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CHAPITRE PREMIER

Nous étions le 8 juin, veille de la Saint-Colomba. Dans moins
de soixante-douze heures, le solsticet d’été ouvrirait la saison
des matins frais et brillants et des longues soirées qui
accroissent le plaisir de vivre sur les routes.

J’avais quitté Totnes aux premiers jours de mai de I'an de
grace 1475 et passé ces dernieres semaines a écouler ma
pacotille parmi la myriade de hameaux et villages qui
parsement la cote sud de I’Angleterre, que je pouvais atteindre
aisément sans avoir a débourser pour louer les services d’'un
guide local. De mon temps, cette corporation était portée a
vendre ses services au prix fort; on dit qu’elle I'est toujours,
mais peu m’importe aujourd’hui car je suis vieux — dans ma
soixante-dixiéme année — et ne me hasarde plus loin de Wells,
ma ville natale. Toutefois, il y a un demi-siecle, j’étais jeune et
vigoureux — six pieds de haut et une carrure en proportion — et
javais préféré l'existence vagabonde de colporteur a la vie
monastique des bénédictins, destin dont ma défunte mere révait
pour moi de toute son ame.

On m’avait fait chérement payer la liberté que j'avais prise de
passer outre ses désirs. A quatre reprises au cours de ces
derniéres années, Dieu s’était servi de mon talent de
débrouilleur d’énigmes pour conduire devant la justice quelques
scélérats qui, sans moi, eussent échappé aux conséquences de
leurs graves méfaits. Apres ma derniere intervention fort
pénible dans la ville de Totnes, j'avais tres franchement exprimé
a Dieu mon point de vue : trop, c’est trop. J’avais a présent soldé
la dette contractée envers Lui et envers ma mere en

1 Le solstice d’été est fixé au 21juin depuis la réforme du
calendrier grégorien (1582). (N.d.T.)
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abandonnant la vie religieuse. Mais, selon mon expérience, le
Tout-Puissant sait fort bien faire la sourde oreille quand il Lui
convient de ne pas entendre, et chercher a contrarier Ses
volontés en Le défiant est une manceuvre déplorable. J’allais
bientot I’expérimenter de nouveau a mes dépens.

Le défi avait consisté cette fois, apres avoir quitté le Devon, a
prendre la route de Londres dans le seul but de me livrer aux
plaisirs qu’offre la capitale. Ma conscience me disait que j’aurais
di retourner a Bristol, ou vivaient ma belle-mere et mon bébé
de six mois, Elisabeth, orpheline de mére. Mais javais fait a
Exeter la connaissance d’'un moine digne de confiance. Certes,
selon le dicton, « moines et démons font souvent bon ménage »,
mais jen avais décidé autrement de celui-ci qui présentait
I’'avantage de se diriger vers le nord. Je lui avais confié une
somme d’argent et 'adresse de Margaret Walker, qui habitait le
quartier des tisserands.

— Dis-lui bien de laffection de ma part. Dis-lui que je
promets d’étre aupres d’elle avant le début de l'hiver. Et
demande-lui de faire a ma fille un gros baiser de la part de son
pere tres aimant.

A ces recommandations, j’avais ajouté une prime généreuse a
I'usage personnel du messager, qui s’était contenté de hocher la
téte, persuadé que je me rendais a Londres pressé par la
nécessité de gagner davantage apres une année de vaches
maigres. On avait récemment augmenté les impd6ts pour
financer le projet d’invasion de la France cher au roi Edouard,
dont les armées étaient déja regroupées dans le Kent. De fait,
ces deux derniers mois, j'avais croisé en chemin de nombreux
hommes de troupe dont la plupart se dirigeaient vers
Cantorbéry et ses environs.

Le but premier de mon voyage a Londres n’était pourtant pas
d’accroitre mon pécule, et jéprouvais quelque scrupule a
tromper le moine et surtout ma belle-mere ; car le saint homme
lui transmettrait certainement son point de vue en méme temps
que les messages que je lui avais confiés pour Margaret Walker.
En réalité, avant de quitter Totnes, j’avais été gratifié d’une jolie
somme d’argent pour les services que j’y avais rendus. Pour la
premiere fois de ma vie, j’étais nanti, et ma visite dans la
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capitale relevait du pur caprice. Je désirais explorer de nouveau
ses lieux de plaisir et en profiter de bon cceur, grace aux especes
qui tintaient agréablement dans ma bourse.

Chemin faisant, je n’avais tout de méme pas négligé les
affaires qui s’offraient et ce huitieme jour de juin, a 'approche
du solstice d’été, la matinée passée dans le port de Southampton
avait été profitable. Il était dix heures et 1a nécessité de déjeuner
accaparait mon esprit. En déambulant le long de High Street, a
I’écart des quais et de leurs batiments enchevétrés, mon nez fut
flatté par une odeur de pieds de porc et de viande rotie ; mon
estomac gronda de faim. J’avais toujours de l'appétit, a
I’époque ; quelles que fussent ’heure de mon dernier repas et la
quantité de nourriture engloutie, jétais toujours prét a
recommencer. Ma grande carcasse réclamait sans relache son
da.

La plupart des bouchers et volaillers de la ville étaient
groupés dans la partie de High Street située au nord de I'église
Saint-Lawrence et certains tenaient boutique dans les impasses
et les cours qui ouvraient sur cette artere. Les rues, franchement
détestables, étaient constellées de pavés brisés ou carrément
absents, autant de chausse-trapes pour les distraits qui vont le
nez au vent. Bourrée de marins, des enfants du pays et d’autres
venus de fort loin, Southampton était alors une vraie Babel ou
cris et jurons claquaient dans toutes les langues, tandis que des
heurts et des altercations éclataient entre les commercants,
postés pres de leur étal pour rafler d’autorité la clientele. Je vis
des chalands récalcitrants attrapés a bras-le-corps, soulevés du
sol et transportés de force dun c6té a 'autre de la rue par des
boutiquiers zélés, déterminés colite que cofite a faire une vente.
Personnellement, je n’ai jamais subi pareil traitement. Le plus
téméraire n’aurait osé s’attaquer a moi. Un coup d’ceil a ma
stature et tous se détournaient, écoeurés, avec un haussement
d’épaules.

Les pignons de nombreuses maisons donnaient sur High
Street, avec de petites cours sur le coté et a l'arriere, une
disposition qui ménageait entre elles d’étroits passages. Ce fut
dans I'un d’eux, proche des latrines publiques, que mon nez me
conduisit a la recherche de victuailles. Mon nez me trompe



rarement. Une vingtaine de pas plus loin, sise a angle droit par
rapport aux boutiques voisines, se dressait une boucherie ; a en
juger par le nombre d’affamés qui, debout, se restauraient tout
autour, on y vendait des plats cuisinés. L’odeur des pieds de
cochon 'emportait sur les autres, mais I'arome délicieux de
patés et de tourtes juste sortis du four et le parfum des tripes
fraichement bouillies 'agrémentaient encore. J’en avais I'eau a
la bouche. Deux ménageres économes et indécises tataient
soigneusement des tranches de viande alignées sur un long
tréteau, sous le regard attentif du boucher qui proposait a bon
escient son conseil avisé.

C’était un homme corpulent et jovial, comme on I’est souvent
dans sa profession, ce qui m’a toujours intrigué. Derriere lui,
suspendues a des crochets fichés dans le plafond de 1’étal
couvert, pendaient les carcasses éviscérées d’'un porc et d’'un
mouton abattus il y a peu et dont le sang dégouttait encore.
Leurs pieds, dans ce cas, seraient frais et golteux. Je
m’approchai du tréteau, ou les ménageres en étaient au stade du
marchandage, et posai ma balle sur le sol. Le visage rond et
tanné du boucher se fendit en un vaste sourire et ses yeux
noisette pétillerent de gaieté tandis qu’il me jaugeait de bas en
haut.

— Et qu’est-ce que j’peux offrir a un grand gars comme toi ?
m’interpella-t-il sur le mode plaisant. J’dirais volontiers qu’a un
estomac comme le tien, faut pas lui en conter !

— Je sens d’ici 'odeur de pieds de cochon en sauce, répondis-
je. Une pleine bolée ferait mon affaire.

11 fit claquer sa langue.

— Tu ne s’ras pas décu ! Fais le tour de I’étal, tu te trouveras
devant mon cottage. Frappe a la porte. Ma femme s’occupera de
toi.

Il se retourna vers les deux femmes et les apostropha avec
une nuance d’impatience :

— Mes p’tites dames, si vous tatez encore une fois cette
viande, méme un chien en voudra plus. Faut vous décider
maintenant. Ce s’ra quoi ?

Irritées d’étre ainsi bousculées, les femmes répliquerent
vertement et les dineurs autour d’elles s’esclafferent, mais



j’avais trop faim pour m’attarder. Je ramassai ma balle et, selon
les instructions du boucher, me frayai un chemin jusqu’a I'autre
bout de I’étal et au cottage de bois dont la porte était grande
ouverte. Le trou pratiqué dans le toit de chaume crachait force
vapeur, en méme temps que les odeurs exquises qui
chatouillaient mes narines depuis un bon moment ; la femme
du boucher était au four et aux marmites.

En réponse a mon appel, elle s’avanca sur le seuil en
s’essuyant les mains a son tablier de grosse toile.

— Qu’est-ce que ce sera pour toi, mon garcon ? demanda-t-
elle.

Aussi menue que son époux était fort, elle avait des traits
délicats et des yeux doux et bruns, comme ceux d’un oiseau. Elle
me regarda craintivement avant de repérer ma balle que je posai
a mes pieds.

— Une bolée de pieds de cochon en sauce, répondis-je, sans
qu’elle pariit enregistrer ma commande.

— Tu es colporteur, fit-elle observer. Cest mon jour de
chance : je viens de finir ma bobine et j’ai cassé ma derniere
aiguille... En aurais-tu ?

— Et comment ! J’en ai plein ma balle. Seriez-vous d’accord
pour un troc ?

— Pourquoi pas ? fit-elle en souriant. Mais je commence par
te nourrir. Tu as l'air a demi mort de faim. Ensuite, tu me
montreras ta bimbeloterie. Tu ferais aussi bien d’entrer et de
manger a l'intérieur ; quand tu auras fini, on poursuivra nos
affaires.

Je n’avais guere envie d’obtempérer car, par ce beau jour
ensoleillé, jyaurais préféré déjeuner dehors en compagnie des
autres clients, mais la ménagere voulait sans doute me garder a
I'ceil jusqu’a ce que jaie rempli ma part du contrat. Je la suivis
dans sa cuisine et m’assis a la table, prés du four creusé dans le
mur. Les pieds de porc mijotaient dans un des grands
chaudrons posés sur le foyer central. Mon hotesse s’arma dune
louche pour en emplir une écuelle qu’elle posa devant moi avant
de se laisser choir a mon co6té sur le banc.

— Tu viens de loin ? demanda-t-elle en s’essuyant le front du
revers de la main.



— De l'autre rive de la Test, répondis-je, la bouche pleine.

Puis, apres avoir avalé, je repris :

— Je parle de ce matin. En fait, j’arrive du Devon.

— Alors, tu n’es pas de chez nous, murmura-t-elle en
penchant la téte de c6té d’un air entendu. Ni des environs. Plus
au nord, je dirais. Du Somerset, peut-étre.

— Je suis né a Wells, mais a présent, jhabite Bristol.

Elle hocha la téte, comme un moineau satisfait.

— D’habitude, je tombe juste. Mais un ménestrel ambulant
s’est arrété ici il y a quelques semaines, et il venait du Yorkshire.
Ce parler-la, je n’ai pas réussi a le reconnaitre. Es-tu marié ?
enchaina-t-elle. As-tu des enfants ?

— J’étais marié, dis-je, mais ma femme est morte en couches.
J’ai une fille, Elisabeth, qui a presque six mois. C’est ma belle-
mere qui I’éleve.

La femme du boucher posa sur moi un regard compatissant
et, sur mon poignet, une main consolante. Je lui souris avec
gratitude, du moins je m’y efforcai, n’ayant nulle envie de lacher
la vérité, a savoir que Lillis et moi avions été mariés huit petits
mois, un laps de temps trop court pour que, de ma part du
moins, compassion et culpabilité eussent pu fleurir en amour.
Mon hoétesse aurait pu étre aussi choquée que je I’étais souvent
moi-méme si je lui avais dit que, parfois, je pouvais a peine me
rappeler le visage de ma femme défunte.

Peut-étre, mais pas forcément, car elle dit dun ton
engageant :

— Tu dois te remarier aussi vite que possible. Pour un beau
gars comme toi, ca ne posera pas de probléme. A mon idée, il y a
des tas de filles qui ne sauraient qu’inventer pour culbuter dans
un lit avec toi.

Elle s’arréta et éclata de rire :

— Et alors, qu’est-ce que j’ai dit de si terrible, grand empoté,
pour que tu rougisses comme un puceau ? dit-elle en se levant
pour aller remplir mon écuelle. Dommage que ma fille ne soit
pas la pour te prendre en main. Elle a un faible pour les
costauds.

Tout en gloussant, elle emplit mon écuelle de deux louches de
pieds fumants.



— Pas besoin de te dire qu’elle tient ca de moi. Car mon
Amice est aussi petite et fluette que moi; de tous mes
prétendants, c’est John Gentle que j’ai choisi, et lui, tu I’as vu :
c’est lui qui t’a envoyé chez nous.

Maitresse Gentle reprit sa place a mes cotés et sourit d'un air
satisfait en me voyant empoigner avec entrain mon couteau :

— J’aime les hommes qui ont de 'appétit. Voyons... je ne sais
plus de quoi je parlais.

— Vous parliez de votre fille. Mais je suppose que maitresse
Amice n’habite plus chez vous, suggérai-je, plein d’espoir.

— Hélas non, et elle me manque, soupira maitresse Gentle,
qui se reprit aussitot et, la voix chargée d’orgueil, déclara : Je
n’ai aucune raison de me chagriner de son absence, comme mon
homme n’arréte pas de me le dire, car mon Amice est bien
établie dans la vie, dans une maison tres importante.

La voix de maitresse Gentle s’était faite grave et profonde, et
son ton respectueux, pour ne pas dire révérencieux :

— Elle est couturiere chez... chez... Devine chez qui...

Je murmurai que j’étais peu doué pour les devinettes et que je
préférais qu’elle m’éclaire, ce dont elle mourait d’envie.

— Chez la duchesse d’York! La propre mere du roi! Tout
simplement ! Qu’est-ce que tu en dis ?

Jamais je n’aurais trouvé les mots susceptibles de combler
son orgueil maternel. Heureusement, mes yeux lui dirent tout
ce que je n'aurais pu formuler. D’ailleurs, jétais vraiment
impressionneé.

— Comment maitresse Amice a-t-elle pu obtenir cette place ?
demandai-je, délaissant mes pieds de cochon le temps de
contempler le sourire de la femme du boucher et d’écouter sa
réponse.

— Mon Amice a toujours su se comporter et elle a des doigts
de fée, un talent qu’elle ne tient pas de moi ! Bien siir, je peux
repriser la chemise de mon homme et me confectionner une
jupe ou un tablier, mais pour les broderies et les fanfreluches,
jai pas le don. Mais la meére de mon mari, la grand-mere
d’Amice, faisait merveille une aiguille a la main. Elle en a brodé
des chasubles et des chapes pour les ecclésiastiques des
environs avant que son Créateur la rappelle ! Tout son savoir,



elle 'a enseigné a mon Amice qu’était pleine de bon vouloir.
Comme brodeuse, je crois méme qu’elle surpasse sa grand-
mere. Cest aussi I'avis de Lady Wardroper. Cest elle qui a
recommandé ma fille a une de ses amies qui, a son tour, a glissé
un mot en faveur d’Amice a I'intendant de la duchesse Cicely
quand Sa Grace cherchait une nouvelle couturiere et une
brodeuse.

J’avais repris mon repas. Méthodiquement, je détachais des
petits os leurs derniers lambeaux de chair et sucais mes doigts
pleins de sauce. L’histoire de mon hotesse m’intéressait car
j’avais eu I'occasion de rencontrer quatre ans plus t6t la mere de
nos princes royaux, une femme extraordinaire, fait que je
n’avais pas l'intention de mentionner ; cela m’aurait entrainé
trop loin.

— Qui est Lady Wardroper ? m’enquis-je.

— La femme de Sir Cedric Wardroper, du manoir de
Chilworth. Leur demeure se trouve a un mile environ au nord-
est de la ville, pres du gué du marchand de chandelles. Amice
avait brodé une nappe d’autel pour la chapelle de Chilworth, et
Lady Wardroper a été si impressionnée par sa beauté qu’elle
aurait voulu que ma fille vienne travailler chez elle, mais elle
n’en avait pas vraiment besoin. Néanmoins, elle s’est empressée
de faire connaitre les talents de mon Amice, avec le résultat que
je tai dit.

— Lady Wardroper doit étre une aimable femme, dis-je en
léchant sur mon pouce l'ultime trace de sauce puis en frottant
I'une contre 'autre mes mains poisseuses.

— Une tres noble dame, acquiesca chaleureusement la femme
du boucher. Par une curieuse coincidence, Matthew, son fils
unique — elle n’a comme nous quun enfant —, est parti pour
Londres lundi dernier afin d’y prendre sa charge dans la maison
du duc de Gloucester. Je le sais parce que jai rencontré une
aide-cuisiniere de Chilworth au marché de Saint-Lawrence hier
matin et elle me I'a dit. Si bien qu’Amice et maitre Wardroper se
trouveront sous le méme toit une semaine ou plus, car on dit
que le duc Richard séjourne chez sa mere dans la grande maison
qu’elle possede pres de la Tamise.
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— Le chateau de Baynard, murmurai-je. J’ai entendu dire en
chemin que le duc est descendu du nord avec ses troupes, mais
mon informateur le croyait a Cantorbéry.

Maitresse Gentle haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Mais Audrey était certaine que le jeune
maitre Matthew devait se rendre a Londres, dans le chateau que
tu as dit. Et par un vrai coup de chance, John et moi avons recu
un message d’Amice voici deux heures. Elle I'avait confié a un
roulier qui partait du chateau de la duchesse Cicely a
Berkhamsted et venait dans notre coin. Elle nous prévenait que
la maison de la duchesse devait se rendre a Londres quelques
jours plus tard. Le roulier avait oublié le nom de la maison ou ils
allaient loger mais le reste, il Pavait appris par coeur. A voir le
mal qu’il s’est donné pour que son message nous parvienne, il
était impressionné par ma fille. C’est une tres bonne enfant et
bien qu’elle ne sache ni lire ni écrire — entre nous, qui peut s’en
vanter, hein, colporteur ? — elle fait de son mieux pour que son
pere et moi, on sache ou elle est. Car les nobles sont sans cesse
en train de courir la campagne, a croire qu’ils ne peuvent rester
tranquilles une minute. Non que la duchesse Cicely soit tres
tournée vers ces plaisirs, au dire de tout le monde, mais, a mon
avis, elle estime qu’elle doit étre a Londres en temps de guerre.

— Elle souhaite stirement voir ses trois fils avant qu’ils
partent pour la France, dis-je. Et il n’est pas étonnant que le duc
Richard réside au chateau de Baynard. C’est toujours chez elle
qu’il loge quand il est dans la capitale.

— A tentendre, on dirait que tu y loges toi aussi! repartit
mon hotesse dont le ton persifleur me fit lever la téte.

— Je le tiens de personnes qui sont censées étre au courant,
répondis-je.

Mon impression se renforca : si je disais avoir rencontré par
deux fois Sa Grace de Gloucester et lui avoir rendu service,
j’aurais a fournir d’interminables explications. Et comme j’étais
pressé de reprendre la route, je n’y tenais pas.

— C’était un excellent repas, maitresse. La saveur I’emportait
encore sur l'arome, chose dont jaurais juré qu’elle était
impossible il y a une demi-heure. Maintenant, voyons l'autre
aspect de notre marché !
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Je ramassai ma balle, I'ouvris et répandis son contenu sur la
table.

En échange du repas, elle choisit un petit étui de bois sculpté
qui contenait trois aiguilles et une bobine de fil blanc. Le tout lui
aurait colité sur le marché local un peu plus qu’elle ne m’aurait
demandé pour le plat de pieds de porc. Toutefois, javais
proposé le marché et ne pouvais maintenant la chicaner. Elle
couvait d'un air envieux mes autres articles, en particulier une
paire de gants de cuir odorants, d'un beau violet profond.
Comme mon pourpoint de cuir chaudement doublé, je les avais
recus dans le Dorset de la femme dun gentleman ruiné, en
échange d’articles plus utiles pour elle. Cette dame avait eu du
mal a se séparer des derniers objets raffinés qui lui restaient
encore, mais sa famille traversait des temps difficiles et, quand
on tire le diable par la queue, nécessité fait loi. Je me souvins
avec bonheur que je I'avais traitée généreusement.

Lissant du bout des doigts le cuir souple et doux, maitresse
Gentle poussa un soupir de regret puis décida que ces gants ne
lui seraient d’aucune utilité.

— John me les offrirait certainement si je le lui demandais,
affirma-t-elle avec conviction, mais quand aurais-je I'occasion
de les porter ? poursuivit-elle en contemplant d’un air critique
ses mains rougeaudes, abimées par le travail, avant de les
enfouir dans la poche de son tablier. Non, ils seraient rangés
bien a l'abri avec de la lavande et ne reverraient jamais la
lumiere du jour. Remets-les dans ton sac, colporteur, avant que
je cede a la tentation de persuader mon homme de les acheter
contre son avis et le mien.

Elle suivit d’'un ceil triste et réveur l'emballage et la
disparition des gants puis, sous leffet d’'une soudaine
inspiration, elle reprit :

— Une fois sorti d’ici, va a Chilworth. Le gué du marchand de
chandelles se trouve a cinq ou six miles au nord-est de Slampton
et je parie que Lady Wardroper sera une cliente peu difficile a
convaincre. Elle est tres fiere de ses mains blanches et délicates.
Et Sir Cedric, son vieux mari, ’adore.

Je la remerciai du conseil et pris congé. Elle éprouvait
quelque regret a me laisser partir, me sembla-t-il, et m’aurait
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volontiers retenu si un cri venu du dehors ne I'avait avertie de
Iarrivée d'un autre dineur. Je chargeai ma balle sur mes épaules
et la suivis jusqu’a la porte que je franchis rapidement. Les deux
ménageres indécises avaient disparu et le boucher, planté a
I'entrée de I'impasse, débitait son boniment. Nous échangeames
quelques propos et je le complimentai sur la qualité de sa
marchandise, mais il était trop soucieux d’attirer des clients
affamés pour perdre beaucoup de temps avec ceux qu’il avait
rassasiés.

— Votre femme m’a suggéré de tenter ma chance au manoir
de Chilworth, lui dis-je en guise d’adieu.

— Tu seras bien avisé de suivre son conseil, approuva-t-il. Sir
Cedric a la bourse bien garnie et sa famille est une des plus
réputées du comté. De bons Anglais. Du moins les hommes. J’ai
vu le jeune Matthew la semaine derniere, juste avant son départ
pour Londres. Il a dit qu’ls avaient re¢cu un musicien
ambulant — celui qu’est venu ici chercher a manger, je crois
bien —, mais comme il avait chanté toutes ses chansons en
francais, Matthew y avait pas compris goutte. Mais Lady
Wardroper, c’est différent. Elle connait quelques mots de la
langue.

Je lui souhaitai le bonjour et suivis sans hésiter le conseil de
maitresse Gentle car la direction du nord-est me conduirait a
Winchester, puis sur la route de Londres. De plus, javais besoin
d’un abri pour la nuit : pourquoi pas la cuisine du manoir ? Il
était un peu plus de onze heures ; si je marchais d’'un bon pas
sans m’arréter pour faire mon commerce, jatteindrais sans
doute Chilworth en fin d’apres-midi.

Je calai confortablement ma balle sur mon dos et pris la
direction de la porte de I’Est. Et tout naturellement, je me mis a
siffler, tres faux comme d’habitude. Car, soyons honnéte, je n’ai
jamais eu l'oreille musicienne et ne 'aurai jamais.
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CHAPITRE II

L’apres-midi était bien avancé quand j’approchai du manoir
de Chilworth, posé sur la berge d’un petit affluent de I'Ttchen, a
deux miles environ a I’est du gué.

Le temps était splendide et le vent frais et léger jouait a
travers les prés. La fumée s’échappait des cheminées des
chaumieres, iridescente comme un arc-en-ciel, et le firmament
avait le bleu profond d’un lac, moucheté de loin en loin de
tendres nuages blancs. Un forgeron sonnait sur son enclume un
carillon joyeux. Au loin, sur les hauteurs situées a 'ouest, une
ombre bleutée atténuait I’éclat des verts paturages et la riviere
indolente dont je suivais la berge bordée de joncs était si
transparente que je voyais le fin gravier de son lit. Des
marguerites et les coupes dorées des chélidoines parsemaient
I’herbe haute.

Tout a coup, le courant de I'’eau s’amenuisa jusqu’a n’étre plus
qu'un simple filet. Ayant contourné un bosquet de saules ététés,
j’en découvris la raison : un berger avait construit un double
barrage afin de disposer d'un bassin pour y laver son troupeau.
Il était secondé par un solide garcon aux joues cramoisies, a
I'expression hargneuse et mécontente, qui avait pour tache de
trainer a tour de role les brebis rétives jusqu’a la riviere ou le
berger, dans I’eau jusqu’aux cuisses, arrachait la laine lache et
crasseuse autour de leurs mamelles avant de procéder au lavage
soigneux de la toison. La toilette terminée, ’'homme examinait
la bouche et les oreilles de la béte qui se débattait de plus belle
pour rejoindre sur lautre rive ses congéneres. Ruisselants,
tremblants et pitoyables, les rescapés fixaient un regard lugubre
sur ’'homme qui leur avait infligé cet indigne traitement, et les
agneaux, séparés de leur mere, bélaient a fendre ’ame.

Je saluai gaiement le berger et son aide.
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— Dieu soit avec vous ! Suis-je bien sur le sentier qui mene au
manoir de Chilworth ?

Le gamin n’ouvrit pas la bouche mais le berger se redressa et
hocha la téte :

— Ty es. T'es méme déja sur les terres du domaine. La
maison est a un mile a peu pres. T’es colporteur ?

— Tout juste. Et j'espere vendre quelques articles a Lady
Wardroper. La femme d'un boucher de Southampton m’a dit
qu’elle pourrait étre intéressée.

— Maitresse Gentle, pour siir ! Une brave femme, toujours
préte a rendre service. Sa fille Amice, avant qu’elle s’en aille, elle
a fait de la couture et de la broderie pour Lady Wardroper.

Il se retourna vers la brebis qu’il rincait et lui empoigna les
machoires pour lui ouvrir la bouche. Justement offensé par
Iaffront, 'animal tenta de se dresser pour plaquer brutalement
ses sabots antérieurs contre la poitrine du sagace berger, qui
déjoua la manceuvre en s’avancant promptement.

— Avec celle-1a, je me méfie, dit-il. Une vieille drélesse qui
connait tous les mauvais tours ! Du temps qu’elle était jeune et
leste, elle m’a envoyé a ’eau plus d’une fois.

Quand il en eut fini avec sa drolesse qui regagna dignement la
rive, le berger fit signe au garcon que le temps de la pause était
venu, puis se tourna vers moi :

— Mon cottage est tout pres. Aurais-tu le temps de rendre
visite a ma femme avant d’aller au manoir ? Hier encore, elle
s’est plainte de ce que pas un colporteur n’était passé chez nous
depuis des semaines, si bien qu’elle est a court de plusieurs
choses : elle a cassé la lame de son couteau de cuisine et elle a
besoin de lacets. En as-tu dans ta besace ?

— Bien siir, j'en ai. Et je les lui vendrai volontiers si tu
m’indiques ot je peux la trouver.

— Le gars va te montrer, répondit-il. Il me reste que deux
vieux moutons a laver, j)peux m’en tirer tout seul. Jed, conduis
le colporteur chez moi. II est bien complaisant ! Ensuite tu
rviens ici tout droit. Sinon, gare a toi, ajouta-t-il d'un ton
comminatoire, car le gamin avait abandonné son poste avec un
empressement que son maitre jugeait de mauvais augure. Les
bétes doivent étre surveillées de pres jusqu’a ce que leur toison
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soit seche et que le suint revienne dans la laine... Leur graisse
naturelle, ajouta-t-il a mon adresse, en voyant mon regard
étonné.

Je suivis mon guide le long d’un étroit sentier qui grimpait
jusqu’a une pature plus élevée ou I’herbe tondue au ras du sol
témoignait de la présence continuelle des moutons. Bati de
pierres seches, le cottage rudimentaire du berger nichait a I’abri
d’'un bosquet dont le feuillage léger avait encore la teinte
délicate du début de I'été.

— Clest 1a que Jack Shepherd il habite, annonca le jeune
garcon qui renaclait a repartir au travail et, saisi d'une brusque
inspiration, décréta : Je frais mieux de te faire connaitre a sa
femme, des fois qu’elle aurait peur d’un étranger qui s’approche.

Je posai la main sur son épaule :

— Ne t'inquiéte pas, ma balle parle pour moi. A ta place, je
filerais en vitesse avant que maitre Shepherd m’accuse de tirer
au flanc et qu’il conseille a Sir Cedric Wardroper d’engager un
autre apprenti.

Le garcon me jeta un coup d’ceil rancunier et poussa un
soupir a décorner un bélier. Puis, estimant sans doute qu'une
désobéissance pourrait lui cofiter sa place, il jeta sur les lieux un
regard nostalgique, dégringola la pente et disparut... Je
m’avancai jusqu’a la chaumiere et frappai.

La femme d’age mir qui vint m’ouvrir portait un tablier sur
sa robe de brocatelle grise, et une coiffe de lin écru entourait son
visage aux traits aigus. A premiére vue, elle me parut
singulierement revéche, ce qui prouve combien les apparences
sont parfois trompeuses, car elle se révéla aussitot amicale et
causante. En fait, elle m’accueillit avec un bon sourire.

Quand je lui eus rapporté ma conversation avec son mari, elle
me pressa de m’asseoir sur un tabouret tripode, placé trop pres
du foyer pour mon gofit, et m’offrit un en-cas.

— Je viens juste de cuire un gateau d’avoine, dit-elle en
écartant les braises briilantes d'une marmite posée a I’envers.

Apres avoir retourné l'ustensile, elle prit un chiffon propre,
souleva le gateau de la plaque du foyer et le déposa
soigneusement sur la table. Puis elle apporta du beurre
enveloppé dans des feuilles de patience qui le gardaient au frais,
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remplit un bol de biere qu’elle avait tirée a la barrique, puis me
fit signe d’approcher mon tabouret et de manger.

— Pendant ce temps-Ia, si tu permets, je vais examiner ce que
tu as dans ta balle.

Je 1’y autorisai, bien sir, et répandis mon assortiment a
lautre bout de la table, comme je l'avais fait le matin pour
maitresse Gentle. La femme du berger caressa elle aussi du
regard les gants violets, avec le méme mélange de désir et de
regret.

— On m’a conseillé de les montrer a Lady Wardroper, dis-je.

— Elle va te les acheter, ca, c’est stir ! acquiesca la femme. Elle
ne va pas rater pareille occasion car elle aime les belles choses
et, comme mon homme t’a dit, ca fait des semaines et des
semaines qu’'on n’a pas vu de colporteur chez nous. C'est vrai
qu'on est a I'écart des chemins fréquentés par ici, alors on nous
oublie. Je ne veux quand méme pas dire que personne ne vient
jamais jusqu’a Chilworth. Pas plus tard que le mois dernier, un
musicien ambulant est venu distraire Sir Cedric et Lady
Wardroper ; il a passé la nuit dans leur chambre d’hotes. Ils
étaient tout heureux, je m’souviens, parce que maitre Matthew
était encore au manoir, rongeant son frein dans 'attente de sa
nouvelle affectation dans la maison du duc de Gloucester.

— C’est ce qu'on m’a dit, répondis-je apres avoir avalé une
lampée de biere et m’étre essuyé la bouche du dos de la main.
C’est maitresse Gentle, la femme du boucher de Southampton,
qui me I’a raconté, précisai-je pour répondre a la question posée
par son regard inquisiteur.

Elle se mit a rire de bon cceur, comme son mari.

— Je vois ! s’exclama-t-elle. Joan Gentle ne perd jamais une
occasion de cancaner. Mais c’est slirement pas moi qui vais la
montrer du doigt. Je roulerais sur l'or si seulement je recevais
un groat? chaque fois que mon bonhomme me dit : « Millisent,
un de ces jours, ta langue va se mettre a grossir et devenir toute
noire si t’arrives pas a controler ton envie de mettre ton nez
dans les affaires des autres. »

2 Ancienne piece de monnaie britannique qui valait quatre
pence. (N.d.T.)
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— De son vivant, ma mere — Dieu ait son ame ! — me disait
tout pareil, rétorquai-je avec un grand sourire de sympathie.
« Mon fils, ton long nez te menera tout droit a ta perte », c’était
sa formule.

Je léchai le bout de mon index pour récolter les miettes de
gateau sur la table.

— C’était excellent, maitresse.

Millisent Shepherd sourit et remplit mon bol ; prévoyante,
elle avait posé le cruchon de biére sur la table. Elle contemplait
toujours le contenu de ma balle, si bien que je m’installai
confortablement sur mon tabouret et m’apprétai a étancher ma
soif et ma curiosité.

— Comment le jeune maitre Wardroper s’y est-il pris pour
entrer au service du duc de Gloucester ?

La femme s’immobilisa, les mains en suspens au-dessus
d’une longueur de ruban de soie, un achat qu’elle aurait cent
fois préféré a celui d’'un couteau de cuisine mais auquel elle ne
se risquerait pas de peur de contrarier son mari.

— Je ne connais pas les détails de 'arrangement, reconnut-
elle, un peu déconfite, comme s’il était de son devoir de tout
connaitre du manoir de Chilworth, mais je crois que Milady a
un parent éloigné qui occupe un poste important dans la maison
du duc. J’ai oublié comment s’appelle ce poste mais d’apres
Mary Buck, la blanchisseuse, il est haut placé. Et quand le temps
fut venu de trouver une nouvelle place pour maitre Matthew,
Lady Wardroper a pensé a ce Lionel Arrowsmith et lui a envoyé
un message. Quelque part au nord, la ou le duc habite quand il
n’est pas a Londres.

— Au chateau de Middleham, probablement, dis-je. Tout au
nord des landes du Yorkshire ; du moins, je crois. Cest la que le
duc Richard passe le plus clair de son temps. C’est la que vivent
la duchesse et leur fils.

L’intérét de Millisent Shepherd s’aiguisait.

— Eh bien, tu en sais long! s’écria-t-elle avec admiration.
Faut dire qu’avec ton genre de métier tu dois en entendre, des
racontars.
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— Oh oui! Mais, dites-moi, pourquoi Matthew a-t-il dd
trouver une nouvelle situation ? Vu son age, on avait déja
certainement fait le nécessaire pour assurer son avenir.

— Tu as raison, c’était chose faite. Comme tous les garcons de
son espece, il a été envoyé au loin pour étre élevé par un ami de
Sir Cedric. Sir Peter Wells, si mon souvenir est bon. C’était dans
un comté assez loin d’ici, en tout cas. Je crois avoir entendu dire
que c’était pres de Leicester. Mais a No€l 'année derniere, ce Sir
Peter est mort sans laisser d’enfant pour lui succéder. Sa femme
s’est retirée dans un couvent et ses gens se sont éparpillés.
Maitre Matthew est revenu chez lui, a Chilworth, a dix-sept ans
et sans situation dans le monde.

La brave femme haussa les épaules et sa bouche eut un léger
rictus.

— Et voila! Sir Cedric n’est pas homme a vouloir quun
garcon plein d’allant se ronge les sangs dans son manoir. Il a
une bonne vingtaine d’années de plus que Milady, et il n’a pas
fallu longtemps avant que lui et le jeune maitre Matthew se
trouvent en désaccord a tout propos. Je tiens ¢a de mon amie, la
blanchisseuse. Faut d’ailleurs pas s’en étonner. Tout bébé,
Matthew était déja le portrait craché de sa mere : les yeux, les
cheveux, les traits. Et 'on dit que les gens qui se ressemblent
ont des ressemblances plus secretes, pas vrai ?

Je fis a cette théorie un accueil réservé :

— J’ai cependant connu des jumeaux tout pareils d’apparence
mais de nature différente.

— Peut-étre bien, repartit maitresse Sherpherd, balayant
cette observation avec désinvolture. Mais, dans le cas présent, je
t’assure que c’est vrai. Sir Cedric est dépourvu du moindre
humour tandis que Milady a toujours le mot pour rire et elle rit
sans cesse. Bien sfr, il lui a fallu s’entrainer au fil des ans pour
s’accorder a I'humeur de son mari, mais maitre Matt, lui,
n’éprouve pas le besoin de ménager son pere. Si bien qu’il est
devenu nécessaire de I’établir aussi vite que possible, et loin de
Chilworth. C’est alors que Milady a eu l'idée d’écrire a son
cousin, qui est dans la maison du duc de Gloucester, et, apres
quelques semaines, le messager est revenu avec une proposition
pour maitre Matt : retrouver le duc a Londres, lorsque Sa Grace
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descendra vers le sud car, si jai bien compris, on est sur le point
de reprendre la lutte contre les Frenchies. Cest bien les
hommes ! Du berceau jusqu’au tombeau, ils ne pensent qu’a ¢a :
la bagarre et la guerre. Les femmes ont plus de bon sens. Les
filles ont tot fait de comprendre qu’il y a mieux a faire que de
s’arracher mutuellement les yeux. En général, les femmes
n’aiment pas la violence.

— J’ai rencontré plusieurs exceptions a cette regle, répondis-
je avec fermeté mais, cette fois encore, sans insister. Avez-vous
trouvé quelque chose qui vous plait ? demandai-je pour la
dérider.

Mon hotesse soupira :

— Je vais prendre un couteau a manche d’os et une paire de
lacets de chanvre. J’en ai grand besoin et on a trop peu d’argent
pour s’offrir des colifichets. Dis-moi ce que je te dois et tu
pourras filer au manoir. Ces gants y seront les bienvenus car Sir
Cedric, tout raide et sérieux qu’il soit, est un mari généreux. Ah !
crois-moi, colporteur, lacha-t-elle avec un soupir bruyant, il y a
des femmes plus chanceuses que les autres.

Je me mis a rire, car je ne tenais pas a étre le confident de ses
déceptions conjugales et répliquai vivement :

— Je suis siir que votre homme en ferait autant pour vous, si
c’était possible.

Je calculai mon prix au plus juste pour le couteau et les lacets,
mis les piécettes dans ma bourse et fis cadeau a la femme du
berger d’'une bobine de fil qu’elle accepta avec gratitude.

— Tu es un gentil garcon, je I'ai senti des l'instant ou tu as
passé le pas de ma porte. Et maintenant, s’il te plait, file. Tu as
mangé le souper de mon homme et jai intérét a ce que le
prochain gateau soit a point avant qu’il rentre et me réclame a
grand bruit sa pitance.

Elle prit tout de méme le temps de m’accompagner sur le
seuil ou elle agita la main jusqu’a ce que j’aie pris le virage du
sentier escarpé et disparu a sa vue.

Au bord de la riviere, la toilette du troupeau était achevée.
Assis dans I’herbe, le gamin baillait d’ennui et grattait ses puces,
espérant que la toison des moutons serait bientot seche. Quant
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au berger, il faisait traverser aux agneaux le petit gué qu’il avait
aménagé afin de les ramener aupres des brebis.

— Regarde-moi ca, fit-il en gloussant, ils ne sont méme pas
tous capables de reconnaitre leur mere ! Les moutons, c’est des
bétes bien stupides mais, a vrai dire, ¢ca vaut mieux. Ca aide
quand il faut sevrer les p’tiots.

Il ramassa une béche et se mit en devoir de démolir les digues
construites de ses mains ; la riviere qui menacait d’inonder ses
berges en amont s’engouffra précipitamment dans son propre
lit.

— Ma femme a-t-elle trouvé ce qu’elle voulait ?

— Bien siir ! dis-je avec assurance, estimant judicieux de m’en
tenir la et de lui taire le fait que j'avais dévoré son souper. Et
maintenant, je m’en vais au manoir. J’ai la des gants qui
pourraient plaire a Lady Wardroper.

— Bonne chance a toi ! me souhaita le berger. Suis la riviere
sur cette rive jusqu’a ce que tu voies un saule dont la ramure
atteint presque l'autre berge. A cet endroit-13, prends carrément
dans les terres. Tu trouveras le sentier a travers prés, et de
lautre co6té d’une petite croupe, tu verras la maison.

Je le remerciai chaleureusement, il me cria « Dieu te garde »
et méme le gamin réussit a soulever une main en guise d’adieu.
Nous nous séparames sur cette note amicale.

Je fus conduit dans le solar3 de Lady Wardroper sitot qu'une
domestique lui eut annoncé mon arrivée. L'intendant, un grand
homme émacié, aux cheveux gris, aux yeux larmoyants et
suspicieux, me toisa dun air réprobateur, mais ma guide
m’informa d’un ton rieur que sa maitresse ne se laisserait pas
impressionner et qu’elle-méme s’appelait Jennet.

— Milady se soucie comme dune guigne de maitre
I'intendant, assura-t-elle, et elle s’ennuie a périr, recluse tout
I’été a la campagne. Sir Cedric lui avait promis de 'emmener a
Londres mais, a présent que le roi est en route pour la France,

3 Dans les anciens manoirs anglais, piece privée ou les
propriétaires pouvaient se retirer, loin de la bruyante salle
commune. (N.d.T.)
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mon maitre est revenu sur sa promesse. Il dit que Londres n’est
pas un endroit convenable pour une femme avec tous les soldats
qui s’y trouvent. Il dit que la dépravation est partout. Ne crois
pas pour autant que cela aurait déplu a ma maitresse qui, de
toute facon, aurait été surveillée de tres pres. Mais quand Sir
Cedric a dit non, c’est non.

Je courbai la téte pour passer sous une votite et suivis la jeune
fille qui escaladait une volée de marches.

— Il se tracasse probablement pour rien, acquiescai-je, car la
plupart des armées sont rassemblées dans le Kent, a Barham
Down, pres de Cantorbéry. Cest du moins ce que m’ont dit
plusieurs personnes qui venaient de cette direction. Mais Sir
Cedric sait mieux que moi ce qu’il a a faire.

— Comme je te I’ai dit, une fois qu’il a décidé quelque chose,
personne ne I'en fera démordre, renchérit Jennet, qui s’arréta
devant une porte cloutée de fer. Et le fait que son fils soit parti
pour Londres voici trois jours pour entrer dans la maison du
duc de Gloucester suffit a convaincre le maitre qu’il a raison.
Car le duc s’appréte aussi a gagner la France dans deux
semaines.

Elle frappa. Une voix suave nous pria d’entrer.

Lady Wardroper reposait nonchalamment dans un fauteuil
sculpté pres de la cheminée, un ouvrage de broderie abandonné
sur ses genoux. C’était une jolie femme aux doux yeux bleus
mais la contrariété déformait pour I'instant le dessin délicat de
sa bouche. Echappée de sa coiffe, une meéche de cheveux
sombres, presque noirs, bouclait sur son épaule. La paleur de
son teint la dispensait de s’enduire de blanc de céruse, ce dont
usaient les élégantes pour éclaircir leur carnation. Mais son
front rasé, afin de dessiner un long dome arqué, disait qu’elle
n’avait pas renoncé a suivre la mode, malgré sa vie retirée. Sa
robe de soie bleu nuit, aux manches tres amples, était serrée a la
taille par une ceinture couleur cannelle, dont les extrémités
s’ornaient de ferrets d’argent incrustés de petits saphirs. Elle
portait des bagues pratiquement a chaque doigt et un rosaire
d’ivoire pendait a son cou élancé.

Lady Wardroper leva les yeux quand Jennet m’introduisit
dans la salle et mit son ouvrage de co6té. Son visage, qui
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trahissait ’ennui, rayonna subitement sous l’effet d'un sourire
qui provoqua I'apparition de délicieuses fossettes.

— Colporteur ! s’exclama-t-elle en battant des mains.

Puis, sans doute interloquée par ma taille et ma jeunesse,
mais j’y étais habitué, elle reprit son souffle.

— Dieu que tu es grand! observa-t-elle avec un rire mal
assuré. Je t’en prie, assieds-toi. Prends ce siege en face de moi,
sinon j’aurais I'impression d’étre écrasée. Et montre-moi tout ce
que tu as dans ton sac.

Pour la troisieme fois de la journée, je vidai ma balle et en
étalai le contenu. Lady Wardroper examina toute ma
marchandise avec une attention minutieuse, mais je vis bien
que ses yeux revenaient sans cesse aux gants de cuir violet et
elle finit par tendre la main pour les palper.

— Ils ne sont pas neufs, dis-je rapidement pour devancer une
observation de sa part. Le pouce gauche est un peu lustré a
Pextrémité.

— Je Tlavais remarqué, dit-elle en souriant, et je me
demandais si tu aurais ’honnéteté de me le signaler, alors que
la marque est infime. Raconte-moi donc comment tu les as
acquis.

Apres avoir écouté mon court récit, elle hocha la téte d'un air
compréhensif.

— Beaucoup de gens ont durement souffert de 'augmentation
des impots cette année, je le sais. Fort heureusement, Sir Cedric,
mon mari, a échappé a la tempéte sans craindre la noyade, mais
des gens moins chanceux que nous n’ont pas réussi a garder la
téte hors de I'eau.

Elle me regarda pensivement.

— Tu as I’'air d'un homme honnéte et je suis stire que tu as fait
un bon prix a cette pauvre dame.

Je lui indiquai la somme et elle parut satisfaite.

— Plus que suffisant, approuva-t-elle. Tres bien ! Combien me
demanderas-tu si je me décide a les acheter ?

Nous marchandames un moment mais, pour finir, elle se
déclara d’accord sur le prix que javais avancé. Elle agita la
clochette suspendue a portée de sa main et, quand Jennet entra,
elle lui ordonna de me conduire a la comptabilité et de dire au
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trésorier de me payer. Pendant que je remballais le reste de mes
articles, Lady Wardroper enfila ses gants et tendit les mains a
bout de bras pour admirer I'effet, fredonnant un air auquel elle
joignit bientot les paroles : « C’est la fin. Qu'importe ce qu'on
dit, je dois aimer. » Avec un coup d’ceil enjoleur, elle demanda :

— Aimes-tu la musique, colporteur ? Personnellement, je ne
connais, hélas, pas d’hommes qui 'apprécient.

— Je regrette, Milady, je n’y entends rien du tout. Mais les
paroles que vous chantiez paraissent... tristes.

Cette réponse plate et lamentable la fit rire.

— Elles sont tres belles, et francaises. C’est la chanson d'un
trouvere et, comme tu I'as dit, elle est triste. Elle s’intitule C’est
la fin. Accompagnée a la bombarde bretonne, elle est
particulierement émouvante.

Quand la porte se fut refermée derriere nous, Jennet éclata de
rire :

— Quelle minaudiére! A son 4ge, elle devrait avoir
abandonné ces enfantillages, tu ne crois pas ?

— Quel age a Lady Wardroper ? demandai-je d’'un ton
détaché.

— Avec un fils de dix-sept ans, supputa Jennet en branlant la
téte, ce n’est plus une jeunesse. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
En plus, tu as vu, elle a des rides sur le cou et sur les mains.
Note bien, elle n’avait pas plus de seize ans quand maitre
Matthew est né. Du moins, c’est ce qu'on m’a dit. Je suis trop
jeune pour pouvoir m’en souvenir.

— Sir Cedric est-il beaucoup plus agé ?

— Vingt-cinq ans de plus que sa femme, je dirais. Il est
completement fou d’elle mais, bizarrement, il ne s’entend pas
trop bien avec maitre Matthew.

Par un escalier étroit et branlant, elle me conduisit jusqu’a un
palier sombre a I’arriere de la maison.

— Et pourtant, reprit-elle, le jeune maitre, c’est sa mere tout
craché. Du moins, a le voir. Et il semble avoir sa nature
heureuse et insouciante. Non que je I’aie vu souvent, remarque.
Seulement ces derniers mois, depuis qu’il est revenu du
Leicestershire.
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— Oui, c’est ce qu’on m’a raconté, répondis-je. Mais jimagine
que ce qui séduit Sir Cedric chez sa femme, il ne 'apprécie pas
forcément chez son fils. Il espérait probablement que son
unique enfant serait coulé dans un moule plus proche du sien
que de celui de sa mere.

— C’est possible, admit Jennet qui s’arréta devant une arcade
fermée par un rideau. Le maitre est un homme entier, il boit sec,
et il aurait aimé que son fils soit tout pareil... De l'autre coté,
c’est la comptabilité.

D’une main, elle désignait le rideau de cuir, de l'autre elle
s’appuyait légerement sur mon bras :

— Il se fait tard. As-tu besoin d’un lit pour la nuit ? Je n’aurais
pas de mal a convaincre la cuisiniere de te trouver un coin dans
sa cuisine.

— J’en serais tres reconnaissant, dis-je en souriant. J’espérais
bien pouvoir trouver un abri ici. Si tu peux dire un mot en ma
faveur...

— Eh bien, considere que c’est chose faite ! répondit Jennet
d’un petit ton modeste.
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CHAPITRE III

Le matin suivant, au chant du coq, je m’assis sans bruit sur le
tas de paille qu’'on m’avait alloué dans la cuisine bien chaude et
contemplai la forme toujours étendue pres de moi.

Jennet dormait paisiblement et ses longs cils dessinaient des
demi-lunes rousses sur ses joues laiteuses. De méme couleur
que ses cils, sa chevelure dénouée cascadait sur ma balle, notre
oreiller de fortune, dissimulant une partie de son visage. Un
bras doucement arrondi dépassait de la couverture rugueuse qui
nous couvrait tous deux et qu’elle avait apportée sous son bras
lorsqu’elle avait déserté le lit a roulettes de ’antichambre de sa
maitresse.

Je n’avais pas été vraiment surpris quand, aux petites heures
de ce froid matin de juin, Jennet s’était glissée dans la cuisine et
allongée tout contre moi. La veille, ses regards m’avaient
pratiquement promis cette visite. Elle savait que je serais cette
nuit 'unique occupant de la cuisine : aucun autre voyageur
n’était venu troubler la paix de Chilworth ce jour-la et, m’avait-
elle dit, la cuisiniere, les aides de cuisine et le marmiton avaient
leurs lits dans le hall principal, ainsi que les autres domestiques.

Je la contemplai un moment encore en silence avant de lui
caresser doucement 1’épaule. Elle s’éveilla aussitot, repoussa la
couverture et s’assit en étreignant ses genoux. Sa chevelure se
répandit autour d’elle comme un manteau mais les courbes
renflées de ses seins et de ses membres apparaissaient entre les
meches emmélées.

— Il faut que tu partes, murmurai-je a regret en levant les
yeux vers le filet de lumiere autour des volets. On commence a
remuer dans le coin des domestiques. Je les entends. Et pour
moi, il est temps de me mettre en route, conclus-je en me
penchant pour embrasser ses levres consentantes.
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Jennet soupira, se leva et s’enroula dans la couverture. Elle
me regarda de son haut; un sourire léger étirait ses levres
pleines et sensuelles et une étincelle joua dans ses prunelles
gris-vert. Puis elle me fit un clin d’ceil, noua plus stirement la
couverture autour d’elle et, pieds nus sur les dalles, elle se
dirigea vers la porte a pas de loup.

Une fois seul, je m’habillai promptement et allai m’asperger
le visage et les mains d’eau glaciale a la pompe de la cour.
Quand je revins a la cuisine, deux servantes s’y trouvaient ;
encore ensommeillées, elles baillaient a qui mieux mieux et se
frottaient les yeux. Ayant de bonne grace manié le soufflet pour
réveiller les braises qui couvaient dans le foyer, j’obtins de I'une
d’elles qu’elle me fasse chauffer de 'eau pour me raser. Et
lautre offrit spontanément de me préparer une bouillie
d’avoine, agrémentée d’'une tranche de bacon grillé. J’acceptai
avec reconnaissance. J’étais encore attablé quand la cuisiniere
arriva ; elle me jeta un coup d’ceil indifférent, mais exprima le
veeu que je débarrasse au plus vite le plancher car elle ne
souhaitait pas m’avoir dans les jambes plus longtemps qu’il
n’était nécessaire.

— Je suis pratiquement parti, annoncai-je en fourrant dans
ma bouche le dernier morceau de bacon et en enfilant mon
pourpoint. On dirait qu’il va faire beau et je ne voudrais pas
gacher votre journée.

— Ou vas-tu ? demanda-t-elle, en ajustant son tablier et
brandissant une louche impressionnante.

— Aujourd’hui, a Winchester. Ensuite, je pars pour Londres.

— On dit que les rues y sont pavées d’or, fit-elle avec un gros
rire de gorge. J’y crois pas. Pour moi, elles sont tapissées de
crottin, comme partout !

— Tres juste, répliquai-je en riant. Sans parler des chiens
crevés, des ordures pourrissantes et des détritus avariés. Ni des
cochons qui galopent comme des enragés, alors qu’ils sont
interdits dans la ville, et de mille autres infractions aux lois.

— Dont le meurtre, avanca-t-elle. A ma connaissance, on y
assassine beaucoup.

— Oh oui! acquiescai-je. Les vilenies de cet ordre s’y
multiplient, comme dans les petites villes, d’ailleurs.
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J’avais di parler avec plus d’amertume que je n’en avais
I'intention car la cuisiniere me jeta un coup d’ceil percant, si
bien que j'enchainai rapidement :

—Y a-t-il un autre chemin pour rejoindre la route de
Winchester ou faut-il que je repasse par celui du gué que jai
pris pour venir ?

— Il y en a un autre, dit-elle, un sentier que les gens d’ici
pratiquent souvent. Tu le trouveras facilement si tu suis mes
indications.

Elle m’accompagna jusqu’a la porte de la cuisine et contempla
quelques secondes le pale matin dont le soleil commencait tout
juste a pénétrer les brumes. Quelque part sur notre droite, un
grand oiseau battit des ailes dans un arbre: sans doute un
ramier. La cuisinieére pointa sa louche vers les lointains.

— En sortant d’ici, retourne a la riviere et poursuis vers l'est.
Juste apres avoir quitté les terres du domaine, tu arriveras a la
chaumiere d’un bicheron, au croisement avec un autre chemin
qui part vers le nord puis tourne vers 'ouest. C’est un sentier
bien tracé qui mene a la route de Winchester, a environ deux
miles au sud de la ville.

Je gravai dans ma téte le dessin triangulaire des chemins,
certain de trouver aisément ma route, mais la cuisiniére n’en
était pas si siire.

— La premiere lieue ne présente pas de difficultés. Le sentier
bien battu te conduira directement a un ermitage au milieu des
bois. Mais ensuite, un demi-mile plus loin environ, fais
attention car plusieurs layons s’enfoncent au plus profond des
bois ; il n’est pas facile de déterminer quel est le chemin
principal et tu pourrais te perdre. C’est arrivé plus d’une fois a
des étrangers. Les gens d’ici, comme moi, qui connaissons le
coin depuis ’enfance, nous ne nous trompons jamais. D’ailleurs,
a condition d’avoir été prévenu et d’étre attentif, personne ne
devrait se tromper.

Elle me tapota le bras :

— Tu as l'air d’'un garcon intelligent. Fais attention aux
reperes et garde la direction nord-ouest.

Je la remerciai, chargeai ma balle sur mon dos et partis d'un
bon pas. Je me retournai plusieurs fois mais il n'y avait pas

28



trace de Jennet. Je souriais en pensant a elle. Jamais sans doute
nous ne nous reverrions mais, le temps d’une nuit, nous nous
étions donné mutuellement beaucoup de plaisir et une tendre
affection.

Jétais perdu. A un endroit donné, jignorais lequel, javais
pris la mauvaise direction mais, en me concentrant, il me
sembla savoir ou je m’étais trompé.

J’avais dépassé l'ermitage, planté au milieu du carré bien
délimité de son potager, et poursuivi le sentier avec assurance.
Apres tout, la cuisiniere avait décelé que j'étais un garcon
intelligent et, au tréfonds de moi-méme, jétais sur ce point
pleinement d’accord avec elle. (Mais n’est-il pas dit dans
I’Ecclésiastique que I'orgueil est haissable aux yeux de Dieu et a
ceux de 'homme ?) Au début, je n’avais pas eu de difficultés a
repérer I'amorce des moindres layons qui sillonnaient le sous-
bois de la forét et dont les échappées ombreuses
s’entrecroisaient avant de se refermer sur une obscurité
glauque. Mais, une fois parvenu a une bifurcation ou deux
sentiers divergeaient de facon tres subtile, j’aurais di prendre le
temps d’étudier lequel il me fallait suivre. Si je I'avais fait, je
m’en rendais compte un peu tard, jyaurais pris sans hésiter a ma
gauche le sentier plus étroit qui, au loin, s’infléchissait vers
l'ouest et dont le sol était tres tassé. De plus, je m’en souvenais
tout a coup, des branches basses y avaient été abattues par les
batons, les fouets ou les serpes de voyageurs précédents pour
faciliter leur progression a travers les arbres.

Sans prendre le temps de réfléchir et tout absorbé dans les
plaisants souvenirs des moments passés avec Jennet, je m’étais
engagé sur le sentier plus rudimentaire mais plus large qui, au
bout d'un quart de mile environ, se réduisait aux dimensions
exigués d’'une piste herbeuse et foulée aux pieds qui zigzaguait
entre des fourrés de jeunes arbres. Leurs ramures altieres se
rejoignaient en voiite au-dessus de ma téte et leurs feuilles
mortes, humides et privées de soleil, formaient au sol un humus
glissant ot mes brodequins enfoncaient. De plus, je me dirigeais
de facon imperceptible mais inexorable vers ’est, m’écartant du
croisement annoncé avec la route de Winchester.
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Je maudissais ma sottise et mon incurable présomption qui
m’avaient fourvoyé dans cette facheuse impasse. Encore que
Iexpression flit un peu exagérée, car je ne doutais pas de
pouvoir rattraper le bon sentier en me frayant un chemin dans
I’épaisseur des taillis a ma gauche. Je décidai donc de suivre la
sente herbue un peu plus longtemps, espérant tomber sur une
autre piste tracée par les animaux sauvages, qui m’éviterait de
déchirer mes chausses et mon pourpoint. Sans parler de ma
balle qui aurait été un sérieux handicap dans cette forét vierge
ou les ronciers échevelés étaient aussi nombreux que les fleurs
légeres qu’arborait chacun d’eux a cette saison.

Soudain, les arbres s’espacerent et je me trouvai devant ce qui
avait été autrefois une petite clairiere, aujourd’hui tapissée de
plantes grimpantes et d’herbes folles. Au milieu, j’apercus une
chapelle a 'abandon et la niche vide ou son saint se dressait
jadis. Les pierres grises et lézardées émergeaient par endroits
d’un fouillis de lierre, comme les os d'un membre fracturé, et
une coulée de soucis, de chicorée sauvage et d’herbe aux cogs se
forcait un chemin entre les fissures et les crevasses du mortier
éclaté. Foulant aux pieds I’herbe haute, je m’approchai et
déposai ma balle pour examiner le modeste sanctuaire. Nulle
inscription n’indiquait a quel saint il était consacré mais j’avais
mon idée sur le motif pour lequel on I'avait si soigneusement
oublié. Une reconnaissance rapide des environs révéla des
mamelons et des bosses dans le sol, ainsi que des affleurements
de pierre. Ils suggéraient que des habitations avaient autrefois
peuplé la clairiere qui, a mon avis, avait abrité un hameau, voici
plus de cent ans probablement, avant la Grande Peste qui
dévasta 1'Europe au siecle précédent et décima des
communautés entieres.

Ceux de mes lecteurs qui ont lu mes chroniques antérieures
savent que, sans avoir été gratifié, ou affligé, du don de seconde
vue, jai recu de ma mere, en héritage, un sixieme sens qui se
manifeste tantot dans mes réves, tant6t par une sorte de
prémonition. Ce dernier phénomene s’empara brusquement de
moi, me figeant sur place, les cheveux hérissés de peur, I'échine
inondée de sueur. Je sentais avec force la présence du mal sans
pouvoir déterminer s’il s’agissait d'un malheur passé ou d’'un
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malheur a venir. Un silence de mort planait ; les oiseaux, les
insectes, dont les chants emplissaient les bois une seconde plus
tot, s’étaient tus. Les arbres de I'orée semblaient se rapprocher
au point que je me sentais écrasé, condamné par leur présence
menacante...

La panique s’apaisa. Je m’ébrouai comme un chien qui
retrouve la rive apres avoir lutté contre le courant. Les arbres
reculerent et frémirent de nouveau apres qu'un oiseau eut
regagné son nid pour rassurer ses petits. Sauterelles et criquets
reprirent leur choeur lancinant. En m’accroupissant pour
ramasser ma balle, je remarquai un petit bouquet posé au pied
de la chapelle : jacinthes sauvages, silenes et lierre rampant. On
les avait cueillis sur place et les longues herbes folles, arrachées
en méme temps que les fleurs, étaient déja flétries. Intrigué, je
contemplai un moment I’humble bouquet presque fané. Qui
avait pris la peine de se rendre jusqu'en ce lieu isolé pour
honorer un saint dont I’effigie avait disparu ? Pourquoi ? Et quel
était le but de cette offrande ?

Mais les fleurs ne pouvaient donner réponse a ces questions
et mon attention se détourna d’elles. II me fallait trouver par ou
sortir de la clairiere. Je découvris alors qu’un layon pas plus
large que la carrure d'un homme avait été tracé sur ma gauche a
travers le sous-bois, une piste grossiere, tailladée a travers les
arbrisseaux, les buissons et les pousses jaunissantes. A 'aide de
mon gourdin, je dégageai la voie et, dix minutes plus tard, je
débouchai sur le bon sentier que javais d’abord emprunté et si
sottement quitté.

Le soleil luisait franchement au-dessus de ma téte quand
jatteignis la route principale qui relie Winchester a
Southampton. L’heure du déjeuner — dont ma bétise m’avait
privé — était passée depuis longtemps et je pressai le pas en
direction de la ville, espérant trouver en chemin un lieu ou
satisfaire mon appétit, une taverne au bord de la route, peut-
étre, ou une chaumiere hospitaliere dont la maitresse me
vendrait quelques victuailles. J’avais a peine couvert un mile
quand j’entendis crisser des roues derriere moi. Tournant la
téte, je vis une charrette vide qui approchait, tirée par un solide
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cheval bai et conduite par un jeune paysan non moins trapu que
sa béte. Vétu d’'une tunique grise de fabrication domestique et
d’épais hauts-de-chausses, il portait de robustes brodequins de
cuir rugueux qui le protégeaient jusqu’a mi-mollets. La
charrette fit halte a ma hauteur.

— Que dirais-tu d’un tour en charrette, colporteur ? proposa
sobrement le jeune homme.

— Je dirais grand merci ! répondis-je. Et je te serais encore
plus redevable si tu pouvais m’indiquer ou trouver a proximité
un lieu ou 'on me donnerait a manger et a boire. J’ai le ventre
Creux.

L’homme tira sur son capuchon. Les yeux plissés, il me
dévisagea.

— T’as manqué I'’heure de I’écuelle ? fit-il, 'air incrédule. T’as
pourtant pas I'air d'un gars qui se laisserait volontiers dépérir.
Tu sais qu’il est midi sonné ?

— J’ai voulu prendre un raccourci dans les bois et je me suis
trompé de chemin a la fourche. Tu sais ce que c’est, quand on
essaie de faire son malin...

Il se mit a rire.

— Pour ca oui, je sais, dit-il en tapotant le siege vide. Allez,
monte. J'vas justement prendre un chargement d’laine dans une
ferme tout pres d’ici. J’crois bien que la fermiere acceptera de te
nourrir. Elle a le cceur généreux et la langue bien pendue. J’te
parie qu’elle sera contente d’accueillir un colporteur.

Je grimpai, m’assis a coté de lui et déposai ma balle a mes
pieds. Mon compagnon lanca son cheval et nous nous
ébranlames.

— Es-tu de la région ? demandai-je.

— J’suis né entre les murs de Southampton et c’est 1a que jai
grandi.

— Mais tu connais la campagne par ici? Les bois qui
entourent le manoir de Chilworth ?

Le charretier secoua la téte :

— J’m’en tiens aux chemins battus, bien que j’connaisse Sir
Cedric Wardroper et que j'transporte sa laine chez les fileuses et
les tisserands. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
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— Je me demande si tu aurais entendu parler d'une chapelle
abandonnée dans les bois pas loin d’ici. Ce matin, je suis tombé
dessus tout a fait par hasard.

— J’peux pas dire que ce soit mon cas, fit le jeune homme en
se grattant la téte. Comme j’t’ai dit, j’suis natif de Southampton.
Mais tu pourras te renseigner a la ferme des Catchside, la ou
qu’on va. Peut-étre qu'un des ouvriers agricoles pourra t’en dire
queque chose. Ou maitre Catchside et sa femme. Tu risques
toujours rien a demander.

La charrette quitta la grand-route pour un chemin creusé
d’ornieres et nous y cahotames sur pres de deux miles avant
d’arriver a la ferme. Son charruage semblait suffisant pour faire
vivre a l'aise une famille et ses ouvriers, et elle exhibait
fierement une charrue, quatre boeufs, des poules, des vaches et
un troupeau de moutons récemment tondus. Mon charretier
avait été convoqué pour enlever leurs toisons. Si bien que les
activités du jour se déroulaient dans la grange, ou la laine était
amoncelée. Les femmes roulaient les toisons, que leurs doigts
agiles étiraient et lissaient avec dextérité, puis elles ficelaient
soigneusement chaque ballot au moyen d’un étroit cordon. Au
milieu de la grange, le fond d’'un sac géant, suspendu aux
poutres par des cordes, effleurait presque le sol. Debout dans le
sac, deux hommes y disposaient et y tassaient les toisons
enroulées que les femmes leur passaient, et le mur de laine
s’élevait ainsi de plus en plus haut; quand il atteignit le
sommet, les hommes s’installerent a califourchon sur le haut du
sac et le cousirent. Puis on le posa au sol et les hommes en
nouerent les coins pour faciliter la manutention de cet objet fort
encombrant.

Je les regardais faire, si captivé que j'en oubliai ma fringale,
mais le charretier interpella la plus agée des femmes que sa
tendance a diriger les opérations sans trop payer de sa personne
désignait comme la maitresse des lieux.

— Maitresse Catchside, v’1a un colporteur que j’ai ramassé sur
la route et qui s’rait bien content de s’mettre queque chose sous
la dent, plaida mon charretier. Il a point pu déjeuner pour s’étre
perdu dans les bois.

La femme du fermier gloussa comme une mere poule.
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— Viens donc avec moi, mon garcon, et prends ta balle,
m’enjoignit-elle. Je suis a court de cuiller et de louche et si tu en
as, ca m’épargnera une trotte a Winchester quand il y a tant a
faire ici. Allez, viens donc, colporteur ! Décide-toi !

Elle me poussa devant elle mais s’arréta au seuil de la grange
pour lancer une recommandation a son mari :

— Andrew ! Veille a ce que les hommes mettent assez de laine
de c6té pour nous cet hiver avant qu’ils commencent a charger
la charrette. Je le connais, ronchonna-t-elle un ton plus bas en
me précédant vers la ferme : pour gagner trois sous de plus, il va
vouloir trop vendre. Et a quoi ca nous menera, je te le
demande ? Aux frimas, on se retrouvera sans vétements pour
I’hiver. Une fausse économie, colporteur! Une fausse
économie !

Elle me donna du pain, du fromage, de la biere et une bolée
de soupe de poisson qui me rappela soudain que nous étions
vendredi et que ce matin, au saut du lit, j’avais coupablement
avalé une tranche de bacon au manoir de Chilworth. Ce
souvenir me fit sans doute grimacer car la fermiere me
questionna d’un ton apre :

— Qu’est-ce qui va pas avec cette soupe, colporteur ? Cest
moi qui I’ai faite, avec du poisson de la riviere tout frais péché
de ce matin.

Je me confondis en compliments et lui avouai le vrai motif de
ma grimace. Maitresse Catchside exprima bruyamment sa
réprobation.

— J’ai toujours pensé que les Wardroper en prenaient a leur
aise avec l'observance religieuse. Lady Wardroper est une
écervelée, beaucoup trop jeune pour Sir Cedric. Et le fils
Matthew, dans mon souvenir, il a jamais été un enfant
respectueux. On aurait pu espérer que ces années dans le
Leicestershire ou Dieu sait ou auraient pu I'améliorer. Mais
depuis qu’il est de retour chez lui, je I'ai vu se promener et
jacasser au fond de la nef pendant la messe, sans respect pour
lautel. Enfin ! Assez bavardé... Fais-moi donc voir ce que tu as
dans ton balluchon avant de t’en aller avec le charretier. Notre
laine doit partir pour les ateliers de tissage avant la tombée de la
nuit.
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Je déballai ma camelote et pendant que la fermiere y
cherchait son bonheur, je lui demandai si elle savait quelque
chose a propos du sanctuaire de la clairiere.

— Je n’en ai jamais entendu parler, répondit-elle sans 'ombre
d’'une hésitation, et jai toujours vécu ici. Cette ferme
appartenait a mon pere, et a mon grand-pere avant lui.
Catchside, ajouta-t-elle tres vite, comme s’il lui semblait
nécessaire de s’expliquer plus avant, Catchside vient de la ville.

Elle haussa les épaules :

— Mais, vois-tu, je n’étais pas jolie fille et j’ai dii prendre qui
s’offrait. Andrew, lui, avait de l'argent et il était disposé a
I'investir dans la ferme. Mes parents ont estimé qu’il ferait un
mari assez bon pour moi et, quoi qu’il en soit, je I’ai épousé.

Elle s’arréta court et rougit violemment, fachée de toute
évidence de s’étre ainsi confiée.

— Assez causé ! Je t’achete ce lot de cuillers. Les miennes sont
si usées qu’on s’y coupe les levres. Combien en veux-tu ?

Je déduisis de mon prix celui de mon repas et, une fois la
transaction conclue, je revins a la charge :

— Et vous étes tout a fait stire de ne pas connaitre cette
chapelle dans la forét ? Personne ne vous en a jamais rien dit ?

— Jamais, jamais... tu emploies de grands mots ! Il se peut
qu'un jour quelqu’un en ait parlé devant moi. J’ai quarante ans
passés, alors...

Son front se plissa quand elle se rendit compte que sa langue
avait de nouveau laché une confidence inutile et ce fut avec une
certaine rudesse qu’elle me tanca :

— Jeune homme, j'ignore totalement qui tu es mais tu as une
facheuse aptitude a me faire dire plus que je n’aurais voulu. Je
suppose que cette aptitude agit aussi aux dépens des autres
femmes. Tu dois apprendre a ne pas en abuser a I'’égard des
faibles créatures que nous sommes.

— Méme si c’était vrai, répondis-je en riant, jamais je ne
serais aussi discourtois. Mais je vous assure, vous surestimez a
la fois mon pouvoir et votre faiblesse.

— Pff... siffla maitresse Catchside, qui se garda de
commentaires plus explicites, de peur de retomber dans le
panneau.
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Nous retournames a la grange ou I'on venait de charger dans
la voiture le dernier des trois sacs de laine. Je grimpai pres du
charretier, remerciai chaleureusement mon hoétesse pour le
repas et nous nous engageames sur le chemin.

— As-tu découvert ce que tu voulais savoir ? me demanda
mon compagnon au bout d'un moment.

— Maitresse Catchside ne se rappelle pas en avoir jamais
entendu parler, mais elle reconnait que sa mémoire lui fait peut-
étre défaut. Quoi qu’il en soit, quelquun s’est rendu pres de la
chapelle récemment et s’est donné la peine de se frayer un
chemin dans le sous-bois pour y déposer des fleurs... Et puis,
apres tout, quelle importance ! soupirai-je. Dis-moi plut6t ou tu
vas maintenant. Tu repars pour Winchester ou tu retournes a
Southampton ?

— Faut encore que j’fasse une course et j’coucherai cette nuit
a Winchester, dans une hotellerie des abords de la ville ou on
m’connait bien. J’peux donc t’amener jusqu’aux faubourgs.

— N’as-tu pas peur de te faire voler quand tu dors?
demandai-je.

— Qui s’rait en mesure de seulement remuer ces monstres ?
demanda le voiturier qui riait de bon ceceur, en envoyant un petit
coup de téte vers son gigantesque chargement. Et celui qui
s’aviserait d’les déchirer, il verrait leur contenu fout’ le camp
d’tous coOtés. Non ! Non ! La laine, c’est la charge la plus siire du
charretier.

J’accompagnai ’'homme a la seconde ferme et, une fois le
chariot plein, je I'aidai a couvrir son chargement dune toile
goudronnée ; pas trop tendue, me recommanda-t-il, car la laine
doit étre conservée au sec mais pas a la chaleur. Les carillons de
la ville vibraient a travers la campagne, annoncant les vépres, et
nous primes congé I'un de l'autre. Je me dirigeai vers ’hopital
de la Sainte-Croix ou l'on offrait gratuitement de la biere aux
voyageurs, égard auquel j’étais infiniment sensible.

Quand je fus assis dans la chaleur de la fin de 'apres-midi,
adossé au mur tieéde de la résidence et savourant ma biére, mon
esprit se reporta naturellement vers les événements des deux
derniers jours.



Je pensai d’abord a Jennet, a sa chair ardente et a ses baisers
passionnés, mais je savais qu’elle les aurait offerts a n’importe
quel autre jeune gars qui lui aurait plu. Elle était de ces filles
tendres et consentantes que la morale n’embarrasse pas. Puis
mes pensées s’attarderent sur le sanctuaire dans la solitude des
bois. Pourquoi lui avait-on rendu visite récemment ? Qui avait
cueilli et déposé les fleurs ?

Cétait un mystere dont je ne connaitrais probablement
jamais la solution et dont l'intérét commencait d’ailleurs a
s’émousser. Je posai mon gobelet vide pres de moi sur le banc
et, bras et jambes tendus, m’étirai de tout mon long. Demain,
me dis-je, a cette heure, jexercerai mon commerce sur la route
de Londres et chaque mile franchi me rapprochera de mon but.
Il me faudrait bien deux semaines pour atteindre la capitale
mais I’excitation me faisait déja frissonner de la téte aux pieds.
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CHAPITRE 1V

Un lundi matin, a la fin de juin, je traversai la Tyburn et
entrai dans Westminster, serrant fermement les sangles de ma
balle car je connaissais la réputation des faubourgs, pépinieres
de brigands et de voleurs a la tire. Hommes comme femmes,
disait-on, ils vous arrachaient tout, y compris le bonnet de la
téte et le manteau des épaules, avant de disparaitre par la porte
de Westminster. Moi-méme n’ai jamais été molesté de la sorte
mais j’ai vu de mes yeux opérer des détrousseurs avec tant de
doigté, avec une telle promptitude dans ’'approche et la retraite
qu’ils semblaient avoir disparu de la surface de la terre avant
que leurs infortunées victimes aient eu le temps d’appeler a cor
et a cri.

Cela fait aujourd’hui des années que je n’ai vu Westminster
mais, au dire de mes enfants, I’emprise tentaculaire de ses toits
et de ses échoppes grandit d’année en année ; la ville doit étre
aujourd’hui moitié plus vaste qu’a I’époque ou je franchis ses
murs pour la derniere fois. Je ne peux que leur dire mon désir
de n’y pas retourner. Il y a un quart de siecle, Westminster était
déja presque aussi bruyante et peuplée que Londres. Ses rues
grouillaient de commercants frénétiques dont la plupart étaient
flamands, si bien que leurs boniments racoleurs vous
écorchaient tout bonnement les oreilles.

Ce matin-la, le temps que jarrive devant la tour de I’'Horloge
dont le bourdon sonne les heures fugitives, javais été accosté au
moins trois fois, physiquement, ayant abandonné le compte des
exhortations verbales ou plus subtiles. On m’avait harcelé pour
me convaincre d’acquérir tour a tour lunettes, chapeau,
chausses, souliers, gants, épingles, ceinture, un crucifix taillé
dans le bois de la Vraie Croix et, pour finir, une mouche
ensevelie dans un éclat d’ambre. Dans ce genre d’occasions, ma
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taille et ma carrure se révélaient fort utiles ; il me suffisait de
dire « Non » en me redressant de toute ma hauteur pour
dissuader les vendeurs potentiels. Les gens de stature moins
impressionnante n’étaient pas si chanceux et je vis un petit
homme proprement épinglé contre un mur par deux Flamands
qui refuserent de le relacher avant qu’il leur etit acheté un
collier en argent. L’épisode se déroulait sous le nez d'une demi-
douzaine d’huissiers d’armes qui sortaient des tribunaux de
Westminster Hall, magnifiquement prétentieux dans leur
tunique rayée et leur épitoge de soie. L'incident me rappela
Timothy Plummer, que j'avais autrefois secouru alors qu’il était
empétré dans une situation semblable.

Toutefois, Westminster me séduisit infiniment en raison des
rotisseries installées pres de I'une de ses portes. Sur de longs
tréteaux, les victuailles s’étalaient en abondance: miches,
gateaux, tourtes, patés de viande, cotes de beeuf fumantes et
autres mets raffinés que je ne connaissais pas, telle la langue de
marsouin. Tout pres de la, un marchand de vin proposait un
choix de vins et des gobelets de biere chaude, épicée au poivre.
L’heure du déjeuner étant proche, jachetai deux patés de
viande, les plus gros qui s’offraient, une bouteille de vin du Rhin
et transportai le tout a I'ombre d’'un bouquet d’arbres sous
lesquels je m’assis dans ’herbe pour boire et manger tout mon
content.

Une brise tenace tempérait la chaleur ; j’avais été bien avisé
d’enfiler mon pourpoint de cuir doublé d’écarlate. Les nuages
voguaient avec majesté dans le ciel estival, et mon champ de
vision était traversé par la luminosité transparente de libellules
qui rejoignaient la berge familiere du cours d’eau. Le chant
suave et haut perché d’'un jongleur agrémentait les agapes d’'un
groupe d’amis attablés. J’avais terminé mon festin mais, n’étant
pas encore disposé a entamer I'étape finale de mon voyage, je
m’assurai que la sangle de ma balle était bien enroulée autour
de mon poignet gauche, que mon baton se trouvait a portée de
ma main droite, puis je me calai contre un tronc et fermai les
yeux. Bient6t la voix du jongleur s’atténua et je m’endormis...

Des cris impérieux m’éveillerent.
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— Dégagez la chaussée ! Otez-vous de 1a! Laissez passer !
Laissez passer !

Le piétinement dune cavalcade et le cliquetis des
harnachements me firent ouvrir les yeux sur l’escorte de
quelque grand seigneur qui revenait d une visite au palais royal,
a Londres. Ayant chassé les brumes du sommeil et recouvré mes
esprits, je reconnus les couleurs bleu et pourpre des livrées des
domestiques et les bannieres brandies par les porte-étendard :
deux d’entre elles arboraient le sanglier blanc et la troisieme le
taureau rouge, emblémes du duc de Gloucester. Et devant moi
se dressait, digne et calme au milieu de ce charivari, le jeune
homme dont je partageais 'anniversaire et auquel par deux fois
j’avais rendu personnellement service quelques années plus tot.
I1 montait un hongre bai, richement caparaconné et, comme il
arrivait souvent, ses longs cheveux noirs dissimulaient en partie
son visage ferme et mobile. Autour de lui, les cavaliers riaient et
plaisantaient entre eux mais Richard de Gloucester, s’il tournait
parfois la téte et souriait, ne participait pas a la conversation. Je
ne fis donc que I'entrevoir mais il me parut préoccupé : replié en
lui-méme et seul avec ses pensées.

Chevauchant quelques pas derriere lui mais le serrant d’assez
pres pour que la téte de sa monture demeurat au niveau de la
queue mouvante du bai, un cavalier blond-roux, aussi jeune que
le duc et bati en force, scrutait sans relache la foule
environnante, non sans nervosité, me sembla-t-il. Son visage,
qui devait étre naturellement coloré, était tres pale et il serrait
les machoires, comme s’il souffrait. Je compris bien vite
pourquoi : il guidait de sa seule main gauche une ardente
jument grise et portait le bras droit en écharpe ; du poignet au
coude, ce bras était immobilisé dans un bandeau de soie bleue.
Il souffrait manifestement d’une fracture de ’avant-bras qui, a
en juger par son visage crispé, devait étre récente.

La téte du défilé passa sous la porte et disparut au milieu des
acclamations et des vivats retentissants de la foule, dont le duc
de Gloucester était le prince favori. Les gens d’ici n’avaient pas
oublié qu’il avait loyalement soutenu son frere ainé tout au long
du régne du roi Edouard, lourd de vicissitudes, contrairement a
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son autre frere, George de Clarence, qui louvoyait sans cesse en
fonction du vent dominant.

Une fois le prince Richard hors de vue, les badauds qui
avaient investi les bords de la route pour le voir de pres se
disperserent, sans préter attention aux derniers membres de sa
suite. Mais, de mon excellent point de vue sous les arbres et en
raison de ma curiosité insatiable et universelle, je continuai
d’observer et en fus récompensé par l'apparition d’une
silhouette petite et familiere, que j'avais vue pour la derniere
fois a Exeter environ deux ans plus tot et presque oubliée a ce
jour, silhouette qui fermait la marche sur un solide cob bai-
brun.

Timothy Plummer semblait avoir pris de la stature. Pas au
sens littéral du terme mais dans sa facon de se tenir et dans son
air devenu un rien suffisant, qui donnaient a penser qu’il
jouissait a présent dans la maison du duc de Gloucester d’'une
situation nettement plus enviable que celle qu’il y occupait
quand javais fait sa connaissance. Comme le jeune homme
blessé, Timothy Plummer regardait sans arrét a droite et a
gauche, ses yeux balayant la foule avec vigilance. Etait-ce pour
I'observer ou pour en étre vu ? Je n’aurais su le dire.

I1 m’apparut tout a coup que je n’avais aucune envie de
renouer connaissance avec maitre Plummer. La derniere fois
que nous nous étions croisés, j’avais été mélé contre mon gré a
une aventure ou je m’étais personnellement trouvé en grand
danger. Je baissai vivement la téte. Trop tard ! Il venait de me
reconnaitre.

Je décidai de prolonger ma sieste un moment encore pour
laisser au duc et a sa suite le temps de mettre les murs de la ville
entre nous. Je refermai les yeux mais, cette fois, le sommeil me
fuit si bien que je repartis au marché ou je fis des achats pour
réassortir mon fonds de commerce. Il était pres de midi et je
savais d’expérience que, si je voulais passer la nuit dans un logis
décent, il fallait me mettre en chasse sans tarder. Apres avoir
assisté a la messe en I'église Sainte-Margaret, je quittai
Westminster peu apres midi. Il faisait nettement plus chaud a
présent et je profitai de 'ombre projetée par les maisons et les
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arbres qui bordaient la grand-route. La circulation était
toujours intense entre Londres et le palais royal, et 'invasion
imminente de la France 'augmentait encore. Venus des grandes
maisons de la noblesse, des messagers en livrée galopaient dans
les deux sens, le visage empreint d'un dédain superbe a 1’égard
des humbles mortels atteints par les mottes de terre
qu’éparpillaient les sabots de leurs montures. Deux chariots
bourrés d’armures se trainaient bruyamment et une file de
chevaux patientaient devant le maréchal-ferrant, attendant leur
tour d’étre ferrés.

Parvenu a la Chere Reine Crossi4, la ou la riviere et la route
s’infléchissent en direction de I’est, je m’arrétai comme je I'avais
fait autrefois pour contempler le mémorial de pierre sculpté de
fleurs, monument a l'amour éternel érigé par le premier
Edouard & la mémoire de sa premiére reine, Aliénor de Castille.
Peu aprés sa mort, Edouard avait écrit : « Ma harpe a pris le
deuil. Vivante, je 'aimais tendrement, et je ne puis cesser de
l’aimer dans la mort. » Un homme, dont aujourd’hui j’ai oublié
le nom, avait cité devant moi ces paroles qui représentaient
selon lui le summum de lamour humain. En me les
remémorant, javais ressenti une émotion violente qui
ressemblait beaucoup a de l'envie. Jamais au cours de mes
vingt-deux ans d’existence je n’avais éprouvé un sentiment aussi
profond. (I ne me vint pas a I’esprit que j'étais encore jeune.
Jeunesse et présomption sont nécessairement accouplées, sinon
comment les jeunes gens survivraient-ils a cette période difficile
entre toutes ?)

Une demi-douzaine de corneilles, qui lacéraient le ciel de
leurs lentes ailes noires, me firent lever la téte. Je les suivis des
yeux jusqu’a ce qu’elles disparaissent vers les grandes prairies
de l'intérieur et quand mon regard s’abaissa, il tomba sur

4 Edouard Ier fit élever une croix a chacune des stations du
convoi funebre de la reine vers Westminster (1290). Ici, il s’agit
de la douzieme, dite « Charing Cross ». D’apres les Londoniens,
« Chere Reine Cross » aurait donné « Charing Cross ». En
réalité, Charing était le nom d’un village anglo-saxon situé entre
Londres et Westminster. (N.d.T.)
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Timothy Plummer, debout au pied de la Chere Reine Cross, en
grand conciliabule avec un inconnu. Pres d’eux, un galopin
tenait les rénes du bai-brun qu’il promenait lentement.
L’interlocuteur de Timothy Plummer était un frere — un
dominicain, d’aprés sa robe brun-noir— et tous deux
regardaient le sol poudreux ou, me sembla-t-il, le religieux
dessinait un plan du bout de son baton. Timothy Plummer
opinait de la téte.

Alors que je les observais, un troisieme homme arriva sur une
jument gris pommelé. Il mit pied a terre maladroitement car il
disposait de I'usage d’un seul bras, ’autre étant soutenu par une
écharpe de soie bleue. J’identifiai immédiatement le nouveau
venu au robuste jeune homme blond-roux qui peinait sur sa
monture dans la suite du duc de Gloucester une demi-heure
plus tot. Il interpella un autre gamin pour qu’il lui tienne sa
jument et rejoignit Timothy Plummer et le frere, son visage
soucieux tendu vers les leurs. Quelques instants plus tard,
cependant, haussant les épaules, le religieux agita devant lui des
mains réprobatrices, fit volte-face et partit en direction de
Westminster. Manifestement, il avait dit ce qu’il avait a dire.
Néanmoins, 'homme au bras blessé courut derriére lui,
lattrapa par sa manche et l'interrogea. Le frére secoua la téte
avec énergie et s’éloigna d'un pas déterminé. Le jeune homme
blond et maitre Plummer discutérent encore un moment avant
de remonter en selle et de s’engager au petit trot dans le Strand.

Puis ce fut mon tour de suivre cette artere, entre les grandes
demeures des nobles et des riches négociants, dont les jardins et
les potagers descendaient jusqu’aux quais qui bordent la riviere.
Ensuite, je pris la seconde partie de cette méme grand-route
qu’on appelle Fleet Street. Longtemps avant que je franchisse le
pont qui enjambe la Fleet, les bruits de Londres m’accueillirent,
par-dela ses murs, et ses acres odeurs imprégnerent mes
narines. Parvenu sur l'autre rive, je me retrouvai cerné de tous
coOtés par des brasseries et des tavernes, anciennes, récentes ou
encore en construction, toutes destinées a pourvoir aux appétits
des nombreux pelerins désireux de visiter Saint-Paul. Car
I'église abritait a 1'’époque une merveilleuse collection de
reliques qui comprenait un bras de saint Mellitus, une fiole
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emplie du lait de la Vierge, une boucle de cheveux de sainte
Marie Madeleine, un précieux reliquaire contenant le sang de
son saint patron, une main de Jean I'Evangéliste, un couteau
qui avait appartenu a Jésus qui l'utilisait quand il aidait Joseph
dans ses travaux de charpente, la téte de saint Ethelbert et des
fragments du crane de saint Thomas Becket.

Comme japprochais de Lud Gate, le bruit se multiplia par
cent : les chariots grincaient et cahotaient sur les pavés, les
cloches carillonnaient sans discontinuer pour ordonner aux
citoyens d’aller prier ou assister a une réunion publique, les voix
rauques des vendeurs apostrophaient les chalands. Je franchis
le pont-levis qui enjambe le fossé, m’avancai sous la herse et
passai devant les deux gardes postés tout expres afin de refouler
les Iépreux assez téméraires pour essayer d’entrer. Au-dela de la
porte s’ouvrait un dédale de ruelles ou un étranger ne pouvait
que se fourvoyer. Mais, étant déja venu a Londres, je tournai a
gauche dans Old Deane’s Lane, puis a droite dans Paternoster
Row et débouchai sur le Cheap, le grand marché de la capitale.

En fin d’apres-midi, j’avais vendu presque tout ce que j'avais
dans ma balle et commencais a me préoccuper d’'un logement
pour la nuit. Mon intention avait été de régler la question sit6t
arrivé dans la ville mais la tentation de faire autant d’argent que
possible I'avait emporté. En raison de l'invasion imminente,
Londres fourmillait de seigneurs venus de tous les districts du
pays, escortés de domestiques. Leurs écussons pendaient aux
fenétres des tavernes et des brasseries respectables pour
signifier qu’ils y résidaient ; et la ménagere qui m’avait acheté
des aiguilles et dont le mari était patron de La Téte du Sarrasin,
pres d’Ald Gate, m’apprit qu’il n’y avait plus une chambre
correcte a louer dans la ville.

— J’ai dit 4 mon homme qu’il faut en tirer le maximum,
ajouta-t-elle, car dans une semaine ils se seront tous envolés.
On dit que le roi et ses freres vont embarquer pour la France la
semaine prochaine.

— Alors je dois me hater de me trouver un lit pour cette nuit,
dis-je inquiet, car les hotelleries des églises et des prieurés
doivent étre aussi bondées.
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— Pour ca oui! fit la femme toute réjouie. Tu peux en étre
stir ! Les domestiques des nobles ont besoin d’'un endroit pour
dormir mais ils ne sont pas les seuls ! Chaque jour, un nombre
croissant de gens envahissent Londres pour flatter bassement
leurs besoins et se font un joli bénéfice en jouant les
entremetteurs. Toutes les nuits, nos cuisines et méme nos caves
sont pleines en ce moment, assura-t-elle en s’arrachant un
soupir. Mais, comme je t’ai dit, ¢ca ne pourra guere durer plus
d’une semaine.

— Dans ce cas, ou me conseillez-vous d’aller ? m’enquis-je.

Les levres pincées, elle réfléchit puis, au bout d’un instant,
elle me tapota le bras.

— Suis-moi, dit-elle. Maintenant que j'y pense, je peux te
trouver une place dans nos cuisines. Un de nos locataires est
parti ce matin. Son maitre doit se rendre aujourd’hui a
Gravesend, pour y préparer le terrain, comme qui dirait, pres du
duc de Bourgogne. D’ailleurs, le maitre Johnny, il en était pas
peu fier ! Tu ferais mieux de venir tout de suite revendiquer sa
place avant que mon mari ne la loue a un autre voyageur.

Je rassemblai les quelques articles demeurés sur le muret ou
je les avais exposés, les fourrai dans ma balle avec mes chausses
et ma tunique propres, mon rasoir et mon savon, puis
j’annoncai a ma bienfaitrice que j’étais prét a la suivre. Elle me
conduisit par le marché au grain de Cornhill et nous passames
le long de rangées de charrettes ou s’empilaient les pains que
leurs propriétaires y apportaient quotidiennement de Stratford-
atte-Bowe ; ces miches, m’informa la femme, cotitaient le méme
prix que celles des boulangers de Londres mais pesaient deux
bonnes onces de plus. Puis, a Cornhill, nous passames devant la
Tun ou coule une eau fraiche, amenée de la Tyburn. Au sommet
de Cornhill se dressait la cage de fer ou chaque nuit le guet
incarcérait pour ivresse et trouble de l'ordre public les
prostituées et les émeutiers ; sur une plate-forme de bois située
a portée de main s’élevaient les ceps et les piloris, tous occupés
par de tristes canailles qui étaient les cibles et les victimes de
tous les passants.

En quittant Cornhill, nous entrames dans Aid Gate Street, ou
I'église Saint-Andrew-Undershaft, que dominait le grand arbre
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de mai, se niche dans 'ombre du prieuré de la Sainte-Trinité, le
plus vaste, le plus imposant monastere de la ville. Un peu au
sud, sitot la porte franchie, se trouvait La Téte du Sarrasin ou
les visiteurs grouillaient, comme me I’avait annoncé la femme
du patron. Nous traversames la cour et je constatai que les
écuries étaient aussi bondées ; il n’y restait pas une stalle vide.

— Attends-moi ici, le temps que je trouve mon mari, dit la
femme en me poussant dans la taverne. Je veux étre stire qu’il
n’a pas loué la place pendant mon absence.

Je demeurai docilement pres du seuil et observai les buveurs
attablés. Une grande majorité d’entre eux portait une livrée et
j'eus tot fait de repérer les habitués de la taverne a leurs ternes
vétements quotidiens. Serrés tous ensemble autour de deux
tables, ils ronchonnaient de concert et leurs regards maussades
pesaient sur les intrus.

La patronne reparut a mes c6tés et m’ordonna de la suivre
aux cuisines.

— Prends ta balle, tu en auras besoin pour réserver ta place.
J’al peur que tu n’aies pas beaucoup d’espace pour loger ton
grand corps mais il faudra t’en contenter. Et mon mari exige
d’étre payé d’avance, quelle que soit la durée de ton séjour.

Il faisait une chaleur accablante dans la cuisine ou je
louvoyais de mon mieux entre les marmitons et les gate-sauces,
les servantes et les cuisinieres qui, suant d’abondance,
s’affairaient a la préparation du souper. Les uns hachaient ou
arrosaient, les autres découpaient ou roétissaient, mais tous
m’ignoraient, sauf a m’injurier copieusement quand je me
trouvais sur leur chemin.

Tout le long des quatre murs, entre les barriques d’eau et de
denrées, des objets personnels marquaient le territoire nocturne
des locataires. Mon hétesse me désigna un espace exigu, limité
d’un coté par un baril dont 'odeur me fit pressentir qu’il était
plein de harengs salés, et une table ou, pour l'instant, un
patissier étendait une pate au rouleau.

— Cest 1a, dit-elle. Tu pourras aller chercher de la paille
fraiche a ’écurie avant de te coucher. Maintenant, mets-toi bien
dans la téte ou se trouve ta place et dégage le terrain au plus
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vite. Je ne veux pas de toi dans les jambes de mon personnel.
Disparais et ne reviens que juste avant le couvre-feu.

N’ayant aucune envie de laisser ma balle ou mon pourpoint
dans la cuisine, j’6tai mon capuchon et I’étendis sur le sol pavé.
Puis je payai pour deux nuits, bien décidé a me trouver d’ici la
un meilleur logis, et je m’en retournai a la taverne.

A Tlautre bout de la cuisine, un locataire ronflait si
bruyamment que la salle donnait 'impression de vibrer. A ce
tapage s’ajoutaient 'odeur insoutenable des haleines fétides,
celle des pieds qui transpiraient et les relents de harengs en
saumure. La paille ou j'étais étendu était le royaume des puces
et javais beau me tortiller et me gratter, je n’arrivais pas a
dissuader les minuscules diablesses de festoyer a mes dépens.
Au bout de deux heures, je n’avais pas fermé l'ceil et mes
contorsions portaient sur les nerfs de mon voisin, un marchand
de petits patés itinérant, pris aux leurres de la capitale ou il
espérait faire de I'argent avant de retourner dans son Norfolk
natal.

— Beaucoup trop de marchands ont eu la méme idée, avait-il
déploré quand nous nous installions pour la nuit. Je n’ai pas fait
moitié autant d’affaires que si j’étais resté chez moi. Eh bien,
bonne nuit, colporteur. Fais de beaux réves.

Mais a présent, il était pres de minuit et, réveillé une fois de
plus par mon agitation, il adopta un ton moins conciliant.

— Pour 'amour du Ciel, tu ne peux pas t’arréter de gigoter
comme ca ? siffla-t-il exaspéré. Si tu ne peux pas dormir, sors
d’ici et va faire un tour dehors.

— Si je fais les cent pas dans la cour, je vais déranger tout le
monde, murmurai-je.

— Je n’ai pas dit dans la cour, j’ai dit dehors ! Il fait bien frais
sous les murs du prieuré. Je le sais parce que jai été forcé d’y
dormir avant-hier. Je reconnais qu’on ne shabitue pas
facilement aux ronflements de ce gars.

— La porte de la cour est stirement fermée, objectai-je.

— Les clés sont la-haut, fit-il en levant dans 1’obscurité une
main fantomatique qui désignait le mur. C’est la plus grosse,
celle qui est pendue a un clou pres du four a pain.
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Il se pelotonna dans sa paille. Puis se ravisa.

— Et ne reviens pas ici avant de tituber de sommeil...

Je me levai doucement, enfilai mes chausses, mes bottes, ma
tunique et mon pourpoint en m’efforcant de ne pas déranger
mes voisins. J'attrapai la clé et me retrouvai dans la cour
déserte. Un cheval s’ébroua et renacla dans les écuries et, a
I’étage, une faible lueur briilait dans une piece ; a part cela, tout
était sombre et tranquille. Tres haut par-dessus
I'enchevétrement des toits, des nuages parcouraient le ciel, et
l’air sentait la pluie imminente. J’avais le visage moite.

La porte sur l'extérieur s’ouvrait dans le mur nord et les
bouterolles de la serrure glisserent silencieusement quand je
tournai la clé. Une fois dans la rue, je me trouvai devant la
limite sud du prieuré, du coté opposé a la route. Autour de la
loge, a ma droite, tout était immobile. Les gardiens devaient
s’offrir une longue et paisible veille en jouant aux dés ou aux
cinqg cailloux. Je refermai la porte et traversai la route vers un
lopin d’herbe et d’arbustes, entouré sur deux c6tés par les
dépendances du prieuré et sur le troisieme par un trongon des
murailles de la ville qui s’éleve au nord d’Ald Gate. Je me laissai
choir dans I’herbe, sans perdre de vue La Téte du Sarrasin pour
le cas hautement improbable ou quelquun demanderait a
pénétrer dans la cour de 'auberge au milieu de la nuit.

Apres 'atmosphere fétide de la cuisine surpeuplée, I'air était
frais et vivifiant; venu des jardins du prieuré, le parfum
capiteux du chevrefeuille fit frémir mes narines. Je m’installai
dans 'ombre profonde d’'un buisson d’aubépine, croisai les bras
autour de mes genoux et savourai le silence béni. Un hibou
hulula soudain, si pres de moi que je sursautai, mais la paix
retomba.

Le hibou hulula de nouveau, plus proche, plus insistant. Cette
fois, la singularité du cri me paralysa et mon corps tout entier se
tendit dans l'attente. Je ne m’étais pas trompé. Quelques
secondes encore et la silhouette furtive d'un homme apparut.
Venu de la direction de Leadenhall et de la ville, il avancait a pas
feutrés vers Aid Gate. Il s’arréta et regarda autour de lui,
s’attendant visiblement a trouver quelqu'un. Sa silhouette
rablée me disait quelque chose mais je n’en distinguais que les
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contours et il me fallut un moment avant de réaliser qui c’était.
Il tenait son bras droit serré contre son buste... exactement
comme s’il avait ’avant-bras en écharpe.
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CHAPITRE YV

L’appel du hibou retentit pour la troisieme fois, provoquant
enfin une réaction : un autre homme émergea prudemment de
l'ombre qui cernait la loge et leva la main en guise de salut. Je
me demandai s’il m’avait vu traverser la route quelques minutes
plus t6t mais, comme il ne tenta pas de me débusquer et que je
ne '’entendis pas mentionner a ’autre ma présence, j’en conclus
qu’il avait di attendre plus bas dans le sentier situé derriere La
Téte du Sarrasin et les maisons attenantes.

— Tu en as mis du temps, reprocha le premier homme qui
semblait nerveux. Tu ne m’as pas entendu ?

— J’ai entendu un hibou hululer deux fois, grommela I'autre,
mais je vous l'ai dit, a ce jeu-la, on doit étre prudent. Cest
seulement au troisieme appel que jai estimé pouvoir me
montrer. Je n’étais pas stir que le frere avait pu transmettre
mon message.

Ils se tenaient a la hauteur du buisson d’aubépine et bien
qu’ils parlassent tres bas, je les entendais distinctement. Puis ils
se déplacerent vers ’étendue herbeuse, a ’'abri des dépendances
du prieuré ou les ténebres étaient presque impénétrables. Ils
étaient alors si pres de ma cachette que la nécessité de rester
parfaitement immobile absorba un moment toute mon
attention et je dus de ce fait rater quelques répliques.

— Tu veux dire que tu n’as pas de renseignements pour
nous ? demanda ’'homme au bras en écharpe, dont je savais que
c’était lui qui parlait car il avait une diction rapide tandis que
celle de l'autre était lente et pondérée. Pour 'amour du Ciel,
Thaddeus, il nous faut un nom. Et vite ! Le temps passe !

— A T'impossible nul n’est tenu, maitre Arrowsmith ! grogna
Thaddeus. Mon informateur a du mal a trouver ce que vous
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voulez savoir. Et sa propre source de renseignements restera
muette tant qu’elle n’aura pas recu un nouveau paiement.

Un juron accueillit cette remarque, si brutal qu’il me fit
sursauter et détourna mon esprit du nom Arrowsmith que
j’avais entendu mentionner récemment.

— De l'argent ! Toujours de 'argent ! gronda l'officier du duc.
La vie d’'un grand personnage est en danger et toi tu réclames de
I’argent. J’ai bien envie de te faire arréter. Si tu tatais un peu du
chevalet et des poucettes, tu aurais t6t fait de cracher I'identité
de ton informateur.

— Possible, fit 'autre avec un ricanement méprisant. Mais les
informations que j’ai recues inciteraient les autres a se cacher et
vous ne mettriez jamais la main sur eux. Cela ne servirait a rien
de me demander le nom d'un de mes hommes car aucun n’en
sait plus. Il vous faudrait d’abord découvrir chacun d’eux, les
arréter et les soumettre a tour de réle a la question avant de
parvenir au bout de la chaine.

Il y eut un silence pendant lequel maitre Arrowsmith ravala
sa colere. Un garde s’avanca jusqu’a la porte de la loge, jeta un
vague coup d’ceil autour de lui et s’étira avant de rentrer. Il
n’avait rien vu d’anormal car les deux hommes et moi-méme
demeurames parfaitement immobiles le temps de sa breve
apparition.

— Alors, quand auras-tu un nom? demanda maitre
Arrowsmith des qu’il estima pouvoir reprendre ’entretien.

— Demain soir, si vous avez apporté I’argent avec vous.

J’entendis des pieces s’entrechoquer et une bourse, ou une
sacoche, changea de main.

— Je vous promets que vous aurez demain I'information que
vous voulez.

— Tres bien. Ou nous retrouverons-nous ? Ici ?

— Je vous ai déja dit mon principe : jamais deux fois au
méme endroit. Connaissez-vous le quai des Trois Grues, a
l'ouest du Steelyards ? Cest le quai des marchands de vin ou
s’amarrent les navires en provenance de Bordeaux.

5 Siege du comptoir londonien de la Ligue hanséatique de la
Baltique. (N.d.T.)
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— Timothy Plummer saura. C’est un vieux Londonien.

— Parfait. C’est la que vous me trouverez mais il faut que ce
soit plus t6t dans la soirée. Je dois étre ailleurs au moment du
couvre-feu.

— Tu as d’autres affaires ? demanda Arrowsmith dune voix
que le soupcon altérait.

— QOui. J’ai a Londres une femme qui mérite d’étre honorée
de temps a autre. Je lui consacre tres peu de temps mais j’ai
donné ma parole d’aller la voir demain soir. Elle compte assez
dans mes sentiments pour que je prenne le risque.

— Le risque ? répéta Arrowsmith, au bord de la panique.

— Il va de soi que les risques sont plus grands de jour que de
nuit, mais la rencontre sera breve. Un nom, c’est tout ce que
vous voulez. Une fois ce nom donné, nous repartirons par des
voies différentes. Une chose encore: il serait préférable
d’envoyer un homme qui dispose de ses deux bras, en cas
d’ennuis. Dans une situation dangereuse, un droitier qui n’a
l'usage que de sa main gauche représente un désavantage
sérieux.

— Charmante facon de parler! s’écria l'autre, irrité. A qui
puis-je faire confiance, dis-moi ? Il y a bien Timothy Plummer
mais il est trop haut placé pour prendre le risque de se
découvrir.

J’entendis 'autre homme racler le sol avec impatience.

— Vous ne pouvez quand méme pas suspecter tous les
membres de la maison du duc ! Ca ne tient pas debout !

— C’est pourtant ce que je ferai jusqu’a ce que j’aie un nom.
Et maitre Plummer en fera autant. Il y en a bien un autre auquel
je ferais confiance mais il est trop jeune et inexpérimenté. Non,
non ! Tu auras affaire & moi. Je te retrouverai demain soir. A
quelle heure ?

— Juste apres complies. Il y a sur le quai un entrepot vide,
pres de I'angle droit quand on fait face a la riviere, a gauche si
on lui tourne le dos et qu'on regarde le Vintry. Je forcerai la
porte latérale et ne la verrouillerai pas. Maintenant, je dois
partir. Les longues stations a découvert me rendent nerveux.

— Es-tu certain que tu auras le nom demain ?

— Ceci aplanira toutes les difficultés.
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De nouveau j'entendis tinter les pieces.

— Dieu soit avec vous, maitre Arrowsmith.

— Et avec toi, Thaddeus Morgan.

Le silence retomba. Pres du mur du prieuré, une ombre se
détacha de l'obscurité profonde, traversa d’une allure féline le
lopin d’herbe et se fondit dans une ruelle de 'autre c6té de la
route. Un instant plus tard, une seconde silhouette tout aussi
furtive prit la route du grenier a blé de Leadenhall et du coeur de
la ville, sans doute pour se rendre par des chemins détournés au
chateau de Baynard. Accroupi derriere mon fourré d’aubépine,
je souffrais de crampes inconfortables mais je serrai les dents et
m’obligeai a patienter encore quelques minutes sans bouger
pour laisser aux conspirateurs le temps de s’éloigner.

Je m’apprétais a étendre ma jambe gauche, qui avait supporté
le plus lourd de ma personne, lorsqu’une troisieme silhouette
quitta silencieusement 1’abri que lui avait fourni un contrefort
du mur du potager. Stoppé net dans mon mouvement, je la vis
s’avancer jusqu’a 'herbe, explorer rapidement du regard les
deux directions et s’engager sur la route de Leadenhall, dans le
sillage de maitre Arrowsmith. Qui était cet homme ? Que faisait-
il 1a ? Etait-ce un innocent passant qui avait comme moi surpris
I'entretien ? Un autre insomniaque désireux de respirer l'air
nocturne ? Ou avait-il suivi maitre Arrowsmith depuis le
chateau de Baynard pour I'épier et enregistrer sa conversation
avec le dénommé Thaddeus Morgan ? Dans le second cas,
comment avais-je pu ne pas remarquer son arrivée ?

Mais, a la réflexion, la réponse a cette question était simple.
Les deux protagonistes de la scéne qui s’était déroulée devant
moi avaient captivé mon attention. Si le troisieme homme était
resté collé au mur du verger, lui-méme noyé dans I'ombre, je
n’aurais pu le voir. Dans le cas contraire, cependant, il aurait pu
assister a ma sortie de La Téte du Sarrasin et savoir que j’étais
la. Pourtant, apres le départ de Lionel Arrowsmith et de
Thaddeus Morgan, il n’avait manifesté d’aucune facon, pas
meéme en tournant la téte de mon c6té, qu’il me savait présent.
J’étais donc enclin a croire que ma seconde hypothese était la
bonne : 'inconnu avait pris en filature 'homme de Sa Grace
pour découvrir ou il se rendait et I'identité de son interlocuteur.
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« Mais toute cette histoire ne te concerne en rien! » me
tancai-je séverement en dérouillant enfin mes jambes
engourdies. Je fis méthodiquement jouer mes quatre membres,
ramassai la clé de la cour que javais fait tomber dans ’herbe et
revins a 'auberge. Tout y était en I'état ou je I'avais laissé une
demi-heure plus tot. Le méme cheval renaclait nerveusement
dans sa stalle, 'homme installé au fond de la cuisine ronflait
encore plus fort et le marchand de petits patés avait entonné le
méme refrain. Affalés sur leur grabat de paille, mes autres
colocataires s’offraient avec abandon a la voracité des puces.

Je quittai mes vétements, a I'exception de ma chemise, et
m’étendis, décidé a ne pas dormir. Indifférent désormais aux
bruits ambiants, je me mis sur le dos et contemplai la charpente
noircie par la fumée. Un soupcon venait de s’emparer de moi et
il me fallait réfléchir. Comment m’était-il venu a Desprit
quelques instants plus tot que le nom de baptéme de maitre
Arrowsmith était Lionel ? Quelqu’un avait prononcé ce prénom
devant moi ces derniers temps et je rivai mon regard sur un
nceud du bois d’'un chevron pour m’obliger a me concentrer.
Subitement, cela me revint : Millisent Shepherd ! Alors qu’elle
parlait de... de... du cousin de Lady Wardroper ! Mais oui, bien
str ! Elle m’avait dit que Lady Wardroper avait sollicité ’aide de
Lionel Arrowsmith pour obtenir un poste a son fils Matthew
dans la maison du duc de Gloucester.

Ainsi, j’avais raison ! Ce que j’avais pris pour des rencontres
de hasard dues a mon existence vagabonde faisait bel et bien
partie d'un plan. Le plan de Dieu! J’avais été conduit de
maitresse Gentle, a Southampton, jusqu’a Millisent Shepherd,
de la vers Lady Wardroper et, pour finir, a La Téte du Sarrasin.
De nouveau, Dieu m’utilisait pour servir Ses desseins et ma
révolte flamba instantanément : « Non, Seigneur, Lui dis-je avec
fermeté, pas cette fois ! Je viens tout juste de faire arréter pour
Vous deux criminels dans le Devon. Je refuse d’étre mélé de
force a une seconde opération en moins de trois mois. Je suis
venu a Londres pour mon plaisir, pas pour le Vétre. Laissez-moi
tranquille, Seigneur ! Laissez-moi vivre ! »

J’aurais bien siir di savoir que mes protestations arrogantes
resteraient sans effet. Apres tout, si je m’étais plié au voeu de ma
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défunte mere, je serais en train de chanter la gloire de Dieu et
de servir Son ceuvre en qualité de frere bénédictin a 'abbaye de
Glastonbury. Au lieu de quoi, j’étais libre de courir a mon gré les
campagnes, d’exercer mon métier de colporteur et je vivais a ma
guise. Néanmoins, je me laissai leurrer par la conviction que je
pouvais dresser ma chétive volonté contre la Sienne; d’une
maniere ou d’une autre, Il finirait par reconnaitre le bien-fondé
de mes arguments et cesserait de m’importuner. La-dessus, avec
un soupir de soulagement, je me tournai sur le c6té et, sans plus
me soucier des puces, me blottis dans ma paillasse ; deux
minutes encore et je dormais.

Mon intention premiere avait été de passer deux nuits a La
Téte du Sarrasin. Mais le lendemain, quand le marchand de
petits patés proposa de m’acheter mon espace pour le double du
montant que javais payé a la femme du patron, jacceptai de
bonne grace. Je m’étais pris d'une aversion déraisonnable pour
cette taverne que je souhaitais quitter au plus vite. En fait,
j’avais décidé de quitter Londres et cela m’arrangeait de vendre
mes quelques pieds de plancher de cuisine afin que le neveu du
marchand de patés— il arrivait ce jour du Norfolk pour
retrouver son oncle — ait un lieu ou poser sa téte jusqu’a ce que
les princes de la maison royale, nos grands seigneurs et leur
suite partent pour la France, libérant la capitale de leur
présence envahissante.

— Mais ou vas-tu coucher cette nuit? me demanda le
marchand de patés.

— Quelque part au grand air, répondis-je gaiement, et comme
il me fixait d’un air ébahi, je déclarai : J’ai résolu de rentrer chez
moi, a Bristol. Je reviendrai a Londres dans un mois ou deux,
quand il n’y aura plus cette cohue.

« Et quand il sera trop tard pour la mission que Dieu me
destine », ajoutai-je in petto.

— Tu as sans doute raison, admit le marchand de patés. Je
serais rentré a la maison aujourd’hui si le jeune Thomas ne
comptait sur moi.

Je lui fis mes adieux, lui souhaitant bonne chance, et me mis
en quéte de la femme du patron pour lui faire part des nouvelles
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dispositions. Puis je m’offris un petit déjeuner copieux dans la
taverne de 'auberge avant de retraverser Londres pour franchir
New Gate et trouver la route de Holborn.

Malgré I'heure matinale, une armée de rateleurs s’affairaient
autour des monceaux d’ordures de la veille qu’ils transportaient
vers les fosses creusées a cet effet hors les murs de la ville, soit
encore vers les quais ou des bateaux a I'amarre iraient les jeter
en mer. Une bataille perdue d’avance... Déja les citadins
vidaient par les fenétres de leurs chambres les excréments de la
nuit et maniaient le balai pour expédier dans la rue leurs
ordures ménageres et la paille puante des écuries. Les bouchers
empilaient dans I’égout central le contenu de seaux débordants
d’entrailles et de tétes d’animaux, bient6t rejointes par du
poisson pourri, les gravats des constructions et les plumes des
volailles. La circulation bloquait les grandes arteres : chariots
chargés de pains boulangés a Stratford-atte-Bowe, de briques
des proches villages de White Chapel et de Lime House, de
barriques d’eau potable recueillie aux sources autour de
Paddington, affluaient en brinquebalant par les portes de la
ville, bient6t suivis par des véhicules venus de plus loin. Les
vendeurs ambulants et les boutiquiers dressaient leurs étals
pour entamer sans tarder une belle journée de négoce. Une
meute de garnements bruyants et rieurs profitaient de leurs
derniers instants de liberté avant d’entrer dans 1’école de Saint-
Peter-upon-Cornhill et des bétes de somme, croulant sous la
charge, se soulageaient de leurs crottins. On attachait au pilori
un couple de fripons, et tous les ivrognes, catins et bambocheurs
qui avaient troublé la paix du roi secouaient les barreaux de leur
cage de fer, hurlant qu’on les laissat sortir. L’heure de prime
venait de sonner ; Londres déja trépidait.

C’était un autre beau jour d’été. En méme temps qu’une brise
légere, le soleil pénétrait en oblique dans les cours et les ruelles
qu’il tachetait de motifs gris et or. Peut-étre, apres tout, avec
tous ces gens qui encombraient les rues, soucieux de dépenser
leurs groats, pouvais-je attendre I'apres-midi pour rejoindre
New Gate et la longue route de Bristol ? On ne laisse pas passer
sans regret 'occasion de faire de 'argent. Par ailleurs, pourquoi
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permettrais-je a Dieu de déranger mes plans ? Pourquoi ne
resterais-je pas a Londres une matinée de plus ?

Dans ce nouvel état d’esprit, ou le défi le disputait a la
bravade, je revins sur mes pas jusqu'a Leadenhall, ou les
étrangers a la ville pouvaient louer des étals et vendre leur
marchandise les trois premiers jours de la semaine. J’'installai
mes articles sur le tréteau qu'un homme du guet m’attribua et
fus bient6t assiégé de clientes. Quand les cloches de Saint-
Michael et de Saint-Peter-upon-Cornhill se mirent en branle
pour annoncer ’heure de tierce-sexte, j’avais vendu presque
tout le contenu de ma balle et la faim me tenaillait. J’allais me
mettre en quéte de subsistance quand mon regard fut attiré par
un chaland dans la foule qui entourait 1’étal proche du mien : le
visage de ce petit homme a la peau grélée avait quelque chose de
familier. Je restai piqué la un moment, tout occupé a me creuser
la téte, cherchant qui cela pouvait bien étre, lorsque la mémoire
me revint : nous avions fait connaissance quatre ans plus t6t
lors de mon premier séjour a Londres.

— Philip Lamprey ! m’écriai-je.

Je n’étais pas stir qu’'il m’entendrait dans le tohu-bohu des
clameurs qui emplissaient 'enclos mais son nom jeté a la volée
lui fit tourner la téte. Ses yeux fureterent de tous cotés avant de
se poser sur moi. Un large sourire éclaira son visage et il vint
vers moi de l'allure un peu raide qui était I’héritage de ses
années de soldat.

— Roger le colporteur! s’exclama-t-il avec ravissement.
J’espérais pas te r’voir jamais !

— Et moi, je n’espérais pas que tu te souviendrais de moi,
répondis-je, car nos relations avaient été breves.

— Ca alors ! Qui c’est qui pourrait oublier un grand gaillard
comme toi ? D’ailleurs, toi aussi, tu m’as reconnu.

— Pas du premier coup, répondis-je.

— Eh ben, dit-il toujours souriant, jsuppose que j’ai changé
pas mal d’puis la derniere fois que t’as posé les yeux sur moi.

Il avait raison. Sa maigre carcasse sétait étoffée et des
vétements décents avaient remplacé ses vieilles loques de
mendiant. Il dégageait un air de prospérité qui lui faisait
autrefois défaut.
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— Qui, certainement, tu as changé, dis-je lentement.

— A présent, j’suis un respectable commercant, me confia-t-
il. J’me suis débrouillé pour met’ de c6té assez d’aumones et
louer un magasin d’vétements de seconde main, a 'ouest de la
Tun. Tel que tu m'vois, je cherche des articles pas chers chez
vous qu’étes pas d’ici.

Ses yeux se plisserent moqueusement.

— Remarié aussi. J’t’avais dit, je crois, que ma premiere
femme a filé dans le Nord avec un boucher. J’ai obtenu
'annulation du mariage par la sainte Eglise. Trouvé une gentille
femme et jme suis établi. Les mauvais jours, c’est fini. Ca
m’rappelle que j’te dois un diner. Une promesse vieille de quatre
ans, quand t’as été assez généreux pour m’inviter au Taureau
dans Fish Street.

— Ta mémoire est meilleure que la mienne, dis-je.

— J’oublie jamais une dette, répliqua Philip en se redressant
de toute sa hauteur. Allez, viens donc, poursuivit-il. T’as I'air
d’'un gars qu’a vendu presque toute sa camelote. J't’'emmene a
La Téte de Sanglier dans East Cheap. Ensuite tu pourras venir
avec moi faire la connaissance de ma Jeanne.

J’hésitai un instant. Dans ma téte, une voix prudente
m’avertissait : « Si tu restes maintenant, tu pourrais ne jamais
ten tirer sain et sauf. » Simultanément, une autre voix
murmurait : « On ne peut tromper Dieu », et je laissai échapper
un soupir, sachant que cela n’est que trop vrai.

— Eh bien, demanda Philip, tu viens ? Refuse jamais qu’on te
rembourse une dette, vieux frere. Cest pas si souvent qu’ca
arrive dans ce foutu monde.

En riant, jentassai mon maigre lot de marchandises dans ma
balle que je hissai sur mon dos. Je ramassai mon baton et
I'enjoignis :

— Montre-moi le chemin. J’étais justement en train de réver a
mon repas quand je t’ai vu.

Apres un menu composé d’'une tourte aux anguilles et d’'une
galette au gingembre, accompagnées de la meilleure biere que
jeusse jamais bue, je racontai a Philip Lamprey ma courte
existence d’homme marié, mon état de pere de famille et, pour
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finir, I’envie de revoir Londres qui m’avait conduit dans la
capitale.

— T’aurais pas pu choisir pire moment pour la visiter,
s’apitoya Philip. Mais t’aurais di I'savoir, gros malin, qu’on
allait d’'nouveau avoir la guerre avec les mounseersé. Dieu seul
sait pourquoi ! J'vois aucune raison qu’ils nous ont donnée pour
ca! Et toi ? Mais slir que c’est pas a des gens comme nous
d’poser des questions. Cette nuit, tu viens chez moi ou ma
Jeanne t’ouvrira tout grand sa porte. Et demain, si t’as toujours
dans I'idée de partir, tu pars.

Le magasin de vieux vétements des Lamprey était situé dans
la partie ouest de Cornhill et leur habitation, une masure en
clayonnage enduit de torchis, juste derriere. L’espace suffisait a
peine pour eux deux mais ca leur était bien égal. Comme Philip
me l'avait annoncé, sa femme m’accueillit a bras ouverts et
insista pour que je passe avec eux la fin de la journée et la nuit
prochaine. Petite, ronde et affairée, maitresse Lamprey avait des
yeux bruns pétillants et, sous son fichu, une sombre masse de
boucles indomptables. Elle avait pour chaque client un sourire
et un mot charmants mais ce fut sa jeunesse qui me surprit plus
que tout. Elle devait avoir a peine plus de dix-huit ans, alors que
Philip avait certainement passé son quarantieme anniversaire.
Mais ils semblaient s’accorder a merveille et s’aimer plus
tendrement que nombre de couples mieux assortis quant a I'age.

Je passai le reste de la journée a m’activer derriere leur étal
ou mon savoir-faire se révéla tres utile ; ensuite je partageai leur
diner avant de les aider a tout remballer pour la nuit.

— Et maintenant, demanda Philip quand nous elimes
terminé, qu’est-ce qu’on fait ? La nuit va pas tomber avant des
heures.

Sans me laisser le loisir de proposer une idée, il enchaina :

— J’connais une taverne ou c’est qu’on sert le meilleur vin
cuit que t’as bu de ta vie. On va pas trop t'manquer, hein, ma
chérie ? assura-t-il en posant sur la joue de Jeanne un baiser
sonore. On s’ra de retour avant le couvre-feu.

6 Déformation populaire anglaise de « monsieur », pour
désigner les Francais. (N.d.T.)
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— Str que tu ne me manqueras pas, répondit-elle en riant et
le poussant vers la porte. Allez, ouste ! Fiche-moi le camp. Mais
ne t’avise pas de rentrer ivre !

— J’y veillerai ! affirmai-je en souriant.

Quand nous elimes quitté la maison, je dis a Philip :

— Cest un trésor que tu as la !

— Tu crois que j’le sais pas ? répondit-il avec ferveur. J’te I'ai
dit que ma chance a tourné.

Nous traversames d’'un bon pas un labyrinthe de ruelles
sinueuses a vous donner le tournis avant de déboucher dans
Candlewick Street, que bordent les demeures et les magasins
des marchands et négociants en tissus. Ces maisons de bois, de
brique et de platre peint proclamaient la fortune et le train de
vie de leurs propriétaires mais Philip les regardait sans envie. Il
possédait tout ce qu’il espérait de la vie.

Apres étre passé devant plusieurs établissements qui
ressemblaient étrangement a des tavernes, nous commencames
a descendre Dowgate Hill et je questionnai Philip :

— Ou allons-nous ?

Il ne répondit pas. Parvenus au milieu de la rue, nous
tournames dans Elbow Lane et, quelques minutes plus tard,
ayant pris 'angle qui lui donne son nom?, nous arrivimes dans
Thames Street, toujours noire de monde. A ma gauche, les tours
du Steelyard dominaient les batiments environnants; a ma
droite s’étendait le réseau des ruelles qui menent aux quais et
constituent la partie de Londres appelée le Vintry.

— Ou allons-nous ? répétai-je un demi-ton plus haut.

— Dans une taverne appelée Les Trois Tonneaux, pres du
quai des Trois Grues, répondit Philip. J’te I’ai dit : on y vend le
meilleur vin cuit que tu gotteras de ta vie. Avance, ’ami ! Traine
pas comme ca. C’est bourré de monde a cette heure. Ca s’ra une
sacrée chance si on s’trouve un siege.

Pendant un instant, je marquai le pas et Philip se retourna
vers moi, surpris et irrité.

7 Elbow signifie « coude ». (N.d.T.)
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— Avance, j’te dis ! fit-il impatiemment. Sainte Mere du Ciel,
qu’est-ce qui t’prend ? J’t’ai dit que cet endroit, il a pas son
pareil.

J’hésitai une seconde encore, haussai les épaules et pressai le
pas. Dieu, de nouveau, m’avait capturé dans Ses rets. Il n’avait
pas l'intention de me laisser filer et jessayai de me consoler en
pensant que si je n’avais pas rencontré Philip Lamprey, je serais
resté a Londres ou j’y serais revenu pour quelque autre raison.
Je n’avais pas idée encore de ce qui m’attendait mais j’entrai a

contrecoeur dans la brasserie des Trois Tonneaux, résigné a
mon sort.
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CHAPITRE VI

Bien que la taverne fit pleine a craquer par ce beau soir d’été,
japercus presque aussit6t Timothy Plummer. Je fus a peine
surpris de l'avoir repéré si vite, alors méme que, retranchés
dans un coin reculé, son compagnon et lui m’étaient
constamment dissimulés par les allées et venues des serveurs,
les clients qui chahutaient et la silhouette corpulente de
laubergiste qui circulait entre les tables pour s’assurer que
chacun était satisfait. Et je vécus aussi comme chose
parfaitement inévitable que Philip me saisit par le coude et me
conduisit vers les deux sieges libres que son ceil perspicace avait
décelés a quelques pas de Timothy Plummer.

— Attends ici et garde mon tabouret, m’ordonna Philip. Y a
un serveur qu’est ’cousin de Jeanne. Je vais le dénicher sinon, a
I’heure du couvre-feu, on s’ra encore plantés la avec le gosier
sec.

J’acquiescai et allongeai une jambe en travers du tabouret
mais, des que Philip eut disparu dans la cohue, le banc dans
I’angle accapara mon attention. Je pensais bien que '’homme
assis pres de Timothy devait étre Lionel Arrowsmith mais, a
présent que ma prémonition se trouvait confirmée, j'étais
confondu de voir que non seulement il avait le bras droit en
écharpe, une élégante écharpe de soie bleue, mais aussi la
cheville gauche prise dans un bandage et une béquille a portée
de la main. Au cours des heures écoulées entre hier, tard dans la
nuit, et le début de cette soirée, il s’était de nouveau blessé, fait
qui expliquait sans doute son air tendu et I’expression soucieuse
de son voisin. Tournés vers la porte, les deux hommes
surveillaient les arrivants. Il était a présent impossible a Lionel
de prendre les risques d’'une rencontre avec Thaddeus Morgan
et 'on avait dii envoyer quelqu’un d’autre a sa place; tres
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probablement l'individu qu’il avait décrit comme étant « trop
jeune et trop inexpérimenté ». Pas étonnant qu’ils fussent
préoccupés.

Philip revint avec deux gobelets de vin cuit et I'air triomphant
car on l'avait servi avant les autres convives de la table qui
pousserent les hauts cris devant cet injuste traitement.
Imperturbable, Philip répliqua en clignant de lceil qu’ils
n’avaient qu’a se faire un ami dans 1’établissement, puis il se
tourna vers moi :

— Et maintenant, tu m’dis ¢’que t’en penses.

Il avait raison. Jamais encore je n’avais bu un vin doté d'un
tel corps et d'un tel aréme, et je regrette d’avoir été trop nerveux
a ce moment-la pour en profiter pleinement. Car tout en
m’exclamant chaleureusement pour contenter Philip, je ne
songeais qu’aux deux hommes dans le coin dont les regards
attentifs, braqués sur la porte de la taverne, se figerent. Le mien
les y rejoignit aussitot : un jeune homme venait d’entrer.

A mon avis, il ne devait pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit
ans ; il était élancé, ses traits étaient fins et ses cheveux
sombres, presque noirs, contrastaient avec son teint pale. Je
I’avais stirement vu récemment, a moins que ce ne fiit son sosie.
Il tourna la téte pour explorer l'assistance, si bien qu’il se
présentait a moi de face et sa levre supérieure doucement
arquée me renseigna aussitét sur son identité. La femme du
berger ne m’avait-elle pas dit que Matthew Wardroper était le
portrait de sa mere? Bien siir, I'expression était un peu
exagérée, mais le jeune homme rappelait étonnamment Lady
Wardroper. Par ailleurs, a qui Lionel Arrowsmith aurait-il pu
confier une mission secrete si ce n’était a son jeune parent ?

Ainsi, me dis-je en avalant une autre gorgée de vin et
vaguement conscient des propos décousus que Philip déversait
dans mon oreille gauche, voila que je retombe sur Matthew
Wardroper. La boucle était bouclée et, s’il me restait encore
quelque doute sur le role du Seigneur dans cette affaire,
désormais il n’en subsistait rien. J’acceptai ma défaite d’aussi
bonne grace que je le pus et il me parut au méme instant que
mes épaules étaient délivrées d'un grand poids.
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Je regardai Matthew Wardroper se frayer un chemin vers le
banc du fond et notai les regards interrogateurs, presque
angoissés des deux hommes qui le fixaient. Impossible aussi de
mal interpréter son hochement de téte désolé quand il s’assit a
coté de Timothy, qui s’était poussé pour lui faire une place. L’air
consterné, Lionel Arrowsmith regarda son cousin mais, hélas,
Philip choisit cet instant précis pour réclamer mon attention
vagabonde.

— T’as rien écouté de c’que jt’ai dit, m’accusa-t-il. T’as pas
arrété d’reluquer les trois types dans I'coin. Pas la peine de
protester, j’t’ai bien vu. Pourquoi ils te fascinent comme ca ?

Ni Timothy Plummer, ni Lionel Arrowsmith, ni le jeune
Matthew Wardroper ne portaient ce soir la livrée du duc, si bien
que je ne pouvais invoquer ce prétexte pour expliquer mon
intérét et je répondis fort sottement :

— Pour rien, Philip, mais tu sais bien que j’ai toujours aimé
regarder les gens.

Bon bougre, Philip se contenta de cette explication.

— C’est vrai qu’nulle part dans I'pays tu trouves des gens si
captivants qu’a Londres, et c’est pas si souvent qu't’y viens. T’es
pardonné. Queque tu dirais dun aut’ gobelet ?

C’était mon tour de payer, je m’en rendis compte juste a
temps pour déposer quelques pieces dans la main consentante
de Philip. Trop pressé pour attendre I'occasion d’intercepter au
passage un des garcons surmenés, il s’éclipsa pour retrouver le
cousin de Jeanne. Des qu’il eut le dos tourné, je pivotai afin
d’examiner le trio réfugié dans l'angle. Le bruit dans la salle
était assourdissant et la distance m’empéchait de capter la
moindre bribe de leur conversation, mais leurs mimiques
disaient clairement que tout n’allait pas pour le mieux.
Quelques minutes plus tard, quand Matthew Wardroper se leva
et quitta la taverne, jen conclus que Thaddeus Morgan n’avait
pu honorer le rendez-vous qu’il avait fixé.

Je vidai mon second gobelet plus lentement que le premier
pour essayer de tenir la promesse faite a Jeanne que Philip ne
rentrerait pas chez lui en titubant et surtout parce que je voulais
attendre le retour de Matthew Wardroper. Pendant I’absence de
Philip et sous prétexte de courants d’air, javais changé de
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position de facon a lui faire face tout en ayant I'ceil sur la table
de Timothy Plummer. J’étais ainsi en mesure de parler et de
regarder en méme temps, mais il fallut bien une autre demi-
heure avant le retour de Matthew Wardroper et il devenait
difficile de faire durer encore mon vin. Philip, lui, avait terminé
le sien depuis longtemps et espérait un troisieme gobelet. Je fis
usage de toute ma persuasion pour l'en dissuader et retenais
son bras d’'une main vigoureuse quand le jeune Wardroper fit sa
rentrée au milieu d'un groupe de noctambules. A I'expression
morose de sa bouche et a ses épaules affaissées, j'aurais pu dire
des cet instant que la chance lui avait fait faux bond : Thaddeus
Morgan n’était pas au rendez-vous. Timothy Plummer et Lionel
Arrowsmith parvinrent d’ailleurs instantanément a la méme
conclusion. Quand Matthew eut repris sa place sur le banc pres
de Timothy Plummer, la téte grisonnante, la blonde et la brune
se rapprochérent et tous se mirent a parler en méme temps.

— Ce vin est trop puissant pour moi, dis-je a Philip. J’ai
besoin d’une petite marche avant de revenir a Cornhill.

Sans tenir compte de ses protestations indignées — il n’avait
aucune envie de rentrer si t6t —, je le hissai sans pitié sur ses
jambes et le poussai devant moi jusqu’a la porte.

— T’es un vvrai rararabat-joie, se plaignit-il quand nous
fimes dehors. Un gggrand diab’ comme toi, jpensais qu’il
aurait la téte plus solide.

— Tu es déja en train de bredouiller, le sermonnai-je, et ce
serait triste pour Jeanne de se retrouver avec deux ivrognes sur
les bras. Allez, avance ! Il faut que je me dérouille les jambes
avant de rentrer.

Heureusement pour moi, Philip avait déja l'esprit trop
embrumé pour s’étonner que le trajet jusqu’a Cornhill ne pit y
suffire. Dans I’état actuel des choses, il marchait a peu pres droit
a mon coté, marmonnant dun ton provocant mais, le temps
d’arriver en vue du quai des Trois Grues, sa bonne humeur
s’était rétablie d’elle-méme.

Le lieu était désert et les trois grues gigantesques auxquelles il
devait son nom se dressaient, silencieuses et oisives. Deux
navires étaient amarrés a I'ancrage, I'un d’eux n’avait pas encore
été déchargé et 'eau montait au-dessus de sa ligne de flottaison.
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Pas trace d’hommes du guet sur le quai, ni de gardes sur les
vaisseaux, dont les équipages devaient étancher leur soif a la
taverne des Trois Tonneaux. J’avancai d’'un pas résolu jusqu’a
lautre extrémité du quai, cherchant du regard ’entrep6t vide.

Les indications de Thaddeus Morgan étaient précises.
L’entrep6t occupait I'angle gauche du quai quand on regardait
vers le Vintry. Plusieurs de ses volets pendaient hors de leur
cadre et I’édifice dans son ensemble dégageait une impression
d’abandon qui le distinguait des entrepots mitoyens. Je
parcourus avec circonspection la longueur de sa facade,
cherchant la ruelle ou pourrait ouvrir la porte latérale, que je
repérai sans peine et poussai d'une main légere. Elle céda
aussitot a cette pression et s’ouvrit vers l'intérieur en grincant
sur ses gonds.

— Qu’est-ce tu fous ? gémit la voix inquiete de Philip. Qu’est-
ce tu cherches la-d’dans ?

— Je n’en sais encore rien, murmurai-je. Accorde-moi une
minute. Attends dehors si tu préferes.

Philip grogna, ulcéré, et se pencha par-dessus mon épaule.
Juste devant la porte, grace au triangle de lumiere crépusculaire
qui pénétrait 'obscurité, je vis tout de suite que la poussiere sur
le sol avait été récemment piétinée. Quelqu’'un s’était tenu la un
moment et il m’était facile de déduire que ce quelqu’un était
Matthew Wardroper, qui avait attendu Thaddeus Morgan,
lequel ne s’était pas montré.

J’essayai de me mettre a la place du jeune homme. Je
I'imaginai impressionné et effrayé par cette mission tres secrete
quon lui avait apparemment confiée apres la seconde
mésaventure de son cousin Lionel. On lui avait annoncé un bref
contact, le temps qu'un inconnu murmure un nom a son oreille,
apres lequel il pourrait se réfugier a l'auberge. Les choses
s’étaient passées tout autrement : il avait attendu 13, tout seul,
en proie a des sentiments grandissants d’inquiétude puis de
peur. Le moindre bruit le faisait sursauter dans cette batisse
abandonnée ou les craquements du bois de -charpente
résonnaient dans le vide. Aussi nerveux qu’un chat, il n’était
stirement pas disposé a pousser plus avant l’exploration des
lieux. Or, passés les abords immédiats de la porte, 'entrepot
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s’étendait, vaste et ténébreux, et contenait peut-étre quelque
indice concernant le sort de Thaddeus Morgan.

Pour quelle raison ai-je envisagé cette éventualité ? Je n’en ai
aucune idée et je ne puis qu'invoquer ce sixieme sens dont j’ai
toujours cru qu’il est le moyen choisi par Dieu pour nous
aiguiller dans la direction qu’il souhaite nous voir prendre.

— Je vais aller jeter un coup d’ceil par 13, dis-je a Philip. Je
n’en ai pas pour longtemps. Attends-moi ici.

— Va te faire foutre ! beugla-t-il joyeusement. Si t’y vas, jy
vais ! Encore que ’me d’'mande, au nom du Ciel, pourquoi qu’tu
vas roder dans ce dépot dégueulasse et puant qu’est I'royaume
des rats, des rates et des ratons !

Je ne I’éclairai pas sur ce point et il était juste assez éméché
pour ne pas s’en formaliser. Il me suivit a I'intérieur, se fourra
par terre en s’emmeélant les pieds et s’esclaffa de sa maladresse,
hoquetant de rire comme un idiot. Quand il se fut ramassé, je
lui pressai fermement 1’épaule.

— Accroche-toi un moment, jusqu’a ce que nos yeux
s’habituent a ’obscurité.

Conciliant, il se tint docilement pres de moi tandis que les
ténebres commencaient a prendre forme, révélant les poutres
au-dessus de nos tétes et, dans un coin, ce qui semblait étre une
échelle pour gagner ’étage. Deux barriques occupaient le milieu
de l'espace et un ballot informe gisait pres du mur le plus
éloigné.

— Y arien ici, chuchota Philip que le silence de I’entrepot vide
commencait a troubler.

J’aurais eu moi aussi 'impression de profaner les lieux si
j’avais élevé la voix et je lui chuchotai a 'oreille :

— Je vais quand méme faire une petite inspection pour m’en
assurer.

J’avancai lentement, les narines assaillies par la lourde odeur
de moisi et de renfermé. J’entendis aussi la fuite éperdue de rats
ou de souris qui se précipitaient vers leur trou. Au milieu de
I'entrepét, je fis halte : Philip avait raison, il n'y avait rien a
découvrir ici et j'étais en train de me demander s’il serait
prudent, sans lumiere, de m’aventurer en haut de I'échelle
quand un gémissement s’éleva qui me fit dresser les cheveux sur
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la téte. Je me retournai d’'un bond : le ballot posé contre le mur
remuait. Ignorant le hurlement terrifié de Philip, je me
précipitai et tombai a genoux pres du ballot. Ce que javais pris
pour des gravats était le corps d'un homme, et cet homme vivait
encore.

Mais pas pour longtemps. Malgré le tremblement qui
m’agitait, je le soulevai dans mes bras. Il poussa un dernier cri
d’agonie et sa téte retomba mollement en arriere. Thaddeus
Morgan — car son identité ne faisait pour moi aucun doute —,
Thaddeus Morgan était mort.

Je me retournai vers Philip qui s’était rapproché, la main
crispée sur sa bouche ; le blanc de ses yeux horrifiés luisait dans
lobscurité. Au méme moment, je sentis couler sur ma main
droite, pressée contre la poitrine de Thaddeus Morgan, un
liquide chaud et visqueux qui ne pouvait étre que son sang. Son
assassin 'avait poignardé... « L’arme du criminel est-elle restée
sur place, a proximité, ou I’a-t-il emportée ? » me demandai-je.

— Pour I'amour de Dieu, foutons I'camp ! implora Philip.
Laisse ce pauv’ diab’ ou qu’il est. Le guet I'trouvera. C’est pas
nos oignons...

— Je crois savoir qui c’est, répondis-je. Philip, je veux que tu
fasses quelque chose pour moi. Retourne aux Trois Tonneaux et
va trouver les hommes qui étaient assis dans le coin. Si par
malchance ils sont partis, tiche de les rattraper dans les rues
voisines, en direction du chateau de Baynard. Dis-leur que
Roger le colporteur tenvoie et qu’ils doivent venir
immédiatement. Surtout, fais ca discretement, et s’ils sont
réticents, souffle-leur tout bas le nom de Thaddeus Morgan.

Philip renifla :

— J’aurais dii m’rappeler qu't’étais toujours embringué dans
des histoires louches quand j't’ai connu, fit-il avec aigreur.
J’aurais pourtant pas cru que t’en frais une manie. Ca va! Ca
va ! J'y vais. Mais comment que jpeux étre str de trouver les
bonnes crapules ? Mém’ si jai compris qu’elles t’intriguaient,
j’les ai pas reluquées comme toi.

— Ce ne sont pas des crapules, dis-je. L'un d’eux doit avoir
ton age a peu pres, le second est un jeunot de dix-sept ans
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environ. Quant au troisieme, tu ne peux pas te tromper : il a le
bras droit en écharpe, le pied gauche dans un gros pansement et
il se sert d’'une béquille.

Bien que la peur le fit trembler, Philip fut secoué de rire :

— Y s’rait pas aussi un peu empoté ? Et un peu bigleux, ton
bonhomme ?

Un instant plus tard, il était parti. Je reposai mon fardeau,
marchai sur les traces de Philip et entrebaillai la porte pour
avoir un soupcon de lumiere sans pour autant inciter quiconque
a s’introduire dans ’entrep6t. De toute facon, mes yeux s’étaient
a présent habitués a l'obscurité et je me déplacai sans trop
d’appréhension. Je revins vers Thaddeus Morgan et mes doigts
tatonnants localiserent la blessure dont il était mort. La lame
avait pénétré juste sous le coeur et le fait qu’il n’était pas mort
dans l'instant suggérait que le coup avait été porté avec moins
de force que prévu, si bien que Thaddeus avait saigné jusqu’a ce
que mort s’ensuive.

Je reposai a nouveau son cadavre a terre et me mis a roder
tout autour, sans trouver trace de ’arme. Il était naif de ma part
d’espérer la découvrir, je 'admets, mais, sur le rebord dune
fenétre aux volets fermés, je mis la main sur un bout de
chandelle dans un bougeoir et un briquet. Depuis combien de
temps moisissaient-ils 13, je I'ignore, mais comme le silex était
vieux et 'amadou humide, cela devait bien faire quelques mois ;
depuis que l'entrepot était désaffecté, sans doute. Quoi qu’il en
fht, je finis par allumer ma chandelle et j’entrepris grace a son
faible rayonnement une inspection plus efficace de
I’'environnement.

Je notai d’abord que la poussiere sur le sol portait beaucoup
plus d’empreintes que Philip et moi n’avions pu en faire. Au
milieu du local, elle était completement retournée, comme si
une bagarre avait eu lieu, ce qui aurait bien pu étre le cas.
Mortellement blessé mais toujours vivant, Thaddeus Morgan
avait di lutter contre son assaillant aussi longtemps qu’il en
avait eu la force. Cette hypothese fut confirmée quand
j’examinai de nouveau le corps et observai une contusion sur le
menton du défunt Thaddeus, 1a ou on l'avait frappé. Assommé
par le coup, il avait été trainé jusqu’au mur ; a la lueur vacillante
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de mon lumignon, je décelai les deux lignes tracées par les
talons de ses bottes, que les empreintes de Philip et les miennes
avaient effacées par endroits.

Un examen plus poussé du corps révéla des traces de sang sur
le revers droit du pourpoint de Thaddeus dont le tissu était
aplati, comme si I'on avait essuyé dessus la lame d'un couteau
ou d'une dague. Si javais détecté cela plus t6t, je me serais
épargné de vaines recherches : de toute évidence, le tueur avait
emporté avec lui 'arme du crime.

Derriere moi, la porte s’ouvrit en grincant. Je soufflai la
chandelle et m’emparai de mon gourdin que javais laissé
tomber a I'instant de ma sinistre découverte. Mais je reconnus
presque aussitot les silhouettes des deux hommes qui se
découpaient sur le seuil contre la lumiere évanescente du
crépuscule.

— Entre, Philip, dis-je a voix basse, et fais entrer Timothy
Plummer. Maitre Plummer, continuai-je a I’adresse de l'officier
de Sa Grace qui s’avancait vers moi, je pense que la mort de
Thaddeus Morgan est un souci pour vous. Je vois que vous étes
venu seul. Ou sont vos compagnons ?

— J’ai ordonné a Matthew Wardroper de regagner le chateau
de Baynard avec son cousin. Lionel n’est pas en état d’en
supporter davantage ce soir. Tu observeras, ajouta-t-il,
sardonique, que je les appelle par leurs noms tant je suis certain
que tu les connais déja. D’ou tiens-tu tes informations ? Je n’en
ai pas idée mais j’ai I'intention de le découvrir.

Il s’agenouilla et scruta dans la pénombre le visage de
I’homme mort.

— QOui, dit-il, il s’agit bien de Thaddeus Morgan.

Il se releva et se tourna vers moi :

— Tu vas m’accompagner au chateau de Baynard. Sur-le-
champ !

— Et si je refuse ?

— Alors, tu seras arrété d’ici quelques heures et conduit la-
bas sous bonne garde. Mais il vaudrait beaucoup mieux que les
choses ne se passent pas ainsi et je suis stir que tu le préferes
aussi.
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Avec un coup de téte en direction de Philip, Timothy
Plummer demanda :

— Qui est cet homme ? Que sait-il ?

— Je n’sais rien ! s’écria Philip, terrorisé.

— Il dit la vérité, affirmai-je, il ne sait rien. Mis a part le nom
du défunt et ce que j’ai dii lui révéler pour le cas ou il n’aurait pu
vous convaincre de venir avec lui. Si vous le laissez partir, il n’en
soufflera mot a quiconque, n’est-ce pas, Philip ?

— Que jtombe raide mort si j’parle ! jura Philip avec ferveur.

Timothy Plummer hésita, puis acquiesca :

— Tres bien. Je te fais confiance, colporteur. Si je me méfiais,
je vous ferais tous deux flanquer dans les chaines. Toutefois, je
le répete, tu dois m’accompagner au chateau de Baynard.

— Il faut que je récupere ma balle, protestai-je. Elle est dans
la boutique de maitre Lamprey, ou je devais dormir.

— Je la ferai prendre demain dans la matinée. Nous n’avons
pas de temps a perdre. Je veux entendre cette nuit méme ce que
tu sais exactement. Et comment, au doux nom de Jésus, tu as
obtenu ces informations.

Il pivota brusquement :

— Toi, Lamprey, si cest bien la ton nom, file d’ici
immédiatement ! Et oublie ce qui s’est passé cette nuit.

— Comptez sur moi, Votre Honneur !

— Philip, m’interposai-je, il vaudrait mieux que tu dises a
Jeanne que j’ai rencontré un vieil ami et que j'ai préféré son
hospitalité a la votre. Jeanne me prendra pour un malotru mais
tant pis. Il est préférable pour elle qu’elle ne sache rien. Et
quand au messager qui viendra demain prendre ma balle chez
toi, maitre Plummer ici présent fera en sorte qu’il ne porte pas
la livrée du duc. Comme ca, tu pourras inventer une histoire de
ton cru...

Philip prit une profonde inspiration :

— Alors, si c’est comme ca... marmonna-t-il en longeant le
mur vers la porte de I'entrepot, alors je m’en vais.

Timothy Plummer n’esquissant pas un geste pour l'arréter, il
murmura un rapide « Dieu soit avec vous » et disparut dans la
nuit.
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— Es-tu siir quon peut lui faire confiance? demanda
Timothy, inquiet.

— C’est un homme qui a eu la vie dure et qui a surmonté de
graves épreuves. Il vient seulement de trouver la sécurité, avec
une femme généreuse et un magasin bien a lui. Il ne va pas tout
compromettre pour le plaisir de lacher un mot sur un sujet dont
il ne sait pratiquement rien. Quant a la mort violente, il en a
trop vu pour s’en tracasser outre mesure. Il a partagé la vie des
mendiants et des charognards qui écument la Tamise a la
recherche de cadavres. Ce qui me fait penser a... Qu’allons-nous
faire de lui? demandai-je en désignant la dépouille de
Thaddeus Morgan.

— Le laisser ou il est, répondit Timothy Plummer en haussant
les épaules. Quelqu’un finira bien par le trouver. Personne ne
doit pouvoir le rapprocher ni de toi, ni de moi. Il est probable
qu'on ne saura jamais sa véritable identité car je doute qu’il
travaille sous son nom. Les gens de son espece évitent de le
faire. Maintenant, si tu es prét, nous partons. Le couvre-feu ne
va pas tarder.

Je remis la chandelle et le briquet la ou je les avais trouvés et
suivis Timothy Plummer dans la rue, laissant grande ouverte la
porte de I'entrepot dans l'espoir qu'un vagabond serait tenté
d’entrer et découvrirait le corps de Thaddeus Morgan. Si ce
qu’avait dit Timothy était exact, il serait probablement enseveli
dans la fosse commune, mais cela valait mieux que de pourrir
sur place ou d’étre rongé par les rats. Quel que fiit son nom, je
sentais que ’'homme méritait mieux.

Il faisait nuit et les cloches sonnaient le couvre-feu quand
Timothy Plummer et moi tournames dans Thames Street en
direction de l'ouest. Le ciel était encore gris mais on allumait
déja les chandelles et I'odeur du suif imprégnait l'air. Les
boutiquiers fermaient leur commerce, rentraient les
marchandises et les mettaient sous clé. Des voix rieuses
échangeaient adieux et plaisanteries. Des berges de la riviere, la
masse puissante du chateau de Baynard s’élancait par-dessus
les toits.
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CHAPITRE VII

La cour d’honneur était pleine de monde, le chateau servant a
ce moment de résidence a deux maisons distinctes, celle de la
duchesse d’York, douairiere, et celle de son plus jeune fils, le
prince Richard. On préparait activement l'invasion de la
France ; le roi et ses freres se disposaient a traverser la Manche
dans moins d’'une semaine et l'affairement des conférences
militaires s’ajoutait aux services ordinaires du logement et du
couvert. On avait renforcé les mesures de sécurité et le nombre
des sentinelles a chaque entrée était double de celui que javais
observé lors de mon précédent séjour. Toutefois, les portes
s’ouvraient comme par magie devant Timothy Plummer, qui me
pilota au pas cadencé a travers une série de corridors, volées de
marches et escaliers en colimacon jusqu’a une piece haut
perchée dans une tour ou Lionel Arrowsmith et son jeune
cousin nous attendaient.

Le premier était assis dans un fauteuil sculpté, son pied
blessé reposant sur un tabouret ; le second arpentait la piece, le
visage pale et tiré, le corps tendu d’anxiété. Quand j'entrai
derriere maitre Plummer, deux yeux noisette et deux yeux bruns
se tournerent vers nous.

— Et alors ? questionna brusquement Lionel Arrowsmith.
Etait-ce Thaddeus Morgan ?

Timothy répondit d'un hochement de téte et me fit signe de
me mettre a I'aise. J’avancai un tabouret tandis qu’il se penchait
sur les chandeliers posés sur la table pour allumer une autre
bougie.

— Je ne vois pas pourquoi la réunion devrait se passer dans le
noir, commenta-t-il.

— Laisse donc c¢a! s’écria Lionel d'une voix étranglée en
s’aidant de sa main valide pour se redresser. Comment se fait-il
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que ce colporteur en sache assez pour pouvoir mentionner le
nom de Thaddeus ? Et ou est passé 'autre avorton, celui qui est
venu nous chercher ?

— Rentré chez lui! Roger Chapman8 m’a donné sa parole
qu’il tiendrait sa langue, répondit Timothy avec placidité.

— La parole d’un colporteur ! lanca Lionel d'un ton cinglant.
As-tu perdu la téte ?

— Non. Et le duc réagira comme moi quand je le lui
apprendrai. Il se trouve que Sa Grace connait fort bien maitre
Chapman qui lui a rendu par deux fois de sérieux services. Le
duc Richard remettrait sa vie entre ses mains. Laquelle est,
Roger, en jeu en ce moment.

— Vous voulez dire que quelqu’un cherche a tuer le duc
Richard ? demandai-je, atterré.

— Je crains que tu n’aies parfaitement défini la situation,
répondit Timothy avec un profond soupir.

— Mais qui ?

— C’est ce que nous espérions apprendre cette nuit, intervint
Lionel Arrowsmith avec un rire lugubre. Mais quelqu'un a mis
la main sur Thaddeus Morgan avant nous, si bien que nous
sommes plus que jamais dans les ténebres.

— Pour quelle raison quelqu’un voudrait-il tuer le duc de
Gloucester ?

— Si nous le savions, répondit sechement Timothy, nous
saurions aussi d’ou vient le danger. De méme que si nous
connaissions le nom du traitre, nous pourrions en déduire le
mobile du crime.

— Mais si vous ne disposez ni d'un nom ni d'un mobile,
poursuivis-je, comment pouvez-vous €étre slirs quune tentative
de meurtre se prépare contre Sa Grace ?

Timothy Plummer choisit un siege dans 'embrasure de la
fenétre, se cala contre le mur et allongea les jambes.

— Ce probleme-la peut attendre, colporteur. D’abord et avant
tout, tu dois répondre a quelques questions, m’intima-t-il, et

8 Le mot chapman signifie colporteur. Beaucoup de patronymes
anglais dérivent du nom de la profession anciennement exercée
par un membre de la famille. (N.d.T.)
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Lionel Arrowsmith notifia son accord avec véhémence.
Comment as-tu appris ce que tu sais? Quelles sont les
circonstances qui t’ont permis de faire un rapprochement entre
Thaddeus Morgan et moi ? Comment as-tu découvert son nom ?

— Il n’y a pas de mystere, répondis-je, et je suis tout disposé a
vous répondre.

Quand jeus exposé les grandes lignes de mon récit — dont
j’avais omis certains épisodes que jestimais sans rapport direct
avec le probleme en question —, le silence régna quelques
secondes.

Timothy le rompit :

— Un enchainement d’événements tout a fait remarquable.
Remarquable... Dont on ne peut exclure, comme tu l'as dit,
I'intervention de la main de Dieu.

Mes autres interlocuteurs avaient quant a eux des
préoccupations différentes :

— Tu... tu es allé chez moi et tu as vu Madame ma mere ?
bredouilla Matthew Wardroper. Comment allait-elle ?

— Fort bien.

Mais je ne pus m’étendre davantage sur le sujet car Lionel
Arrowsmith me coupa la parole d’une voix hystérique :

— Tu as surpris ce que Thaddeus Morgan et moi nous
sommes dit hier soir. Tu te cachais derriere un fourré et nous ne
nous sommes doutés de rien. Dieu tout-puissant! Pourquoi
n’ai-je pas exploré les lieux avant d’ouvrir la bouche ? Pourquoi
Thaddeus n’y a-t-il pas songé non plus? Un vieux renard
comme lui aurait di se rendre compte du danger que nous
courions ! Et si tu as pu nous espionner, n'importe qui d’autre a
pu en faire autant ! Timothy, je suis navré ! Je suis un imbécile !
Un crétin! Dénonce-moi au duc! Fais-moi fouetter pour
négligence ! Retire-moi définitivement ta confiance !

— Halte-la, Lionel ! le pria calmement Timothy. Il est trop
tard pour les regrets, et je doute qu’il y ait eu plus d’un fouineur
planqué pres des murs du prieuré a cette heure de la nuit. Soit
dit sans t’offenser, colporteur, tu dois avoir I'habitude de
t'immiscer dans les affaires d’autrui.

— Il n’y a pas d’offense, répliquai-je avec bonne humeur.
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Et je décidai de passer temporairement sous silence l'autre
silhouette que javais entrevue. Maitre Arrowsmith n’était
manifestement pas en état de supporter une telle révélation et
j'avais le sentiment qu'un homme deux fois blessé avait droit a
quelque ménagement. Je briilais de savoir comment ces
accidents étaient survenus mais je retins ma langue, assuré que
les faits me seraient révélés en temps opportun.

— Maitre colporteur — c’était Matthew Wardroper qui
revenait a la charge —, tu disais que ma mere allait bien ?

— Oui, bien siir, répondis-je en souriant. Je trouve que vous
lui ressemblez beaucoup.

— Tu entends, Lal ? dit-il en se tournant vers son cousin. Tout
le monde le dit !

Il en avait l'air enchanté mais Lionel, indifférent, haussa
vaguement les épaules :

— Je ne sais pas. Il y a si longtemps que je n’ai pas vu tante
Maud.

Il était trop tourmenté par les affres de la culpabilité pour
accepter d’étre réconforté. Je 'imaginai entierement dévoué a la
personne du duc, comme I’était d’ailleurs la majorité de ses
partisans. Le prince Richard inspirait I'amour et I'affection aux
privilégiés qui le connaissaient intimement alors qu’il pouvait
paraitre froid et réservé a ceux qui n’avaient pas cette chance.

— Matt, dit Timothy Plummer en se levant, il est temps que
tu retournes prendre ton service. Il n’y a rien que tu puisses
faire pour nous ici. Tu t’es honorablement comporté ce soir et je
pense que Sa Grace t’en remerciera personnellement demain. Et
maintenant, laisse-nous. Je veux m’entretenir avec ton cousin et
le colporteur.

Une moue puérile contracta le visage de Matthew :

— Mais... mais je pensais que j'allais vous aider, que jallais
remplacer Lal tant qu’il ne peut marcher. Vous étiez d’accord
tous les deux sur le fait qu’'on peut me faire confiance. Et puis,
rappelez-vous : je suis le seul membre de la maison du duc
recruté depuis que vous connaissez le complot contre Sa Grace.

Timothy lui tapota gentiment 1’épaule.

— C’est vrai, fils, mais c’était avant que Roger Chapman
vienne fureter dans nos affaires. Guidé par la Providence.
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Regarde-le, ce grand flandrin ! Il est a peu pres deux fois large
comme toi! Il n’y a pas de raison que tu risques ta peau alors
qu’il le fera pour toi.

Je m’abstins de tout commentaire ; je préférais admettre
I'esprit de ces propos plutot que me cabrer devant leur contenu.

— Mais je veux me rendre utile ! protesta Matthew, au bord
des larmes.

— Tu le seras, mon garcon, en gardant secret ce que tu sais de
I'identité du colporteur, qui entrera demain dans les rangs des
domestiques du duc.

— Pas si vite, maitre Plummer ! m’exclamai-je en me dressant
tout d’'une piece. Je n’ai donné mon accord sur rien et ne le
donnerai pas avant d’en savoir plus sur ce qui se trame et sur les
dangers auxquels je pourrais étre exposé.

— Vous voyez ! hurla Matthew triomphant. Vous voyez bien
que vous avez intérét a me faire confiance a moi !

— Ca suffit, Matt! Va te coucher! intervint Lionel avec
lassitude en se renversant dans son fauteuil, les yeux mi-clos.
Tim a raison. Le colporteur est le double de toi et, s’il est digne
de confiance, ce dont je suis certain puisque Sa Grace le connait,
il est préférable que ce soit lui qui coure les risques plutét que
toi. Tante Maud et oncle Cedric ne me pardonneraient jamais
s’il arrivait quelque malheur a leur unique rejeton. Et ils ne
pourraient s’empécher de m’en tenir pour responsable.

— De toute facon, renchérit Timothy, il est grand temps que
tu retournes dans ton dortoir. Les autres écuyers vont se
demander ou tu es passé. Et le duc aura peut-étre envie que tu
chantes pour lui. Tu as une belle voix : pas plus tard qu’hier, Sa
Grace en a fait 1’éloge.

— Ralph Boyse est meilleur. S’il est dans les parages, le duc
n’aura pas besoin de moi.

Boudeur, Matthew faisait jouer les articulations de ses doigts
et les frottait, comme un enfant en quéte de réconfort ; jétais
frappé par son comportement pusillanime. D’apres la
description que Millisent Shepherd m’avait faite de lui, javais
imaginé wun caractere mieux trempé. Peut-étre était-ce
I'immaturité du caractere de son fils que Sir Cedric avait du mal
a tolérer. Et les questions anxieuses de Matthew a propos de la
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santé de sa mere dénotaient, semblait-il, entre elle et lui une
intimité plus étroite que je n’avais imaginé.

Lionel émit un bref éclat de rire ou je crus percevoir une
nuance de ressentiment.

— Ralph n’est pas de service ce soir, si bien qu’il sera occupé
ailleurs.

Matthew rumina ce propos avant que la lumiere se fit dans
son esprit :

— Tu veux dire qu’il doit étre avec Berys Hogan, gloussa-t-il,
avant d’ajouter d’'un ton plus sérieux : je me demande encore
lequel de vous deux elle préfere.

— Berys est fiancée a Ralph, déclara fermement Timothy qui,
les sourcils froncés, se tourna vers Lionel. Tu ferais bien de
surveiller ta conduite dans ce domaine. Elle et toi jouez un jeu
dangereux.

Lionel haussa les épaules, feignant I'indifférence, mais le sang
était monté a ses joues pales.

— Mon Dieu, Timothy, que tu es vieux jeu ! protesta-t-il. Elle
et Ralph ont conclu un pacte : aussi longtemps qu’ils seront
célibataires, ils ne se méleront pas des plaisirs de 'autre.

Piqué au vif, Timothy rétorqua avec emportement :

— C’est certainement Berys qui t’a déclaré ca ! Et tu la crois ?
Tu t'es laissé duper, c’est tout ce que jai a dire. Tu t'es
également montré un peu trop naif et confiant hier soir, Lal, pas
vrai ?

— Mes amis ! Mes amis ! m’exclamai-je en posant vivement
une main sur I’épaule de chacun d’eux. Pour 'amour du Ciel, ce
n’est franchement pas le moment de vous quereller. Si le duc
Richard est en danger, il a besoin que vous collaboriez.

Honteux, les deux hommes se dévisagerent.

— Ce n’est que trop vrai ! reconnut Timothy Plummer. Nous
tirer dans les pattes est la derniére chose a faire. Pardonne-moi,
Lal. Cest uniquement l'intérét que je te porte qui m’a poussé a
parler ainsi. Ralph Boyse est parfois malfaisant, je I’ai constaté.

— Je suis désolé, moi aussi, vraiment désolé, répliqua Lionel.
Je ne pense pas ce que jai dit.

— Allons, lincident est clos! proféra Timothy avec
soulagement en claquant des doigts. Maintenant, nous avons a
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discuter avec le colporteur. Alors, Matt, pour la derniere fois,
laisse-nous ! En allant au dortoir, dis a un de nos pages
indolents de courir chercher du vin a loffice et de nous
lapporter ici. Dis-lui que je ne veux pas de cette piquette de
Crete tout juste bonne pour les domestiques mais un bon
malvoisie.

Matthew partit de mauvaise grace, en trainant les pieds.
Quand la porte de la tour se fut refermée derriere lui, Timothy
me fit signe de regagner mon tabouret et s’en adjugea un.

— Enfin, nous y voila ! dit-il.

Il apparut d’abord qu’au cours des deux ans qui s’étaient
écoulés depuis que je I'avais vu, Timothy Plummer s’était hissé
au poste de grand maitre espion de la maison du duc de
Gloucester. D’apres ce que je crus comprendre, c’était une
position mal définie qui ne figurait pas dans les réles ducaux ;
néanmoins, elle était fort importante car tout le monde a tout
moment employait des agents pour épier autrui.

— Par exemple — Timothy tira son tabouret pour se
rapprocher de moi et baissa la voix —, je sais pertinemment que
Stephen Hudelin, hallebardier de la chambre, est un espion a la
solde de Lord Rivers, I'ainé des freres de la reine. Et par son
intermédiaire, il renseigne probablement aussi tout le clan
Woodville. Je suis aussi presque stir que Humphrey Nanfan,
également hallebardier de la chambre, travaille pour le duc de
Clarence, et que Geoffrey Whitelock, écuyer de la maison, est a
la solde du roi.

— Une minute ! 'interrompis-je. Etes-vous en train d’essayer
de me faire croire que le roi Edouard et le duc de Clarence
placent des espions aupres de leur propre frere ?

Avec un haussement d’épaules résigné, Timothy prit Lionel
Arrowsmith a témoin avant de se retourner vers moi :

— Colporteur, crois-tu réellement que quelquun a la cour
fasse confiance a quelquun d’autre ? Si oui, pardonne ma
franchise, mais tu dois étre simple d’esprit.

— J’ai vu de mes yeux que le roi ne peut se fier au duc de
Clarence, qui s’est révélé traitre a plusieurs reprises, répondis-je
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avec fougue. Mais Son Altesse ne soupconnerait jamais le duc de
Gloucester de travailler contre lui !

— Tu as peut-étre raison, répondit Timothy, les coudes sur les
genoux et la téte penchée. Mais comment pourrait-il jamais étre
absolument certain que I'aversion manifeste de la reine et de sa
famille pour le duc ne va pas se muer un beau jour en une haine
active ? D’ailleurs, reprit Timothy apres un instant, tout compte
fait, ce n’est jamais qu’un prété pour un rendu. Nous avons nous
aussi nos agents dans la maison du roi et dans celle de George
de Clarence...

Mon expression horrifiée 'amusa tant qu’il éclata de rire.

— Roger, quel innocent tu fais ! s’exclama-t-il, moqueur.

Reprenant son sérieux, il cita deux autres membres de
I'entourage du duc qu’il suspectait d’étre des espions : Jocelin
d’Hiver, un écuyer de la maison qui pourrait étre, ou n’étre pas,
a la solde du maitre espion de Charles de Bourgogne. Puis Ralph
Boyse, déja cité au cours de la soirée, dont la mere avait été
francaise et qui pourrait, simple supposition, étre coupable de
double allégeance.

— Mais au nom du Ciel, explosai-je, si vous savez ou
simplement suspectez que ces hommes sont malfaisants,
pourquoi ne pas conseiller a I'intendant de Sa Grace de les
congédier ?

A cet instant, un page entra, portant un plateau chargé de
trois gobelets et d'une bouteille de malvoisie qu’il posa sur la
table. Apres qu’il se fut retiré, Timothy Plummer versa un peu
de vin dans un gobelet, le gotita d’un air recueilli, puis emplit les
gobelets a ras bord avant de répondre a ma question.

— Ce serait une manceuvre aberrante ! Réfléchis une minute.
Nous détenons le double avantage de savoir qui sont ces
hommes et de pouvoir les garder a I'ceil. Si cela nous arrange,
nous pouvons méme leur fournir de fausses informations qu’ils
transmettront a leurs maitres. Mais faisons-les congédier : ils
seront remplacés par d’autres agents dont les méthodes de
dissimulation seront peut-étre plus subtiles.

Une fois déja, j’avais eu 'occasion d’entr’apercevoir la trame
d’intrigues et les rouages du double jeu qui enserrent les rois et
les princes, et j’en avais été aussi révulsé que je I’étais a présent.
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Si brefs fussent-ils, ces apercus me permettaient d’imaginer les
jalousies mesquines, les calomnies, les factions, les ragots et les
dissensions qui lézardaient les fondations des cours
européennes et je ne désirais pas appartenir a ce monde. Mais si
Richard de Gloucester était en danger, je n’avais d’autre choix
que de faire ce qui était en mon pouvoir pour le protéger,
malgré ma répugnance a m’y engager. Car des notre premiere
rencontre, il avait pris possession de mon ceceur.

— Tres bien, dis-je a Timothy Plummer, yadmets le fait que
I'ennemi connu soit un moindre mal comparé a l'ennemi
inconnu. Mais vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous
pensez que le duc est en danger de mort.

— Thaddeus Morgan m’en a informé au début du mois de
mai, alors que nous descendions de Middleham vers le sud. Il se
dirigeait vers le Yorkshire quand il apprit que le duc et ses
armées avaient atteint Northampton ou ils stationneraient deux
ou trois jours. Il s’est donc mis a ma recherche pour m’avertir
qu'une rumeur tenace circulait dans la Fraternité : I'ordre de
tuer le duc Richard avait été diffusé.

— Une minute ! demandai-je en levant la main. Qu’est-ce que
la Fraternité ?

Ce fut Lionel qui répondit :

— Un réseau de vagabonds, d’escrocs et de criminels
minables, issus des lupanars et des cloaques de tous les pays
d’Europe, d’est en ouest et du nord au sud. Ces individus
échangent de linformation contre de l'argent et sont des
espions de premier ordre a condition qu’on les paie bien.

— Nul ne sait qui est a la source des renseignements,
enchaina Timothy Plummer, nul ne sait si 'organisation a un
chef, ou elle commence et ou elle finit. Pas un de ses membres
n’agit sous son vrai nom et chacun d’eux a deux freres — I'un a
sa droite, 'autre a sa gauche, pour ainsi dire — avec lesquels il
partage I'information tirée de Dieu seul sait quels filons. Dans
ce ramassis de rumeurs et de ragots, chaque membre puise les
éléments qu’il estime monnayables et pour lesquels il pense
pouvoir trouver preneur. Voila. Cest tout ce que je suis en
mesure de t'apprendre sur les freres et la Fraternité ; jai de
bonnes raisons de penser que personne n’en sait plus. Le maitre
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espion de Sa Grace qui me précédait était en cheville avec
Thaddeus Morgan, qu’il m’a bien entendu fait connaitre.
Thaddeus valait son pesant d’or et nous a été tres utile. Il va
nous manquer terriblement, conclut-il avec amertume.

— Deés que sa mort sera connue, un autre frere va le
remplacer, assura Lionel, péremptoire. Il te suffit d’attendre
patiemment, Tim, et quelquun prendra contact avec toi.
Comme, bien siir, avec les maitres espions du roi Edouard, de
Lord Rivers, de Sa Grace de Clarence...

— Je ne comprends pas! l'interrompis-je impétueusement.
Vous voulez dire que toutes ces personnes savent que la vie du
duc Richard est menacée ? Alors, pourquoi le roi ne prend-il pas
les mesures qui conviennent ?

— Non! Non! protesta Timothy Plummer qui vida son
gobelet et le remplit avant de poursuivre. Un frére n’approchera
qu'un maitre espion a la fois, celui qu’il estimera le plus
intéressé et qui, de ce fait, paiera généreusement. Ces hommes
mettent leur point d’honneur a ne jamais vendre deux fois la
méme information.

— Et vous comptez sur eux pour tenir parole ?

— Oh oui! répondit Lionel en me tendant son gobelet vide
pour que je le lui remplisse. Ces bandits ont leur forme de
loyauté. Ils sont convaincus que manquer a la parole donnée
porte malheur.

Je faisais tourner entre mes mains mon gobelet a demi plein
car javais déja beaucoup bu ce soir et craignais d’abuser du
malvoisie. Il me fallait garder la téte claire.

— Quels autres renseignements Thaddeus Morgan a-t-il pu
vous donner concernant le danger que court Sa Grace ?
demandai-je a Timothy.

— Seulement que, d’apres la rumeur, le danger viendrait de sa
propre maison et que le coup serait porté avant la vigile de la
Saint-Hyacinthe... Mais il était plus difficile de déterminer de
quelle direction précise viendrait la menace et Thaddeus a
réclamé un délai de plusieurs semaines avant d’étre en mesure
de nous apporter des informations plus poussées. Puis, quand il
a été finalement en état de nous promettre un nom et peut-étre
méme un mobile, des chicaneries ont éclaté a propos du
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montant d’or que lui-méme et son informateur exigeaient. La
somme lui a été remise la nuit derniere, comme tu le sais, et
I'identité de l'assassin présumé aurait di étre aujourd’hui en
notre possession.

— Au lieu de cela, concluai-je pour lui, Thaddeus Morgan est
mort et vous n’étes pas plus avancés.

Je réfléchis un moment a ses révélations. Un détail
m’intriguait particulierement.

— Vous avez parlé de la vigile de la Saint-Hyacinthe, repris-je.
Ce sera le 16 aoft, dans sept semaines environ.

— Comme tu vois, colporteur, le temps presse, dit Lionel
Arrowsmith. Et nous sommes coupés de notre seule source
d’informations.

— Mais pourquoi la veille de la Saint-Hyacinthe ? insistai-je.
A ce moment-la, Sa Grice sera certainement en France. Et
pourquoi une date limite serait-elle imposée a l’action ?
Qu’arrivera-t-il la veille ou le jour de la Saint-Hyacinthe qui fait
que ’exécution du duc serait inutile apres cette date ?

Timothy leva du fond de son gobelet un regard méditatif qu’il
riva sur moi.

— Parce que c’est ainsi que tu vois les choses, colporteur ? Si
nous parvenons a préserver Sa Grace de tout mal jusqu’a ce
jour, sa vie ensuite ne sera plus en danger ?

Il y avait une nuance éperdue d’espoir dans sa voix.

— Je me trompe peut-étre, dis-je avec simplicité, mais, pour
I'instant, je ne vois pas comment interpréter autrement cet
élément. Si vous avez bien compris Thaddeus Morgan,
naturellement.

—Je ne l'ai pas revu apres notre premier entretien, fit
Timothy en grimacant, mais c’est le message que Lionel m’a
transmis.

— Et c’est ce que Thaddeus m’a dit ! s’indigna Lionel. A ton
avis, suis-je un imbécile qui se méprend sur le sens d’un
message ?

— Doucement, Lal, doucement ! Personne ne t’accuse de quoi
que ce soit. Mais il nous a fallu le colporteur pour déceler
I'importance de cette précision. Ni toi ni moi n’avions raisonné
clairement.
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— C’est normal, assurai-je. Vous étiez tous les deux obnubilés
par la menace qui pese sur le duc. Parfois il faut un nouveau
venu dans le jeu pour voir les choses qui ont échappé a
lattention des premiers.

Et comme les deux hommes semblaient se détendre un peu,
je poursuivis :

— Mais laissons ce probleme de coté pour I'instant et passons
en revue les événements des dernieres heures. Maitre
Arrowsmith, vous deviez rencontrer Thaddeus sur le quai des
Trois Grues ce soir. La raison qui vous en a empéché est
douloureusement évidente. Comment vous étes-vous brisé la
cheville ?

Avant que Lionel etit pu répondre, Timothy lanca en riant :

— De la méme facon qu’il s’est cassé le bras : en tombant dans
un escalier. Le méme escalier les deux fois ! La marche paliere
en est tres usée et Lal est... tres élégant. Au chateau ou il peut
étre a tout moment convoqué par Sa Grace, il tient absolument
a porter des poulaines. Une mode absurde et dangereuse dont il
vient d’étre deux fois victime...

— D’accord! D’accord! l'interrompit Lionel que le sujet
affectait visiblement. Mais qui s’attend a ce que la foudre frappe
plus d’'une fois au méme endroit ? Je promets d’abandonner
mes poulaines, Tim, si cela peut te rassurer.

Mon tour était venu de me venger de mes interlocuteurs, qui
m’avaient qualifié de naif et d’innocent.

— Ne vous est-il pas venu a I’esprit, leur demandai-je, que ces
chutes n’étaient pas forcément des accidents ? Que quelquun a
pu délibérément faire trébucher maitre Arrowsmith pour
I'empécher de rencontrer Thaddeus Morgan ?



CHAPITRE VIII

Un silence suivit, un silence d’au moins vingt secondes que
brisa le rire nerveux de Lionel Arrowsmith.

— Sottises ! trancha rudement Timothy Plummer. Lionel et
moi étions seuls au courant de ces rencontres.

— Et le jeune Matthew ?

— Il n’a eu connaissance que de la derniere. Cest seulement
lorsque Lal a glissé pour la deuxieme fois et s’est cassé la
cheville qu’il a fallu trouver quelqu’un pour le remplacer. Etant
donné le danger possible, je ne pouvais risquer ma propre
personne — Timothy bomba le torse avec suffisance — et nous
avons désigné le jeune Wardroper parce qu’il est parmi les
derniers venus et a ’abri de tout soupcon. Il est aussi cousin de
maitre Arrowsmith.

— Etes-vous en train de me dire que le duc ignore les
menaces qui pesent sur sa vie ? demandai-je en me grattant le
menton.

— Non ! Non ! Nous le lui avons dit, bien siir, afin qu’il se
tienne sur ses gardes. Cela va de soi.

— Alors il va également de soi que Sa Grace a pu en faire part
a quelquun d’autre, délibérément ou inconsciemment. Peut-
étre a plusieurs personnes.

— La, colporteur, tu n’y es pas! fit Timothy en secouant la
téte. Le duc m’en veut terriblement d’avoir simplement osé
aborder le sujet devant lui et il refuse de prendre des
précautions. Sous peine de lui causer « un extréme déplaisir », il
m’a interdit d’en parler a quiconque, excepté a Lionel ici
présent, son plus fidele écuyer servant qui doit le tenir informé
des événements et me fournir I'aide dont je peux avoir besoin.
L’entrée de Matthew Wardroper dans notre dispositif est déja
plus que ne peut tolérer Sa Grace et je n’ose penser a ses
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réactions quand il découvrira que je t’ai admis a un de nos
conseils. Néanmoins, je vais devoir ’en informer demain et lui
tenir téte sur ce point, acheva Timothy en redressant virilement
sa courte taille.

— Vous considérez donc comme invraisemblable que le duc
ait pu laisser échapper une bribe de confidence ? demandai-je
en me frottant le nez. Et qu’en est-il de vous-mémes ? Vous
devez avoir des subordonnés.

— Ils font ce qu'on leur dit et ne posent pas de questions.
Donc, tu vois...

La phrase de Timothy s’acheva sur un haussement d’épaules
et des mains ouvertes, tendues vers moi.

— Je ne vois rien du tout, répondis-je froidement. La maison
de Sa Grace emploie quelque deux ou trois cents domestiques,
je dirais. Qui, pour le moment, se partagent le chateau avec une
autre maison de méme importance. Je ne crois pas possible que
des secrets puissent étre parfaitement gardés parmi tant de
gens. Les bruits de couloir et les bavardages proliferent dans les
milieux clos comme celui-ci. Un simple regard, un mot
imprudent suffisent a prévenir un coupable que son dessein est
découvert ; son objectif immédiat consiste alors a dissimuler a
tout prix son identité, jusqu’a ce qu’il ait accompli son forfait. Je
pense donc qu’il est tres probable que les « accidents » dont
maitre Arrowsmith a été victime n’étaient pas des accidents.
Plus tard, si vous le voulez bien, je vous demanderai de me
montrer la volée de marches ou ils ont eu lieu mais, pour
I'instant, revenons aux événements de ce soir.

J’ai honte d’avouer que, parvenu a ce point, je jouissais
intensément de leur air penaud et du vif sentiment de ma
supériorité ; mais, a la réflexion, jose espérer que ce modeste
triomphe me sera pardonné. Ils m’avaient traité comme un
rustre dépourvu d’usages et de la connaissance du monde. On
ne peut me blamer d’avoir pris plaisir a leur démontrer qu’ils
s’étaient trompés.

— Que veux-tu savoir ? demanda Timothy Plummer presque
humblement. Questionne-moi, je répondrai.

— Dites-moi d’abord exactement ce qui s’est passé ce soir.
Quand je suis entré avec Philip Lamprey dans la taverne des
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Trois Tonneaux, vous y étiez seul avec maitre Arrowsmith. Un
peu plus tard, Matthew Wardroper vous y a rejoints. Je présume
que vous l'aviez envoyé au rendez-vous avec Thaddeus Morgan.
Qu’a-t-il dit a son retour ?

— Que Thaddeus ne s’était pas montré.

C’était Lionel qui avait parlé, Lionel qui avait les joues en feu
et les yeux étincelants sans que je pusse discerner si c’était sous
I'effet du vin, de la fatigue, de la douleur ou pour quelque autre
motif. En fait, il était sur la réserve depuis un bon moment
mais, l1a encore, il pouvait avoir d’excellentes raisons de laisser
parler Timothy.

— Cest exact, confirma ce dernier. Ayant trouvé la porte de
I'entrepot ouverte, il a attendu a 'entrée. Mais personne n’est
venu.

— Combien de temps a-t-il attendu ?

Les deux hommes se consulterent du regard.

— Quelque chose comme un quart d’heure, dit enfin Timothy,
et Lionel confirma du bout des levres.

— Vous a-t-il parlé d’un bruit qu’il aurait entendu pendant ce
temps ? Quelquun qui aurait remué ? Ou gémi ?

— Si ¢’avait été le cas, il nous l'aurait dit et nous serions allés
inspecter les lieux, répondit Timothy Plummer, dont c’était le
tour de marquer un point.

— Si bien que vous l'avez renvoyé sur place avec pour
consigne de monter la garde plus longtemps. Au moins une
demi-heure, d’apres mon estimation. Le garcon a-t-il pensé a
regarder autour de lui ? A examiner I'entrepdt ?

— Je pense qu’il avait trop peur pour ¢a, soupira Lionel. Oh !
il était tres désireux de collaborer, tres fier qu'on lui fasse
confiance. Mais ce n’est quun gamin naif et inexpérimenté, qui
n’a jamais approché le danger. Et nous-mémes avions peut-étre
trop insisté sur la nécessité d’étre prudent.

— Sur ce point, les faits nous ont donné raison, intervint
Timothy d'un ton ferme. Si ton cousin était tombé sur le
meurtrier, il aurait pu se retrouver lui aussi un poignard planté
dans le ceeur.

— Ce qui nous conduit a la question : a quel moment le crime
a-t-il eu lieu ? dis-je posément, peu désireux de les voir s’égarer
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dans le domaine inépuisable des conjectures. Avant I'arrivée du
jeune Matt ? Pendant qu’il revenait aux Trois Tonneaux ? Apres
son départ définitif ? Bien entendu, cela dépend de I'’heure a
laquelle Thaddeus est finalement arrivé au rendez-vous, mais
c’est 1a un point qu’il nous est impossible de connaitre avec
certitude. Qui que soit son assassin, il ’'a abandonné sans savoir
qu’il respirait encore, ou satisfait de le laisser saigner a mort.

Pourtant, alors méme que je parlais, un détail me tracassait a
propos de cette conclusion, mais je n’arrivais pas a cerner la
difficulté. Je me mis a bailler comme un four puis étirai mes
longs bras au-dessus de ma téte. La nuit derniere avait été
mouvementée, le jour fertile en événements et, tout a coup, je
me sentais en plomb, la téte, le corps... Une seule idée
surnageait : dormir...

Timothy se leva et posa la main sur mon bras.

— Viens, mon garcon. Cette nuit, tu partageras mon lit.
Demain matin, quand je me serai confessé au duc et que, Dieu
le veuille, il m’aura autorisé a t’engager, nous reprendrons cette
conversation. Lal, pour toi aussi, I’heure du repos est venue.
Inutile de te demander si tu as pris les précautions voulues pour
assurer le repos de Sa Grace...

— Je t'accompagnerai demain chez le duc, bougonna Lionel
d’un ton las, et je lui avouerai mon erreur lors de la derniere
rencontre avec Thaddeus. Il sera furieux mais pas autant que je
le suis. Pas autant que je le mérite. S’il te plait, Tim, donne-moi
un coup de main pour m’extirper de ce fauteuil et appelle un
page pour qu’il me conduise au dortoir. Bonne nuit a vous deux.

Apres son départ, Timothy Plummer saisit la bouteille et
remplit mon gobelet.

— Un dernier coup, colporteur ! Tu n’en dormiras que mieux.
Demain, tu auras besoin de tous tes esprits.

Avec un petit coup de téte en direction de la porte, Timothy
Plummer me dit :

— Tu peux entrer, colporteur. Sa Grace va te recevoir dans un
instant.

Tout en parlant, il abaissait les commissures de ses levres
pour me signaler que son propre entretien avec le duc Richard
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n’avait pas été commode. Apparemment, Lionel Arrowsmith
avait devancé Timothy afin de passer aux aveux; séance
tenante, il avait été renvoyé dans son lit pour y reposer sa
cheville jusqu’a la guérison complete. Il ne m’était donc pas
possible de lui demander comment il s’en était tiré.

Je dus me baisser pour entrer dans la petite antichambre. Par
la porte entrouverte, je voyais le duc assis a sa table qui dictait
des lettres a son premier clerc, en présence de son secrétaire,
John Kendall. Je m’assis sur le banc qui courait le long d'un
mur. Pour me distraire, je détaillai les tapisseries illustrant la
légende de Didon et Enée mais, surtout, je dressais l'oreille a
laffat d’un fait inédit que le duc Richard pourrait lacher au
cours de sa dictée. Dans la conjoncture actuelle, n'importe quel
lambeau d’information serait le bienvenu.

A mon grand étonnement, en dépit des préparatifs de
I'invasion de la France qui battaient leur plein et des graves
soucis causés par les menaces qui pesaient sur sa personne, Sa
Grace s’absorbait dans les affaires de ses vassaux du Yorkshire.
Sans macher ses mots, le duc écrivait a I’évéque de Durham a
propos de nasses illégalement posées dans les eaux de 'Ouse et
de la Humber qui, affirmait-il, empéchaient la navigation sur
ces rivieres et réduisaient la quantité de poissons que l'on
pouvait y prendre a la ligne.

En aparté, le duc, d’'un ton caustique, informa John Kendall :

— L’évéque sait pertinemment que le Parlement a renforcé le
pouvoir des magistrats en la matiere et, cependant, ses baillis
continuent de se moquer de la loi, comptant sur le fait que le
peuple craindra de s’opposer a lui. Et moi, je te dis que Sa Grace
saura bientot que c’est a moi qu’elle aura affaire.

La machoire ducale s’était crispée.

J’éprouvai une compassion fugitive pour I’ecclésiastique
dévoyé, destinataire de ce courroux inflexible, tout en espérant
que le face-a-face avec le duc Richard se passerait moins mal
pour moi. Aussi, quand le clerc et John Kendall eurent quitté la
salle et que je m’avancai vers la table de Sa Grace, jadoptai une
expression qui, j’en étais slir, me gagnerait infailliblement sa
faveur. A mon grand soulagement, le duc me regarda venir avec
un léger sourire.
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— Inutile de prendre cet air de chien battu, colporteur ! Je
n’ai pas l'intention de te faire arréter sur-le-champ, dit-il, et son
sourire s’élargit. Assieds-toi, poursuivit-il en désignant le
tabouret que son clerc venait de quitter. Ainsi tu reparais, mélé
de nouveau a mes affaires.

— S’il plait a Votre Grace.

— Oh oui, Roger, cela me plait. Cela me plait méme beaucoup
pour la bonne raison que tu fais partie de la poignée d’hommes
auxquels je peux vraiment faire confiance. Par deux fois, déja, tu
t’es révélé un serviteur honnéte et dévoué, dénué d’esprit de
lucre et d’ambition personnelle. Cesse de te tortiller ainsi, veux-
tu? Jénonce seulement la vérité. Plit a Dieu quil y en ait
beaucoup comme toi.

Il me semblait percevoir de 'amertume derriere ses propos
et, le cceur un peu serré, je I'examinai avec attention. Il avait
exactement mon age et féterait dans quatre mois son vingt-
troisieme anniversaire. Mais, au cours des deux ans écoulés
depuis notre derniere rencontre, 'dge 1'avait marqué plus que
moi. Des rides tres fines soulignaient les coins des yeux et de la
bouche dont je ne me souvenais pas, et ses levres minces, plus
serrées qu’autrefois, accentuaient la lourdeur du menton et de
la machoire. J'observais aussi la nervosité de ses mains qui
jouaient avec ses bagues et tiraillaient le sautoir ciselé qu’il
portait en bandouliere. Ses longs doigts minces, aux beaux
ongles en amande, n’étaient jamais en repos et je craignais que
cette agitation ne reflete les perturbations de son esprit.

J’étais de tout cceur avec lui car il me semblait qu’en dépit du
bonheur supréme qu’il trouvait aupres de sa femme et de son
petit garcon, le maintien de la paix qu’il assurait entre ses freres
devait étre pour lui une source constante de tracas. D’apres la
rumeur publique, il était tout autant attaché au roi qu’a George
de Clarence, mais ce dernier s’acharnant a susciter la discorde,
c’était une lourde tache de préserver ’amitié entre eux.

— Que t’a réservé la fortune depuis notre derniere rencontre ?

Je le lui contai, aussi brievement que possible car je ne
voulais pas l'importuner avec mes soucis, insignifiants
comparés a ses charges écrasantes. Mais il écoutait avec
attention et m’interrompait par des questions précises quand je
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lésinais trop sur les détails. Le plaisir et la tendresse
illuminerent ses yeux bruns quand je lui parlai de ma fille,
encore un bébé, et je sentis que lui-méme pensait a Lady
Catherine Plantagenét, son enfant de I'amour.

— Les filles nous sont un grand bonheur, dit-il doucement.
Elles nous enjblent, elles nous cajolent, piquent des coleres,
mais demeurent profondément et durablement fideles envers
ceux auxquels elles ont donné leur coeur. Prends bien soin de ta
petite Elisabeth, Roger. Chéris-la comme ton bien le plus
précieux.

Il demeura silencieux un moment, les yeux dans le vague,
puis soupira et s’attela au probleme du jour.

— Timothy Plummer me dit que tu es tombé par hasard sur
notre secret. Sachant que tu as habilement résolu plusieurs
énigmes, il sollicite de moi I'autorisation de t’engager. Avant de
l'accorder, je tiens a savoir quels sont tes souhaits. Tu as déja
risqué deux fois ta vie a mon service ; je ne veux pas la mettre en
danger une troisieme fois sans avoir ton consentement.

— Milord, répondis-je, si votre vie est menacée, mon veeu le
plus sincere est de découvrir d’ou vient le danger. Son Altesse le
roi Edouard ne peut se permettre de perdre le principal pilier
qui soutient son trone.

Un rictus contracta la bouche de Sa Grace dont les
commissures s’abaisserent.

— Je doute que la famille de la reine partage ton opinion,
colporteur. Cependant, poursuivit-il avec une simplicité
dépourvue d’arrogance, tu as certainement raison. Fort bien. Si
tu es prét a me servir de nouveau, qu’il en soit ainsi. Et merci a
toi. Mais je dois t'imposer le secret absolu. Ce que nous savons
ou pensons savoir doit demeurer strictement entre nous
quatre : toi, moi, Timothy Plummer et Lal Arrowsmith.

— Et le jeune Matthew Wardroper, complétai-je.

— Ah oui, je I'avais oublié ! s’écria le duc, le front plissé. C’est
une folie d’y avoir mélé ce gamin. Il est trop jeune pour se
débrouiller dans ce genre d’affaire. Pourquoi Tim n’est-il pas
allé lui-méme au rendez-vous avec Morgan ? Parce que maitre
Plummer a treés haute opinion de sa personne ! Enfin, le mal est
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fait... Veille sur le jeune Wardroper, colporteur. Je ne voudrais
pas qu’il soit blessé pour une si pauvre cause.

Il me tendit la main pour que je la baise, signifiant par la que
laudience était terminée.

— Timothy Plummer me tiendra au courant de tout, et des
progres éventuels. Encore une fois, accepte ma profonde
gratitude.

J’étais manifestement congédié alors que tant de problemes
demeuraient en suspens. Comme j’hésitais, le duc eut un bref
sourire :

— Timothy Plummer te dira tout ce que tu souhaites savoir.
Et maintenant, va et rejoins-le tout de suite. Tu vas
certainement le trouver qui rode dans les parages.

Il avait raison.

Quand je passai le seuil de l'antichambre, Timothy, qui
patientait, bondit littéralement sur moi.

— Et alors ? Sa Grace a-t-elle accepté ? Et toi, es-tu d’accord ?

D’un signe de téte, je répondis affirmativement aux deux
questions et il me conduisit en triomphe jusqu’a la salle de la
tour ou nous avions discuté la veille au soir.

— Assieds-toi ! Assieds-toi ! me pressa-t-il. Je vais te dire ce
que j’ai décidé pour toi, avec le consentement de Sa Grace.

Je m’installai dans I'embrasure de la fenétre et déclarai
d’emblée :

— Je suppose que je vais entrer dans la maison du duc. Mais
comment allez-vous présenter mon arrivée ?

— J’y pense sans discontinuer depuis mon réveil, car il m’est
apparu tout a coup qu’il serait impossible de garder secrete ta
véritable identité. C’était mon idée premiere, comme tu le sais,
mais il se trouve quune demi-douzaine de partisans de Sa
Grace, si ce n’est plus, se souviennent de tes activités
précédentes parmi nous. Si bien que je suggere ceci : apres les
deux affaires a 'occasion desquelles tu as rendu service au duc
Richard, celui-ci t’avait proposé une place dans sa maison. A
I’époque, tu n’avais aucune envie d’abandonner ton mode
d’existence mais, depuis, tu as changé d’avis et tu t’es présenté
hier soir afin d’en aviser Sa Grace. Elle t’a fait 'honneur de
t’accorder une audience ce matin dont il s’ensuit que tu as été
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nommé sur-le-champ hallebardier de la chambre. Le duc
Richard fait publier ce jour des instructions écrites a cet effet.

— Mais... qu’aurai-je a faire comme... ce que vous avez dit...
hallebardier de la chambre ?

Timothy Plummer sourit malicieusement :

— Tu aideras a disposer les tréteaux pour les repas, tu
veilleras a ce que les torches et les chandelles soient allumées, tu
transmettras au galop les messages. Une fonction modeste,
comme tu vois. Mais nous avons une bonne vingtaine de
hallebardiers, si bien que tu n’auras pas trop a te démener et tu
disposeras de loisirs pour ouvrir I’ceil et tendre I'oreille.

A mon avis, tout en le souhaitant secrétement, il craignait que
je m’offense de me voir attribuer ces taches ingrates et il fut un
peu ébahi de ma réaction.

— Une décision pleine de bon sens, maitre Plummer, car il
aurait paru tres curieux que l'on m’offrit une fonction plus
élevée. De toute facon, ce n’est pas pour longtemps. Deux
pleines lunes a peine nous séparent de la veille de la Saint-
Hyacinthe.

Son visage se plissa d'inquiétude et il se signa.

— Dieu veuille que Sa Grace soit préservée de tout mal !
Colporteur, a présent que jai perdu mon seul contact avec la
Fraternité, je dépends totalement de toi.

— Je promets de faire de mon mieux, répondis-je, et je dois
des maintenant vous dire quelque chose. Je crois que maitre
Arrowsmith était suivi lors de sa rencontre avec Thaddeus
Morgan au prieuré de la Sainte-Trinité.

Et je lui parlai du personnage entrevu dans 'ombre. Il jura
d’abord comme un charretier puis me demanda vertement
pourquoi je n’avais pas mentionné plus t6t ce fait.

— Cela n’aurait fait que chagriner davantage maitre
Arrowsmith, dis-je en levant les épaules. Et comme je n’ai pu
voir le visage de lindividu, cela ne change rien. Je serais
incapable de le reconnaitre. Apres tout, il se pourrait quun
autre insomniaque se soit trouvé dehors si tard dans la nuit.

— Et que les cochons se mettent soudain a voler ! s’esclaffa
railleusement Timothy. N’essaie pas de me faire marcher,
colporteur ! Tu ne crois pas un mot de ce que tu dis.
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— Je reconnais que c'est tres improbable, soupirai-je.
Néanmoins, il pourrait y avoir une tres faible chance que ce soit
le cas si les accidents de maitre Arrowsmith sont réellement dus
a sa distraction. Hier soir, vous m’avez promis de me montrer
I'escalier ou ils se sont produits.

Timothy se leva et, apres m’avoir fait traverser maints
couloirs et dévaler une volée de marches, il s’arréta en haut d'un
escalier que j’avais descendu le matin et qui, je m’en souvins,
menait vers la piece ou travaillait le duc de Gloucester.

— Les deux fois, m’apprit Timothy, Lal avait été convoqué par
Sa Grace et il se dépéchait. La premiere fois — c’était vendredi
dernier —, il a glissé sur la marche du haut et a dégringolé
jusqu’au palier suivant en se brisant le bras droit. D’apres le
chirurgien, un homme franchement dénué de tact, il a eu
beaucoup de chance de s’en tirer a si bon compte.

— Et vous avez considéré qu’il s’agissait d'un accident ?

— Pourquoi pas? grogna Timothy. L’aréte de la marche
paliere est tres usée — regarde toi-méme — et, je te le répete,
Lionel est une victime de la mode des poulaines ; il en porte
parfois de si longues qu’il doit en attacher la pointe par une
chaine a ses genoux. Au péril de sa vie et de ses membres... Je
I’avais prévenu ; le duc lui-méme s’en est mélé...

— Portait-il ces chaussures étonnantes hier quand il s’est
brisé la cheville ?

Timothy me jeta un regard noir mais, aussi soudainement,
son expression s’humanisa :

— Bien stir ! Tu I’as vu lundi soir, quand il parlait a Thaddeus
Morgan.

— A ce moment-l3, fis-je observer, il n’avait que le bras en
écharpe. Mais quand Philip Lamprey et moi sommes entrés aux
Trois Tonneaux hier soir, maitre Arrowsmith avait eu un nouvel
accident.

— Le méme accident s’est reproduit hier matin, marmonna
Timothy, le méme exactement. Le duc avait convoqué Lal qui a
de nouveau trébuché et est tombé, se brisant cette fois la
cheville gauche.

Je m’abstins de tout commentaire et m’agenouillai pour
examiner de pres la marche paliere de I'escalier. De fait, le bord
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en était dangereusement usé par le passage de pieds
innombrables depuis des années, et la pierre lisse luisait comme
un galet. De plus, I’éclairage était faible, la lumiere provenant
d’une fenétre lancéolée, située a I’étage inférieur. Des deux cotés
de la cage d’escalier, les murs nus s’élevaient jusqu’au plafond
de I'étage. Je les examinai avec soin. Au bout d’'un moment,
quand je relevai la téte vers Timothy qui m’observait avec
impatience et le pale espoir, je crois, qu’il n’y avait rien a
signaler, je fus contraint de le décevoir.

— Regardez ici, dis-je, en lui faisant signe de s’accroupir a
coté de moi.

Quand il s’y fut résigné, je lui indiquai dans les murs, de
chaque c6té de la marche paliere, deux emplacements situés a la
méme hauteur, ou le mortier entre les pierres avait été entamé ;
quelques debris étaient restés sur la marche inférieure.

— A mon avis, on a enfoncé deux clous, 1'un ici, le second de
lautre coté, puis on a tendu entre eux un fil ou une ficelle tres
mince. La premiere personne pressée qui allait passer sans
regarder ou elle mettait les pieds devait infailliblement
trébucher et perdre I’équilibre. Et si les clous étaient peu
enfoncés, la force de la chute devait les arracher, faire céder la
ficelle et libérer le passage pour les suivants. Maitre Arrowsmith
a certainement poussé un cri...

— ... On a dii 'entendre jusqu’en Enfer, murmura Timothy.

— ... et le piégeur, poursuivis-je, qui devait se tenir aux aguets
a courte distance, n’avait plus qu’a empocher la piece a
conviction avant que quiconque ait eu le temps de la remarquer
et d’en tirer des conclusions. Dites-moi, qui a transmis a maitre
Arrowsmith la convocation de Sa Grace les deux fois ? Et qui
s’est trouvé le premier sur les lieux ?

Timothy secoua la téte; il avait le visage gris, I'air abattu.
Nous nous releviames en méme temps.

— Il faudra que tu le demandes a Lionel, colporteur, car
j'ignore la réponse. Ne suspectant rien d’anormal, je ne I’ai pas
questionné.

— Mais Sa Grace a-t-elle vraiment demandé a voir maitre
Arrowsmith ? insistai-je.

Timothy ouvrit les mains en signe d’'impuissance :
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— Sur ce point aussi, jignore la réponse. Personne n’aurait
0sé questionner le duc qui n’a pas songé a nous éclairer a ce
propos. Comme je te l'ai dit, les chutes ont tout simplement été
mises au compte de 'insouciance de Lionel.

— Mais vous ne croyez plus que ce soit le cas, maintenant ?

— Non, dit Timothy en frémissant. Quelquun a tenté de
blesser gravement Lionel puis, ayant échoué, a renouvelé sa
tentative avec plus de succes. Ce qui prouve aussi tres
clairement, colporteur, que Thaddeus Morgan disait vrai.
L’assassin s’est déja insinué dans nos rangs et n’attend plus que
I’heure dite pour tuer le duc Richard.



CHAPITRE IX

— C’est possible, dis-je, mais je doute que notre meurtrier
frappe avant d’étre prét. Autrement dit, avant d’étre certain de
pouvoir agir, puis de pouvoir filer sans laisser de trace, ou de
rester sur place sans éveiller la suspicion. Car, selon mon
expérience, les hommes prodigues de la vie d’autrui sont peu
disposés a perdre la leur.

Je pris un instant de réflexion avant de demander :

— Voyez-vous un moyen de convaincre Sa Grace de
débarrasser sa maison de tous les gens suspects ? Tous ceux que
vous avez cités la nuit derniere et dont vous pensez qu’ils sont a
la solde d’autres maitres ?

— Cest sans espoir ! affirma Timothy Plummer. Tu as vu le
duc, tu lui as parlé. Tu t'es stirement rendu compte qu’il est
déterminé a ce qu'on étouffe les rumeurs a ce sujet. Le
congédiement de cinq ou six de ses partisans éveillerait
lattention générale sur le fait que quelque chose va de travers.

— Ce serait un moindre mal! répliquai-je avec fougue.
Préfere-t-il étre transpercé par une dague assassine ou avaler
une coupe emplie de poison ?

Timothy passa la main sur sa chevelure clairsemée.

— Essaie de le faire entendre a Sa Grace ! Pour toi, c’est le
simple bon sens. Pour moi aussi. Crois-moi, je le ferais aussitot
si c’était a moi d’en décider. Mais ces Plantagenéts sont une race
opiniatre, ils ont du coeur au ventre et Sa Grace ne se laissera
pas plus intimider par la menace d’'un ennemi qu’elle ne
porterait un couteau a la gorge de Madame sa mere.

Conscient tout a coup que nous parlions peut-étre trop haut
et trop librement, Timothy regarda autour de nous :

— Ne crie pas si fort ! m’enjoignit-il. Heureusement, par ici,
ce ne sont que des dortoirs.
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— Ou ceci mene-t-il ? demandai-je en désignant une porte
dans le mur derriere nous.

En guise de réponse, Timothy I'ouvrit et me fit signe d’entrer
dans une piece guere plus spacieuse que les cabinets que javais
vus dans certaines grandes maisons. Elle contenait deux
couches étroites et Lionel Arrowsmith était étendu sur l'une
d’elles. Il se redressa sur un coude quand nous entrames et
demanda :

— Qu'y a-t-il ?

Timothy lui fit signe de se taire et ferma la porte derriere lui.

— Mieux vaut parler ici ou personne ne peut nous entendre.
Lal, j’ai beaucoup a te dire mais patiente un instant. Comme tu
le vois, colporteur, cette piece a été mise a la disposition des
deux écuyers servants attachés a Sa Grace quand ils ne sont pas
de service. Les deux qui sont de garde dorment sur des lits a
roulettes dans la chambre de Sa Grace. Depuis que deux
maisons se partagent le chateau, tout le monde est a I'étroit.

— Les trois autres écuyers servants sont-ils dignes de
confiance ? demandai-je.

— L'un d’eux est au service de Sa Grace depuis aussi
longtemps que moi, les deux autres depuis plus longtemps,
répondit Lionel Arrowsmith avec dédain. De tous les serviteurs
d’un seigneur, les écuyers privés sont ceux que I'on choisit avec
le plus de soin. Dans la famille royale, ce sont les descendants
de familles qui ont fait preuve de leur loyauté pendant plusieurs
générations. Et maintenant, Tim, qu’as-tu a m’apprendre ?

Sourcils froncés et machonnant sa levre, Lionel écouta ce que
Timothy Plummer et moi venions de découvrir : I'escalier qui
desservait cette piece et qu’il dévalait pour se rendre chez le duc
portait les traces d’'un piege mis en place pour l'estropier et
compromettre sa rencontre avec Thaddeus Morgan. Quand
nous nous tlimes, il se dressa péniblement sur son séant et
attrapa sa béquille.

— Le duc ne doit pas rester seul un instant, dit-il. Jour et nuit,
a tout moment, un écuyer doit se tenir pres de lui sur le qui-
vive. Je vais voir Sa Grace immédiatement. I1 faut que je la
persuade de mettre les trois autres écuyers dans le secret. Cela
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prouve au moins que les bruits qui circulent dans la Fraternité
et que Thaddeus nous a transmis sont fondés.

— Deés le meurtre de Thaddeus, mes derniers doutes a ce
propos s’étaient dissipés, grommela Timothy.

— Mais comment notre assassin sait-il ce que nous savons ?
s’étonna Lionel. Comment a-t-il découvert que Thaddeus et moi
devions nous retrouver hier soir ?

— Dis-le-lui, colporteur ! m’intima Timothy.

Je répétai ce que j’avais vu la nuit précédente pres du prieuré
de la Sainte-Trinité, récit que j’achevai en précisant :

— Je doute a présent que 'homme était la par hasard. C’était
probablement quelqu'un qui vous avait suivi depuis le chateau
de Baynard.

L’écuyer prit fort mal ces révélations, aussi mal que je le
craignais. Il se couvrit le visage de sa main libre et s’effondra sur
sa couche.

— Mais cela n’explique toujours pas, fit observer Timothy en
se laissant choir sur l'autre paillasse, comment l’assassin a
appris la rencontre au prieuré. Toi et moi, Lal, n’en avons
soufflé mot a ame qui vive, exception faite du duc et, pour finir,
du jeune Matthew. Qui ne savait rien de ce rendez-vous.

Lionel ne répondit pas ; en guise d’acquiescement, il hocha la
téte sans conviction et cette réserve m’inquiéta. Etait-il oppressé
par la peur d’avoir parlé imprudemment devant quelqu™un qui,
a son tour, aurait transmis l'information susceptible d’alerter
notre meurtrier ? Je décidai d’avoir a I'ceil maitre Arrowsmith
car il était évident qu’il n’avait pas l'intention d’admettre une
erreur éventuelle et Timothy, c’était tout aussi clair, ne
soupconnait pas son ami.

En mon for intérieur, je me demandai comment on avait bien
pu désigner pour maitre espion général de la maison ducale un
homme si peu fait pour cette tache. A y bien réfléchir, cela tenait
sans doute au fait que le maitre des lieux, le duc Richard, n’avait
que mépris pour les intrigues sordides qui sous-tendent la vie
politique. Le duc était un homme droit — il aurait hésité a
proférer le plus innocent des pieux mensonges —, aussi honnéte
dans ses transactions qu’il était possible de I’étre dans une cour
ou le loup dévore le loup et que dominait la famille rusée de la
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reine. Rigide et nullement influencable, cuirassé de principes
séveres qui lui valaient des ennemis implacables, cet homme
portait en lui le germe de sa propre destruction. Il
m’apparaissait, en effet, que si le duc devait un jour trahir ses
valeurs morales, il serait un homme fini ; car il ne pourrait ni
pardonner ni vivre avec lui-méme.

Mais je devais garder pour moi ces réflexions. Et je
demandai :

— Etes-vous tous les deux parfaitement certains que I’'on peut
compter sur le jeune Matthew Wardroper ?

Piqué au vif, Lionel redressa la téte :

— C’est mon cousin ! Oserais-tu porter atteinte au renom de
ma maison ?

D’un geste apaisant, Timothy lui imposa le silence.

— Cela n’a rien a voir avec le sujet, Lal, et tu le sais tres bien.
Il y a eu assez de maisons divisées contre elles-mémes depuis
ces vingt dernieres années. Le fait est, colporteur, je te I'ai déja
dit, que Thaddeus Morgan m’a parlé pour la premiere fois de
cette rumeur début mai, quand apres avoir quitté Middleham
par la route du sud nous nous reposions a Northampton. Et le
jeune Wardroper nous a rejoints apres que nous somines
parvenus a Londres dans les premiers jours de juin.

Cétait un fait dont jaurais pu moi-méme répondre.
Maitresse Gentle, la femme du boucher de Southampton,
m’avait appris le jeudi 8 juin, trois jours avant le solstice, que
Matthew était parti pour Londres le lundi précédent afin de
prendre son poste dans la maison du duc de Gloucester.

— Et des cet entretien, Thaddeus Morgan a souligné que la
menace qui pese sur la vie de Sa Grace vient de sa propre
maison, confirma Lionel d’un ton glacial.

— Dongc, il est clair que maitre Wardroper est a 1’abri de tout
soupcon. Y a-t-il dans l'entourage du duc d’autres personnes
dont vous pourriez dire la méme chose ? Mis a part vous-
meémes, ajoutai-je avec une pointe d’ironie qui, apparemment,
leur échappa.

— Je pense que tu peux te fier aux trois autres écuyers
servants, déclara Timothy d’un ton judicieux, apres une longue
pause. Ainsi qu’a I'intendant. Ceux-la mis a part, je serais mal
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avisé d’avancer un autre nom ; encore que, jen mettrais ma
main au feu, presque tous les domestiques du duc lui sont
loyaux.

— De plus, ajouta Lionel, il serait quasi impossible pour toi,
colporteur, de surveiller tous les membres de la maison. Tu
ferais mieux de concentrer ton attention sur les cing
personnages que nous avons cités hier. Te rappelles-tu leurs
noms ? enchaina-t-il d’un ton sévere.

— Rafraichissez ma mémoire, le priai-je, car je ne voulais pas
avouer que je les avais tous oubliés.

— Tres bien, répondit Timothy Plummer en comptant sur ses
doigts. Stephen Hudelin, hallebardier de la chambre, dont nous
avons la certitude qu’il est un homme de Lord Rivers et, de ce
fait, un espion des Woodville. Geoffrey Whitelock, écuyer de la
maison, qui est probablement a la solde du roi... Non ! non ! Je
ne soupconne pas Son Altesse de comploter contre la vie de son
frere, I'idée en soi est absurde, mais si Whitelock mange a deux
rateliers, pourquoi pas a un troisieme ? Jocelin d’Hiver, un
Bourguignon, autre écuyer de la maison; il nous a donné
quelques raisons de penser qu’il pourrait travailler pour le duc
Charles. Humphrey Nanfan, hallebardier de la chambre comme
Hudelin, autrefois au service du duc de Clarence qu’il a quitté
pour notre duc a la suite d'une basse querelle avec un de ses
pairs. J’ai le sentiment qu’il faut le surveiller : a deux reprises,
déja, i1 nous a semblé que le duc George avait eu
prématurément connaissance des plans de Sa Grace. Et enfin,
Ralph Boyse, écuyer de la maison, dont la mere, une Francaise,
a épousé un vassal de Sa Grace a Middleham. Il y a cinq ans,
quand le roi Edouard et Sa Grace furent contraints de s’enfuir a
la cour de Bourgogne pour sauver leur peau, Ralph était de ceux
qui accompagnerent le duc Richard. Les agents du roi Louis?
s’agitent partout, surtout en Flandre. Il se pourrait que Ralph,
qui ne cache pas son admiration pour le pays de sa mere, se soit
laissé convaincre de retourner sa veste et d’espionner notre duc.

9 Il s’agit de Louis XI (1423-1483), fils de Charles VII. Il régna
sur la France de 1461 a 1483 et travailla par tous les moyens a
I'extension du domaine royal et du territoire francais. (N.d.T.)
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— Avez-vous quelque raison de croire qu’il en est ainsi?
m’enquis-je.

— Aucune preuve, si cest ce que tu veux dire. Juste des
présomptions : ses sentiments ont radicalement changé depuis
notre retour en Angleterre au cours du printemps 1471.

— De quelle facon ?

Un instant perplexe, Timothy finit par se lancer :

— Il était plus calme et plus réservé, moins pressé de prendre
la défense de tout ce qui est francais. Parfois il allait carrément
jusqu’a calomnier la France et les Francais. Mais peut-étre,
observa candidement Timothy, ne me serait-il jamais venu a
I'esprit qu’il essayait de nous tromper si mon prédécesseur dans
cette fonction ne m’avait soufflé cette idée quand il m’a cédé sa
place. « Ne perds pas de vue Ralph Boyse », m’a-t-il dit en
m’exposant ses raisons. C’était un homme perspicace et je
respecte son jugement.

Lionel s’efforcait de se mettre debout. Je me levai et lui offris
mon bras qu’il dédaigna.

— Je vais demander une audience au duc avant qu’il ne parte
pour Westminster, haleta-t-il, une fois debout, cramponné a sa
béquille.

— Tu ne le feras pas changer d’idée, fit observer Timothy. Il
refuse de mettre au courant les autres écuyers. Au début, il
s’opposait méme a ce que tu sois dans le secret. Il a fallu faire
preuve de beaucoup de persuasion pour qu’il accepte que I'un de
vous quatre soit alerté. Nous sommes a présent deux de plus et
il s’enferre d’autant dans ses réticences. Maintenant, si tu tiens
mordicus a essayer, je te souhaite bonne chance, tu en auras
besoin. Attends, Lal, jappelle un page pour t’aider a descendre.
Et fais tres attention ! C’est assez d’accidents...

— A ce propos, maitre Arrowsmith, dis-je, je souhaite vous
poser une question. Avant vos deux chutes, qui vous a porté le
message disant que le duc vous attendait ?

— Un page, évidemment ! fit Lionel interloqué. C’est 1a leur
role, non ?

— Le méme page les deux fois ?

— Je ne m’en souviens pas, fit-il en plissant le front. Sans
doute pas... Je ne le pense pas.
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— Alors, connaissez-vous leur nom ? Ou celui de I'un des
deux ?

La-dessus, Lionel exprima d’un ton caustique son agacement
a I'idée d’avoir a se rappeler les noms des innombrables pages
qui trottaient dans les couloirs du chateau comme des lapins
dans une garenne. Refrénant mon impatience, je poursuivis :

— Mais vous les reconnaitriez ? Au moins I'un des deux ?

— Je pense que je le pourrais, dit-il, condescendant.

— Alors, si vous le pouvez, demandez-leur qui leur a remis les
messages.

Lionel allait de surprise en surprise et réagit par un sarcasme
pesant :

— Crois-tu que ¢’aurait pu étre Sa Grace ?

— C’aurait pu l'étre, répondis-je, maitrisant a grand-peine
mon exaspération. Mais si ce n’était pas le cas, il pourrait étre
intéressant de savoir qui I'a fait. Et ce serait proprement
captivant s’il s’agissait les deux fois du méme expéditeur !

— Ah ! murmura-t-il, I'air penaud tout a coup. Je vois ou tu
Veux en venir.

« Il était temps, 'ami ! » m’écriai-je en mon for intérieur,
attentif a ce que mon visage demeurat impassible.

— Tres bien, reprit-il sur un ton moins sarcastique. Si je
reconnais un des gamins ou si je découvre quelque chose
d’intéressant, je le dirai a maitre Plummer qui te le transmettra.
Car tu es désormais un simple hallebardier de la chambre,
colporteur, et il n’est pas souhaitable qu’on nous voie bavarder
ensemble.

La-dessus, il fit demi-tour et interpella Timothy Plummer.

— Tim, s’il te plait, veux-tu appeler quelquun pour me
conduire chez le duc ? Et toi, colporteur, tiens-toi hors de vue
jusqu’a ce que nous soyons partis. Reste derriere la porte ou
personne ne peut te voir.

Je fis ce qu'on me demandait et attendis jusqu’a ce que le
page convoqué pour conduire Lionel chez le duc nous informat
d’une voix brisée de soprano que Sa Grace se changeait avant sa
visite quotidienne a son frere ainé. J’avais le vague espoir que
Lionel reconnaitrait le page mais son visage resta de marbre.
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Manifestement, ce n’était pas ce garcon-la qui avait délivré le ou
les messages cruciaux.

Quand la porte se referma, je me tournai vers Timothy
Plummer.

— Vu ce que maitre Arrowsmith vient de dire, il serait
également préférable qu’'on ne nous voie pas trop souvent
ensemble, vous et moi. Si nous enfreignons le protocole de la
maison, cela éveillera les soupcons.

— C’est exactement ce a quoi je pensais, acquiesca Timothy
en bombant le torse. Mais il nous faut un moyen de
communiquer tous les deux et je suggere que nous embauchions
le jeune Matthew Wardroper. Il est déja dans le secret, désireux
de se rendre utile et il n'y a rien d’anormal a ce qu'un
hallebardier de la chambre s’entretienne avec un écuyer de la
maison. De plus, personne ne s’étonnera de voir souvent Matt
en compagnie de Lionel, dont chacun sait qu’il est son parent.
Donc, si tu as un renseignement ou un message urgent pour
moi, prends contact avec le jeune Wardroper qui transmettra a
Lionel, qui me transmettra. Et jinverserai le processus pour
prendre contact avec toi. Tu me suis ?

— Parfaitement. Mais j’ai de sérieuses appréhensions quant a
la fagon dont je vais remplir mon office.

D’un geste désinvolte de ses mains repletes, Timothy balaya
mes craintes.

— Sottises ! déclara-t-il. Tu apprendras en un rien de temps.
Regarde les autres hallebardiers et fais comme eux. Personne ne
s’attend a ce quun blanc-bec s’en tire a merveille du premier
coup. Et maintenant, je te conduis chez I'intendant. Rappelle-toi
qu’il sait seulement ce que le duc lui a dit : cette place qu’'on
t’offre dans la maison est la récompense des services que tu lui
as rendus antérieurement.

— Alors je vais prier pour résoudre rapidement cette affaire,
dis-je. Pour le salut de Sa Grace, certes, mais aussi pour le mien.
Plus vite je serai de retour sous le vaste ciel, libre de 'autorité
des hommes, plus je serai heureux !

— Je ne m’étonne pas que tu aies fait long feu au cloitre,
colporteur ! s’exclama Timothy qui riait de bon cceur. Un
homme qui ne supporte d’autre discipline que celle qu’il s’est
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choisie ne devrait jamais étre moine... A propos, Philip Lamprey
est venu porter ta balle qu’on a rangée pour le moment dans un
cabinet pres de ma chambre. Avant que nous partions pour la
France, mardi prochain, je ferai le nécessaire pour lui trouver
une place plus siire jusqu’a ce que tu puisses la reprendre.

Je le regardai fixement, soudain tres mal a I'aise.

— Avant que nous partions pour la France ? répétai-je d'une
voix blanche.

— A moins bien siir que tu n’aies résolu le probléme d’ici 1a.
Sinon, je crains fort qu’il te faille venir avec nous... sauf si tu
décides de te laver les mains de cette affaire. Ce qui serait ton
droit.

— Non, dis-je, en secouant lentement la téte, non.

Il me serait impossible d’abandonner le duc Richard a son
sort s’il était en mon pouvoir de le préserver du danger. Mais je
n’avais pas prévu le voyage en France. Faute de réflexion de ma
part, car on avait dit plusieurs fois devant moi que le roi et ses
freres traverseraient la Manche le 4 juillet. Et nous étions le
mercredi 28 juin... Il était tres peu probable que je découvre
avant le départ du roi la solution de I'’énigme. Désormais, mon
temps était limité. Il restait sept semaines avant la veille de la
Saint-Hyacinthe.

— Tres bien ! soupira Timothy, soulagé. Tu dois te préparer a
embarquer pour la France avec les membres de la maison. Et
maintenant, suis-moi. Je t‘emmene chez I'intendant.

J’observais de pres pour la premiere fois les activités dune
maison noble et le nombre impressionnant de serviteurs
nécessaires au bien-étre d’'un grand seigneur. Je ne compris pas
aussitot le fonctionnement de ’ensemble et ses rouages mais, au
bout de trois jours, je m’étais fait une idée rudimentaire de la
hiérarchie du personnel et de ses différentes fonctions.

L’intendant, muni d’'un baton blanc qui symbolisait sa place
éminente, le trésorier et 'administrateur étaient les officiers les
plus importants. Ensuite venaient les chevaliers et les écuyers
servants, compagnons, amis et intimes de leur seigneur en
méme temps que ses serviteurs. Les écuyers de la maison —
Matthew Wardroper était de leur nombre — cavalcadaient et
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chassaient avec le duc, le servaient a table et s’efforcaient de le
distraire selon son désir, soit en causant, soit en chantant pour
lui avec ou sans instruments de musique. Les ordres suivants
comprenaient les huissiers, chargés de faire respecter le
protocole, et les hallebardiers de la chambre, dont jétais
désormais ; Timothy Plummer m’en avait énuméré les devoirs.
Au bas de I’échelle, enfin, les pages et les valets de la chambre
s’occupaient des feux, faisaient les lits et veillaient a la propreté
des lieux ; ils étaient instamment tenus de faire disparaitre des
salles les crottes de chien sitot leur apparition. Je ne pouvais
qu’étre reconnaissant envers le duc et Timothy, qui s’étaient
souciés de m’introduire a I’échelon supérieur.

La maison ducale se targuait de compter aussi des caissiers et
des contréleurs, un docteur en médecine, un maitre chirurgien,
un barbier et ses subalternes ; plus des troubadours, des clercs,
des chapelains et des enfants de choeur, un chef commis a la
confiserie, aux aiguieres et au linge de table, et un hallebardier
préposé au blanchissage; plus les cuisiniers, boulangers,
bouchers, sauciers et les préposés a l'office, supposés détenir
toutes les connaissances voulues en matiere de vin. J’ai
siirement oublié les dénominations et les charges d’autres
domestiques, dont tous jouaient leur réle de facon que
I’harmonie régnat dans la maison du duc de Gloucester.

En fait, on m’avait dit que moins de la moitié du petit
personnel du duc était venu de Middleham avec lui ; ce nombre
n’‘en demeurait pas moins impressionnant, surtout si 1’on
considérait comme moi que, en théorie au moins, 1’éventuel
assassin pouvait en étre. Je devais cette information a
Humphrey Nanfan, avec qui je m’étais empressé de lier
connaissance une fois laché au milieu de mes collegues,
hallebardiers de la chambre. Il avait un ou deux ans de plus que
moi, une criniere brune et broussailleuse, des yeux gris et, me
sembla-t-il, I’entrain qui va souvent de pair avec sa silhouette et
sa stature. Il n’était pas vraiment gras, mais court sur pattes et
enrobé ; combiné a sa taille, cet embonpoint donnait une
impression de corpulence qui outrepassait la réalité. J’eus tot
fait de noter qu’il était la cible des moqueries de ses camarades
qui raillaient sans pitié son appétit dévorant; ce qui était

106



injustifié car, apres 'avoir observé pendant plusieurs repas, je
me rendis compte que s’il emplissait son assiette a ras bord, il
déversait une bonne partie de ces victuailles dans I’écuelle de
mendiants. Il donnait aussi 'impression d’étre plus sot et plus
lent qu’il n’était et, entre deux acces de pitrerie, ses pairs I'ayant
temporairement oublié, il demeurait calme et silencieux mais
vigilant et tres attentif a son entourage. C’était lui que Timothy
Plummer soupc¢onnait d’étre un espion payé par George de
Clarence. La chose était plausible, je ne le niais pas, mais je ne
pouvais me faire a l'idée que le duc, pas plus que le roi,
donnerait I'ordre d’assassiner leur frere. Pourquoi le feraient-
ils, d’ailleurs ?

Certes, George de Clarence et Richard de Gloucester avaient
épousé des sceurs et se partageaient donc une belle-mere. Mais
des enquétes prudentes m’avaient révélé que les domaines de la
comtesse de Warwick avaient déja été partagés entre les époux
de ses filles, comme si elle était morte ; I'acte de donation avait
finalement été confirmé par le Parlement quatre mois plus tot.
La plus grande part des domaines était allée au duc de Clarence,
si bien que je ne voyais vraiment pas pour quel motif George
aurait éprouvé quelque ressentiment. Pourquoi aurait-il précisé
par ailleurs que l'assassinat aurait lieu la veille de la Saint-
Hyacinthe ? Je n'imaginais a cette question aucune explication
sensée a ce point précis et j'étais tres enclin a biffer d’ores et
déja Humphrey Nanfan de ma liste de suspects. Pourtant, la
sagesse nous dit que rien n’est jamais tout a fait conforme aux
apparences et Monseigneur de Clarence pouvait avoir d’autres
raisons d’entretenir quelque rancune contre son frere. Il
m’appartenait donc de surveiller maitre Nanfan, alors que
j’aurais parié tous mes biens qu’il n’était pas notre assassin.

L’autre hallebardier de la chambre cité par Timothy était
Stephen Hudelin, le seul des cinq personnages qu’il avait
désigné comme espion sans émettre le moindre doute. Anthony
Woodpville, comte Rivers, 'ainé des freres de la reine, passait
pour son bailleur de fonds ; le fait aurait suffi a susciter mon
aversion a 1’égard de Stephen Hudelin mais cela ne fut méme
pas nécessaire. Je le détestai d’emblée, a la seconde méme ou
nous fumes en présence I'un de I'autre.
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CHAPITRE X

Stephen Hudelin devait avoir dans les trente-cing ans. Solide
sans étre trapu, il m’arrivait nettement au-dessus de 1’épaule. Il
avait les cheveux roux ardent si bien qu’il ne pouvait passer
inapercu, ou qu’il se trouvét ; ses yeux noisette tiraient sur le
vert. Je m’apercus vite qu’il avait le tempérament emporté,
souvent associé a la rousseur, mais sa fonction le contraignait a
se maitriser, si bien qu’il vivait dans un état presque permanent
d’agressivité. Il était manifeste que les hallebardiers de la
chambre qui accompagnaient le duc de Gloucester dans son
expédition vers le sud ne l'aimaient pas. Ils redoutaient ses
acces d’humeur et le traitaient avec une politesse distante qui
I'excluait de leur camaraderie plus efficacement qu’ils ne
lauraient fait en lui cherchant querelle.

J’appris par Humphrey que la famille Hudelin avait été au
service de Sir John Grey, Lord Ferrers de Groby, premier époux
de la reine et pere de ses deux fils ainés. Les Grey, et donc les
Hudelin, avaient soutenu la maison de Lancastre et Lord
Ferrers ainsi que Walter Hudelin, le pere de Stephen, périrent
lors de la seconde bataille de Saint Albans, en combattant pour
feu le roi Henri. Toutefois, lorsque la flamme du roi Edouard se
mit a briler pour la veuve de Lord Ferrers, les Hudelin, de
méme que les Woodville, famille de la nouvelle reine,
retournerent leur veste sans difficulté excessive et devinrent des
partisans résolus de la maison d’York. Leur loyauté, comme
celle de tant d’autres, n’allait pas a une cause mais a des maitres
qu’ils avaient servis depuis des générations et qu’incarnaient a
I'époque le jeune marquis de Dorset, son frere Lord Richard
Grey, et Anthony Woodville, leur oncle maternel.
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— Comment Stephen a-t-il fait pour entrer au service du duc
de Gloucester? demandai-je a Humphrey alors qu’il
m’enseignait a dresser le couvert de la table ducale.

— Rien ne 'en empéchait, répondit mon mentor en haussant
les épaules. Il n'y a pas de lois implacables qui interdisent a un
homme de passer d'une maison a une autre s’il le désire.
Stephen souhaitait sans doute changer d’horizon et Lord Rivers
I'a recommandé a Sa Grace parce qu’il est compétent et qu’il
abat volontiers sa part de besogne. Moi-méme, je servais
autrefois Monseigneur de Clarence, mais je me suis brouillé
avec un autre serviteur et 'envie m’a pris de trouver un autre
emploi. Sa Grace a usé de son influence sur son frere et, depuis,
je suis ici, et fort heureux d’y étre.

Gardant pour moi mes réflexions, je m’absorbai en silence
dans les subtilités du protocole qui présidait a la disposition des
places. Mon camarade me les expliqua. A 'extrémité du hall, sur
I'estrade surélevée faisant face a la galerie des musiciens, les
choses étaient simples : le duc et sa mere, la duchesse d’York,
placés sous le baldaquin, prenaient a leurs co6tés les personnages
de marque.

— La table située a droite de Monseigneur est appelée la
« Récompense », m’apprit Humphrey, parce que les gens placés
a son extrémité sont servis aux mémes plats que le seigneur et
ses invités. La table en face, a gauche de Monseigneur, est dite le
« Second Choix », et les convives assis la mangent plus ou
moins les mémes mets que les serviteurs supérieurs. Dans les
deux cas, plus on est assis vers le bas de la table, plus on se
trouve loin de I’estrade et proche des cuisines, et plus ce que 'on
vous sert est ordinaire. Au bas bout de la table, assiettes et
cuillers sont en bois, en haut, elles sont en étain. Il y a une
planche a pain pour chacun et des planchettes pour présenter le
sel. Depuis que nous séjournons au chateau de Baynard, nous
observons ’horaire de la duchesse Cicely : petit déjeuner a sept
heures, déjeuner a onze et souper a cing, mais chez nous, a
Middleham ou a Sheriff Hutton, le duc préfere que ses repas
soient servis plus t6t.

Puis, sans que j'aie a le questionner, Humphrey me fournit
I'information qui me tenait le plus a coeur :
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— Les membres de la maison prennent leur repas avant.

Je poussai discretement un profond soupir de soulagement.
La perspective d’assister au repas des autres tout en étant moi-
meéme victime des affres de la faim était plus que je n’aurais
supporté. En revanche, une fois convenablement rassasié, je
disposerais de mon agilité d’esprit pour capter les précieux
racontars que I'on peut glaner a I’écoute de nombreux convives
qui ne sont plus sur leurs gardes. J’essayais de ne pas penser
sans arrét a I'impossibilité de la mission dont j’étais investi ; ni a
la vulnérabilité de tout homme exposé au premier rang de la
scene publique face au hanap empli de poison ou a la dague de
I’assassin. Je ne pouvais que faire de mon mieux et mettre ma
confiance en Dieu qui me guiderait.

Les trois suspects dont je n’avais pas encore fait la
connaissance étaient écuyers de la maison et c’était a Matthew
Wardroper de m’aider a les identifier. C’est pourquoi nous nous
tenions mutuellement a l'ceil tous les deux quand nous
traversions une cour, passions d’'une piece a une autre ou
déambulions le long des immenses corridors et des escaliers
étroits. La premiere fois que nous nous étions croisés, apres que
I'on m’avait remis ma livrée, Matthew avait été pris d’un fou rire
inextinguible.

— Elle est ridiculement petite pour toi ! hurla-t-il. Tu vas faire
éclater cette pauvre tunique !

— Bien siir qu’elle est trop petite ! avais-je répliqué d’un ton
sec, mon humour m’ayant fait faux bond. A votre avis, combien
d’hommes de ma taille le duc a-t-il a son service? On m’a
promis qu'une couturiere de la maison de la duchesse Cicely
allait me l'allonger et relacher les coutures. Et maintenant, je
vous prie, cessez de ricaner bétement et, si vous avez du neuf,
dites-le-moi.

Nous étions dans la cour intérieure, a demi dissimulés
derriere un pilier de la colonnade qui soutient en partie les
étages supérieurs du batiment.

— Rien de neuf pour le moment, dit Matthew en refrénant
son hilarité. Mais la chance veut que Ralph Boyse, Jocelin
d’Hiver, Geoffrey Whitelock et moi soyons tous de service ce
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soir au diner. Si tu peux t’arranger pour étre la, je te les
montrerai. Du nouveau sur tes deux hallebardiers ?

— Pas grand-chose pour l'instant. Je les ai repérés et suis tout
disposé a penser le pire de Stephen Hudelin. Par contre, si
Humphrey Nanfan peut étre disculpé de l'accusation de
travailler pour Monseigneur de Clarence, j’en serais heureux. Il
me plait. Cependant, ajoutai-je, mon jugement n’est pas
infaillible, loin de la. Il m’est arrivé d’éprouver de la sympathie
pour des gens qui se sont révélés des canailles ou des crapules.
Dans un cas précis, il s’agissait de ma part d’'un sentiment plus
vif. Avez-vous un message de Timothy Plummer ou de maitre
Arrowsmith pour moi ?

Il darda de tous c6tés ses yeux noirs pour s’assurer que
personne ne pouvait nous entendre.

— Seulement ceci : pour une fois, le premier s’est trompé et le
duc, chapitré par mon habile cousin Lionel, I’a autorisé a faire
entrer dans le secret ses trois autres écuyers servants.
Apparemment, on les considere au-dessus de tout soupcon, si
bien que Sa Grace est protégée de beaucoup plus pres que
jamais auparavant. D’apres maitre Plummer, il est a présent
possible, avec de la chance, que nous arrivions a la vigile de la
Saint-Hyacinthe sans que la personne de Sa Grace subisse
d’atteinte physique, méme si tu ne parviens pas a découvrir
I’éventuel assassin.

— Ce qui est fort possible, répondis-je tristement, le front
plissé d’inquiétude. Mais pourquoi, dites-moi, pourquoi la veille
de la Saint-Hyacinthe ? Car a ce moment, le duc sera en France,
au combat...

— C’est seulement ce que Thaddeus Morgan a dit a maitre
Plummer, souligna Matthew. Une fausse rumeur, peut-étre...
Nous ne sommes méme pas certains de I’existence d'un complot
contre la vie de Monseigneur de Gloucester.

— Dans ce cas, pourquoi Thaddeus Morgan a-t-il été tué ?
Non ! Non ! dis-je en secouant la téte et passant la main dans
mes cheveux, je pense que nous devons prendre -cette
information au sérieux. Si seulement nous pouvions trouver un
mobile qui animerait 'individu — quel qu’il soit — qui veut tuer
Sa Grace ! Je refuse de croire que I'un de ses freres souhaite sa
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mort pour une quelconque raison. Les Bourguignons sont nos
alliés. Et les Francais préféreraient stirement la mort du roi
Edouard a celle du duc de Gloucester. Cette invasion a tout I’air
d’un simple caprice du roi !

Matthew m’écoutait avec sympathie mais il n’avait pas de
solution au probleme et fit simplement observer que les
Francais étaient peu susceptibles d’ordonner le meurtre dun
souverain anglais pour une telle raison.

— Car tous les maitres de ce pays révent de reconquérir les
terres normandes et angevines de leurs ancétres, dit-il, et ils
continueront d’entretenir cette chimere au cours des
générations & venir. Assassiner le roi Edouard pourrait mettre la
chimere hors de combat mais cela ne la tuera pas et les Francais
sont stirement assez clairvoyants pour le percevoir. Quoi qu’il
en soit, acheva-t-il en baissant les bras, ce n’est pas la vie de Son
Altesse qui est menacée.

J’acquiescai d'un ton morne et nous nous séparames pour
aller remplir nos devoirs.

— Je vous retrouverai ce soir dans le grand hall, murmurai-je
en tournant la téte.

Ce fut ainsi que, sans regarder ou j’allais, je heurtai une jeune
femme qui, sur ma droite, débouchait d’'une arcade, tout
essoufflée d’avoir descendu a vive allure un escalier. Je fis
rapidement demi-tour pour lui présenter mes excuses et me
trouvai confronté a un visage rond et mutin, au teint de péche ;
tres espacés, les yeux noisette pétillaient de malice et les coins
de la bouche rieuse se retroussaient gaiement. Elle était petite et
pourvue d’une ossature délicate, de mains et de pieds menus.
Ses traits me rappelaient quelqu’'un qu’il me semblait avoir
rencontré récemment.

— Pardonne-moi, dis-je. Je ne regardais pas ou j’allais.

Elle s’agrippait toujours a mon bras, et j’en fus surpris car ce
n’était plus nécessaire a son équilibre.

— Non, non, c’est ma faute, protesta-t-elle. Mais, je t’en prie,
ne te sauve pas ; je crois que tu es '’homme que je cherche. Avec
cette taille et cette livrée, tu es forcément Roger le colporteur, le
nouveau hallebardier de la chambre de Monseigneur de
Gloucester.

112



Je reconnus le fait non sans réticence car je la soupgonnais de
s’amuser a mes dépens.

— Et toi, qui es-tu ? Qui t’a donné mon signalement ? fis-je
d’un ton raide car il me fallait savoir.

— Je m’appelle Amice Gentle et je suis couturiere de la
duchesse d’York. On m’a dit que ta tunique a besoin d’étre
retouchée...

Malgré elle, son rire fusa...

— En effet, on voit au premier coup d’ceil ou est le défaut. Il
faut que je prenne tes mesures. Suis-moi dans la salle de
couture pour que jexamine de plus pres ce que j’ai a faire.

La-dessus elle pivota sur ses talons et s’élanca dans I’escalier.
« Gentle, me disais-je, Amice Gentle. » Je répétais ce nom tout
en grimpant derriere elle. Et, bien siir, je me souvins : Amice
était la fille du boucher de Southampton et de sa femme.

Une généreuse cohorte de chandelles illuminaient la salle ou
elle me conduisit car, méme au plus beau de I’été, un jour avare
filtrait a travers trois petites fenétres sans volets, aménagées
dans le mur extérieur. Six jeunes femmes, les unes assises, les
autres debout, s’activaient autour de tables a tréteaux qui
faisaient toute la longueur de la piece. Deux d’entre elles
travaillaient a une piece de broderie qui, a en juger par le motif,
devait étre une nappe d’autel. Les autres ravaudaient,
rallongeaient des vétements déchirés ou y posaient des pieces, le
genre de travaux de couture simples et utiles qui sont une
nécessité dans toute maison, y compris la plus humble, mais
surtout dans les grandes demeures comme celle de la duchesse
Cicely a cette époque.

Quelques femmes leverent les yeux de leur ouvrage quand
nous entrames. D’abord indifférentes, elles furent vite gagnées
par une hilarité débordante lorsque leurs regards avertis eurent
mesuré la discordance entre l'exiguité de ma tunique bleu et
pourpre et ma taille insolite. Je me fis aussi discret que possible.

Amice me présenta :

— Le nouveau hallebardier de la chambre de Monseigneur de
Gloucester. Le sergent des livrées n’a pas la taille qui lui
convient et comme le duc n’a pas amené de couturiere dans sa
suite, on nous a demandé de l'aide. Ote cette unique, maitre
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colporteur et, si tu as un moment, assieds-toi pendant que je
découds les ourlets et les coutures.

J'obéis et m’installai a l'extrémité dun banc de bois.
Normalement, jaurais dii étre dans le hall en ce moment et
surveiller la préparation des tables du déjeuner, ou de garde
pres du duc au cas ou il aurait eu un message a transmettre.
Mais je ne craignais pas d’étre congédié pour ma négligence,
méme si les hallebardiers se plaignaient de moi haut et fort. On
trouverait toujours des excuses pour expliquer ma conduite.

Deux jeunes filles me faisaient déja les yeux doux mais
larrivée de la couturiere en chef mit instantanément fin a leur
manege, ce dont je me réjouis.

— Etait-ce & Matt Wardroper que tu parlais ? me demanda
Amice Gentle qui, de la pointe de ses ciseaux, décousait avec
minutie 'ourlet de ma tunique.

— Mais oui, bien siir, tu le connais ! J’avais oublié, dis-je.

Et comme son regard interrogateur restait posé sur moi, je lui
racontai dans quelles circonstances j’avais déjeuné chez ses
parents un mois plus tot.

— A Iépoque, j’étais colporteur. Je n’avais pas encore réalisé
combien j’étais las de vivre sans cesse sur les routes, ni décidé
de faire appel a la bienveillance du duc. Ta meére m’a parlé de
toi ; elle est tres fiere de ta situation. Elle m’a également parlé
du jeune Matthew Wardroper.

— Voyez-vous ca ! s’exclama-t-elle. Que le monde est petit !
Quant a Matthew Wardroper, je ne peux pas dire que je le
connais bien. Ca non ! Mais j’ai toujours entendu parler de lui
dans mon enfance. Les domestiques du manoir de Chilworth
venaient souvent a Southampton et ils fréquentaient la
boucherie pour y faire des achats ou pour se remplir la panse.
Et, bien stir, ils causaient de maitre Matthew, de Sir Cedric et de
sa dame.

D’un geste vif, elle coupa les derniers fils et déploya la
tunique devant la chandelle.

— Voila. Je vais pouvoir commencer a recoudre quand j’aurai
pris tes mesures. Pour ca, il faudrait que tu te leves.

Quand je fus debout, Amice passa un étroit ruban autour de
mon corps et mesura ma poitrine, puis ma taille, et coupa le
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ruban aux longueurs voulues. Tout en s’activant, elle
poursuivait son bavardage :

— Bien entendu, j’ai souvent rencontré Sir Cedric et Lady
Wardroper lorsqu’ils venaient a Southampton, mais je n’ai
jamais vu Matthew enfant. Dées son septiéme anniversaire, ses
parents 'ont envoy¢é au loin.

— Quelque part dans le Leicestershire, précisai-je en levant
docilement les bras comme elle me le demandait.

— Cest bien possible mais je ne m’en souviens pas, repartit
Amice avec un petit haussement d’épaule. En fait, je I'avais
pratiquement oublié jusqu’a ce que nous venions ici avec
Milady. Un jour, par hasard, jai entendu un membre de la
maison du duc prononcer son nom et, quelque temps plus tard,
quelqu’un me I’a montré.

Elle épinglait maintenant fort adroitement les pieces
décousues de ma livrée et je I'interrogeai :

— Crois-tu que tu I'aurais reconnu sans cela ?

— Sa figure me disait quelque chose. Il a les traits fins et les
cheveux sombres de sa mere, mais ses yeux, il les tient de son
pere. Sir Cedric est beaucoup plus corpulent.

— Tu as raison, acquiescai-je. Matthew ressemble a Lady
Wardroper. Mais je n’ai jamais vu Sir Cedric.

De nouveau, Amice posa sur moi un regard inquisiteur. Je lui
racontai donc ma visite au manoir de Chilworth et, soudain, une
question inopinée me monta aux leévres :

— Connais-tu les bois qui entourent le manoir ?

Ignorant ma question, elle me dit de me relever et ajusta sur
moi la tunique bardée d’épingles. Puis, une fois satisfaite, elle
me libéra du vétement qu’elle étala sur la table et se mit en
devoir d’enfiler une aiguillée de fil de lin.

— As-tu le temps d’attendre que j’aie terminé ou faut-il que tu
reprennes ton service ?

— J’attendrai que tu aies fini, fis-je avec assurance, bien que
le regard soupconneux de la couturiere en chef, étonnée que je
m’attarde si longtemps, me mit mal a I’aise.

L’aiguille entrait dans le tissu et en ressortait, tracant une
rangée de points minuscules, merveilleusement nets et précis.
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Au bout d’un instant, je reposai ma question. Les yeux noisette
se dilaterent et la gracieuse bouche se pinca.

— Autour du manoir de Chilworth ? répéta Amice dun air
songeur. Je n’y suis guere allée plus de trois fois pour y
remplacer une couturiere malade. J’ai fait le trajet entre
Chilworth et Southampton mais je serais incapable de te le
décrire. En revanche, si tu veux en apprendre plus sur la ville, je
peux te renseigner.

— Non, répondis-je, j’aurais voulu savoir quelque chose sur
les bois qui se trouvent au nord du manoir. As-tu jamais
entendu parler d'un sanctuaire perdu au milieu d’une clairiere
au fond de la forét ? Réfléchis bien.

L’aiguille demeura quelque temps a larrét et elle fronca
consciencieusement les sourcils mais il n’en résulta qu'un
hochement de téte.

— Jamais, répondit-elle. Mais je pense qu’il doit s’en trouver
un certain nombre. J’ai souvent entendu ma grand-mere parler
de villages entiers décimés par la Grande Peste, dont les
cottages tomberent en ruine. Certains ont été reconstruits sur
place, d’autres le furent dans des lieux différents... Pourquoi
veux-tu savoir ? C’est important ?

— Non, répondis-je car sa question m’avait fait prendre
conscience de I'insignifiance de ma préoccupation.

Avec un peu de recul, j’avais du mal a comprendre a présent
cette impression de proximité du mal qui s’était emparée de moi
dans la clairiere silencieuse. Tant d’événements s’étaient
succédé depuis que j’en avais presque perdu le souvenir.

— Tu pourrais questionner Matthew Wardroper, suggéra
Amice, en coupant le fil d’un petit coup de dents.

— Tu as raison, acquiescai-je. Je le ferai si j’y pense...

La conversation languissait. Amice reprit son travail et la
surveillante, tranquillisée, cessa de nous fixer et se dirigea vers
lautre table pour vérifier le travail sur la nappe d’autel. J’étudiai
un instant I'idée de retourner a mon office sans ma livrée et
finalement j’y renoncai. Je craignais d’étre mal recu si je me
présentais a mon poste en chemise et, de toute facon, Amice
n’en avait plus pour longtemps. Jamais encore je n’avais vu
coudre d’'une main aussi preste et adroite. Elle avait achevé la
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seconde couture et s’apprétait a commencer 'ourlet quand elle
me demanda soudain :

— Pourquoi as-tu laché ton métier précédent ?

— Je crois... je crois que j'étais tout simplement fatigué de
cette vie de vagabond, mentis-je, et pour couper court a ce sujet
épineux, je demandai: La duchesse doit-elle rester encore
longtemps ici ?

— Jusqu’a mercredi prochain, le lendemain du départ du roi
et de ses freres pour la France.

La France ! J’avais de nouveau oublié ce nom redoutable et la
perspective d’accompagner le duc de I'autre co6té de la Manche.
C’était plus que je n’avais prévu quand je m’étais laissé piéger
dans ce filet. Pouvoir démasquer notre traitre dans les jours a
venir, a condition déja qu’il ne frappe pas le premier, était un
réve irréaliste ; et la vanité de chercher une aiguille dans une
botte de foin me frappa de nouveau avec force. Car rien ne
prouvait que l'un des cing hommes désignés par Timothy
Plummer était le futur assassin. Notre hypothese m’apparaissait
soudain follement optimiste. Mais sur quelle autre piste nous
lancer ?

— Tu es bien sérieux tout a coup, remarqua Amice en levant
le nez de son ourlet pour me sourire gentiment. Les obligations
de ta fonction te pesent si lourd ?

Je lui rendis son sourire. Je ne m’étais pas encore rendu
compte a quel point elle était jolie.

— Ta mere ne se vante pas quand elle chante tes louanges !

Il lui fallut quelques secondes pour saisir ma pensée mais,
quand ce fut chose faite, elle se mit a rire et rougit de plaisir.

— Oh ! Il ne faut pas attacher d’'importance a ce que dit mere,
protesta-t-elle vivement. Elle est terriblement partiale.

— Elle a bien raison. Tu lui ressembles, ajoutai-je.

Ces propos qui ne sonnaient pas tres juste, nous les tenions,
je crois, pour dissimuler notre embarras car nous étions
désormais conscients de ’apparition inattendue d’une attirance
mutuelle.

— Cest ce que les gens disent, repartit précipitamment
Amice. Mais moi, je ne peux pas le voir. Bien sir, je suis petite
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comme elle, mais j’ai toujours pensé que je tiens aussi de mon
pere...

Dans son agitation soudaine, elle se piqua le doigt avec son
aiguille, poussa un petit cri d’agacement et suca la perle de sang.

Je tendis la main vers la sienne pour m’assurer que le mal
était sans gravité mais la retirai brusquement car c’était ridicule
de ma part. Amice coupa son fil, planta son aiguille pres de
celles qui étaient enfilées sur le devant de son corsage, se leva et
secoua ma tunique.

— Et voila, dit-elle en me la tendant mais en évitant mon
regard. Voyons si tu te sens mieux dedans.

Sans étre parfaitement ajustée, ma livrée était nettement plus
confortable et j'y serais moins ridicule aux yeux des autres
hallebardiers.

— Merci, dis-je simplement, mais ce seul mot suffit a faire
rougir ses joues.

— Si tu en as le temps avant mardi prochain, rapporte-la-moi
et je rallongerai les manches...

Ce nouveau rappel de la traversée de la mer fut un choc
déplaisant, suivi d’'un autre plus pénible quand elle ajouta d’'un
ton sourd :

— La guerre est quelque chose d’effroyable. Que Dieu te
garde !

Jusqu’a cet instant, il ne m’était pas venu a l'esprit que je
pourrais étre appelé a combattre, mais le bon sens me dit
aussitot que la chose était tres improbable. Les chevaliers et les
écuyers servants auraient a se battre, mais les serviteurs des
maisons royales seraient déployés uniquement pour veiller a la
sécurité de leurs maitres derriere les lignes.

Cependant, il m’apparut inutile d’exposer ce fait a Amice ; je
préférais me délecter de sa douce sollicitude. Comme Ila
surveillante regardait ailleurs, je m’emparai de sa main, la
portai a mes levres et 'embrassai doucement. Surprise, elle leva
les yeux vers moi, rougit violemment puis devint tres pale et
retira farouchement sa main. Finies les coquetteries ! Elle
sursauta quand la couturiere en chef I'interpella :
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— Amice ! Si tu en as terminé avec la tunique du hallebardier,
on a besoin de toi pour la nappe d’autel. Personne ici ne réussit
comme toi le plumetis.

—Je viens, maitresse Vernon, répondit Amice, en
m’adressant un dernier regard sous ses cils.

Elle fit demi-tour, se hata vers les brodeuses groupées a
I'extrémité de la table et me tournait le dos quand je sortis. Il ne
me restait plus qu’a retrouver mes devoirs et mes problemes.
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CHAPITRE XI

Mes camarades ne se plaignirent pas de mon absence
prolongée, ou seulement a mon insu. Je saisis quelques
murmures grincants quand je me présentai au premier
hallebardier de la chambre, mais rien ne fut ouvertement
formulé, ce qui, a la réflexion, me parut un peu troublant. Mes
camarades de travail avaient-ils le sentiment que j’étais
différent ? Que je n’étais pas vraiment un des leurs?
L’impression que j’étais la sous un faux prétexte ? Si oui, notre
assassin potentiel savait peut-étre que je jouais double jeu.
Soupconnait-il mon véritable objectif ? J’essayai de chasser ces
sombres idées et de m’absorber dans mes fonctions avec tant
d’ardeur que les soupcons s’évanouiraient d’eux-mémes.

Je n’eus pas de mal a me faire attribuer ’honneur de servir le
duc au diner ce soir-la, mes confreres étant tout disposés a
troquer 'ennui du service contre quelques heures de loisirs et
de liberté. Comble de chance, Humphrey Nanfan et Stephen
Hudelin avaient également été choisis pour servir Sa Grace. Si
Matthew ne s’était pas trompé, et que Ralph Boyse, Jocelin
d’Hiver et Geoffrey Whitelock étaient aussi présents, je les
aurais tous sous les yeux, ce qui me donnerait au moins une
heure de tranquillité d’esprit puisqu’il s’agissait 1a de nos cinq
principaux suspects.

Comme me l'avait dit Humphrey, les officiers de la maison
dinaient une heure plus tot que le duc et ses invités et, cet apres-
midi, nous étions placés en fonction de nos postes respectifs.
Entre les deux tables disposées le long des murs nord et sud
dans le hall, on avait ajouté des tréteaux pour les domestiques
de la duchesse d’York et ceux de son fils. A quatre heures, nous
nous assimes pour diner et j’explorai la rangée des femmes de la
duchesse Cicely a la recherche d’Amice Gentle. Je finis par la
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repérer a une table éloignée de la mienne et levai la main pour
la saluer. En réponse, elle inclina la téte mais, malgré la
distance, je crus percevoir qu’elle aurait préféré que je m’en
abstienne car elle se détourna rapidement pour parler a sa
voisine.

Mortifié par la rebuffade, je me consolai en dévisageant une
femme de service arrivée avec la suite du duc de Gloucester,
beauté majestueuse, tres agréable a regarder. Elle était trop
éloignée pour que je puisse juger de son teint, mais j’appréciai
l'ovale délicat de son visage encadré dune capuche blanc de
neige et sa bouche aux levres gourmandes.

Assis pres de moi sur le banc — il semblait s’étre constitué
mon ange gardien —, Humphrey m’envoya un coup de coude
dans les cotes :

— Cest Berys Hogan, souffla-t-il, la suivante de Lady
Catherine, la batarde de Sa Grace. La petite est venue rendre
visite a sa grand-mere et doit repartir avec la duchesse a
Berkhamsted apres que nous aurons mis les voiles vers la
France.

— Berys Hogan, répétai-je en froncant les sourcils. J’ai déja
entendu prononcer ce nom.

Les serveurs s’avancaient vers nous avec les plats. Nous
étions vendredi et c’était du poisson. Saisissant avec entrain
couteau et cuiller, Humphrey gloussa :

— Ca ne m’étonne pas ! Ici, les ragots se propagent vite. La
belle Berys est fiancée a Ralph Boyse, le garcon placé de I'autre
coté, au milieu des écuyers de la maison, mais elle le cocufie
avec Lionel Arrowsmith. Lionel est un des quatre écuyers
servants de Sa Grace. Il est tres facile a repérer : c’est celui qui a
déja I'air de revenir de la guerre.

Je ne pris pas la peine de regarder du coté de Lionel, mais
partageai mon attention entre mon assiette, Ralph Boyse et
Berys Hogan. D’apres ce que je pouvais voir, Ralph était un
homme jeune et mince, du méme age que le duc et que moi,
pourvu de cheveux tres noirs et d’'un teint mat. Si I’on ne m’avait
déja dit que sa mere était francaise, jaurais deviné la présence
de sang étranger dans ses veines : il était trop basané pour étre
vraiment anglais. Son beau visage aux traits impassibles avait
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une expression sévere et secrete. Mais, a cet instant, en réponse
a une remarque de son voisin, il se mit a rire, ce qui le
transforma subitement et me fit penser aux jeux de
physionomie du duc dont les traits naturellement austeres
pouvaient s’illuminer soudain, contre toute attente, égayés par
I’humour.

En attendant que Matthew Wardroper paraisse pour
m’indiquer les deux autres, je gravai dans mon esprit le visage
de Ralph Boyse. J’aurais sans doute pu questionner Humphrey
Nanfan qui m’aurait volontiers désigné Jocelin d’Hiver et
Geoffrey Whitelock, mais je ne voulais pas éveiller inutilement
sa curiosité en manifestant de I'intérét pour eux. De plus, j’étais
satisfait pour I'instant d’observer Ralph Boyse qui, sans en avoir
lair, suivait lui-méme les échanges de regards entre Berys
Hogan et Lionel Arrowsmith. Plusieurs fois au cours du repas,
Lionel leva son gobelet en direction de Berys, laquelle baissait
alors les yeux, simulant un embarras juvénile que démentait
I’hilarité irrépressible qui secouait ses épaules. Elle ne se génait
d’ailleurs pas pour gratifier Lionel de regards encourageants et
de sourires aguicheurs. La semonce et les avertissements de
Timothy adressés a Lionel qui, selon lui, jouait un jeu
dangereux me revinrent a l’esprit. Sachant a présent ce que
j’ignorais alors — Berys était une domestique chargée de la fille
de Sa Grace —, Lionel m’apparut plus téméraire que je n’avais
imaginé. Si une crise éclatait, il serait doublement exposé, a la
colere du duc et a celle de Ralph Boyse.

Le repas tirait a sa fin et les serveurs attendaient avec une
impatience non dissimulée le moment ou ils pourraient
desservir les tables et faire disparaitre les tréteaux afin de
dresser de nouveau le couvert pour le duc et les gens invités a
partager son diner. Nous avalions en hate nos dernieres
bouchées et gorgées quand l'intendant se leva et frappa
solennellement le sol de son baton de commandement. Quand il
eut obtenu I'attention générale, il nous harangua :

— Demain soir, Sa Grace le duc de Gloucester et Sa Grace la
duchesse d’York donneront un banquet et une mascarade en
I’honneur de Leurs Altesses le roi Edouard et la reine Elisabeth,
de Sa Grace le duc de Clarence et autres hétes de marque. Tous
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les écuyers et les hallebardiers sans exception seront de service
et donneront le meilleur d’eux-mémes. Vous vous rassemblerez
dans le grand hall demain matin, avant le petit déjeuner, pour
recevoir vos instructions.

La-dessus, apres une majestueuse inclinaison de téte,
I'intendant quitta le hall d'un pas lent et mesuré. Une rumeur
consternée suivit sa disparition.

— Le festin et la féte avant I'embarquement! soupira
Humphrey. Nous aurions dii nous en douter. Tout le monde s’y
attendait un peu, jimagine, mais en espérant que le roi ou
Monseigneur de Clarence jouerait les amphitryons.

— Qu’est-ce que ca signifie? demandai-je dans mon
ingénuité.

En face de nous, Stephen Hudelin se leva de son banc et
cracha dans les jonchées :

— Ca signifie « sacré foutu boulot » ! Voila ce que ca signifie !

Je regardai Humphrey qui acquiesca laconiquement :

— On va nous tuer de travail... En attendant, nous ferions
mieux d’aller voir si tout est en ordre pour le diner de Sa Grace.
Pas la peine de s’inquiéter a I’avance pour demain.

Situé dans une des tours, le dortoir des hallebardiers de la
chambre du duc de Gloucester était une piece étroite et mal
aérée. La, onze d’entre nous — dix hommes venus de Middleham
avec Sa Grace plus moi — dormions alignés trop pres les uns des
autres sur des paillasses et entassions nos possessions
personnelles : rasoirs, savons, chemises et le reste dans des sacs
de lin que nous rangions sous notre oreiller. Ainsi, le peu de
temps libre dont nous disposions, nous le passions dans la
promiscuité de nos camarades, si bien que c’était une bonne
chose que nous fussions tres occupés par nos fonctions. D’apres
Humphrey Nanfan, les dortoirs de Middleham, de Sheriff
Hutton et ceux des autres résidences du duc étaient nettement
plus confortables que ce logement temporaire au chateau de
Baynard ; mais ses belles paroles n’éveillaient pas en moi I’envie
d’abandonner la vie que javais choisie pour I’honneur
transitoire d’appartenir a une maison royale.
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Nous avions un court répit entre notre diner et celui du duc
et, comme j’avais bu trop de vin, j’allai aux lieux d’aisances pour
soulager un besoin naturel. Puis, étant a deux pas du dortoir, je
voulus changer de chemise car il avait fait chaud et humide et je
n’avais pas arrété de la journée. Je pensais trouver le dortoir
plein de hallebardiers qui n’étaient pas de garde mais, apres la
chaleur du jour, ils avaient préféré sortir pour profiter de la
fraicheur qui commencait a tomber. Tous sauf un, celui qui,
accroupi devant ma paillasse, explorait le contenu de mon sac. Il
était si absorbé par sa besogne qu’il ne m’entendit pas entrer. Je
m’approchai doucement derriere lui et posai la main sur son
épaule. Stephen Hudelin poussa un glapissement et sauta sur
ses pieds.

— Je te croyais dans le grand hall en train d’aider Humphrey
Nanfan et je te découvre au dortoir fouinant dans mes affaires.
Qu’est-ce que tu esperes y trouver ?

— Rien... bredouilla-t-il. C’est-a-dire que je te croyais a la
garde-robet°. C’est ce que tu avais dit.

— Et tu as profité de l'occasion pour explorer mon sac.
Encore une fois, pour quelle raison ? Que pensais-tu trouver ?

— Il faut que je me rase et jai égaré mon rasoir... Je n’avais
pas le temps de demander a quelqu’un la permission et jai
pensé que tu ne serais pas faché si jempruntais le tien.

En débitant ce prétexte qu’il estimait plausible, Stephen
recouvra son aplomb et ajouta sur un ton belliqueux :

— Tu n’es pas faché, hein, colporteur ?

—Je ne suis plus colporteur, répondis-je calmement,
ignorant la provocation. Non, je ne suis pas faché. Le voici !

Je me penchai et ramassai le rasoir au milieu de mes affaires
qu’il avait éparpillées par terre. La derniere chose a faire était de
nourrir les soupcons de Stephen en insinuant que je ne le
croyais pas.

— Prends-le, je t’en prie. Tu as tout juste le temps de te raser
avant qu’on soit de service. As-tu du savon ? J’en ai, si tu veux.
Du savon noir de Bristol.

10 Lieu ou I'on rangeait les chaises percées. (IN.d.T.)
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Il secoua la téte et, sous sa criniere rousse, ses yeux
flamboyerent I'espace d'une seconde d'une lueur aussi ardente.
J’0tai ma tunique et changeai de chemise ; indécis, il oscillait
d’avant en arriere, la main crispée sur mon rasoir. Dérouté que
j'aie accepté volontiers son histoire et prété de bonne grace ce
qu’il demandait, il cherchait désespérément a comprendre ce
que j’avais dans la téte. Pour finir, il jeta le rasoir, poussa un
juron et grommela que, tout compte fait, il n’allait pas se raser.
Il quitta la piece d’'un pas lourd.

— Tu as intérét a te dépécher! Il est presque cinq heures,
lanca-t-il.

Tout en passant les lacets de ma chemise dans les ceillets
correspondants en haut de mes chausses, je me demandai ce
que maitre Hudelin espérait découvrir. La preuve que je n’étais
pas colporteur mais un agent du duc ? Si tel était le cas, I'ironie
des choses voulait qu’il efit a la fois tort et raison. Quelle autre
information espérait-il dénicher pour ses maitres, les
Woodville ? Que quelqu’un avait eu vent de leur complot contre
la vie du duc Richard ?

Mais, d’abord, la famille de la reine serait-elle assez témeéraire
pour tenter d’organiser la mort du duc ? Oserait-elle prendre le
risque de renoncer a la munificence et a la magnanimité du roi
dont dépendait la fortune de ses membres ? Et, si oui, quelle
raison serait assez puissante pour y décider ceux-ci ?

« Pourquoi ? » Cette question m’obsédait car la découverte du
mobile nous révélerait I'identité du tueur. Le motif qui faisait de
la mort du duc de Gloucester une nécessité résoudrait le
mystere. Je remis ma tunique que je lacai lentement, mais nulle
illumination soudaine ne vint éclairer les ténebres ou je
tatonnais.

Dans le sillage de Stephen Hudelin, je descendis I’escalier en
colimacon qui menait a la galerie des ménestrels au-dessus du
grand hall. Sur le palier situé a mi-hauteur, je dus m’aplatir
contre une porte pour laisser passer trois hommes d’armes qui
montaient sans se presser, nullement génés de me faire
attendre, et qui m’accorderent un bref coup d’ceil. Quand le
premier, aux épaules impressionnantes, arriva a ma hauteur, je
fus forcé de me plaquer contre une porte et me rendis compte
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qu’elle était entrebaillée. Elle s’entrouvrit en grincant, ce qui me
fit chanceler, et je saisis la poignée pour recouvrer mon
équilibre. Les hommes d’armes plaisanterent grassement mais
je n’avais que faire de leurs quolibets. J’étais seulement
conscient du calme qui suivit 'arrét soudain des chuchotements
de conspirateurs que jentendais inconsciemment depuis
quelques instants. Le bruit cessa quand la porte s’entrouvrit et il
me parut presque entendre les respirations retenues dans la
piece derriere moi. En fin de compte, j'attendis stupidement la
disparition des hommes d’armes dans les spirales de I'escalier
avant de pousser tout grand la porte et d’entrer dans la piece.

Elle était vide. Si petite fiit-elle, une seconde porte la
desservait dans le mur d’en face. En deux enjambées je
I'atteignis, I'ouvris a la volée mais il n’y avait personne. Un autre
escalier, anormalement étroit, s’enfoncait dans les entrailles du
chateau. En me tournant de coté, les mains plaquées sur le mur
rugueux, je descendis quelques degrés glissants avant
d’admettre que j'étais embarqué dans une entreprise sans
espoir. Ou que me menent ces marches, je n’y trouverais plus
mes proies. Les deux individus qui s’entretenaient avec
véhémence avaient déja di se fondre parmi leurs semblables
dans I'infatigable fourmiliere qu’était le chateau de Baynard.

Je revins sur mes pas et m’arrétai pour jeter dans la piece un
bref regard sans illusion. Mis a part un siege, elle ne contenait
rien ; il n’y avait méme pas de joncs sur le sol mais un tapis de
poussiere qui disait que la piece était rarement utilisée ; ce que
prouvait aussi le grincement accentué des gonds de la porte
sous mon poids. Immobile, je me creusai la téte, a la recherche
d'un mot ou d’une phrase qui pourrait avoir pénétré ma
conscience, mais rien ne vint. Il ne restait qu'une impression
d’urgence et surtout de secret, née de la rapidité avec laquelle
les conspirateurs s’étaient évanouis quand ils s’étaient sentis
menaceés.

Etait-ce deux hommes qui parlaient ? Un homme et une
femme ? Deux femmes ? Non, stirement pas deux femmes. Sans
bien savoir pourquoi, j’en étais siir. Naturellement, il s’agissait
peut-étre d'un innocent entretien entre deux membres de 'une
ou 'autre maison. Mais alors, pourquoi cette fuite précipitée ?
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Je soupirai. N’ayant rien résolu mais avec la forte conviction
que, si j’étais entré résolument dans la piece, j’aurais découvert
quelque chose de la plus grande importance, je descendis dans
le grand hall pour remplir mes devoirs a la table du diner.

J’étais si préoccupé que je commis plusieurs erreurs en
effectuant mon service et jencourus la juste colere du premier
hallebardier de la chambre. Et deux fois au moins, je croisai le
regard narquois du duc Richard sous la courbe ironique de ses
fins sourcils noirs ; mais il ne fit aucune réflexion, pas méme
lorsque, le genou fléchi, je lui offris un plat de crevettes a la
moutarde et le retirai avant qu’il ait le temps d’en prendre une
cuillerée. Ce furent le hoquet horrifi¢ de Humphrey Nanfan et le
rire enchanté de Lady Catherine Plantagenét qui me ramenerent
sur terre. Rouge d’embarras, je réparai promptement ma bévue
et me retirai au fond du dais pour attendre le prochain service
qui arriverait des cuisines. Néanmoins, me dis-je, il faut de
toute urgence trouver moyen de glisser un mot a Timothy
Plummer. Il faut absolument qu’il dise au duc de me traiter
comme il le faisait des autres domestiques, ou la suspicion en
bourgeon allait éclore en certitude.

Malgré mes maladresses fréquentes, je ne pouvais cesser de
me torturer la cervelle a la recherche de la formule, de la phrase
ou du simple mot qui avait di se graver dans ma mémoire
pendant que jentendais cette conversation chuchotée. Mais je
ne retrouvais que cette sensation de conspiration, preuve
évidente qu’il ne s’agissait pas d'une banale causerie entre amis
ou confreres. Plus j’y réfléchissais, plus j’étais convaincu que
j’avais été a deux doigts de démasquer notre tueur potentiel. Je
maudissais la lenteur de mes réactions.

Précédés par les ar6mes délicieux du second service qui
envahissaient mes narines et ravivaient ma faim, une file de
valets contournaient la tenture qui séparait le grand hall des
cuisines. Je les regardais parcourir la longueur de la salle
jusqu’au dais, leur plateau d’argent dressé a hauteur de I'épaule.
Matthew Wardroper eut quelque peine a capter mon attention.

— La-bas, chuchota-t-il sans desserrer les dents, debout sous
la torchere a gauche de la votite : c’est Jocelin d’'Hiver, que
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maitre Plummer croit étre a la solde des Bourguignons. Et celui
qui s’approche du fauteuil de Sa Grace, c'est Geoffrey
Whitelock, probablement employé par le roi pour espionner son
frere.

Matthew s’éloigna, me laissant étudier les deux jeunes gens.
Jocelin d’Hiver était petit et mince ; il avait des traits aigus,
comme ceux dun oiseau, des yeux noirs et un regard vif et
percant, sans cesse en mouvement. Geoffrey Whitelock était
aussi blond que l'autre était brun ; grand, beau, élancé, il avait
les manieres charmantes et la régularité de traits d'un patricien.
De tous les écuyers de la maison de service ce soir, c’était celui
qui semblait le plus a l'aise avec son maitre. La téte
gracieusement inclinée au-dessus de son fauteuil, il accueillait
avec un sourire admiratif tous les propos de Sa Grace.

Humphrey Nanfan me poussa du coude quand les serveurs
passerent sous le dais et qu’il fut temps de présenter de nouveau
au duc et a ses invités — limités ce soir aux premiers officiers de
sa maison — un brochet sauce galantine, avec une garniture
d’oignons, d’ail et de bourrache. Je ne pouvais m’empécher de
penser que cet accompagnement produirait une explosion
d’haleines puantes telle que les avances amoureuses les plus
ardentes, aux heures ténébreuses de la nuit, ne sauraient
émouvoir quiconque. Cette fois, je réussis a concentrer mon
esprit sur ce que j'avais a faire et me tirai sans autre sottise de
ma tache.

Quand enfin le repas s’acheva, on débarrassa les couverts et
retira les tables afin que le duc et sa mere profitent plus
agréablement des distractions de la soirée. Ce soir-1a, on avait
fait appel aux talents familiers des ménestrels de la maison pour
accompagner la danse et a la troupe d’acrobates de Sa Grace.
Ces derniers firent mourir de rire Lady Catherine qui, forte de
ses sept ans, poussa les hauts cris quand sa suivante, assistée de
deux aides, 'emmena au lit. Berys Hogan n’était pas de service
ce soir-1a ; je notai qu’elle demeura parmi nous dans le hall.

A T'age de soixante ans, la duchesse Cicely exhibait toujours
les vestiges d’'une beauté qui lui avait valu dans sa jeunesse le
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surnom de Rose de Saron!!. Elle parlait a son fils qui I'écouta,
approuva de la téte, lui baisa la main et se tourna pour scruter
les rangs de ses serviteurs. Il finit par trouver le visage qu’il
cherchait.

— Ralph ! appela-t-il. Une chanson! Sa Grace souhaite
entendre celle que tu as chantée I'autre soir, celle du trouvere du
nord de la France. As-tu ton instrument ici ou faut-il que tu
ailles le chercher ?

— Jel’ai avec moi, Votre Grace.

Ralph Boyse fit signe a un page qui flanait alentour dans
I'espoir de se voir confier une mission qui romprait ’ennui de
loisiveté. Le page s’avanca et tendit sa fllite a Ralph.

Mon intérét pour la suite des événements tomba aussit6t car,
je l'ai déja dit, je n’ai pas l'oreille musicienne. Pour moi, la
musique ressemble a s’y méprendre aux sons produits par un
matou qui courtise sur les toits la chatte de son cceur ; une
faiblesse désolante, j’en suis conscient, car on dit que la
musique est la nourriture de I'ame, auquel cas je n’ai connu
jusqu’alors qu’une longue famine. Mais on dit par ailleurs que
ce que 'on n’a jamais connu ne vous manque pas, et je peux
témoigner de la vérité de cette observation. Je m’appuyai contre
le mur, fermai les yeux et laissai mes pensées dériver une fois de
plus vers les murmures proférés par les voix chuintantes et
franchement sinistres que j’avais surprises.

Comme une bulle qui remonte péniblement a la surface d'une
mare, un mot se détacha de 'espace trop plein de ma mémoire
et éclata : « démon ». Je le laissai flotter quelque temps dans ma
téte, le considérant sous tous ses angles ; mais, pour finir, je ne
pus me convaincre que tel était le mot que j’avais réellement
entendu. Qui aurait pu parler de facon si pressante dun esprit

11 Les Anglais disent: Rose of Raby. D’apres I'Oxford
Dictionary, Raby est une forme obsolete de rabbi: rabbin.
L’expression anglaise pourrait étre une forme irrespectueuse de
Rose of Sharon, Rose de Saron, épithete de la bien-aimée du
Cantique des cantiques. (N.d.T.)
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des ténebres ? N’était-ce pas plut6t le mot « domaine’2 » ? Mes
conspirateurs avaient-ils discuté d'un sujet ayant a voir avec les
terres domaniales et la dévolution des biens ? Ou n’était-ce pas
plut6t mon esprit tout simplement qui me jouait des tours, me
fournissant de fausses pistes afin de pouvoir se reposer de mes
incessantes interrogations ?

Mon instinct m’avertit que la chanson de Ralph Boyse allait
s’achever et je me tins prét a participer aux applaudissements.
Maintenant que je lui prétais toute mon attention, mon oreille
insensible me disait que Ralph avait une voix belle et puissante,
et qu’il ponctuait avec talent les mots du refrain et des couplets
de volées de notes répétées par sa fliite. Apres un dernier trille
exécuté sur son instrument, sa voix s’éleva, claire et sans
accompagnement.

« Cest la fin. Peu importe ce qu’on dit, je dois aimer. »

Un silence précéda Tlexplosion d’applaudissements
enthousiastes déclenchée par le duc de Gloucester et sa mere. Je
m’y joignis, bien sir, mais le front plissé : une nouvelle énigme
se présentait a moi. Ces derniers mots qui m’étaient familiers,
ou donc les avais-je entendus ?

12 Demon, demesne, en anglais, la prononciation est proche.
(N.d.T.)
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CHAPITRE XII

Bien stir ! Lady Wardroper avait fredonné cet air et m’avait
chanté ces paroles trois semaines plus to6t au manoir de
Chilworth, exactement les mémes. C'était, m’avait-elle dit, la
chanson d’un trouvére intitulée Cest la fin. Etait-ce pure
coincidence si je l'entendais de nouveau ce soir ? Peut-étre.
Peut-étre pas et, dans ce cas, il y avait probablement plus d'une
explication parfaitement rationnelle a ce concours de
circonstances. Matthew Wardroper avait pu apprendre la
chanson a Ralph Boyse depuis son arrivée a Londres. Par
ailleurs, Ralph étant a demi francais, il y avait de bonnes
chances qu’il la connft déja.

Le spectacle semblait sur le point de s’achever ; le duc et sa
mere hésitaient entre rappeler les acrobates et demander aux
meénestrels de jouer une derniere mélodie pour clore la séance.
Ils déciderent finalement qu’il ne fallait pas abuser des bonnes
choses, et le duc Richard, toujours soucieux du bien-€étre de ses
serviteurs — d’ou, je pense, leur dévotion indéfectible —, rappela
que la journée du lendemain serait chargée et qu’il fallait nous
reposer aussi bien que possible cette nuit. La-dessus il se leva et
escorta la duchesse Cicely jusqu’a la sortie du hall, nous laissant
achever nos taches avant de nous réfugier dans nos lits.

Mais quand les premiers officiers de la maison se furent
dispersés, 'envie de dormir se dissipa incontinent chez les plus
jeunes qui se lancerent dans des jeux tapageurs et dépenserent
lardeur dont leur rude journée n’était pas venue a bout.
Humphrey Nanfan et un écuyer de la reine s’affronterent a la
lutte et les spectateurs surexcités soutenaient leur favori et
prenaient des paris sur lissue du combat. Mon devoir
m’obligeait a miser sur Humphrey que j’encourageais a pleine
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gorge pendant que lui et son adversaire s’étripaient au milieu
des jonchées, haletants et rugissants, acharnés a vaincre.

— Plus de moyens que de science, ces deux-la, proféra une
voix derriere moi.

Je me retournai. C’était Ralph Boyse qui venait de parler. A
cet instant, les deux lutteurs au sol rouléerent vers nous et Ralph
se précipita vers la chaise ou il avait posé sa bombarde. Trop
tard. La chaise avait été renversée et la bombarde gisait dans les
joncs.

— Jeunes imbéciles ! cria-t-il furieux. Regardez ce que vous
avez fait ! Vous auriez pu briser ma bombarde !

Une bombarde! Lady Wardroper avait évoqué cet
instrument, juste apres m’avoir parlé de la chanson que Ralph
venait de jouer. Une autre coincidence ? Comment pourrait-il
en étre autrement ? Hélas, les coincidences me mettent toujours
mal a l'aise, en dépit du fait qu’elles se produisent, et méme
souvent.

Néanmoins, je ne pus m’empécher de me tourner vers Ralph
Boyse et de le questionner :

— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, ton instrument est bien
une bombarde bretonne? Elle est plus petite que nos
chalumeaux anglais.

Il hocha la téte mais ne prit pas la peine de me retourner mon
sourire.

— A mon avis, elle a un son plus doux, répondit-il et son
intérét s’aviva : Tu as quelques connaissances en musique ?

— Non! Je n’ai absolument pas d’oreille. Mais je crois
reconnaitre les instruments. En fait, j’ai entendu parler il y a
peu des bombardes en méme temps que de la chanson dont tu
nous as régalés ce soir.

Il haussa les épaules puis me dévisagea carrément :

— C’est toi le nouveau hallebardier ? Le colporteur a qui Sa
Grace a donné une place dans sa maison pour le récompenser
de services rendus ?

— J’ai eu cette chance, dis-je en m’inclinant 1égerement. Mais
je ne m’étais pas rendu compte que ma renommée s’était
répandue.
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Ralph Boyse marmonna quelques mots indistincts, me
soumit encore un instant a son regard pénétrant puis se
détourna vers quelquun d’autre. Entre-temps, le corps a corps
entre Humphrey Nanfan et son adversaire avait pris fin sans
qu'un vainqueur se flit nettement distingué et d’autres garcons
s’étaient engagés dans des épreuves de force analogues.
Pourtant, les gens commencaient a se disperser; ceux qui
redoutaient la journée éprouvante du lendemain allaient se
coucher ; d’autres quittaient le chateau pour profiter du doux
crépuscule estival. Pour ma part, j'espérais que l'air pur au
sommet du chateau m’aiderait a clarifier mes idées et, une fois
parvenu a 1’étage du dortoir des hallebardiers, je continuai de
monter jusqu’a une porte encastrée dans le mur extérieur qui
donnait acces a un étroit passage entre deux tours.

De 1a, on avait vue sur la riviere ou la navigation était encore
intense malgré I'heure tardive. Des vaisseaux traversaient 'eau
luisante que le soleil couchant teintait de rose et d’orange. Une
longue rangée de collines émeraude fermaient I’horizon, veinées
d’ombres bleutées. Des nuages passaient sereinement au-dessus
de ma téte, leurs volutes inférieures nacrées par la lumiere qui
s’estompait. Je me penchai contre la pierre froide et grise d'une
tour et fermai les yeux, songeant avec plaisir a la nuit qui
s’annoncait et a la paix de cette petite mort que Dieu nous
envoie a la fin de chaque jour pour que, raffermis, nous
puissions affronter les épreuves et les tribulations du suivant.

Je faillis m’endormir sur place tant jétais fatigué et repris
conscience quand mon menton tomba sur ma poitrine. Je
m’obligeai a quitter 'appui du mur et m’avancai vers l'autre c6té
du parapet d’ou je découvris une petite cour intérieure sur
laquelle donnait la boulangerie du chateau. De la fumée
s’échappait des trous pratiqués dans le toit et des lumieres
brillaient a toutes les fenétres. Pendant que la plupart des
serviteurs se reposaient, les boulangers préparaient les miches
pour le lendemain ; ce soir, ils auraient a confectionner aussi
des gateaux et des tartes, des bouchées et des sucreries pour le
banquet de demain.

Il faisait presque nuit, a présent, et le jour d’été déclinait
lentement vers sa fin. Un mouvement dans un coin de la cour
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attira soudain mon attention et je vis Lionel Arrowsmith et
Berys Hogan sortir de 'ombre. Le bras autour de sa taille, Berys
soutenait Lionel qui, de l'autre c6té, pesait lourdement sur sa
béquille et sur sa jambe valide. Au cours de leur lente et pénible
progression vers une porte a l'autre angle de la cour, ils
s’arrétaient de temps a autre pour échanger de longs baisers et
les caresses qu’autorisait 1’état de Lionel. J’admirai sans réserve
la ténacité de l’écuyer servant qui surmontait toutes ses
difficultés personnelles pour retrouver clandestinement Berys
Hogan.

Je poursuivis mon guet mais reculai un peu derriere le
parapet, car si I'un d’eux avait levé les yeux, il aurait pu me voir.
En fait, je n’avais pas a m’inquiéter vraiment ; les amoureux
étaient beaucoup trop captivés I'un par 'autre pour se soucier
de ce qui se passait ailleurs. Ils atteignirent enfin la porte dans
le mur. Avant de pousser le verrou, Berys passa les bras autour
du cou de Lionel et ils échangerent de tendres baisers. Puis,
libérant ses levres, Berys posa sa joue contre celle de Lionel, si
bien qu’elle voyait derriere lui par-dessus son épaule. Soudain,
elle se raidit et releva la téte comme si elle avait apercu quelque
silhouette embusquée dans l'ombre. Evitant une nouvelle
tentative de Lionel désireux de ’embrasser, elle ouvrit la porte
et le fit entrer aussi vite qu’elle le pouvait, puis referma
soigneusement derriere elle. Je n’osai quitter mon abri pour
avoir une meilleure vue et jattendis dans l'espoir que le
mystérieux voyeur, s’il y en avait un, se montrerait.

Pendant un instant, la cour parut déserte, a 'exception du
mitron qui passait de temps en temps le cou a la fenétre de la
boulangerie pour se rafraichir et respirer I'air du soir. Pensant
avoir mal interprété le comportement de Berys, jallais
abandonner les lieux et gagner le dortoir quand un homme
s’avanca furtivement dans mon champ de vision, traversa la
cour et disparut comme les deux autres par la porte dans le
mur.

Je le reconnus instantanément. C’était Ralph Boyse.

Une fois encore, comme quatre nuits plus t6t a La Téte du
Sarrasin, j’étais étendu les yeux grands ouverts sur ma paillasse
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tandis que mes camarades ronflaient et marmonnaient dans
leur sommeil.

J’essayais vainement de comprendre ce que j’avais vu ce soir.
Ralph avait été témoin de la rencontre de sa fiancée et de Lionel
Arrowsmith mais, loin d’étre en proie a une jalousie féroce et de
se ruer sur eux pour les séparer, il avait paru satisfait et n’était
pas intervenu. Pourquoi ? Etait-il tombé sur eux par hasard ou
espionnait-il Berys qu’il soupconnait de le bafouer ? Mais si
j’avais raison et qu’elle I'avait réellement vu, que faisait-elle en
ce moment ? Etait-elle partie & sa recherche pour essayer de se
faire pardonner ? En train d’inventer tout un roman sur la
compassion qu’elle éprouvait a I’égard de Lionel et de sa triste
condition présente ? Pas un homme ne serait assez fou pour
avaler un mensonge si grossier ! Non, non ! Elle pouvait faire
mieux que ca, et sans doute le ferait-elle. Selon mon expérience,
les femmes trompent plus intelligemment que les hommes.
Peut-étre que Berys n’avait rien vu mais simplement senti qu’on
les observait, elle et son amant ; dans le doute, elle avait opté
pour la solution optimiste et s’était convaincue qu’elle avait tout
imaginé. Quant a Ralph, son caractere l'incitait peut-étre a
ruminer une vengeance sanglante plutét qu’a réagir sur le coup.
Il fallait que j'essaie d’alerter Lionel pour qu’il se tienne sur ses
gardes, et de convaincre Timothy de lui faire entendre raison a
propos de Berys Hogan. Demain, me dis-je en me retournant
pour la centieme fois, demain pourrait étre un jour intéressant,
a condition que je reste éveillé assez longtemps pour jouer mon
role.

Je fermai résolument les yeux et m’enjoignis de dormir avec
une conviction telle que ce qui m’éveilla fut le premier
hallebardier de la chambre qui cognait allegrement avec son
baton de commandement sur la porte de bois :

— Tout le monde debout ! Tout le monde debout ! Le point du
jour ! Le point du jour !

Il n’avait pas tort : I'aube se glissait déja a travers les fentes
étroites des fenétres sans volets.

Autour de moi, les hallebardiers se levaient sans entrain,
s’étiraient a s’en faire craquer les articulations ou frottaient
leurs yeux encore lourds de sommeil. Les jurons volaient de
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toutes parts tandis que nous tatonnions dans la pénombre a la
recherche de nos bottes, chemises et tuniques ou nous enfilions
de force des membres qui semblaient de plomb. Comme
toujours, on se disputait aigrement la propriété de vétements
tous semblables, on s’accusait mutuellement de vol et, pour
finir, tout se résolvait avec un bon vouloir surprenant et nous
étions préts a faire face au jour nouveau. Apres avoir patienté en
colonne devant les lieux d’aisances du chateau, nous
descendimes dans la cour intérieure pour nous arroser la téte
sous les pompes et pour raser — taillader serait plus juste — nos
mentons gris de barbe avec de I’eau glacée. Je me souvins alors
d’'un réve que j'avais da faire juste avant de m’éveiller et qui
s’accrochait a moi, aussi collant quune toile d’araignée.

J’étais debout au milieu de la clairiere perdue dans les bois
pres du manoir de Chilworth et je revivais la présence toute-
puissante du mal lorsque Timothy Plummer faisait soudain son
apparition, marchant vers moi entre les arbres.

— Est-ce le mot «démon » ou le mot « domaine » ? me
demandait-il avec emportement. Il est important que je le sache
pour le salut de Sa Grace.

— Ni I'un ni 'autre, répondais-je avec assurance. C’est...

Mais le réve avait brutalement pris fin.

Il était vain que je fouille ma mémoire a la recherche du mot
défaillant. Au plus profond de moi, je devais savoir exactement
ce que javais entendu par surprise, mais ce mot m’avait
échappé dans mon sommeil comme il m’échappait a présent
que j’étais éveillé, quels que fussent mes efforts pour I’évoquer.

Le grand hall du chateau de Baynard baignait dans la lumiere
de multiples torcheres et des candélabres d’étain suspendus au
chevron central, hérissés de bougies de cire parfumée. Au cours
de cette journée harassante, les dalles du sol soigneusement
balayées avaient été couvertes de joncs mélés a des brassées de
fleurs éparpillés sur les dalles. Depuis l'aube, les cuisines
bourdonnaient comme des ruches et I'odeur des viandes roéties
qui tournaient lentement sur leur broche nous faisait tous
saliver. On avait sorti les tapisseries pour garnir les murs et
leurs coloris flamboyants dotaient d’'un éclat inusité la pierre
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sombre. Nappées de linon blanc, les tables ployaient sous le
poids de la vaisselle d’or et d’argent.

Le duc, magnifiquement vétu de velours cramoisi et de drap
d’or, sa mere, resplendissante dans un damassé de soie noire, et
les premiers officiers de leurs maisons respectives groupés
autour d’eux attendaient sur les marches de la cour intérieure
leurs invités que l'intendant menait ensuite jusqu’a leur place
dans le hall. De ma position pres de Stephen Hudelin, coincé
contre un buffet chargé de vins et de plats de garnitures, je ne
perdais pas une entrée et riais en moi-méme des bousculades
liées a la préséance et des discussions avec l'intendant sur la
disposition des places a table qui en découlait. Tous les hommes
présents briilaient de faire valoir leur importance et toutes les
femmes les pressaient d’y réussir.

La plupart des invités tot venus étaient pour moi des visages
anonymes. L'un d’eux pourtant m’impressionna : peau basanée,
nez busqué, yeux luisants couleur de chataigne, buisson de
barbe noire et frisée, large sourire tout en dents, il m’intrigua
suffisamment pour que je questionne Stephen Hudelin sur son
identité. Et j'entendis prononcer pour la premiere fois le nom
d’Edouard Brampton. Né Duarte Brandao, ce Juif portugais
venu faire fortune en Angleterre s’était converti au
christianisme ; il avait habité un certain temps la maison des
Convertis dans le Strand. Il avait choisi son prénom en
I’honneur du roi Edouard, son parrain lors de son baptéme. A
I’époque, il s’appelait encore maitre Brampton car son titre de
chevalier lui fut conféré par le duc Richard bien des années plus
tard, apres que le duc avait été couronné roi. Bien entendu, je
Iignorais alors mais nos routes allaient se croiser plus tard en
raison de notre attachement commun a la maison d’York et de
notre éternelle affection pour un homme.

Cet homme, chatoyant d’or et de cramoisi, conduisait a
présent ses invités de marque, au son strident des trompettes.
La duchesse Cicely était escortée par sa fille Elisabeth et I'’époux
de celle-ci, le duc de Suffolk, homme hargneux et brutal qui,
curieusement, était par sa lignée maternelle I'arriere-petit-fils
de Geoffrey Chaucer, poete aimable et spirituel. Ensuite venait
un bataillon de Woodville, conduit par Anthony, comte Rivers,
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I’'ainé des douze freres et sceurs de la reine. J’avais entendu dire
quil était érudit, profondément religieux — il portait en
permanence le cilice du pénitent sous ses robes fastueuses —,
moins avare et moins avide que ses nombreux freres et sceurs.
De fait, ses yeux et sa bouche exprimaient une gentillesse que
I'on aurait vainement cherchée parmi sa parenté. Il manifestait
aussi une résignation patiente qui me fit soupconner qu’il aurait
accepté sans murmurer tout ce que la vie lui apportait, en bien
comme en mal ; 2 mon avis, cet homme n’aurait pas cherché a
se méler des travaux de I'inconstant damoiseau qu’est le Destin,
en essayant d’usurper ses fonctions. Je sautais peut-étre trop
vite aux conclusions mais, selon mon expérience, on peut tirer
beaucoup des premieres impressions et rien de ce que j'appris
par la suite sur Anthony Woodville ne m’a contraint a réviser
mon opinion originelle. Je décidai qu’aucun danger ne menacait
le duc de ce c6té ; quant a ce dont ses freres et sceurs étaient
capables, j’en étais beaucoup moins certain.

George de Clarence, le plus haut personnage de cette
multitude magnifique, fit son entrée dans le hall juste avant le
roi Edouard et son épouse. Il était seul, sa femme, la duchesse
Isabelle, étant malade, était demeurée chez elle dans le
Somerset. Jamais encore je n’avais vu le duc et j’étudiai avec
intérét son beau et grand visage coloré. De profondes rides
d’insatisfaction partaient du coin de ses yeux et sa bouche
crispée par une moue boudeuse parlait d’amertume et de
déception. Un réseau de veinules rouges gatait sa carnation si
vantée du temps de sa jeunesse et son rire nerveux et bruyant,
sa facon d’étre trahissaient un homme qui s’estime injustement
traité par la vie. Il cachait a peine son aversion pour les
Woodpville ; plus la soirée s’avancait, plus souvent il levait le
coude, et plus cette aversion crevait les yeux ; on lui rendit ce
sentiment avec une égale impudence.

Les trompettes retentirent de nouveau, avec plus d’éclat et
d’insistance quand le roi Edouard et la reine Elisabeth furent
escortés en grande pompe jusqu’a leurs trones sous le baldaquin
de drap d’or au centre du dais. La ressemblance entre le roi et
son frere George sautait aux yeux. Tous deux mesuraient plus
de six pieds et ils étaient superbes, dotés I'un et l'autre des
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cheveux roux doré et des yeux bleus saisissants des
Plantagenéts. Tenu dans sa jeunesse pour le plus bel homme
d’Europe, Edouard commencait malheureusement a s’empéter.
Sybarite par nature, il ne se refusait depuis des années aucun
des plaisirs auxquels son corps aspirait; encouragé par sa
femme et son entourage, il avait inventé une cour ou régnait
I’'hédonisme. Sa taille s’était épaissie, sa machoire alourdie, et
ses yeux vagabonds — il n’avait jamais été le plus fidele des
maris — s’étaient un peu voilés. Néanmoins, il portait toujours
beau, ce dont témoignaient les minauderies et les ceillades de
toutes les femmes présentes.

Scintillante de joyaux, la reine tronait pres de son seigneur, sa
célebre chevelure vermeille rasée au sommet de son haut front
blanc et completement dissimulée par un bonnet brodé, au-
dessus duquel se dressaient les pointes jumelles de sa coiffe de
gaze. La bouche a la lévre inférieure renflée était soigneusement
peinte et la peau durcie par un maquillage de blanc de céruse et
d’eau de rose. Elle avait un menton doux et arrondi comme celui
d’'un enfant mais les yeux bleus arrogants qui planaient sans la
voir au-dessus de l'assistance me disaient que cette femme
bouffie de morgue était impitoyable. On ne comptait plus les
anecdotes cruelles qui circulaient a propos de la rapacité de sa
famille et son appétit de vengeance. Un récit terrible courait a
I’époque, celui du chatiment infligé a Thomas Fitzgerald, comte
de Desmond, qui avait été gouverneur d’Irlande. Dix ans plus
tot, au moment du couronnement de la reine, le comte avait
séjourné en Angleterre et le roi lui avait demandé ce qu’il
pensait de I'épouse qu’il avait choisie.

— Sire, aurait répondu Desmond, la beauté et la vertu de la
dame sont bien connues et louées a juste titre. Néanmoins, je
pense que Votre Altesse ferait mieux d’épouser une princesse
qui lui apporterait les avantages liés a une alliance avec
I’étranger.

Cette sincérité désastreuse ne valut pas au comte la défaveur
du roi qui le renvoya en Irlande chargé de présents. Cependant
deux ans plus tard, lorsque John Tiptoft, comte de Worcester et
surnommeé le Boucher d’Angleterre, devint gouverneur d’Irlande
a la place de Desmond, il fit arréter le comte sur une accusation
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inventée de toutes pieces ; il le fit condamner et décapiter avant
que ses amis anglais, dont le plus éminent était le duc de
Gloucester, aient eu le temps d’intervenir. Le crime était
effroyable mais pis encore fut le meurtre brutal de deux jeunes
enfants de Desmond, meurtre que le peuple de Londres rappela
railleusement a Tiptoft quand ce fut son tour de monter a
I’échafaud. Selon une rumeur persistante, le roi n’aurait appris
la mort de Thomas Fitzgerald et de ses enfants qu'une fois le
crime accompli, car la reine aurait volé le cachet de son mari
pour sceller elle-méme les arréts de mort.

J’ignore si la reine a réellement joué le role qu’on lui préte et
je n’ai aucun moyen de le savoir, mais I'épisode revenait
toujours sur les levres des buveurs dans les tavernes quand on y
prononcait le nom de la reine ; on y disait aussi que le duc de
Gloucester, fou de chagrin, avait juré de venger la mort de son
ami et des enfants de celui-ci. Quoi qu’il en fut, en observant
Elisabeth Woodville ce soir-13, la courbe méprisante de sa petite
bouche rougie, son attitude dédaigneuse envers les domestiques
et les courtisans, la condescendance avec laquelle elle traitait sa
belle-mere, bref, sa tres odieuse suffisance, je la sentais en mon
for intérieur capable de toutes les infamies, y compris de
comploter la mort de son beau-frere si ce meurtre pouvait
promouvoir tant soit peu la fortune de sa famille.

J’en étais la de mes réflexions quand je vis la reine tourner a
demi la téte et faire signe a quelqu'un qui roédait pres de son
trone. Stephen Hudelin s’avanca et mit un genou en terre,
comme s’il s’apprétait a servir la reine. Mais il avait les mains
vides. Je quittai mon poste pres du buffet pour me rapprocher
un peu; toutefois, dans le halo brumeux des torcheres, je
distinguai seulement les mouvements de leurs levres.
L’entretien fut bref et, pour autant que je sache, il passa
inapercu des personnes présentes, moi-méme l'ayant surpris
quelques secondes avant que Hudelin se redresse et disparaisse
dans 'ombre. Je n’en étais pas moins convaincu qu’il était en
fait a la solde de la famille Woodville et pourrait bien étre a
l'origine de la menace formulée contre le duc Richard que les
membres de la Fraternité avaient flairée.

140



Les invités enfin installés attendaient le début du banquet et
levaient leurs élégantes coupes en verre de Venise, échangeant
des toasts a l'amitié et a la bienveillance. L'idée du conflit
imminent avec la France inspirait une humeur plus sombre que
celle qui aurait pu prévaloir. Néanmoins, 'atmosphere s’égaya
et des acclamations s’éleverent quand les ménestrels
entonnerent la chanson d’Azincourt?3 :

Notre roi vint guerroyer en Normandie,
Fort et gracieux de sa chevalerie !

— Nous aurons bient6t 'occasion de rechanter ca, cousin !
s’écria un jeune homme en levant sa coupe a la santé du roi.

La coupe contenait un excellent malvoisie et le jeune homme,
je l'appris plus tard, était le duc de Buckingham.

Tous les hommes s’étaient levés et proclamaient leur loyauté.
Leurs voix viriles couvraient celles des ménestrels. Un sourire
énigmatique aux lévres, le roi Edouard attendit que la clameur
s’apaise avant de lever a son tour sa coupe :

— Messeigneurs, je vous remercie, dit-il, sans se donner la
peine de se lever ni de prononcer un discours.

Cette apathie apparente étonna et décut bon nombre de ses
sujets qui, apres un silence géné, se rassirent en murmurant
entre eux. Le duc Richard lanca vers son frere un rapide regard
interrogateur, que le roi, me sembla-t-il, préféra ignorer car il
détourna vivement la téte.

— Que le banquet commence ! ordonna-t-il.

Sur un signe de la duchesse Cicely, les trompettes sonnerent
et le premier service fit son apparition.

13 Azincourt, 25 octobre 1415, derniere grande victoire des
Plantagenéts pendant la guerre de Cent Ans qui s’acheva, avant
I’épisode relaté ici, par leur défaite a Castillon, en Dordogne, le
17 juillet 1452. (N.d.T.)
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CHAPITRE XIII

Brochet, écrevisses et anguilles en gelée, caneton, chevreau
roti et porc au jus, hure de sanglier, poulet, héron roéti, ragotit de
coq et de porc, venaison et bouillie de froment, doucettes et
fromage frais, crépes, beignets, noix, fromages, dattes et raisins
secs, plus un magnifique cygne plumé, cuisiné, puis reconstitué
dans son plumage intact, un collier de diamants autour du cou...

Le long festin, accompagné d'une grande quantité de vins,
s’acheva enfin. (Tout cela est a présent trop loin pour que je
puisse me rappeler plus du dixieme de ce qui fut englouti
pendant cette soirée, mais je suis certain d'une chose : il y avait
la de quoi nourrir une centaine d’hommes du peuple de mon
espece pendant un an ou davantage, et de bien les rassasier.)

Les invités dodelinaient de la téte ou s’effondraient sur leur
banc, le visage rouge et luisant a la lueur des torches, les mains
croisées sur leur ventre ballonné. De temps a autre, un doigt
impérieux signifiait a un serveur en sueur que la coupe de son
propriétaire était vide. De méme que I'énergie décroit par
satiété, le vacarme des voix qui avait empli le hall pendant la
premiere partie du festin s’était atténué. Ici ou la, un invité
vomissait dans les joncs, voire sur la table, sans que nul ne s’en
offusque. Les hommes, ivres pour la plupart, s’en moquaient
éperdument.

Les seuls personnages apparemment sobres et en possession
de leurs facultés étaient le roi et le duc de Gloucester ; le
premier, a mon avis, parce qu’il tenait bien I’alcool et pouvait
boire de grandes quantités de vin sans graves conséquences ; le
second parce qu’il était naturellement abstinent, qu’il mangeait
et buvait tres peu tout en affectant d’étre un bon convive.
Comme je l'ai dit plus haut, le duc Richard, bien qu’il aimat le
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spectacle et Tl'apparat, avait une tendance naturelle
profondément ascétique qui lui aliénait les jouisseurs.

Soudain, I'intendant et le maréchal frapperent le sol de leur
baton pour réclamer le silence : le roi Edouard, qui s’était levé
pour parler, dominait I'assemblée des invités. Quand les bruits
eurent totalement cessé — toux et hoquets incoercibles mis a
part —, il étendit largement les bras comme s’il voulait étreindre
I’'assemblée.

— Mes amis ! Mes fideles amis et sujets !

Quelqu'un beugla une acclamation qui fut promptement
étouffée.

— Dans moins de quatre jours, nous traverserons la Manche
vers notre forteresse de Calais d’ou nous entamerons la plus
grande invasion de la France que ’Europe ait jamais vue !

Une nouvelle acclamation s’éleva, bien accueillie celle-1a, et le
roi poursuivit :

— Nous avons plus d’hommes, plus de canons, plus de
machines de siege, plus de chevaux qu’aucun souverain anglais
n’en a jamais eu sous ses ordres.

Plusieurs hommes commencerent a tambouriner du poing
sur les tables et le roi Edouard, souriant avec indulgence, obtint
sans effort de sa belle voix grave un crescendo spectaculaire :

— Je vous promets que nos exploits surpasseront ceux de
Monmouth Harry4 et de sa troupe assiégée !

L’apathie qui avait suivi la beuverie se dissipait. Debout,
hommes et femmes hurlaient de joie, se congratulaient et
s’embrassaient dans I'ardeur de leur orgueil d’Anglais. Quand le
roi se rassit, le duc de Clarence, qui voulait saisir la main de son
frere, passa devant la reine qu’il coinca contre son siege.

14 Surnom du futur Henri V (1387-1422), né a Monmouth, fils de
Henri IV. Couronné roi en 1413, il mena la vie dure aux Francais
(Azincourt en 1415, traité de Troyes en 1420). Reconnu comme
régent du royaume de France et victorieux lors de nombreux
sieges, dont Harfleur et Rouen, il fut immortalisé par
Shakespeare. (N.d.T.)
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— On va leur montrer ! s’exclama-t-il, la voix pateuse. On leur
en fera voir a ces foutus Francais! Qu’est-ce que tu en dis,
Dickon ? A nous trois ! Exactement comme autrefois !

De mon poste, je voyais bien le visage du roi Edouard ; bien
qu’il sourit et hochat la téte, je lui trouvai un regard tendu et la
facon dont il répondit a 1’étreinte de son frere manquait de
spontanéité. Il échangea un bref coup d’ceil, si fugitif qu’il en
était a peine perceptible, avec un homme assis en bas de
I'estrade qui, je 'appris plus tard, était John Morton, son maitre
des roles. Pendant ce temps, avec une retenue qui soulignait par
contraste l'enthousiasme tumultueux de Clarence, le duc
Richard disait son impatience pour les mélées a venir et offrait
ses félicitations sinceres.

— Si nous disposons de la plus puissante force d’invasion
jamais rassemblée, c’est entierement di a ta persévérance, Ned.
A tes efforts inlassables pour lever des hommes et trouver de
l’argent.

— Tu exageres ! dit le roi, qui se rencogna dans son trone
tandis que la reine, furieuse de l'affront a sa dignité, foudroyait
du regard le duc de Clarence. Tu as travaillé aussi dur que moi,
et tes hommes du Yorkshire sont a eux seuls une armée. Allons,
assez parlé de ca.

Et s’adressant a la duchesse Cicely avec un tendre sourire, il
demanda :

— Madame ma mere ! N’avez-vous pas prévu un spectacle
pour nous ?

— Bien sir ! fit la duchesse en se tournant vers le maitre des
cérémonies. Faites entrer les masques.

Les serviteurs se détendirent un peu. Hallebardiers de la
chambre, écuyers servants, valets, intendants, échansons, tous
s’alignerent avec soulagement contre les murs, épongeant la
sueur qui coulait dans leurs yeux, et respirerent a pleins
poumons quand le centre du hall s’emplit soudain d’un
tourbillon d’acrobates et de danseurs masqués. J’étais trop
fatigué pour suivre l'histoire qui se déroulait dans le royaume
animal — tous les acteurs arboraient la téte d’'une béte : renard,
mouton, cheévre ou coq. Une fable campagnarde, me dis-je
paresseusement en fermant les yeux, et, comme de juste, le rusé
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Renard exécutera ses vieux coups pendables. Peut-étre une
nouvelle version d'un conte de Geoffrey Chaucer, choisi pour
honorer son arriere-petit-fils.

Mes paupieres s’alourdissaient et il me fallut un effort de
volonté pour m’obliger a les rouvrir. La chaleur dans le hall, ma
nuit sans sommeil et 'absence de cet air vif auquel j'étais
habitué usaient ma résistance, et mes membres me semblaient
faibles et lourds. Par deux fois, Stephen Hudelin, qui avait
repris sa place entre le buffet et moi, m’expédia son coude dans
les cotes, mais la téte me tournait et je fus pres de perdre
conscience. Puis un énorme éclat de rire fusa soudain de
I’assemblée et me réveilla en sursaut. Effaré, je regardai autour
de moi, ne sachant plus rien de I’heure, du lieu ou jétais et de
cet étrange spectacle. Hudelin avait disparu. En écarquillant les
yeux dans le halo rougeoyant et fumeux des torcheres
grésillantes, je ne pus repérer aucun membre immédiatement
reconnaissable de la maison du duc Richard.

Ou était Stephen ? Ou étaient Humphrey Nanfan et Jocelin
d’Hiver, Ralph Boyse et Geoffrey Whitelock ? L’idée qu’il me
fallait de toute urgence les repérer s’empara de moi. Puis,
soudain, j'apercus Geoffrey ; grand, blond et gracieux, debout
derriere le roi, penché contre son trone, la téte rejetée en
arriere, il riait a pleines dents des bouffonneries des danseurs.
Le roi qui s’esclaffait aussi tourna la téte pour lui parler, et la
ressemblance entre eux a ce moment était si frappante que je ne
pus échapper a la vérité qui s’imposait. Geoffrey Whitelock était
le fils du roi Edouard, un de ses nombreux batards sur lesquels
il veillait et dont il assurait les besoins pendant leur enfance.
Parfois, il les reconnaissait et les faisait entrer dans la maison
royale. Epouse d’'un chevalier du Kent, Lady Whitelock, comme
tant de dames du royaume, avait di accorder ses faveurs au roi,
probablement avec la bénédiction d’'un mari complaisant, et
Geoffrey était le fruit de cette liaison. Sans doute aussi était-il au
courant de ses origines, a en juger par cette main familiere qu’il
avait posée sur I'épaule du roi Edouard. Sa taille au-dessus de la
moyenne, sa blondeur et ses traits racés devaient se retrouver
en de nombreux exemplaires dans les palais royaux parmi les
serviteurs du roi.
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Dans ce cas précis, cependant, Geoffrey avait trouvé une place
dans la maison du duc de Gloucester pour la raison que
Timothy présumait. Il était 'espion de son royal pere qui, quelle
que fit sa confiance dans le duc Richard, désirait étre tenu au
fait de ce qui se passait dans cette maison. Mais que le roi
envisageat d’utiliser Geoffrey pour préparer le meurtre de son
propre oncle était stirement impossible. Il m’avait semblé des le
début que le roi Edouard n’était pas a l'origine de ce complot et,
sachant a présent la nature du lien qui I'unissait a Geoffrey, je
décidai que Timothy Plummer et Lionel Arrowsmith pouvaient
cesser de considérer le jeune homme comme un assassin
potentiel.

La justesse de mes vues allait m’étre démontrée sur-le-
champ, de facon dramatique.

Un favori agenouillé qui s’était insinué jusqu’au trone de la
reine pour lui débiter son compliment se releva, pressant avec
ferveur ses levres sur sa main gracieusement tendue. Les
conversations galantes de la reine, que j’avais saisies tout en
remplissant mes fonctions, étaient parsemées d’expressions et
de mots francais. C’était chez elle une habitude, m’informa plus
tard Timothy, pour mettre en valeur les alliances de sa famille
maternelle avec la maison royale de Luxembourg. A linstant
dont je parle, avec un sourire provocant a I'admirateur qui se
retirait, elle murmura : « A demain ! A demain ! »

La prise de conscience fondit sur moi, fulgurante. Ce n’était ni
« démon », ni « domaine », mais « demain », le seul mot que
javais clairement entendu la veille, le mot que javais si
vainement cherché a retrouver. Les conspirateurs parlaient en
francais ; raison pour laquelle leur entretien avait totalement
échappé a mes oreilles anglaises. Toutefois, ces deux syllabes
avaient été prononcées de facon si pressante et violente que je
les avais imparfaitement mémorisées. Demain !

Mais demain, c’était aujourd’hui ! Quel qu’ait été le sujet de
cet entretien angoissé, présage d’'une catastrophe ou annonce
d’un sinistre projet, il avait stirement trait a un événement qui
devait se passer aujourd’hui. Un événement qui avait déja eu
lieu, quelque fait trés innocent désormais englouti dans le
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registre du passé. Et cependant, je n’arrivais pas a y croire. Je
sentais jusque dans la moelle de mes os que le mal était pres
d’éclore, qu’il ne lui restait qu’a briser la coquille. Il n’y avait
aucune logique dans ces déductions, et Dieu sait que mon
instinct n’était pas toujours fiable mais, avec Son aide et en
dépit de ma stupidité, je m’arrangeais généralement pour percer
la vérité.

Mes yeux furent captés par les danseurs transpirant sous
leurs masques pesants, dont la comédie arrivait a son apogée.
Du haut de la galerie, les chalumeaux des ménestrels jetaient
leurs notes aigués pendant que les bétes cabriolaient, enserrant
le renard en brandissant la corde avec laquelle elles avaient
I'intention de le pendre. Tous les yeux étaient rivés sur le renard
acculé, certains spectateurs encourageant bruyamment leur
favori a détaler, d’autres poussant des « taiaut ! », comme s’ils
assistaient non pas a un spectacle mais a une véritable chasse au
renard. Le roi et la reine vociféraient comme les autres ; le
premier enjoignait au renard de s’échapper et la seconde,
martelant violemment la table, hurlait « a mort ». Derriére eux,
Geoffrey Whitelock frappait joyeusement dans ses mains et
méme le duc Richard, dont les yeux noirs étincelaient, était saisi
par I'excitation générale.

Tout a coup, je vis 'acteur qui portait le masque du jeune coq
se détacher de la meute qui poursuivait le renard et progresser
lentement vers le dais ou siégeaient le roi et ses freres. Si
d’autres que moi le remarquerent, ils durent penser que sa
manceuvre faisait partie de I’action et, pendant un instant, je
commis la méme erreur. Mais la facon sournoise dont
Chantecler tatait la dague qu’il portait a sa ceinture attira mon
attention et, quand il la tira, je vis les joyaux de sa garde briller a
la lumiere des bougies...

Ce n’était pas une arme factice en bois peint !

C’était le tres réel poignard d’'un gentilhomme dont la lame
menacante miroita quand elle sortit du fourreau. Demain ! Ce
demain qui était a présent aujourd’hui ! Il n’y avait plus aucun
doute, j’avais surpris hier le dialogue au cours duquel notre
assassin avait recu ses instructions : il s’apprétait a frapper.
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Je n’avais plus de temps pour les questions et déductions.
Avec un cri d’alarme a l'adresse de Sa Grace, je bondis sur
l'estrade, envoyant promener la vaisselle et les gobelets
vénitiens, avec un mépris souverain pour le saccage que je
provoquai. Je n’étais que vaguement conscient des invectives
scandalisées qui ponctuerent ma progression avant que je ne
retombe sur le plancher, de 'autre c6té de la table. Méme ainsi,
je ne fus pas assez rapide. Avant que j'aie pu l’atteindre,
Chantecler avait compris que javais décelé son intention. Il
rengaina violemment sa dague dans son fourreau, fit volte-face
et déguerpit, profitant de la perplexité générale et du chaos pour
disparaitre par la porte ménagée dans la paroi de tentures qui
séparait le hall du passe-plat.

Je fis I'impossible pour le rattraper mais j'étais entravé de
tous cotés par les gens qui se bousculaient pour voir ce qui se
passait.

— Laissez-moi passer ! criai-je. Laissez-moi passer !

Subitement, Timothy Plummer surgit a mon c6té, criant des
ordres avec I'autorité indiscutable qu’il détenait.

— Reculez ! Au nom du duc, reculez !

Il me suivit dans l'office ou les traces du fugitif s’étalaient sur
le sol jonché de tréteaux renversés et de plats brisés. Des mares
de jus figé et de sauces diverses s’infiltraient dans les joncs.
Plusieurs serveurs ahuris, jetés par terre par le fuyard, frottaient
leurs membres meurtris.

— Par ou est-il parti ? criai-je avant de réaliser qu’il n’y avait
qu’une voie possible, ’'arcade du mur sud.

Timothy Plummer était parvenu plus vite que moi a la méme
conclusion et, m’ayant doublé, il escaladait déja 1’escalier
tournicotant. Quand je le rattrapai, il trébucha, tomba et jura de
toute son ame.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

Pour toute réponse, il dépétra ses pieds d'un obstacle qu’il
tendit vers la lumiere d’une torchere : le masque de Chantecler.

Je le fourrai sous mon bras, empoignai Timothy pour I'aider a
reprendre son aplomb et nous repartimes. Mais ce retard nous
avait colité cher et quand, parvenus en haut de l'escalier, nous
débouchames dans un couloir qui s’étendait dans les deux
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directions, il n’y avait pas trace de qui que ce fiit. Pis encore, une
horde d’invités qui nous avaient pris en chasse se bousculaient
dans l’escalier et nous harcelaient de questions.

— Va de ce coté, je prends lautre, me souffla Timothy,
ajoutant avec le dédain supérieur d’'un grand seigneur : ignore
cette racaille !

Je souris malgré moi et m’engageai a droite, laissant Timothy
explorer la partie gauche du corridor. Déconcertés un instant,
nos poursuivants réclamaient toujours des explications mais, le
temps que leurs meneurs décident lequel de nous il fallait
suivre, j’avais visité les deux premieres pieces de mon c6té qui,
dépourvues de mobilier et de placards, n’offraient aucune
cachette.

A Textrémité du corridor, une courte volée de marches
descendait vers un palier et une alc6ve garnie d’'un rideau de
cuir que je tirai vigoureusement. Les anneaux de métal
grincerent sur la tringle de bois et je vis un tas de vétements
jetés péle-méle sur le sol pres de I'embrasure de la fenétre. Le
ciel d’été dispensait encore assez de lumiere pour que je
reconnaisse le costume de Chantecler. A c6té gisait le corps d’'un
jeune homme en sous-vétements qui reposait face contre terre,
la poitrine transpercée par la lame d'un couteau de cuisine dont
la poignée sombre saillait de son dos.

— Dieu du ciel ! haleta derriere moi une voix étranglée de
stupeur.

D’autres gens abasourdis tendaient le cou par-dessus mes
épaules pour essayer de voir et la méme voix murmura :

— Qui est-ce ?

Je ne répondis pas car je n’avais aucune preuve de ce que
j’avais aussitot deviné. Pour moi, ce corps était celui du danseur
qui aurait dG jouer le r6le de Chantecler pendant le
divertissement de ce soir. Par malheur pour lui, notre meurtrier,
qui avait besoin d'un costume, avait été contraint de le tuer. Il
ne pouvait pas prendre le risque d’étre soupconné une fois son
forfait accompli. En cela, il avait échoué ; mais il avait réussi,
me dis-je amerement, a préserver le secret de son identité au
prix de la vie d'un innocent.
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La colére du duc de Gloucester était d’autant plus forte qu’il
la savait injustifiée.

Les invités et les représentants de la loi avaient enfin vidé le
chateau et la troupe des danseurs bouleversés avait emporté le
corps de leur ami pour pleurer sa mort et pour I’ensevelir. On
n’avait pas retrouvé le meurtrier, bien que les officiers du shérif
eussent interrogé le maximum de serviteurs du duc et de la
duchesse Cicely. Lorsque la lune s’effaca du ciel tandis que le
monde progressait vers 'aube, leur impuissance désespérante
face a la tache eut raison d’eux. Il y avait trop de gens dans
I'immense chateau, trop de déplacements et trop d’activités
simultanées pendant cette soirée pour pouvoir recueillir une
somme importante d’informations fiables.

Excepté les invités, certaines personnes rendirent
parfaitement compte de leurs faits et gestes. Pour ma part, je
pouvais jurer que Geoffrey Whitelock se tenait derriere le trone
du roi Edouard et ne pouvait avoir joué, masqué, le role de
Chantecler. Une centaine d’autres individus, qui avaient été
identifiés, étaient a 'abri des soupcons, mais les faits et gestes
de la majorité n’étaient connus qu’a travers leurs propres dires.
De plus, les hommes du shérif semblaient estimer qu’'on ne
pouvait permettre que la mort d’'un simple danseur interfere
avec des événements d’importance capitale pour I'Etat et que
I'invasion de la France était trop proche pour que l'on pit se
permettre une enquéte prolongée.

Bien avant ’arrivée du shérif au chateau de Baynard, Timothy
Plummer et moi avions recu secretement des instructions
urgentes de Sa Grace par I'entremise de son secrétaire, John
Kendall. Il n’était pas question de révéler l'existence dun
complot contre sa vie et encore moins sa découverte. J’avais
poursuivi Chantecler pour la simple raison que javais vu un
homme tirer une dague de son fourreau; en raison de la
présence de hauts et puissants personnages assemblés au
chateau, j’avais craint pour leur sécurité et agi en conséquence.

Nous avions tous deux scrupuleusement suivi ces consignes,
ce qui n’avait pas empéché les foudres de Sa Grace de se
déverser sur nos tétes. Je ne I’avais jamais encore vu en colere et
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commencai par faire le gros dos. Mais, bient6t, la colére me prit
a mon tour devant 'absurdité de ses reproches.

— Milord, dis-je, quand il dut s’arréter sous peine d’étouffer,
vos reproches sont injustes !

J’entendis Timothy suffoquer a mon c6té mais, sans m’y
arréter, je redressai la téte, serrai les machoires et regardai le
duc droit dans les yeux :

— Vous m’accusez d’avoir foncé comme un taureau et attiré
I’attention de toute 'assemblée. Mais qu’aurais-je di faire selon
Votre Grace ? Si je n’avais pas foncé de la facon que vous dites,
vous auriez probablement été trucidé avant que je parvienne
jusqu’a vous.

— Mais le meurtrier serait pris ! Il n’aurait eu aucune chance
d’échapper dans de telles circonstances.

Je poussai un soupir exaspéré et Timothy ne put retenir un
hoquet sonore que j'enregistrai sans autre réaction.

— Vous n’en savez rien, Milord. Il a di penser que cela valait
la peine de prendre le risque et qu’il avait de bonnes chances de
filer dans la confusion générale. Mais, de toute facon, il aurait
atteint son objectif et celui de ses maitres, quels qu’ils soient.

J’avais déja été si téméraire que je ne risquais rien de plus a
étre franchement intrépide.

— Etes-vous si las de la vie, Votre Grace, que vous vouliez
sacrifier la votre dans le seul but d’attraper un assassin ? Je ne
le crois pas.

Le silence régna. Timothy et moi étions enfermés avec le duc
dans sa chambre personnelle et les premieres lueurs du jour
doraient les vitres de I'étroite fenétre. Avais-je été trop loin ?
Allait-il ordonner que je recoive une correction ? Voudrait-il se
passer désormais de mes services ? Et je réalisai avec surprise
que je ne souhaitais plus étre débarrassé de cette pénible affaire
avant qu’elle ne soit réglée de facon satisfaisante. Deux hommes
déja avaient péri, tous deux atteints au cceur par un couteau, et
I'un d’eux était un innocent danseur.

Le sourire doux et triste du duc, toujours sanglé dans sa tenue
d’apparat, transforma soudain son visage et il s’abandonna
contre les coussins de son siege.
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— Merci, colporteur. Tu fais bien de me rappeler mon devoir.
J’avais tort et je le reconnais. Ce soir, sans ta réaction
immédiate, j’aurais pu étre tué.

Ses mains esquisserent un geste d’excuse et la lumiere de la
bougie fit scintiller ses multiples bagues.

— Comme tout homme confronté a l'inconnu, je suis fatigué
et inquiet car la guerre est toujours une inconnue. De plus, elle
oblige un homme a se séparer de sa femme, de ses enfants, de
tout ce qu’il a de plus cher.

Avec un effort visible, le duc se reprit et se redressa.

— Mais le peuple nous a donné sa confiance. Nos sujets se
sont séparés de leur or et de leurs jeunes hommes plus
généreusement que jamais. C’est maintenant a nous, les princes
de ce royaume, qu’il appartient de ne pas décevoir leur attente.
De leur donner les victoires glorieuses qu’ils esperent, quel
qu’en soit le prix pour nous-mémes.

Il soupira, puis reprit :

— Timothy, fais-moi savoir immédiatement si ton enquéte
donne des résultats. Mais souviens-toi: ils n’ont pas a étre
transmis aux hommes du shérif qui, sois-en siir, vont fureter
autour de nous sans répit jusqu’a ce que nous embarquions
mardi.

La-dessus, il nous fit signe de nous retirer mais je m’attardai
le temps d’'une question :

— Milord, étes-vous absolument certain de ne connaitre
aucune raison pour laquelle vos ennemis souhaiteraient votre
mort ?

Le duc haussa les épaules. Le manque de sommeil et 'anxiété
avaient creusé les cernes qui soulignaient ses yeux et il était fort
pale.

— Tous les hommes de pouvoir ont des ennemis, répondit-il,
désabusé. C’est pourquoi nous placons des espions entre nous.
Tous, nous avons besoin de savoir ce que font les autres, et
méme ce qu’iils pensent. Et je pourrais énumérer une demi-
douzaine de motifs pour lesquels ma mort profiterait a tel ou
tel. Mais pour répondre a ta question, je te dis non. Je ne vois
pas de raison claire pour laquelle, en ce moment précis,
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quelqu’un voudrait ma mort. Et maintenant, dit-il en se levant,
il faut aller dormir le peu de nuit qui nous reste.
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CHAPITRE XIV

Apres les événements dramatiques du soir précédent, un
calme apparent s’empara du chateau de Baynard. Tous les
membres de la maison du duc et de celle de sa mére avaient été
priés d’assister a la messe le matin, et de prier pour le repos de
I'ame du jeune danseur. Mais, sous l'apparence, chacun se
livrait fébrilement a des hypotheses ou cédait sans défense a la
rumeur qui s’était répandue comme trainée de poudre a
Baynard : un complot menacait l’existence du duc Richard.
Dans tous les coins, des petits groupes se formaient, se
défaisaient sitot que I'ceil de l'autorité se posait sur eux, pour
resurgir plus loin des que le risque s’éloignait.

Je n’avais pas été surpris d’étre convoqué a une réunion avec
Timothy Plummer et Lionel Arrowsmith dans la salle de la tour
ol nous avions tenu notre premiere session le mardi soir.
Toujours empétré de son écharpe et de sa béquille, Lionel avait
le teint gris, I'ceil trouble et semblait a demi mort de fatigue. En
revanche, soulagé que notre affaire fit enfin traitée
ouvertement, Timothy était plus alerte que de coutume.

— J’ai toujours pensé qu’il serait préférable que le complot
soit connu de tous, dit-il. Maintenant, au moins, nous aurons le
soutien d’autres partisans du duc pour veiller sur lui et assurer
sa sécurité.

— A condition qu’il 'accepte, grommela Lionel. I laisse déja
courir le bruit qu’il s’agit d'un fou qui a réussi a s’introduire au
chateau malgré les gardes et qui n’essaiera vraisemblablement
plus de troubler sa tranquillité. Toute allusion a une
conspiration contre sa vie doit étre strictement combattue. J’ai
mes ordres et toi aussi. Il compte que notre départ de Londres
pour Douvres demain a l'aube fournira un autre sujet de
réflexion a son peuple.
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— Demain a I'aube ? répétai-je d’un ton lugubre.

— Parfaitement ! On te I'a déja dit, s'impatienta Timothy. Le
roi et ses freres embarqueront dans un jour ou deux avec la
premiere marée favorable pour rejoindre le reste de 'armée a
Calais.

— Oui, bien sir. J’avais oublié que c’était si tot. Est-il stir que
nous partons avec le duc ?

— Toi et moi l'accompagnerons, colporteur. Lal reste ici
jusqu’a ce que ses os soient d’aplomb, car, pour l'instant, il ne
serait pas bon a grand-chose sur un champ de bataille. Et
maintenant, poursuivit Timothy sur un ton plus guilleret,
quelles conclusions pouvons-nous tirer des événements d’hier
soir ?

Avec énergie, je m’obligeai a chasser de mon esprit la
perspective du voyage en France et m’efforcai de répondre a la
question.

— Geoffrey Whitelock n’est pas notre assassin. Je I'ai surveillé
pendant toute la mascarade mais, concernant les quatre autres,
je ne peux jurer de rien. Vous-mémes, avez-vous pu observer
I'un d’eux juste avant, ou pendant, la tentative d’attentat sur la
personne de Sa Grace ?

Timothy secoua la téte.

— Pas de facon déterminante. Il y avait trop de monde dans le
hall et, avec la fumée des torches, il était difficile de distinguer
les gens a 'autre extrémité du hall. Et toi, Lal ?

— Il se peut que j’aie vu le jeune Humphrey Nanfan parler a
quelqu’un, mais je n’en suis pas sir, dit Lionel. Nous savons a
présent que Geoffrey est a ’abri de tout soupcon. Mais cela fait
encore au moins quatre garcons qui auraient pu se travestir en
Chantecler a la place du détenteur du réle. En fait, n'importe
qui aurait pu quitter le hall avant 'entrée des danseurs et attirer
I'un d’eux dans cette alcove. Aucun acteur de la troupe n’a vu
leur camarade s’éloigner ?

— Apparemment non, dit Timothy, qui se leva et se mit a faire
les cent pas dans la piece. On leur avait attribué pour se
déguiser une chambre qui ouvre sur ce corridor et ils étaient
déja costumés quand on les a appelés pour qu’ils fassent leur
entrée. L'un d’eux se rappelle que le garcon qui jouait le role de
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Chantecler n’était pas prét. Il a rejoint le gros de la troupe avec
du retard juste avant I’entrée en scene. On lui a demandé ou il
était passé, et il a dit s’étre égaré dans un dédale de corridors. Et
comme sa voix était étouffée par son masque, personne ne I’a
trouvée bizarre.

— Alors, dis-je, quelquun attendait, caché par le rideau de
cette embrasure, et a empoigné le retardataire qui se hatait de
rejoindre ses camarades. Il ’'a tué vite et proprement avec un
couteau planté dans le coeur. Puis il a enfilé son costume et a
rattrapé en bas le reste de la troupe.

Timothy marmonna son assentiment et passa la main dans
ses rares cheveux avant de se laisser choir sur la banquette pres
de la fenétre.

— L’homme est impitoyable, dit-il. Il a déja assassiné deux
fois depuis le début de sa mission. Le danseur qu’il a tué était
tres svelte, mais le masque et le costume auraient pu convenir a
un homme plus charpenté, tout en le faisant paraitre plus grand
qu’il n’est. Ce qui veut dire que nous avons tres peu d’éléments
pour poursuivre I’enquéte. Enfin, soupira-t-il, nous savons que
Geoffrey est hors de cause, mais c’est tout.

— Pas tout a fait, dis-je, et ils tournerent vivement la téte vers
moi. Non, non, n’espérez pas trop ! Ce que jai a vous dire n’a
peut-étre aucune portée. A vous d’en décider.

Je leur rendis compte de la conversation chuchotée que
j'avais surprise, de mes efforts pour retrouver un mot ou une
phrase que ma mémoire aurait conservée a mon insu, puis de la
découverte qu'un de ces mots était « demain ».

— J’en conclus donc que les conspirateurs parlaient francais
et que c’est la raison pour laquelle je n’ai pu comprendre leur
conversation.

Mais ni Timothy ni Lionel n’attacheérent d'importance a cet
incident.

— J’ai I'impression que tu t'es un peu monté la téte sur ce
point, colporteur, dit Lionel, et Timothy fit tacitement
comprendre qu’il partageait son avis.

— Néanmoins, insistai-je, je vous rappelle que le lendemain,
une tentative de meurtre fut faite contre Sa Grace. L'un de vous
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sait-il ou se trouvait Ralph Boyse le soir ou Thaddeus Morgan a
été assassiné ? demandai-je apres une courte réflexion.

— Il était avec Berys, dit Lionel, qui rougit violemment.

Je me souvins de la conversation entre lui et Matthew
Wardroper dans cette méme salle et je jurai intérieurement.

— Vous en étes certain ?

— Berys elle-méme I'a admis quand je lui ai posé la question,
dit Lionel, qui ajouta d’'un ton amer : Et pourquoi pas ? Apres
tout, elle ne faisait rien de mal. Elle est fiancée a Ralph.

— Mais la croyez-vous sur parole ? demandai-je. Pensez-vous
qu’elle mentirait pour lui s’il le lui demandait ?

— Je pense qu’elle le ferait, mais ce n’est pas nécessaire.
Plusieurs personnes les ont vus ensemble au moment ot nous-
meémes étions a la taverne des Trois Tonneaux.

Timothy se pencha en avant, posa les coudes sur ses genoux
et se caressa pensivement le menton :

— Nous aurions dii examiner plus tot ces circonstances. Cela
signifie que Ralph ne peut pas avoir tué Thaddeus Morgan.
Donc, nous devons en conclure qu’il n’est pas 'homme que nous
cherchons. Et maintenant que je considere plus attentivement
les événements passés, il est impossible que Ralph ait eu vent de
la visite que Thaddeus m’a faite a Northampton : la veille, le duc
lui avait accordé un congé pour aller dans le Devon voir un
oncle malade. Il nous a rejoints un mois plus tard et nous
attendait a Londres quand nous-mémes sommes arrivés de
Cantorbéry.

Tapotant ses joues du bout des doigts, Timothy demeura
silencieux un instant avant de se redresser sur son siege.

— Je pense que nous pouvons maintenant nous mettre tous
trois d’accord sur le point suivant: en plus de Geoffrey
Whitelock, nous pouvons disculper Ralph, qui n’a rien a voir
dans ce complot diabolique.

— Tu as raison! s’écria Lionel, dont '’enthousiasme me
sembla révéler le soulagement.

Je l'observai avec curiosité car certaines expressions fugaces
et indéchiffrables que javais remarquées chez lui quand on
parlait de Ralph m’avaient déja intrigué.

Timothy reprit d’'un ton satisfait :
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— Je n’ai jamais pensé que les Francais désiraient la mort du
duc Richard, ni d’ailleurs celle d’autres membres de la famille
du roi. Donc, nous pouvons a présent réduire notre chiffre a
trois : Humphrey Nanfan, Stephen Hudelin et Jocelin d’Hiver.
Et de ces trois-1a, seul le dernier parle francais.

— Mais cela n’aurait pas de sens! objecta Lionel. Les
Bourguignons sont nos alliés. Je ne vois vraiment pas quelle
raison ils auraient de souhaiter le meurtre de Sa Grace. Il est
beaucoup plus probable qu’il s’agit de son frere Clarence ou des
Woodville.

— Ou aucun de ceux-la, dis-je tranquillement. Nous ne
devons pas perdre de vue le fait que notre assassin n’est peut-
étre pas un des trois suspects ou méme un des cinq que nous
avons retenus.

— Colporteur, nous ne sommes que des hommes, et a
I'impossible nul n’est tenu, intervint Timothy en secouant la
téte. Nos pouvoirs sont limités. Tout ce que nous pouvons faire,
c’est essayer de découvrir I'innocence ou la culpabilité de ceux
dont nous savons qu’ils sont des espions dans la maison. Nous
avons réussi a démontrer que deux suspects sur cinq ne sont pas
notre assassin et ne sont plus suspects. Alors, faisons confiance
a notre sens de l'observation et a notre patience pour réussir de
méme avec les trois autres.

— Et s’ll s’avere qu’aucun d’eux n’est le meurtrier ?

— Dans ce cas, grimaca Timothy, il nous faudra repenser la
question. Mais, a ce moment-1a, il se pourrait bien que la vigile
de la Saint-Hyacinthe soit passée... De toute facon, je suis plus
assuré que je n’étais d’étre capable de protéger Sa Grace. A
présent, quelles que soient ses tentatives pour tromper son
monde, ses gens savent qu’il est en danger.

Lionel et moi tombames d’accord sur cette conclusion et nous
étions pres de nous séparer quand la porte de la piece s’ouvrit
bruyamment. Matthew Wardroper apparut hors d’haleine, tout
rouge d’une juste indignation.

— J’étais stir de vous trouver tous les trois ici ! nous reprocha-
t-il, quand maitresse Hogan m’a dit que Lal était en réunion
avec Roger Chapman et Timothy Plummer.
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Avec un regard farouche a son cousin, il poursuivit dun ton
vindicatif :

— Vous auriez dii me convoquer aussi. Je participe autant que
vous a cette entreprise. On dirait vraiment que vous ne me faites
pas confiance !

Repoussant d’'un geste impatient ’aide qu’on lui proposait,
Lionel se hissa sur ses pieds. De sa main libre, il tapota I’épaule
de Matthew.

— Tout doux, Matt, tout doux ! Je te I'ai déja dit : tu es trop
jeune pour que je te laisse risquer ta peau... Et encore une fois,
que pourrais-je bien dire a ma tante et a mon oncle s’il t’arrivait
malheur ?

Les levres arquées de Matthew ébaucherent une moue et ses
yeux sombres, bordés de cils noirs, fixaient Lionel avec une
expression maussade.

— Je ne suis pas un enfant, fit-il d'un ton boudeur alors que
sa conduite témoignait trop souvent du contraire. Vous étiez
pourtant bien contents de faire appel a moi quand vous en aviez
besoin ! ajouta-t-il, provocant.

— Clest exact, reconnut Lionel qui jeta un coup d’ceil a
Timothy. Il serait juste que nous disions a Matt les conclusions
auxquelles nous sommes parvenus.

— Tres bien, bougonna Timothy. Mais, je t’en prie, fais vite. Il
est grand temps de nous remettre au travail.

Matthew écouta en silence son cousin lui rendre compte de
nos délibérations, puis il offrit spontanément d’avoir I'ceil sur
son camarade écuyer, Jocelin d’Hiver.

Apres une breve réflexion, Timothy donna son accord.

— De cette facon, Roger sera plus libre de surveiller les faits
et gestes de Stephen Hudelin et de Humphrey Nanfan. Lionel, il
se peut que nous ne nous revoyions pas avant le départ, demain.
Remets-toi rapidement et rejoins-nous en France des que tu le
pourras. D’ici 1a, Roger et moi veillerons sur ton jeune cousin ici
présent. Et toi, maitre Wardroper, écoute-moi bien. Sois
prudent dans tes relations avec Jocelin d’Hiver. Jusqu’a preuve
du contraire, considére-le comme un homme extrémement
dangereux.
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Je ne sais si Timothy Plummer aurait apprécié que, sitot
apres avoir quitté la tour, je me dirige vers la salle de couture
pour y voir Amice Gentle.

Ni elle ni ses compagnes ne tiraient 1’aiguille ce jour-la ; elles
avaient recu la permission de commencer a emballer leurs
travaux en vue de leur prochain départ avec la duchesse Cicely
pour Berkhamsted trois jours plus tard. Ce me fut raconté d’'une
traite par Amice, tout au plaisir de me revoir, un plaisir qu’elle
exprimait plus librement en I'absence de maitresse Vernon, la
couturiere en chef.

— Je suis venu te faire mes adieux, dis-je en prenant sa petite
main dans la mienne. Nous partons demain a la premiere heure.
— Je sais, répondit-elle en penchant gracieusement la téte.

Elle m’entraina vers un banc ou elle me fit asseoir aupres
d’elle pendant que ses camarades pouffaient et chuchotaient
entre elles a nos dépens.

— Prends bien soin de toi, ajouta-t-elle timidement en
pressant mes doigts. Je... nous... nous avons toutes été tres
fieres de toi 'autre soir, de la facon dont tu as sauvé la vie du
duc.

— Ce sont de bien grands mots, bafouillai-je sous le regard
inquiet de ses grands yeux noisette qui questionnaient les
miens.

— Il s’agit vraiment d’'un complot contre la vie de Sa Grace
comme le disent certains ? Ou dun fou qui s’est faufilé au
chateau ?

— Je ne sais pas, mentis-je, tout en priant que ce mensonge
me soit pardonné. Mais il nous incombe a tous de veiller de pres
sur le duc Richard.

Apres avoir pris une profonde inspiration, je me lancai :

— Quand je reviendrai de France, pourrai-je venir te voir a
Berkhamsted ?

Ses yeux perdirent subitement leur éclat et, comme deux
jours plus tét au diner, je sentis son mouvement de recul. Au
bout d’un instant, elle dit a regret :

— Non, cela ne menerait a rien. Je suis déja fiancée.

J’eus I'impression de recevoir une bourrade dans I’estomac
mais je me ressaisis a temps pour lui dire :
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— Je vois. Je suis désolé, je ne savais pas. Ta mere n’y a pas
fait allusion quand nous avons causé ensemble a Southampton.

— Cela s’est fait avec I'approbation de Sa Grace, la veille du
jour ou nous sommes partis pour Londres. Ma mere et mon
pere n’en savent encore rien car, depuis, je n’ai pas eu le temps
de leur faire parvenir un message.

— Tu... tu aimes ’'homme a qui tu es fiancée ?

— Je l'aime beaucoup, répondit-elle calmement, beaucoup.
Robert est un homme bon. Cest un des palefreniers de la
duchesse Cicely. Il sera gentil avec moi et Sa Grace me donnera
une dot plus importante que celle que mon pere peut m’offrir.

Amice libéra sa main de la mienne avec un sourire timide et
releva le menton :

— Je suis contente de mon sort. C’est stirement plus que la
plupart d’entre nous peuvent attendre de la vie.

— Peut-étre... Alors, ceci est un vrai adieu, dis-je en
m’inclinant pour 'embrasser doucement sur les levres.

Des larmes montaient lentement dans les yeux noisette et
roulerent librement.

— QOui, dit-elle en effleurant ma joue de sa petite main
fraiche. C’est a peine si nous nous connaissons. Alors, pourquoi
ai-je 'impression de quitter a jamais un ami ?

Je ne répondis pas mais lui baisai la main ; ses doigts glacés
s’accrocherent aux miens et je dus m’obliger a partir. Une fois
hors de la salle de couture, je me collai le dos au mur et respirai
profondément jusqu’a ce que je contréle mes émotions. Amice
avait raison ; nous nous connaissions a peine. C’était fou de me
sentir si perdu. Et je découvris alors que je n’avais cessé de
penser a elle ces derniers jours et que son visage occupait une
place imprécise mais certaine dans mon esprit. Eh bien ! Cela ne
devait plus étre. J’aurais tot fait de 'oublier, me dis-je, plein de
fureur. Il y a tant d’autres poissons dans 'océan ! Je m’étais déja
souvent cru malade d’amour, un mal dont je m’étais rapidement
guéri. Pourquoi serait-ce différent cette fois ?

Je me redressai et descendis comme une fleche jusqu’a la
cour. Il s’y trouvait assez de monde pour occuper mes pensées et
ne pas les gaspiller avec Amice Gentle.
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Nous primes la route le lendemain matin sous une brume
grise et fraiche, présage d’'un jour tres chaud. Quand notre
interminable défilé franchit le pont de Londres vers le long
faubourg de Southwark puis la route de Douvres, I'odeur acre de
la terre encore humide chatouillait nos narines. Eveillés trop tot
par les bruits sourds des brodequins et des sabots des chevaux,
les oiseaux s’égosillaient plaintivement. Puis, apres quelques
heures, les arbres aux feuilles bordées de gouttes de rosée
grosses comme des perles nous noyerent dans un brouillard
laiteux qui ne tarda pas a se disperser.

Dans les villages et hameaux que nous traversions, les gens
quittaient leurs travaux et accouraient pour contempler la
brillante cavalcade et les trois freres royaux qui chevauchaient
en téte, dans la gloire de leur tenue guerriere, au son de la
fanfare, oriflammes au vent. Chacun des princes était entouré
de ses premiers officiers tandis que loin derriere suivaient les
hordes d’humbles serviteurs dans le tonnerre des fourgons a
bagages.

N’ayant jamais été soldat et ne connaissant rien aux batailles,
jétais étonné de découvrir le nombre et la diversité des
serviteurs nécessaires pour assurer le confort d’'un seigneur en
temps de guerre.

— Tout va commencer par un grand déploiement de fétes et
de joutes quand le roi et ses freres recevront le duc et la
duchesse de Bourgogne a Calais, m’informa Humphrey Nanfan,
fier d’étaler ses connaissances plus poussées que les miennes en
cette matiere.

— Une bien étrange facon de mener une guerre ! rouspétai-je.

Nous étions assis sur le layon d'un chariot empli de linge de
table, jouissant du chaud soleil et reposant nos jambes lasses.
La téte du cortege du duc Richard nous devancait maintenant
de plusieurs miles ; elle atteindrait la halte de nuit a Rochester
pendant que nous, pauvres mortels, serions toujours en pleine
campagne et aurions a nous contenter de I’abri que nous y
trouverions par nos propres moyens. J’espérais de toute mon
ame que Timothy Plummer avait pris toutes les précautions
nécessaires pour assurer la sécurité de Sa Grace; car, avec
Lionel Arrowsmith demeuré a Baynard et la nécessité pour moi
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de surveiller Humphrey Nanfan et Stephen Hudelin, des
responsabilité accrues pesaient sur ses épaules. Heureusement,
Matthew Wardroper pourrait garder I'ceil sur Jocelin d’Hiver.

Désceuvré, je suivais des yeux un paysan qui faisait ses foins ;
il s’interrompit pour aiguiser sa faux et boire a une gourde de
cuir. Des femmes avancaient lentement, presque courbées en
deux sous le soleil ardent, pour disperser I’herbe coupée et lui
permettre de bien sécher. D’autres ratissaient entre les andains
afin que rien ne soit perdu des foins coupés le matin. Paisible et
harmonieuse, la méme scene se déroulait a cette saison par
toute ’Angleterre, et je me demandais ce que ces hommes et ces
femmes éprouveraient s’ils apprenaient quune armée étrangere
était pres d’envahir leur monde et de piétiner leurs récoltes. Une
fois de plus, je m’interrogeais sur les mobiles qui avaient décidé
le roi Edouard a faire la guerre au roi de France & ce moment
précis.

Ses conseillers les plus avisés I’y avaient stirement incité pour
la sempiternelle raison qu’avaient avancée les précédents rois
d’Angleterre : les victoires a Iétranger préviennent les
dissensions dans le royaume, ce qui sert forcément les intéréts
du souverain. D’autres conseillers, plus idéalistes, avaient
invoqué probablement la prétention vieille de deux siecles au
trone de France, grace a l'intermédiaire de la reine Isabelle
Capet, femme d’Edouard II. Cependant, d’aprés le peu que
javais vu du roi Edouard IV, javais idée que ces deux
arguments ne devaient pas peser lourd pour lui. Un cynisme a
peine voilé gatait pour moi son beau visage, et sa décision sans
motif apparent m’en était d’autant plus étrangere.

Je soufflai un mot de ces pensées a Humphrey Nanfan qui
m’offrit promptement sa propre solution.

— C’est pour empécher son frere George de provoquer de
pires ennuis. Quantité de mauvais sentiments se sont accumulés
entre lui et la famille de la reine depuis des années ; en fait,
depuis qu’elle a épousé Son Altesse.

Humphrey se poussa plus pres de moi sur le layon et reprit en
baissant le ton :

— Il y a des années, quand Jacques de Luxembourg, I’oncle de
Sa Grace, est venu en Angleterre pour son couronnement, c’est
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le duc George qui I'a surnommé Lord Jakes!’s. Et quand le
pauvre idiot se promenait a cheval dans les rues de Londres, les
gens le poursuivaient en criant des grossieretés du genre :
« C’est le gardien de 'argent des latrines qui arrive® », et ils le
dirigeaient vers les lieux d’aisances publics dans Paternoster
Row. Le pauvre crétin ne comprenait rien a ce qui se passait. Il
souriait, il remerciait et mon maitre était plié en deux de rire.
Mais les Woodville prenaient ca tres mal, d’autant que le duc
George était celui qui avait protesté le plus fort contre ce qu’il
appelait la mésalliance de son frere.

— Tu as dit « mon maitre » en parlant de Clarence, fis-je
remarquer.

L’espace d’'un instant, Humphrey parut géné puis, avec un
sourire ingénu, il m’expliqua :

— J’aurais dii dire mon précédent maitre car, a I'époque,
j’étais page dans la maison du duc George. Je te I'ai déja dit,
ajouta-t-il sur la défensive, je me suis querellé avec un page et
j’ai demandé une autre place. Sa Grace a persuadé son frere que
j’étais compétent.

— Oui, je m’en souviens. C’est la facon dont tu as parlé du duc
de Clarence qui m’a surpris, comme si tu te considérais encore a
son service.

— Sottises ! s’écria Humphrey, qui changea platement de
sujet. Doux Seigneur, qu’il fait chaud ! Je m’arrangerais bien
d’'un mazer'’ de biere.

— Ou étais-tu I'autre soir pendant le spectacle ? demandai-je.
Au moment ou Chantecler s’est précipité sur le duc Richard ?

Il tourna vivement la téte pour me regarder avec une curiosité
qu’il n’avait pas encore manifestée. Je voyais croitre sa méfiance
et les supputations rapides qui s’effectuaient sous son crane

15 Seigneur Latrines. Jeu de mots fondé sur la similarité entre le
francais « Jacques » et l'anglais jakes, cabinets, latrines.
(N.d.T.)

16 Autre jeu de mots sur le double sens de privy : Keeper of the
Privy Purse: le trésorier de la cassette du souverain, ou le
gardien de 'argent des latrines. (N.d.T.)

17 Pot en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.)
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tandis qu’il rassemblait plusieurs incidents survenus ces Six
derniers jours, en fait depuis que j’étais un des serviteurs du duc
Richard.

— En quoi cela te regarde-t-il ? fit-il d'un ton abrupt. Tu ne
soupconnes quand méme pas les gens de la maison de Sa
Grace ? Qui a elle-méme expliqué ce qui s’est passé : un fou,
venu de Dieu sait ot.

Je haussai les épaules pour lui faire croire qu’apres tout je ne
m’en souciais pas.

— Tu as raison. C'était juste une question, dis-je, et je me
forcai a sourire : tu t'emportes vite, Humphrey !

Il continuait de me regarder durement ; puis, apparemment
convaincu de l'innocence de mes intentions, il haussa les
épaules a son tour.

— Apres tout, pourquoi ne pas te le dire ? Ce n’est pas un
secret. Je parlais avec Stephen Hudelin. Demande-le-lui si tu
veux. Il n’est pas loin, il marche pres du chariot qui transporte
I’argenterie de Sa Grace. Stephen ! Viens 1a ! On a besoin de toi.

Stephen pressa le pas pour remonter a la hauteur de notre
fourgon. Sans faire un geste, Humphrey demanda, le visage
impassible :

— Quand ce fou a essayé de tuer le duc Richard, ou étais-je ?
Notre ami Roger Chapman veut le savoir.

Comme d’habitude, Stephen me jeta un regard hargneux.

— Il parlait avec moi, marmonna-t-il. Mais en quoi cela te
regarde-t-il ?
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CHAPITRE XV

Nous avions retrouvé la terre ferme, nous étions a Calais.

L’altiere forteresse de Guisnes et Hammes nous présenta son
front sévere tandis que nous débarquions, mais la ville elle-
méme était d’humeur joyeuse pour recevoir le roi Edouard et
ses freres. Un temps radieux avait égayé notre traversée de la
Manche, et les demeures pavoisées des négociants en laine nous
accueillirent tandis que le cortege royal se dirigeait vers I'église
Saint-Nicholas pour le service d’action de graces a 'occasion de
notre heureuse arrivée.

Quelques-uns des milliers de soldats de ’avant-garde alignés
dans le port pour saluer les princes campaient déja sur les
terrains marécageux situés hors de la ville, au-dela de la digue.
Je m’attendais a y étre consigné, avec Stephen Hudelin et
Humphrey Nanfan, au milieu des lignes de tentes et de fourgons
a bagages qui s’étiraient aussi loin que I'ceil pouvait porter,
depuis la double enceinte de Calais vers le territoire allié du duc
de Bourgogne. Mais, a peine avais-je retrouvé mes jambes de
terrien et rétabli mon estomac apres le tangage du bateau, je fus
convoqué dans une maison qui donnait sur la place du marché ;
un aimable marchand, slirement persuadé qu'un patronage
futur valait les inconvénients présents, l'avait mise a la
disposition de Sa Grace. Cest la que je retrouvai Timothy
Plummer qui arpentait le parquet de la grande salle avec la
grace d’'un ours en cage.

— Etait-ce prudent de m’envoyer chercher ouvertement ?
demandai-je, sitot que, sur son geste, jeus refermé la porte
derriere moi.

C’était une piece agréable avec une belle table de chéne au
milieu, un large fauteuil sculpté et des tabourets assortis. La
vaisselle plate de la famille, impressionnante collection
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d’ustensiles d’argent et d’étain, luisait discretement sur un
buffet d’angle, des tapisseries chatoyantes pendaient aux murs
et un escalier au décor recherché partait de la salle vers I'étage
supérieur. Notre hote invisible était manifestement fortuné
mais on ne pouvait s’en étonner. Membres de I'Etape de Calais,
principal marché aux laines anglaises pour le reste de I'Europe,
les habitants de la ville étaient pour beaucoup extrémement
prosperes.

Timothy fit volte-face et, me regardant droit dans les yeux,
jeta sechement :

— J’en ai assez de la prudence. La vigile de la Saint-Hyacinthe
est dans six semaines et le temps presse. Je ne peux étre partout
a la fois et, sans Lionel, toi et le jeune Matthew étes les seuls
hommes sur qui je puisse compter. As-tu quelque chose a
m’apprendre ?

Je m’assis a califourchon sur un tabouret et croisai les bras.

— Seulement que Stephen Hudelin et Humphrey Nanfan
assurent qu’ils discutaient ensemble au moment de la tentative
d’assassinat. Ils me l'ont dit chacun de son coté et je n’ai pas
I'impression qu’ils se soient concertés. Je ne vois pas non plus
pour quel motif ils soutiendraient I'histoire de l'autre si elle
n’était pas vraie.

Timothy garda le silence, fixant le vide d’un air courroucé.
Quand il rouvrit la bouche, ce fut pour énumérer une liste de
noms sur les cinq doigts d'une main :

— Geoffrey Whitelock était dans ton champ de vision quand
la tentative a eu lieu et, comme nous sommes certains que
Ralph Boy se n’a pas pu tuer Thaddeus Morgan, nous savons
aussi qu’il ne peut étre notre homme. Et maintenant Stephen
Hudelin et Humphrey Nanfan se révéleraient innocents, a
moins bien siir qu’ils ne soient tous les deux du complot. Ce qui
laisse Jocelin d’'Hiver ou...

Il laissa sa phrase en suspens et je I’achevai pour lui :

— Ou quelquun d’autre en dehors de ces cinq, comme nous
I’avons toujours craint.

Timothy acquiesca et retomba dans son mutisme méditatif.

— Alors ? l'incitai-je au bout d'un moment, et il baissa les
yeux vers moi.
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— Alors, a partir de cet instant, nous allons concentrer tous
nos efforts sur la protection rapprochée de Sa Grace. Ce soir, je
parlerai au duc pour lui demander de vous relever, toi et
Matthew Wardroper, de vos taches de service dans la maison. Je
dirai que c’est moi qui requiers votre concours.

— Et vous pensez que Sa Grace cédera? demandai-je,
perplexe. N’allez-vous pas plut6ét vous retrouver victime de sa
langue acérée ?

Timothy secoua tristement la téte.

— Je vais devoir 'obliger a m’écouter. Apres tout, c’est pour
son bien.

— Je préfere ma place a la vétre ! lui dis-je en souriant. Et
comment allez-vous expliquer ma promotion subite aux
hallebardiers de la chambre ?

— Je n’expliquerai rien, trancha Timothy. Pour te parler
franchement, colporteur, mis a part la sécurité de Sa Grace,
désormais, je me fiche de tout.

— Néanmoins, protestai-je en me levant, nous n’avons pas
encore étudié a fond la possibilité que Jocelin d’Hiver soit notre
assassin, ou que Stephen et Humphrey travaillent ensemble.
Laissez-moi poursuivre mon enquéte sur les membres de la
maison du duc qui 'ont accompagné a Calais. Si nous jetons la
prudence aux orties, pourquoi ne pourrais-je pas interroger les
gens plus ouvertement ? Laissez-moi aller au camp. Il est
possible que j'y trouve quelqu'un qui soit en mesure de
confirmer ou d’infirmer leur version.

— Tres bien. Mais je veux que tu sois rentré ici ce soir. Avec ta
grande carcasse, tu seras un fier soutien pour les gardes qui
veillent sur le repos de Sa Grace. C’est une excuse que tu peux
avancer si quelquun s’étonne des privileges dont tu jouis. Ne
tiens pas compte de ce que jai dit plus tot, ajouta-t-il avec
lassitude. La prudence est toujours de mise.

Une demi-heure plus tard, javais quitté la ville et me
dirigeais vers le secteur du camp adjugé aux quartiers des
membres les moins importants de la maison du duc Richard.
Eux au moins avaient des tentes, mais les fantassins et les filles
a soldats étaient condamnés a dormir a la dure, sur le sol nu.
Evitant soigneusement Stephen Hudelin et Humphrey Nanfan,
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je passai la fin de la journée a demander a mes confreres
hallebardiers, aux serveurs et aux échansons, bref, a tous les
gens présents dans le hall du chateau de Baynard le samedi soir
et emmenés en France pour y servir Sa Grace : oui ou non, avez-
vous vu Humphrey et Stephen parler ensemble au moment ou
Chantecler a tenté de poignarder le duc Richard ?

Cétait un travail fastidieux car il me fallait poser les
questions de facon a éveiller le moins possible la suspicion. Et
pour finir, j’en retirai une maigre satisfaction car personne ne
semblait stir d’avoir observé les deux individus en question.
J’étais décu mais résigné ; il était naturel que tous les yeux
eussent été fixés sur la mascarade, puis sur I'action dramatique
qui se déroulait devant eux. Un domestique me dit que oui, il
avait vu Stephen et Humphrey qui conversaient, mais il ne
voulut pas se hasarder a indiquer un moment précis. Cétait un
témoignage trop partiel pour servir mon propos et quand je
revins a la maison tard dans I'apres-midi, juste a temps pour
dresser la table du diner de Sa Grace, je rendis compte de mon
échec a Timothy Plummer.

— Sans importance, fit-il avec un soupir philosophe. Je te
répete ce que jai dit: désormais, nous nous concentrons
essentiellement sur la protection de la personne de Sa Grace.
As-tu dit aux autres qu'a dater d’aujourd’hui tu restes
constamment a proximité du duc ?

— Oui, dis-je en souriant. Et je ne prétends pas que cette
nouvelle leur ait inspiré d’autres sentiments que I'envie. Par
ailleurs, je ne partage pas votre optimisme : cette ligne de
conduite n’est pas la meilleure, ni méme la seule réponse a
notre dilemme. Nous n’allons pas rester longtemps a Calais,
cest slir. Que se passera-t-il quand la vraie campagne
commencera ? Ce sera autrement difficile de protéger Sa Grace
sur les champs de bataille !

Des plis soucieux envahirent le front de Timothy et jaurais
presque juré que ses cheveux avaient grisonné en cet instant.
Les yeux mi-clos, il répondit :

— Nous devons prendre chaque jour tel qu’il se présente et
espérer que Dieu nous accordera un miracle.
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Je m’éveillai en sursaut d’'un sommeil sans réve et j’entendis
les cloches de I'église Saint-Nicholas sonner matines. A cette
époque encore, apres plus de quatre ans, il m’était toujours
difficile de dormir pendant l'office de la nuit. Il me fallut un bon
moment pour comprendre ou j’étais, me situer dans I'espace et
me rappeler que j’étais allongé tout habillé sur un grabat dans le
corridor étroit qui longeait la chambre a coucher du duc de
Gloucester. J’avais été de garde a sa porte jusqu’a minuit, heure
a laquelle un écuyer servant m’avait relevé ; ce dernier était
toujours debout a son poste, la main droite posée sur la garde de
son épée, prét a dégainer a la plus infime alerte. Sur une étagere
au-dessus de nos tétes, la flamme d’une chandelle luisait, faible
mais stable.

— Tu as le sommeil 1éger, murmura I'écuyer quand je m’assis
en baillant et me frottai les yeux.

— Les cloches m’ont réveillé, dis-je en frissonnant. Il faut que
je trouve les lieux d’aisances.

— Dans la cour, derriere la maison.

Je me levai et I’écuyer me jaugea d’un ceil approbateur :

— Pour étre costaud, tu es costaud. On s’arrangerait
volontiers d’en avoir quelques autres de ton gabarit !

Sans répondre, je me glissai silencieusement vers la cage
d’escalier. En face, une fenétre étroite donnait sur la place du
marché ; par ses volets ouverts passait une brise rafraichissante
qui aidait les veilleurs a ne pas s’endormir dans la chaleur moite
de la maison. En passant, mon regard se posa sur les formes
fantomatiques des batiments de la place et me figeai
subitement : la porte d’entrée de la maison située juste en face
s’était ouverte et trois hommes encapuchonnés en sortirent. Il y
avait quelque chose de furtif dans leur comportement et les
coups d’ceil qu’ils jeterent autour d’eux avant de se risquer
dehors. Ils avancerent a la queue leu leu, collés aux murs,
attentifs a demeurer dans leur ombre. Toutefois, leur désir de
passer inapercus était contrarié par la clarté de la lune qui
s’écoulait entre les avant-toits et éclairait les pavés. Avant que
j’aie eu le temps d’alerter I’écuyer de garde, ils avaient disparu
entre deux maisons dans l'obscurité épaisse d'une impasse, si
bien que je pris le parti de me taire.
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Je descendis a travers la maison endormie jusqu’a la porte de
la cour arriere ou deux fideles gardes du Yorkshire étaient en
sentinelle.

— Je dois aller aux lieux d’aisances, leur dis-je quand ils
m’interpellerent.

— Encore ! grogna le plus grand des deux. Tu es le deuxieme
en deux minutes. Vous avez trop bafré avant de vous coucher.
Voila ce que c’est !

Il ouvrit la porte :

— Frappe trois coups quand tu voudras rentrer. Et dis a ton
camarade de se manier.

Une fois dehors, soulagé d’aspirer a pleins poumons lair
marin, je tachai de localiser les lieux d’aisances; c’est alors
qu'une silhouette se détacha sur le fond sombre de la porte
d’entrée et traversa la cour dans ma direction.

— Je viens de vérifier que tout est fermé et verrouillé, dit une
voix familiere.

Stupéfait, je reconnus Ralph Boyse que je croyais au camp.
Que faisait-il en ville ? Dans cette maison ?

— Bonne nuit, ajouta-t-il en cognant discretement trois coups
sur la porte que les gardes lui ouvrirent.

J'attendis qu’il flit entré avant de traverser la cour pour
inspecter les solides vantaux de chéne, épais de quatre pouces et
cloutés de fer, de la porte encastrée dans le mur élevé qui
entourait la propriété. Ralph avait-il quitté la cour? J’en
doutais. Un : le verrou supérieur de la grand-porte était placé
trop haut pour qu’on puisse I'atteindre sans une échelle ou un
montoir ; un rapide coup d’ceil sur les alentours m’apprit qu’il y
avait un montoir dans un angle, mais il se révéla trop lourd pour
étre manipulé par un homme seul. Deux : les verrous de cette
dimension sont bruyants quand on les manipule et je n’avais
rien entendu. Trois: Ralph ne pouvait se permettre de
s’absenter de la maison plus longtemps que ne l'exige un
passage aux lieux d’aisances sans éveiller les soupcons des
gardes.

Il devait étre pres de la grand-porte quand il avait entendu la
porte de la cour s’ouvrir et qu’il m’avait vu. Sa présence était-
elle vraiment innocente ? Avait-il réellement fait ce qu’il disait ?

171



Cest alors quune voix— un chuchotement plutét—- qui
s’exprimait rapidement en francais résonna a mon oreille.

— Qui est la? soufflai-je en me retournant, abasourdi,
incapable de situer d’ou venait la voix.

Puis je m’apercus qu'une fente, large d’'un pouce et longue de
trois tout au plus, courait entre le montant de la porte et le mur
dont le platre avait bougé. L’inconnu qui avait parlé était
toujours de lautre c6té du mur et j'entendis sa respiration
rauque, suivie du bruit de sa fuite éperdue sur les pavés.
L’imbécile que j’étais se maudit violemment mais le mal était
fait et sans remede. Je me soulageai et rentrai, mais I'idée méme
de sommeil m’avait fui. Mon instinct me disait de mettre
immédiatement Timothy Plummer au courant, mais je ne savais
pas dans quelle piece de la maison il logeait et je n’osai prendre
le risque de déranger les autres de peur de réveiller aussi le duc.
Je restai donc éveillé sur mon grabat jusqu’a ce que revienne
mon tour de monter la garde a la porte de Sa Grace.

Ce message murmuré était-il destiné a Ralph Boyse ? C’était
probable. Mais qui savait qu’il se trouvait dans la maison et
quand le rendez-vous avait-il été pris ? Avait-il quelque chose a
voir avec le complot contre la vie du duc Richard ?

Au matin, apres avoir tiré Timothy de son lit, installé dans un
coin tranquille de la comptabilité, je lui posai cette question.
Mais il commenca par refuser de préter attention a mon récit.
Ralph Boyse était innocent car nous avions établi qu’il n’avait
pu assassiner Thaddeus Morgan et qu’il n’était pas au courant
de la visite de Thaddeus a Northampton, puisqu’il se trouvait
alors dans le Devon au chevet d'un oncle malade.

— Pourquoi couche-t-il sous ce toit ? demandai-je. Pourquoi
n’est-il pas au camp avec les autres ?

— Le duc a besoin de quelques serviteurs autour de lui,
répondit sechement Timothy. Et Ralph chante et joue a
merveille de plusieurs instruments. Sa Grace dort mal ; avant
qu’elle se retire pour la nuit, un peu de musique I’apaise.

— Sa Grace a envoyé chercher Ralph ?

Timothy hésita un moment avant d’admettre les faits :

— Non, maintenant que tu me poses la question, je crois que
Ralph est entré hier soir dans la ville, juste avant le couvre-feu,
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et c’est lui qui a suggéré que le duc Richard pourrait avoir
besoin de ses services. J’étais 1a quand son message a été remis.
Jusque-la, ¢’était Matthew qui chantait, mais sa voix ne vaut pas
celle de Ralph.

— Si bien que Ralph a dG rester pour la nuit, ajoutai-je
pensivement. Sait-il ou loge Sa Grace ?

— Il lui suffisait de le demander, une fois dans la ville. Mais il
ignorait tout de la maison et de sa disposition. Es-tu bien stir de
n’avoir pas imaginé cette voix ? Etais-tu bien réveillé ?

— Je ne vous ai pas encore tout dit, I'interrompis-je. Savez-
vous qui habite la maison d’en face, de I'autre c6té de la place ?
Celle qui a un haut pignon pointu.

— Eh bien, en temps normal, c’est la résidence du maire de
Calais, répondit Timothy, qui semblait surpris. Mais cette nuit,
c’est Son Altesse qui 'occupe et elle y restera tout le temps de
son séjour dans la ville.

— Le roi couche la ? dis-je en froncant les sourcils.

— Eh bien, oui. Pourquoi ces questions ?

Quand jeus terminé mon rapport, ce fut le tour de Timothy
de froncer les sourcils.

— Es-tu siir de ne pas te tromper de maison ? Le duc de
Clarence loge dans la maison voisine et je le crois tres capable
de sortir en catimini pour un rendez-vous galant.

— Je ne me trompe pas. Je suis certain de ce que j’avance.

Timothy réfléchit un instant puis haussa les épaules :

— Peut-étre le roi Edouard a-t-il dfi consulter ses capitaines.
On prend beaucoup d’ordres et de contrordres secrets en temps
de guerre.

— Au coeur de la nuit ? ergotai-je. Il était deux heures du
matin ! Et pourquoi le roi tiendrait-il des conférences militaires
dont ses freres seraient exclus ? Ses deux meilleurs chefs de
guerre ?

— Comment le saurais-je ? fit Timothy en ouvrant les mains.
Mais tu peux étre slir que ceci n’a rien a faire avec nous. Alors,
que t’a-t-elle dit, cette voix de I'autre coté du mur ?

— Je vous ai dit qu’elle parlait francais et que je ne sais
presque rien de cette langue. Elle était basse et rapide, ce n’était
quun murmure. Peut-étre que je me rappellerai un ou deux
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mots plus tard, comme la derniere fois ; peut-étre pas. Mais il
me parait significatif que, pour la deuxieme fois depuis le début
de cette affaire, j’aie entendu parler francais. Rappelez-vous
aussi que c’est la langue maternelle de Ralph Boyse.

— Et aussi celle de Jocelin d’Hiver.

— Jocelin n’était pas dans la cour hier soir.

— Beaucoup de gens parlent francais dans cette ville, objecta
Timothy apres un moment de réflexion. Les gens y sont
contraints pour traiter avec leurs voisins de l'autre coté du
Pale!8. Et de nombreux nobles utilisent parfois une version
abatardie et démodée de la langue normande.

— Mais qui se coule au plus noir de la nuit pour parler a
quelqu’un a travers une fente dans un mur ? Et pourquoi ici, ou
chacun sait que loge le duc de Gloucester ?

Ma persévérance commencait a persuader Timothy qu’il lui
fallait faire un emploi plus sérieux de l'information que je lui
apportais. Mais il lui répugnait d’accuser Ralph Boyse, un
homme que nous avions innocenté de tout projet félon contre
Sa Grace. Par ailleurs, le plus grave obstacle demeurait que, tant
que nous ne connaitrions pas les raisons d'un complot contre la
vie du duc Richard, il était presque impossible de soupconner
nommément quelquun. Nous nous séparames, tristement
conscients des maigres progres accomplis en plus d’une
semaine et de la fragilit¢ de nos hypotheéses probablement
baties sur du sable.

Plus tard dans la journée, j’accompagnai le duc au camp ou il
avait convoqué ses capitaines. Puis I'ayant quitté, flanqué de
deux écuyers et protégé par un troisieme garde a ’entrée de sa
tente, je partis a la recherche de Ralph Boyse. Le nombre des
hommes portant la livrée bleu et pourpre des Gloucester
paraissait illimité mais je trouvai Ralph en train d’inspecter le
contenu d'un fourgon a bagages, a la recherche d’un petit orgue
portatif égaré.

18 The English Pale in France fut de 1347 a 1558 le territoire de
Calais, région sous la juridiction de I’Angleterre. (N.d.T.)
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— Cest l'instrument préféré de Sa Grace, disait-il avec
irritation au maitre bagagiste quand je m’approchai. Qui a
réclamé avec insistance que j’en joue pour elle ce soir.

— Tu nous honores de nouveau de ta compagnie, maitre
Boyse, dis-je en m’avancant tranquillement derriere lui.

Il tourna brusquement la téte et je surpris dans son regard
une lueur hostile qu’il s’empressa de voiler.

— C’est exact, Roger Chapman. Et il semble que tu aies, toi
aussi, gagné la faveur du duc. Tu apparais tres souvent en sa
compagnie depuis que nous avons débarqué en France.

— C’est uniquement parce que l'attentat manqué contre sa vie
I’a troublé, bien qu’il ne veuille pas 'admettre. Et parce que je
suis plus grand et plus fort que la plupart des hommes, achevai-
je en riant.

— Cest exact, répéta-t-il.

Il se rapprocha du wagon ou, avec un cri de triomphe, le
maitre bagagiste lui avait annoncé la découverte de 'orgue. Il le
souleva et les tuyaux peints brillerent au soleil. Ralph le saisit et
le pressa contre sa poitrine.

— Est-ce que tu repars en ville ? me demanda-t-il. Si oui,
nous pourrions faire la route ensemble.

— Non. Je suis avec le duc et dois attendre sa convenance. Il
est en conférence avec ses capitaines.

— Dommage ! dit Ralph, qui s’efforcait d’assurer une prise
commode de son instrument. Tu aurais pu me donner un coup
de main pour transporter cet objet encombrant. Nous I'aurions
porté a tour de role. Mais peu importe. Je t'accompagne jusqu’a
la tente de Sa Grace, si tu permets.

En adoptant ce ton soudainement familier, Ralph n’aurait pu
me révéler plus clairement qu’il n’avait plus de doute sur le
motif de ma présence dans la maison du duc Richard. Je n’étais
plus un humble hallebardier de la chambre mais un individu qui
jouissait de privileges et envers qui la prudence s’imposait. De
temps a autre, il me regardait du coin de I'ceil et ses manieres,
que je n’aurais pas qualifiées d’amicales, étaient polies.

— J’en serais ravi, répondis-je.

Nous suivimes un sentier a travers le capharnaiim des
hommes et de leur équipement. Armuriers, archers, cuisiniers
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et messagers, fantassins, arbalétriers et manutentionnaires se
démenaient comme des fourmis et tous cherchaient a servir les
intéréts de leur maitre au détriment de tous les autres. Deux fois
je dus préter main-forte a Ralph pour contourner des obstacles
sur un terrain difficile car le poids de son fardeau nuisait a son
agilité ; et je fus a plusieurs reprises obligé d’empoigner a bras-
le-corps, pour dégager la voie, des gars querelleurs qui nous
refusaient le passage. Comme d’habitude, ma taille imposait
l'ordre.

— Tu es un compagnon de route sacrément efficace, dit
Ralph. Comment es-tu devenu colporteur ?

— Ma meére me destinait & I'Eglise, répondis-je avec entrain,
mais, avec la bénédiction de mon abbé, j’ai constaté que je
n’avais pas la vocation et il m’a relevé de mon noviciat. J’aimais
trop l'idée d’étre mon propre maitre, jaimais trop les grands-
routes et ma liberté.

— D’ou viens-tu ? Du Devon ?

— Non. Je suis né a Wells mais ma fille, qui n’a plus de mere,
vit a Bristol chez sa grand-mere, répondis-je en haussant le ton
pour me faire entendre dans le brouhaha assourdissant. Mais
j’ai souvent parcouru le Devon et je le connais bien. Comme toi,
sans doute. On m’a dit que tu avais un parent la-bas. Dans quel
coin du comté ?

Ralph, qui contournait prudemment une fondriere, ne
répondit pas aussit6t.

— Pres de la ville d’Exeter, dit-il, une fois 1’obstacle franchi.

— Un joli coin.

Puis, apres une hésitation imperceptible, je poursuivis :

— La terre la-bas a une couleur extraordinaire, crayeuse,
presque blafarde.

Ralph marmonna son assentiment. Il s’était mis a transpirer.
L’orgue pesait tres lourd.

Nous nous séparames pres de la tente du duc. Moi pour
attendre que l'on fasse appel a mes services pour accompagner
Monseigneur a Calais; Ralph pour trouver un fourgon a
destination de la méme ville ou pour couvrir a pied la longue et
pénible route. Je 'observais pensivement quand il s’arréta pour
saluer un armurier qui achevait de remodeler au marteau un
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cuissard faussé. Je m’étais donné du mal pour trouver Ralph
Boy se mais cela en valait la peine: javais appris qu’il ne
connaissait pas le Devon, qu’il n’y avait jamais mis les pieds et
n’avait pas de parent établi pres d’Exeter, ou le sol est du rouge
profond propre aux terrains granitiques.

Alors, ou était-il allé et que faisait-il en mai dernier lorsque
les troupes du duc Richard campaient autour de Northampton ?
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CHAPITRE XVI

Il était midi sonné quand nous fiimes de retour a Calais pour
un déjeuner tardif ; j’étais a demi mort de faim.

A Torigine du retard, I'obstination de Sa Grace qui fit a pied le
tour de ses troupes et parcourut toute la partie du camp ou elles
étaient rassemblées, pratiquement dans les traces de mon trajet
de la matinée. Contrairement a la majorité des chefs militaires,
il avait un souci réel du confort et du bien-étre de ses hommes ;
il posait aussi des questions pertinentes, fondées sur des
connaissances étendues. Je n’en étais pas surpris car ce jeune
homme, qui était exactement de mon age, avait été nommé
amiral d’Angleterre, d’Irlande et d’Aquitaine a ’age de onze ans.

Enfin, le duc fut disposé a quitter le camp et a repartir pour la
ville, ce dont je me réjouis secretement, et pas seulement a
cause de mon estomac. La facon familiere dont il déambulait
parmi la soldatesque et s’arrétait pour parler aux plus brutaux
et repoussants de ses sujets me faisait frémir d’appréhension ;
plusieurs fois, je pressai ses écuyers servants de se rapprocher
de lui et jallai jusqu’a monter moi-méme la garde. C’aurait été
tellement facile pour un soldat ou présumé tel de sortir un
couteau de dessous sa tunique et de 'enfoncer entre les cotes de
sa victime !

Le duc Richard faisait mine de ne pas remarquer ces
manceuvres, mais un léger rictus relevait les extrémités de sa
bouche longue et fine. Toutefois, quand enfin il se dirigea vers
I'endroit ou l'on avait attaché les chevaux, a la limite de
I'immense camp, il s’approcha de moi, au point de me fréler, et
murmura si bas que jeus du mal a ’entendre :

— Il est temps de mettre fin a ton supplice, Roger Chapman.

Lui et ses écuyers s’élancerent tranquillement au petit galop
sur la chaussée pavée qui menait a la porte de Calais, coté terre.
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Nous autres allions a pied, a une allure plus qu’honorable mais
insuffisante pour nous maintenir au rythme des cavaliers. Je fus
donc soulagé de voir une partie de la suite du duc, menée par la
silhouette caractéristique de Timothy Plummer, sortir par le
pont-levis pour venir a notre rencontre. Cela me fit plaisir aussi
de repérer Matthew Wardroper dans le groupe. Eh oui ! Je me
sentais réconforté par la vue de sa silhouette mince et droite sur
un hongre bai. C’était bon de savoir qu’ici au moins il y avait un
homme pur de tout soupcon.

Je fus moins satisfait un moment plus tard de distinguer
Ralph Boyse, toujours encombré de son orgue, mélé a la foule
tassée sur le bord de la route pour voir passer le duc et sa suite.
Pourquoi n’était-il pas encore rentré a Calais ? Nous nous étions
séparés depuis plus d’'une heure, plus de temps qu’il n’en fallait
pour atteindre la ville et y entrer, méme pour un homme
empétré par un fardeau. Je m’efforcai de le suivre des yeux
pendant que mes camarades et moi arrivions a hauteur des
badauds, mais il y avait trop de monde au bord de la chaussée et
je le perdis de vue plusieurs fois.

Les deux groupes de cavaliers s’étaient rejoints et fondus I'un
dans l'autre. Timothy Plummer et son escorte s’étaient
rapprochés derriere le duc qui — méme a distance, c’était
perceptible — n’était manifestement pas tres content de les voir.
Ces mesures de prudence publiquement étalées lui déplaisaient.

Soudain, un coup de sifflet bref et percant domina le vacarme
ambiant et Great Hal, le cheval du duc Richard, quitta la
chaussée comme une fleche pour foncer a bride abattue vers le
fossé profond qui entourait la double enceinte des murailles de
Calais. Pendant un instant, personne ne réagit, faute de
comprendre exactement ce qui se passait; puis, quand nous
elimes réalisé que ’animal s’était emballé, nous attendimes sans
broncher que le duc, réputé a juste titre pour ses talents
équestres, reprenne le contréle de 'animal affolé. Moi et les
hommes de la garde qui suivions a pied nous arrétames.

— Jésus ! souffla pres de moi un hallebardier. Sa selle glisse !
La sangle s’est rompue.

— A moins qu’elle n’ait été coupée, murmurai-je.
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Nous nous élancames tous en courant, sachant bien que
c’était sans espoir. Jamais nous ne le rattraperions. Il aurait
fallu un autre cavalier, et un cavalier tres habile, pour doubler et
controler le pur-sang emballé, un animal fougueux, déja difficile
a manier en temps ordinaire. Toute I’escorte montée du duc
s’était jetée a sa poursuite, mais je n’avais aucun espoir de voir
I'un des cavaliers empécher la tragédie imminente. Sauf
miracle, le duc allait se rompre le cou ou pour le moins se
blesser sérieusement en chutant.

La lourde selle d’apparat oscillait tantot d'un coté tantot de
lautre sur le dos du cheval et le duc Richard évita deux fois
d’extréme justesse d’étre éjecté, grace a sa superbe maitrise de
cavalier. Mais le fossé se rapprochait inexorablement. Si le pur-
sang bronchait devant, rien au monde ne sauverait le cavalier ni
sa monture d'une chute effroyablement dangereuse.

Le désastre était imminent quand le jeune Matthew
Wardroper, semblant surgir du néant, rejoignit son maitre a une
allure démente, se pencha pour saisir la bride du cheval emballé
et jeta un bras assuré autour des épaules du prince. Il y eut un
moment de confusion sauvage : il sembla que les deux hommes
et leurs montures allaient dévaler tous ensemble la pente
abrupte et plonger jusqu’au fond du fossé. Mais, a la seconde ou
tout semblait perdu, le duc Richard tira violemment vers la
gauche la téte de son cheval, I'écartant du fossé, entrainant
Matthew Wardroper avec lui. Les coursiers hors d’haleine
s’arréterent a deux doigts du bord et se tinrent dociles pendant
que les deux hommes mettaient pied a terre.

J’étais alors assez pres pour constater que le jeune Matthew
était considérablement plus secoué que le duc, qui leva aussit6t
les deux bras pour tenir a distance une marée de serviteurs
angoissés.

— Je vais parfaitement bien. Il n'y a pas lieu de s’inquiéter,
assura-t-il.

Puis je le perdis de vue car la foule déferlait en tous sens.

Et il était le seul d’entre nous qui paraissait tranquille et
imperturbable quand, vingt minutes plus tard, calé sur une selle
d’emprunt, il passa le pont-levis et entra dans la ville a la téte de
son escorte.
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Le lendemain, je me trouvai sans l'avoir cherché pres de
Timothy Plummer quand les trois princes entourés des officiers
de leur maison et d’amis proches investirent la place du marché
de Calais pour y attendre I'arrivée de Marguerite, duchesse de
Bourgogne. Apres les salutations officielles et les échanges de
présents, le roi Edouard et ses deux fréres accompagnés de leur
sceur se retireraient pour se reposer et se détendre dans I’hétel
de ville et y aborder sans doute des sujets plus intimes.

Timothy se rapprocha de moi et me chuchota a I'oreille :

— As-tu appris que Monseigneur et le duc de Clarence
escorteront demain la duchesse qui retourne a Saint-Omer ?

Je secouai la téte et il sourit, car il éprouvait un étrange
plaisir a communiquer les nouvelles malvenues.

— C’est pourtant vrai, je t’assure. Je me suis arrangé avec Sa
Grace pour que tu fasses partie de sa suite. Est-ce que tu tiens
sur un cheval ?

— Ca m’est arrivé, mais pas depuis longtemps. Ralph Boyse
vient-il avec nous ?

— Non. Ni Stephen Hudelin, ni Jocelin d’Hiver, ni Humphrey
Nanfan. Ils resteront ici sous I'ceil attentif du jeune Wardroper.
Mais toi et moi devons aller avec le duc, au cas ou pas un des
quatre ne serait le coupable et ou le danger menacerait d’'une
autre direction.

Je me déplacai légerement pour mieux voir, au milieu de la
place, le duc tres droit sur sa monture pres de ses freres. Je
remarquai qu’il avait une autre selle et, sans tourner la téte, je
dis a Timothy :

— Je n’ai pas demandé si la sangle de Sa Grace avait été
délibérément coupée hier matin, tant cela me parait évident.

— Heélas, fit Timothy morose, on ne peut s’y tromper. Le cuir
était presque neuf et la cassure est nette. Elle a été coupée par
un couteau ou un autre instrument tranchant.

— Que disent les palefreniers ?

— Ils jurent que le harnachement a été inspecté de pres
comme d’habitude avant que le duc monte en selle. Ce sont de
braves gens du Yorkshire, au service du duc depuis des années,
a Middleham et a Sheriff Hutton. Aucune raison de douter de
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leur parole ni de leurs faits et gestes. Comme toutes les troupes
du Nord, ils se mettraient en quatre pour le protéger.

— Je n’en doute pas, dis-je en haussant les épaules. Les
chevaux sont restés attachés aux abords du camp plus de deux
heures pendant que le duc vaquait a ses affaires. N'importe qui
pouvait les y trouver. Ralph Boyse était alors dans le camp,
comme je vous l'ai dit. Avez-vous pu mener 'enquéte a propos
de Humphrey et des autres ?

— Les trois autres se sont absentés de la maison du duc toute
la matinée. C’est un fait prouvé. Cela dit, nul ne sait ou ils
étaient. Peut-étre en ville, mais personne ne peut I'affirmer.

— Et eux, que disent-ils ?

— Sa Grace a strictement interdit les interrogatoires
systématiques dans sa maison, soupira Timothy qui se raidit
brusquement quand nous parvint la fanfare lointaine des
trompettes a la porte Est de la ville. Néanmoins, j’ai pris sur moi
d’ignorer ses ordres dans le cas précis de nos amis.

— Avec quel résultat ? demandai-je vivement, car tout le
monde dressait l'oreille sur la place ou les pointes des
hallebardes et des fauchards luisaient au soleil.

— La vérité sur la cause réelle de I'accident s’est propagée
comme feu de poudre, malgré les efforts tentés par le duc pour
qu’elle reste secrete. Alors, naturellement, vu les circonstances,
tous affirment étre restés a Calais, occupés de leurs affaires ou
de celles de Sa Grace.

— Cela ne les disculpe pas forcément. Il se peut que la sangle
ait été trafiquée entre le moment ou le cheval a quitté I’écurie et
avant que le duc monte en selle pour se rendre au camp. Le cuir
pouvait ne pas étre coupé sur toute son épaisseur, en prévision
du travail de la selle qui, pendant le trajet, acheverait celui de
I’assassin.

Timothy secoua impérieusement la téte et bomba le torse
d’un air avantageux :

— La coupure était nette. Aucune partie de la sangle n’était
élimée. Tu n’es pas seul, colporteur, a savoir ce qu’il convient de
regarder et les conclusions a tirer de ce que I'on voit.

Converser devenait impossible. Sous les bannieres et les
étendards de Bourgogne qui pendaient au-dessus de sa téte
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dans la chaleur de midi, au beau soleil qui faisait étinceler le
collier omniprésent de la Toison d’or, Marguerite, duchesse de
Bourgogne, faisait son entrée a Calais sur la place du marché
noire de monde.

En apparence, elle ressemblait beaucoup a ses deux freres
ainés : charpentée, grande et dotée du teint lumineux des
Plantagenéts. Apres avoir mis pied a terre, elle fit d’abord sa
révérence au roi Edouard, puis se releva et les trois hommes
I'embrasserent de facon moins formelle. De ma position
privilégiée — une seule rangée de hallebardiers s’interposait
entre les principaux protagonistes de la scene et moi —,
j'observai que, si la duchesse exprimait chaleureusement ses
sentiments a I'ainé et au plus jeune de ses freres, c’était George
de Clarence qu’elle était le plus heureuse de retrouver. Elle le
tint longtemps dans ses bras, 'embrassa tres ardemment et
garda sa main de facon tres possessive quand la compagnie
royale et les serviteurs privilégiés s’ébranlerent vers I'hotel de
ville.

Ceux d’entre nous qui devaient demeurer sur place se
détendirent aussitot ; les épaules des soldats s’affaisserent et la
prise sur les fauchards et les hallebardes se relacha. Les autres
se disperserent pour reprendre leurs fonctions. Timothy se
massait la nuque, sa courte stature I'ayant obligé a tendre le cou
au-dessus des tétes de la garde d’honneur pour voir ce qui se
passait.

— Ou est le duc de Bourgogne ? demandai-je. Pourquoi n’est-
il pas venu avec la duchesse ?

— Tu fais bien de poser la question, grogna Timothy. Ce n’est
pas pour rien quon lappelle Charles le Téméraire !
Officiellement, il est parti comme une fleche pour assiéger une
petite ville de rien du tout appelée Neuss!9, pour la raison que
son maire, ou bourgmestre ou je ne sais comment on dit, I’a
irrité. Notre seigneur est fou de colere, dit-on, et méme le duc
George n’est pas tres satisfait.

19 Ville de Rhénanie, face a Diisseldorf, pres du Rhin;
vainement assiégée par Charles le Téméraire en 1474-1475 et
défendue par I'évéque de Cologne. (N.d.T.)
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— Etle roi Edouard ? demandai-je. Qu’en dit-il ?

— Curieusement, il ne semble pas trop s’en soucier.
Remarque, ce n’est pas tres surprenant, poursuivit Timothy
avec le sourire supérieur du mortel introduit dans le secret des
dieux. Je me demande si je tiendrais vraiment a avoir le duc
Charles faisant 'empressé autour de moi. Pour ma part, je crois
que Son Altesse se consolera facilement de son absence.

Je me frottai pensivement le menton mais, abandonnant le
sujet, je demandai :

— A votre avis, pourquoi le cheval de Sa Grace s’est-il emballé
hier ?

— Quelquun dans la foule a sifflé, répondit Timothy en
haussant les épaules. Tu ne I'as pas entendu ? Eh bien, je t’ai
répondu.

— Un sifflement qui n’a pas troublé les autres chevaux.

— Sans doute sont-ils moins nerveux que le bai de Sa Grace.
Cest un animal qui a toujours été fantasque. C’est bien
pourquoi d’ailleurs Monseigneur de Clarence 'a vendu a son
frere. Personne dans ses écuries ne tenait dessus, pas méme lui.

Le visage tendu, Timothy me jeta un coup d’ceil aigu.

— Tu ne penses pas... ? commenca-t-il, et il s’arréta net en
secouant la téte. Non, il y a douze mois de cela.

Nous étions arrivés a la maison ou logeait le duc et
franchimes avec reconnaissance le portail, laissant la place du
marché aux ardeurs brihlantes de midi et aux malheureux
hallebardiers et piquiers alanguis qui allaient attendre que la
duchesse quitte I’hotel de ville a la nuit tombée pour 'escorter
jusqu’a son logis. J’étais d’accord avec Timothy: il avait
probablement raison de ne pas tenir compte du fait que le duc
de Clarence avait été le propriétaire initial du pur-sang bai.
Nous nous séparames a la porte ou il me recommanda de ne pas
oublier que je devais aller le lendemain a Saint-Omer avec le
duc. J’acquiescai et suivis des yeux la silhouette du maitre
espion qui se hatait vers ses affaires. Il me semblait que maitre
Plummer était parfois beaucoup trop satisfait de ses aptitudes a
prévoir la sécurité du duc Richard.

Je demeurai un moment immobile et songeur, repassant dans
ma téte la scene sur la place du marché. Le duc montait-il le
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pur-sang ce matin-la ? Il ne me semblait pas. Il montait une
jument alezane, si ma mémoire était bonne. Attrapant au bond
un page qui détalait, je lui demandai s’il savait ou logeaient les
chevaux de Monseigneur.

— Dans l'allée du Pissoir, répondit-il.

Je m’y rendis facilement car tous les Calaisiens savaient ou
trouver les urinoirs publics. Les écuries étaient a 'autre bout de
l'allée, pres du maréchal-ferrant, et ma livrée bleu et pourpre
me valut d’y entrer sans formalité. On me dirigea tout droit vers
la demi-douzaine de stalles réservées aux chevaux du duc de
Gloucester ou les palefreniers m’accueillirent avec la méme
bonhomie. Comme Timothy me I'avait dit, c’étaient des
hommes du Yorkshire, simples et directs, qui se prénommaient
Wat et Alfred. Sachant les manceuvres d’approche inutiles,
j’allai droit au but.

— A votre avis, pourquoi le cheval de Monseigneur s’est-il
emballé hier ? leur demandai-je. Maitre Plummer pense qu’il a
été effrayé par un sifflement dans la foule, parce qu’il est tres
nerveux et lunatique.

— Je vas te dire quoi, grogna le dénommé Alfred avec un
accent si épais qu’il sonnait comme une langue étrangere a mes
oreilles d’homme de 1'Ouest. Great Hal, il est paas si nerveux
comme il dit Maat’” Plummer qui court ici et laa comme une
puce sur une poéele briilante, posant des taas de folles
questions qu’il attend paas les rééponses. Paar ici !

II me conduisit dans un box dont il ouvrit la porte,
m’indiquant d’'un coup de menton que je devais le suivre a
I'intérieur ou le bai, Great Hal, fourrageait tranquillement dans
sa mangeoire. Néanmoins, je m’approchai avec prudence de
larriere-train de I'impétueux animal.

Le palefrenier Wat nous rejoignit. Poussant de c6té son
collegue nettement plus jeune, il passa une main expérimentée
sur la gauche de la croupe du cheval, pres de la queue.

— Regaarde-laa, m’enjoignit-il. Si tu regaardes bien laa ouu
qu’est mon doigt, tu vaas voir une petite taache de sang sééché.

Je me penchai et distinguai une crotlite, pas plus grosse
qu'une téte d’épingle entre les poils courts et raides de la robe
lustrée.
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— Voilaa ce qui ’'aa féé s’embaaller, paas vrai, 'aami ?

Et Wat caressa ’encolure du cheval d’'une main affectueuse.
L’animal leva la téte de la mangeoire et souffla un doux salut par
les naseaux.

Il y eut un silence puis je questionnai d’'un ton calme :

— FEtes-vous en train de me dire que quelquun a
délibérément piqué Great Hal pour qu’il s’emballe ? Cest ce a
quoi je m’attendais. Il est peu probable que ce sifflement
strident ait suffi a le paniquer. Un coup piquant dans la croupe a
certainement inquiété cet animal naturellement courageux.
Avez-vous fait part de votre trouvaille a maitre Plummer ?

— On aurait ben voulu si seulement il étéé resté pour
entendre. Mais il aavait filé, comme un lievre qu’aa les chiens
aux trousses, aapres qu’on lui aa dit que laa sangle I'aavait été
coupée. On aurait dit que c’été tout ce qu’il voulait saavoir. On
n’aavait paas fini d’examiner Great Hal. Et mait’ Plummer il éé
pas revenu depuis chercher d’autres réponses.

Je les remerciai et les quittai, songeur. J’étais quant a moi
certain que le sifflement avait été un signal, bien que la chose
fat difficile a prouver. Envoyé par Ralph Boyse peut-étre ? Il
piétinait parmi les gens alignés le long de la chaussée, et je me
méfiais de plus en plus de cet Anglais, né d'une mere francaise,
qui n’était certainement pas allé ou il le prétendait pendant le
séjour du duc Richard a Northampton.

De Ralph, mes pensées revinrent a Berys Hogan et a Lionel
Arrowsmith. On avait copieusement averti Lionel, je m’en
souvins, que la jalousie de Ralph lui vaudrait de sérieux ennuis
s’il persistait a courtiser Berys. Mais ces avertissements s’étaient
révélés injustifiés ; et Berys elle-méme, qui devait connaitre le
caractere de son fiancé aussi bien que les autres, avait semblé
indifférente a la menace de la colere de Ralph. Quelque chose
me dérangeait dans leur conduite, mais autant essayer de voir le
fond d’'une mare d’eau vaseuse.

Mon esprit se reporta donc vers les événements de la veille,
auxquels je joignis ce que je venais d’apprendre. Si le sifflement
était un signal, a qui était-il destiné ? Seul un homme qui se
trouvait pres du duc, forcément, un homme de son escorte
rapprochée pouvait avoir piqué la croupe de son cheval pour
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qu’il s’emballe. Avec un sentiment d’accablement au creux de
I'estomac, je me rendis compte que cela représentait pour moi,
et bien entendu pour Timothy Plummer, un probleme
entierement inattendu, car ni Jocelin d’Hiver, ni Humphrey
Nanfan, ni Stephen Hudelin n’étaient dans le groupe de
cavaliers derriere le duc Richard.

En approchant, je découvris que la place du marché était
encore pleine de monde ; ruisselants de sueur, les soldats
attendaient toujours que la duchesse Marguerite sorte de I’hotel
de ville. Rouges, aussi épuisés et mal a I'aise que leurs hommes,
les serre-files braillaient des ordres contradictoires, les chevaux
nerveux hennissaient et bottaient tandis que le peuple de Calais,
fort irrité, tentait de poursuivre ses occupations habituelles.
Tres haut, le soleil dardait toujours ses rayons, faisant de ce jour
le plus chaud que nous ayons eu depuis notre arrivée en France.
A ma droite s’ouvrait une cour pavée, coupée en deux par
l'ombre d’un toit transversal. Un banc courait le long du mur
des maisons qui entouraient ce havre de paix et de silence. Le
batiment qui me faisait face était une taverne. Subitement
conscient d'une soif inextinguible, je me retrouvai biento6t assis
sur le banc, hors d’atteinte du soleil et savourant une biéere.

Apres avoir avalé le contenu du mazer, je m’essuyai la bouche
du dos de la main, penchai la téte contre le mur et
m’abandonnai au désespoir. Je n’étais pas plus pres d'un début
d’explication que je ne I’étais deux semaines plus t6t quand
Timothy Plummer m’avait fait sa proposition. Nous étions le
6 juillet ; cinq semaines nous séparaient de la vigile de la Saint-
Hyacinthe ! Bien assez pour que des hommes acculés organisent
un nouvel attentat contre la vie du duc Richard. Avec plus de
succes cette fois. Il y en avait déja eu deux et j'étais aussi loin
que jamais de résoudre la question essentielle : pourquoi ?
J’étendis mes jambes devant moi et, m’étant assuré que
personne ne me regardait, je me mis a compter sur mes doigts
les morceaux du puzzle en ma possession.

Des cing suspects soumis a mon attention — dont Timothy et
Lionel Arrowsmith pensaient qu’ils travaillaient pour d’autres
maitres —, I'un avait été disculpé par mes observations ; parmi
les quatre autres, Ralph Boyse me semblait le plus certainement
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impliqué. On n’avait jamais pu établir ou il se trouvait pendant
le premier attentat contre la vie du duc et, méme si la chose était
également vraie des trois autres, Ralph était le seul que j’avais
surpris en flagrant délit de mensonge. Pourquoi avait-il
demandé au duc une autorisation de s’absenter pour rendre
visite a un parent malade dans le Devon alors qu’il n’avait
manifestement jamais mis les pieds dans ce comté ? Quand on
avait vu cette terre riche et rouge, on ne pouvait sans protester
I'entendre qualifier de blanchatre et crayeuse. Cependant,
méme si Ralph était a la solde de la France — Timothy, Lionel et
a présent moi le pensions —, quel motif possible auraient les
Francais de vouloir la mort de Richard de Gloucester ? Des le
début, Timothy avait tenu a signaler I'invraisemblance d’un tel
souhait. Le roi Edouard, peut-étre, car il était le seul instigateur
de l'invasion projetée ; mais la mort du duc Richard comme
celle de son frere Clarence ne leur apporteraient rien.

Je changeai de position sur mon banc, laissai mes mains
reposer sur mes cuisses et fermai les yeux. Une acclamation
sans éclat venue de la place, suivie d'une nouvelle vague
d’ordres aboyés, m’apprit que la duchesse Marguerite et ses
freres quittaient enfin ’hotel de ville et que la duchesse était
préte a gagner son logement. Je restai sur mon banc. Etant
désigné pour l'escorter le lendemain jusqu’a Saint-Omer,
j’aurais tout le temps d’apprendre sur elle ce que je voulais. En
attendant, j’avais bien d’autres sujets de réflexion.
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CHAPITRE XVII

Je nm’avais pas communiqué a Timothy Plummer certaines de
mes observations car, a premiere vue, elles étaient sans relation
avec la menace qui planait sur le duc Richard. Néanmoins, elles
me tracassaient. D’abord, le manque d’enthousiasme pour la
guerre que le roi Edouard avait manifesté lors du banquet au
chateau de Baynard; le regard fugace mais significatif que
javais intercepté entre lui et John Morton, son maitre des
roles ; son indifférence a I'’égard du comportement de son beau-
frere et principal allié, le duc de Bourgogne, qui, loin de
s’empresser a ses devants et de participer au conseil de guerre,
s’était esquivé pour mettre le siege devant la petite ville de
Neuss. Autant de comportements surprenants qui me mettaient
mal a laise.

S’y ajoutait le souvenir du défilé furtif des hommes
encapuchonnés quittant la demeure du roi Edouard & Calais
I’avant-derniere nuit. Qui étaient-ils ? Quelle était leur mission ?
Y avait-il un lien entre eux et le Francais dont j'avais entendu la
voix par la fente dans le mur, délivrant un message destiné a
Ralph Boyse ? J’en étais convaincu.

— Ah, c’est ici que tu te cachais ! s’exclama une voix.

J’ouvris les yeux, Matthew était planté devant moi.

— Maitre Plummer m’envoie te chercher. Il a besoin de toi
pour étudier 'ordre du cortege de demain. Il veut que lui et toi
chevauchiez aussi pres que possible de Sa Grace.

Ses yeux bruns s’illuminerent soudain et il vint s’installer pres
de moi sur le banc.

— Mais je pense que ca peut attendre, reprit-il
malicieusement, le temps que je t'offre une autre biere.

— Merci, mais avant ca, je dois vous parler.
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Je lui rapportai mon enquéte dans les écuries, les révélations
des palefreniers, et conclus :

— Ce qui signifie quun cavalier proche du duc a piqué la
croupe de son cheval qui s’est aussitot emballé. Vous y étiez,
Matthew, essayez de vous souvenir. Avez-vous remarqué
quelque chose de suspect ?

Pendant mon récit, ses yeux s’étaient dilatés et il me
regardait, horrifié.

— Je croyais que c’était le sifflement qui avait affolé Great
Hal, mais cette affaire de sangle change tout. Tu as raison, dit-il
en repoussant de son front soucieux des meches rebelles. Il
fallait chevaucher juste derriere Sa Grace et étre assez pres
d’elle pour atteindre son cheval. N'importe lequel d’entre nous
aurait pu le faire, c’est 1a le probleme. Nous étions tous serrés
derriere lui, malheureusement, et nous regardions droit devant
nous.

La conclusion inévitable le frappa subitement :

— Ce qui veut dire que Stephen, Jocelin et Humphrey sont
innocents ? Que nous cherchons un individu auquel nous
n’avons méme pas encore pensé ?

— J’aimerais connaitre la réponse, Matt. Mais je suis
convaincu de la complicité de Ralph Boyse, bien que je ne
puisse en apporter la preuve. Je suis également stir qu’il n’est
pas seul a comploter. Il a un complice. Peut-étre plusieurs.

— Je vais te chercher cette biere, plus une autre pour moi,
déclara Matthew, qui se dirigea vers la taverne.

Quand il y arriva, Jocelin d’Hiver en sortait en compagnie
d’un serviteur bourguignon de la duchesse Marguerite dont la
présence n’était pas requise pres de sa maitresse a ’hotel de
ville. Voyant Matthew, Jocelin simmobilisa une seconde mais
se reprit aussitot : avec un superbe sourire de bienvenue, il fit
les présentations. Le Bourguignon s’inclina poliment et dit
quelque chose en francais ; Matthew répondit avec la méme
courtoisie et tous trois repartirent, chacun dans sa direction.

— Bonjour, monsieur d’Hiver! m’écriai-je quand Jocelin
passa pres de moi.

Il sursauta au son de ma voix et exécuta un quart de tour :

— Ah, c’est toi, Roger Chapman ! Bonjour a toi !
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Mais il ne s’arréta pas pour me présenter son compagnon.
Passant le bras sous celui du Bourguignon, il quitta rapidement
la cour.

Matthew revenait avec deux mazers débordants et m’en
tendit un. Quelques gouttes de biere tomberent sur les pavés et
s’évaporerent presque aussitot tant il faisait chaud. L’ombre se
retirait lentement de l'angle ou nous étions installés pour
s’allonger dans l'autre partie de la cour, au gré du soleil qui
poursuivait son parcours quotidien dans le ciel.

— Tu as vu ¢a ? demanda Matthew tres excité. Jocelin avec un
homme de la duchesse Marguerite !

— J’ai vu, dis-je laconique, et je commencai a boire a petits
coups.

Contrarié, il se mit a gesticuler pres de moi, frappant le sol du
pied avec irritation, comme un enfant.

— Tu n’es pas bavard, m’accusa-t-il. A quoi penses-tu? A
Jocelin d’Hiver ?

Je fis signe que oui et il s’empressa :

— Tu penses que ce pourrait étre lui qui a sifflé et non Ralph ?
Jocelin affirme qu’il était en ville hier matin, mais maitre
Plummer objecte qu’on ne dispose sur ce point que de sa parole.
Il aurait pu tout aussi bien étre au camp.

— Exact, dis-je.

Je vidai mon mazer et me levai. Matthew fit grise mine en
voyant qu’il ne tirerait rien de plus de moi, puis il se mit a rire,
un peu jaune :

— Je dois reconnaitre que, quand il le faut, tu sais garder tes
opinions pour toi.

— Peut-étre, quand il le faut. Mais, pour le moment, je
patauge dans le noir. Par moments, jentr’apercois de minces
trouées lumineuses, mais pas assez pour révéler le tableau
entier.

Matthew, qui contemplait ses précieuses poulaines de cuir
italien, leva vers moi ses yeux noirs et limpides, parfois tres
perspicaces :

— Quelque chose se prépare dans ton esprit tortueux, Roger.
Je paierais cher pour découvrir ce que c’est.
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— Il vous faudrait creuser profondément pour y trouver un
sens, répondis-je. En attendant, soyez patient et surveillez de
pres Jocelin et les trois autres tant que maitre Plummer et moi
serons absents. Assurez-vous surtout que Ralph ne s’esquive pas
en douce de Calais pour nous suivre a Saint-Omer.

— Tu peux compter sur moi! dit Matthew qui, en méme
temps qu’un sourire, m’envoya son poing dans les c6tes. D’apres
Timothy, vous ne passerez la-bas quune nuit ou deux. Je
suggere que vous dormiez sur vos deux oreilles, sachant que
tout ici sera entre de bonnes mains.

Il s’éloigna, l'air fanfaron, en chantonnant une ballade
obscene que les hommes avaient adoptée. Je partis a la
recherche de Timothy. La téte me tournait. Il y avait tant de
choses que je ne comprenais pas !

En fait, nous séjournames trois jours et quatre nuits a Saint-
Omer avant de revenir le mardi a Calais. Pendant ce temps, la
duchesse Marguerite prodigua a ses deux jeunes freres
I’hospitalité qui faisait a juste titre la renommée de la cour de
Bourgogne. Un tournoi, des fétes et des parties de campagne se
succéderent en leur honneur et ils furent couverts de présents
coliteux, grace auxquels la princesse s’efforcait de compenser la
discourtoisie de son époux absent. Au cours de ces festivités, Sa
Grace était constamment entourée d’étrangers, et ses écuyers
servants ainsi que Timothy et moi vivions dans un état
d’agitation permanent. Ces plaisirs rendaient aussi le duc
Richard de plus en plus irritable du fait de notre vigilance
importune, et surtout parce qu’ils lui semblaient repousser sine
die le déclenchement de la guerre.

— Nous sommes venus ici pour combattre ! 'entendis-je un
jour se plaindre a son frere. Pas pour perdre notre temps a des
frivolités.

— On aura tout le temps de se battre plus tard, le gourmanda
le duc George. En attendant, Dickon, prends ton plaisir ! Si tu
sais seulement ce que cela veut dire, ajouta-t-il, railleur.

— Nous avons levé des impoOts chez nous, sous prétexte de
financer cette invasion, rétorqua sechement le duc Richard,
nous avons promis en retour des victoires a nos sujets. Que
nous n’allons pas remporter en restant assis sur nos gros culs !
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Les jurons et la vulgarité étaient si étrangers a cet homme, a
la fois pieux et pharisien selon ses sujets, que cette sortie
abrupte trahissait la force de ses sentiments. Apres cela, lui et
son frere s’éloignerent et la suite de la conversation m’échappa,
mais je suis persuadé que ce fut le duc Richard qui obtint de
force notre retour a Calais le mardi. Si la décision avait
appartenu au duc de Clarence, nous aurions bien pu
baguenauder a Saint-Omer une semaine de plus. Mais le plus
étrange encore fut la réaction bienveillante du roi Edouard.
Venu accueillir ses freres sur la place du marché, il ne manifesta
aucune contrariété de leur visite prolongée a leur sceur. Plus
curieux encore, il semblait que les préparatifs de I'invasion de la
France n’avaient pas débuté.

Timothy et moi cherchAmes Matthew Wardroper, qui nous
parut mécontent.

— Comment cela s’est-il passé en notre absence ? demanda
Timothy.

— Dans le calme et la paix du tombeau... Je parle de Ralph,
Jocelin, Humphrey et Stephen. Aucun d’eux n’a tenté de vous
suivre ou de quitter la ville. Ils n’avaient pas envie d’aller voir
leurs camarades au camp et quand ils n’étaient pas de garde, ils
trainaient dans les tavernes : biere, jeu et putains. Tout ca est
bien décevant, fit observer candidement Matthew. Et mes plans
destinés a sauver a moi seul le duc Richard grace a mon esprit
supérieur sont réduits a néant.

— Ton esprit supérieur! Mon ceil! lanca Timothy,
volontairement désagréable, avant de quitter la piece pour
s’assurer que ses ordres relatifs a la sécurité du duc avaient été
bien exécutés.

— Ne vous en faites pas ! dis-je en souriant a Matthew. Il est
fatigué d’étre constamment sur les dents et rongé par
I'incertitude de ce qui nous attend.

— Si seulement on connaissait la raison de ce complot
démoniaque, soupira Matthew.

Comme je me taisais, il me regarda de plus pres :

— Est-ce que toi et maitre Plummer vous avez du nouveau et
me le dissimulez ?

193



— Je crois que maitre Plummer n’en sait pas plus qu’au
premier jour, lui dis-je a regret. Quant a moi, je vous ai déja
donné ma réponse : de minces échappées de lumiere dans les
ténebres.

— Et tu ne veux toujours pas me confier la nature de ces
échappées ?

— Pas encore, dis-je en secouant la téte. Tant que mes idées
ne seront pas plus élaborées, je ne dirai rien a personne. Je suis
comme tout le monde, vous savez. Je n’aime pas me ridiculiser.

Matthew m’observait d'un air maussade qui subitement laissa
la place a son sourire charmant.

— D’accord, dit-il. A ta place, j'en ferais autant.

J’avais souvent remarqué chez lui cette aptitude a se défaire
de sa mauvaise humeur comme un serpent se dépouille de sa
peau ; par moments, il était un homme, avec les fureurs et les
ressentiments des hommes ; I'instant d’apres, un écolier joyeux,
libre de tout souci. C’était un trait de caractere attachant qui
contribuait a sa popularité parmi ses camarades.

Les deux jours suivants furent tres tranquilles. Il faisait
toujours aussi chaud mais un voile de nuages gris venus de la
mer dissimulait le soleil. Un silence oppressant pesait sur la
ville et une sorte d’apathie étreignait I’esprit des hommes ; on
les sentait a la fois inertes et irritables. De temps en temps, les
humeurs flambaient, et il en résultait bagarres et duels a I'épée
qui se soldaient par de minces effusions de sang. Ces
affrontements ne duraient pas car leur issue laissait les
protagonistes indifférents. C’était comme si, apres les mois de
préparation consacrés a la levée et a I’équipement de la plus
puissante force d’invasion qui ait jamais quitté les rivages
d’Angleterre, 'enthousiasme pour la guerre s’était épuisé sitot
que les troupes avaient débarqué a Calais. Pour moi, le malaise
général émanait du sommet, du roi, dont l'inertie a peine
dissimulée avait contaminé ses troupes.

Cette perte d’intérét de la part de Son Altesse était
déconcertante, car, comme chacun ne cessait de le répéter,
c’était le roi Edouard qui avait pris la décision d’aller guerroyer
contre le vieil ennemi de l'autre coté de la Manche ; qui avait
convaincu le Parlement de lui accorder des subventions
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considérables pour mener a bien ce projet; qui avait
inlassablement sillonné le pays, séduisant ou malmenant ses
riches sujets pour qu’ils contribuent largement a la cause.
Cétait lui encore qui, presque seul, avait ravivé I'étincelle
d’Azincourt, 'enthousiasme, I'excitation qui brilaient toujours
dans le coeur des Anglais, jusqu’a ce que la flamme jaillit, haute
et droite. Alors, pourquoi lambinait-il a présent dans sa
forteresse de Calais, apparemment content d’attendre 'arrivée
de son beau-frere qui tardait, avant d’oser un mouvement
contre les Francais ?

Je n’étais pas seul a penser que les mobiles du roi étaient
difficiles a pénétrer. De jour en jour, Monseigneur de Gloucester
devenait plus impatient, et plus critique a ’égard de son frere
ainé.

— Je dois parler a Milord, dis-je a John Kendall, le secrétaire
du duc Richard.

Il me regarda d’un air sévere :

— Colporteur, tu deviens trop effronté. Je pense que nous
savons tous maintenant que tu n’es pas vraiment employé par
Sa Grace comme hallebardier de la chambre, mais le duc ne m’a
jamais signifié non plus que tu jouissais de privileges
particuliers. Je vais I'informer que tu sollicites une audience,
mais tu devras attendre jusqu’a ce que je t’adresse un message.

— C’est urgent ! protestai-je.

— Je t’ai dit ce que j’avais a te dire, répondit-il en secouant la
téte. Et je te préviens : méme si Sa Grace t’accorde un entretien,
ce ne sera pas aujourd’hui. Ni probablement demain. Le duc de
Bourgogne arrive a Calais ce matin.

Qu’aurais-je pu faire de plus? Je voyais bien que John
Kendall camperait sur ses positions. J’allai trouver Timothy qui
me demanda aigrement pourquoi je n’étais pas a mon poste
parmi les gardes de Sa Grace.

— Les fourriers de I'avant-garde du duc de Bourgogne sont
arrivés il y a une demi-heure a peine pour annoncer que lui-
méme sera la a midi.

J’avais découvert Timothy a la comptabilité, au rez-de-
chaussée, piece qui avait été temporairement convertie en
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dortoir pour une douzaine de serviteurs du duc Richard, maitre
Plummer et moi, entre autres. Par chance, Tim était seul ; les
entretiens en téte a téte étaient rares dans la demeure
surpeuplée. Je fermai prestement la porte.

— Au nom du Ciel, qu’est-ce que tu fais ?

Timothy, qui enfilait sa plus belle tunique bleu et pourpre,
s’arréta et, d'un coup de pied, envoya promener son numéro
deux sous son grabat.

— Nous devons étre préts a accompagner le duc quand il
quittera la maison.

— Ecoutez-moi, le pressai-je. J'ai idée de ce qui pourrait se
tramer derriere le complot contre le duc Richard...

Ayant conquis son attention, je me lancai :

— Je peux me tromper. Je n’ai encore aucune preuve formelle
mais, si mon raisonnement est correct, il ne faudra pas
longtemps désormais pour que les événements le confirment.

— Pour 'amour du Ciel, colporteur, dis ce que tu as a dire !
s’exclama Timothy, raide d’impatience. Que crois-tu savoir ?

La porte s’ouvrit brusquement derriere moi et nous
sursautames tous les deux. A mon grand soulagement, c’était
Matthew Wardroper venu nous prévenir que le duc était sur le
point de rejoindre ses freres sur la place du marché.

Timothy jura.

— Nous ne pouvons pas en rester 1a, colporteur. Il y a une
taverne juste a I'angle, au fond d’une petite cour. Tu la vois ?
Alors on s’y retrouve ce soir apres le diner.

— Qu’est-ce qui se passe ? questionna vivement Matthew.
Qu’est-il arrivé ?

Timothy tira sur sa tunique.

— Roger pense savoir ce qui se trame derriere le complot
contre le duc Richard.

Surexcité, Matthew agrippa mon bras en hurlant de joie et je
m’empressai de lui préciser que mes soupcgons étaient toujours
sans fondements et que seul le temps me donnerait
éventuellement raison.

— Dans ce cas, il serait bon que le jeune Matt vienne aussi a la
taverne, dit Timothy en sortant devant moi. Deux opinions
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valent mieux qu'une. Maintenant, pour 'amour de Dieu, allons-
y ! Et, comme toujours, restez aussi pres du duc que vous l'osez.

Le duc de Bourgogne, surnommé « I'Intrépide » par ses amis
et « le Téméraire » par presque tout le monde, avait le visage
allongé et le regard hautain. Tout de noir vétu, 'ordre de la
Toison d’or scintillant sur sa gorge, on ’entendait venir de loin
car les harnais de son cheval constellés de clochettes d’argent
tintinnabulaient chaque fois que le malheureux animal bougeait
un muscle. Il n’avait qu'une enfant, sa fille Marie, née de sa
premiere femme, et sept ans de mariage avec notre princesse
Plantagenét n’avaient pas suffi a en produire davantage ; ce qui,
d’apres les confidences de Jocelin d’'Hiver a Matthew, alimentait
la verve grivoise des troupiers bourguignons.

Quand le duc Charles fit son entrée majestueuse sur la place
de Calais, jétais a quelques pas derriere le duc Richard et ne
cessais de scruter la foule, a I'affit du geste malencontreux qui
pourrait préluder a un autre attentat contre sa vie. Je ne pris
donc pas aussitét conscience du bourdonnement consterné qui
s’était élevé de l'assistance ni des indices d’une altercation
passionnée entre Bourgogne et ses beaux-freres. Quand je m’en
rendis compte, je me tournai vers mon plus proche voisin qui,
d’apres sa livrée, servait sous le capitainat de Louis de Bretaylle,
un lieutenant tres str et tres estimé du roi.

— Que se passe-t-il ? soufflai-je.

— Grand Dieu! s’exclama-t-il en riant. Ouvre les yeux!
Bourgogne n’a pas amené d’armée avec lui; pas d’autres
hommes que ceux qui sont derriere lui. Nos seigneurs sont
furieux, comme il se doit.

Je tournai les yeux vers le petit groupe des freres princiers ;
d’apres mon impression, seuls les ducs de Gloucester et de
Clarence étaient réellement furieux du manquement de leur
beau-frére & sa promesse. Le roi Edouard semblait accepter avec
équanimité le fait qui transpira plus tard : pour des raisons
connues de lui seul, Charles de Bourgogne avait abandonné le
siege de Neuss pour envahir le duché de Lorraine. Pour I'heure,
d’'une voix dure et discordante, il tenait un discours au roi
Edouard et a ses fréres. Comme je ne parlais pas le francais, je

197



ne compris rien de ce qu’il dit. Plus tard, quand les politesses
échangées en sourdine furent terminées et que les seigneurs se
retrouvérent dans le logement du roi Edouard pour un conseil
de guerre, je demandai a Matthew une traduction.

Il haussa les épaules :

— Il a juste dit que 'armée anglaise était assez grande pour
balayer 'Europe jusqu’aux portes de Rome sans son aide. Qu’il
serait prét a joindre ses forces aux nétres plus tard, quand il en
aurait fini avec le pillage de la Lorraine... Il y a mis quelque
ménagement mais c’est ¢a qu’il voulait dire, conclut-il en riant.

Matthew reprit aussitot sa gravité pour me demander :

— Promets-moi de me prévenir quand tu seras prét a
rencontrer maitre Plummer. Je meurs de curiosité d’entendre ce
que tu as découvert.

— Je n’ai rien découvert, protestai-je. Matt, je sais que c’est
dur, mais je veux que vous restiez avec le duc ce soir.

Son visage s’altéra de facon ridicule et il me défia comme un
enfant.

— Je suis désolé, dis-je. C’est beaucoup vous demander, mais
je vous promets que vous apprendrez tout aussit6t. J’ai besoin
de quelqu’un pour surveiller Ralph Boyse, qui doit chanter pour
le duc ce soir. J’ai entendu un des pages en parler.

Il n’hésita quune seconde avant que sa nature rayonnante
reprenne le dessus.

— Alors, tu me jures solennellement de tout me raconter plus
tard ? Dans ce cas, c’est tres bien.

Il me sourit et jeus soudainement a I’esprit un souvenir tres
vivant de Lady Wardroper telle que je I’'avais vue cinq semaines
plus tot au manoir de Chilworth.

— Et les autres ? Ca ne va pas étre facile d’avoir I'ceil sur tout
le monde.

— Ne vous occupez pas des autres, répondis-je, laconique, en
m’éloignant, le laissant éberlué.

Le reste de la journée passa vite. Le conseil de guerre s’acheva
et les seigneurs rentrerent chacun chez soi, a ’exception du duc
de Bourgogne qui passa la nuit chez le roi.
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Quand j’arrivai a la taverne, Timothy était installé dans la
cour ou il m’attendait, avec deux mazers pleins sur le banc pres
de lui et un troisieéme a la main.

— Ou est Matt ? demanda-t-il.

— Je I'ai convaincu de rester pour surveiller Ralph Boyse qui
chante ce soir pour Sa Grace.

Je m’assis et bus.

— Pourquoi Ralph en particulier ? demanda Timothy. Et les
trois autres ?

— Je ne crois plus qu’ils représentent une menace pour le
duc, répondis-je.

— Et pourquoi ca ? protesta Tim, les sourcils froncés. Quelle
information te permet de le penser ?

— Jusqu’a présent, rien que 'on peut appeler vraiment une
information. Laissons cela pour le moment.

— Si tu sais quelque chose... commenca Timothy, menacant,
puis il me regarda en face, se tut et haussa les épaules. Tres
bien. Pour le moment. Alors, tu me disais connaitre la raison du
complot contre le duc Richard.

J’avalai quelques gorgées avant de répondre :

— J’ai dit que je pense savoir. Jusqu’a quel point, a votre avis,
cette guerre compte-t-elle pour le roi ?

Timothy s’étrangla et avala sa biere de travers. Quand il eut
repris sa respiration, il me demanda, incrédule :

— Qu’est-ce qui te fait poser une question pareille ? Jusqu’a
quel point !... Elle lui importe plus que tout, c’est évident pour le
dernier des imbéciles. Les Francais, pauvres couillons, n’ont
rien fait pour la provoquer. C’est la vieille histoire de toujours :
il est roi d’Angleterre mais il veut aussi étre roi de France. Cest
toujours la méme revendication qui déclenche toutes les guerres
depuis deux cents ans. Ca remonte a Isabelle Capet, la mere
d’Edouard II.

Je me frottais pensivement le menton. A I'autre bout du banc,
deux jeunes gens se regardaient dans les yeux, ceux du jeune
homme, noirs et 1égerement protubérants, luisaient comme des
prunes. L'intensité de son regard me rappelait celui de Matthew
Wardroper.

199



— Je crois que le roi joue un jeu plus complexe, dis-je
lentement. Je crois qu’il est en rapport avec le roi Louis. Qu’il
est en rapport avec lui depuis longtemps. Le roi Edouard a
besoin de beaucoup plus d’argent que le Parlement n’est disposé
a lui accorder pour les extravagances de sa femme et de la
famille de sa femme, pour ses maitresses et pour sa cour. Le roi
Louis veut avoir ’Angleterre sous sa coupe. Et le meilleur
moyen pour les deux hommes d’atteindre leurs buts respectifs,
quel est-il ? Que le roi Louis paie au roi Edouard une généreuse
somme d’argent tous les ans, a condition que notre souverain se
retire de France et ne trouble plus jamais ses frontieres.
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CHAPITRE XVIII

— Si j’étais toi, je baisserais d’un ton, dit Timothy. Tu parles
de trahison et tu dis des inepties. Méme si ce que tu prétends est
vrai, penses-tu vraiment que Son Altesse réussirait a convaincre
ses vassaux et ses capitaines de la suivre ? Tu sais tres bien que
le duc Richard, pour ne citer que lui, n’accepterait jamais de
trahir la confiance du peuple.

— C’est justement la que je veux en venir, l'interrompis-je
sechement en modérant ma voix comme il me I'avait conseillé.
Mais avant cela, considérez qui sont les autres proches de Son
Altesse : un renégat notoire qui jette 'argent par les fenétres,
Monseigneur de Clarence ; le frere de la reine, le comte Rivers,
et son fils, le marquis de Dorset : deux débauchés, toujours a
court d’argent; 'ami de cceur du roi, Lord Hastings : autre
panier percé, d’apres ce que jai vu de lui ; John Morton qui, a
en juger par son regard sournois, ne songe qu’a provoquer des
ennuis ou et quand il le peut; et tout le reste de la cour...
Croyez-vous qu'un seul courtisan ait 'ame assez fiere pour
résister a un pot-de-vin ? Ou, plus important encore, estimez-
vous qu'un seul d’entre eux ait assez d’influence sur le roi pour
le faire changer d’avis une fois qu’il a pris une décision ?

Timothy secoua lentement la téte. Cette fois, il écoutait
vraiment.

— Bien slir que non, repris-je. Excepté...

— Excepté le duc Richard, murmura-t-il d’'une voix rauque.

— Le duc Richard, répétai-je, qui est demeuré loyal au roi
toute sa vie, dont I'opinion compte aux yeux de Son Altesse et
dont 'estime, je le soupconne, lui est aussi nécessaire que l'air
qu’il respire. Le duc de Gloucester est celui qui essaierait par
tous les moyens a sa disposition de dissuader le roi du projet qui
lui tient tant a cceur. Le roi Louis le sait. Pour lui, il est plus siir
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et plus facile de faire disparaitre I'obstacle qui barre sa route
que de miser sur la chance que le roi Edouard ignore les
reproches de son frere.

— Mais pourquoi la vigile de la Saint-Hyacinthe ? objecta
Timothy.

— Comment le saurais-je ? répliquai-je en haussant les
épaules. Peut-étre que les deux rois se sont mis d’accord pour
révéler leurs desseins vers cette date.

Timothy machonnait nerveusement sa levre inférieure :

— Tu veux dire par 1a qu’ils vont jouer un certain temps la
parodie de la guerre ?

Il toussa nerveusement.

— Quel fatras d’absurdités! Tu as la cervelle surchauffée,
colporteur ! Je me demande pourquoi je t’écoute !

— Parce que je vous propose la seule explication plausible que
vous ayez entendue a propos des tentatives d’assassinat sur la
personne du duc Richard.

— Pfft ! cracha Timothy comme un chat en colere, en agitant
ses courtes mains. Quelle preuve as-tu ?

Mais quand je lui eus exposé ma preuve, son mépris s’en
accrut.

— C’est tout ? Ca ne vaut rien, colporteur, et tu le sais. Il y a
bien une douzaine de raisons pour expliquer la conduite de Son
Altesse.

— Dites-moi.

— Sa santé n’est peut-étre pas aussi florissante que
d’ordinaire. Les efforts pour lever l'argent nécessaire a
I'invasion ont pu entamer sa vigueur. A moins qu’il ne s’agisse
d’'une femme. Chacun sait qu’il est las d’Elisabeth Lucy, sa
maitresse actuelle, et qu’il en cherche une autre. Peut-étre que
cette dame ne se laisse pas écarter aussi aisément qu’il
Iespérait. Ensuite, il y a les querelles permanentes entre
Clarence et la famille de la reine. Maintenir la paix entre eux est
une épreuve pour qui apprécie 'harmonie domestique. Et puis,
bien siir, les deux attentats contre son frere préféré. Bien que je
doute qu’il ait accepté la version des événements fournie par Sa
Grace : l'acces de violence d’'un fou, un accident purement
fortuit.
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Timothy se tut, cherchant visiblement une autre idée puis,
n’en trouvant pas, il souleva les épaules, étendit les mains et
conclut :

— Cela fait quatre motifs puissants qui expliquent le malaise
du roi, si c’est bien cette idée qui occupe ton imagination.

Je terminai ma biere.

— Vous m’avez engagé, dis-je de mauvaise grace, pour essayer
de résoudre cette affaire, mais vous rejetez la seule solution
rationnelle a laquelle je sois parvenu comme s’il s’agissait d'une
idiotie.

— Eh bien... bredouilla Timothy.

Mais je ne le laissai pas poursuivre.

— Ecoutez : j’ai encore une chose a dire. Revenons au meurtre
de Thaddeus Morgan. Quelqu'un savait qu’il allait rencontrer
Lionel cette nuit-1a, prés du prieuré de la Sainte-Trinité. Ce
quelqu’un a suivi Lionel sur les lieux; il y a appris le lieu et
I’heure du rendez-vous suivant au cours duquel Lionel devait
étre informé du nom de 'assassin potentiel du duc. Maintenant,
réfléchissez. Qui, parmi nos cinq suspects d’origine, avait le plus
facilement acces a vos secrets ? Au fait que vous, grand maitre
espion de Sa Grace, étiez averti grace a la Fraternité du complot
contre le duc Richard ?

— Eh bien, qui ? Dis-le ! fit-il, irrité.

— Ralph Boyse, évidemment. L’homme dont vous avez
toujours soupconné qu’il espionnait pour les Francais. Il avait
un lien direct avec Lionel Arrowsmith : Berys Hogan !

De nouveau, Timothy s’étrangla en buvant.

— Lionel n’est pas assez béte pour avoir parlé a Berys Hogan
des affaires de I'Etat. Tu lui fais injure. Heureusement que
Matthew n’est pas la pour entendre insulter ainsi son parent !

— Une femme intelligente peut tout obtenir d'un homme a
force de cajoleries, dis-je, excédé. Réfléchissez. Maitre
Arrowsmith a été suffisamment prévenu qu’il jouait avec le feu
en courtisant Berys. Elle est fiancée a Ralph Boyse dont vous
dites tous qu’il est violent et imprévisible. Ralph pourtant, a ma
connaissance, n’a pas manifesté sa jalousie, méme pas quand il
a vu les deux autres flirter dans la cour du chateau de Baynard.

Et comme Tim écarquillait les yeux, je lui relatai ’épisode.
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— J’en ai conclu, repris-je, que Berys succombait aux avances
de Lionel sur les instructions de son fiancé. Les informations
qu’elle lui soustrayait étaient transmises a '’homme qu’elle aime
réellement. Qu’elle sache ou non la raison pour laquelle elle agit
ainsi, je n’ai pas le moyen de le savoir et, de toute facon, ca ne
me concerne pas. Mais vous tenez la le lien entre les Francais, le
meurtre de Thaddeus Morgan et le complot contre le duc de
Gloucester.

Il était visible a présent que mes arguments portaient sur
Timothy, malgré sa répugnance naturelle a voir en Lionel un
écervelé et a croire le roi capable des plans retors que je lui
prétais. Car il ne pouvait pas non plus nier qu’un fil conducteur,
rationnel et plausible, reliait mes arguments, conférant un sens
a ce qui avait été jusqu’alors une énigme qui paraissait
insoluble. Néanmoins, il refusait d’accepter mes explications
sans d’abord se battre et s’acharnait a trouver d’autres
objections.

— Je t’avais déja dit, avanca-t-il avec soulagement, que Ralph
n’avait pas pu tuer Thaddeus Morgan. A ce moment-l3, il était
au chateau de Baynard et des témoins I'y ont vu en compagnie
de Berys Hogan. Et, je le répete, il n’était pas a Northampton
quand Thaddeus a pris contact en premier lieu. Il ne pouvait pas
étre au courant de sa venue.

Ignorant le premier point, je foncai sur le second.

— Ralph n’avait pas besoin d’étre averti du complot parce
qu’il en faisait déja partie. Ce qu’il a découvert, par ’entremise
de Berys apres avoir rejoint la maison du duc a Cantorbéry, c’est
que vous étiez désormais dans le secret. Ce fut un méchant coup
pour lui, stirement, mais tant que vous ignoriez d’ou venait le
danger et pourquoi il menacait, il n’avait rien a craindre. En
revanche, le renforcement immédiat de la sécurité autour du
duc lui a rendu la tache plus difficile. Pourquoi a-t-il menti au
duc Richard en lui disant qu’il partait pour le Devon ? Il n’y est
jamais allé de sa vie. La chose intéressante, donc, est : ou était-il
pendant cette absence et que faisait-il ?

Mal a l'aise, Timothy se tortilla sur le banc pour trouver une
meilleure position et croisa les bras sur sa poitrine.
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— Tu ne m’as toujours pas expliqué la présence de Ralph au
chateau de Baynard le soir de I’assassinat de Thaddeus.

— Il a un complice, répondis-je lentement. Ralph n’est pas un
tueur; cest un espion et il a besoin que les Francais le
maintiennent a son poste. Deux hommes chuchotaient
ensemble ce soir-la au chateau. Cest le second qui a tué
Thaddeus Morgan.

Timothy jura doucement, décroisa les bras et pivota pour me
regarder en face.

— Je suppose que c’est possible, marmonna-t-il.

— Je pense que c’est plus que possible. Je pense que c’est
hautement probable.

— Mais au nom de la Vierge, qui est-ce ? Jocelin d’Hiver ? Je
n’ai jamais fait confiance a ces Bourguignons et ces Flamands.
Ce sont les hommes liges du roi Louis. Si les Francais n’avaient
pas mis au point le meurtre du grand-pere du duc Charles il y a
cinquante ans ou plus, je doute qu’il y ait jamais eu de rupture
entre eux. On dit que les Anglais sont entrés en France par le
trou du crane de Jean sans Peur.

— Peut-étre, répliquai-je. Mais je ne crois pas que notre
homme soit Jocelin.

— Qui alors ? exigea Timothy, la voix apre.

J’hésitai encore avant de dire avec plus d’assurance que je
n’en ressentais :

— Matthew Wardroper.

Timothy prit une longue inspiration sifflante.

— Maintenant, je sais que tu es fou, dit-il avec ferveur, et tout
soulagé. Le jeune Wardroper est venu a nous innocent comme
un nouveau-né de tout ce qui s’était passé antérieurement. Je
parierais sur ma vie qu’il n’est pas plus un espion francais que
toi ou moi. Dieu tout-puissant! Cest le cousin de Lionel
Arrowsmith !

— La naissance n’exclut pas la trahison, cela s’est vérifié
maintes et maintes fois. L’argent est une incitation puissante a
la traitrise et a la fourberie. L’attrait de l'or a fait tourner
casaque a des gens tres respectables dans le passé. Pourquoi les
lingots jaunes auraient-ils aujourd’hui perdu leur pouvoir ?
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Timothy se pencha sur son mazer, comme pour y puiser un
soutien nécessaire. Le mazer étant vide, il s’adossa lourdement
au mur et croisa ses mains derriere sa téte.

— Vas-y, continue, railla-t-il, je t'écoute. Dis-moi pourquoi tu
suspectes le jeune Matt. C’est sans doute la raison pour laquelle
tu ’as empéché de venir avec nous ce soir.

— Je ne suis pas parvenu a la légere a mes conclusions. Ni
aisément, croyez-moi, ’assurai-je, car je me sentais presque
coupable. J’ai accordé une pensée aux parents de Matthew : le
tres respectable Sir Cedric et sa ravissante épouse, puis je les ai
résolument évacués de mon esprit et j'ai poursuivi. Pour
commencer, mes pas ont été conduits par la grace de Dieu au
manoir de Chilworth, la semaine ou Matthew partait rejoindre
la maison du duc a Londres. Je n’ai pas vu Sir Cedric, je ne lui ai
pas parlé, mais j’ai vendu a Lady Wardroper une paire de gants.
Au milieu de notre entretien, elle a fredonné un air et quelques
rimes avant de chanter le refrain : « C’est la fin. Qu’importe ce
qu’on dit, je dois aimer. » Vous I’avez assez entendu !

— Pas moi ! s’écria Timothy. Je ne suis pas musicien.

— Moi non plus, mais je reconnais les paroles quand je les
entends. Lady Wardroper m’a dit qu’il s’agissait d’'une chanson
de trouvere intitulée Cest la fin. Tres émouvante, a-t-elle
ajouté, quand elle est accompagnée a la bombarde bretonne.

Je fis une pause, les sourcils levés, mais Timothy n’avait pas
de commentaire a proposer.

— Ralph Boyse la chante souvent. C’est un de ses airs favoris
et son instrument est une bombarde bretonne.

— Eh bien ? s'impatienta Timothy, car j’hésitais.

— La femme du berger de Sir Cedric m’a raconté qu'un
musicien ambulant était passé dans leur comté le mois
précédent et avait joué pour lui et pour Lady Wardroper, et qu’il
avait passé la nuit dans la salle des hotes du manoir de
Chilworth. La brave femme a dit aussi que Matthew était alors
chez ses parents, «rongeant son frein»— ce fut son
expression — en attendant sa nouvelle affectation dans la
maison du duc de Gloucester.

— Tu veux dire... demanda Timothy, le front plissé, tu veux
dire que ce ménestrel était en réalité Ralph Boyse ?
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— Cela se passait a peu pres au moment ou Ralph était censé
étre dans le Devon, mais le fait qu’il ignore que la terre est rouge
autour d’Exeter me convainc qu’il était presque certainement
ailleurs. Je pense qu’il était a Chilworth, pres de Southampton.

— Dans quel but ?

— Dans le but de voir Matthew et de lui donner des
instructions.

Timothy plissa le nez comme un chien qui flaire un os
suspect.

— Il faudra que tu trouves mieux que c¢a, dit-il.

Une bande de fétards éméchés sortirent bruyamment de
I’auberge, braillant des chansons paillardes et riant comme des
imbéciles en titubant a travers la cour. Timothy suivit leurs
ébats d'un ceil réprobateur.

— Regarde-moi ca! Ils seront pires que ce soir des qu’ils
auront posé le pied sur le sol francais, prophétisa-t-il d'un ton
lugubre. Il y a quelque chose a I’étranger qui éveille les plus bas
instincts des Anglais, alors méme qu’ils sont disciplinés et
corrects chez eux. Ils se mettent a voler et a violer dans tous les
villages et les villes qu’ils traversent. Certains seront pendus,
d’autres fouettés sans que cela dissuade leurs camarades. Mais
ce n’est pas mon probleme, Dieu merci. Continue, colporteur.
Donne-moi une autre raison de suspecter Matthew.

— Les deux tentatives pour mutiler Lionel se sont passées
apres l'arrivée de Matthew a Londres et apres que Ralph eut
appris, par ’entremise de Berys, que le complot contre le duc
avait été découvert. Le premier essai fut un échec : Lionel s’était
seulement cassé un bras dans la chute et il était en mesure de
retrouver Thaddeus pres du prieuré. Quelqu’'un le suivait cette
nuit-1a et, j'en jurerais sur ma téte, c’était soit Ralph soit
Matthew. Pour ma part, je crois que c’était le premier. Ralph
devait avoir des amis parmi les officiers qui étaient de garde aux
portes et qui 'auront laissé sortir et rentrer sans poser trop de
questions.

« Thaddeus aurait-il été en mesure de fournir un nom a ce
moment et a cet endroit, je doute que I'un ou 'autre aurait vécu
pour raconter l'histoire, mais, sauf nécessité absolue, Ralph
n’aurait pas voulu risquer de tuer a découvert. Quoi qu’il en soit,
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tous deux furent empéchés de se rencontrer de nouveau le
lendemain soir et la seconde tentative pour blesser Lionel a été
plus réussie. La chute cette fois lui a cassé la cheville et Matthew
fut envoyé a sa place pour rencontrer Thaddeus. Qui a suggéré
que ce soit lui, vous en souvenez-vous ?

— Lionel, fit vivement Timothy. Si bien que ton argument ne
vaut rien, 'ami. Matthew ignorait tout du complot avant que
nous I'ayons mis dans le secret.

— En jouant, comme par hasard, le jeu des conspirateurs. Je
suis slr que si vous aviez décidé d’aller vous-méme a I'entrepot
a la place de maitre Arrowsmith, Matthew aurait rejoint
Thaddeus avant vous. Mais vous lui avez facilité les choses.

Timothy digéra lentement le coup avant de demander :

— As-tu d’autres arguments pour confondre le jeune
Matthew ? Tu ne m’as pas encore convaincu.

Je soupirai, tout en sachant au fond de mon ceeur ce qu'’il
devait savoir aussi : il y avait une grande part de conjecture et
d’intuition dans ce que je disais et tres peu de preuves
concretes.

— Deux choses encore. D’abord, Thaddeus n’a pas été tué
proprement. Il s’est manifestement battu contre son assaillant
apres que le coup fatal lui a été porté. Il y avait une meurtrissure
sur sa machoire, 1a ou il a été frappé. Plus tard, quand nous
étions ensemble dans la chambre de la tour — vous, moi, maitre
Arrowsmith et le jeune Wardroper —, j'ai remarqué que
Matthew massait les articulations de sa main droite, comme si
elles étaient endolories ; mais, sur le moment, je n’en ai rien
pensé. Deuxieme point, quelque chose me préoccupait a propos
de la découverte du corps de Thaddeus. Sur le moment, je n’ai
pas réussi a déterminer ce que c’était et, progressivement, j’ai
oublié. Mais récemment, ce malaise est revenu me hanter et j’en
ai enfin trouvé la cause.

« Le meurtrier a di réaliser que sa victime n’était pas morte
quand il I'a laissée. Mourante tres certainement, mais sans que
la vie I'ait entierement quittée. Pourquoi ce fait ne 'a-t-il pas
troublé ? Pourquoi ne s’est-il pas assuré que Thaddeus était
mort avant que votre envoyé arrive pour le rendez-vous ? Car
comment savait-il quand il arriverait ? Thaddeus aurait encore
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pu étre capable de murmurer un nom : le nom de son meurtrier
et celui de 'homme payé pour tuer le duc Richard. Cest un
risque qu’il ne pouvait prendre a moins d’étre en position de
controler les événements. Si bien que cet homme, d’apres mes
déductions, devait étre Matthew Wardroper.

« La seule chose qu’il ne pouvait prévoir, évidemment, c’était
mon arrivée, avec Philip Lamprey, sur les lieux. Mais méme
alors, sa chance a tenu bon. Thaddeus est mort dans mes bras
sans avoir prononcé un mot. Et lors des deux tentatives contre
la vie du duc Richard, qui a pensé a se demander ou était
Matthew ou a contréler ses mouvements pendant Ila
mascarade ? Mais nous savons ou il était quand Great Hal s’est
emballé. Il trottait juste derriere Sa Grace.

Il y eut un long silence quand ma voix s’éteignit. La cour était
vide a présent, mais des rires et un brouhaha joyeux
provenaient de la taverne. Les ombres s’allongeaient tandis que
le soleil plongeait derriere les toits de Calais ; auréolées dune
pale lueur, des chandelles apparaissaient aux fenétres. A l'ouest,
le ciel assombri était strié de lacs et de ruisseaux couleur de
perle. Plus loin, au-dela des murs, on entendait le murmure
apaisant de la mer.

Timothy finit par bouger, a regret. Comme si, au sortir d'un
profond sommeil sans réve, il revenait a une existence
contrariante et douloureuse.

— Tu n’as pas le début d'une preuve pour soutenir ces
assertions, dit-il. Rien que ce que tu as dans la téte.

— Je le sais, mais me croyez-vous ? Si oui, nous devrions étre
capables de réfléchir a ce que nous pourrions faire.

Il se leva et me tendit la main pour m’aider a faire de méme.

— En dépit de mon jugement et en dépit de toute raison, je te
crois. Comme tu dis, il nous reste a présent a trouver des
preuves.

Une autre pensée le frappa qui sapa sa confiance naissante :

— Mais c’est le jeune Wardroper qui a sauvé le duc quand
Great Hal s’est emballé ! Pourquoi l'aurait-il fait s’il est notre
assassin ?

— Je pense que 'homme qui a sauvé le duc, c’est le duc lui-
méme, répondis-je, grace a ses talents de cavalier et a son esprit
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vif. Je ne nie pas que, selon les apparences, Matthew était le
sauveteur ; je ne doute pas que le duc Richard ait vu les choses
ainsi. Mais il y avait une extréme confusion quand ils ont frélé le
bord du fossé. Qui entrainait qui ? Qui poussait 'autre ? De la
ou j’étais, on aurait aussi bien pu croire que Matthew essayait
de forcer le duc dans le fossé. Je voulais savoir de la bouche
méme de Sa Grace son opinion sur la question, mais John
Kendall m’a refusé une audience ce matin en raison de l'arrivée
du duc de Bourgogne.

— Et aussi, commenta Timothy d’'un ton raide, parce qu’il te
juge effronté et qu’a son avis tu désertes trop souvent ton poste.

— Pour ca, j’en suis bien convaincu, dis-je en étirant mes bras
au-dessus de ma téte. Par tous les saints du Ciel, que je serai
heureux de voir cette affaire s’achever et de retrouver ma chere
route !

— Tu abandonnerais un toit accueillant, des repas a heures
fixes et ta paie pour la vie hasardeuse de colporteur ? demanda
Timothy, incrédule.

— Et comment ! répondis-je. Vous pouvez jouir de ce monde
de ragots et d’intrigues, ou tous s’espionnent mutuellement, ot
personne ne fait confiance a personne, ou les sourires sont faux
et ou les promesses solennelles sitot prononcées sont trahies.
Moi, je ne pourrais m’en accommoder.

— Chacun son gotit ! fit Timothy en haussant les épaules.

Quand nous approchames de la maison du négociant, il posa
sur mon bras une main impérieuse.

— Pas un mot a qui que ce soit des doutes et des soupcons
que tu m’as confiés ce soir ! m’ordonna-t-il. Je parle surtout de
tes idées sur les intentions du roi. Si tu as raison, tu ferais bien
de laisser Son Altesse les révéler elle-méme, au fil du temps. Car
si tu te trompes, tu pourrais étre arrété pour crime de lese-
majesté.

— Je serai discret, promis-je. Je suis comme vous, je tiens a
ma peau !

Apres avoir décliné le mot de passe et subi I'examen de la
sentinelle qui gardait la porte, nous flimes admis a franchir le
seuil.
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— Ou est le jeune Wardroper ? me demanda Timothy dun
ton comminatoire.

— Je lui ai donné la consigne de surveiller Ralph.

— Tu lui as... explosa Timothy. Connaissant tout ce que tu
crois savoir sur eux deux ?

— Sa Grace est entourée de ses amis et de trois écuyers
servants, lui dis-je, apaisant. Elle est en sécurité jusqu’a I'heure
du coucher. A mon avis, Ralph et Matthew ne vont rien tenter
ouvertement, a moins dy étre forcés. Aucun meurtrier ne
souhaite étre pris. Il tient trop a la vie.

On faisait de la musique la-haut a I’étage, un air doux et
plaisant qui mettait en valeur la voix de Ralph.

— Lui, au moins, a pour mere une Francaise, grommela
Timothy. Mais je me demande quelle peut étre I'excuse du jeune
Wardroper.

Contrairement a ce que je craignais, mes réflexions n’étaient
pas tombées sur un sol aride mais sur une terre fertile ou
poussaient déja des racines. « Dieu veuille que mes conjectures
soient correctes, priai-je, et qu’elles n’aient pas diffamé des
innocents, y compris le roi Edouard. »

— Que faisons-nous maintenant ? demandai-je a Timothy. Il
ne peut y avoir arrestation sans preuves. Pour le moment, ce ne
serait que ma parole contre la leur.

— Nous allons nous coller comme des gratterons a Sa Grace
et mettre entre elle et ces deux-la autant de distance que nous
osons sans trop éveiller la suspicion. Simultanément, nous
allons réfléchir du mieux que nous pouvons a la maniere de
résoudre notre affaire. Un moyen de prouver a tout le monde
qui sont les traitres.

Victime d’un doute passager, je demandai :

— Et si je me suis trompé ?

— Il n’y aura pas de mal, hormis le temps perdu. Tu n’en as
parlé qu’a moi ? Tres bien. Ne te tracasse pas. Tu es un homme
droit, colporteur. Et je suis fier de t’avoir pour ami. Je ne te
trahirai pas.
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CHAPITRE XIX

Le duc de Bourgogne quitta Calais le lendemain et les
conclusions du conseil de guerre qui s’était tenu la veille avec le
roi Edouard circulérent bientdt parmi les troupes. De méme que
certains seigneurs et capitaines, le duc Richard devait
accompagner son beau-frere a Saint-Omer avant de se diriger
vers le sud pour rejoindre le roi et le duc de Clarence qui, entre-
temps, conduiraient leurs troupes vers Saint-Quentin, son
défenseur, le comte de Saint-Pol, ayant proposé de leur livrer la
ville.

Timothy et moi avions pour mission de suivre le duc, ou qu’il
allat.

— Ce matin, sitbt que Sa Grace a été habillée, je lui ai
demandé une audience et elle me I'a accordée, me dit Timothy.
Je I'ai aussi priée de laisser Ralph Boyse et le jeune Wardroper
suivre avec le reste de la maison, mais sans lui en indiquer le
motif. Cela nous donnera une ou deux nuits de répit, sans leur
compagnie, et la possibilité de réfléchir. A propos, John Kendall
m’a dit que le duc Richard te recevra tout de suite si tu veux
toujours lui parler.

Les pieces réservées a l'usage privé du duc étaient plus
encombrées que jamais car on descendait au rez-de-chaussée
des coffres de voyage remplis de vétements, de livres et de
musique pour les charger dans les fourgons a bagages. Dans un
jour ou deux, quand les derniers officiers et domestiques
auraient aussi quitté les lieux avec le roi, la maison
redeviendrait la résidence calme et luxueuse d'un gentilhomme
et attendrait le retour de son propriétaire 1égitime.

Partiellement armé, le duc Richard portait le plastron, le
gorgerin, les canons d’arriere-bras et les cuissards qui
donnaient un aspect militaire a son velours ambre. Pour la
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premiere fois depuis notre arrivée a Calais dix jours plus tot, il
me semblait qu’apres nous étre prélassés lors de sempiternelles
parties de campagne, nous partions enfin guerroyer. Cependant,
je ressentais de nouveau une appréhension passagere; cette
sorte de nausée au creux de 'estomac toujours liée a la crainte
de m’étre trompé dans mes hypotheses.

— Eh bien, Roger, dit le duc en levant les sourcils, tu désirais
me voir ?

— Je souhaite vous poser une question, Milord.

— Je t’écoute.

J’hésitais, péniblement conscient de son regard inquisiteur.
Puis, rassemblant mon courage, je me lancai :

— Milord, quand le jeune Matthew Wardroper...

— Encore Wardroper, murmura-t-il. Cest la seconde fois
depuis ce matin qu'on m’en parle...

Ignorant I'interruption, je poursuivis :

— Quand il s’est rué derriere vous le jour ou Great Hal s’est
emballé... avez-vous senti qu’il essayait de vous porter secours...
ou de vous pousser vers le fossé ?

— D’ou vient le vent ? murmura doucement le duc, le front
plissé. Une question tres insolite, tu en es d’accord. Mais je vais
essayer de te faire une réponse honnéte. Je ne veux pas savoir ce
que tu en feras, tu m’entends ? Je compte que cette affaire sera
bient6t résolue et le plus discretement possible. Et qu’il soit
aussi bien entendu qu’aucun homme ne doit étre accusé de quoi
que ce soit sans preuve formelle.

Il caressa son menton d’un air méditatif avant de reprendre :

— Jusqu’a ce jour, je pensais que Matthew m’avait sauvé,
mais je dois admettre que ta question souleve des doutes dans
mon esprit. Bien entendu, mon attention était concentrée sur la
nécessité de reprendre le controle de Great Hal et je ne peux me
souvenir tres clairement de 'incident mais...

— Mais ? l'incitai-je vivement, car il s’était tu.

— ... la vérité est que je ne suis plus siir de ce qui s’est passé,
dit-il d'un ton morne. C’est tout ce que je peux te dire.

J’aurais pu le pousser dans ses retranchements mais, dans
son regard, quelque chose me l'interdit. J’espérais que lui-
méme m’interrogerait sur les raisons de ma question, mais il
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coupa court a l'audience en se tournant pour saluer John
Kendall qui faisait son entrée avec une liasse de documents que
le duc devait lire et signer. Je n’avais d’autre choix que
m’incliner et quitter la piece. Néanmoins, j’avais obtenu quelque
chose. Loin de rejeter ma suggestion comme une absurdité
parfaite, Sa Grace avait pratiquement admis qu’elle méritait
considération, et je ne pouvais m’empécher d’estimer que cela
valait confirmation de mes soupcons.

Deux heures plus tard, Timothy et moi quittions Calais a
cheval dans la suite du duc Richard, laissant Ralph Boyse et
Matthew Wardroper derriere nous. Mais pas pour longtemps.
Nous les rejoindrions bientot, eux et I'ensemble des troupes, en
marche vers Saint-Quentin.

— A ce moment-l3, ils feront sirement une autre tentative,
grommela Timothy. Si tu as raison sur la signification du jour de
la Saint-Hyacinthe, il ne leur reste plus beaucoup de temps. Il
faut nous y préparer. J’attendais mieux du jeune Wardroper et
Lionel sera effondré quand la vérité apparaitra. C’est sur sa
recommandation que son cousin est entré au service du duc et il
se sentira responsable de la trahison de Matthew.

Je me tus. Au-dessus de nos tétes, les étendards d’Angleterre
et de Bourgogne claquaient au vent et se mélaient ; derriere
nous se déroulaient ’équipement et les forces de deux fiers pays
caparaconnés pour la guerre. Et cependant, autour de nous, les
gens s’activaient a leur tache quotidienne comme si nous
n’existions pas, aiguisant leur faux, rentrant le foin, soignant
leurs abeilles. Dieu que jaurais aimé sauter de ma rosse pour
aller leur préter la main! Le duc Richard n’était pas seul a
espérer que cette affaire devait sans trainer trouver sa
conclusion.

La pluie inondait le champ de bataille d’Azincourt transformé
en mer de boue ou les arbres ruisselaient lamentablement sur le
camp de 'armée anglaise. Cela faisait presque soixante ans que
Henri de Monmouth avait conduit ses troupes décimées a
travers ce terrain pour écraser les forces et la chevalerie
francaises et remporter pour son pays une des plus
retentissantes victoires de tous les temps. Mais c’était une
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moindre gloire qui attendait le présent ost2° anglais tandis que
son armée se reposait sur ce fameux champ de bataille.

Accueillis par la duchesse Marguerite, nous avions fait
pendant plus de deux semaines le pied de grue a Saint-Omer,
dans I'attente d’'un messager de Calais venu nous dire que le roi
était enfin disposé a partir pour Saint-Quentin. Les hommes
frustrés murmuraient a propos de cet étrange retard. Quant a
moi, il renforcait ma conviction que mon raisonnement était
correct : le roi Edouard jouait un jeu profondément retors. Pour
finir, cependant, la nouvelle nous parvint que I'armée s’était
ébranlée et que le duc Richard devait rejoindre ses freres sur le
champ de bataille d’Azincourt.

Pourquoi le roi Edouard avait-il choisi ce lieu de rendez-
vous ? Je l'ignorais mais je soupconnais qu’Azincourt donnait
un certain relief a ses intentions belliqueuses et aiderait a
dissiper les craintes croissantes que son engagement dans la
guerre était plus que réservé.

Sitot que le camp avait été monté, les tentes du duc
s’établirent le long de celles de ses freres, les feux pour les
hommes s’allumerent et 'on explora la campagne environnante
a la découverte d’abris. Timothy et moi partimes a la recherche
de Ralph et de Matthew, laissant des instructions strictes aux
écuyers servants : il fallait que I'un d’eux soit constamment
présent aupres de Sa Grace. Avec une belle unanimité, ils
baisserent leur nez patricien et murmurerent quelques propos
vengeurs ou il était question que Tim et moi nous mélions
plut6t d’apprendre a nos grand-meres a rassembler les canetons
et a conduire les oies au pré. Nous partimes certains qu’ils ne
manqueraient pas a leur devoir.

Nous trouvames facilement Matthew. Il était déja en route, en
compagnie de Jocelin d’'Hiver et d’'un autre écuyer de la maison,

20 Ost ou host (du latin hostis): armée féodale en wvue
d’expéditions relativement longues. Seuls les rois, ducs et
comtes pouvaient mobiliser ainsi leurs vassaux. L'ost a peu a
peu disparu avec l'organisation d’armées nationales apres la
guerre de Cent Ans. (N.d.T.)
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pour le pavillon principal du duc afin de lui présenter ses
devoirs et de reprendre ses fonctions habituelles.

— Ou est Ralph Boyse ? lui demanda Timothy, qui ajouta
rapidement : le duc Richard veut le voir.

— Il n’est plus avec nous, répondit Jocelin qui devanca
précipitamment Matthew. Heureux diable ! poursuivit-il dun
ton envieux en regardant autour de lui la terre gorgée d’eau, les
bois lointains de Tramecourt noyés dans la brume et les
hommes transis, serrés autour de maigres feux plus prodigues
de fumée que de flammes.

— Que veux-tu dire ? fit Aprement Timothy. Ou est-il ?

— Il a été renvoyé chez lui en Angleterre avec une douzaine
d’autres qui ont attrapé une dysenterie, expliqua Matthew.
Comme dit Jocelin, heureux diable !

Je me retins de regarder Timothy.

— Je n’ai pas trouvé Ralph tellement abattu la derniere fois
que je I’ai vu.

— Cétait il y a deux semaines, fit observer justement
Matthew. Une épidémie de dysenterie s’est déclarée a Calais le
lendemain de votre départ.

Le troisieme homme qui était avec eux confirma :

— Quantité d’hommes ont été frappés et il y a eu quelques
morts. Mais ne vous en faites pas, je ne pense pas que Ralph soit
tres atteint. En fait, jusqu’a la nuit ou le bateau a mis les voiles,
je ne m’étais pas rendu compte qu’il était malade.

— Il y a des hommes qui savent souffrir en silence ! s’'indigna
Matthew. Quoi qu’il en soit, le maitre intendant était convaincu
qu’il était malade et I’a renvoyé chez lui. Je dirai a Sa Grace ce
qui s’est passé.

— Je m’en charge, aboya Timothy en faisant demi-tour pour
retourner au pavillon.

Si le duc Richard disait a Matthew qu’il n’avait pas réclamé
Ralph, le jeune Matthew pourrait se poser des questions. Plus
tard, pendant le diner de Sa Grace, le maitre espion vint me
trouver pour me demander :

— Que penses-tu de tout ca ?

La pluie avait enfin cessé mais cette soirée d’aolit n’en
demeurait pas moins maussade ; une couche impénétrable de
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nuages planait, suspendue au ras des cimes. Le sol clapotait
sous nos pieds et le froid nous pénétrait. Timothy s’était
enveloppé dans son manteau et moi, bien que je fusse habitué a
vivre a la dure, je frissonnais de temps a autre.

— Ralph n’est pas notre assassin, lui répondis-je lentement. A
présent que nous nous éloignons de la cOte et pénétrons en
France, il se sépare délibérément de Matthew. Il n’est plus utile
a leur plan. Qui que soient ses maitres francais, 'un d’eux a
certainement essayé de prendre contact avec lui cette nuit a
Calais, avec succes probablement, et lui a dit de retourner en
Angleterre. Ils ne veulent pas que sa position dans la maison du
duc soit compromise. Désormais, Matthew est seul. S’il se fait
prendre, il faut qu’on ne trouve aucun lien entre lui et Ralph.

— Mais nous connaissons l’existence de ce lien.

— D’accord, mais si Matthew et Berys Hogan gardent le
silence, vous auriez du mal a la prouver. Mais, jusqu’a présent,
mis a part le duc, personne ne sait rien de nos soupcons. On
nous croit toujours en train de tatonner dans les ténebres.

Timothy souleva une motte de boue avec le bout de sa botte.

— Penses-tu que le jeune Matthew va faire une autre
tentative ?

— C’est probable. Et inutile. Car, poursuivis-je, anticipant la
question suivante de Timothy, je ne crois pas que méme le duc
Richard soit en mesure de faire changer d’avis le roi en la
matiere. Mais les Francais n’ont aucun moyen d’en étre sfirs
tant que Son Altesse n’aura pas dévoilé son jeu et réprimé avec
succes ’opposition.

— Espérons que tu as raison, soupira Timothy. Je ne cesse de
me tourmenter a I'idée que nous devrions peut-étre chercher
ailleurs le coupable.

— Faites-moi confiance, lui dis-je avec une assurance qui
m’abandonnait souvent, surtout pendant les longues gardes de
nuit sans sommeil.

Curieusement, je dormis cette nuit-la beaucoup mieux que
depuis des semaines.

J’avais été de garde avec les sentinelles devant la tente du duc
jusqu’a ’heure de matines et laudes, quand Timothy et deux

217



autres vinrent nous relever. Je m’enroulai dans mon manteau
et, dédaignant I’abri d’'un fourgon a bagages, je me trouvai une
place autour d’un feu de camp, en compagnie d’'une douzaine de
braves gars du Yorkshire. Certains ronflaient, loin de ce bas
monde, les autres, serrés autour des flammes, échangeaient des
propos décousus, incapables de s’abandonner au sommeil bien
qu’il fit deux heures du matin.

Je ne m’attendais pas a dormir, moi non plus, mais je dus
sombrer dans le sommeil en quelques minutes et je me mis a
réver : j'étais debout pres du sanctuaire vide dans les bois du
manoir de Chilworth. Les chants doiseaux et les
bourdonnements des insectes s’étaient tus, les arbres eux-
mémes paraissaient chargés de menace. La femme du berger
venait a ma rencontre en souriant et en hochant la téte.

— Exactement comme sa mere, vois-tu, dit-elle quand elle me
croisa.

Je tournai la téte pour la suivre des yeux mais elle s’était
évaporée. Amice Gentle avait pris sa place et murmura :

— Deés que jaurai pris tes mesures, je vais pouvoir découdre
ca.

Puis, alors qu’elle me souriait, ses traits se brouillerent avant
de prendre la forme de ceux de Lady Wardroper qui tenait a la
main une bombarde bretonne. Elle la porta a ses levres et joua
quelques mesures de C’est la fin, puis, passant devant moi, elle
s’avanca entre les arbres ou, comme Millisent Shepherd, elle
disparut aussi. Je sentais la chaleur pénétrer tout mon corps et
quelqu’un me secouait le bras en criant...

— Réveille-toi, mon gars ! Réveille toi ! Tu t’es trop approché
du feu. Tes chausses crament !

Je m’éveillai dans une odeur de laine roussie juste a temps
pour rouler loin du feu avant qu’il n’atteigne ma jambe, que je
dévétis et examinai: juste une plaque de chair rougie et
douloureuse.
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— Tu chevauchais les cavales de la nuit2, me dit un des
hommes du Yorkshire. Tu grognais dans ton sommeil comme si
quelqu’un te rongeait 'esprit.

— Clest ¢a, répondis-je laconique en renfilant mes chausses
roussies et en grimacant car ma jambe me faisait mal.

— Il te faut un cataplasme de laitue et de poireau la-dessus,
me conseilla gentiment un autre.

Cest a peine si je I'entendis car déja je m’étais étendu et
couvert de mon manteau que j’avais envoyé promener en me
tournant et me débattant. Mais le sommeil s’était enfui et ce fut
mon réve qui revint a la charge jusqu’a ce que je m’applique a
mettre de 'ordre dans ce chaos. Des choses qui m’étaient
demeurées confuses depuis des semaines commencaient a
prendre une signification et je voyais la piste se dessiner plus
clairement devant moi. Enfin, juste avant ’aube, je tombai dans
un sommeil sans réve et je m’éveillai reposé dans un monde
encore humide sous mes pieds, mais le soleil chassait les nuages
et les brumes s’élevaient au-dessus des genoux sur la plaine
baignée d’eau. Au-dela, les foréts d’Azincourt et de Tramecourt
bornaient I’horizon et l'air matinal était acre de fumée car
partout les hommes s’efforcaient de ranimer les foyers éteints
pour chauffer des marmites d’eau. Chacun sortait de la sacoche
de toile suspendue a sa ceinture une poignée d’avoine pour
essayer de se cuisiner une bouillie. Refusant 'offre généreuse de
mes compagnons de partager la leur, je partis vers les tentes du
duc de Gloucester a la recherche de Timothy Plummer.

— Ou est Wardroper ? lui demandai-je de but en blanc.

— Je me suis arrangé pour qu’il soit envoyé avec une équipe
de fourrageurs chargés de trouver des ceufs et du lait pour le
déjeuner de Sa Grace, dit Timothy qui me prit le bras et baissa
la voix. On dit que nous allons passer une seconde nuit ici,
malgré les nouvelles rapportées par les éclaireurs a cinq heures
ce matin : le roi Louis a levé l'oriflamme et rassemble une armée
a Beauvais. La chevalerie francaise se regroupe autour de ses
étendards. Sa Grace et quelques autres rongent leur frein. Ils ne

21 [anglais nightmare, qui signifie « cauchemar », se compose
de night, nuit, et mare, jument. (N.d.T.)
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peuvent comprendre pourquoi le roi tarde ainsi. Mais, pour
moi, je suis plus que jamais certain que tu avais vu juste,
colporteur.

La journée s’écoula sans anicroche. Matthew revint avec les
fourrageurs, et Timothy et moi ne le perdimes pratiquement pas
de vue. Tim et moi étions heureux d’avoir cette excuse pour
éviter la compagnie du duc Richard dont l'irritabilité croissait
au fil des heures sans que lui parvienne de son frere ainé une
convocation au conseil de guerre. De fait, le roi s’était retiré
dans son pavillon et ses instructions étaient de ne pas le
déranger, un ordre dont chacun comprit la signification quand
on vit une courtisane de haut vol pénétrer dans sa tente.
Lorsque la nouvelle parvint aux oreilles de Sa Grace, ses levres
minces se pincerent au point de disparaitre et son humeur tout
le reste de la journée fut franchement exécrable.

Elle ne m’épargna pas : quand je vins prendre ma garde, il
m’ordonna sechement de me procurer une nouvelle paire de
chausses et de ne plus me présenter devant lui dans I’état ou
j'étais. J’avais oublié le grand trou roussi dont le feu avait
agrémenté mes chausses et, diiment rabroué, je partis a la
recherche du préposé aux livrées. A la nuit tombée, I’humeur de
Sa Grace ne s’était pas améliorée ; quand le duc sortit de sa
tente, deux écuyers sur les talons, et se dirigea d’un pas raide en
direction du pavillon de son frere ainé, il avait I'air sinistre. Je
lancai un coup d’ceil interrogateur au garde, mais ce vaillant
camarade haussa simplement les épaules et grommela qu’il ne
tenait pas a risquer la colere du duc en le suivant ot on ne lui
avait pas demandé d’aller.

— Alors, j’irai seul, dis-je.

En courant, je rattrapai le duc et ses écuyers juste a 'instant
ou ils entraient dans la tente du roi; je réussis a me glisser
derriere eux sans me faire remarquer.

A la lueur épaisse des torches dégoulinantes qui
remplissaient ’espace confiné d’un voile de fumée, je distinguai
le roi Edouard assis a une table avec ses capitaines : Louis de
Bretaylle, le duc de Norfolk, le comte de Northumberland et
Lord Hastings. Agenouillé sur le sol, le duc de Clarence jouait

220



aux dés avec le comte Rivers et le marquis de Dorset, tandis que
le duc de Suffolk, un peu a écart, buvait du vin a une gourde de
cuir. A l'entrée de la tente, Lord Stanley et John Morton se
pousserent de coté pour permettre au duc Richard d’avancer
sans encombre, mais ni I'un ni 'autre n’aurait pu se sentir flatté
de la facon dont il passa devant eux sans les voir.

La conversation tournait autour d’un inépuisable sujet :
Charles de Bourgogne.

— Je n'oublierai jamais, racontait en riant le roi a Lord
Hastings, I'impudence avec laquelle il est arrivé a Calais,
accompagné de sa seule garde personnelle, aussi froidement
que s’il avait amené les troupes qu’il m’avait promises...

Il s’interrompit en voyant venir son jeune frere dont
I'expression tendue ne pouvait lui échapper. Il lui tendit la
main.

— Tout va bien ! Tout va bien, Dickon ! Je sais que tu viens
me faire des reproches ! Mais nous repartons demain. Tu en as
ma parole solennelle.

Les traits du duc se détendirent un peu.

— Ce n’est pas trop tot, murmura-t-il d'un ton bourru.

Puis, un instant plus tard, apres avoir recu de nouvelles
assurances du roi Edouard, son imprévisible sens de I’'humour
se donna libre cours. Louis de Bretaylle s’étant plaint que le duc
Charles n’avait pas amené un seul homme de cette grande
armée qui devait étre la contribution de la Bourgogne a la
guerre, Sa Grace dit en souriant :

— Mais, mon cher Louis, mon beau-frere a reconnu lui-méme
que nous n’avons pas besoin de lui. Et ce qui lui manquait en
hommes, il 'a compensé en encouragements.

Le roi et Lord Hastings se mirent a rire.

— L’estime que Charles se porte est si grande qu’elle en est
désarmante, dit en souriant le premier. Il a eu l'effronterie de
suggérer qu’une fois que j'aurais renversé les Francais grace au
seul poids du nombre, il serait heureux de me donner son avis
sur les aspects plus subtils d'une campagne en Italie.

A cet instant, je perdis tout intérét pour les propos de Son
Altesse. Je venais de me rendre compte que le duc Richard
s’était déplacé vers l'autre coté de la tente. Son dos frolait
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presque la paroi de soie et lui-méme était debout au centre du
halo d'un chandelier posé sur une table de campagne. De
dehors, sa silhouette devait étre parfaitement reconnaissable
pour qui le connaissait bien ; non seulement il était petit, mais
le long rideau dansant de ses cheveux balayait ses épaules de
taille inégale. On m’avait raconté que lorsqu’il avait onze ans, il
se battait avec son frere ainé et le c6té droit de sa poitrine et son
bras droit s’étaient développés plus vite qu’a gauche, ce qui lui
avait valu cette apparence tres légerement asymétrique. Ces
trois caractéristiques corporelles : taille, chevelure, épaules,
permettaient de I'identifier aisément.

Alors que je décelais le danger possible, ce qui avait di
inconsciemment attirer mon attention se reproduisit : la paroi
de soie ondula légerement, comme si quelqu’un leffleurait de
I'extérieur. Je me précipitai par 'ouverture de la tente, alarmant
les sentinelles du roi qui gardaient ’entrée. Avant qu’elles aient
eu le temps de reprendre leurs esprits ou de m’apostropher,
j’entamai au pas de charge le tour de la tente juste a temps pour
voir une silhouette indistincte lever une arme au-dessus de sa
téte. Je vis miroiter le métal et jen conclus que la main qui
s’abaissait tenait un couteau.

J’étais encore trop loin pour me saisir de notre assassin et la
seule solution qui me restait était de crier. Aujourd’hui, je ne me
souviens pas de ce que j’ai pu dire ; quoi qu’il en soit, je hurlai
assez fort et assez farouchement pour faire dévier le bras de
notre meurtrier potentiel quand il enfonca sa lame dans la soie
qui se déchira et pour l'effrayer si bien qu’il prit instantanément
la fuite. Je ne fus que vaguement conscient du cri poussé par le
duc Richard, suivi d’'un vacarme étourdissant sous la tente, car
j’étais a la poursuite de ma proie qui courait sur le sol détrempé,
ses pieds dérapant sur I’herbe mouillée.

Puis ce fut mon tour de patiner sur une flaque de boue ot je
faillis m’étaler. « Il va m’échapper », pensai-je, désespéré.
C’était compter sans le tapage qui avait réveillé tout ce secteur
du camp. Des hommes avancaient a tatons, clignant des yeux
comme des hiboux. Je hurlai :

— Trahison ! Arrétez cet homme !
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A présent, les sentinelles et la plupart des occupants de la
tente royale s’étaient joints a la chasse, dévalant a toutes jambes
le terrain humide, jurant lorsqu’ils trébuchaient sur des
hommes endormis et réclamant des torches a cor et a cri.
D’autres arrivaient de quartiers plus éloignés du camp et, tout a
coup, Timothy galopait a mes cotés.

— Le duc Richard, haletai-je. Il est sauf ?

— Une méchante entaille dans le bras gauche, mais rien
d’inquiétant. Une blessure nette, qui se fermera vite. Est-ce
Matthew Wardroper que tu as vu ? ajouta-t-il apres avoir repris
son souffle.

— Jusqu’a ce qu’on l'ait attrapé, je ne l'affirmerai pas, bien
que j’en sois str... Le voila... Le voila ! criai-je a pleins poumons.
Il se dirige vers les bois de Tramecourt.

Les autres avaient déja repéré sa silhouette qui fuyait et une
exclamation de triomphe retentit quand le scélérat fut plaqué au
sol. Hors d’haleine, nous l'encerclames. On approcha des
torches et des brandons pour éclairer le traitre qui se tordait
furieusement. Quelqu’un se baissa, saisit son menton et tourna
vers la lumiere le visage crispé.

Timothy grogna de satisfaction.

— Matthew Wardroper, dit-il.

— Non, dis-je en secouant la téte, ce n’est pas Matthew.
Matthew est mort et enterré depuis plusieurs semaines.
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CHAPITRE XX

Tout le monde me fixait, les yeux écarquillés. Puis Timothy
posa la question que tous se posaient :

— Par Dieu, que veux-tu dire ?

— Ce que j’ai dit : ce garcon n’est pas Matthew Wardroper. Si
mes déductions sont justes, la dépouille de Matthew repose
quelque part dans une clairiere dans les foréts proches de chez
lui.

Du bout de ma botte, je remuai ’homme écroulé au sol :

— Ai-je raison ? Je ne sais pas comment tu I’as tué. Avec un
couteau probablement; il semble que ce soit ton arme de
prédilection. Mais il est enterré pres du sanctuaire désaffecté.

Les yeux bruns me fixaient, briilants de malveillance, mais il
n’y eut pas de réponse.

Lord Hastings, qui était arrivé avec le roi et quelques
seigneurs, demanda séverement :

— Alors s’il n’est pas... celui que vous pensiez, qui est-ce ?
Parle ! Qui es-tu ? demanda-t-il en jetant sur le prisonnier un
regard menacant. Tu ferais bien de le dire de toi-méme car nous
le saurons, d’'une maniere ou d’'une autre. Parle, misérable
traitre !

—Je ne suis pas un traitre! s’écria le prisonnier avec
indignation. Je suis Julien d’Amboise. Ma mere était anglaise,
mais mon pere est le comte d’Amboise, et je suis un loyal
homme lige du roi Louis.

— Comme c’est vraisemblable ! grinca le duc de Suffolk. Si tel
est le cas, pourquoi essaies-tu de tuer mon beau-frere
Gloucester ?

J’observais attentivement le roi depuis que le jeune homme
avait révélé son identité ; a cet instant, je le vis soudain tourner
a demi la téte vers son maitre des roles, debout derriere lui.
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Aussit6t, John Morton avanca d’un pas et prit la parole dun ton
doucereux :

— Cet interrogatoire peut sirement étre mené ailleurs. Son
Altesse doit étre désireuse de vérifier 1’état de santé de Milord
de Gloucester, comme nous tous, d’ailleurs. Aussi laissons
Monsieur d’Amboise, si tel est bien son nom ; il sera mis sous
bonne garde et conduit sous escorte dans un lieu sir ou on
I'interrogera plus tard.

Le roi notifia son approbation :

— Mettez Monsieur d’Amboise dans les chaines jusqu’au
matin et j'enverrai mes hommes l'interroger. Tout de suite !
Immédiatement !

Puis, passant un bras autour des épaules de Lord Hastings, il
I'entraina :

— Allons retrouver Dickon.

J’étais assis avec Timothy Plummer dans la tente du duc de
Gloucester ou nous avions tous deux été convoqués par Sa
Grace, une fois la panique apaisée et le camp calmé. En chemin,
Timothy m’avait murmuré d’un ton pressant :

— Quelles que soient les autres réponses que tu feras au duc,
tu ne sais rien des motifs pour lesquels les Francais voulaient le
tuer. A moins, bien siir, que tu ne souhaites en découdre avec le
roi Edouard.

Je compris son avertissement. Que la conduite future du roi
déclenche une querelle entre lui et son plus jeune frere, c’était
une chose ; mais qu’un simple sous-fifre cause des dissensions a
cause d’une folle hypotheése non prouvée, c’en était une autre,
tres différente.

— Vous pouvez compter sur moi, dis-je.

Le duc Richard avait retiré son pourpoint ; son bras était
enveloppé de lin blanc et son poignet soutenu par un bandeau.
I1 était assis au bord de son lit de camp, en compagnie d'un page
somnolent. Quand Timothy et moi entrames dans sa tente, il
nous demanda d’apporter des tabourets et de nous installer. Le
page fut tiré de sa torpeur pour nous servir du vin, puis autorisé
a retourner sommeiller dans son coin.
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— Vois-tu, colporteur, me dit le duc avec un sourire, a présent
que tu as mis la main sur mon assassin potentiel, je présume
que tout danger est écarté. Une fois encore, je te suis
profondément redevable.

— Je suis toujours heureux de servir Votre Grace.

— Dans ce cas, satisfais ma curiosité et dis-moi comment tu
as su que Matthew Wardroper était mort et quun imposteur
avait pris sa place.

Je bus un peu de vin, louchant avec inquiétude sur la coupe
en verre de Venise dans laquelle il m’avait été servi. Je craignais
que ma gaucherie ne fit un mauvais sort a ce ravissant objet et je
sympathisais avec les porteurs et les rouliers dont c’était la
tache de transporter de telles choses.

— Pour répondre a votre question, Votre Grace, je dois
d’abord vous relater comment Dieu a guidé mes pas a
Southampton et a Londres.

Puis je plantai de mon mieux le décor de mon récit. Quand
jeus terminé, le duc hocha la téte et Timothy s’agita
impatiemment. Je poursuivis :

— Il y avait plusieurs détails, Milord, qui auraient dii me faire
soupconner la vérité des le début si javais été parfaitement
attentif. Ainsi, la femme du berger m’avait dit a quel point
Matthew ressemblait a sa mere. « Les yeux, les cheveux, les
traits », avait-elle précisé. Or, Lady Wardroper a les yeux bleus
et ceux de Julien d’Amboise sont bruns. Et je n’ai jamais vu Sir
Cedric Wardroper, mais je suppose que les siens sont de cette
méme couleur car Amice Gentle a remarqué que, bien que
Matthew, ou plutot celui qu’elle croyait étre Matthew, efit les
traits délicats de sa mere et ses cheveux noirs, il avait les yeux
de son pere.

— Continue, me pressa le duc comme je m’arrétais pour
boire.

— Lorsque jétais chez Lady Wardroper, elle a chanté
quelques paroles de C’est la fin. Elle m’a demandé si j’aimais la
musique, ajoutant qu’elle ne connaissait pas d’homme qui
I’aimat. Aurait-elle prétendu une chose pareille si son propre fils
chantait et jouait comme notre faux Matthew ?

— Tres peu probable, reconnut le duc. Continue.
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— Une chose m’a intrigué des le début: Wardroper — ou
d’Amboise, comme je pense qu’il convient de lappeler —
donnait parfois 'impression d’étre deux garcons différents. La
plupart du temps, il semblait étre ce qu’il était censé étre, un
jeune homme enjoué et assez irresponsable. Mais, a d’autres
moments, il semblait tout différent : perspicace et averti des
choses de ce monde. J’aurais dii penser davantage a lui et
m’interroger a son propos.

— Je suppose que d’Amboise ne pouvait empécher son vrai
caractere de percer de temps a autre, dit le duc. Mais tu es
sévere a ton égard, Roger. On ne pouvait te demander d’en
deviner la raison.

Je secouai la téte et posai ma précieuse coupe vide sur le sol
pres de moi.

— Je ne peux me pardonner si aisément, Votre Grace. Tous
ces €léments, plus le fait que jaurais di le soupconner plus tot
du meurtre de Thaddeus Morgan, vous auraient épargné des
désagréments.

— Quand as-tu commencé a entrevoir la vérité ? demanda
Timothy.

— Je pense, dis-je en me frottant le menton, que sans le
réaliser encore, ce fut un soir a Calais, quand I’homme que je
pensais étre Matthew Wardroper et moi étions assis en train de
boire devant la taverne. Jocelin d’Hiver et un de ses amis
bourguignons sont apparus et Jocelin a parlé en francais a
Matthew ; il a parfaitement compris et répondu avec aisance.
Pourtant, d’apres maitre Gentle, le boucher de Southampton,
Matthew Wardroper connaissait tres peu le francais.

Le duc fronca les sourcils en finissant son vin et fit tourner la
coupe entre ses longs doigts fins. La lumiere des chandelles y
alluma des myriades de minuscules arcs-en-ciel.

— Mais comment le maitre espion du roi Louis a-t-il appris a
quoi ressemblait Matthew Wardroper ?

— Grace a Ralph Boyse ! répliquai-je vivement. C’était a lui de
s’en charger, ce qu’il a réussi en obtenant de Votre Grace une
autorisation de s’absenter et il s’est rendu au manoir de
Chilworth, déguisé en ménestrel itinérant. Cette reconnaissance
devait avoir lieu avant que Matthew prenne ses fonctions dans
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la maison de Votre Grace, mais Ralph était au courant de tous
ses mouvements, grace a maitre Arrowsmith et par
I'intermédiaire de Berys Hogan. Le jour apres son départ de
Chilworth ou il avait chanté pour Lady Wardroper, en
particulier la chanson du trouvere Cest la fin, Ralph était a
Southampton. Le boucher et sa femme l'ont tous deux
mentionné. Maitresse Gentle a dit que le ménestrel parlait un
dialecte du Yorkshire et Ralph Boyse vient de ce comté. Je le
soupconne d’avoir rencontré un agent du roi Louis et de lui
avoir fourni une description détaillée du jeune Matthew. Il I'a
également informé du jour ou Matthew partirait pour Londres.
L’agent a traversé la Manche et fait son rapport a ses maitres
qui ont cherché un jeune homme qui ressemble autant que
possible a Matthew et qui serait volontaire pour une mission
périlleuse. Si quelques détails, dont la couleur des yeux, ne
correspondaient pas, c’était sans conséquence. Ralph savait que
Lionel n’avait pas vu son cousin depuis des années, et il était
tres peu probable que, pendant le court laps de temps entre
larrivée de Matthew a Londres et le départ de Votre Grace pour
la France, ses parents viennent le voir.

— Donc, les maitres espions du roi Louis trouvent leur jeune
homme qui embarque pour ’Angleterre. Et ensuite ? me pressa
le duc.

— Il a débarqué a Southampton et s’est arrangé pour arriver
au manoir de Chilworth tres tot le matin du jour ou Matthew
partait pour Londres. Il I’a suivi, puis rattrapé ; il I’a abordé et
s’est mis a bavarder avec lui dans la forét et 1a, au bon moment,
il ’'a tué ; puis il a tiré son corps dans les profondeurs du sous-
bois ou il I'a enterré. Je suppose que d’Amboise a également
enterré la selle et le harnachement apres avoir laché le cheval
qui doit faire le bonheur du blicheron qui I'aura attrapé.

Il y eut un long silence dans la tente. Dehors, les sentinelles
s’appelaient a voix basse, un cheval hennit et des conversations
murmurées troublaient ’obscurité ; les hommes qui n’avaient
pas sommeil n’osaient prendre vraiment leurs aises.

Pour finir, le duc posa lentement la seule question que je
redoutais :
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— Tu ne m’as pas dit, Roger, pourquoi les Francais souhaitent
ma mort.

J’entendis le hoquet aussitot réprimé de Timothy. Dans
I'effort que je fournis pour ne pas le questionner du regard, tout
mon corps se crispa.

— Votre Grace, bafouillai-je péniblement, je... je...

Les yeux du duc Richard ne me quittaient pas. Puis,
subitement, il eut pitié de moi et sourit :

— C’est bon ! Sois tranquille ! Je ne demande plus rien. Ce
n'est pas que je pense que tu ignores la réponse, mais je
commence a avoir mes propres soupc¢ons. Si j’al raison — je prie
Dieu qu’il n’en soit rien —, c’est un sujet qu’il vaut mieux ne pas
aborder. La suite se passera entre le roi et moi.

Il fixait le vide d'un air menacant, la machoire durcie et les
yeux comme I'acier. Puis il se leva et s’efforca de sourire :

— Je vous ai gardés trop longtemps au détriment de votre
repos. Demain, nous nous dirigerons vers Saint-Quentin. La
marche sera fatigante.

Il nous tendit sa main pour que nous la baisions.

Une fois sorti du pavillon, Timothy exhala bruyamment ce
qui lui restait d’air dans les poumons.

— Dieu merci, c’est fini. Fie-toi a Sa Grace, ajouta-t-il avec
orgueil, pour se mettre au diapason de ses interlocuteurs et leur
épargner tout embarras. Que vas-tu faire maintenant,
colporteur ? Ta mission est terminée. Tu es libre de partir. Tu
las toujours été, d’ailleurs. Personne n’aurait pu te retenir
contre ton gré, comme tu le sais. Vas-tu repartir demain matin
pour 'Angleterre ?

Je secouai la téte :

— Je vais aller avec vous jusqu’a Saint-Quentin et voir ce qui
S’y passe. Je ne peux repartir sans savoir Si oul ou non mes
soupcons ont quelque fondement.

— Tes soupcons et ceux du duc, sourit Timothy en me
claquant I’épaule. Tres bien, alors je propose qu’on aille dormir.
Et qu’on se trouve un bon feu pour se réchauffer.

Quelques jours plus tard, quand 'armée anglaise s’approcha
des murailles de Saint-Quentin, les canons de la ville arroserent
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la campagne, tuant plusieurs de nos hommes et de nos chevaux.
Apparemment, le comte de Saint-Pol était revenu a sa juste
obligation de fidélité et, dans I'heure qui suivit, des messagers
arriverent portant la nouvelle que le roi Louis et son armée
étaient déja parvenus a Compiegne.

Nous étions le 11aoGt. Au cours de la semaine, les
ambassadeurs anglais et francais se rencontrerent a Amiens
pour parler de paix et le jour suivant, la vigile de la Saint-
Hyacinthe, ils retournerent a Saint-Quentin avec les
propositions du roi Louis. En échange d’'un prompt retrait des
Anglais de France assorti d’'une tréve de sept ans, il offrait au roi
Edouard un paiement immédiat de 75 000 couronnes et une
annuité de 50 000 couronnes; le dauphin et la princesse
Elisabeth seraient fiancés ; enfin les deux rois se viendraient
mutuellement en aide si 'un d’eux était menacé a I'avenir par
des sujets rebelles.

Le roi Edouard accepta; seuls deux de ses capitaines s’y
opposerent : le duc de Gloucester et Louis de Bretaylle.

— Eh bien, tu avais raison, colporteur, me dit Timothy tandis
que nous déambulions tous deux autour des défenses de Saint-
Quentin, dont les canons s’étaient tus. Cela a di barder dans la
tente de Son Altesse lorsque Sa Grace et le capitaine de Bretaylle
l'ont accusé de manquer a sa parole. Quand je suis passé pres du
pavillon royal il y a un moment, j’ai entendu 'un d’eux crier
qu’en son temps le roi Edouard avait remporté neuf victoires,
mais que ce déshonneur les annulait toutes.

— Et les autres seigneurs ? demandai-je. Aucun autre ne
condamne Son Altesse ?

— Tu veux rire ! Ca ne risque pas d’arriver ! Le roi Louis leur
distribue des pensions et de colteux présents aussi
généreusement quun arbre perd ses feuilles a 'automne... Mais
le roi de France ne pourra acheter le duc Richard, si bien que
tous sont fous de colere contre lui. John Morton I'a toujours
détesté et le haira plus que jamais. Quoi qu’il en soit, prépare-
toi a marcher, fils. Nous partons pour Amiens, semble-t-il, ou
nous serons royalement traités par les Francais pendant que les
hommes de loi fourbiront les derniers détails du traité.

— Et Julien d’Amboise ? Que va-t-il lui arriver ?
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— Oh, il sera considéré comme prisonnier de guerre et
restitué a sa famille, prophétisa Timothy. Ce ne serait pas de
bonne politique d’exécuter le fils du comte d’Amboise. En
revanche, on a déja dépéché des messagers a Londres avec
l'ordre d’arréter Ralph Boyse. Le pauvre bougre n’échappera pas
au nceud du bourreau. Ainsi va le monde, colporteur, comme tu
le sais.

— Et comme je 'avais prédit, tout cela était vain. Cette fois, le
roi Edouard ne se laissera pas influencer par son frére.

Pas plus qu’il ne se laissa ébranler le lendemain par
l'irruption d’un Charles de Bourgogne hors de lui, qui tonna
dans le camp, accusa Son Altesse de perfidie si fort que tous
purent I'entendre, et finit par la tourner en ridicule, elle et les
victoires gagnées sur la France par les précédents rois
d’Angleterre : Crécy, Poitiers et Azincourt furent les noms qu’il
clama dans le brillant ciel d’été. Cela fait, le duc repartit, car il
refusait d’avoir rien a voir avec la paix.

Nous marchames sur Amiens. Aux abords de la ville, les
habitants avaient dressé des centaines de tables garnies de
nourriture et de boissons, sur ordre de leur souverain. Nous
nous jetidmes sur les victuailles comme des loups affamés puis
nous nous étendimes dans les prés jusqu’a la fin du jour, le
ventre gonflé et plus qu’a moitié ivres. Les bordels aussi étaient
ouverts aux troupes anglaises, et une longue procession
d’hommes titubaient devant leurs portes jusqu’a I’heure ou ils
fermerent avec le couvre-feu.

Je m’empresse de dire que je n’étais pas de ces processions.
Les bordels et leurs pensionnaires ne m’ont jamais tenté. On y
attrape trop de maladies déplaisantes et j'ai besoin d’étre en
bonne santé.

Personne ne se souciait de moi ni ne comptait sur moi pour
accomplir quelque corvée. Tous les gens de la maison du duc
Richard savaient désormais que je n’étais pas vraiment des leurs
et que j’allais bient6t quitter leurs rangs. Le visage ravagé par la
déception et par sa colere envers son frere ainé, le duc Richard
me fit appeler dans sa tente et me demanda ce qu’il pouvait faire
pour moi ; mais il connaissait d’avance la réponse.

— Rien, Votre Grace. Je suis heureux comme je suis.
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— Si tu ne veux pas entrer a mon service ou me permettre de
t’aider d’'une autre maniere, laisse-moi au moins t’offrir un
cheval. Tu te déplacerais plus loin, vendrais davantage et ton
cheval ferait le gros du travail.

J’étudiai son offre un moment puis la déclinai :

— Votre Grace est généreuse, mais je préfere mes deux
jambes. Elles sont plus fiables.

Il rit, mais c’était un rire forcé, comme si lui et la joie étaient
devenus étrangers 'un a 'autre.

— En fait, tu ne veux pas m’étre redevable.

Je le regardai calmement :

— Je préfere ne rien devoir qu’a moi.

— Et c’est pour cela que je te respecte. Si seulement il y avait
davantage d’hommes qui pensaient ainsi! ajouta-t-il
amerement. Penses-tu t’attarder le temps d’aller demain au
pont de Picquigny ?

— Picquigny, Milord ? Ou est-ce ?

— Un petit village pres d’ici, sur les bords de la Somme, ou le
roi Louis et mon frere se retrouveront demain pour signer cette
infa... ce traité.

— Vous y rendrez-vous, Milord ?

— Non, mais ceux de mes hommes qui le désirent peuvent y
aller. Ce pourrait étre un spectacle qu’il vaut la peine de voir et
je ne voudrais pas les en empécher.

— Alors, peut-étre irai-je. Dieu soit avec Votre Grace,
maintenant et toujours.

Je m’agenouillai et lui baisai la main. Ses doigts étaient
glacés.

— Et Dieu soit avec toi, Roger mon ami. Je compte bien que
nos chemins se croiseront de nouveau.

Sur les ordres du roi Louis, un pont couvert avait été bati a
Picquigny sur la Somme. Un pont divisé en deux par une grille
de bois a travers laquelle lui-méme et l'autre monarque
pourraient parlementer, dispositif qui réduirait la menace
d’assassinat de la part des perfides Anglais. (Car tous les
Francais dignes de ce nom savent que nous tous dissimulons la
queue du diable sous nos tuniques et nos chausses.) Le roi Louis
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prit une précaution supplémentaire en s’assurant que son
approche vers le pont se ferait a partir d'un terrain dégagé,
tandis que notre roi était contraint de s’avancer le long d’une
étroite chaussée entre des marécages. De plus, quatre Anglais
étaient placés du coté francais du pont et le méme nombre de
Francais du coOté anglais, otages futurs contre la malchance. La
suite des deux souverains devait se réduire a douze personnes
pour chacun.

Dans la sienne, le roi Edouard avait inclus le duc de Clarence,
le comte de Northumberland, Lord Hastings et John Morton.
Dans celle du roi Louis, plusieurs hommes étaient vétus
exactement comme lui, afin de confondre un éventuel tueur.
Résultat, les Francais avaient l'air franchement miteux
comparés aux Anglais. En fait, les hochets de la royauté
semblaient ne rien signifier pour le roi Louis, vétu dun
assortiment disparate de vieux habits défraichis dont un
saltimbanque aurait rougi. En revanche, le roi Edouard portait
du drap d’or doublé de satin rouge et un chapeau de velours
noir sur lequel étincelait, en hommage a son hote, une fleur de
lys en diamants. On n’aurait pu imaginer plus étonnant
contraste que celui qu’offraient ces hommes, I'un si grand et
touyjours beau, méme s’il commencait a s’'empater, 'autre tout
vouté et fort laid, avec des yeux protubérants et un nez
dominateur, gros et bulbeux.

Timothy Plummer, qui était venu avec moi a Picquigny,
murmura :

— Le duc Richard aurait-il tenu sa parole ? Je ne vois pas
trace de lui.

— Il ne viendra pas, dis-je en secouant la téte. Il refuse de se
compromettre dans ce qui pue la trahison.

C’était un joli matin d’été et les voix portaient loin dans l'air
clair et tranquille. Si bien que, de notre emplacement pres du
pont, nous plimes entendre quelques lambeaux des pourparlers.
Les deux rois parlerent en francais, puis, de notre coté,
quelqu’un parla plus fort en anglais, disant que selon une
prophétie ancienne, une paix honorable entre les deux pays
serait un jour signée a Picquigny.

Timothy murmura a mon oreille :
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— Quelle que soit l'occasion, on nous dégote toujours une
foutue prophétie. Tu peux parier la-dessus tout ton avoir !

Je le fis taire car je voulais écouter, mais déja les deux
monarques s’embrassaient a travers les barreaux de bois de la
grille et ils parlaient francais. On apporta un missel et un
fragment de la Vraie Croix sur lesquels les deux hommes
préterent serment sur les stipulations qu’ils étaient pres de
confirmer. Un parchemin contenant les termes du traité ayant
été diment signé, la paix de Picquigny fut conclue. Puis les deux
rois se retirerent a Amiens pour des entretiens secrets apres que
le roi Louis eut fait une plaisanterie qui fit hurler de rire les
Anglais et que je demandai plus tard a Jocelin d’Hiver de me
traduire. Le roi Edouard aurait été invité a Paris pour s’amuser
avec les dames, et on lui aurait aussi promis pour confesseur le
cardinal de Bourbon, homme d’Eglise qui lui accorderait
volontiers I'absolution quel que soit le nombre des péchés
commis. Impassible, le roi Edouard avait répondu savoir de
bonne source que Son Eminence était un bon bougre.

Sur cette note paillarde, la plus grande invasion de la France
par 'armée anglaise prit fin. Sans gloire aucune.

Apres avoir assisté aux événements de Picquigny, je
m’embarquai a Calais et regagnai Londres et le chateau de
Baynard ou je remis mes vrais habits et repris ma balle et mon
baton. Je m’attardai le temps de voir le retour du roi Edouard
qui, au début de septembre, défila en compagnie de ses freres
dans les rues de Londres. On les salua, bien siir, mais les vivats
étaient maigres et particulierement destinés au duc Richard.
J’avais assez entendu murmurer les gens simples pour me
convaincre que le peuple se sentait amerement décu par ce qui
s’était passé.

Le jour suivant, je partis pour Bristol. Ma mauvaise
conscience me disait que j’étais resté trop longtemps loin de ma
petite fille et qu’elle grandirait sans savoir qui jétais si je ne
passais pas la mauvaise saison avec elle. Et la perspective de ces
quartiers d’hiver, celle d’étre choyé par ma belle-mere, Margaret
Walker, n’étaient pas déplaisantes. On percevait déja une
aigreur dans l'air, les soirées étaient plus courtes et la nuit
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tombait t6t. Il serait bon d’étre assis de nouveau pres dun feu,
ma fille sur mes genoux, tandis que le froid et la pluie se
déchaineraient dehors.

Mais pas pour trop longtemps. Aussitét que le renouveau
commencerait a travailler la terre, que les arbres
bourgeonneraient et les fleurs s’ouvriraient, je reprendrais mes
voyages. Je ne pourrais supporter indéfiniment les limites de
quatre murs ; je repartirais sur les routes pour savourer de
nouveau les plaisirs du vagabondage, abandonnant Elisabeth &
sa tendre grand-mere. Je n’en étais pas fier, mais je me
connaissais trop pour m’aveugler sur mes défauts. J’étais tel que
Dieu m’avait fait, un vagabond ; du moins dans mes vertes
années. Aujourd’hui, c’est autre chose.

FIN
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