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CHAPITRE PREMIER

Je les vis avant qu’ils ne me voient, si bien que jeus le temps
de reculer dans 'ombre des arbres qui se pressent au ras de
I'eau sur les deux berges de la Harbourne. L’aube pointait a
peine et, grace a la brume froide et grise, accrochée aux
branchages emmeélés des aunes, des chénes, des frénes et des
hétres, ma présence passa inapercue des brigands qui
approchaient.

Ils avancaient a la queue leu leu et leurs pieds s’enfoncaient
sans bruit dans le tapis épais des feuilles de I’an passé, a présent
détrempées par les premieres pluies d’avril. Une fois pourtant,
des faines s’écraserent en crépitant et une branche craqua sous
la semelle d'un maladroit, aussito6t rappelé a l'ordre par le
sifflement rageur d’un de ses compagnons. A présent, je flairais
l'odeur de leurs vétements — mélange déplaisant d’humidité, de
sueur et de crasse — et me rencognai furtivement au plus
profond des buissons pour mettre un fourré de houx et de
sureau rabougri entre ma personne et ces individus préts a tout.
Un coup d’ceil m’avait suffi pour me convaincre qu’il s’agissait
de hors-la-loi, de loups-garous qui vivaient tapis de jour comme
de nuit dans les foréts du Devon méridional.

Quand leur chef passa a hauteur de ma cachette, un rai de
lumiere perca les frondaisons saturées d’eau, éclairant un étroit
visage de fouine et un dos plié en deux sous le poids du sac que
I’homme portait en bandouliére. A en juger par le sang qui
imbibait la toile grossiere et s’étalait en taches sombres, le butin
de la nuit comportait visiblement des animaux dérobés dans
quelque ferme isolée. L’homme qui suivait trainait un sac
volumineux dont les saillies et les creux ne permettaient pas de
supputer le contenu. Le troisieme brigand ne s’était pas donné
la peine, ou n’avait pas eu le temps, d’attacher solidement le
haut de son sac qui béait, révélant un amas de légumes pillés



dans des potagers et des petites propriétés. Le quatrieme portait
sous le bras une poule bien vivante et combative, dont il avait lié
le bec avec un chiffon répugnant pour étouffer ses caquetements
hystériques. A ce moment, la lumiére baissa et le cortége de va-
nu-pieds devint un défilé d’'ombres qui se succédaient le long du
sentier creusé dans le sol par le passage d’innombrables
souliers. Je comptai dix hommes en tout, une bande de coupe-
jarrets qui devaient terroriser les districts autour de la
commune de Totnes. Qu’ils fussent des criminels et des
malfaiteurs préts a tout, la vilaine collection de couteaux et de
poignards passés dans leur ceinture 'attestait. Tous, je I'aurais
parié, étaient disposés a tuer tant pour le plaisir que pour le
gain, et ils auraient expédié sans scrupules de vie a trépas
n’importe quel malheureux qui se serait trouvé sur leur chemin.
Quant a moi, un colporteur chargé d’argent et de marchandises,
si d’aventure ils me repéraient, j’étais un homme mort.

Quand le dernier malfaiteur fut sorti de mon champ de
vision, je restai immobile pendant un bon moment, osant a
peine respirer : un trainard pouvait encore surgir au galop pour
rattraper ses diaboliques complices. Malgré l'appréhension,
j’étais conscient de la paix profonde des bois et jobservai la
colonnade des fits, les fourrés dont les ronces s’étendaient
jusque dans la riviere et, plus bas, le miroitement des eaux de la
Harbourne qui clapotaient placidement sur leur lit de galets.
Une fois certain que les voleurs n’étaient plus a portée de voix,
j'offris mes remerciements a la Vierge qui m’avait protégé, je
regagnai le sentier et repris ma route. Car, a condition qu’il ne
puisse appeler ses camarades a l'aide, I’éventualité de tomber
sur un coquin isolé ne me troublait pas. Comme les lecteurs de
mes premieres chroniques le savent, ma taille et ma corpulence
suffisaient a m’assurer la victoire dans un combat au corps a
Corps.

Cela faisait deux mois que javais pris la route et marchais
vers le sud. J’étais parti de Bristol, devenue mon domicile apres
les événements de I'an précédent. J’y avais passé 'hiver dans le
cottage de ma belle-mere, Margaret Walker, d’ou javais
rayonné pour vendre ma bimbeloterie dans les villages
environnants, veillant aussi a la consoler pour le mieux de la
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perte de ma femme, sa fille unique. En cela, j’étais grandement
aidé par Elisabeth, ma fille, un bébé dont la naissance avait
causé la mort prématurée de sa mere. Mon plus profond regret,
que ressent encore le vieil homme de soixante-dix ans que je
suis aujourd’hui, était d’éprouver si peu de chagrin de la perte
de Lillis. Mais je la connaissais depuis moins d’'un an quand elle
était morte. Je ne souhaitais pas m’établir et seules les
circonstances m’avaient forcé a I'épouser ; si Dieu, dans Sa
Sagesse, n’avait pas décidé de la reprendre, il est possible que
nous aurions été heureux ensemble, encore que j’en doute. Lillis
était trop possessive, et j’étais trop impatient de reprendre la
grand-route des que les nuits raccourcissaient et que
s’allongeaient les beaux jours du printemps, pour que nous
soyons parvenus a une réelle harmonie domestique.

Ma belle-mere était beaucoup plus apte a m’accepter tel que
j’étais ; elle ne cacha pas qu’elle aurait aimé que je vive a Bristol
et que je l'aide a élever 'enfant, mais n’essaya pas de me retenir
quand, bien avant Paques, je lui annoncai mon départ.

— Je reviendrai au début de l'hiver, lui dis-je en embrassant
ses joues tannées, a I'instant de hisser ma balle sur mes épaules.
Je vous confie Elisabeth.

Elle acquiesca et je calmai ma mauvaise conscience en lui
laissant assez d’argent pour qu’elle puisse abandonner son
métier de fileuse, si elle le souhaitait. Elle m’accompagna
jusqu’au seuil du cottage et me regarda partir en direction de la
porte de Redcliffe mais, tout en sachant qu’elle me suivait des
yeux, j’étais incapable de maitriser mon pas bondissant, dans la
joie de la liberté retrouvée.

Je marchai vers le sud, en vendant mes marchandises dans
les villages de la cote et les hameaux du Somerset et du Devon,
ou mes affaires allerent rondement, leurs habitants ayant été
sevrés de visiteurs et de nouvelles pendant les longs mois
d’hiver. On me traita royalement, comme il convient au premier
messager du printemps, et 'on m’offrit maintes fois repas et
logement gratuits. Je leur portais en retour toutes les nouvelles
de leurs voisins que je recueillais attentivement au cours de mes
déplacements. Je pus méme les informer des bruits qui avaient
atteint Bristol juste avant que je quitte la ville : le roi Edouard



avait soutiré de I’argent au Parlement réticent et rassemblait ses
troupes en vue d’envahir la France. Pour finir, je rentrai dans les
terres, a travers les territoires désolés du Dartmoor, et
descendis jusqu’a la péninsule luxuriante qui s’étend au sud et a
I'est de Plymouth. Les Hams, comme disaient nos ancétres
saxons, sont une région de hautes terres lumineuses et de
mystérieux vallons ombreux qui égalent certainement tout ce
que l'on trouve dans I'ensemble de la chrétienté. C’est ainsi que,
par lentes étapes, jarrivai au hameau situé a 'embouchure de la
Dart ; puis je suivis la rive méridionale de la riviere jusqu’a Bow
Creek et aux rives de la Harbourne, affluent de la Dart ; la
j’écoulai un flot d’articles aupres des épouses et des filles de
Tuckenhay, un hameau isolé, aussi avide de nouvelles que les
localités déja traversées pendant ce voyage.

Le lendemain, un dimanche, je m’étais reposé ; j’avais passé a
la belle étoile une nuit prématurément chaude et m’étais levé
avant 'aube pour me laver a grande eau le visage et les mains
d : . : N

ans l'eau cristalline de la Harbourne. Tres loin au-dessus de
ma téte, la derniere étoile d’'un blanc bleuté comme le givre
luisait entre les branches, puis elle s’évanouit a son tour avec
I'arrivée du jour. Et le premier chant d’oiseau fusait d’un arbre
voisin quand j’apercus la bande de hors-la-loi qui avancaient en
tapinois sur le sentier. A ma rencontre.

J’étais affamé quand j'atteignis Bow Bridge. Je m’assis au
bord de I'eau, posai ma balle sur le sol et en sortis le crofiton de
pain de froment et la tranche de fromage de chevre qu’une
femme de Tuckenhay m’avait donnés la veille au souper. Elle
m’avait généreusement servi et, prudent, jen avais gardé pour
le matin suivant car je connais d’expérience les réactions de
mon estomac vide au réveil. Sur le bord opposé de la riviere, les
bois s’élevaient en pente raide. L’escalade s’annoncait rude, si
bien qu’ayant terminé mon en-cas, je m’étendis sur I’herbe et
fermai les yeux quelques minutes ; telle était du moins mon
intention. Quand je les rouvris, le soleil était tres haut par-
dessus 'horizon et la journée s’annoncait aussi chaude que la
précédente. Un homme qui traversait le pont, une hache sur
I’épaule, me sourit en me souhaitant le bonjour. Il était suivi de
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pres par deux autres bilicherons, dont le premier portait une
serpe et le second une béche qu’ill balancait d'une main
vigoureuse. Nous étions en avril, me rappelai-je, et le travail ne
manquait pas dans les bois : abattre des arbres avant que le sol
soit trop meuble pour que les charretiers puissent les débarder,
les écorcer pour les tanneries et reboiser.

Je sautai sur mes pieds et appelai le dernier homme qui
attendit, avec un rien d’impatience, me sembla-t-il, que je
ramasse ma balle et le rejoigne. Mais il avait un bon sourire, qui
disparut quand je parlai des hors-la-loi.

— Misere de misere ! soupira-t-il avec amertume. Tu parles si
on les connait ! Ca fait des mois qu’ils nous terrorisent par ici.
Le shérif et son posse! les cherchent depuis bien avant Noél
mais sans succes. Ils chassent de nuit et le jour ils se terrent. Ils
ont des refuges introuvables a moins de connaitre les foréts sur
le bout des doigts. Ce qui, bien sfir, n’est le cas de personne. La
plupart de nos enclos sont situés a un ou deux miles de I'orée de
la forét. Je me demande quelles fermes et quelles propriétés ils
ont pillées la nuit derniere, ces démons !

— Pourquoi ne pas monter la garde la nuit ? demandai-je.

— Quelques imprudents s’y sont risqués, maitre, fit-il en
haussant les épaules. Mais ces coquins sont trop nombreux et ce
sont des salauds de tueurs. Un homme qui les a bravés a été
transpercé par sa propre fourche, un autre a eu le bras coupé.
Pis encore, ils ont tué deux enfants. Depuis, on se cache la téte
sous la couverture la nuit et on espere que, s’ils attaquent nos
biens, on ne les entendra pas. Mieux vaut étre dépouillé de tout
et vivre pour raconter I’histoire que d’étre un héros mort.

J’opinai de la téte et prédis avec une jovialité forcée :

— La justice les attrapera un jour.

— Peut-étre bien, grommela I’homme, sceptique. Je crois
plut6t qu’ils vont se transporter dans une autre partie du comté
et disparaitre aussi soudainement qu’ils sont arrivés. C’est
compréhensible, je pense. Pas un membre du posse ne veut
risquer sa peau sans nécessité et ces sauvages n’ont aucun

1 Petit groupe d’hommes armés, rassemblés par le shérif en cas
d’urgence. (N.d.T.)



scrupule a tuer. Tu as été encore plus avisé que tu ne pensais de
ne pas te frotter a eux. Méme un grand gars comme toi, ils
t’auraient haché menu. Mais si tu vas a la ville, tu peux déclarer
ce que tu as vu a un des gardes, qui le dira au maire, qui passera
I'information au shérif. Comme ca, tu auras fait ton devoir.

— Je le ferai, lui dis-je, et je lui souhaitai le bonjour.

Je n’étais pas a la moitié du pont qu’il me rappelait :

— Colporteur !

Je me retournai, I’air interrogateur. Le blicheron souriait :

— Attention a toi! Les femmes des villages sont descendues
en force par ici.

Je devais avoir lair tres béte car il ajouta avec impatience :

— C’est le lundi de Quasimodo !

Plus d’'une semaine s’était déja écoulée depuis Paques! Il
semblait bien que j’avais perdu la notion du temps. Je levai la
main :

— Merci de m’avoir averti, ’ami ! J’ouvrirai I'ceil ! Est-ce que
tu t’es déja fait coincer ?

Il secoua la téte :

— J’ai fait un grand détour mais, a cette heure, il n’y a plus
moyen de les éviter. Elles se levent toutes aux aurores le jour
des Gages2. Str que je me ferai moi aussi prendre avant la nuit !

Mais il parlait avec gaieté, comme un homme qui attend
impatiemment I'épreuve.

— Et, bien siir, dis-je, toi et les hommes, vous pourrez vous
venger demain !

Un regard de rapace luisait dans les yeux du blicheron quand
il prit congé :

— Je peux pas passer toute la journée a causer. Le travail
attend. Je te souhaite bonne chance aux mains des femmes, fit-
il avec un clin d’ceil. Un beau grand gars comme ca ! Une fois

2 Jour des Gages (Hock Day) : féte anglaise de vieille tradition,
célébrée a la Quasimodo. Les passants étaient enlevés et ligotés
jusqu’a ce qu’ils aient acheté leur liberté par un gage. Les
femmes s’emparaient des hommes le lundi; le mardi, c’était
I'inverse. (N.d.T.)



qu’elles t'auront piégé, elles te laisseront pas filer facilement. Je
crois bien deviner le genre de gage qu’elles vont exiger de toi !

Son gros rire résonnait encore apres qu’il eut disparu dans les
bois. Le soleil, qui chauffait déja sérieusement, laissait présager
un de ces jours d’avril parfois plus étouffants que ceux du plein
été, tellement le temps est capricieux sur cette ile. J’entamai
I'escalade du versant devant moi; les arbres s’espacaient et
devenaient moins gros le long du sentier puis il n’en demeura
qu'un ou deux qui bordaient le chemin défoncé. Ayant rempli
ma balle aupres d’'un navire qui mouillait dans la rade de
Dartmouth, jétais lourdement chargé et javancais téte basse,
attentif a 'endroit ou je mettais les pieds pour ne pas trébucher
ou me tordre une cheville. J’avais heureusement un solide
baton, ma fidele « cape de Plymouth », comme on appelle dans
la région cette sorte d’arme, si bien que j’arrivai sans ennui au
bout de I'escalade. Néanmoins, jétais fatigué quand je parvins
au sommet et mon attention s’était relachée...

Tout a coup, quelque chose entrava mes jarrets et je m’affalai
téte la premiere dans la boue. Je restai la quelques secondes, le
souffle court, essayant de rassembler mes esprits et me
demandant ce qui m’était arrivé. Je me posais toujours cette
question quand des hurlements de rire retentirent et je me
découvris environné de femmes. Tout ce que je pouvais en voir,
a plat ventre, c’était 'ourlet de leur jupe et leurs chaussures. Je
réussis a me mettre a quatre pattes, péniblement conscient du
ridicule de ma position et tout bouillant de rage. J’avais été pris
aux jarrets et devais a présent payer un gage. Je fis glisser ma
balle de mon épaule et me levai, en m’étirant de toute ma
hauteur qui a 1'époque, avant que les douleurs dues aux
rhumatismes ne me tassent, dépassait six pieds. C’était une tres
grande taille, plus grande qu’elle ne paraitrait aujourd’hui, la
jeune génération ayant pris plus de hauteur, et rares étaient les
hommes que j’ai croisés dans ma vie dont la stature égalait la
mienne. (Exception faite évidemment du géant blond qu’était le
roi Edouard, grand-pére de notre roi Henri.)

J’entendis une des jeunes femmes reprendre son souffle, tant
elle était étonnée, et la plus agée de toutes, une grand-mere
édentée, glousser de rire.



— Dieu nous préserve ! C’est Goliath en personne qui nous
arrive. Eh ben, maitre colporteur, tu connais les regles. Tu dois
nous payer un gage.

Toutes les femmes — il y en avait bien une demi-douzaine —
faisaient cercle autour de moi. Elles retirerent la corde qu’elles
avaient liée a deux arbres en travers du sentier et qui m’avait
flanqué par terre. On la noua lachement autour de mes
poignets.

—J’ai de la marchandise plein ma balle, annoncai-je
vivement. Des aiguilles, du fil, des rubans, des dentelles et une
longueur de brocart de soie sortie de la cale d'un navire de
commerce portugais en rade de Dartmouth. Vous pouvez vous
Servir.

La vieille femme se remit a glousser :

— Ces jolies filles, elles peuvent s’offrir ces menues gateries,
mon trésor, avec 'argent qu’leurs vaillants amis leur donnent.
Mais un splendide jeune gars comme toi, il a slirement mieux a
proposer.

Je sentais la rougeur envahir mon visage, pour le plus grand
plaisir de ces dames, semblait-il. J’ai souvent observé ca au long
de mon existence : alors qu'une femme seule n’est que rougeurs
et modestie virginales, les femmes qui chassent en meute
peuvent étre plus rades et grossieres que les hommes. Celle qui
semblait la plus jeune — elle avait des joues rondes comme des
pommes et, a mon avis, quatorze ou quinze ans — s’écria en
pouffant de rire :

— D’mandons-lui les lacets d’sa braguette !

Ma rougeur s’aggrava encore. Instinctivement, je reculai d'un
pas pour protéger ma personne, ce qui déclencha une tempéte
d’hilarité chez mes ravisseuses.

— C’est qu’il est pudibond ! s’exclama une jolie jeune fille aux
larges prunelles couleur de bleuet et dont une meche de
cheveux, égarée hors de son bonnet, avait la couleur du blé mir.
Un gaillard long comme une cheminée ! Et qui rougit !

— Tout ce que j'ai dans ma balle ! proposai-je de nouveau en
désespoir de cause.

La grand-mere pointa vers moi un index crochu et
réprobateur :
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— Cest la Quasimodo, colporteur ! Tu connais les regles aussi
bien qu'nous. Demain, ce s’ra le tour des hommes d’exiger des
gages, aujourd’hui c’est a nous. Si Janet ici présente elle veut les
lacets d’ta braguette, c’est son droit.

De nouveau elle me régala de son sourire édenté, jouissant
manifestement de mon embarras.

Avec force ricanements et coups de coude dans les cotes, mes
bourreaux se rapprochaient insidieusement de moi. Je me
tortillais en essayant de libérer mes mains de la corde qui liait
mes poignets derriere mon dos mais les liens serrés légerement
n’en étaient pas moins bien noués. Si je prends mes jambes a
mon cou, me dis-je, en plus d’enfreindre les regles et les
traditions de la Quasimodo, il me faudra abandonner ma balle
et mon baton qui pourront étre considérés comme le butin
légitime des femmes.

L'une d’elles, qui s’était tenue un peu en retrait des autres et
souriait sans partager leurs rires tonitruants, vint soudain a ma
rescousse. Elle s’avanca entre moi et ses compagnes, les bras
écartés pour me protéger.

— Allez ! Ca suffit ! protesta-t-elle en riant. Réclamez un gage
et laissez partir ce pauvre garcon! Nous avons bien ri.
Maintenant, passons aux gages. Je pense quun baiser a chacune
pourrait faire I'affaire. Si vous étes d’accord. Granny Praule, eu
égard a votre age, vous passez la premiere.

Il y eut bien quelques protestations : « Non, Grizelda ! Cest
de la triche ! », mais la plupart des filles semblaient satisfaites
de cette solution. Granny Praule pressa ses levres seches et
flétries sur les miennes et, dans mon soulagement, je lui fis un
gros baiser bruyant qui provoqua un nouveau gloussement. Elle
me tapa familierement le bras.

— Sapristi ! s’écria-t-elle en esquissant une gambade. T’es un
bon garcon, colporteur. V’la bien trente ans qu'on m’a pas
baisée ainsi! Tu me rappelles ma jeunesse, des souvenirs que
j'croyais oubliés. Du temps ou jétais jolie fille. Eh oui! T as
peut-étre bien du mal a I'croire aujourd’hui mais les hommes
me tournaient autour comme des abeilles autour d’'un pot de
miel.
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Les autres femmes s’avancerent 'une apres lautre pour
réclamer leur di, dont certaines, fort effrontées, se tenaient tres
pres de moi quand elles posaient leur bouche sur la mienne. Ma
bienfaitrice, celle qu’on appelait Grizelda, vint la derniere. En la
voyant de pres, je me rendis compte qu’elle était moins jeune
que la plupart de ses camarades. Je lui donnai dans les trente
printemps ; c’était une belle femme, aux traits fermes et aux
yeux brun foncé. Elle avait aussi le teint halé ; s’il s’était agi d’'un
homme, j’aurais été tenté de dire basané, mais sa peau était trop
fine et délicate pour cela. Sa carnation et ses prunelles me
rappelaient celles de Lillis et jen conclus que ses cheveux,
soigneusement dissimulés sous une coiffe d'un blanc de neige et
un capuchon de lin bleu, étaient sombres. La s’arrétait la
ressemblance. Au physique, Grizelda était plus grande et plus
solide que ma défunte femme. Elle était aussi, sans conteste,
dans la force de I'age, telle que Lillis ne 'aurait jamais atteinte ;
en dépit de ses vingt printemps, elle avait toujours 'air d’une
adolescente.

Apres avoir délié mes poignets, deux femmes remettaient
prestement en place le piege a I'intention du prochain étourdi
qui passerait tandis que les autres retournaient se dissimuler
dans les buissons. Toutes, a 'exception de Grizelda qui faisait
ses adieux. Ses amies protestaient mais elle secoua la téte en
riant :

— Le travail m’attend : le fromage a faire, la poule a nourrir.
La pauvre béte n’est pas sortie du poulailler ce matin. Je me suis
levée tellement t6t.

Elle se tourna vers moi :

— Maitre colporteur, si tu veux m’accompagner jusqu’a ma
demeure, je te protégerai des prochaines quasimodistes que tu
pourrais rencontrer et je leur dirai que tu as déja payé ton gage.
Je m’appelle Grizelda Harbourne, ajouta-t-elle.

— Et moi Roger, dis-je, et j’accepte volontiers votre offre. Peu
m’importe de tomber dans les mains de vos consceurs
quasimodistes si elles sont du méme genre que vous et vos
compagnes.

Des petits cris de joie saluerent le compliment mais ils furent
rapidement réprimés car la plus jeune — Janet, si ma mémoire
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est bonne — annonca qu'un autre male grimpait le sentier. Je
chargeai ma balle sur mon dos et offris mon bras a Grizelda
Harbourne.

Nous contournames le minuscule village d’Ashprington et
traversimes un pan de forét avant de déboucher dans une
clairiere. La, un cottage bas, d’'un seul étage, occupait le coeur
d’une petite propriété composée d'une parcelle plantée de blé et
de légumes, d’'un poulailler, d'une porcherie et d'un champ ou
broutait une vache.

Le cottage était peu meublé: une table sur une paire de
tréteaux, deux bancs recouverts d'un morceau de tapisserie et
alignés contre les murs, un foyer central entouré d’'une batterie
de cuisine. Au fond de la salle, une autre piece de tapisserie,
défraichie et reprisée, dissimulait mal un lit dont les pieds
dépassaient de quelques pouces sous la garniture.

J’eus un petit sursaut de surprise quand, Grizelda m’ayant
prié d’entrer, je franchis le seuil. A vrai dire, je n’avais aucune
raison de m’étonner ; le cottage, typique de la région, était
exactement ce qu'on devait s’attendre a trouver dans n’importe
quelle petite propriété. Mais le maintien de mon hétesse, son
ton autoritaire lorsqu’elle s’était adressée aux autres femmes et
le coup d’ceeil un peu dédaigneux qu’elle promena sur son
intérieur me disaient qu’elle avait connu des temps meilleurs et
était accoutumée a un environnement plus raffiné.

— As-tu mangé ? demanda-t-elle en désignant de la main un
banc plaqué contre le mur.

— J’ai pris du pain et du fromage au bord de la riviere, il y a
une heure de ca. Ce qui restait de mon diner d’hier soir.

Elle sourit d'un air entendu.

— Un peu court pour un grand chassis comme toi. Si tu as un
moment, je t'offre un vrai petit déjeuner. Il y a de la biere, du
pain et du lard salé. Mais, si tu préferes, je peux te faire cuire
des ceufs.

— Les ceufs me changeraient agréablement, dis-je. Pouvez-
vous aussi me donner un pot d’eau chaude pour que je puisse
me raser ?

— Il y a de 'eau qui chauffe dans le chaudron sur le feu, dit-
elle, en attrapant un pot de fer sur une étagere. Tiens, sers-toi.
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Pendant que tu te rases, je vais ramasser les ceufs et délivrer ma
pauvre pondeuse.

Elle sortit et je pris mon rasoir dans ma balle. Je cherchais un
objet sur lequel l'aiguiser quand je remarquai un cuir a rasoir
qui pendait a un crochet derriere la porte. Je me demandai qui
pouvait étre son propriétaire car c’était bien la seule trace d’'une
présence masculine dans le cottage. Je plongeai le pot dans I’'eau
bouillante, passai sur mon menton un morceau de savon noir
que jemportais toujours avec moi et entrepris de faire
disparaitre ma barbe de la nuit. Je commencais tout juste quand
Grizelda reparut dans ’embrasure de la porte.

Elle tendit les deux mains :

— Voila les ceufs, dit-elle, mais la poule a disparu. La porte du
poulailler a été forcée et il y a des plumes sur le sol. J’ai bien
peur qu’elle ait été volée.
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CHAPITRE II

Je finis vite de me raser pour suivre Grizelda jusqu’au
poulailler ; 1a, je m’accroupis pour l'examiner de plus pres.
Grizelda avait raison : on avait forcé le loquet de bois et une
trainée de plumes blanches s’étalait a c6té. Je regardai la vache
qui broutait avec placidité, puis le cochon qui fouillait en
grognant le fumier de sa porcherie.

— Vous avez de la chance, maitresse Harbourne, que seule
votre poule ait disparu. Ils ont dG tomber par hasard sur votre
propriété au retour d'une expédition. Ils n’avaient plus le temps
et ils étaient trop chargés pour s’embarrasser davantage. Sinon,
vous auriez perdu aussi votre porc et votre vache.

— IlIs ? questionna Grizelda, les sourcils froncés. De qui
parles-tu, maitre colporteur ?

— Des hors-la-loi qui, si j’ai bien compris, sement la terreur
dans le district depuis des mois. Vous étes sirement au courant
des ravages qu’ils font.

Elle devint tres pale et porta une main vers son cceur, comme
pour en apaiser les battements. Ses yeux s’étaient dilatés.

— Les brigands, tu veux dire ! Je n’y avais pas pensé. J’étais
persuadée que c’était un chapardeur de chez nous car, mis a
part le vol de Félice, il n’y a pas d’autres dégats. Bien sir, j’ai
entendu parler de ces hommes, mais ils massacrent le bétail et
déterrent des plantations entieres. Et méme ils assassinent,
ajouta-t-elle en frissonnant. Rien de tout ¢a n’est arrivé ici. On
n’a volé que ma petite poule. Pourquoi penses-tu qu’ils ont
commis ce vol ?

Je lui racontai brievement ma rencontre tres matinale avec
les hors-la-loi.

— L'un d’eux portait une poule sous le bras. Il lui avait ligoté
le bec pour I'empécher de caqueter.
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— Ils vont la tuer ? demanda Grizelda qui luttait contre les
larmes.

Je me redressai, détendis mes jambes qui étaient pleines de
crampes et souris :

—Je ne crois pas, dis-je, rassurant. Si telle était leur
intention, ils lui auraient tordu le cou avant de I'emporter et ne
se seraient pas donné la peine de la museler. Ils ont besoin
d’'une pondeuse. J'imagine que les hors-la-loi apprécient les
ceufs autant que les citoyens qui la respectent.

De nouveau je regardai autour de moi, examinant la petite
clairiere égayée par I'herbe printaniere et cernée par les bois
ombreux.

— Je vous le répete, vous avez eu beaucoup de chance. Ils ont
di tomber sur votre cottage alors qu’ils ployaient déja sous le
poids de leur butin. L'un d’eux a entendu piailler la poule et s’en
est emparé impulsivement. Je suis désolé. Elle va vous
mangquer.

Grizelda hocha lentement la téte :

— Félice était une petite compagne et aussi un gagne-pain. Je
vendais ses ceufs au marché de Totnes et les raclures du
poulailler aux blanchisseuses de la ville comme décolorant.
Comme tu le sais, les déjections d’oiseaux sont une excellente
lessive.

Son regard préoccupé croisa le mien et elle frissonna :

— Je n’arrive pas a croire que ces démons maraudaient cette
nuit autour de mon cottage ou je dormais sans me douter de
rien. Rien que d’y penser, j’en tremble.

J’hésitai, nullement désireux de m’engager mais en méme
temps fort inquiet a I'idée qu’elle puisse dormir seule ici. Ayant
découvert par hasard sa propriété, les brigands reviendraient
selon toute vraisemblance pour s’emparer de la vache et du
cochon qu’ils avaient été contraints de laisser derriere eux.

A contrecceur je proposai :

— J’ai l'intention d’aller vendre ma camelote a Totnes
aujourd’hui mais, si vous le souhaitez, je peux revenir a la
tombée de la nuit. Si vous pouvez me fournir de la fougere et
une couverture, je m’arrangerai tres bien du plancher pour y
coucher. J’ai I’habitude.
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Un sourire étira les coins de sa bouche et elle m’effleura le
bras :

— Tu es tres aimable, maitre colporteur, mais je n’ai pas
besoin de faire appel a toi. J’ai une amie a Ashprington. Elle et
son homme nous abriteront, moi et mes bétes, si je le leur
demande.

Je poussai un soupir de soulagement que je croyais discret.
Mais, ayant saisi le regard entendu et moqueur des yeux brun
foncé, je rougis légerement et insistai :

— Je vous en prie, s’ils peuvent vous héberger, profitez-en
cette nuit, et quelques autres encore.

— Des que tu seras parti, j’irai voir mes amis. Et maintenant,
laisse-moi préparer ton petit déjeuner. On va manger les
derniers ceufs que m’a laissés Félice...

Sa voix tremblait un peu ; elle pivota vivement sur ses talons
et se dirigea vers le cottage.

J’allais la suivre quand je fus subitement cloué sur place. Si
j’avais été un chien, mon poil se serait hérissé. Grizelda s’arréta,
tourna la téte et demanda :

— Qu’est-cequ’ilya?

Comme je ne répondais pas, elle revint sur ses pas et répéta
sa question :

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a ?

En guise de réponse, je secouai la téte pour lui commander le
silence et scrutai la lisiere des bois mais, a 'exception des coups
lointains dun pic-vert, tout était calme et silencieux.
Prudemment, je m’avancai jusqu’a l'orée de cette obscurité
peuplée de fiits puis, a pas feutrés, m’engageai entre les troncs
couverts de lierre, ou baillaient des trous assez profonds pour
quune chouette puisse y nicher... C’est alors que, du coin de
I'ceil, je détectai un mouvement suspect. Je m’avancai dans cette
direction, me maudissant d’avoir laissé mon gourdin au cottage
quand j’étais sorti avec Grizelda pour inspecter le poulailler.

Le maigre escogriffe qui venait a ma rencontre portait un
couteau dont je vis briller la lame quand il le brandit, prét a
frapper. Grizelda qui arrivait en courant se mit a crier en le
voyant, ce qui détourna tres a propos lattention de mon
adversaire et me donna le temps de lui attraper le poignet d'une
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poigne de fer et de lui tordre le bras derriere le dos. L’homme
hurla de douleur et le couteau tomba de ses doigts brusquement
paralysés. Je lachai 'homme et me baissai rapidement pour
prendre possession de 'arme avant qu’il puisse la récupérer.
Puis, tandis qu’il frottait toujours son poignet endolori, je le pris
a la gorge, le retenant de force de mon autre bras serré contre
son corps.

— Retournez au cottage et apportez-moi de quoi l'attacher,
ordonnai-je a Grizelda.

Sans bouger d’un pouce, elle protesta :

— Je connais cet homme. Ce n’est pas un hors-la-loi, si c’est
ca que tu penses. Il s’appelle Innes Woodsman et ca fait des
années qu’il couche a la dure dans les bois alentour. Du vivant
de mon pere, il faisait des petits travaux sur la propriété contre
un abri et ses repas en hiver. Lache-le, colporteur. Il est
inoffensif.

— Un homme qui porte un couteau pareil n’est jamais
inoffensif, répondis-je en désignant du menton la lame
inquiétante que j’'avais passée dans ma ceinture.

Grizelda releva résolument la téte.

— Néanmoins, je lui dois une faveur. Je te serais
reconnaissante de le libérer et de ne parler a personne de cet
incident... Pour me faire plaisir, ajouta-t-elle d’'un air de défi.

Avec une vive répugnance, je relachai mon prisonnier.

— Tres bien. Pour vous faire plaisir... dis-je. Mais je garde le
couteau. Cet homme est trop porté a l'utiliser contre les
étrangers.

— J’veux mon couteau d’chasse, grinca Innes Woodsman, la
voix mauvaise. Y m’sert pour tuer I'lapin et aut’bestioles.

Je le regardai avec horreur. La perception de la proximité du
mal qui m’avait averti de sa présence persistait sans rien perdre
de sa force. Je ne pouvais m’en défaire.

— Si c’est un couteau de chasse, pourquoi as-tu essayé de me
tuer avec ?

Une expression sournoise creusa le maigre visage raviné par
les intempéries. L’homme ne répondit pas.

— Il a di penser que c’était moi, m’informa tranquillement
Grizelda. Bien entendu, il ne m’aurait pas touchée, ajouta-t-elle
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rapidement en guise d’explication. Il souhaitait me faire peur,
c’est tout. Il m’en veut.

— Et vous voudriez que je le libere ! m’exclamai-je, abasourdi.
Ce coquin doit étre déféré au shérif et jeté en prison.

— Non. Il a des raisons de m’en vouloir et ce serait injuste de
le faire emprisonner, dit-elle avec fermeté, fixant ’'homme dun
regard dur. C’est la derniere fois que je fais preuve d’indulgence,
Innes. Je suis a bout de patience. Si tu ne t’en vas pas d’ici, si tu
ne me laisses pas tranquille, je suivrai le conseil de maitre
colporteur et je déposerai une plainte contre toi.

Elle pencha la téte de coté et, dans un rai de soleil qui percait
entre les branches, je découvris avec surprise un détail que,
curieusement, je n’avais pas remarqué jusqu’alors : le pale tracé
d’une vieille cicatrice qui courait de son sourcil droit jusqu’au
milieu de sa joue.

— Je ne pense pas que ce soit toi qui aies volé ma poule ?
reprit-elle.

Innes Woodsman cracha grossierement :

— Faudrait m’payer cher pour que jtouche a c't’'oiseau
efflanqué !

— D’accord, acquiesca Grizelda, je te crois. Mais rappelle-toi
ce que je t’ai dit. File d’ici ou je mets ma menace a exécution.
Cette fois, je suis décidée.

— J’partirai pas d’la sans mon couteau, répondit-il d'un ton
maussade.

— Rends-le-lui, colporteur, je te prie, dit Grizelda en se
tournant vers moi. Il le lui faut pour s’en tirer.

Malgré mes graves appréhensions, je m’exécutai. Elle me
remercia dun sourire et, quand 'homme eut disparu parmi les
arbres, elle prit mon bras et le pressa.

— Et maintenant, retournons au cottage, que je te fasse cuire
ces ceufs.

J’avais vidé mon assiette et la raclai soigneusement avec une
crolite de pain noir. Les ceufs battus, épaissis sur le feu dans la
graisse d'un morceau de bacon, avaient un gotit délicieux. Assise
a mes cOtés sur le banc que j'avais tiré jusqu’a la table, Grizelda
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poussa vers moi une assiette de gateaux d’avoine et un pot de
miel :

— Maintenant que ton estomac est un peu calé, je voudrais te
poser une question. Comment savais-tu qu’'Innes était 1a tout
pres dans les bois ? De I'endroit ou tu étais devant le poulailler,
tu ne pouvais ni le voir, ni 'entendre, je le sais.

J’étendis du miel épais et doré sur un gateau d’avoine et
mordis dedans avant de répondre.

— J’avais... Je sentais que le mal était quelque part, a portée
de main, répondis-je a contrecceur, pratiquement str qu’elle
allait me regarder avec méfiance ; mais elle n’en fit rien.

— Tu es voyant ? demanda-t-elle.

Je pris une autre bouchée de gateau d’avoine, essuyai du
revers de la main le miel qui coulait sur mon menton et jetai un
regard furtif vers la porte ouverte, comme si je craignais que
quelqu’un ne nous écoute.

— Non, pas vraiment, dis-je a voix basse. Mais, de temps en
temps, je réve, et dans certaines circonstances, comme ce matin,
j’ai 'impression d’étre menacé. Est-ce que ca vous parait...
hérétique ?

Elle secoua la téte :

— Moi, je n’ai pas le don, mais ma mere ’avait, un peu. Elle
n'en a jamais parlé a personne, sauf a moi, de peur d’étre
marquée au fer comme les sorcieres.

Pendant le silence qui suivit, je croquai un autre gateau
d’avoine. Apres avoir avalé la derniere miette, je déclarai :

— Et maintenant, a mon tour de poser une question.
Pourquoi ce scélérat vous en veut-il ?

Je crus un instant qu’elle allait refuser de répondre ; ou me
dire que ce n’était pas mes oignons et que casser la crotite chez
elle ne me donnait pas le droit de mettre le nez dans ses affaires.
En fait, je pense qu’elle en fut tres tentée car elle pinca les levres
et son regard dubitatif m’observait sous ses paupieres baissées.
Néanmoins, elle se laissa fléchir, ouvrit tout grand les yeux et
sourit.

— Quand mon pere est mort il y a cinq ans, j’ai autorisé Innes
Woodsman a vivre ici en échange de son travail sur la
propriété ; je n’étais pas du tout stire de bien faire. Comme je te

20



l’ai dit, il avait aidé mon pere pendant ses dernieres années et il
savait comment tournait la propriété. Moi-méme, je n’y avais
pas vécu depuis mon neuvieme anniversaire, soit peu apres la
mort de ma mere. Innes se croyait établi dans la place pour le
restant de ses jours, c’est bien compréhensible, je pense. De fait,
je 'y aurais sans doute laissé, bien tranquille, serait-ce
simplement parce que jétais trop paresseuse pour me
débarrasser de la propriété.

Elle piocha un gateau d’avoine dans le plat et se mit a le
grignoter distraitement. Son visage s’était soudain assombri et
elle reprit d’'un ton morne :

— Au moins... Peut-étre que ce fut vrai pendant un temps,
mais ces dernieres années...

Sa voix s’éteignit, son regard s’évada loin derriere moi ; elle
s’abima dans ses pensées, bien loin d’ici.

— Ces dernieres années ? répétai-je, quand il me fut
impossible de contenir plus longtemps ma curiosité.

Grizelda sursauta :

— Désolée, colporteur, je révassais. Ou en étais-je ?

— Au moment ou vous avez laissé Innes Woodsman
s'installer ici comme locataire parce que vous étiez trop
paresseuse pour vous défaire de la propriété et que...

— Ah'! oui, reprit-elle sur un ton délibérément plus dégagé.
Eh bien, je pense que jai dii faire comme toi ’expérience d'une
prémonition ou de quelque chose d’approchant. C’était presque
comme Si je savais qu’un jour je devrais revenir ici.

— Ce que vous avez fait.

— Oui. Il y a trois mois, je me suis vue dans I'obligation de le
faire, dit-elle en m’adressant un sourire forcé tandis que le léger
tremblement de sa voix indiquait une émotion retenue. J’ai
donc expulsé Innes Woodsman et je crains de ne pas m’y étre
prise avec beaucoup de ménagements. Je n’étais pas d’humeur
tres... accommodante a ’époque. Il s’est trouvé privé du logis
qu’il en était venu a considérer comme acquis, et forcé une fois
de plus de dormir a la belle étoile.

Visiblement, elle se sentait coupable de ce qui s’était passé et
je m’empressai de la réconforter dans la mesure de mes moyens.
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— Mais la propriété vous appartient, comme elle appartenait
a votre pere ? questionnai-je, en posant mes coudes sur la table.
Elle ne fait pas partie du fief d'un seigneur ?

— Que dois-je répondre: oui ou non? Oui a la premiere
question ; non a la seconde.

Cette fois, son sourire était spontané.

— Alors, dis-je, encourageant, vous étiez dans votre droit.
Vous n’avez rien a vous reprocher dans cette affaire.

Elle secoua la téte sans cesser de sourire :

— Comme je te I’ai déja dit, j’aurais pu traiter Innes de facon
plus humaine et faire preuve de plus de considération pour sa
triste situation.

Elle se leva pour aller tirer un mazer3s de biere a la barrique
située dans un angle.

— Vous étes trop sévere envers vous-méme, répondis-je. Rien
de ce que vous auriez pu dire ou faire ne I'aurait empéché de
vous garder rancune. Tout bien considéré, c’était probablement
plus gentil de lui parler franchement que d’essayer d’adoucir ce
qui était désagréable a entendre.

Elle se mit a rire, revint vers la table et posa le breuvage
devant moi. Puis, debout a l'extrémité de la table, elle me
regarda boire.

J’avais plus soif que je ne pensais et vidai le mazer d’un trait
avant de m’essuyer la bouche.

— C’est une bonne biere, dis-je quand j’eus fini.

Grizelda prit le pot pour le remplir.

— Sois tranquille, m’assura-t-elle, par ici, personne ne te
servira de la biere médiocre. Et pas non plus de la sallop+ !

Dun ceil critique, elle fit le tour de la piece avant
d’enchainer :

— Cet endroit peut paraitre ce qu’il est, colporteur, une
masure. Mais j’ai connu des temps meilleurs.

Le ton était ironique mais aussi un peu amer. Je répondis
gentiment :

3 Pot en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.)
4 Biere tres raide. (N.d.T.)
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— Une masure ? Stirement pas! Croyez-moi, je connais la
question. J’en ai vu des masures au cours de mes randonnées.

Sans répondre, elle alla jusqu’a la porte et regarda dehors
pendant que je vidais mon second mazer. De profil, elle
semblait un peu plus adgée qu’elle ne paraissait vue de face mais,
quoi qu’il en soit, c’était une belle femme. Je me sentais gagné
par les manifestations intimes du désir que je combattis de mon
mieux. J’étais veuf de trop fraiche date pour coucher avec une
autre femme ; ¢’aurait été trahir la mémoire de Lillis de le faire
si rapidement. La continence que je m’imposais apaisait ma
conscience mais ne m’empéchait pas de désirer Grizelda
Harbourne.

Consciente que je 'observais, elle tourna a demi la téte pour
me regarder puis, au bout d'un moment, revint vers la table en
esquissant un sourire, comme si elle avait deviné mes pensées.

— Je dois te remercier, colporteur, dit-elle.

— Je m’ai rien fait, protestai-je en secouant la téte. J’aurais
fait davantage si vous m’aviez autorisé a agir selon mon idée.
Woodsman serait a présent sous bonne garde, dans la prison du
chateau.

— Ce n’est pas a cela que je pensais, dit-elle en jouant avec les
extrémités frangées de la ceinture qui lui ceignait la taille. Je t’ai
raconté certaines choses qui ont stirement éveillé ta curiosité,
mais tu as refréné ton désir de poser des questions et je t’en suis
reconnaissante. Je n’ai pas eu la vie facile. Certains
événements...

L’émotion lui coupa la parole et sa voix se brisa. Il lui fallut
un moment pour retrouver son controle.

— Il s’est passé des choses trop douloureuses pour que je
puisse en parler. Et les derniers mois ont été les plus noirs de
tous.

Elle avait beaucoup pali et je craignis un instant qu’elle ne
s’évanouisse. Je me levai vivement, prét a la soutenir si elle
s’affalait, mais mon secours ne fut pas nécessaire. Elle se reprit
presque immeédiatement, un peu honteuse de sa faiblesse.
Quand les couleurs reparurent sous sa peau halée, je remarquai
de nouveau la cicatrice sur le coté droit de son visage, la ligne
fine et claire qui descendait du sourcil a la joue. Ayant saisi la
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direction de mon regard, elle effleura du bout des doigts la
cicatrice.

— Je suis tombée d’'un arbre quand j’étais gamine et me suis
ouvert le visage contre une branche. Un incident banal qui ne
veut pas se laisser oublier.

— Ce n’est pas ce que jappellerais un incident banal. Vous
auriez pu vous casser le cou !

Elle haussa les épaules.

— J’étais jeune, pas plus de treize printemps. On tombe en
souplesse a cet age, les os ne sont pas encore faits. Mais tu as
raison, jaurais pu me blesser beaucoup plus gravement.
Cependant, tout ce que m’a rapporté mon imprudence, c’est
cette cicatrice qui, je m’en flatte, se voit tres peu.

— C’est vrai, dis-je en la regardant avec admiration. Vous étes
une belle femme. Vous ne m’avez stirement pas attendu pour
I’'apprendre. Mais, pardonnez cette question : pourquoi ne vous
étes-vous jamais mariée ? Je ne peux croire que les hommes du
district soient aveugles au point que pas un ne vous ait
courtisée.

Ma témérité ne lui avait pas déplu car elle émit un profond
rire de gorge. Mais ce fut d'un ton caustique qu’elle répondit :

— A combien s’éléve ma dot, maitre colporteur ? Qui voudrait
de moi ?

— Vous avez cette propriété. A mon avis, elle devrait tenter
beaucoup d’hommes.

Je vis aussitot que je l'avais offensée et me rappelai son
mépris pour ce cottage, qu’elle qualifiait de masure, et son
allusion aux « temps meilleurs » qu’elle disait avoir connus. Je
me rendis compte alors qu’elle aspirait a un mariage brillant et
n’avait que faire de s’établir avec un valet de ferme ou un
blicheron; ni méme, peut-étre, avec un respectable
commercant. Faute d’'une demande flatteuse, elle préférait un
célibat dans la dignité.

Il y avait encore bien des choses que jignorais sur Grizelda
Harbourne et bien des questions que jaurais aimé lui poser,
mais je n’en avais ni le temps ni le droit. Je ramassai ma balle et
mon baton.
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— Il faut que je parte, dis-je. J’ai déja abusé de votre temps et
je dois étre de bonne heure a Totnes. Mais avant de partir, je
veux que vous me promettiez d’aller chez vos amis a
Ashprington leur demander I'hospitalité pour quelques nuits.
Apres ce qui vient d’arriver, vous ne devez pas rester seule ici.

— Tu crois vraiment que je risque d’étre volée de nouveau
cette nuit ?

J'opinai silencieusement du chef et elle eut un sourire
résigné.

— Tres bien. Et pour te montrer combien je te suis
reconnaissante de ta sollicitude, je t‘accompagne un bout de
chemin. Il se peut qu’il y ait encore des quasimodistes dans la
campagne. Tu pourrais bien te faire prendre encore une fois !

— Et vous ne pensez pas qu'un grand gars comme moi est
capable de se relever tout seul ? demandai-je en riant.

— Tu t’es remis debout de facon délicieuse tout a I'heure,
répondit vivement Grizelda. Et tu avais I'air fort a l'aise a plat
ventre sur le chemin...

Subitement, son air narquois devint songeur et elle
poursuivit :

— Seuls devant plusieurs femmes, les grands types comme toi
perdent leur assurance. Du temps de ma jeunesse, jai ficelé
bien des hommes a la Quasimodo et c’était toujours les petits
gars qui s’en sortaient le mieux, donnant autant qu’ils
obtenaient et s’Tamusant follement pendant le gage. N'oublie pas
ce que je te dis : quand ce sera le tour des hommes demain, les
petiots seront au premier rang.

Elle lisait en moi, découvris-je, et j'en étais déconcerté.
J’avais tendance a perdre mon aplomb aupres des jeunes
femmes, c’est vrai, mais jespérais ’avoir bien dissimulé. Je me
consolai en songeant que tres peu de gens étaient aussi
perspicaces que Grizelda Harbourne et que les circonstances de
notre premiere rencontre avaient été embarrassantes pour moi.

Je fis un dernier effort pour la dissuader de m’accompagner
car elle devait étre fatiguée apres s’étre levée si tot. Tout en
riant, elle balaya mes craintes.
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— Je suis comme mon pere, j’ai une constitution robuste. De
plus, yaime marcher, si bien que ce ne sera pas une pénitence de
t’accompagner un moment.

Elle était si déterminée que je cédai de bonne grace et nous
partimes ensemble en direction de Totnes.

— Comment allez-vous vous débrouiller sans votre poule ?
demandai-je.

— J’acheterai des ceufs a mes voisins. Ou alors je vais
dépenser quelques groats5 de mes économies durement gagnées
pour m’acheter une autre pondeuse. Mais aucune ne remplacera
ma chere Félice.

Nous ne devions pas rencontrer d’autres quasimodistes mais
nous entendimes a distance des éclats de rire et des voix de
femmes qui s’esclaffaient quand un homme sans méfiance
tombait dans leurs rets. Puis, une fois franchie I'orée du bois, il
n’y eut plus que le bruissement des feuilles quand une brise
vagabonde les agitait. Grizelda connaissait a merveille les layons
secrets de la forét, ceux ou les faines dorées sont nombreuses,
ou le brouillard vert des jeunes feuilles de hétre faisait une
ombre légere dont nous étions seuls a profiter.

Nous débouchames tout a coup sur la butte dénudée qui
domine Totnes. Dégringolant la colline, la ville s’étalait devant
nous puis, débordant ses murs, elle s’étendait vers les marais
soumis aux marées et les quais de chargement de la Dart, tres
loin au-dessous de nous. A notre droite, le chateau se dressait
sur sa motte et l'on distinguait au-dela les principaux
monuments de la ville : le prieuré bénédictin de St Mary, ’hétel
de ville et les demeures des grands bourgeois, tous enserrés par
des murs, un fossé, et par des fortifications en terre quune
palissade avait peut-€étre coiffées autrefois. Plus loin encore, il y
avait d’autres maisons, des moulins, les prés et les vergers du
prieuré. Les rues bourdonnaient d’activité et j’en fus tout réjoui.
J’allais faire de bonnes affaires ici, sur la place du marché et en
frappant aux portes. Vue de la butte, la ville semblait florissante.

5 Ancienne piece de monnaie britannique qui valait quatre
pence. (N.d.T.)
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— Je te quitte ici, me dit Grizelda. Tu descends la colline et tu
passes la porte de I'Ouest. Elle est pres du foirail qu’on appelle
le Rotherfold. A moins que tu ne préféres suivre South Street
qui te conduira au sud de la porte de I'Est, dans la partie de la
ville qui n’est pas fortifiée.

Elle se dressa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur
ma joue.

— Bonne chance, colporteur !

Je n’étais pas remis de ma surprise qu’elle avait fait demi-
tour et s’éloignait. Avant qu’elle disparaisse dans les bois dont
nous sortions, je lui criai :

— Dieu soit avec vous !

Si elle m’entendit, elle n’en manifesta rien et ne se retourna
méme pas. Je la suivis des yeux jusqu’a ce que le bleu de sa jupe
se fonde parmi les arbres puis, hissant ma balle un peu plus
haut sur mon dos, jentamai la descente de la colline.
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CHAPITRE III

Dans son Historia Britonum, Geoffroi de Monmouth® nous
dit que Brutus, fils de Sylvius et petit-fils d’Enée le Troyen,
fonda Totnes et donna son nom a toute I'ile britannique, mais il
y a certaines choses pour lesquelles jai toujours demandé le
droit au doute. D’un autre c6té, 'ayant constaté de mes yeux, je
suis parfaitement d’accord avec qui me dira que Totnes est une
ville riche et florissante et qu’elle a bati sa fortune sur la laine.
Tous les artisanats liés a ce produit : pressage, foulage, filage,
tissage, teinture, sont amplement représentés dans et hors ses
murs ; et quoique d’autres professions s’épanouissent ici, la
toison du mouton du Devonshire est la vraie responsable de son
air de prospérité générale. Mais peut-étre devrais-je dire
« était » car je ne suis pas retourné dans cette ville depuis bien
des années.

Or, a ma connaissance, une chose au moins a changé. En ce
printemps de 1475, le chateau appartenait toujours a la
puissante famille Zouche, dont les membres étaient d’ardents
partisans de la maison d’York, si bien que 'ambiance de la ville
était aussi yorkiste. Pendant le séjour que j'y fis, je n’ai jamais
entendu murmurer contre le roi Edouard ou son jeune frére, le
prince Richard. De nos jours, cependant, ce flibustier de
lancastrien, Sir Richard Edgecombe de Cotehele, est seigneur de
Totnes et nomme les connétables du chateau.

Mais je digresse... Je suivis la direction indiquée par Grizelda
et pénétrai dans la ville par la porte de I'Ouest, proche du
marché aux bestiaux. Un toucheur de beeufs me précédait qui
conduisait deux de ses bétes a 'abattoir et je lui demandai a
quelle autorité je devais m’adresser pour faire savoir ou j’avais

6 Prélat et écrivain gallois (1100-1155), auteur d’une Histoire des
rois de Bretagne écrite en latin. (N.d.T.)
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vu les hors-la-loi. Il énuméra les noms de plusieurs gouverneurs
de la ville, qui transmettraient mon information au maire,
lequel déciderait si elle était suffisamment importante pour étre
rapportée au shérif.

— Mais si tu veux profiter du commerce de la matinée,
conseilla mon informateur en désignant ma balle, tu devrais
remettre a plus tard les problemes de la ville. Les femmes vont
sortir de bonne heure aujourd’hui. La plupart sont debout
depuis 'aube et ont empoché des gages; elles doivent étre
d’humeur a dépenser. Si tu as du ruban bleu dans ton bagage,
garde-m’en un bout, ajouta-t-il. Ma femme ferait des folies pour
un ruban bleu. Je m’demande bien pourquoi! Difficile de
trouver plus laid visage entre ici et 'autre c6té du Dartmoor. Si
tu veux quon entende ton boniment, continua-t-il
charitablement, saisis-toi dune place en face du prieuré, pres de
I’hétel de ville.

Je remerciai et m’éloignai mais il me rappela :

— Pour ton autre affaire, essaie donc Thomas Cozin. C’est le
garde du quartier du Puits aux sangsues. Il te prétera une oreille
attentive sans te poser trop de questions embarrassantes, du
genre : Pourquoi n’as-tu pas essayé de t'emparer a toi seul de
cette bande de ruffians ?

Il cligna de l'ceil amicalement et je ris de bon coeur. Mon
astucieux toucheur de bétail avait une bonne connaissance des
embiiches qui nous guettent lors de nos rapports avec I'autorité.
Je réitérai mes remerciements et m’éloignai a grandes
enjambées, laissant derriere moi le pilori, les abattoirs et une
enfilade de maisons et de boutiques prosperes pour déboucher
sur un vaste espace, bordé d’un c6té par I’hétel de ville et proche
de la porte de I’Est. Une petite foule de vendeurs y offraient déja
des patés et des pieds de porc chauds, des bottes de joncs et des
poteries. Un ménestrel malmenait une gigue sur sa cornemuse
et trois jongleurs distrayaient les badauds dont les poches
étaient déja vides mais qui n’étaient pas pressés de rentrer si t6t
chez eux pour diner.

Par un trées heureux hasard, nul autre colporteur n’était
encore arrivé pour déballer ses articles. J’avais le champ libre ;
j'ouvris ma balle et déployai son contenu. Il ne tenait plus qu’a
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moi de drainer 'attention des femmes. Je vendis force aiguilles,
fil, lacets et autres objets usuels aux ménageres et aux petites
vieilles ; mais, parmi les femmes jeunes et frivoles, c’était a qui
dépenserait le plus en rubans, broches, pattes en cuir de couleur
pour leurs ceintures et mouchoirs de lin blanc garnis de dentelle
de Honiton.

J’avais vendu plus de la moitié de mon stock quand je vis
venir vers moi un petit groupe de femmes dont les visages
tendus exprimaient leur intérét pour ma camelote. Un examen
plus attentif me persuada qu’il s’agissait d'une mere et de ses
trois filles tant elles se ressemblaient par leur vivacité naturelle
et leur air de bonne santé. Toutes étaient rondelettes comme
des lutins, toutes avaient les mémes manieres, délicates et
raffinées, qui les situaient plus haut que le commun de la foule.
Néanmoins, elles n’étaient pas nobles ; une seule servante les
accompagnait, munie d’un panier, et leurs vétements étaient de
camelot garni d’écureuil, pas de fourrure doublée de ruban de
taffetas. Voici, devinai-je, et ce n’était pas un exploit, la famille
d’un riche bourgeois.

Tandis qu’elles tournaient autour de moi, riant et bavardant,
je notai qu’il ne devait guere y avoir plus de seize printemps
entre la mere et son ainée, une jeune fille tout pres d’étre femme
et tres consciente du fait, a en juger par les ceillades provocantes
qu’elle distribuait a tous les hommes a portée de ses pétillants
yeux noisette. J’en recevais ma part, moi aussi, mais refusai
fermement de les lui retourner, préférant accorder a sa mere
toute mon attention et remerciant sincerement le Ciel que
Joan — ainsi I'appelaient ses sceurs — n’ait pas fait partie du
groupe de quasimodistes aux mains desquelles j'étais tombé ce
matin. Les deux plus jeunes filles, Elisabeth et Ursula,
s'intéressaient moins au sexe fort, exception faite de leur pere
que, d’apres leurs propos, elles considéraient comme le
pourvoyeur de toutes les bonnes choses de la vie.

— Mere, je peux avoir cette broche ? Elle est si jolie ! Je suis
slire que pere aimerait que je la porte, vous ne croyez pas ?

— Oh! Mere! Regardez cette poupée. Pere sera slirement
content si vous me I'achetez.
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— Mere, j'ai besoin d'un nouvel étui a aiguilles. Regardez
celui-ci fait d’ivoire, assez grand pour en contenir au moins une
demi-douzaine. Si j’explique a pere que j’en ai vraiment besoin,
il sera d’accord pour que vous me I’achetiez.

— Meére, ce fichu de linon irait tres bien au col de ma robe de
lainage vert. Hier encore, pere se plaignait qu’elle soit un peu
austere.

Sans trop se soucier des demandes de ses filles, leur mere
s’affairait pour son compte personnel et opérait un tri parmi
mes articles. Sa petite main blanche voltigeait avidement au-
dessus de ma balle ouverte, papillonnant d'un objet a I'autre,
effleurant le premier, caressant le suivant, incapable de s’arréter
sur l'objet le plus enviable. Cette aimable bourgeoise ne
craignait pas non plus une réprimande maritale pour ses
habitudes dispendieuses tandis qu’elle choisissait rubans et
dentelles, deux belles pattes de ceinture en étain martelé et une
paire de gants d’Espagne. Mais le véritable objet de son désir
était une longueur de soie brochée ivoire qui, comme les gants,
provenait des cales du navire de commerce portugais mouillé en
rade de Dartmouth. Elle la tripotait, la palpait, mais quand je lui
eus dit le prix, elle hésita pour la premiere fois, comme si pareil
achat pouvait mettre a trop rude épreuve la tolérance de son
époux.

— Achetez-la, mére, la pressait sa seconde fille, Elisabeth,
celle qui portait le méme nom que ma fille et que notre reine.
Pere a fait remarquer I'autre jour que vous aviez besoin dune
nouvelle robe, n’est-ce pas, Joan ? Et si jamais il rechigne a la
dépense, je suis stre quoncle Oliver sera enchanté de vous
Poffrir. Il se demandait hier comment il pourrait vous remercier
de votre hospitalité. Ca fait presque trois semaines qu’il
séjourne chez nous.

Mais sa mere hésitait toujours.

— Je suis stlire que tu as raison, chérie, mais je ne peux trop
présumer de la générosité de ton oncle, ni du bon vouloir de ton
pere. Il est si beau, soupira-t-elle, en caressant le brocart.
Regarde comme il chatoie dans la lumiere.

Elle réfléchit un moment puis se décida.
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— Colporteur, dit-elle, quand tu quitteras le marché apres le
diner, veux-tu étre assez aimable pour apporter chez moi cette
longueur de soie, afin que mon mari puisse la voir et juger de sa
qualité ?

— Je le ferai avec plaisir, répondis-je, si vous me donnez votre
adresse.

Elle fit un geste de sa main délicate, surchargée de bagues.

— La, tout pres, en montant la colline. Demande le garde de
district Thomas Cozin. Tout le monde connait notre maison.

Elle parlait avec ’assurance d’'une personne consciente de sa
position dans la ville. J’avais d’ailleurs observé que la plupart
des passants les saluaient respectueusement, elle et ses filles, en
s’inclinant ou en leur faisant une révérence.

— Thomas Cozin ? répétai-je en la regardant attentivement.
Le garde du quartier du Puits aux sangsues ?

— Tu as déja entendu parler de lui ? demanda-t-elle d’'un ton
satisfait.

Je lui dis en deux mots dans quelles circonstances et elle
fronca les sourcils ; ils se rencontrerent presque au-dessus de
son nez fin et retroussé.

— Les hors-la-loi auraient encore fait un raid la nuit
derniere ? Oh ! mon Dieu ! Ils sont devenus un tel danger dans
le district! dit-elle a mi-voix pour que ses filles ne puissent
entendre. Tout le monde a peur qu’ils s’enhardissent et trouvent
moyen de s’introduire par la partie haute de la ville pendant la
nuit. On ferme les portes du coucher du soleil jusqu’au carillon
de l'angélus mais, tu as da le voir, a certains endroits, nous
sommes défendus par un simple fossé et des fortifications en
terre. Des malfaiteurs déterminés parviendront a s’infiltrer, j’en
suis siire. Et ils sont capables de meurtre ! La preuve est déja
faite, conclut-elle en frissonnant.

— Deux enfants, m’a-t-on dit.

Incapable de parler, maitresse Cozin fit « oui » de la téte,
avant de reprendre d’une voix sourde :

— Deux innocents, deux petits saints innocents qui a eux
deux n’avaient pas douze printemps.
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Elle posa la main sur mon bras et cette démonstration de
familiarité a I'’égard d'un commercant disait assez 'ampleur de
sa détresse.

— Il faut absolument que tu dises a mon mari tout ce que tu
as remarqué des hors-la-loi, colporteur. Le moindre détail peut
étre inestimable.

J’en doutais fort car le jour était grisatre et, au bout du
compte, ce n’étaient jamais que des hommes comme tant
d’autres. Aucun n’avait le pied bot ou la bosse monstrueuse sur
le dos qui les auraient distingués des citoyens respectueux des
lois. Néanmoins, comme je m’étais engagé a me rendre dans la
demeure des Cozin, je ferais mon devoir et dirais au garde ce
que javais vu.

— Je passerai chez vous apres I’heure du diner, promis-je. Au
train ou vont les choses, ma balle sera vide avant ca.

Une légere pression s’exerca sur mon poignet lorsque,
brusquement consciente de linconvenance de son
comportement, maitresse Cozin me libéra.

— Je vais annoncer ta venue a mon mari. Venez, les filles,
ajouta-t-elle plus fort, nous partons. Mettez vos achats dans le
panier de Jenny. Ursula! Elisabeth ! Dépéchons-nous! Joan,
s’il te plait, finis de trainasser !

A regret, l'intéressée s’arracha a la contemplation d’un jeune
homme qui écoutait le ménestrel, me gratifia au passage d'un
regard de braise sous ses cils et suivit a contrecceur sa mere et
ses sceurs qui partaient. Je rougis et détournai vivement les
yeux. Maitresse Cozin se retourna pour me crier :

— N’oublie pas, colporteur !

Puis mere et filles prirent la grimpette qui escaladait la
colline, la fidele Jenny dans leur sillage.

Bien avant que le soleil atteigne le zénith, j'avais vendu
I'essentiel de ma marchandise et je pensai a mon diner. Des
heures et des heures s’étaient écoulées depuis que j'avais pris
mon petit déjeuner dans le cottage de Grizelda et mon appétit,
toujours excellent, me disait qu’il était temps de me mettre en
quéte de nourriture. J’achetai deux tourtes a la viande dans une
boutique, plus une flasque de biere, et je revins sur mes pas vers
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la porte de I'Ouest. De 13, je suivis le chemin qui conduisait au
bas de la colline et je passai devant le foirail, la source d’eau
thermale de la ville, le Puits aux sangsues, 'hopital des lépreux
de la Madeleine pour m’arréter dans les prés qui bordent le quai
St Peter, pres de ’ancien domaine de Cherry Cross. La, non loin
du cours tranquille de la Dart et de la digue qui avait assaini les
marais soumis a la marée au sud de la barbacane, j’assouvis ma
faim dévorante et réfléchis a mes aventures de la matinée.

Tant d’événements s’étaient succédé depuis que j’avais ouvert
les yeux au creux d’une haie juste avant la pointe du jour que je
devenais méfiant. Je soupconnais Dieu de Se méler une fois de
plus de mes affaires afin de m’utiliser comme Son instrument
divin pour combattre le mal. Car, depuis que j’avais renoncé au
noviciat quatre ans et demi plus tot, juste apres la mort de ma
mere et au mépris de ses voeux, j'avais été précipité dans une
série d’aventures qui, a mes risques et périls, déboucherent sur
larrestation de criminels traduits en justice pour leurs forfaits.
Il me fut démontré que je disposais d’un talent particulier pour
résoudre les énigmes et débrouiller les mysteres qui déroutent
les autres. Depuis longtemps déja, j’avais accepté 1'idée que tel
était le moyen choisi par Dieu pour me chatier d’avoir
abandonné la vie religieuse. Oh! non! Je n’y avais pas
docilement consenti! Je ne m’y dévouais pas corps et dme !
J’étais faché avec Dieu et je Lui avais dit sans détour que je
trouvais déloyal de Sa part de S'immiscer ainsi constamment
dans ma vie. Je soutenais qu’il n’y avait aucune raison pour que
je Lui obéisse et que javais droit a une existence tranquille,
exempte de complications. Il écoutait avec compassion. Il
écoute toujours ainsi. Et j’étais toujours perdant.

Je buvais lentement ma biere en contemplant les lointains, de
lautre c6té de la riviere, la ou les contours des collines patinées
s’estompaient dans la brume tamisée de 'apres-midi. Peut-étre,
apres tout, me trompais-je, car jusqu’a présent rien n’était
survenu qui nécessitat mes talents particuliers. Je n’avais pas
I'impression que l'on attendait de moi que je poursuive en
solitaire une bande de dangereux hors-la-loi; cette tache
exigeait simplement la persévérance obstinée du shérif et de son
posse, et beaucoup de chance. Pourtant, je n’arrivais pas a me
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libérer de lI'impression lancinante que javais laissé passer
quelque chose ; une injonction de Dieu Qui avait encore besoin
de moi.

Je me relevai, échangeai quelques plaisanteries avec les
ouvriers qui chargeaient de balles de drap un navire a quai et
repris le chemin par lequel j'étais venu. J’étais a la hauteur de
I’hopital des lépreux — un batiment imposant, flanqué d’une
chapelle et d'un logement qui, a mon avis, devait bien recevoir
une demi-douzaine de malades — et me dirigeais vers le chemin
qui le sépare du Puits aux sangsues quand j'entendis le
tintement d’'un harnachement et le bruit sourd de sabots qui
annoncaient I’approche d’un cavalier. En tournant la téte, je vis
un grand alezan, aux crins de méme couleur que la robe, dont
les yeux brillants me jeterent un regard impérieux quand
j’entrai dans son champ de vision. La lumiere chatoyait comme
du bronze liquide sur sa robe luisante et sur ses muscles
puissants. Un animal superbe, qui avait dii cotiter une fortune a
son propriétaire.

Mon attention se porta sur le cavalier, dont le bas du visage
disparaissait sous une barbe brun foncé tres fournie. Son
équipement élégant et opulent comprenait des bottes
d’équitation rouges en cuir souple, un court manteau de velours
rouge doublé de zibeline et un couvre-chef de velours noir, orné
d’une broche : un rubis scintillant entouré de perles. L’homme
était fortuné, de toute évidence, et cependant je décelai chez lui
une certaine nervosité, comme s’il n’avait pas I'habitude de
controler une monture aussi fougueuse. Ses rénes trop courtes
bridaient le cheval et il n’était pas bien en selle. Je suivis des
yeux sa descente hasardeuse jusqu’au bas de la colline, en
direction du pont qui enjambe la Dart au pied de la barbacane.
Puis j’escaladai la pente vers la porte de I'Ouest et rentrai dans
la ville.

Comme maitresse Cozin me l’avait annoncé, je trouvai sans
difficulté sa maison familiale. La premiere personne
questionnée me désigna aussitot ledit batiment, situé a 'ombre
du prieuré, et m’avertit que la famille était chez elle. Les voisins
s'intéressaient manifestement aux allées et venues des Cozin, ce
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qui renforca mon impression premiere qu’il s’agissait de
notables.

La maison avait deux pieces en facade et deux en hauteur. Je
découvris un passage de c6té, d’ou partait ’escalier tres raide
qui montait a I’étage supérieur ; il menait a une cour au-dela de
laquelle étaient les cuisines et, plus loin, les étables, les ateliers
et les réserves. N'ayant pas trouvé d’entrée de service, je pris
mon courage a deux mains et frappai vigoureusement a la porte
d’entrée.

Jenny, la petite domestique que j’avais vue le matin derriere
sa maitresse, répondit a mon appel. Elle me conduisit dans la
grande salle du premier étage ou la maitresse de maison était
assise au milieu de ses filles. Cette piece avait été agrandie sur la
rue ou elle était soutenue par des piliers, privilege pour lequel
les propriétaires devaient payer un droit élevé. Tout ébahi d’étre
si bien accueilli, je me tenais embarrassé dans ’embrasure de la
porte, le cou rentré dans les épaules comme il m’arrive souvent
pour éviter que le sommet de mon crane frole le plafond. Les
deux plus jeunes filles poufferent de rire, aussitot rappelées a
l'ordre par leur mere.

— Je ten prie, colporteur, assieds-toi, m’invita maitresse
Cozin en désignant un tabouret. Mon mari et son frere seront la
dans un instant. En attendant, montre-moi le brocart. Tu l’as
toujours, n’est-ce pas ? Tu ne I'as pas vendu ? questionna-t-elle,
le regard empli d’inquiétude.

— Non, bien siir que non, la rassurai-je en le sortant de ma
balle et le posant sur mon avant-bras d’ou il se déploya comme
une cascade.

Elle poussa un soupir de soulagement et la porte derriere moi
s’ouvrit. Son mari et son beau-frere entrerent. Je me levai si
impétueusement que je trébuchai, tant j’étais surpris et désireux
de ne pas le paraitre.

Thomas et Oliver Cozin étaient jumeaux et aussi semblables
que deux épis de blé. Ma surprise pourtant était moins due a
leur ressemblance qu’au fait que ni I'un ni 'autre ne pouvaient
étre d’aucune maniere rapprochés des quatre charmantes et
pétulantes jeunes femmes assises autour de moi. Thomas Cozin
était beaucoup plus agé que sa femme, c’était 1’évidence ;
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j’appris plus tard qu’il devait avoir alors dans les quarante-cingq
ans, car son frere et lui disaient fierement a qui voulait
I’'entendre qu’ils étaient nés a I'époque ou la sorciere, dite la
Pucelle, avait été faite prisonniere par les Bourguignons pres de
Compiégne. A premiére vue, les jumeaux n’étaient pas des
personnages hauts en couleur: cheveux gris, yeux gris,
vétements gris. Tous deux étaient trés minces, se tenaient un
peu volités et 'on percevait la forme de leur crane sous leur
peau délicate et parcheminée. Ils avaient lair un peu
poussiéreux, un peu desséchés. J’aurais volontiers parié qu'un
mariage de convenance avait associé Thomas et son alerte et
séduisante épouse; dans mon arrogance juvénile, j'étais
incapable de les imaginer comme un couple amoureux.

Mon erreur fut immédiatement dissipée. Avec un bel
ensemble et des petits cris de bonheur, les quatre femmes
volerent vers les jumeaux et les installerent dans les meilleurs
fauteuils ; méme Joan, 1’égoiste, se hata de leur verser du vin.
Les deux hommes s’épancherent aussi chaleureusement,
embrassant les joues et enlacant les tailles gracieuses de leurs
bras osseux. J’appris grace a leurs propos qu’ils s’étaient séparés
apres le diner, soit depuis un peu plus d’'une heure, et leur
démonstration d’affection me parut encore plus admirable. De
ma vie, j’avais rarement rencontré famille aussi tendrement
unie que celle-ci.

— Ah ! voici le colporteur ! remarqua Thomas Cozin avec un
sourire encourageant, apres avoir bu une gorgée de vin. Je crois
que tu as quelque chose a me dire a propos des hors-la-loi. Nous
y viendrons sitot que la partie essentielle de tes affaires ici sera
réglée.

Ses yeux gris pétillaient d’amusement et il se tourna vers sa
femme :

— Alice, ma chere, je suppose que voici le brocart que vous
avez tant envie de me montrer.

Elle caressa la soie en inclinant la téte de facon charmante :

— Je sais que ca représente une forte somme, Thomas, mais
c’est beaucoup moins cher que ce qu’on le paierait ici, a Totnes.

— Ou a Exeter, intervint Oliver Cozin. Cest une tres belle
piece de tissu et, maintenant que je l'ai vue, j'aimerais vous
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loffrir, ma tres chere sceur, afin de vous exprimer ma gratitude
pour ces trois semaines passées chez vous.

Une discussion de bon aloi s’ensuivit entre lui et son frere
pour savoir qui paierait le brocart ; j’y mis fin en suggérant que
chacun d’eux pourrait y contribuer pour moitié.

— La sagesse de Salomon, commenta Thomas Cozin,
souriant.

— La sagesse dun vieillard sur les épaules d’un jeune homme,
renchérit son frere.

L’affaire s’étant réglée a la satisfaction de tous, Alice et ses
filles emporterent le brocart pour 'examiner de plus pres dans
I'intimité de sa chambre et je demeurai seul avec les hommes
auxquels je décrivis ma rencontre matinale. Quand j'eus
terminé, Thomas Cozin me remercia poliment ; mais il était
d’avis que cela ne valait pas de déranger le maire ou le shérif.

— Tu en as trop peu vu, maitre colporteur, pour que ton récit
soit vraiment utile.

J’acquiescai de la téte :

— C’est aussi mon impression, Votre Honneur. Je ne vous
dérangerai pas plus longtemps.

Je saisis ma balle et rangeai les deux anges” d’or dans la
bourse de ma ceinture que je bouclai soigneusement.

— Je vous souhaite le bonjour, dis-je en me levant.

— Un moment, colporteur.

C’était Oliver Cozin qui m’interpellait et posait sur moi le
regard perspicace de ses yeux gris.

— As-tu l'intention de passer la nuit a Totnes ?

Je fis signe que oui.

— Ou penses-tu coucher ?

— Au prieuré, s’ils ont de la place pour moi dans la salle des
hoétes. Sinon, ajoutai-je en haussant les épaules, n'importe ou :
sous une haie ou dans une grange, a condition qu’il y fasse sec et
chaud. Ou méme dans un fossé pourvu qu’il ne soit pas plein
d’eau. J’ai dans ma balle un bon manteau de ratine qui me
protege des intempéries.

7 Monnaie émise par Philippe VI en 1341, a leffigie de
I’archange saint Michel. (N.d.T.)
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Oliver Cozin jeta un bref coup d’ceil a son frere ; question et
réponse s’échangerent silencieusement entre eux. Puis il
demanda :

— Que dirais-tu d’'une maison pour toi seul ?

Je le regardai, perplexe, et il poursuivit :

— Oh ! non ! Ne te fais pas d’illusions. Je ne t’offre pas le luxe.
Il s’agit d'une maison vide depuis deux mois, livrée a la
poussiere et aux araignées. Je suis notaire et elle appartient a un
de mes clients pour qui je cherche une propriété dans les
environs. Je l'ai recu ce matin et il m’a dit son inquiétude
concernant son domicile précédent, la maison en question, qui
demeure inoccupé malgré ses démarches pour lui trouver un
locataire. En temps normal, cela ne le dérangerait pas mais il
craint que ces hors-la-loi qui vagabondent dans le district
n’entrent en ville et ne pillent ses biens.

— Dans ce cas, pourquoi ne I’habite-t-il pas lui-méme ?

— Colporteur, tu acceptes ma proposition ou tu la refuses. Le
reste ne te regarde pas.

Le ton du notaire était nettement plus vif. J’hésitai. La
perspective de passer la nuit dans une maison confortable et
meublée, a mon entiere disposition de surcroit, était tentante.
Quelque chose pourtant me mettait vaguement mal a laise et
mon instinct m’enjoignait de refuser.

— Mais je quitterai Totnes demain matin, ergotai-je. A quoi
servirait que je garde la maison une seule nuit ? Les hors-la-loi
pourront s’y attaquer demain. De plus, qui vous dit que vous
pouvez me faire confiance ? Je pourrais filer en emportant ce
qui me plait chez votre client.

C’était un affront a la clairvoyance d’Oliver Cozin.

— Tu me prends pour un imbécile, incapable de reconnaitre
un homme honnéte quand jen vois un ? Quant a ton autre
question, une nuit vaut mieux que rien du tout. Comme I'a dit le
grand saint Martin, la moitié d’'un manteau vaut mieux que pas
de manteau du tout.

Je jetai un coup d’ceil sur Thomas Cozin, debout pres de son
frere ; les deux silhouettes grises étaient si semblables qu’il me
semblait y voir double pour avoir bu trop de biére. A présent, les
deux visages étaient dénués d’expression, encore que peut-étre
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un soupcon d’inquiétude brillat dans les yeux de Thomas. Il
n’était pas aussi versé que le notaire dans I'art de dissimuler ses
émotions.

Etais-je en train de me faire des idées ? Aprés tout, ils
s’étaient contentés de m’offrir un agréable logis pour la nuit. Ce
serait vraiment béte de refuser, méme si je ne croyais pas une
seconde a lirruption des hors-la-loi dans la ville. Pareille
éventualité n’avait de réalité que dans l'imagination enfiévrée
des citadins.

— Tres bien, dis-je. J’accepte, et je vous remercie.
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CHAPITRE 1V

Ce fut Oliver qui me conduisit a la maison au nord des
abattoirs, de 'autre c6té de High Street, la ou elle s’infléchit vers
la porte de I'Ouest. Il ouvrit et me précéda a lintérieur,
avancant avec précaution dans le couloir pavé de pierre et
couvert de poussiere. L’odeur de renfermé lui fit froncer le nez.

— Je pense qu’il serait bon que je te montre la configuration
des lieux, dit-il a contrecceur en poussant une porte sur sa
droite. Voici la grande salle du rez-de-chaussée ou mon vieil ami
et client, Sir Jasper Crouchback, menait la plupart de ses
affaires ; le bureau de la comptabilité est derriere. L’escalier qui
part de cet angle conduit a la grande salle a I'étage et aux
grandes chambres a coucher qu’il est inutile de surveiller car, si
les hors-la-loi viennent, ils pénétreront stirement par le rez-de-
chaussée. Suis-moi. Je vais te montrer la cuisine et les remises.

Nous parcourtimes le couloir jusqu’a la solide porte de chéne
verrouillée et barricadée a laquelle il aboutissait. Grace a ma
grande taille, je pus l'aider a tirer les verrous ; puis, en pesant de
toutes mes forces sur la poignée de fer du loquet, je réussis a
dégager le battant de bois; gonflé par suite dune récente
période pluvieuse, il était bloqué dans son encadrement. Nous
débouchames dans une cour pavée, enserrée de tous cotés par
de hauts murs de pierre. Devant nous s’élevait un autre corps de
batiments dont I’étage supérieur était relié au précédent par une
galerie de bois; couverte dun toit et soutenue par des
entretoises, elle courait sur toute la longueur du mur de droite.

La cuisine que me montra Oliver Cozin ressemblait a toutes
celles ou javais été introduit : une table au centre, le tonneau a
eau, des étageres portant les poéles, les pots et autres ustensiles
de cuisine, et des fours construits dans I'épaisseur de la
cheminée de brique. Une échelle donnait acces aux chambres et
au quartier ou couchaient les domestiques, et la porte que nous
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passames nous conduisit aux ateliers, poulailler, porcherie et
écurie. Celle-ci avait des stalles pour deux chevaux et, de méme
que les autres dépendances, était protégée par de hauts murs ;
on y accédait par une ruelle qui courait entre la maison et le
batiment voisin. Une porte de chéne cloutée de fer dissuadait les
importuns.

Apres que j’eus bien regardé, nous rebroussames chemin.

— Je suggere, dit le notaire, que tu couches dans la grande
salle du rez-de-chaussée et que tu gardes une chandelle allumée
toute la nuit pour qu'on puisse l'apercevoir, si nécessaire, a
travers les fentes des volets. Comme tu I’as vu, les dépendances
sont vides et les voleurs, quand ils 'auront découvert, en
concluront naturellement que la maison n’est pas habitée et se
hasarderont jusqu’a I’entrée. Une chandelle allumée pourra les
dissuader de pénétrer par la force.

— Et s’ils ne se laissent pas dissuader, que suis-je censé faire ?
demandai-je, ironique.

Le notaire me toisa de bas en haut.

— Un grand gars comme toi doit étre capable de se défendre
seul. Il en a probablement I'habitude. Tu portes aussi un bon
gros gourdin et je suppose que tu sais t’en servir.

Je le fixai :

— Ces hommes sont des tueurs, m’a-t-on dit. Je vois mal de
quelle utilité serait un gourdin face a eux.

Il y eut un silence et Oliver Cozin grimaca :

— Il m’est avis, colporteur, que tu es un homme de bon sens
et plus intelligent que ton nom ne le donne a penser. Pas plus
que moi tu ne crois que les hors-la-loi vont franchir les défenses
de la ville. Les individus de ce genre n’aiment pas les espaces
clos qui ne permettent pas de s’enfuir. Mais mon client, maitre
Colet, qui n’est pas un homme intelligent — une nuance de
mépris altéra la voix du notaire — et que l'hystérie générale a
gagné, craint pour sa propriété, si bien que je fais ce que je peux,
méme s’il s’agit seulement d’une nuit.

Je froncai les sourcils :

— Il me semblait que vous aviez dit que cette maison
appartenait a votre vieil ami, Sir Jasper Crouchback.
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— Autrefois, elle était a lui, répondit Oliver en inclinant la
téte. Mais il est mort voici cinq ans et elle est aujourd’hui la
propriété de son gendre, maitre Eudo Colet.

Son ton et ses manieres empreints de retenue m’avertissaient
que mieux valait ne plus poser trop de questions mais je ne pus
me retenir de pousser un peu plus loin mon enquéte.

— Méme si ce maitre Colet et son épouse, la fille de Sir
Jasper, ne sont pas tentés de rester dans leur maison jusqu’a
I’achat d'une autre propriété, il ne doit sirement pas manquer
de locataires qui seraient tres désireux de I'occuper pour eux. En
fait, un tel arrangement leur ferait gagner de I'argent. Alors,
pourquoi sont-ils contraints de s’en remettre aux bons soins
d’un voyageur de passage ?

Le notaire s’efforcait de son mieux de paraitre franc et ouvert
mais ses yeux trahissaient son inquiétude.

— Mon client est veuf et il ne souhaite pas louer la maison. Il
veut la vendre. Ce sont les ravages perpétrés par les hors-la-loi
qui ont subitement suscité son appréhension.

— Ceci ne répond pas a ma question, dis-je en secouant la
téte. Si maitre Colet, pour des raisons que j’ignore, ne veut pas
vivre ici lui-méme, pourquoi ne la vend-il pas immédiatement ?

— Parce qu’il n’a pas encore trouvé d’acheteur. Et
maintenant, cela suffit. Tu poses trop de questions et cette
affaire ne te regarde pas. Tu logeras gratuitement pour la nuit.
Point final !

J’inclinai docilement la téte et, comme un héte courtois, je
I’accompagnai jusqu’a la porte d’entrée. Sur le point de franchir
le seuil, il hésita puis se retourna carrément.

— Maitre Colet est... un gros client, dit-il d'un ton guindé. Un
client que jaimerais satisfaire. Si bien que je me demande... — il
fit un effort délibéré pour sourire dans 'espoir que sa requéte
paraitrait aussi naturelle que possible — ... si tu voudrais rester
dans cette maison en qualité de pensionnaire jusqu'a samedi
prochain. Ce jour-13, je partirai pour Exeter et tu feras ce que tu
voudras. Quant a moi, je me serais montré désireux, le temps de
mon séjour, de répondre aux désirs de maitre Colet et
d’échapper a ses reproches.
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Et de palper des honoraires encore plus consistants que ceux
dont tu I'as déja délesté, pensai-je, tout en déclarant :

— Il faut que jy réfléchisse un peu avant de donner ma
réponse. Je n’avais pas I'intention de séjourner plus d’'une nuit a
Totnes.

— Si c’est une question d’argent, je peux... je peux m’arranger
pour te payer une petite somme.

— Pour l'instant, ma bourse est pleine a ras bord, maitre
Cozin, fis-je en secouant la téte. Toutefois, voyez-vous, c’est le
printemps et la route m’appelle. Rester enfermé entre quatre
murs, c’est bon pour I'hiver, quand le vent souffle du nord et
qu’on dérape sur la neige et sur le verglas. Mais des qu’arrive le
dégel et que les arbres bourgeonnent, jaime retrouver la grand-
route. Pourtant je vous promets que je vais penser a votre
proposition et vous ferai connaitre ma décision demain matin.

C’était au tour du notaire de se contenter de ma réponse.
Apres un moment de silence, il dit :

— Tu es un homme honnéte. J’avais raison de te faire
confiance. Tres bien. J’attends ta réponse demain. Tu sais ou
me trouver, chez mon frere. J’accepterai ta décision quelle
qu’elle soit, sans essayer davantage de te convaincre.

Je le regardai s’éloigner jusqu’a ce qu’il disparaisse a un
tournant, puis je rentrai et fermai la porte derriere moi. Les
cloches du prieuré se mirent en branle pour annoncer les
vépres ; j’avais encore deux heures avant la nuit. Bien assez de
temps jusqu’au couvre-feu pour sortir plus tard m’acheter de
quoi manger et de la biere. D’ici 1a, malgré les propos dissuasifs
d’Oliver Cozin, je souhaitais explorer mon domaine éphémere.
Mais d’abord, j’avais besoin de m’asseoir et de réfléchir
tranquillement. Je retournai dans la grande salle ou je
dépoussiérai le vaste fauteuil sculpté avec la manche de ma
tunique et je m’assis, la téte penchée en arriere pour ne pas me
laisser distraire par I'environnement. Les yeux fixés sur le
plafond noirci par la fumée, que les toiles d’araignées
festonnaient de plissés de gaze grise, jexaminai ma situation
présente.
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Aurais-je été jusqu’alors totalement serein, ce dernier
entretien avec le notaire aurait éveillé mes soupcons : quelque
chose n’allait pas. Jamais un propriétaire ou son agent n’offre a
un locataire de le payer pour vivre dans sa maison ; c’était la
une proposition apte a mettre cul par-dessus téte tout le monde
des affaires immobilieres. Cela posé, d’autres éléments
m’intriguaient. En dehors du fait qu’il était présentement
tracassé par une attaque possible des hors-la-loi, pourquoi le
veuf Eudo Colet ne souhaitait-il pas habiter ici ? Et pourquoi le
zélé maitre Cozin était-il incapable de trouver un natif de la ville
désireux de l'obliger ? N’y avait-il aucun voisin prét a dépécher
son fils ou un domestique pour remplir le role de gardien ? Et
pourquoi ne se manifestait-il aucun candidat impatient
d’acheter une si belle demeure, ne serait-ce que dans I'intention
de la louer ?

En réponse a ces questions, une conclusion s’imposait. Un
événement s’était déroulé dans cette maison, un événement de
nature a inspirer a chacun, y compris a son propriétaire, une
répugnance ou une peur intense a I’égard de ce lieu. Ne voyant
réellement pas d’autre explication a ces faits, je décidai de
profiter du jour pour I'explorer sans attendre. Je quittai mon
fauteuil pour aller prendre mon gourdin laissé pres de ma balle
dans le corridor.

Je connaissais déja la grande salle du rez-de-chaussée, d’ou le
défunt Sir Jasper Crouchback gérait ses entreprises
commerciales. Elle avait de I'allure avec ses murs lambrissés,
ses fauteuils sculptés, sa grande table, sa belle cheminée au
manteau ouvragé et son sol dallé de pierre. Je notai aussi un
buffet dont les étageres exhibaient sans doute autrefois
Iargenterie et les étains de la maison, mais dont les portes
béantes ouvraient aujourd’hui sur des planches tapissées de
poussiere. L’escalier en colimacon, qui menait a [Iétage
supérieur, était équipé d’une rampe délicatement ouvragée qui
facilitait 'ascension. Dans I’ensemble, la décoration de la piece
visait surtout a faire impression.

En revanche, le bureau de la comptabilité répondait
strictement a 'usage qu’on en attendait. Il avait I’air encore plus
a ’abandon, comme s’il n’avait pas servi depuis longtemps. Une
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table, un banc, deux tabourets et un buffet massif, que
fermaient une serrure rouillée et une chaine, composaient le
mobilier ; le sol de terre battue ne portait pas trace de jonchées
moisies, ni d’autres vestiges d’une occupation récente. Les murs
étaient gris-vert mais je ne pus déterminer s’ils étaient tout
simplement sales ou si leur teinte était due a un badigeon de
chaux, mélée de potasse et de soufre. Rien d’'intéressant, donc.

Je me rendis dans la cour que les rayons du soleil couchant
habillaient d'une pale couleur dorée. La galerie couverte lancait
de fines ombres obliques en travers du sol ou des coussinets de
mousse, les tiges élancées des orties et celles velues de la
roquette des jardins se forcaient un passage entre les pavés
inégaux. Le puits et la pompe se dressaient pres de la porte de la
cuisine que j'ouvris avec ma clé. Comme il ne s’y trouvait rien
que je n’avais déja vu en compagnie de maitre Cozin, je grimpai
par I’échelle jusqu’a la resserre et au quartier des domestiques.
J’y fus accueilli par I'odeur de renfermé, d’humidité et de
délabrement propre a la maison ; la nudité des planchers ou ne
demeurait pas trace de mobilier renforcait I'impression que
personne n’avait couché la depuis quelques mois. Les murs
avaient été blanchis a la chaux et leur teinte rosée était
stirement due au rouge de 'oxyde ajouté au badigeon.

Une porte dans le mur du fond conduisait a la resserre ou un
faible parfum de pomme atténuait des effluves moins plaisants.
Ces pieces aussi étaient vides, a I'exception d’un sac de blé dans
un coin. Des dents aigués en avaient perforé la toile et une rigole
de grains courait sur le plancher. Une souris tourna vers moi ses
yeux luisants quand j’entrai ; d’'un vif coup de queue, elle détala
sur ses griffes minuscules et disparut dans un trou. Dans I'angle
opposé a celui ou j’étais se trouvait une autre porte que jouvris :
elle donnait sur la galerie qui reliait les deux corps de batiments
composant 'ensemble.

Je descendis a la cuisine, fermai la porte de l'intérieur et
revins a la réserve d’ou je sortis sur la voie couverte et dont je
fermai méticuleusement la porte derriere moi. Les planches
craquaient et branlaient sous mon poids tandis que je suivais
toute la longueur du mur de la cour et j’étais bien content de
pouvoir m’appuyer a la main courante. Néanmoins, la structure
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semblait en état et ne menacait pas de s’effondrer. A l'autre
bout, une porte donnait acces aux chambres a coucher et a la
grande salle a I’étage du corps principal.

La piece ou je me trouvais était manifestement la chambre
d’honneur a en juger par le lit a baldaquin, garni de tentures de
soie bleue. Le dessus-de-lit en damas vert était drapé sur un
matelas de duvet d’oie ; sur les murs peints courait un motif
complexe, rouge et blanc, qui était certainement l'ceuvre fort
coliteuse d’un habile artisan. Il y avait deux coffres a vétements
finement sculptés dont I'un portait un candélabre d’étain a six
branches ou demeuraient fichés des bouts de chandelles de cire
pure ; des joncs et des fleurs séchées que le temps avait brunis
parsemaient encore le plancher. Un rideau tiré en travers d’'un
angle dissimulait deux pots de chambre et un baquet.

Cette piece ouvrait sur un passage étroit, court, sombre et
sans aération qui m’offrait le choix entre deux portes. J'ouvris
celle qui menait vers le devant de la maison et me trouvai dans
la grande salle du premier étage d’ou partait I'escalier en
colimacon qui descendait au rez-de-chaussée. Des tapisseries
fanées et usées par le temps, dont les couleurs avaient di jadis
rutiler comme des joyaux, ornaient les murs. Leur matériau
pourtant était intact et, grace aux connaissances que j'avais
acquises au cours de mes voyages, je savais qu’elles venaient de
France. L'une d’elles illustrait ’histoire de Tobie et de I'ange
Raphaél qui se présente comme Azarias ; une autre montrait
Judith brandissant la téte tranchée et sanguinolente
d’Holopherne et la troisieme l'histoire de Gédéon triomphant
des Madianites. Les poutres du plafond étaient peintes
d’écarlate, de bleu et de vert, et leurs extrémités sculptées
représentaient des saints. La vaste cheminée de pierre et son
foyer étaient encore plus richement décorés que ceux du rez-de-
chaussée. En fait, la table, les fauteuils, les tabourets et les
buffets étaient d'un art tres supérieur a ceux d’en bas. Deux
tapis jetés sur le parquet et les fenétres vitrées dans le haut
étaient d’autres indices de richesse et de luxe.

Ayant tout examiné a loisir, je passai dans 'autre chambre a
coucher, meublée dans le méme style que sa voisine, mais le
couvre-lit et les tentures du baldaquin étaient de lin écru et le
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matelas que jexaminai de pres rempli de bourre ; une aiguiere
et une cuvette étaient posées sur un coffre a vétements et du
bougeoir sortait un bout de chandelle a meche de jonc. Un lit a
roulettes nanti d’'une paillasse, d'un drap de lin grossier et de
couvertures rugueuses était aligné contre le lit a baldaquin,
preuve quune deuxieme ou une troisieme personne avait
partagé la chambre, tres certainement une servante. La fenétre
était garnie de parchemin huilé, fixé par des clous au chassis de
bois, et I'un des volets, plaqué contre le mur, menacait de se
détacher de ses gonds. Une piece que 'on avait aménagée sans
grand soin et a ’économie.

Quand je fis demi-tour pour repartir, une latte craqua sous
mes pieds et le bruit me fit sursauter. Je me rendis compte pour
la premiere fois du silence sinistre de cette maison déserte. Le
frisson de la peur parcourut mon échine et je me mis a
transpirer, conscient de la présence du mal. Il était 1a, dans cette
piece, il me cernait. Mes cheveux se hérisserent sur ma nuque et
ma peau prit 'apparence de celle des oies. J’étais en méme
temps briilant et glacé. Mes jambes faiblissaient sous moi,
j’avais I'impression de ne plus pouvoir respirer, j'étais tout pres
de défaillir...

La terreur passa. Appuyé contre la porte, les mains moites, je
respirais néanmoins normalement et la piece semblait elle aussi
parfaitement normale. Il n’y avait rien ni personne ici, hormis
moi, et jétais tres honteux d’avoir cédé a la panique. J’avais
faim, voila tout : cela faisait des heures que javais avalé mes
tourtes sur le quai St Peter et mon estomac criait famine.
M’étant repris en main, je revins a la grande salle et descendis
au rez-de-chaussée. J’avais vu tout ce qu’il fallait de mon logis
temporaire et, mis a part I'assaut tres improbable des hors-la-
loi, il n’y avait rien dont s’effrayer. Je décidai que ’expérience
que je venais de vivre dans la chambre a coucher était ni plus ni
moins due a une faiblesse purement physique de I'affamé que
jétais.

Cependant, la question de savoir pourquoi personne ne
voulait habiter cette maison n’était toujours pas résolue. Les
gens de Totnes éprouvaient une aversion pour cette demeure et
je n’en avais pas trouvé la raison. Peut-étre qu’en allant a
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l'auberge du coin, j'obtiendrais quelque information. Je fermai
les volets, verrouillai toutes les portes puis partis en quéte de
I’hotellerie la plus proche.

Je la découvris calée au pied du mur du chateau ; une maison
a la facade étroite et d’apparence peu hospitaliere, mais la botte
de feuilles vertes dressée au bout d'un mat au-dessus de I’entrée
indiquait que le tenancier vendait de la biere et de quoi manger.
J’entrai. Quand mes yeux se furent accoutumés a la pénombre,
je vis la longue table au milieu de la salle, des bancs rangés le
long des murs et une banquette a haut dossier devant le foyer
central ou quelques biiches ronflaient. A part moi, il n’y avait
que deux clients car I'heure du couvre-feu approchait et tous les
citoyens, apres avoir barricadé portes et fenétres contre
I’attaque possible des hors-la-loi, devaient étre confortablement
installés autour de leur feu. Je tirai un tabouret pres de la table
et appelai le patron.

Comme il arrive souvent dans les districts ruraux, ’auberge
était tenue par une femme. Surgie du fin fond de la taverne, elle
s’avanca vers moi ; d’apres son odeur, elle venait de la brasserie.
A premiére vue, je lui trouvai l'allure d’une brave mére de
famille — impression de courte durée. Ses yeux noirs et rusés,
perdus dans des plis de chair blafarde, eurent tot fait de me
classer dans la catégorie des clients qui dépensent sans souci
tant ils ont besoin d’étre copieusement restaurés. Elle était donc
tout affabilité, mais ses bras musculeux et ses poings serrés qui
avaient les dimensions et 'aspect d'un jambon étaient autant
d’avertissements : c’était elle la patronne et mieux valait s’en
souvenir.

— De la biere, dis-je, du pain et du fromage. Et beaucoup de
tout.

Elle opina de la téte en m’examinant d’un ceil de connaisseur.

— M’est avis quun grand pendard comme toi pourrait
s’arranger d’'un peu de bacon bouilli froid. Et de quelques
gousses d’ail juteuses, les premieres de la saison.

— Pourquoi pas ? dis-je en souriant. Dans mon lit solitaire,
personne ne se plaindra de mon haleine.
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La tenanciere leva les sourcils et poussa un petit
grognement :

— Un lit solitaire... Dis-moi, c’est toi qui I’as voulu ! Y manque
pas de filles par ici qui sauteraient sur I'occasion de te tenir
chaud si seulement tu t’donnais la peine d’lever ton petit doigt.
Si j’avais vingt ans de moins, moi je le ferais.

Une plaisanterie gaillarde suivit cette déclaration et elle
s’éloigna en gloussant.

Quand elle revint, j’étais son seul client. La taverne devait
étre trop petite pour faire hotellerie. Apparemment, il n’y avait
pas d’h6tes a demeure, en dehors d’elle et du garcon au visage
chevalin qui venait de m’apporter ma biere et s’éloignait
silencieusement.

— Mon fils, dit-elle, en haussant les épaules et pointant le
menton dans la direction ou il s’était évanoui. Un misérable
chien, comme on en voit pas souvent. Mais j’ai besoin de lui. Je
peux pas trimballer toute seule les barriques. Et maintenant,
mange.

Elle posa devant moi une écuelle de bois et tira un autre
tabouret jusqu’a la table, pres de moi.

— Mange, et raconte-moi qui t'es et d'ou tu viens. Clest
toujours un plaisir d’faire connaissance dun étranger.

Si bien qu’entre deux bouchées de pain et de fromage, d’ail et
de jambon, le tout arrosé de biere forte, je lui narrai un court
résumé de ma vie. Depuis que j’avais pris la route, j’étais devenu
expert en la matiere car il semblait que j'éveillais infailliblement
la curiosité des gens. Puis, pour la troisieme ou quatrieme fois
depuis ce matin, je rapportai les nouvelles du roi Edouard qui se
proposait d’envahir la France. Sur quoi, elle cracha sur le
plancher couvert de sciure avant de faire remarquer que les
hommes étaient nés stupides et que, malheureusement, jamais
ils ne devenaient plus avisés.

— Toujours a s’battre, comme des gosses. A s’entretuer pour
des broutilles. Les femmes devraient s’'méler davantage du
gouvernement des choses, maitre colporteur, on verrait alors le
bon sens 'emporter.

Voyant que je rechignais a la suivre sur ce terrain, elle exhiba
dans un sourire sa denture ébréchée et changea de sujet.
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— Ot vas-tu dormir cette nuit ? Au prieuré ?

— Bien mieux que c¢a ! répondis-je apres avoir dégluti. On m’a
offert une maison pour moi tout seul.

Et je lui racontai les circonstances, tout en raclant avec soin
les derniers morceaux de nourriture dans mon écuelle. Quand je
relevai les yeux, elle me dévisageait d’un air bizarre.

— Pas possible ! Alors, maitre Eudo Colet, il a pas I'intention
de revenir, hein ? Méme pas pour protéger ses biens ?

De nouveau elle cracha vigoureusement, ayant choisi cette
fois pour cible une petite bliche qui fumait dans I’atre. La salive
siffla et grésilla.

—Y a pas de quoi s’étonner, reprit-elle. Le meurtre, c’est une
chose mauvaise qu'on aime pas qu’elle vous effleure. Mais la
mort des enfants, elle est encore plus odieuse. Et quand on
commence a parler de sorcellerie...

Elle s’arréta brusquement en soulevant ses lourdes épaules.
Je la regardai, horrifié.

— Personne ne m’a rien dit... J’ai entendu parler de deux
enfants massacrés par les hors-la-loi. Mais ce n’est pas d’eux
que vous parlez, n’est-ce pas ?

— Non, mais c’était la méme chose : un frére et une sceur. Les
enfants 4 Rosamund Crouchback et a son premier mari. Lui, je
I'ai jamais vu. Y venait des régions du Nord et apres qu’il I'a
épousée, ils ont vécu a Londres. Mais quand il est mort, elle est
revenue chez son pere, en amenant ses petits avec elle. Une fille
capricieuse et obstinée, qu’elle était. Toujours. Et quand Sir
Jasper il est mort lui aussi, en lui laissant tout, elle a dit qu’elle
s’était mariée une premiere fois pour son plaisir a lui et que
maintenant elle allait s‘'marier pour son plaisir a elle. Et c’est ce
qu’elle a fait ! Elle est repartie a Londres encore une fois — a la
marée de la Saint-Barthélemy, ca devait étre, y a trois ans d’ca —
et elle est restée un mois ou plus, en laissant ses jolis petiots aux
soins des servantes. Et quand elle est revenue, elle était mariée a
maitre Eudo Colet! Un intrigant qu’avait I'ceil sur la fortune
facile, c’est moi qui tle dis. Personne l'aimait, personne en
attendait rien de bon. Mais celle qui I'détestait et qui s’en
méfiait le plus, c’était la cousine a Rosamund, sa bonne
d’enfants, Grizelda Harbourne !
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CHAPITRE YV

— Grizelda  Harbourne! m’écriai-je en  redressant
brusquement la téte. Celle qui a une propriété pres de la
riviere ?

— La méme. La propriété qu’était celle de son pere, et quand
il est mort — c’était pas longtemps apres Sir Jasper —, la
propriété, elle est passée a Grizelda, m’apprit la tenanciere.

Tout a coup, elle fronca les sourcils.

— Et comment que ca se fait que tu la connais, toi ? Tu m’as
pas dit que t’étais étranger a notre coin ?

— Elle et ses amies s’étaient levées tres t6t ce matin, pour
s’emparer des hommes. Je suis tombé entre leurs griffes,
ajoutai-je en rougissant. Maitresse Harbourne m’a pris en pitié
et a plaidé pour que je donne moins qu’elles ne demandaient.
Un baiser chacune. Ensuite, elle m’a emmené chez elle et m’a
donné un petit déjeuner.

Ma mésaventure faisait la joie de mon hotesse qui s’esclaffa :

— Alors, tu t'es laissé prendre, pauvnigaud ! Eh ben! Eh
ben! Cest merveille que tu t'en sois tiré a si bon compte.
J’aurais été 1a, t’aurais pas eu cette chance.

Elle me couvait dun regard lascif et, entre deux
gloussements, se lécha lentement les levres. Je devais étre
cramoisi.

— T’as d’la chance que Grizelda se soit apitoyée sur ton sort.
Cest une femme bonne qu’a le cceur tendre. Toujours elle
protege les faibles. Les enfants et tous les petits animaux a poils.

Nouveau coup d’ceil, malicieux, cette fois :

— Et les grands abrutis forts comme des boeufs.

Son visage vulgaire s’était rembruni :

— Cest pourquoi elle peut pas s’pardonner d’avoir
abandonné ces deux petits innocents ce matin terrible.
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— Quel matin terrible ? demandai-je. Et pourquoi Grizelda
devrait-elle étre blamée ? Ou était la mere des enfants ?

— Morte ! Morte en couches en novembre dernier, a la Saint-
Martin. L’enfant est mort aussi. Son enfant, celui d’Eudo Colet.
Si bien qu’il est resté seul avec les petits, Grizelda et les deux
domestiques : Agatha Tenter, la cuisiniere, et Bridget Praule, la
servante. Grizelda, elle est restée chez lui tout I'temps qu’elle a
pu. Pour le bien des enfants. Mais lui, toujours elle I’a détesté et,
une fois sa cousine morte, c’est devenu du sérieux. C’était que
disputes et bagarres du matin au soir, Bridget Praule, elle m’a
dit. Au bout du compte, ce matin d’hiver, y a trois mois, le jour
ou Mary et Andrew ont disparu — la tenanciere se signa,
m’intimant d’'un geste 'ordre de faire de méme —, elle était a
bout, et ne pouvait plus rien méme pour protéger ses chéris.
Elle a fait sa malle et ordonné a Jack Carter de I'’emmener chez
elle a Bow Creek. Elle a laissé les petiots en train d’jouer a
I’étage ; deux heures apres, ils avaient disparu. En dépit que
Bridget Praule et Agatha Tenter, elles ont juré que c’était pas
possible qu’ils aient quitté la maison sans qu’on les voie. Les
corps, on les a retrouvés six semaines apres, tout mutilés, pris
dans les branches sur le bord de la Harbourne ; en aval, peut-
étre un mile plus bas que la ou elle se jette dans la Dart.

La tenanciere avala quelques gorgées de ma biere. Sa main
tremblait si fort qu’elle en renversa sur la table. Son visage
cireux luisait de sueur.

— Les hors-la-loi les ont assassinés, reprit-elle en saisissant
mon poignet. Mais comment qu’ils ont pu vagabonder si loin
sans que personne les voie ? Comment qu’ils ont pu sortir de
leur maison quand les deux servantes disent qu’ils sont pas
passés par les portes ? Une chose pareille, c’est de la sorcellerie !
Le démon, c’est Eudo Colet ! C’est lui qu’est possédé !

— Il ne semble pas qu’il en ait été accusé. Ni méme qu'il ait
été arrété, objectai-je. Et les autorités seraient certainement
intervenues s’il y avait la moindre preuve de mauvais traitement
de sa part. Ou était-il quand les enfants ont disparu ? Quel age
avaient-ils ? Je n’arrive pas a comprendre.

Elle répondit d’abord a ma derniere question.
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— Le garcon, Andrew, c’était I’'ainé. Six printemps et tout pres
du septieme quand il a été si cruellement abattu. Sa sceur, Mary,
douze mois de moins. La plus gracieuse petite ame qu’on puisse
espérer voir sous les cieux. Les yeux bleus comme la pervenche
et les cheveux couleur de blé mir. Pour I'apparence, c’était sa
mere, mais sans l'obstination. Un vrai petit ange et le frere
presque autant, c’était ca les enfants de Sir Henry Skelton, le
premier mari a Rosamund Crouchback.

Je me tus. L'expérience m’avait appris que les enfants sont
rarement angéliques, méme s’ils sont gentils ou placides. Et
quand je me rappelais mon comportement a cet age, j’étais bien
convaincu d’avoir été une longue et douloureuse épreuve pour
ma pauvre mere: je tombais des arbres, déchirais mes
vétements, volais les pommes et me bagarrais chaque fois qu’on
jouait au football dans la rue.

Mon hotesse larmoyante semblait pres de sombrer sous le
poids des réminiscences et je la relancai :

— Et le beau-pere, Eudo Colet, ou était-il quand les enfants
ont disparu ?

Il faisait presque noir. Une flamme jaillit de ’'aréte d’une
bliche et les ombres danserent. La tenanciere se redressa et
haussa les épaules.

— Pas chez lui, grogna-t-elle. Il était chez maitre Cozin pour
des histoires d’affaires. Des affaires ! Qu’est-ce qu’il y connait
aux affaires a part gaspiller 'argent qu’elles rapportent ? Faut
que tu comprennes qu’apres la mort de Sir Jasper, son associé,
Thomas Cozin, il avait fait tout I'mécessaire pour maitresse
Rosamund. Méme qu’il I’a fait tres bien, a ce qu'on dit : du jour
au lendemain, il avait doublé sa fortune ! Si bien qu’y avait pas
plus marri que lui quand elle est retournée a Londres épouser
un homme dont il connaissait rien. Et qu’il a jamais réussi a rien
savoir dessus, alors qu’il a tout essayé pour s’informer, tout
comme nous aut’. Un mystere qu’il était, cet Eudo Colet, quand
elle 'a ramené ici. Un mystere qu’il demeure aujourd’hui.

— Mais il n'y a pas de mystere sur I'endroit ou il était quand
ses beaux-enfants ont disparu, l'interrompis-je en douceur.
Vous dites qu’il était avec maitre Cozin qui, a ma connaissance,
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est un bourgeois respecté dans cette ville. S’il se porte garant de
son visiteur, je pense que personne ne met sa parole en doute.

La tenanciere, qui était allée me chercher un gobelet de biere
et s’en servir un, revint s’asseoir a la table. Le tabouret grinca,
comme s’il protestait sous son poids. Elle m’adressa une ceillade
éloquente avant de s’envoyer une bonne rasade, puis s’essuya la
bouche avec son tablier.

— C’est pour ca que je dis que c’est d’la sorcellerie, jeta-t-elle,
la voix sifflante. Eudo Colet, il a enr6lé le Diable a son coté.

De nouveau, elle se signa. Il était manifeste que je perdrais
ma salive a tenter de la faire revenir sur ses préjugés. Aussi, je
demandai simplement :

— Il est siir, n’est-ce pas, que les enfants étaient vivants
quand il a quitté la maison ?

— Bridget Praule et Agatha Tenter, elles 'ont juré sous le
serment, fit-elle en reniflant. Attention, hein ! D’puis qu’il a
fermé sa maison, maitre Colet a élu domicile chez Agatha et sa
mere, Dame Winifred, de I'autre c6té de la riviere. T’en penses
c’que tu veux !

Sur le moment, je n’en pensai rien et je repris :

— Il s’est passé combien de temps entre le retour de maitre
Colet et le moment ou on s’est apercu que les enfants n’étaient
plusla?

— Bridget dit qu’il les a envoyé chercher presque aussitot.
Soi-disant qu’il avait a leur causer. Elle est montée mais... ils n’y
étaient pas. Elle a cru qu’ils s’étaient cachés, pour lui faire une
niche. Ensuite, elle a cherché partout et elle en a pas trouvé
trace. Personne a jamais revu vivants ces deux petits innocents,
conclut-elle en larmoyant.

A cet instant, la cloche sonna le premier coup du couvre-feu.

Je me levai ; c’était vraiment a contrecceur.

— Je dois partir, dis-je. J’ai promis a maitre Oliver Cozin de
surveiller la maison cette nuit et je faillirais 8 mon devoir si je
m’attardais plus longtemps. Dommage ! J’aurais aimé en savoir
plus.

La tenanciere m’accompagna jusqu’a la porte de sa taverne.
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— Te tracasse pas! J’aurais pas pu ajouter grand-chose a
c’que je t’ai dit. C’est un cas de sorcellerie et c’est Eudo Colet qui
a tout manigancé. T as dit que tu connais Grizelda. Si tu veux en
savoir plus long, questionne-la. Cette histoire, elle la connait
mieux que tout le monde, elle peut te donner les détails. Tout
comme maitre Cozin, et son frere, le notaire, qu’est chez lui
depuis trois semaines. Oliver, il habite Exeter. Cest lui qu’était
ami avec Sir Jasper, et son mandataire, et qui a continué les
histoires juridiques de Rosamund depuis la mort de son défunt
pere. Et qu’a écrit la rédaction de son testament !

Mon hotesse se frotta le nez d’'un air entendu avant de
conclure :

— Il se passe pas grand-chose a Totnes que j’en entende pas
parler d’'une facon ou d’une autre.

Je quittai la taverne. A I'ouest, le soleil avait disparu mais ses
derniers rayons coloraient de rouge les nuages. A présent, les
portes de la ville étaient bouclées et les hommes du guet
prenaient leur lanterne au corps de garde du chateau avant
d’entamer leur premiere patrouille. J’entrai dans la maison
déserte, qui était ma demeure pour la nuit ou davantage, selon
mon gré. Une fois la porte refermée derriere moi, le silence
retomba, feutré, menacant. Je n’avais plus aucun doute sur la
raison pour laquelle mes pas s’étaient orientés vers Totnes, ni
sur ce qu'On attendait de moi. Mais, pour une fois, je n’y trouvai
rien a redire et ne tentai pas de discuter avec Dieu. J’avais
toujours considéré 'assassinat d'un enfant comme le pire des
crimes et n’étais pas pres de changer d’avis. A présent que j’étais
pere, que javais tenu mon enfant dans mes bras, senti contre
ma poitrine sa tiédeur et respiré son odeur de lait, ce crime me
paraissait mille fois plus horrible. La personne responsable de la
fuite d’Andrew et de Mary Skelton dans les bois ot ils s’étaient
perdus, ou ils avaient été tués par les hors-la-loi, était aussi
coupable de leur mort que la bande de ruffians assassins qui
avaient défilé devant moi ce matin.

Je suivis le corridor et traversai la cour ténébreuse jusqu’a la
cuisine. Apres quelques recherches, je trouvai sur une étagere
un bougeoir, les chandelles de suif annoncées par maitre Cozin,
puis je tatonnai dans les ténebres a la recherche dun briquet ;
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sans succes. Je revins donc dans la grande salle et utilisai celui
que je porte toujours avec moi dans ma balle. La fréle lueur
dorée de la flamme s’étendit lentement a travers la piece,
débusquant dans les recoins des ombres semblables a des bétes
de proie nocturnes aux pattes de velours.

La chandelle d’'une main, mon gourdin de I'autre, je montai a
I’étage, le cceur battant. A en croire la tenanciére, c’était de 1a-
haut que, par un matin d’hiver voila trois mois, deux enfants
avaient quitté leur maison sans que personne s’en apercoive.
Cependant, mes renseignements étaient incomplets et les petits
Skelton connaissaient stirement plusieurs moyens de s’échapper
de chez eux sans qu’on les remarque. Tant que je n’aurais pas
entendu toute l'histoire de la bouche de Grizelda, je refuserais
d’envisager 1'idée que la sorcellerie avait quelque chose a voir
dans leur disparition. Et méme alors je doutais de pouvoir
I’accepter car javais déja découvert qu’en ce monde la plupart
des vilenies plongent leurs racines dans le cceur et dans les
agissements des hommes, sans ’appui de forces externes.

Néanmoins, je ne pouvais oublier I'impression d’étre en
présence du mal que j’avais ressentie plus t6t dans la chambre a
coucher qui avait di étre, je m’en rendais compte a présent,
celle de Grizelda et des enfants dont elle avait la charge. Elle
était leur nurse, elle avait couché dans le lit a roulettes et c¢’était
dans le confort et 'aisance de la maisonnée des Crouchback
qu’elle avait pris gotlit aux agréments liés a la fortune, comme
tant de domestiques avant elle... Mais, au fond, était-elle une
domestique ? La tenanciere m’avait bien dit qu’elle était la
cousine de Rosamund, et Grizelda elle-méme m’avait confié
qu’elle avait quitté la propriété de son pere quand elle avait neuf
ans. Une parente pauvre ! Voila ! Je tenais la réponse ; la fille
d’un parent ruiné de Sir Jasper, qu’il avait prise chez lui pour
tenir compagnie a sa fille unique. J’étais quasiment certain de
ne pas me tromper.

En haut de 'escalier, j'ouvris la porte de la grande salle et me
retrouvai dans 'espace étroit qui séparait les deux chambres a
coucher. Une sueur glacée coulait le long de mon dos quand je
posai mon gourdin contre un mur et soulevai le loquet de la
petite chambre ou j’entrai. Rien n’avait changé. Qu’avais-je bien
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pu imaginer ? Ma respiration redevint plus facile. Mon coeur se
calma et le bougeoir cessa de trembler dans mes doigts. Il ne
restait rien de la faiblesse et de la panique de 'apres-midi.

La chandelle que je levai éclaira le lit a baldaquin et le lit a
roulettes, le coffre a vétements, l'aiguiere, la cuvette, la
chandelle a meche de jonc et le volet de guingois sur ses gonds.
Je posai le bougeoir par terre, ainsi que l'aiguiere et la cuvette
pour soulever le couvercle du coffre. Il ouvrait sur un gouffre
noir dont montaient des parfums affadis de lavande et de bois
de cedre. Je ramassai ma chandelle et la tins de facon a éclairer
I'intérieur du coffre qui m’offrit le spectacle pitoyable de jouets
d’enfants entassés.

De ma main libre, j’en retirai tour a tour un cheval de bois a la
criniere brune et a la selle cramoisie qui avait dii beaucoup
servir car la peinture était tres écaillée ; une coupe et une balle,
et la ficelle de soie effilochée qui avait di les relier ; une poupée
en bois aux joues rubicondes ; un échiquier et quelques pieces
grossierement taillées ; un petit sac de lin, fermé par une laniere
de cuir, contenant les galets polis d'un jeu des cinq cailloux. Au
fond du coffre s’étalaient deux robes noires qui avaient
stirement connu des jours meilleurs car elles étaient parsemées
de taches et de trous. Peut-étre, me dis-je, avaient-elles
appartenu a Grizelda qui les avait abandonnées quand elle était
partie, les jugeant immettables.

Je rangeai tous les objets dans le coffre dont je refermai le
couvercle et, en me redressant, je faillis me cogner le crane
contre le plafond. Je jetai un dernier coup d’ceil dans la piece
pour m’assurer que rien d’autre n’aurait pu m’aider a y voir plus
clair dans le récit de la tenanciere ; et surtout que pas un
fantobme ne troublait de sa présence I'atmosphere chaude et
fétide. La menace que j’avais cru sentir plus t6t dans la journée
s’était retirée, laissant derriere soi un calme absolu.

Je revins dans la grande salle. La lune a son troisieme
quartier s’était levée ; sa clarté filtrait a travers les vitres des
fenétres et s’étalait en tramées argentées sur le sol poussiéreux.
Je fermai les volets avant de retourner dans la chambre a
coucher principale ou je fis de méme et m’assurai que la porte
sur la galerie couverte était close. Au rez-de-chaussée,
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j'entrepris de nouveau une ronde dans la grande salle, le bureau
de la comptabilité, la cour sur laquelle donnait la cuisine, puis
dans la seconde cour. Pas plus qu’Oliver Cozin, je ne croyais que
les hors-la-loi se hasarderaient dans la ville, mais il y a partout
des voleurs et une maison vide est en soi une tentation. Maitre
Colet, pensai-je, avait bien de la chance que sa propriété n’ait
pas encore été pillée.

En revenant dans le corps principal de la maison, je fus tenté
un instant d’aller coucher a I’étage sur un matelas de duvet
plutét qu'en bas ou je n’aurais que mon manteau pour
couverture. Mais j’étais pour la nuit le gardien de ce lieu et ne
pouvais me permettre de dormir trop profondément. Un confort
excessif bercerait mes sens. Je devais choisir I'inconfort pour
tenir ma promesse envers le notaire. Un sommeil léger me
permettrait de percevoir les bruits inusités. Il y avait dans la
cour des lieux d’aisances que j’avais déja utilisés, aussi je plantai
une nouvelle chandelle dans le bougeoir, ’allumai et la posai
aussi pres des volets que la prudence le permettait. Puis je
m’enveloppai de mon brave manteau de ratine et m’installai
dans un fauteuil, les pieds sur un tabouret que j'étais allé
chercher dans le bureau de la comptabilité. Je fermai les yeux ;
autant dire que je dormais déja.

Ce premier sommeil profond ne dura pas et, comme prévu, je
m’éveillai a plusieurs reprises au cours de la nuit. J’en profitai
une fois pour aller jusqu’au bout du corridor, ouvrir la porte sur
la cour et tendre l'oreille au moindre son qui pourrait troubler le
silence de la nuit. Mais tout était tranquille ; pas méme un
aboiement. Une autre fois, je m’éveillai et je grimpai a 1’'étage
pour scruter par la fente d’'un volet de la grande salle la rue
déserte. Rien ni personne ne bougeait. Si les hors-la-loi
accomplissaient quelque part leurs ceuvres diaboliques, ce
n’était pas entre les murs et les défenses de Totnes.

Je m’éveillai deux fois encore, avant de tomber dans un
somme dont je fus tiré par la lumiere rayonnante qui,
transpercant les fentes des volets, m’avertit qu’il faisait jour. Je
me tirai de mon fauteuil avec un grognement retentissant et,
dans la bouche, le gotit infect de 'ail de mon souper de la veille.
De la chandelle qui avait briilé toute la nuit, il ne restait quun
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pouce de suif. Je soufflai la flamme, me dépétrai de mon
manteau, sortis de ma balle rasoir, savon et briquet, ramassai la
clé et sortis dans la cour. La, je me déshabillai et me lavai de
mon mieux tout en actionnant la pompe de I'une ou lautre
main. Puis je me séchai en m’ébrouant comme un chien, me
rhabillai, puisai I’eau du puits et portai le seau dans la cuisine. Il
restait encore du petit bois dans le brasero que je rallumai ; j’y
mis une bassine d’eau a chauffer. Puis, en attendant, je réfléchis
a ce que j’avais de mieux a faire.

Il fallait que dans la journée jaille voir Oliver Cozin pour lui
dire si jacceptais son offre de rester dans la maison jusqu’a la
fin de la semaine. Mais, avant cela, je voulais revoir Grizelda
Harbourne, ce qui voulait dire que j'aurais a couvrir quelques
miles jusqu’a sa propriété pres de Bow Creek. Et pour cela, il
fallait que je me nourrisse : mon estomac qui gargouillait me
donnait I'impression que jallais défaillir. Je ferais donc une
pause a la taverne pres du chateau pour acheter mon petit
déjeuner. Cette seule idée me faisait saliver.

Je me rasai rapidement et, comme je l'avais appris des
Gallois, je me frottai les dents avec de 1’écorce de saule ; j'en
cueillais en chemin chaque fois que I'occasion se présentait pour
avoir toujours dans ma poche un morceau d’écorce fraiche. Ma
toilette terminée, je revins vers la salle de devant ; je cachai ma
balle, m’assurai que tout était en ordre, fermai la porte de la rue
derriere moi et glissai la clé dans ma poche. Puis je dirigeai mes
pas vers la taverne du chateau.

Grizelda plantait des poireaux dans son enclos, derriere la
palissade de son jardin, quand je débouchai dans la clairiere,
mais je ne vis ni la vache, ni le porc. La porcherie et le champ
étaient vides et je sentis un pincement d’inquiétude. Les hors-
la-loi seraient-ils revenus la dévaliser ? Ou avait-elle été assez
avisée pour laisser ses bétes chez ses amis ?

J’avais du faire du bruit, ou alors elle avait senti ma présence
car elle se redressa soudain, et regarda dans ma direction,
protégeant ses yeux de sa main contre le soleil matinal. Quand
elle me reconnut, sa bouche charnue et généreuse m’adressa un
sourire de bienvenue.
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— Colporteur ! Qu’est-ce qui te ramene ici de si bonne heure ?

— J’ai besoin de vous parler. Mais dites-moi d’abord : ou sont
vos bétes ?

— Chez mes amis, dans leur propriété pres d’Ashprington. J’y
suis allée hier soir, comme tu me l'avais conseillé, et jy ai
conduit Betsy et Snouter qu’ils hébergent dans leur étable, un
batiment robuste ; un voleur avisé y regarderait a deux fois
avant de s’y attaquer. Ils vont rester la-bas un ou deux jours au
moins, jusqu’a ce que je me lasse de trainer des seaux de lait de
chez eux a chez moi.

— On n’a touché a rien pendant votre absence ?

— Tout était a sa place. Et je suis rentrée tres t6t, avant le
lever du soleil, pour éviter les quasimodistes, fit-elle en souriant
avec coquetterie. Je pensais que tu pourrais étre embusqué avec
d’autres lascars, dans I’espoir de prendre ta revanche !

Je secouai la téte et revins a mon propos.

— A votre place, je laisserais les bétes 1a ou elles sont aussi
longtemps que vos amis voudront bien les garder. Ce matin, le
bruit court dans toute la ville que les hors-la-loi étaient de
nouveau en vadrouille la nuit derniere, de l'autre coté de la
riviere, vers Berry Pomeroy. Néanmoins ils pourraient revenir
par ici. Le maire a de nouveau envoyé un message au shérif, a
Exeter, si j’ai bien compris, et on n’exclut pas qu'un posse arrive
demain dans le Sud. Mais ces bandits sont aussi rusés qu’ils
sont dangereux. A mon avis, & moins d'un coup de chance, on ne
les prendra pas. Pourtant, s’ils sont épuisés, ils se déplaceront
peut-étre vers un autre territoire qui leur offrira des proies
fraiches. Cela fait maintenant un bon bout de temps qu’ils sont
par ici. Patientez un peu et ils vont tout simplement disparaitre.

Grizelda sourit et m’invita chez elle.

— As-tu mangé ?

— Qui, et de bon cceur, répondis-je en entrant a sa suite dans
le cottage. Bacon bouilli, ceufs brouillés, gateaux d’avoine avec
du miel, le tout préparé par mon amie, la tenanciere de la
taverne pres du chateau.

— Jacinta! Mais je la connais. Une brave femme, quoique
tres portée a fourrer son nez dans les affaires des autres,
commenta Grizelda qui semblait surprise. Mais alors, tu as
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passé la nuit a Totnes. J’avais cru comprendre que tu reprenais
la route des hier... Ou est ta balle ? demanda-t-elle en froncant
les sourcils. Que s’est-il passé ?

Je m’assis sur un banc, calai mon dos contre le mur tandis
qu’elle emplissait un gobelet de sa délicieuse biere épaisse et
brune a laquelle la germandrée — j'en avais repéré dans son
potager — donnait un goftt apre et soutenu.

— J’ai passé la nuit dans la maison d’Eudo Colet, dis-je en
tendant la main pour prendre le gobelet.

Elle sursauta si fort qu’elle répandit de la biere. Ses yeux
bruns s’étaient agrandis.

— Qu’est-ce que tu fichais la ? demanda-t-elle, horrifiée.

Je lui racontai ma rencontre avec maitresse Cozin et ses
filles ; ma visite chez elle ; 'offre que m’avait faite Oliver Cozin
de jouer les gardiens pour une nuit ; la proposition suivante de
rester gardien plus longtemps ; enfin, ma conversation avec la
tenanciere de la taverne pres du chateau.

— Celle que vous appelez Jacinta, précisai-je, bien qu’elle ne
m’ait pas dit son nom.

— Autrement dit, tu es venu pour entendre toute I'histoire, dit
Grizelda en s’asseyant pres de moi sur le banc.

Elle avait I'esprit vif, ce qui me dispensait de lui expliquer le
pourquoi de mes agissements.

— Si vous voulez bien me la dire, répondis-je.

Elle réfléchit un moment, le visage sérieux, presque
menacant, et je me demandais ce qui se passait dans sa téte.
Puis elle haussa les épaules :

— Oui, pourquoi pas ? Si ca t'intéresse de ’entendre... Mais je
te préviens : je ne détiens pas la clé du mystere, jignore ce qui
est arrivé a Andrew et a Mary apres qu’ils eurent quitté la
maison ce jour fatal.

Ses levres pincées tiraient un trait mince et dur dans son
visage que voilait la tristesse.

— Quant aux événements qui ont conduit a leur disparition,
je peux t’en dire autant que tu veux car ma vie et celle de
Rosamund se sont entrelacées des notre enfance.
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CHAPITRE VI

— Mon pere, dit-elle, était un parent éloigné de Lucy, la
femme de Sir Jasper Crouchback, et le lien du sang était assez
fort entre eux pour lui valoir 'appellation de « cousin ». Sir
Jasper en était pénétré et fit ce qui était en son pouvoir pour
aider mes parents quand ils furent dans la géne. Il usa de son
influence aupres du chatelain pour nous obtenir cette propriété
et pour qu’il soit écrit dans le bail qu’elle resterait en notre
possession pendant deux générations, que ’héritier soit garcon
ou fille.

« Lucy Crouchback mourut a la naissance de Rosamund.
C’était leur premier enfant et Lucy ne devait guere compter plus
de dix-neuf printemps. Ce fut un coup sévere pour Sir Jasper
qui s’était marié tard puisqu’il avait quinze ans de plus que sa
femme, peut-étre seize. Bien entendu, chacun s’attendait a ce
qu’il se remarie pour avoir le fils désiré, mais il n’en fit rien. Il
demeura veuf le restant de ses jours et prodigua tout son amour
et son argent a Rosamund. Tu imagines le résultat : une enfant
tétue et gatée, qui n’en faisait jamais qu’a son idée et manipulait
son pere.

— Vous parlez d’elle sans malveillance, I'interrompis-je. On
dirait que vous I'aimiez, malgré ses défauts.

Grizelda sourit.

— Bien siir, je 'aimais. Et elle m’aimait, du moins il me plait
de le penser. Evidemment, il nous arrivait de nous disputer,
parfois méme avec rudesse. A quoi bon mentir ! Pourtant c’était
tout juste ce quon peut attendre de deux gamines qui
grandissent ensemble dans la méme maison, partagent les
meémes jouets et le méme lit. Mais je vais trop vite... Ma mere
est morte quand j’avais neuf ans. Rosamund en avait cinq et, en
dehors de son pere, elle avait pour seule compagnie la vieille
nurse de la famille. Sir Jasper a offert a mon pere de le libérer
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du souci de m’élever en me prenant chez lui, en ville, pour étre
la compagne de Rosamund. Je pense que mon pere fut content
de me laisser partir bien que je fusse encore une enfant. Le
pauvre homme ne connaissait rien a l'art d’élever les filles. A
dire vrai, je crois que les femmes n’ont jamais cessé d’étre un
mystere pour lui.

Elle riait.

— Et vous ? Vous en aviez envie ?

— Au début, non. Je me souviens avoir pleuré, avoir supplié
mon pere de ne pas m’envoyer la-bas. Mais il répondait que
c’était pour mon bien et, au bout du compte, je savais qu’il avait
raison. En partageant la vie de Sir Jasper et de Rosamund, j’ai
recu ’amitié d’'une personne de mon sexe et connu un genre de
vie que j’avais jusqu’alors seulement entrevu.

— Sir Jasper était un homme tres riche, dis-je sur le ton du
constat. Comment a-t-il bati sa fortune ?

La téte penchée de coté, Grizelda me regarda pensivement.

— As-tu quelque idée de ce qu’est le commerce du drap ?

Je terminai ma biere et posai le gobelet vide sur le banc.

— Ma belle-mere est fileuse et vit dans la communauté des
tisserands de Bristol. Et son pere a été tisserand une bonne
partie de sa vie. Alors oui, on peut dire que je connais un peu le
commerce du drap.

— Alors, tu dois savoir ce que sont les cardés.

— J’en ai entendu parler mais toujours sur un ton méprisant.
Ce sont de méchantes pieces de drap rugueux, tissé avec la laine
de moutons de qualité médiocre dont la toison est considérée
comme indigne d’entrer dans la fabrication du drap fin anglais.

— Tu as si bien appris ta lecon que tu peux la réciter par
ceeur, dit Grizelda en riant. Mais tout le monde ne méprise pas
les cardés, tu sais, et on les vend tres bien a I'étranger, en
particulier aux Bretons. Bien des fortunes de Totnes se sont
faites en Petite Bretagne8, celle de Sir Jasper Crouchback parmi

8 La Petite Bretagne, par opposition a la Grande, ’Angleterre, a
été peuplée entre 440 et 560 ap. J.-C. par la majorité des
Bretons chassés d’Angleterre par les conquérants germains —
Angles, Saxons et Jutes — apres le départ des Romains. (N.d.T.)
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d’autres. Depuis des années, ses navires et ceux de Thomas
Cozin partis du port de Totnes franchissaient la mer Etroite9 et
en revenaient ; et cela dure toujours, bien que ’entreprise soit a
présent gérée uniquement par maitre Cozin. Cet homme tres
honorable veille d’ailleurs a ce que les investissements de Sir
Jasper dans l'affaire continuent de rapporter a ses héritiers.
Quand Rosamund est morte en couches a la Saint-Martin,
portant I'enfant mort-né d’Eudo Colet, elle était encore plus
riche que son pere ne 'avait été.

— Et son mari est aujourd’hui 'unique propriétaire de cette
fortune ? Evidemment, c’est la loi ! Mais revenons un peu en
arriere. Parlez-moi du premier mariage de votre cousine.

— De Sir Henry Skelton ? Si tu veux. C’était un gentleman de
la chambre du roi Edouard. Il avait des terres dans le Yorkshire,
mais comme il était veuf et avait un fils, c’est a ce fils que ses
biens sont revenus lorsqu’il fut tué. Sir Henry et Rosamund
étaient mariés depuis un peu plus de deux ans seulement. Ils
s’étaient rencontrés quand Sir Jasper nous avait emmenées
toutes les deux a Londres il y a... oh! neuf ans, je dirais.
Rosamund venait d’avoir dix-huit ans et jen avais quatre de
plus.

Elle me fit un joli clin d’ceil :

— Je te vois jongler avec les chiffres, colporteur ! Tu me fais
pitié. Je préfere te dire que je suis née ’année ou feu le roi Henri
épousa la Francaise, Marguerite d’Anjou. Ce qui, d’apres mes
calculs, me fait trente printemps.

Je tentai de paraitre surpris par cette information mais elle
était trop futée pour se laisser duper par mon étonnement feint.

— Reconnais que c’est I'age que tu me donnais, fit-elle en
riant. Non ! Non ! Inutile de protester. Je ne tiens pas a ce qu’'on
me prenne pour plus jeune que je ne suis.

— Et pourquoi y tiendriez-vous ? m’exclamai-je galamment.
Quand on est si belle femme !

Elle redoubla de rire mais elle avait rosi de plaisir. Et je
n’avais dit que la vérité. Elle était une tres jolie personne.

— Ou en étais-je ? murmura-t-elle.

9 Aujourd’hui la Manche. (N.d.T.)
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— Sir Jasper vous avait emmenées a Londres, Rosamund et
vous.

— Ah oui! Il avait une maison dans Paternoster Row, a
l'ombre de St Paul, et nous y passions quelques mois tous les
ans. Vois-tu, Sir Jasper avait décidé que Rosamund ferait un
beau mariage et il n’y avait pas un homme a Totnes qu’il et
seulement envisagé comme un époux possible pour elle. Elle
devait épouser un homme introduit a la cour et jouissant de
quelque influence pres du roi.

— Alors, Sir Jasper était partisan de la maison d’York ?

— Bien entendu. Il lui avait prété serment d’allégeance.

— Et ce Sir Henry Skelton était, je présume, exactement le
type d’homme qu’il souhaitait pour votre cousine. Mais qu’en
était-il de ses sentiments a elle ?

— Je ne I’ai jamais entendue s’opposer a cette volonté de son
pere, fit Grizelda en haussant les épaules. Tu me diras que c’est
chose naturelle de la part d'une fille de devoir, mais Rosamund,
je l'ai dit, pouvait étre a l'occasion tétue et capricieuse.
Néanmoins, en 'occurrence, elle se montra parfaitement docile.
A ton avis, pour quelle raison ?

— Pour la raison que je tiens de ton amie Jacinta : ta cousine
a dit qu’elle s’était mariée la premiere fois pour faire plaisir a
son pere mais qu’elle se marierait la seconde fois pour son
propre plaisir.

Contrariée, Grizelda fit la moue :

— Cette femme est trop bavarde. Non qu’elle ne puisse avoir
raison, bien que, personnellement, je n’aie jamais entendu
Rosamund exprimer pareil sentiment. Elle ne s’est
certainement pas opposée au projet de Sir Jasper pour elle
quand le mariage fut combiné, quoique...

Elle hésita, légerement embarrassée.

— Quoique ? répétai-je.

Grizelda prit mon gobelet vide et se leva pour aller le remplir,
de sorte que je ne voyais que son dos.

— Je pense que ce mariage, qui dura si peu, a pu étre une
déception pour ma cousine. Rosamund avait une nature...
passionnée et une fois... une fois ces sensations éveillées, elle
eut besoin d'un homme passionné pour les assouvir.
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Grizelda épongea les trainées de biere sur la table, essuya le
dessous du gobelet et revint s’asseoir, évitant mon regard.

— Comme je te l'ai dit, Sir Henry Skelton avait plusieurs
années de plus qu’elle. Il était veuf et, d’apres ce que j'ai pu
observer, il ne manifestait pas un attachement excessif a sa
femme. C'est peut-étre pourquoi Rosamund a laissé ses... ses
appétits 'emporter sur sa raison quand elle s’est remariée. A ce
moment-1a, il n’y avait plus personne pour la modérer ou pour
approuver son choix.

— Je comprends, dis-je avec sympathie, en lui prenant le
gobelet des mains.

— Eh oui, c’est ainsi, reprit Grizelda apres une profonde
inspiration. Heureusement peut-étre pour Rosamund, leur vie
commune fut de courte durée. Mon petit Andrew naquit I’année
qui suivit le mariage, début mai, et Mary treize mois plus tard,
mais a ce moment, Sir Henry était déja mort.

— De quoi est-il mort ?

— Il a été tué alors qu’il défendait ses terres dans le Nord,
deux mois environ avant la naissance de Mary. Je ne me
souviens pas de tous les détails, mais c’était au commencement
des graves troubles de 'automne, quand le comte de Warwick
s’est emparé du roi et I'a gardé prisonnier au chateau de
Pontefract. Pendant les fétes de No€l, le bruit avait couru que
tout n’allait pas pour le mieux entre le roi Edouard et le comte,
mais personne n’arrivait a y croire. Ils étaient si proches parents
et s’étaient si longtemps comportés comme des freres de sang.

— Je me souviens, acquiescai-je.

Je venais alors d’entamer mon noviciat et les nouvelles de ces
événements troublants avaient percé les saintes murailles de
I’'abbaye, soulageant mon ennui et me distrayant de ma
conviction grandissante que, malgré les veeux de ma mere, je ne
supporterais jamais la vie religieuse.

— C’était le début de l'itinéraire qui a conduit Warwick dans
le camp des lancastriens puis, moins de deux ans plus tard, a sa
mort a Bamet Field.

— Tu te souviens plus nettement que moi des événements.
Mais je sais que ce printemps-la, avant la captivité du roi, des
insurrections avaient éclaté dans le Yorkshire parce que le fils
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ainé de Sir Henry a sommé son pere d’y retourner pour protéger
ses biens. Sir Henry s’est fait tuer au cours d’'une escarmouche
avec les rebelles.

— Vous étes restée a Londres chez votre cousine tout le temps
qu’elle a été mariée ?

— Je m’occupais du petit Andrew, repartit Grizelda avec
dignité. J’étais sa nurse.

Je ne fis pas de commentaire mais il m’apparaissait avec
évidence que les relations entre les deux femmes avaient été
altérées par le mariage de Rosamund. Elles ne pouvaient plus
étre sur un pied d’égalité et Grizelda, sans fortune et sans dot,
avait été reléguée dans un role de subordonnée. Mes pensées
devaient transparaitre sur mon visage car elle reprit
paisiblement :

— C’était tres important a mes yeux que I'on ait encore besoin
de moi. Il aurait été si facile de me réexpédier a mon pere, mais
Rosamund voulait que je reste. D’ailleurs, en privé, rien n’avait
changé entre nous. Nous étions toujours des amies et nous nous
confiions 'une a 'autre.

— Puis, apres la naissance de Mary, vous étes rentrées dans le
Devon vivre avec Sir Jasper.

—Tu es bien stir de toi! On dirait que Jacinta t’a
copieusement renseigné. Mais oui, tu as raison. Nous sommes
rentrées chez nous et jen ai d’abord été heureuse. Je n’aimais
pas Londres, une ville sale, bruyante et encombrée. Il y passe
plus de voitures chaque jour que tu n’en vois durant six mois a
Totnes. Ici, pendant plus d’'un an, nous avons mené une vie
heureuse et rangée. J’avais la servante, Bridget Praule, pour
m’aider a m’occuper des enfants. Tu as vu sa grand-mere hier
matin, la vieille quasimodiste.

— Pour ca, je m’en souviens ! m’exclamai-je. Qu’est-ce qui a
mis fin a cette période paisible ?

— La mort de Sir Jasper, une mort subite la veille de la Féte-
Dieu, il était dans le bureau de la comptabilité et parlait a son
clerc quand, subitement, il s’est affalé par terre avec un
gémissement terrible. Quand on l'a relevé, il était mort. Deux
mois plus tard, ce fut mon pere qui mourut, d'un rhume trop
longtemps négligé qui a entrainé une fievre violente ; elle I'a
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emporté en quelques jours. J’aurais dii revenir a notre propriété
a ce moment-la, comme le devoir me le dictait, mais Rosamund
m’a suppliée de rester et de continuer a m’occuper des enfants.
IlIs me connaissaient et ils m’aimaient, disait-elle, et je les
connaissais et les aimais aussi. Et, en effet, avec toute ma
partialité, je dois admettre qu’elle n’était pas une bonne mere.
Elle était naturellement trop égoiste et indolente.

« Donc je suis restée. Comme tu le sais déja, j’ai laissé Innes
Woodsman tenir la propriété pour moi ; en contrepartie, il était
logé gratuitement. La vie a continué ainsi deux ans encore. Les
prétendants a la main de Rosamund abonderent pendant cette
période, comme on pouvait s’y attendre. Elle était veuve, riche
et jeune et, grace a maitre Thomas Cozin, sa fortune croissait
toujours. Mais aucun candidat ne faisait I’affaire. Aucun n’était
I’'homme qu’elle espérait. Et voila qu’a la fin de I'été, il y a trois
ans de cela, elle décida de faire un séjour a Londres, chez
d’anciens voisins de Paternoster Row : Ginevre Napier et son
mari, Gregory. Lui est orfevre, il a une boutique dans West
Cheap, entre Foster Lane et Gudrun Lane.

— Mais vous et les enfants ne I'avez pas suivie ?

— Non. Rosamund s’ennuyait. Elle révait de distractions et de
changements. Elle se plaignait de vieillir avant I’age. Il se trouva
qu'en aolt un couple agé et respectable qui habite de I'autre
coté de la riviere, de vieux amis de Sir Jasper, partit pour
Londres afin de rendre visite a une fille mariée qui vivait dans
Bread Street Ward; Rosamund les accompagna. Elle était
censée revenir avec eux trois semaines plus tard mais, quand
maitre Harrison et son épouse vinrent la chercher pour le
voyage de retour, Rosamund leur dit que Ginevre l'avait
instamment priée de prolonger son séjour aupres d’elle et de
son mari, et qu’elle prendrait ses dispositions pour revenir a
Totnes par ses propres moyens. Tel fut le message qu’ils
transmirent, non sans inquiétude, car je crois qu’ils se sentaient
responsables d’elle. Ils n’avaient pas trop bonne opinion non
plus de Ginevre Napier; c’est du moins ce qui me sembla
d’apres la facon dont ils parlaient d’elle. Mais ils ne pouvaient
rien y faire. Rosamund n’avait a rendre compte a personne de
ses faits et gestes.
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Grizelda soupira, fit une pause et reprit :

— Elle n’est pas revenue avant octobre, a la fin du mois
puisqu’elle est arrivée 'avant-veille de la Toussaint, dans une
splendide tapissiere, dont I'intérieur était garni de coussins de
velours et les fenétres également fermées de velours pour
protéger les voyageurs du froid. Elle n’était pas seule. Un
homme descendit derriere elle. Les enfants coururent a sa
rencontre pour l'accueillir. « Mes chéris, dit-elle en s’inclinant
pour les embrasser, voici votre nouveau pere, le nouveau mari
de maman, maitre Eudo Colet. »

Un silence profond s’abattit sur le cottage, au point que me
parvenait le gazouillis des oiseaux dans les arbres qui cernaient
la clairiere. J’entendis aussi les grognements d’'un troupeau de
porcs que leur propriétaire conduisait dans la forét pour y
fouiller a la recherche de faines et de truffes. Puis une voix
masculine lanca « Bonjour » et Grizelda répondit. Et le silence
retomba, encore plus dense.

Mon imagination s’était emparée avec ardeur de la scene
évoquée par mon interlocutrice : la tapissiere s’arrétait devant la
porte, les chevaux soufflaient de la buée dans l'air froid de
I'hiver, les deux enfants surexcités se jetaient sur leur mere
absente depuis si longtemps et qui revenait vers eux. Je voyais
Rosamund — du moins telle que je la recréais — descendre de la
voiture et se pencher pour les étreindre. Et, derriere elle, la
silhouette imprécise d’un inconnu qui descendait de voiture
avec nonchalance.

— Et ensuite, que s’est-il passé ? ai-je enfin demandé.

— Rien, répondit Grizelda d’'un ton brusque. Qu’aurait-il pu
se passer ? Elle I'avait épousé et il avait le contrat de mariage
pour le prouver. C’était notre nouveau maitre, le beau-pere des
enfants. Nous ne pouvions qu’accepter la chose.

— Mais vous ne l'aimiez pas, dis-je tranquillement, car elle
semblait ne rien vouloir ajouter.

— Je T'ai détesté sitot que je I'ai vu, admit-elle d'une voix
sourde mais véhémente.

— Vous deviez bien avoir une raison, la relancai-je apres un
autre silence.
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Grizelda changea de position et s’adossa contre le mur. Elle
sembla se détendre tout a coup, comme si elle était soulagée de
pouvoir parler ouvertement a un inconnu qui I’écoutait avec
sympathie.

— C’est bien la 'ennui : je n’avais aucune raison de détester
Eudo Colet, mis a part une méfiance instinctive. Des le premier
instant, quelque chose en lui m'a soufflé qu’il était d’ascendance
paysanne. Oh ! le jeune homme avait belle apparence dans les
riches vétements que, sans aucun doute, Rosamund lui avait
offerts. Mais il s’y sentait mal a I'aise. Il n’avait pas ’habitude de
tels raffinements et se pavanait, alors qu'un gentleman, habitué
depuis toujours a porter une mise élégante, n’y aurait pas songé.
Méme chose quand il montait a cheval. Bien entendu, il tenait
dessus mais il avait la main lourde sur la bride et le mors
blessait la bouche de sa monture. Il devait étre accoutumé a des
chevaux plus robustes, des bétes de somme, et les superbes
chevaux de I’écurie de Rosamund le déconcertaient.

— Vous le voyiez comme un intrigant qui en voulait a la
fortune de votre cousine ?

— Exactement. Comment aurais-je pu le considérer
autrement ? D’autant que ni Rosamund ni lui ne parlaient
jamais de sa jeunesse a lui, de ce qu’il avait fait avant qu’ils se
connaissent. Qui était-il ? D’ou venait-il ? Ils partageaient
jalousement ce secret. Je te I'ai déja dit, maitre Cozin lui-méme
n’a rien pu découvrir sur ses antécédents, bien qu’il ait dépéché
deux domestiques a Londres pour mener ’enquéte. Rosamund
était hors d’elle, furieuse quand elle 'apprit, et ce fut I'origine
d’'une brouille de plusieurs mois entre eux. Mais elle avait
besoin de Thomas pour gérer ses affaires et, quand elle fut
assurée qu’il avait fait chou blanc, elle lui a pardonné.

— Et le frére de maitre Cozin, le notaire ? A-t-il lui aussi mené
des recherches ?

— C’est bien possible. Pour ma part, je pense que c’est
probable, mais je ne I’ai jamais entendu dire. Rosamund ne se
confiait plus a moi. Je crains d’avoir montré trop ouvertement
mon aversion pour Eudo. Je pensais a part moi qu’elle aurait
souhaité que je les quitte et revienne vivre ici mais je lui étais
trop utile aupres de ses enfants. Tant que j’étais 1a pour prendre
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soin d’eux, elle n’avait pas a se casser la téte a leur sujet et elle
disposait librement de son temps. Avec son mari.

— Et entre eux deux, comment ca se passait-il ?

— Au début, tout alla pour le mieux. Elle en était folle,
murmura Grizelda rougissante. Eudo Colet lui donnait... ce
qu’elle attendait d'un homme. Il lui fournissait... ce dont nous
parlions. De ce point de vue, il était tout ce que Henry Skelton
n’était pas. Mais avec le temps, les désaccords naquirent entre
eux. Car, a mon avis, elle était beaucoup plus éprise de lui qu’il
ne I'était d’elle, ce qui confirma mes soupcons : il 'avait épousée
pour son argent. Dans ces conditions, il était naturel que ses
yeux s’égarent parfois sur d’autres femmes. Mais je ne crois pas
qu’il 'ait impudemment trompée, ajouta Grizelda a contrecceur.

— Et les enfants ? Etait-il gentil avec eux ?

— Ni gentil ni méchant, dit-elle en haussant les épaules.
Quand il était forcé de s’apercevoir de leur présence, il était poli
mais, tout comme Rosamund d’ailleurs, la plupart du temps, il
les ignorait. Dans la mesure ou je suffisais aux besoins de Mary
et d’Andrew, il n'y avait pas de raisons pour que leur mere et
Eudo aient grand-chose a voir avec eux.

Ce fut alors que j'intervins pour poser une question suscitée
par un souvenir tenace.

— A quoi ressemble-t-il, cet Eudo Colet ?

Grizelda prit tout son temps avant de me répondre :

— Les cheveux sombres et le teint bistre. Les yeux noisette,
un nez légerement crochu, des levres pleines, une barbe brun
foncé, tres foisonnante. Il est d'un an plus jeune que Rosamund
et de cinq ans plus jeune que moi.

— Alors, je I’ai vu ! m’exclamai-je, triomphant. Hier, au début
de T'apres-midi. Je revenais en ville apres avoir mangé mon
diner en contrebas du quai de St Peter lorsque j’ai rencontré un
cavalier pres de I'hdpital des 1épreux. Il montait un alezan qu’il
conduisait maladroitement. Un homme barbu, richement vétu.

— Eudo, certainement, acquiesca Grizelda. Ou allait-il ?

— Nous ne nous sommes pas parlé. Il descendait la colline et
se dirigeait vers le pont.
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— Alors, il retournait a son logis actuel. Depuis qu’il a quitté
la maison, apres le meurtre des enfants, il séjourne chez Agatha
Tenter et sa mere.

— C’est ce que Jacinta m’avait dit. Le fait lui parait important.

— Important ? répéta Grizelda qui redressa la téte. En quoi
serait-ce important ?

— Sur ce point, elle ne s’est pas expliquée davantage mais je
crois deviner qu’elle soupconne une forme d’affection entre
maitre Colet et Agatha Tenter. Vous avez dit vous-méme qu’il
avait ’ceil baladeur. N’aurait-il pu s’attarder sur la cuisiniere ?
Apres tout, ils ont vécu nuit et jour sous le méme toit.

Grizelda se mordilla la levre.

— Je n’ai jamais remarqué une attirance de ce genre, ce qui
ne veut pas dire qu’elle n’ait pu exister. Agatha n’a qu'un an de
plus que moi et elle n’est pas encore gateuse ! fit-elle en coulant
vers moi un regard malicieux et tout a fait consciente d’aller a la
péche aux compliments. C’est aussi une belle femme, pour qui
aime les cheveux roux et les silhouettes plantureuses.

Je me contentai de hocher la téte et de sourire. Pourtant, et je
n’oserais affirmer que c’était tout a fait par hasard, je me
rapprochai un tantinet de Grizelda sur le banc. Elle tressaillit
mais ne fit aucune tentative pour rétablir une distance entre
nous.

— Je vous ai fait perdre le fil de votre récit avec toutes mes
interruptions, m’excusai-je. Votre cousine est morte en couches,
m’avez-vous dit, et les choses ont dii bien changer.

— Oh'! oui! Rosamund s’était apercue qu'elle était enceinte
en février dernier et le bébé était attendu pour la Saint-Martin
environ. Curieusement, ses deux premieres grossesses avaient
été pénibles mais la naissance d’Andrew comme celle de Mary
furent faciles. Pour son troisieme enfant, ce fut 'inverse. Elle le
porta gaillardement et joyeusement pendant les neuf mois, en
compagnie d’'un Eudo empressé, qui ne la quittait pas des yeux.
Rendons-lui justice, je n’ai jamais vu un homme aussi ravi a
I'idée de devenir pere ; sans pouvoir me défaire de I'idée qu’il
voyait 'enfant a venir comme un moyen d’étouffer les rumeurs
et les commeérages qui, apres deux ans, allaient encore bon train
a son sujet. Et puis, pour finir, tout se gata, et il perdit non
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seulement son fils mais aussi sa femme. Toutefois, conclut
Grizelda, cynique, la mort de Rosamund faisait de lui un
homme tres riche.

— Pas plus qu’il ne I’était quand il I'avait épousée, devenant
ainsi son seigneur et maitre, fis-je observer.

Grizelda plissa le nez.

— Je ne crois pas qu’il avait bien réalisé jusqu’alors que tout
ce qu’elle avait était a lui ; pour moi, c’était une autre preuve de
sa naissance roturiere. Il se laissait trop aisément impressionner
par le pouvoir de I'argent et par des gens tels que les hommes de
loi. En revanche, apres la mort de Rosamund, tout changea. Il
commenca a prendre conscience de sa fortune.

Les traits amenes de Grizelda s’étaient durcis.

— Malheureusement pour lui, ’association entre Sir Jasper et
Thomas Cozin s’était 1également dissoute a la mort du premier.
Toutefois, par pure bonté d’ame, Thomas avait continué de
partager les bénéfices de l'entreprise avec la fille de son vieil
ami. Mais, a peine les funérailles célébrées et Rosamund
conduite en sa derniere demeure, Thomas annonca qu’il avait
I'intention de mettre fin a cette pratique. Des lors, acheva
Grizelda en baissant la voix jusqu’au murmure, je commencai a
m’inquiéter pour la sécurité des petits dont j’avais la charge.
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CHAPITRE VII

Le soleil était haut dans le ciel a présent et les ombres qui
couraient sur le sol de terre battue raccourcissaient au fur et a
mesure qu’il approchait du zénith. Il faisait chaud, trop chaud
pour le début d’avril; l'expérience m’avait enseigné que la
chaleur précoce présageait souvent un été humide et frisquet.
J’avais faim ; I’heure du diner était largement passée, mais
j’étais beaucoup trop impatient d’entendre la fin du récit de
Grizelda pour 'interrompre en réclamant a manger. Par chance,
elle y pensa d’elle-méme. S’étant levée, elle défripa sa jupe de
brocatelle bleue, celle qu’elle portait la veille, et déclara avec
autorité :

— Il est I'heure de diner. Je peux t'offrir du pain et du
fromage, des pommes et des gateaux d’avoine. Et bien stir, de la
biere, ma biere pour laquelle tu sembles avoir un penchant.

J’acceptai tout avec enthousiasme, excepté la biere. Grizelda
brassait un breuvage tres fort et j'en avais assez bu. Ma téte
commencait a tourner. Elle remplit pour moi un gobelet d’eau a
la barrique située a I’extérieur, pres de la porte du cottage, puis
proposa que nous aussi, nous nous installions dehors pour
profiter du soleil. Assis sur le banc de pierre qui courait sur la
longueur du mur orienté au midi, nous mangeames l’excellent
pain que Grizelda cuisait et parfumait de graines de nielle, du
fromage, fabriqué par ses soins avec le lait de sa vache, des
gateaux d’avoine sucrés au miel et des petites pommes flétries
de la récolte de 'automne dernier que lui avait données un
voisin. L’eau de pluie de la barrique était froide et
rafraichissante ; pendant les périodes de sécheresse, me dit-elle,
quand sa réserve s’épuisait, elle était obligée d’aller tirer son eau
dans la riviere, avec un seau.

— Un sacré travail, commenta-t-elle avec une petite grimace.
Mais, heureusement, je suis robuste. Et j’ai de la chance : depuis
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mon retour au cottage en janvier, je n’ai eu a le faire que deux
fois.

— Je vous promets de remplir la barrique a ras bord avant de
partir. Cest bien le moins que je puisse faire pour vous
remercier de votre patience.

— C’est un plaisir pour moi, répondit-elle. Vois-tu, ca me
soulage de pouvoir parler de ces événements a quelqu'un qui ne
connait ni les protagonistes, ni leur histoire et qui, de ce fait,
n’expose pas sa théorie personnelle, ce qui m’écarterait de mes
propres pensées quand je raconte. Cela m’aide a me remémorer
avec plus de clarté comment les épisodes se sont déroulés.

Le diner terminé, baignés par la gloire tranquille du matin,
nous contemplames un moment en silence I’herbe printaniere
émaillée de primeveres et les arbres de la forét qui frissonnaient
dans la brise avec un petit bruit de pluie. Puis je lui demandai
de reprendre, de m’expliquer pourquoi elle avait été si inquiete
pour la sécurité des enfants apres la mort de leur mere.

Grizelda baissa les yeux et contempla ses mains, longues,
fortes et habiles, des mains laborieuses, posées I'une sur l'autre
dans son giron. Apres un moment de réflexion, elle redressa la
téte et, regardant droit devant elle, elle parla :

— Je pense que c’est le testament de Sir Henry Skelton qui
m’avait mise mal a l'aise. J’étais a Londres avec Rosamund et
son pere quand il fut établi au printemps 1469, juste avant que
Sir Henry parte combattre les rebelles dans le Nord.

« C’est Sir Jasper qui insista pour que des dispositions soient
prises en faveur de Rosamund et des enfants, au cas ou son
gendre disparaitrait, et pour que les volontés de Sir Henry
soient fixées par écrit devant témoin. Sir Jasper déclara qu’il
avait vu trop de litiges qui ne profitaient a personne si ce n’est
aux hommes de loi, faute de preuves écrites de I'intention des
donateurs. Le manoir dans le Yorkshire reviendrait
naturellement au fils ainé de Sir Henry, mais ce dernier,
extrémement riche, avait assez d’argent en réserve pour Andrew
et pour Mary qui, a '’époque, n’était pas encore née. Sir Jasper a
fait venir Oliver Cozin d’Exeter pour qu’il représente Rosamund
pendant tous les chipotages légaux ; et, crois-moi, ils ont duré
longtemps.
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« Pour finir, cependant, il fut convenu que les revenus des
différentes entreprises dans lesquelles Sir Henry avait des
participations subviendraient aux besoins des enfants du
second mariage. Mais maitre Cozin n’en était pas satisfait et
désirait beaucoup conserver une somme aussi considérable
dans la famille de son client. Supposons, a-t-il dit, que les
enfants meurent avant Lady Skelton, I'un ou I'autre ou les deux.
Que va-t-il se passer dans ce cas ? Pourquoi I’argent reviendrait-
il a leur demi-frere qui est déja abondamment pourvu ? L’argent
placé sur Andrew et sur l'enfant attendu devait revenir a
Rosamund ou — l'esprit des hommes de loi étant si tortueux
qu’ils prévoient toutes les éventualités — si elle mourait avant
eux et qu’eux mouraient encore mineurs, a son parent le plus
proche. Et apres beaucoup de chicaneries juridiques encore, il
gagna la bataille. Cette disposition fut introduite dans le
testament de Sir Henry.

— Une clause qui doit comporter bien des dangers cachés,
dis-je. A mon avis, tout au moins.

— Au mien également, affirma Grizelda avec un sourire amer.
Mais ceci, maitre colporteur, c’est parce que nous sommes des
gens simples, nous qui vivons parmi d’autres gens simples et
sommes accoutumés a leurs défauts. Nous comprenons l'avidité
et la cupidité de nos freres humains. Mais si tu es un notaire qui
vit dans la tour d’ivoire de la loi, obsédé par les dommages, les
malversations et autres pratiques semblables, quelle possibilité
as-tu de comprendre ce qui se passe dans le monde autour de
toi ? D’apres ses propres lumieres, maitre Oliver Cozin a bien
agi pour son client, et Sir Jasper était fort content. Un soir, au
souper, il s’est vanté devant nous tous que personne dans le
royaume, pas méme le roi, n’avait un notaire aussi habile que le
sien.

« Et, pour reconnaitre a Sir Jasper et a maitre Cozin leur di,
je suppose que ni I'un ni autre ne pourraient étre blamés de ne
pas avoir prévu le mariage de Rosamund avec un homme tel
qu'Eudo Colet. Car je n’ai pas besoin de te faire observer, maitre
colporteur, qu'une fois Rosamund décédée, seule I'existence des
enfants se dressait entre lui et un ajout tres substantiel a sa
fortune.
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— Je vous ai dit hier que je m’appelle Roger, I'interrompis-je.
A présent que nous nous connaissons mieux, peut-étre
pourriez-vous utiliser mon prénom.

— Tres bien, dit-elle avec un sourire, a condition que tu
promettes de m’appeler Grizelda.

— Tu as ma parole! Voila qui est bien! Mais, dis-moi,
Grizelda, étais-tu en train de me faire entendre que tu
soupconnes Eudo Colet de meurtre ?

Elle haussa les épaules et ouvrit tout grand les mains :

— Il était le seul a qui leur mort profiterait. Et comme je te I’ai
expliqué déja, il était devenu beaucoup plus avide depuis la
mort de Rosamund. L’argent pour l'argent, ca commencait a
Iexciter !

— Mais... dis-je en hésitant, peu désireux de charger un
homme d’un crime si horrible sans avoir plus de preuves de sa
culpabilité qu’il ne m’en avait été donné jusque-la, il semble que
rien ne vienne a I'appui de cette accusation de meurtre. A moins
que tu n’adheres a 'accusation de sorcellerie portée par Jacinta.

J’avalai une longue gorgée d’eau pour évacuer de mon
cerveau les brumes de la biere qui s’y seraient attardées.

— Parle-moi du jour ou ils disparurent, repris-je. Dis-moi
tout ce que tu te rappelles.

Grizelda renversa la téte contre le mur du cottage et ferma les
yeux pour les protéger du soleil.

— Eudo Colet et moi ne nous sommes jamais entendus. Il n’a
pas pu ignorer un instant ’aversion que je lui portais ; de méme
Rosamund, dont les sentiments pour moi se sont nettement
refroidis. Notre intimité s’est envolée et nous sommes devenues
comme des étrangeres l'une envers l'autre. Mais je t’ai déja
raconté tout ca. Apres la mort de ma cousine, la maisonnée était
dans le désarroi, tu I'imagines facilement, pourtant une fois le
premier choc passé, maitre Colet a clairement exprimé son désir
que nous demeurions tous dans la maison. En ce qui me
concerne, il se serait volontiers débarrassé de ma personne s’il
lavait pu, mais Andrew et Mary étaient trop attachés a moi, et
lui n’avait pas d’affection pour eux. Je lui étais encore utile ; et
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moi-méme, je m’étais juré que rien ne me ferait abandonner
mes trésors.

« Les choses pourtant ne cessaient d’empirer entre nous.
Maitre Colet et moi avons eu des discussions terribles a propos
des enfants. Plus d’une fois, j’ai di les protéger de son courroux
car — elle soupira — je ne peux nier qu’ils étaient souvent tres
impertinents a son égard. Ils ne 'aimaient pas plus que moi ; ils
avaient toujours été tres désobéissants et se moquaient bien de
ses ordres. Du vivant de Rosamund, il ne s’en souciait pas trop,
il estimait que c’était a elle de les dresser. Mais ensuite, il n’y
avait plus que moi entre lui et leur... je crains de ne pouvoir le
dire autrement : leur méchanceté. Mais je savais a quel point ils
étaient malheureux, combien leur mere leur manquait, et je les
défendais de mon mieux, souvent en faisant dévier sur moi la
colere de maitre Colet, jusqu’a ce qu’il ait eu le temps de
s’apaiser un peu.

« Noé€l menacait d’étre une époque difficile, mais une sorte de
tréve prévalut entre nous tous, si bien que les fétes, qui
arriverent tres vite apres la mort de Rosamund, ne furent pas
gachées. Cependant une fois passée la féte des Rois, une fois que
les pluies et les vents cinglants de janvier nous eurent
condamnés a nous claquemurer dans la maison, ce fut comme si
toutes les rancunes que nous avions tues et qui s’étaient aigries
pendant la Nativité explosaient et vomissaient, telle la plaie d'un
lépreux qui se déchire.

« C’était un vendredi, au milieu du mois, et j’étais allée prier
au prieuré. Je me souviens qu’il se mit a neiger doucement
quand je rentrai chez nous. J’avais faim, et tres envie de mon
petit déjeuner. Sit6t dans la maison, j’ai entendu des voix
furieuses qui venaient de la grande salle de 1’étage ; Eudo Colet
rugissait et les enfants hurlaient de peur. Blotties au pied de
Iescalier, hagardes, Bridget et Agatha se demandaient si elles
devaient ou non intervenir.

« Je les ai bousculées et me suis précipitée en haut comme
une furie. Oui! je 'admets volontiers, c’était de la folie de ma
part ; jaurais dii reprendre mon sang-froid avant de m’attaquer
a maitre Colet. Je ne me rappelle plus aujourd’hui avec
précision ce que nous nous sommes dit, mais c’était assez pour
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me faire sentir que je ne pouvais rester une heure de plus dans
cette maison. J’ai crié a Bridget de courir chercher Jack Carter
car j’avais immédiatement besoin de ses services. Puis j’ai fait
ma malle méme si déja, avec les enfants accrochés a ma jupe qui
m’imploraient de ne pas partir, je regrettais ma décision hative.
Mais c’était trop tard. Eudo Colet ne m’aurait jamais autorisée a
rester dans la maison, I’aurais-je vraiment voulu.

« A ce moment-l3, Bridget était revenue avec Jack et son
chariot, et le calme s’était fait. Mary et Andrew avaient épuisé
leurs larmes. A la facon impitoyable qu'ont les enfants de
dédaigner leurs chagrins comme ceux de leurs ainés, ils s’étaient
mis a jouer ensemble et semblaient presque heureux. Jack
Carter descendit ma malle et la hissa sur son chariot. Apres
avoir fait mes adieux a Agatha et a Bridget, je suis montée pres
de lui et il m’a conduite... jusqu’ici.

Elle eut un sourire désabusé.

— J’allais dire chez moi, mais apres tant d’années, ce n’était
plus chez moi. Juste un toit et quatre murs pour m’abriter.

— Et ce fut la derniere fois que tu as vu les enfants?
demandai-je le plus doucement possible car je sentais sa
détresse et ne voulais pas I’éprouver plus qu’il n’était besoin.

Elle fit signe que oui et un bon moment passa avant qu’elle
flt assez stire de sa voix pour reprendre :

— La nouvelle que Mary et Andrew avaient disparu m’est
parvenue le lendemain. Agatha Tenter m’a fait porter un mot
par Jack Carter qui devait revenir par ici. Je lui ai aussitot
demandé de me conduire a Totnes quand il repartirait pour
savoir par moi-méme ce qui s’était vraiment passé.

— Qulas-tu  découvert? demandai-je  en = prenant
machinalement la derniere pomme dans laquelle je mordis.

— La maison était sens dessus dessous, comme on aurait pu
s’y attendre. Agatha éperdue et blafarde, Bridget pleurant toutes
les larmes de son corps. La ville aussi était en ébullition. La
moitié de la population battait la campagne a la recherche des
enfants ; 'autre se bousculait dans la grande salle et devant la
porte, donnant maints conseils et posant mille questions. Du
moins, c’est ce qui me sembla. Robert Broughton, le maire, était
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13, ainsi que maitre Thomas et un huissier qui était descendu du
chateau pour se joindre a I’enquéte.

— Quel a été le résultat de toutes ces recherches ? Ton amie
Jacinta m’a dit que maitre Colet n’était pas chez lui quand les
enfants ont disparu, qu’il était chez Thomas Cozin qui,
probablement, s’est porté garant pour lui.

Avec une réticence manifeste, Grizelda acquiesca.

— C’est exact. Apparemment, il était sorti aussitot apres le
petit déjeuner, et Bridget et Agatha ont juré toutes les deux qu’a
ce moment-la les enfants étaient encore a I'étage. Elles ont juré
aussi que ni Andrew ni Mary n’avaient pu sortir sans que I'une
d’elles les ait vus. Bridget faisait la poussiere et cirait la grande
salle du rez-de-chaussée, et Agatha était a la cuisine ou elle
préparait les légumes et la viande pour le diner. Malgré le froid,
elle avait laissé la porte grande ouverte pour évacuer la vapeur
des marmites d’eau bouillante. Elle avait donc, et pratiquement
tout le temps, sous les yeux la cour intérieure, jusqu’a ce que
Bridget vienne en courant lui dire que Mary et Andrew étaient
introuvables. Le maitre était rentré, il avait fait appeler les petits
mais ceux-ci avaient disparu. Elles les ont cherchés dans les
réserves, dans les chambres au-dessus de la cuisine, dans la
cour extérieure, I’écurie, partout... En pure perte.

« Au début, évidemment, elles se sont dit qu’il devait y avoir
une explication simple; que les enfants s’étaient trouvé une
cachette a laquelle personne n’avait songé ou qu’ils s’étaient mis
en téte d’effrayer leur beau-pere pour se venger de ses scenes
comme celle du matin méme. Mais, au fur et a mesure que les
heures passaient sans qu’ils se montrent, la frayeur grandissait
et se muait en panique. Des équipes de voisins ont fouillé les
rues et les batiments de la ville et, jusqu’a la tombée du jour, la
campagne environnante. Au moment ou je suis arrivée avec
Jack Carter, une nuit s’était écoulée depuis la disparition des
enfants et tout le monde commencait a redouter qu’il leur soit
arrivé malheur. Les hors-la-loi ravageaient les environs depuis
plusieurs semaines. Ils avaient déja enlevé un enfant au cours
d’une de leurs incursions. Comme tu le sais, ca leur arrive. Ils
utilisent leurs captifs comme des esclaves et les trainent avec
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eux quand ils se déplacent de district en district. Ils sont
capables de toutes les infamies.

— Mais, dans le cas présent, ils ont tué leurs victimes. Du
moins, c’est ce qui semble.

Grizelda me jeta un coup d’ceil aigu. Quand elle tourna la téte,
le soleil éclaira le co6té droit de son visage, faisant ressortir la
fine cicatrice blanche qui descendait de ses sourcils jusqu’a sa
joue.

— Tu parles comme si tu avais des doutes sur le sort fait aux
enfants, me lanca-t-elle d’'un ton accusateur.

— N’en as-tu pas toi-méme ? ripostai-je. Les gens de Totnes
en sont-ils tellement stirs ?

Elle se mordit la levre et son regard se perdit au-dela de la
clairiere, l1a ou les troncs de hétres brillaient sous le soleil qui les
bigarrait d’argent.

— Je ne peux le nier, répondit-elle, si bas que je dus tendre le
cou pour I'entendre, c’était une sacrée chance pour Eudo Colet
que les enfants aient été tués comme ils le furent si vite apres le
déces de leur mere car, avec leur mort, il héritait de 'argent que
leur avait légué Sir Henry. Et je n’étais pas la seule dont les
soupcons furent éveillés. Nombreux sont ceux qui ont poursuivi
longtemps des investigations poussées dans I'espoir de prouver
sa culpabilité. Mais, a leur immense déception, j’imagine, ils ont
été dans l'incapacité d’ébranler les témoignages d’Agatha et de
Bridget. Aucun des vieux amis de Sir Jasper n’appréciait maitre
Colet et, en ville, il n’était pas non plus populaire. En fait, je
pense ne pas étre injuste envers lui en te confiant n’avoir jamais
entendu dire du bien de lui. Pourtant — Grizelda étendit les
mains dans un geste d’'impuissance —, rien ne peut étre retenu
contre lui. Agatha et Bridget ont fermement maintenu qu’il ne
pouvait étre en rien responsable de la disparition des enfants.
Ils étaient en haut quand il avait quitté la maison pour se rendre
chez maitre Cozin et s’étaient évanouis avant le moment ou il
rentra. Faute de preuves du contraire, le shérif venu d’Exeter
pour mener 'enquéte a été contraint de I'innocenter.

— Et personne n’a pensé qu’il aurait pu y avoir collusion soit
avec la cuisiniere, soit avec la servante ?
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— Sans doute que si, repartit Grizelda apres un instant de
réflexion. Mais, la encore, il n’y avait aucune preuve pour étayer
cette hypothese. Personne n’avait jamais rapproché dans une
intention maligne son nom et celui d'une de ces femmes. Et
pour étre honnéte, Roger, je ne crois pas qu’il aurait trouvé
Agatha ou Bridget a son goft. Il était plutot porté sur les jeunes
et jolies filles. Bridget est encore jeune mais n’a jamais été jolie,
et Agatha est plus vieille que moi de trois ans. De plus, apres
que l'on eut découvert les corps des enfants au bord de la
Harbourne six semaines plus tard, pratiquement tout le monde
était convaincu qu’ils avaient été assassinés par les hors-la-loi.
Ce qui fut aussi le verdict du coroner.

Je me caressai pensivement le menton avant de rétorquer :

— Conclusion : bien que la cuisiniere et la servante aient
affirmé que les enfants n’avaient pu quitter la maison a leur
insu, ils avaient d’'une maniére ou d’une autre réussi a le faire.

— Oui, mais vivants, et sans le secours d’Eudo Colet. Si peu
disposés qu’étaient la plupart des gens a admettre qu’il n’avait
rien a voir dans leur disparition, on finit généralement par
conclure que, par suite de leur dispute avec leur beau-pere,
Andrew et Mary avaient décidé de s’échapper, s’étaient arrangés
pour filer sans étre vus, avaient fui dans la forét ou ils se
perdirent et furent enlevés par les hors-la-loi.

— Mais pourquoi ceux-ci les auraient-ils tués ? demandai-je.

— Peut-étre qu’au bout d’un certain temps, mes chéris ont cru
pouvoir faire une tentative d’évasion, dit Grizelda dont les yeux
s’emplirent de larmes. Ils n’étaient pas commodes a tenir, ces
deux petits vauriens! Ils étaient énergiques et courageux,
surtout Andrew.

— Pour parler clair, dis-je en froncant les sourcils, tu es
certaine que maitre Eudo Colet n’a rien a voir avec la mort de
tes jeunes cousins. C’est bien cela ?

Le silence s’étira entre nous. Au bout d’'un long moment, elle
acquiesca :

— Je pense que oui. Il faut bien que j’en juge ainsi, tu ne crois
pas ? Il n’y a pas d’autre conclusion a laquelle je puisse arriver.

Je ne répondis pas tout de suite mais, au bout d'un moment,
je dis prudemment :
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— Il peut y avoir une autre explication a laquelle personne n’a
songé jusqu’a présent.

J’hésitai avant d’ajouter :

— Ces dernieres années, je suis venu a bout de quelques
énigmes que d’autres considéraient comme inextricables. Je
suis peut-étre en mesure de découvrir du nouveau dans cette
affaire. Si tu le désires...

Surprise, mon interlocutrice esquissa un sourire incertain,
comme si elle avait peine a prendre au sérieux mes prétentions.

— Je ne voudrais pas te créer d’ennuis, protesta-t-elle. Tu
voulais reprendre la route demain.

— J’ai gagné beaucoup d’argent a Totnes, dis-je en secouant
la téte, assez pour pouvoir vivre plusieurs semaines avant
d’avoir a regarnir ma balle. Et, je te I'ai dit, Oliver Cozin s’est
offert a m’héberger dans la demeure de maitre Colet jusqu’a son
départ pour Exeter, samedi. Je pense pour ma part qu’il sera
enchanté que j'y demeure aussi longtemps qu’il me plaira. Il
semble que le mari de ta cousine ne trouve ni acheteur ni
locataire pour cette demeure. Sais-tu pourquoi ? Moi, je crois
connaitre la raison.

— Bien siir, admit Grizelda. Les rumeurs de sorcellerie
trainent toujours dans la ville. Des gens comme Jacinta, de la
taverne du chateau, sont persuadés qu’Eudo Colet est coupable
d’un pacte avec le Diable. Comment leur en vouloir alors que les
événements 1'ont si bien servi ? La mort des enfants a suivi avec
tant d’a-propos celle de leur mere... C’est pour c¢a qu’il a renvoyé
les domestiques et fermé la maison et qu’il s’en est allé loger
chez Dame Winifred et Agatha, sur l'autre rive du fleuve. Je ne
serais pas surprise d’apprendre qu’il va quitter le district.

— D’apres le notaire, ce n’est pas le cas. S’il faut en croire
Oliver Cozin, il est en train de négocier pour le compte de
maitre Colet ’achat d'une nouvelle propriété dans les environs,
bien qu’il n’ait pas mentionné exactement ou.

Un croassement rauque retentit au-dessus de nos tétes. Une
charogne dans le bec, un freux rejoignait son nid dans les
arbres. Le soleil glissa sur son plumage noir de jais et frangea
d’or ses ailes déployées. Grizelda suivit des yeux 'oiseau jusqu’a
ce qu’il dispariit puis ramena vers moi son attention.
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— Ainsi, dit-elle enfin, Eudo Colet a I'intention de continuer a
nous tourmenter. Je pensais qu’il allait s’éclipser et nous laisser
pleurer en paix nos morts.

Elle releva le menton et ses machoires se contracterent :

— Tu crois vraiment que quelque chose aurait échappé a
notre vigilance a tous ? Et que toi, tu découvrirais ?

— Pour linstant, je lignore, répondis-je. Mais je peux
essayer, dans la mesure ou j’ai ta bénédiction. Tu es la personne
la plus concernée par ces disparitions, a la fois par les liens du
sang et ceux de 'amitié. Si je poursuis, c’est toi qui seras la plus
atteinte dans tes souvenirs.

Elle pencha la téte en arriere contre le mur et, les yeux
fermés, elle réfléchit. Je n’essayai de la convaincre ni dans un
sens ni dans 'autre ; la décision lui revenait, a elle seule. Mais
j’attendais sa réponse, le souffle court, contrélant mon ardente
curiosité, mon flair de limier déja tout excité a l'idée de la
traque. J’étais si slir que Dieu, une fois de plus, m’avait conduit
selon Sa volonté, que je ne doutais pas vraiment de sa réponse.

Je ne fus pas décu. Sans ouvrir les yeux, elle consentit :

— Tres bien. Si tu peux découvrir du nouveau, tu as ma
bénédiction. Mais, je te préviens, je pense que tu vas a I’échec.

Je me penchai en avant, les mains sur mes genoux :

— Peut-étre. Mais vous étes-vous jamais demandé, toi ou les
autres, si maitre Colet ne s’est pas entendu avec les hors-la-loi
pour qu’ils volent les enfants et se débarrassent d’eux au bout
d’un certain temps ? Ce sont aussi des choses qui arrivent. A
Bristol, on vend toujours aux Irlandais les membres
indésirables de la famille. On les vend comme esclaves, bien que
I’Etat et I'Eglise aient interdit ce commerce il y a plus de deux
cents ans.

Grizelda me regardait, horrifiée. Pourtant, elle objecta que le
shérif ou quelqu’un d’autre avait certainement envisagé cette
éventualité.

— Si quelqu’un I’a fait, on n’en a pas tenu compte a la fin. Car
comment les hors-la-loi auraient-ils pu faire disparaitre les
enfants de la maison sans étre vus ? Ou comment un rendez-
vous aurait-il pu étre arrangé entre les enfants et leurs
ravisseurs sans la connivence de Mary et d’Andrew ? Et moi je
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peux te dire que les gardiens des portes de la ville ont tous été
questionnés avec minutie et aucun d’eux ne se souvient avoir vu
deux jeunes enfants seuls. On n’a trouvé personne qui se
souvienne avoir apercu Mary ou Andrew dans ou hors les murs,
ce matin-la.

— Mais ils sont sortis, d’'une maniére ou d’'une autre !

Je posai la main sur la sienne, agrippée au bord du banc, et
elle ne tenta pas de la libérer.

— Essaies-tu de me dissuader ? Est-ce que tu regrettes ta
décision de me laisser poursuivre cette affaire ?

Elle me regarda droit dans les yeux, sourit et secoua la téte.

— Non. Je souhaite seulement que tu mesures les difficultés
auxquelles tu vas t’affronter. Je ne voudrais pas que tu penses
que les autres ont négligé leurs taches et n’ont pas considéré
avec I'attention voulue les hypotheéses les moins probables.

Je souris.

— Autrement dit, tu essaies de mesurer ma vanité avant que
je me ridiculise et doive admettre que je ne suis pas plus malin
que mes ainés.

— Non ! Non ! protesta-t-elle. Je veux seulement dire que...
Oh ! je ne sais plus ce que je veux dire. Tu m’embrouilles.

— Vraiment ? demandai-je en lui caressant la joue.

Elle avait la peau douce et lisse, bien qu’elle fiit halée par le
plein air. Puis, a ma grande surprise, autant qu’a la sienne, je
me penchai et la baisai sur les levres.
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CHAPITRE VIII

— Ceci, dis-je, le souffle court, pour te rendre le baiser que tu
m’as donné hier matin.

— Moi ? Je t’ai embrassé ?

Ses yeux bruns étaient moqueurs mais je crus y déceler un
soupcon de tendresse.

— Tu as raison, maintenant je m’en souviens. Quand nous
nous sommes quittés, reconnut-elle en inclinant la téte comme
pour me demander : Quelle réponse veux-tu que je fasse ?

Je n’avais pas de réponse a cette question inexprimée.
Grizelda ne ressemblait a aucune des autres femmes que j’avais
connues ou dont je m’étais cru amoureux. Jusqu’a présent, il
s’était toujours agi de femmes plus jeunes que moi ; or, Grizelda
affichait trente ans face a mes vingt-deux printemps et, pour la
maturité, elle semblait une sibylle douée d'une sagesse sans age.

De plus, je me sentais coupable car, a plusieurs reprises,
Jacinta et Grizelda m’avaient parlé de Rosamund Colet,
mourant en couches a la Saint-Martin, et je ne m’étais pas
souvenu alors de ma jeune femme, Lillis, morte dans les mémes
conditions et vers la méme époque. Nulle source intarissable de
douleur, aucun souvenir cruel ne m’avait mis les larmes aux
yeux ni serré la gorge. J’avais tout simplement oublié que j’étais
moi aussi un homme dépossédé, demeuré seul avec un enfant
sur lequel veiller. Profonde et soudaine, la honte m’envahit.

— Qu’y a-t-il ? demanda doucement Grizelda. Quelque chose
te tourmente. Tu as I'air si malheureux tout a coup.

Je ne connaissais pas d’autre femme a laquelle, dans une telle
circonstance, j’aurais répondu franchement. Avec Grizelda, il en
alla autrement, je sentis que je pouvais lui dire la vérité. Elle
m’écouta en silence, en s’écartant un peu de moi, mais sans
desserrer l'étreinte de nos mains. Quand jeus terminé ma
confession, elle sourit.

87



— Ta conscience est trop sensible, mon ami. Personne n’est
capable de controler ses pensées, pas méme le plus discipliné, le
plus saint d’entre nous. Cest la facon dont tu traduis ces
pensées en actes qui importe et dont Dieu tiendra compte le
Jour du Jugement. Ou le Diable, s’il nous arrive de nous
retrouver devant lui.

Je me signai bien vite et, de nouveau, elle sourit.

— Tu es un homme bon, Roger. N’exige pas trop de toi-méme.
Nous devons tous, en certaines circonstances, nous accepter tels
que nous sommes.

— Toi aussi ?

— Evidemment !

Elle parlait avec entrain mais le ton était un peu triste.

— Je me suis rendu compte il y a bien des années qu’étre
jalouse ou envieuse de ceux qui ont plus que moi n’est pas
nécessairement un péché. Bien siir, on m’avait dit que ces
sentiments sont mauvais, mais qui le disait ? Ceux qui gardaient
jalousement leurs biens et refusaient de partager. Une fois que
j’eus compris ca, je fus capable de reconnaitre que javais des
défauts et je pus me condamner moins durement. Et pourtant,
tu m’as dit hier que jétais trop sévere envers moi. Alors,
maintenant, c¢’est moi qui te dis la méme chose. Tu n’aimais pas
ta femme mais tu as fait de ton mieux pour elle. Tu 'as épousée
quand elle était enceinte et je dirais que tu I'as rendue aussi
heureuse que possible pendant les quelques mois de votre vie
commune. Contente-toi de ca. C’est tout ce que Dieu a le droit
d’exiger de toi.

Je la regardai du coin de I'ceil, me demandant si j'allais la
chicaner sur cette conclusion que tout homme d’Eglise aurait
condamnée comme un blasphéme, sachant néanmoins que, si je
le faisais, je serais un hypocrite. N’avais-je pas moi aussi ruminé
de telles idées parfois ? Aucun prétre digne de ce nom n’aurait
absous les discussions que j’avais avec Dieu et ma facon directe
de L’aborder, sans passer par I'intermédiaire de la Vierge ou des
saints. Grizelda et moi avions beaucoup d’idées en commun.
Peut-étre était-ce ce qui m’attirait vers elle.

Je me demandai silencieusement si une nouvelle avance de
ma part serait la bienvenue. J’aurais tant aimé qu’elle cesse de
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me faire sentir a quel point jétais jeune et inexpérimenté.
J’hésitai et le bon moment me passa sous le nez... Avec un bruit
sourd, un projectile s’était abattu a mes pieds. Il aurait aussi
bien pu me heurter le front. Ahuri, je ramassai un bout de bois
épais et court, dépouillé de ses feuilles et taillé en arme de jet.
Un copeau détaché de la branche m’aurait sans doute fait une
méchante entaille s’il m’avait atteint. Je vis aussitot mon
assaillant, debout bien en vue de l'autre coté de la clairiere. Le
projectile a la main, je me levai d’'un air menacant. Innes, apres
m’avoir observé un instant avec défiance, entama une retraite
stratégique dans les arbres.

— J’t’ai vu 'embrasser ! cria-t-il. T’y touches plus ! C’est une
mauvaise femme !

Les bras ballants, je m’avancai de quelques pas. Il recula
encore un peu, attentif et prudent, ne sachant quelle était mon
intention. Je démarrai si soudainement qu’il perdit de
précieuses secondes avant de réaliser ce qui se passait, et si vite
que je fus sur lui avant qu’il ait réellement pris sa course. Je le
plaquai au sol, le tenant de force par les poignets pour qu’il ne
puisse sortir son couteau.

— Cest la deuxieme fois en deux jours que tu essaies de me
blesser, I'accusai-je entre mes dents serrées. J’estime que tu me
dois des comptes. Qu’en dis-tu ?

Il me regarda avec une haine dont j'étais assez perspicace
pour savoir qu’elle s’adressait en fait a Grizelda.

— C’est une mauvaise femme ! répéta-t-il. Y touche pas.

En fait de réponse, je resserrai mon emprise sur ses poignets
osseux en m’efforcant d’ignorer 'odeur de sueur, d’urine séchée
et de terreau pourri qui, a distance rapprochée, était
repoussante.

— Pourquoi calomnies-tu maitresse Harbourne ? demandai-
je.

— Lache-le, Roger, intervint tranquillement Grizelda qui nous
avait rejoints sans que je I’entende venir. Je te I’ai déja dit : il est
inoffensif.

— Je regrette, je ne suis pas d’accord, répondis-je vertement
en reportant les yeux sur mon captif. Alors ? Qu’as-tu a dire
pour ta défense ? J’attends.
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— M’a foutu dehors d’chez moi, fut la réponse hargneuse,
entre gémissement et vagissement. Tu m’fais mal aux poignets.
J’suis pas bien fort. Si tu fais pas attention, tu m’les brises en
deux.

Nullement apitoyé par ses jérémiades, je m’assis a
califourchon sur lui, serrant les genoux contre ses hanches
décharnées.

— Ce cottage appartient a maitresse Harbourne qui t’a
autorisé gracieusement a 'occuper jusqu’a ce qu’elle-méme en
ait besoin. Tu devrais la remercier. Lui dire ta gratitude pour les
avantages accordés. Non ! Tu I'attaques et tu I'insultes !

Je me penchai plus pres encore, affrontant vaillamment son
haleine puante.

— Et maintenant, que ce soit clair entre nous! Si jentends
dire encore une fois que tu as essayé de lui nuire — tu entends,
une seule fois —, je te traque et je te rosse jusqu’a ce que tu sois a
deux doigts d’en finir avec ta misérable existence.

Je me relevai, le libérant abruptement, et ’observai avec un
mépris silencieux pendant qu’il se redressait avec peine et
s’enfoncait dans le taillis sans un regard en arriere. Puis je me
tournai vers Grizelda :

— Promets-moi de m’avertir s’il revient encore t’'embéter.

Elle repartit vers son cottage.

— Tu es bien aimable, dit-elle, mais tu n’as pas a te faire de
souci pour moi. Je suis parfaitement apte a veiller sur moi-
meéme.

— Cet homme a un couteau, insistai-je, et il est plein de
rancune envers toi. J’aimerais que tu m’autorises a envoyer un
avis au shérif. Innes Woodsman n’est pas dangereux seulement
pour toi ; il pourrait I’étre pour d’autres.

Grizelda secoua résolument la téte.

— Non. Je te I'interdis. Tu me contrarierais beaucoup si tu ty
risquais. Dans l'idée d’Innes Woodsman, je lui ai fait du tort et
je refuse d’ajouter a ¢a l'injure de le faire jeter en prison.

Je voulus protester mais elle s’irrita.

— Non. Je refuse d’en discuter avec toi. Sur ce point, je sais ce
que j’ai a faire.
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— Hier déja, tu lui as donné sa derniere chance. Et regarde ce
qu’il en fait !

— Roger, si tu tiens a notre amitié, plus un mot sur la
question.

Je me rendis compte avec un pincement de coeur que
I'entente qui régnait entre nous s’était dissipée et ne pourrait
étre restaurée. Il était pres de midi ; le soleil brillait juste au-
dessus de nos tétes et les ombres se réduisaient a presque rien.
Il me fallait partir : qu’est-ce donc qui me retenait ici ? Je devais
aller chez maitre Cozin pour informer maitre Oliver que
j’acceptais son offre de loger dans la demeure d’Eudo Colet
jusqu’a samedi, et plus encore s’il le souhaitait. Peut-étre
pourrais-je glaner pres de lui quelque information si jétais
assez adroit pour introduire mon sujet sans I'effaroucher.

— Je dois partir, dis-je. Passe la nuit chez tes voisins aussi
longtemps qu’ils le voudront bien, mais si tu restes chez toi,
ferme les volets et verrouille ta porte.

Je me retins de dire que I'homme des bois m’inquiétait
beaucoup plus que les hors-la-loi. Grizelda n’était pas d’humeur
a 'accepter.

— Ai-je toujours ta permission d’enquéter sur la disparition
des enfants ?

— Oui, mais je te répete qu’a mon avis tu cours a 1’échec. Car,
si pénible que ce soit de 'admettre, je ne crois pas qu’il reste la
moindre chose a découvrir. La vérité se résume a tout ce que
nous savons déja. N’est-ce pas Guillaume d’Occam?© qui nous
adjurait de nous livrer au plus petit nombre possible de
suppositions quand nous essayons d’expliquer les choses ?

Avant de partir, je tins ma promesse et remplis a ras bord la
barrique d’eau de Grizelda. Deux allers et retours de chez elle a
la berge de la riviere, en renversant un minimum d’eau, c’était
une fichue corvée, méme pour '’homme vigoureux et musclé que

10 Logicien, philosophe et théologien anglais (v. 1285-v. 1349).
Auteur d'un Commentaire sur les sentences de Pierre Lombard
et d'une Somme de toute logique. (N.d.T.)

01



j’étais alors. Tout en trimballant mes seaux, je bénissais les
pluies récentes qui avaient empli le fiit aux trois quarts.

Sitot ma tache accomplie, je partis pour Totnes car le
déplacement me prendrait une bonne heure. Mais les miles
défilaient sans que je m’en apercoive car mon esprit était
entierement mobilisé par les révélations de Grizelda. J’admirais
beaucoup qu’elle ait cité Guillaume d’Occam ; j’avais le plus
grand respect pour le vieux docteur Singularis et Invincibilis et
pour son axiome, entia non sunt multiplicanda. Il n’en restait
pas moins qu’en de nombreuses occasions j’avais trouvé que la
plus simple hypothese n’était pas nécessairement la bonne. Et
Guillaume était dans la tombe depuis plus d'un siecle. Avec
I’arrogance de la jeunesse, je décidai que la vie moderne et les
hommes qu’elle engendrait étaient infiniment plus évolués et
complexes que ce qu’il avait pu prévoir. Bien entendu,
aujourd’hui je suis plus sage : je me rends compte que toutes les
générations pensent de méme.

A Theure ot je franchis la porte de 'Ouest, il faisait si chaud
que j’0tai mon pourpoint de cuir et mon chapeau. Rougeaud et
pourvu d’énormes avant-bras nus jusqu’au coude, le gardien de
la porte m’accueillit avec jovialité, comme un homme assuré
d’une journée placide.

— Tout va bien, 'ami ? demandai-je.

— Tout va bien. Mais ne crois que c’est toujours ainsi. Cest
plus souvent fracas et tracas.

— Je m’en doute, dis-je avec mon sourire le plus conciliant.
Moi, je n’aurais pas la patience qu’il faut pour un boulot comme
le tien.

Flatté, il était tout disposé a bavarder, histoire de chasser un
moment ’ennui. La chance allait peut-étre me sourire.

— Es-tu le gardien habituel de cette porte ?

— Le plus souvent.

Il s’arréta, le temps de déloger de la pointe de sa langue les
reliefs d’aliment coincés entre ses dents. Quand ce fut chose
faite, il reprit :

— J’ai un adjoint pour quand je suis malade et pour les jours
de féte, mais c’est un jeune gars naif et pas trop malin. Alors, je
suis de garde le plus possible.
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— Tu étais slirement la ce jour de janvier, quand les beaux-
enfants de maitre Eudo Colet se sont perdus.

Le gardien leva ses gros sourcils et me regarda d’un air
narquois.

— Dis donc, t’'as eu t6t fait de dénicher cette histoire ! Je
jurerais t’avoir vu hier pour la premiere fois, quand t’as passé la
porte a I’heure du diner. Tu bavardais avec Tom, le toucheur de
bestiaux. Je me rappelle m’étre dit que je t’avais jamais vu dans
notre coin. Tu es colporteur, si je me trompe pas. Qu’est-ce que
t’as fait de ta balle ?

— Elle est 1a ou je loge, répondis-je. Quant a Thistoire des
enfants, je la tiens de Jacinta, de la taverne du chateau. J’ai
soupé chez elle hier.

— Oh! celle-la ! s’exclama le gardien en riant. Elle fourre son
nez dans les affaires a tout le monde. C’est son métier qui veut
ca, peut-étre. Et son malotru de fils qui doit pas étre un fameux
compagnon. Un misérable, qu’a pas grand-chose a lui dire.

—Je l'ai a peine vu, mais tu as raison, il a l'air plutot
taciturne. Pour en revenir a Andrew et Mary Skelton, leur
histoire m’a enfiévré I'imagination. Je suppose que tous les
mysteres...

—Y a pas de mystere, l'ami, m’interrompit mon
interlocuteur, on connait l'histoire. Les garnements se sont
aventurés dans les bois et ils sont tombés dans les mains des
hors-la-loi. Voila toute I'histoire.

J’avais manifestement affaire a un homme que Guillaume
d’Occam aurait approuvé.

— Pourtant, d’apres la cuisiniere, Agatha Tenter, et la
servante, Bridget Praule, ils n’auraient pas pu sortir de la
maison sans étre vus. Mais je suis peut-étre mal renseigné.

Le gardien éclata de rire et sa main énorme m’administra
dans le dos une claque amicale.

— Elles ont dit ca pour se protéger, 'ami ! Mais qui va croire
en la parole de filles écervelées ? Et aussi vrai que t’as le nez
planté au milieu du visage et quoi que disent ces deux sottes, les
enfants sont bien sortis. Sinon, on n’aurait pas retrouvé leurs
corps sur les rives de la Harbourne six semaines plus tard.

93



— En tout cas, ils n’ont pas quitté la ville par cette porte, ou tu
les aurais vus.

— Le fait est que je les ai pas vus. Mais ainsi que j’ai dit a tous
les fouineurs civils qui sont venus enquéter, il y avait le nombre
habituel de voitures qui entraient et sortaient ce jour-la, toutes
bourrées de charges. Et comme je savais pas alors que quelque
chose allait de travers, je les ai laissées toutes passer, une fois la
taxe payée, sans fouiller les marchandises. Alors, qui peut dire si
ces moOmes étaient pas ratatinés entre deux balles de drap qu’on
transportait vers les quais ? Ou cachés sous une bache ?

Le coeur battant, jexaminai sa réponse au probleme. Il avait
raison ; c’était une possibilité qu'on ne pouvait écarter a la
légere, que Grizelda n’avait pas mentionnée, et qui ne m’était
pas non plus venue a l’esprit, ce dont je n’étais pas fier. Nous
nous étions tous les deux aveuglés en cherchant une explication
plus dramatique ; elle a cause de sa haine pour Eudo Colet et
moi a cause de mon désir de I’éblouir par mon intelligence.

— Tout de méme, persistai-je, vous n’avez pas vu de vos yeux
Andrew ou Mary Skelton ?

— Je te 'ai déja dit, non ? lanca le gardien impatienté. Et je
peux te dire aussi qu’aucun des autres gardiens les a vus non
plus, car on a tous été interrogés ensemble par le shérif au
chateau, dans la salle de garde.

— Ces hommes auraient-ils quelque raison de mentir ?
m’enquis-je.

Il me jeta un regard de pitié, comme si j’étais un imbécile,
tres agacant mais inoffensif.

— Laquelle vois-tu ? Il n’y avait rien a gagner a nier.

— A moins d’étre de méche avec les hors-la-loi.

J’avais dit a mi-voix ce qui pour moi était une hypothese,
sirement pas une accusation, mais, l'effet sur mon compagnon
fut impressionnant. Sa poitrine se gonfla, atteignant pres du
double de son volume normal, et sa bonhomie fit place a la
fureur. Son bras puissant m’empoigna les épaules.

— Maintenant, écoute-moi bien, colporteur ! Je connais ces
hommes depuis toujours. Enfants, adultes, tous on a vécu
ensemble. Cest tous des honnétes gens, des bons citoyens de
cette ville qui craignent Dieu, et moi, je laisserai jamais le
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premier étranger venu insinuer le contraire sans lui frotter les
oreilles. Si tu tiens aux tiennes, répete surtout pas ce que t’as
dit.

— Tu m’as mal compris, protestai-je vivement. Ce n’était pas
ce que je voulais dire. J’étais seulement en train de déblayer
mon esprit des plus minces possibilités avant de chercher
ailleurs une solution.

Le bras qui s’était abattu sur mon épaule desserra un peu son
étreinte, sans me libérer toutefois, et le visage rubicond, a deux
doigts du mien, n’avait rien perdu de sa hargne.

— Il y a pas de solution a trouver, colporteur. Elle est déja 1a,
évidente pour tout le monde. Ces deux enfants sont sortis de
chez eux, puis de la ville d'une facon ou d’'une autre, avec toute
I'astuce que les gamins savent appliquer aux sottises. J’apprécie
pas maitre Eudo Colet plus qu'un autre mais on peut pas le tenir
coupable d'un crime qu’il a pas commis seulement parce qu’on
I’aime pas. Si c’était le cas, un grand nombre de mes relations et
des tiennes, j'ose le dire, finiraient a la potence, a se balancer au
bout d’une corde.

— Tu as raison, dis-je d'un ton cordial.

Sur ce, il finit par me relacher et son visage se rasséréna. J’en
profitai pour placer une nouvelle question.

— Tu as parlé de garnements, tout a I’heure, a propos des
enfants. A moi, on me les a décrits comme des petits innocents,
a deux doigts de la sainteté.

Le gardien rugit de rire :

— La sainteté, tu dis ! J’ai jamais connu d’enfant qui réponde
a cette description et je pense que toi non plus. Non, pour ce
que jen ai vu, le jeune Andrew et sa sceur étaient pas
meilleurs — pas pires, non plus, note bien — que tous les momes
de leur age. Quoi qu’il en soit, pas des petits saints. Ceux qui
t’ont raconté ca, ils t’ont pris pour un imbécile, mon garcon.

— La patronne de la taverne du chateau m’a décrit la fille
comme un petit ange, et son frere comme a deux doigts de I’étre,
répondis-je en secouant la téte. Et jaurais juré qu’elle pensait ce
qu’elle disait. Bien siir, j’avais quelque doute en me rappelant
celui que jétais a cet 4ge. Mais comme je me souvenais que
maitresse Cozin avait parlé de saints innocents, j’ai pensé que
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Jacinta avait peut-étre raison, apres tout. Et maitresse
Harbourne était toute dévouée a ses petits protégés.

Le gardien me considérait a présent avec curiosité. Son
animosité s’était dissipée et ses sourcils touffus étaient si
remontés qu’il avait le front tout plissé.

— Sacré colporteur, va! T’as pas chomé depuis ton arrivée,
hein ? T as fait connaissance avec la moitié de la ville, et cette
affaire des jeunes Skelton, on dirait bien qu’elle te hante I’esprit.
Mais Jacinta Jessard est une vieille femme larmoyante pour qui
tous les bambins avec un brin de manieres en plus que son fils
disgracié sont des merveilles. Et maitresse Cozin, c’est une
dame douce et charmante qui pense du bien de tout le monde et
surtout des enfants, quoiqu’elle ait trois jeunes friponnes aupres
d’elle pour Ilui prouver le contraire. Quant a Grizelda
Harbourne, évidemment qu’elle pense que ses chéris étaient
parfaits. Du jour ou ils sont nés, elle a été leur mere et leur pere,
car leur vraie mere avait pas de temps pour eux. Une fichue
égoiste, Rosamund Crouchback. Rien dans la téte que son
plaisir. Alors, que t’aies entendu que des éloges dans la bouche
de Grizelda, c’est naturel. Mais, crois-moi, ils pouvaient étre
méchants et sournois quand l’envie leur en prenait. C’est pour
ca que je dis qu’ils ont filé et quitté la ville d'une facon ou d’une
autre ce jour-la. A ce que j’ai compris, ils s’étaient querellés avec
maitre Colet. Une méchante dispute, assez grave pour que
maitresse Harbourne ait quitté la maison, et c’est de ca qu’ils
voulaient le punir. En disparaissant quelques heures pour qu’il
se torture d’inquiétude. Ils pouvaient pas trouver mieux !

Je devais admettre que sa démonstration était pleine de bon
sens mais jaurais voulu la réfuter en insistant sur le fait
qu’Eudo Colet avait bénéficié de la disparition opportune des
enfants et du meurtre qui avait suivi. Je n’en eus pas le temps.
Un groupe de garcons quasimodistes, qui avaient exercé leurs
droits dans les districts environnants, passaient la porte,
requérant 'attention du gardien. Lui les connaissait tous, c’était
manifeste, et il avait hate d’apprendre le résultat de leurs
exploits. Ces joyeux drilles échangerent force bourrades et
sourires, coups de coude et clins d’ceil triomphants quand le
chef du groupe brandit une bourse de cuir ou tintaient les pieces
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données en échange par les femmes trop fieres ou trop pudiques
pour se plier aux gages demandés.

— Un beau butin pour la caisse du prieuré! s’exclama le
gardien.

Il était vain d’espérer récupérer son attention exclusive et je
m’engageai dans High Street, m’arrétai un instant pour jeter un
coup d’ceil a la porte d’entrée de la maison d’Eudo Colet puis je
suivis la rue qui contourne le pilori jusqu’a ce que j’arrive a la
demeure de Thomas Cozin, a 'ombre du prieuré de St Mary. Je
frappai.

Comme la veille, la petite servante Jenny vint m’ouvrir mais
la plus jeune fille de la maison n’était pas loin derriere, curieuse
de l'identité du visiteur et de I'intérét qu’il présentait pour elle.
Elle sortit de la grande salle et, sitot qu’elle me vit, elle sourit
effrontément.

— Joan ! C’est le beau colporteur de tes réves ! Et des tiens,
Elisabeth ! hurla-t-elle dans I'escalier.

Je rougis et la servante la gronda :

— Vous feriez mieux de tenir votre langue, maitresse Ursula !
Vos sceurs vont vous arracher la peau pour en faire des
jarretelles si vous continuez a les provoquer comme ca !

— Je... je suis venu voir maitre Oliver Cozin, bredouillai-je. I
se peut... peut-étre qu’il m’attend. Est-il 1a ?

Jenny disparut dans la grande salle et je 'entendis monter a
I’étage. Demeurés en téte a téte, Ursula Cozin et moi nous
mesurions du regard, moi tout penaud, elle serrant tres fort les
levres pour s’arréter de pouffer sans vergogne devant mon
embarras. Le gardien avait raison, du moins a propos de cette
gamine. La plus jeune fille de Thomas Cozin était
indéniablement une coquine.

— Je ne mentais pas, vous savez, dit-elle avec insolence. Joan
et Elisabeth trouvent que vous avez trés belle allure. Ma meére
aussi, j'en suis slire, mais elle ne le dira jamais. Papa serait
blessé : comme vous avez pu le constater, il n’est pas ce qu’on
appelle un bel homme, mais on ’aime toutes tendrement.

Les yeux gris me dévisageaient toujours, sans dissimuler leur
intérét :

— Quand méme, je pense que vous étes tres beau.
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— Ursula, monte immédiatement ! Ta meére te demande.

La voix seche d’Oliver Cozin précéda son apparition dans le
couloir. Il attendit en silence que sa niece, qui lui avait adressé
une révérence tres guindée, eut disparu avant de laisser son
visage se détendre pour me sourire. Avec un hochement de téte
indulgent mais sans commenter la scene, il me demanda
simplement :

— Tu souhaites me voir, maitre colporteur ?

— Je suis venu vous dire, Votre Honneur, que je suis prét a
demeurer dans la maison de maitre Colet pour quelques jours
encore, si cet arrangement est toujours a votre convenance.
Jusqu’a samedi, certainement, puisque vous partez alors pour
Exeter, et peut-étre quelques jours de plus.

— Ah ! bon ! fit-il, et il semblait soulagé. Oui, je serais content
que tu puisses le faire. Je dois rendre visite cet apres-midi a
maitre Colet et il sera heureux de savoir que sa propriété est
surveillée. Les hors-la-loi rodaient encore la nuit derniére,
semble-t-il, a proximité de Berry Pomeroy, si bien que je
t’autorise a habiter la maison aussi longtemps que tu voudras.
En ce qui nous concerne, mon client et moi, le plus longtemps
sera le mieux.

Je rassemblai mon courage et déclarai :

— A une condition.

Le notaire parut surpris :

— Une condition ? Quelle condition ? demanda-t-il avec
raideur, et je le sentais sur ses gardes.

— Que vous m’autorisiez a vous poser quelques questions,
répondis-je.



CHAPITRE IX

— Des questions ! Quelles questions ?

Le ton d’Oliver Cozin était brusque. Cétait un homme qui
n’avait pas ’habitude d’étre interrogé, surtout par les gens de
mon espece. D’habitude, il posait les questions et I'interlocuteur
répondait. J’étais déterminé cependant a ne pas me laisser
intimider. J’avais promis a Grizelda d’essayer de découvrir la
vérité et jentendais le faire.

— Je sais pourquoi maitre Colet ne peut trouver de candidat
désireux de louer ou d’acheter sa maison, déclarai-je. Rien n’a
pu dissiper la peur que Mary et Andrew Skelton aient été
subtilisés par quelque pratique de sorcellerie avant d’étre
assassinés par les hors-la-loi.

Il y eut un silence ; le notaire renifla puis, faisant écho aux
propos du gardien, il proféra d'un ton méprisant :

— Je vois que tu as été tres occupé, colporteur. Je ne pensais
vraiment pas découvrir en toi... une commere. Tu me décois.

Je sentais la rage monter dans ma poitrine et dus me faire
violence pour répondre sans colere.

— Vous devez admettre, dis-je calmement, que les conditions
de mon logement sont inhabituelles. Vous attendiez-vous a ce
que je ne manifeste aucune curiosité ? Je suis aussi curieux que
mon voisin, aussi curieux que vous le seriez dans une situation
semblable.

Il semblait offensé mais, avant qu’il eit pu répondre a cette
attaque directe, on entendit des pas approcher : maitresse Joan,
I'ainée des trois filles de Thomas Cozin, prenait le tournant de
I'escalier et déboucha dans la grande salle. Elle esquissa une
révérence et me lanca un coup d’ceil ravageur de ses yeux
noisette, pailletés de vert, qu’'ombrageaient de longs cils.

— Je suis désolée de vous déranger, mon oncle, mais mere
m’envoie transmettre un message a Mag, qui est a la cuisine.
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— C’est bien, mon enfant, dit Oliver qui laissa passer sa niece
en tenant courtoisement la porte ouverte.

Puis il la referma et se tourna vers moi.

— Il était normal, admit-il, que tu découvres les raisons de
ma demande. Mais la chose étant faite, j’espérais que le sujet
serait clos. Quel intérét y a-t-il encore dans cette affaire ? Mon
client, maitre Colet, a été innocenté de toute complicité dans la
disparition des enfants, qu’elle soit naturelle ou... surnaturelle.
Alors, pourquoi souléves-tu le sujet ?

— J’ai promis a maitresse Harbourne de découvrir, dans la
mesure de mes moyens, la vérité sur le meurtre des enfants dont
elle avait la charge. Bien entendu, s’il reste quelque chose a
mettre au jour.

Le notaire était a présent sérieusement contrarié. Son visage
étroit se pétrifia, et ses yeux gris et froids étaient glacés quand il
les fixa sur moi. Il s’apprétait a ouvrir la bouche quand une
autre diversion se présenta, en la personne de maitresse
Elisabeth, la seconde fille, qui descendait I’escalier en sautillant
sur ses pieds menus chaussés de cuir écarlate, sa robe de laine
verte juste assez relevée pour révéler des chevilles joliment
tournées.

— Eh bien, mademoiselle ? aboya son oncle. Que veux-tu ?

— J’ai... j’al une commission pour Mag, a la cuisine.

— Ta mere a déja chargé Joan de porter un message, il y a
deux minutes.

— Ah! sexclama maitresse Elisabeth, qui réfléchissait
rapidement. Mere a oublié un détail important... Cest pour le
paté d’anguille du souper. Je suis chargée de transmettre un
détail.

— Tres bien ! soupira Oliver Cozin en tenant de nouveau la
porte jusqu’a ce que sa niece s’éloignat, ce qu’elle fit avec un
mouvement de hanche provocant.

Heureusement, j’étais seul a pouvoir le remarquer. Tres irrité,
le notaire reprit son siege tandis que je faisais tourner
gauchement mon chapeau entre mes mains.

— Puis-je savoir comment tu as fait la connaissance de
Grizelda Harbourne ?
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A peine l'avais-je renseigné sur ce point que la jeune Ursula
survint en trombe sur la trace de ses sceurs, une meche de
cheveux chatains voltigeant hors de son bonnet de linon blanc.
Par suite d’'un lacage négligent, le corselet de sa robe de laine
bleue était en partie ouvert.

— Auriez-vous vu Joan et Bess passer par ici, mon oncle ?

Puis, sentant que si elle s’attardait, I’agacement de son oncle
constamment interrompu tomberait sur elle, Ursula me fit un
clin d’ceil éloquent, une facon silencieuse de me taquiner : « Je
t’avais dit qu’elles t’aimaient ! » Enfin la demoiselle fila vers la
porte qu’elle referma derriere elle.

— Franchement ! s’exclama le notaire, incapable de contenir
plus longtemps son irritation. Je ne sais pas ce qui se passe dans
cette maison aujourd’hui! Il semble que tu aies un effet
perturbant sur la famille de mon frere, colporteur. Allons, ou en
étions-nous ? Ah ! oui, je me souviens. Tu me disais comment tu
avais fait la connaissance de Grizelda Harbourne. Donc, tu lui as
promis de découvrir la vérité, c’est bien cela ? Mais tout le
monde la connait, la vérité, et je ne vois pas ce que maitresse
Harbourne peut espérer gagner en remuant ce bourbier. Le
shérif a mené a I'époque une enquéte en bonne et due forme.
Les témoignages de Bridget Praule et d’Agatha Tenter, plus
celui de mon frere, ont suffi pour laver maitre Colet de toute
accusation.

— Il est pourtant indéniable, insistai-je avec persévérance,
que lui, et lui seul, bénéficierait de la mort des enfants, en
raison du testament de Sir Henry Skelton que vous avez aidé a
rédiger a I'instigation de Sir Jasper.

Le sang envahit le maigre visage.

— Es-tu en train de m’accuser de quelque indélicatesse ? Cela
passe les bornes ! Je parie que c’est aussi de Grizelda Harbourne
que tu tiens ce renseignement. I1 m’est impossible de discuter
des affaires privées de mes clients et, méme si je le pouvais, je
ne le ferais pas. Je te prie de quitter immédiatement cette
maison.

— Non, Oliver, attends !

Nous en étions au quatrieme intermede lorsque Thomas
Cozin en personne entra dans la grande salle et tira un second
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fauteuil pres de la table. Il me fit signe de m’asseoir sur le banc
placé le long du mur d’en face.

— Je n’ai pu faire autrement que d’entendre la fin de votre
conversation et Grizelda Harbourne a raison, Oliver, de se
méfier ’Eudo Colet. Je me rends bien compte qu’il s’agit de ton
client et que tu veilles soigneusement a ne rien dire contre lui,
mais tu ne 'aimes pas plus que nous tous. L’homme est un
intrigant, la chose est apparue avec évidence des l'instant ou
Rosamund I'a ramené chez elle. Un mystere profond entoure
son passé et nous n’avons jamais réussi a trouver qui il est
réellement, ni d’ou il sort. Rosamund a fait un mariage stupide ;
nous le pensions tous bien que nous ne l'ayons pas dit. Que
veux-tu savoir, colporteur ?

— S’agissant du domaine de la loi, je suis un innocent, dis-je
en écartant les doigts. Je voulais m’assurer de I’exactitude du
propos de maitresse Harbourne quand elle m’a dit qu’Eudo
Colet était I'héritier légitime de I'argent laissé a Mary et Andrew
Skelton par leur pere.

Thomas jeta un coup d’ceil vers son frere mais Oliver pinga les
levres et ne répondit pas. Haussant les épaules, Thomas
s’adressa directement a moi.

— Il était le mari de Rosamund, répondit-il avec simplicité.
Tout ce qu’elle possédait était a lui. Elle aurait hérité de ’'argent,
une somme vraiment considérable, si elle avait survécu a ses
enfants, de sorte que, par défaut, il devait aller a Eudo. Aucune
disposition n’était consignée dans le testament — je le sais parce
que Jasper m’avait montré sa copie du document — pour que
Iargent revienne a la famille Skelton. En fait, c’était presque
I'inverse. Au cas ou les enfants mourraient, il irait a Rosamund
ou a son héritier ! Tout cela était emballé dans le jargon des
hommes de loi, mais I'intention n’était que trop claire.

Thomas s’éclaircit la voix et lanca un regard de biais vers son
jumeau.

— Je me souviens avoir pensé a I'’époque que, dans certaines
circonstances, cette clause pourrait s’avérer tres dangereuse,
mais Jasper en paraissait enchanté.

Acculé, Oliver se décida enfin a parler :
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— Les choses étant ce qu’elles étaient lorsque le testament fut
rédigé, dit-il d’'un ton pincé, il n’y avait rien a craindre et notre
préoccupation était d’assurer que l'argent demeure dans la
famille Crouchback a perpétuité. Cétait de ma part une
négociation tres habile ; méme Sir Henry et ses hommes de loi
l'ont admis. Et puis-je te rappeler, Tom, que personne ne
prévoyait la mort de Sir Henry. Les révoltes menées par Robin
de Redesdale et Robin de Holderness semblaient tres anodines
au début. Nul n’aurait pu prévoir ce qui allait arriver.

Thomas Cozin eut un petit sourire ironique.

— Ce que tu ne dis pas, mais je le fais, c’est que notre ami
Jasper, si cher qu’il nous était, se distinguait entre autres choses
par son avidité. Il adorait tirer des autres le meilleur et, dans le
cas dont nous parlons, 'occasion lui était offerte d’acquérir une
partie de la fortune de son gendre pour l'ajouter a celle de sa
famille. Il fallait que cet argent ne puisse jamais revenir dans les
mains des Skelton. Et, comme une forte proportion de gens
avides, il avait la vue trop courte pour voir au-dela de ses
objectifs immeédiats, pour pressentir quun enchainement
d’événements pourrait mettre en danger la vie de ses petits-
enfants.

Oliver se leva brusquement.

— Je t’en prie, Tom, retiens ta langue. Aucun crime n’a été
retenu contre Eudo Colet et, selon moi, ne le sera jamais, car il
n’y a rien a prouver. Andrew Skelton et sa sceur se sont
aventurés hors de leur domicile, ils se sont perdus et ont été
assassinés par les hors-la-loi. Maintenant, finissons-en avec
cette histoire. Toi aussi, colporteur, si tu as quelque bon sens ;
sinon, tu pourrais te trouver sous mandat d’arrét pour
diffamation de mon client. Tu peux rester dans sa maison aussi
longtemps que tu le souhaites mais contente-toi d’en étre le
gardien. Et dis a maitresse Harbourne que tu as reconsidéré ta
promesse de te méler de I'affaire. C’est une femme sensée et elle
comprendra, méme si elle déteste maitre Colet — et cela sans
raisons, car d’apres le peu que jai pu voir lors de mes rares
visites chez lui, il la traitait toujours avec politesse. Et
maintenant, Dieu soit avec toi. Je serai ici jusqu’a samedi, au
cas ou tu aurais besoin de moi. Mais je n’entreprendrai pas
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d’autre enquéte et ne tiendrai aucun compte des bruits sans
fondement.

La-dessus, la démarche lente et empruntée, il monta les
premieres marches. Thomas se leva et j'en fis autant. Il se
pencha vers moi et, baissant le ton, me rassura :

— Ne t’en fais pas. Oliver est plutét bourru mais il a bon
coeur. Nous sommes jumeaux, comme tu peux le voir, et je le
connais aussi bien que je me connais, moi. La mort de ces
enfants le ronge beaucoup plus qu’il ne veut 'admettre, car c’est
lui qui a négocié cette clause du testament. Sur les ordres de
Jasper, il est vrai, mais c’était une affaire délicate qui n’aurait
pu se faire sans la virtuosité juridique d’Oliver. Il se sent
responsable et cela le tourmente.

— N’a-t-il jamais soupconné maitre Colet d’étre impliqué
dans leur disparition ? demandai-je.

Thomas secoua la téte.

— Oliver était chez lui, a Exeter, quand les enfants se sont
évanouis et, le temps qu'on I'envoie chercher et qu’il arrive a
Totnes quatre jours plus tard, il avait été bien établi qu’Eudo
Colet, a moins de sorcellerie, n’était rigoureusement pour rien
dans le fait qu’Andrew et Mary avaient quitté la maison le
matin. L’homme était ici, dans cette piece et avec moi quand
cela s’est passé. Néanmoins, les bruits qui persistent a propos
d’Eudo Colet dans les basses classes du peuple continuent de
nourrir les ragots en ville, et cela, comme je te I'ai dit, provoque
chez Oliver des sentiments de culpabilité injustifiés qui, a leur
tour, entretiennent sa colere.

— Pourquoi maitre Colet était-il venu vous voir ? demandai-
je. Si 'on en croit maitresse Harbourne, vous n’étiez plus liés
tous deux par des affaires communes. Et vous ne I'aimiez pas.

— Exact sur les deux points. Mais tu ne peux mettre un
homme a la porte de chez toi en raison de préjugés personnels.
Et je n’avais aucune raison de penser qu’il avait été un mauvais
mari pour Rosamund. Au contraire ; elle était follement éprise.
Certes, elle négligeait ses malheureux enfants mais, sur ce point,
ce n’est pas a lui qu’on pouvait le reprocher. Dés leur naissance,
elle les avait abandonnés aux soins de Grizelda, longtemps
avant de rencontrer Eudo Colet. Cela me chagrine de dire du
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mal de la fille de mon vieil ami mais Rosamund était
malveillante et égoiste. Elle ne s’est jamais souciée que de son
bien-étre personnel.

— Alors, répétai-je, pourquoi maitre Colet est-il venu vous
voir ?

— Quoi ? Ah ! oui. Il est venu me demander de revenir sur la
décision que j’avais prise de rompre les liens d’affaires avec la
famille de sa défunte femme. Il désirait devenir mon associé,
comme Jasper 'avait été. Il était disposé, m’a-t-il dit, a mettre
une part considérable de la fortune des Crouchback dans la
confection de tissus cardés. Il avait appris que le marché en
Bretagne était plus important que jamais.

— Le lui avez-vous refusé ?

— Oui.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

Thomas se frotta le menton ; chose surprenante, il se pliait a
cet interrogatoire prolongé ; toutefois, il parlait a voix basse.

— Eh bien... Tout d’abord, il m’aurait été pénible de travailler
avec un homme qui me déplait tant. Ensuite, il m’a semblé que
lui-méme n’y tenait pas tellement. Ne me demande pas
pourquoi. Une simple impression...

— Il n’avait pas entamé de manceuvres d’approche avant ce
jour ? Jamais depuis la mort de maitresse Colet ?

Ses yeux gris, dont sa plus jeune fille avait hérité,
s’allumerent tout a coup.

— Tu es en train de suggérer que ¢’aurait pu étre une excuse
forgée de toutes pieces pour venir me voir ?

— Je trouve cela... suspect, dirais-je, que ce soit ce matin
entre tous qu’il se soit absenté de chez lui pour se trouver en si
bonne compagnie, dis-je en haussant les épaules — Thomas
Cozin s’inclina de bonne grace —, et que ce soit pendant qu’il
était chez vous, en train de discuter avec vous, que les enfants se
sont évapores.

Mon hote réfléchit en se frottant le nez de son index osseux.
Apres avoir bien considéré la question, il pinga les levres d'un
air dubitatif.

— Cela n’y change rien, colporteur. Les faits sont les faits. Les
enfants étaient dans la maison quand il en est sorti et ils n'y
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étaient plus quand il y est rentré. Si tu ne me crois pas,
interroge Bridget Praule et Agatha Tenter; si tu arrives a
ébranler leur témoignage, tu auras fait davantage que le shérif
et tous ses huissiers n’ont été capables d’obtenir.

Il était bien dans mon intention de parler a ces deux femmes
et jaurais demandé leur adresse a Thomas Cozin si son frere
n’avait appelé d’un ton péremptoire du haut de I’'escalier.

— Tom, qu’est-ce qui te retient ? Le colporteur est-il enfin
parti ?

Je posai un doigt sur mes lévres, murmurai des
remerciements et sortis sur la pointe des pieds dans le couloir.
Je baissais le loquet quand j’entendis Thomas répondre :

— Oui, il est parti ! Que veux-tu ?

J’ouvris la porte sur la rue mais on ne me laissa pas filer si
facilement. Une galopade retentit derriere moi et Ursula Cozin
s’empara de mon bras.

— Aujourd’hui, c’est le tour des hommes de capturer les
femmes, colporteur. N’avez-vous pas envie de me demander un
gage ?

Je m’efforcai de prendre un air sévere :

— Retournez a vos livres de classe, lui dis-je. Vous étes trop
jeune pour ce genre de divertissements.

— J’ai neuf printemps! répondit-elle, indignée, avant que
reparaisse le sourire effronté. Eh bien, si je ne suis pas assez
vieille pour votre goft, voulez-vous que jappelle une de mes
sceurs ? Ou les deux ? Si j’étais vous, je choisirais Elisabeth. Elle
est plus jeune et moins taquine. Joan est devenue tres hautaine
et importante depuis qu’elle a recu sa premiere demande en
mariage. Bien entendu, pere a refusé. Le jeune homme n’avait
pas d’argent et devait faire son chemin dans le monde, n’étant
rien que le benjamin de six freres.

Je réprimai un sourire a cette confidence ingénue.

— Si vous voulez faire quelque chose pour moi, dites-moi ou
je peux trouver Bridget Praule et Agatha Tenter, lui demandai-
je.

Ursula fit la moue.
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— Oh, tres bien, mais vous verrez que ni 'une ni 'autre n’est
aussi jolie que moi. Ou qu’Elisabeth ou que Joan, si on va par la.
Suis-je trop généreuse dans le cas de mes sceurs ?

Sa propre plaisanterie la fit redoubler d’un rire puéril, celui
de ’enfant qu’elle était en réalité. Puis, retrouvant son calme et
consciente de s’étre trahie, elle m’apprit avec toute la dignité
qu’elle put rassembler que Bridget logeait chez sa grand-mere,
dont le cottage se trouvait entre le quai St Peter et I'hopital de la
Madeleine. Quant a Agatha, elle habitait de nouveau chez sa
mere, Dame Winifred, de I'autre c6té du pont, a la limite de la
paroisse de Pomeroy.

— Et pour cela, je pense que je mérite un baiser, conclut
Ursula en se haussant sur la pointe des pieds pour effleurer ma
joue de ses levres aussi douces qu'un pétale. Dieu soit avec vous,
colporteur. Oh, voici mes sceurs qui reviennent de la cuisine.
Echappez-vous vite tant que c’est possible !

D’une main amicale, elle me poussa vers la porte ouverte. Je
ne me le fis pas dire deux fois.

Je quittai la ville par la porte de I’Est et m’arrétai un instant
pour poser au garde les mémes questions qu’a son confrere de la
porte de ’'Ouest mais n’en tirai rien de plus. Oui, il se rappelait
le jour de janvier ou les enfants Skelton avaient disparu: qui
aurait pu loublier ? Mais il n’avait pas vu trace des petites
victimes. D’ailleurs, le shérif avait interrogé chacun des gardes
qui tous lui avaient fait la méme réponse. Oui, il était d’avis
qu’Andrew Skelton et sa sceur avaient pu se cacher parmi les
ballots dun chariot, c’était tres possible, mais lui-méme
penchait pluté6t pour une histoire de sorcellerie. Toutefois,
comme il ne cachait pas son antipathie pour Eudo Colet, cette
derniere déclaration ne m’impressionna guere ; il s’agissait de
sa part d'un vague souhait plutét que d’une conviction
catégorique. Je le remerciai et pénétrai dans le quartier de la
Barbacane.

La rue descendait la colline vers le moulin de la ville pour
aboutir tout en bas au pont sur la Dart. A gauche s’étendaient
les champs et les vergers du prieuré ; sur la droite, une autre
palissade entourait une aire connue sous le nom de marais de la
Saumure et quelques maisons et boutiques disséminées. J’avais
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I'intention de rendre visite d’abord a Dame Winifred, sur ’'autre
berge de la Dart, mais une soif subite et une faim dévorante me
rappelerent que des heures s’étaient écoulées depuis le petit
diner avec Grizelda. J’aurais pu faire une halte chez Jacinta, a la
taverne du chateau, mais je n’avais pas envie de revenir sur mes
pas. Il devait bien y avoir quelques tavernes hors les murs ; il
suffisait de demander.

Un chariot vide franchissait en cahotant la porte a mon coté.
Mince comme un lévrier, le conducteur haut perché derriere son
cheval lui laissait pratiquement la bride sur le cou. Sous une
tignasse sombre, striée de gris, deux yeux bleus et brillants
m’observaient avec calme. Je lui souhaitai gaiement le bonjour
et il arréta son attelage.

— J’peux te donner un coup de main, frere ? T’as l'air tout
perdu, comme t’es la.

— Je cherche une taverne, avouai-je, j’ai besoin d’étancher
ma soif. Et toi, tu as l'air de quelquun qui pourrait me
renseigner !

Il éclata de rire, révélant une double rangée de dents
blanches, surprenantes dans son visage ridé et halé.

— Ton instinct est juste, colporteur. J’connais toutes les
auberges et les tavernes a dix miles a la ronde. Mais t’as pas
besoin d’chercher plus loin que celle ou jme rends de ce pas,
pres du quai St Peter. J’ai vu que t’allais vers le pont mais ca te
fera pas un grand détour; si t’as envie, monte derrieére moi.
J’viens du moulin, puis d’chez le boulanger a qui j’ai livré d’la
farine et j’ai une heure devant moi avant ma prochaine course.
Je s’rais content d’la passer en ta compagnie.

Je le remerciai et grimpai dans le chariot dont les ridelles
étaient enduites de fine fleur de farine.

— Le quai St Peter me convient tres bien. J’ai une visite a
faire dans le coin.

Mon nouvel ami secoua les rénes; le cheval s’ébranla et
s’engagea dans un chemin sur notre droite, entre quelques
chaumieres, pour s’arréter devant une porte dans la palissade.

— Il me semble bien que tu dois étre Jack Carter, hasardai-je.

— En personne ! fit-il en se retournant pour me sourire. Qui
c’est qui t’a parlé de moi ?
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—Je te le dirai quand on sera assis devant une biere,
répondis-je. Ca pourrait étre une histoire un peu longuette.

Nous poursuivions notre chemin en contournant un marais
autrefois envahi par la marée mais dont le sol avait été drainé
grace a une large digue de pierre qui empéchait la riviere de
I'envahir.

— Est-ce la digue de Weirland ? demandai-je.

— Tu l'as dit. Construite depuis plus de deux cents ans, si les
archives disent vrai. Une chose est siire, je I’ai toujours connue,
et mon pere avant moi, et le pere de mon pere avant nous deux.

Un héron s’abattit sur les affleurements marécageux, parmi
les populages qui dressaient vers le ciel leurs belles corolles
dorées. Des touffes de roseaux montaient la garde entre les
hampes de fleurs a épis et les soucis d’eau pourpres qui
n’étaient pas encore en fleur mais déployaient déja leurs feuilles
vert tendre. Une partie du marais asséché avait été batie.

La taverne de Matt était une chaumiere basse derriere
laquelle une volée de cottages partaient a I’assaut de la colline
vers ’hopital des lépreux; d’apres les indications d’Ursula
Cozin, je trouverais parmi eux celui de Granny Praule. La
taverne était bourrée de clients qui, manifestement, se
connaissaient de longue date. Leurs propos familiers et
elliptiques disaient bien qu’ils exercaient le méme commerce ou
la méme profession.

— La plupart travaillent sur les quais a charger les navires, les
autres, c’est des marins, confirma Jack Carter quand je
I'interrogeai. Rentre ton argent, colporteur ! m’enjoignit-il. La
premiere tournée, elle est pour moi. T’auras tout I'temps d’payer
plus tard. Matt ! Deux bieres brunes et fortes ! T’as intérét a te
grouiller si tu veux pas te r'trouver avec deux cadavres sur les
bras.

Le patron, reconnaissable a son tablier de cuir, sourit d’un air
entendu et les plaisanteries fuserent du coté des buveurs.

— Qui c’est ton compagnon, Jack ? demanda un farceur a la
barbe rouquine. L’est assez grand pour assécher a lui seul tous
les marais du Devon.

Je répondis sur le méme ton. Matt arrivait avec nos bieres.
J’avais choisi un banc pres de la porte ou j'avais I’espoir que
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Jack et moi pourrions poursuivre une conversation privée. De
fait, la compagnie se désintéressa bien vite de nous et j'orientai
I’entretien selon mon désir en demandant a Jack Carter s’il
savait ou habitait Granny Praule.

— La derniere chaumiere avant la léproserie, répondit-il
vivement.

Il avala une grande lampée de biere, s’essuya sommairement
la bouche et demanda :

— Qu’est-ce que t’as a faire avec c’te vieille bique ?

Je le lui expliquai et le vis esquisser furtivement le signe qui
conjure le mal.

— Je crois que c’est toi qu'on a appelé, le matin ou les enfants
Skelton ont disparu, pour venir chercher maitresse Grizelda
Harbourne.

— Quasiment folle, qu’elle était, dit-il en hochant la téte d'un
air solennel. Blanche comme un linceul et si tremblante qu’elle
avait d’la peine a causer. Agatha m’avait prévenu avant que
jmonte a I’étage d’'une querelle terrible qu’y avait eu entre eux.
Maitresse Harbourne et Eudo Colet, jveux dire. Une sacrée
querelle, c’est moi qui t’le dis, pour la mettre dans cet état ! Lui,
je I'ai pas vu. Si tu veux mon avis, il avait dégagé I'terrain. Y
voulait pas faire obstacle a son départ. Ils s’étaient jamais pifés,
ces deux-la ! Tout le monde il était au courant. J’ai pas ouvert
mon bec. Juste descendu sa malle et j’ai demandé I'palefrenier
pour m’aider a la transporter et a la charger dans I’chariot.
Quand elle est venue m’rejoindre, elle avait encore son air de
trépassée qu'a vu I’Enfer : Ramene-moi chez moi, qu’elle m’a
dit, ramene-moi chez mon pere.

— As-tu entendu les enfants pendant que tu étais dans la
maison ? demandai-je.

Jack but un grand coup :

— Pour ca oui que je les ai entendus! Je les ai tres bien
entendus. Au moins la fille. Elle chantait.
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CHAPITRE X

Le brouhaha s’atténuait dans la taverne au fur et a mesure
que les ouvriers du port retournaient au travail, laissant derriere
eux les marins qui passeraient le reste de I'apres-midi a boire et
a somnoler avant de remonter a bord de leur navire déchargé
pour y passer la nuit. Demain, les cales vides seraient emplies
de nouvelles marchandises et le matin suivant, le navire léverait
lancre pour la Bretagne, I'Espagne, I'Irlande ou quelque
destination plus lointaine.

A la demande de Jack Carter, le patron remplit nos pots avant
de se hater a la rescousse de son apprenti maladroit qui
s’escrimait a fixer un robinet a une nouvelle barrique de biere.
Je suivis distraitement la manceuvre pendant un instant puis
me retournai vers Jack.

— Qu’est-ce qu’elle chantait ?

— Hein ? Quoi? De qui tu parles ? bredouilla Jack dont
Iattention s’était égarée.

— De Mary Skelton. Tu m’as dit 'avoir entendue chanter
pendant que tu descendais la malle de maitresse Harbourne.

— Ah ! T’en es encore la... Ben oui, j’ai entendu la fille mais ce
qu’elle chantait, ca, je pourrais pas te le dire. Une petite voix
gringalette et haut perchée qu’elle avait. Mais tu sais,
colporteur, moi, pour la musique, jai pas l'oreille. J)peux pas
reconnaitre un air d’un autre.

Je sympathisai d’autant plus que je suis affligé du méme
défaut, ce dont les novices de Glastonbury se lamentaient sans
facon quand je chantais trop fort pendant les offices.
Néanmoins, je pressai Jack de faire un effort :

— Tu ne te rappelles méme pas quelques mots ?

Le voiturier frotta son menton, déja tout bleu de barbe.

— T’es exigeant, tu sais, se plaignit-il. Je t’ai dit que j’ai des
difficultés a garder une chanson dans ma téte pendant trois
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minutes. Alors, trois mois ! Mais comme t’as 'air d’y tenir, je
vais voir si je peux me rappeler queque chose, ajouta-t-il avec
un sourire bon enfant.

Il planta ses coudes sur la table, assura son menton entre ses
mains et fronca résolument les sourcils. Au bout d'une bonne
minute de concentration, il rouvrit les yeux :

— Jpense... Ecoute, jsuis presque slir que c'était une
berceuse. Oui, c’en était une. J'me rappelle maintenant.
Quelque chose qu’aurait ressemblé a...

Il fredonna quelques sons que je fus incapable d’identifier ;
puis les sifflota et le résultat ne fut pas meilleur. Il existe tant de
berceuses pour apaiser les petits qui n‘ont pas sommeil !
Comment deviner ? Mais, au fond, était-ce tellement important
de savoir ce que chantait Mary Skelton ce matin de janvier ? La
chose surprenante était que cette enfant ait été capable de
chanter apres avoir été au centre d’'une dispute affreuse entre
son beau-pere, elle et son frere, puis le témoin dune scene
terrible entre son beau-pere et sa nurse. Et pourtant, selon
Grizelda, les enfants jouaient calmement quand elle était partie,
comme si toute cette affaire avait cessé de les intéresser.
Pourquoi ? Qu’avaient-ils en téte ? S’étaient-ils déja fixé une
ligne de conduite désespérée avant la querelle désastreuse avec
Eudo Colet ? Avaient-ils délibérément provoqué, poussé a bout
leur beau-pere pour des raisons bien a eux ?

Décidément, il y avait trop de questions insolubles, mais
Bridget Praule et Agatha Tenter seraient peut-étre en mesure de
me fournir quelques réponses. Je ne pouvais m’attarder
davantage. Je terminai ma biere et me levai.

— Tu t’en vas pas ! s’exclama Jack Carter, chagriné. On a bien
I'temps d’'une aut’toumée avant que je doive aller charger a la
scierie.

— Excuse-moi, dis-je, mais I'apres-midi est déja bien avancé.
Ou m’as-tu dit que je trouverais le cottage de Dame Praule ?

La question le fit rire et chassa sa mauvaise humeur.

— Ne m’dis pas que tu vas affronter Granny Praule dans sa
taniere ! s’esclaffa-t-il. Un beau garcon comme toi, elle va
t’dévorer tout vivant. Telle que tu la vois maintenant, ca te
viendrait pas a l'esprit mais, quand elle était jeune, c’était la
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plus belle fille a des miles a la ronde. Mon pere disait que du
temps qu’il était jeune, elle était la coqueluche de toutes les
tavernes entre ici et Plymouth. C’est dur pour elle d’oublier les
beaux jours. Faut reconnaitre que d’puis, I'temps il I’a pas gatée.
Mais si vraiment tu veux y aller, tu la trouveras dans la derniere
chaumiere quand tu grimpes la colline vers la 1éproserie.

Je le remerciai et, tout contents I'un de I'autre, nous nous
quittames sur la promesse de nous revoir avant mon départ de
Totnes.

L’éclat du jour s’était terni. Une mince couche de nuages
d’'une étrange teinte vineuse recouvrait le coteau sur lequel la
ville est batie et tamisait le rayonnement du soleil. Avec des cris
déchirants, un trio de mouettes s’abattit sur la riviere, puis elles
entamerent la prospection de la berge, en quéte de nourriture.
De loin, la palissade de I'hdpital des lépreux, qui séparait ses
pensionnaires du reste du monde, avait 'air d’'une forteresse
assiégée. Ce que doivent étre, je le crains, tous les lieux de ce
genre.

La chaumiere de Granny Praule, la derniere des quatre,
tombait tout doucement en ruine : un volet pourri pendait sur
son dernier gond, le chaume appelait d’'urgence des réparations
et dans la crevasse d'un des murs, on avait tassé de la toile a sac
pour se préserver des courants d’air. La porte était ouverte pour
capter aussi tard que possible la chaleur du jour. Je frappai et
entrai, comme on m’en avait prié, puis fis une pause, le temps
que mes yeux s’accoutument a la pénombre. Progressivement, je
distinguai les détails de la piece pour en tirer la conclusion que
Granny Praule et sa petite-fille devaient se contenter de
I’équipement rudimentaire, indispensable a la vie. Je ne pus
m’empécher de me demander comment Bridget supportait une
telle pauvreté apres le luxe qu’elle avait connu chez les
Crouchback.

Les caquetements de bonheur de Granny Praule
m’accueillirent. Apres notre entrevue de la veille, je les aurais
reconnus n’importe ou.

— Sapristi ! Cest-y pas toi, beau gosse ? T’es venu me donner
un aut’baiser, pas vrai ? Te géne pas, j’suis consentante.
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— Je suis venu parler a votre petite-fille, I'interrompis-je. Si
elle est 1a.

A Textrémité de la piéce, une jeune fille se leva du banc et vint
vers moi. Elle devait peler des pommes car elle alla vider sur le
chemin son tablier plein d’épluchures.

— Ce soir, les cochons de Tom Lyntott s’en régaleront quand
il les ramenera de la forét.

— T’as raison, ma fille, engraisse-les, approuva sa grand-
mere. Tom, il nous donnera peut-étre un jambon ou une échine
a saler quand y va égorger a la Saint-Martin. Ca nous s’ra bien
charmant tout I’hiver.

Elle fit grincer ses gencives dégarnies.

— Y a rien d’'meilleur quun bon bout d’porc salé. Beau gars,
voila ma petite-fille. Qu’est-ce que tu lui veux ? Moi qui croyais
que t’étais venu pour moi! Tu m’décois ! Tu m’délaisses, moi
qui t’ai tant gaté. Plus que la jeune Bridget elle pourra jamais.
Elle tient d’son pere, Dieu ait son ame. Trop dévot pour mon
golt, qu’il était ! Toujours a genoux. J’pouvais pas I’supporter,
si tu vois c’que je veux dire. Et mon Anne, pas davantage,
pauvre vache, bien qu’elle I'ait marié. Comment y z’ont fait tous
les deux pour produire Bridget ? Dieu et ses saints, y sont seuls
a savoir.

Apres avoir écouté sans broncher 'étrange évocation de ses
parents, Bridget réprimanda calmement sa grand-mere :

— Le colporteur n’a pas a connaitre nos affaires, dit-elle avec
un sourire a mon adresse. Allons nous asseoir de 'autre c6té. Et
toi, Granny, ne nous dérange pas.

— Et moi qui pensais qu’il était venu pour un gage, gémit
Granny Praule, faussement indignée. Aujourd’hui, c’est I'tour
des hommes, colporteur ! hulula-t-elle comme une chouette.

Je filai jusqu’a l'autre bout de la piece, ce qui faisait peu
d’espace entre elle et nous. Granny Praule aurait pu entendre
tout ce que je disais si elle en avait eu envie. Mais, subitement,
elle perdit tout intérét pour ma personne et, abandonnant sa
téte contre le mur derriere elle, elle s’endormit avec 1'aisance
que les tres jeunes et les tres vieux ont en commun. Je m’assis
pres de Bridget Praule sur un banc mal équarri, devant une
table qui branlait a chaque mouvement inconsidéré, un de ses
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pieds étant plus court d’'un pouce que les autres. Bridget mit de
cOté son couteau et les pommes qui restaient, elle croisa ses bras
minces et se tourna vers moi :

— Que me veux-tu? demanda-t-elle. Granny tappelle
colporteur et je la crois sur parole mais tu ne portes pas de balle,
donc tu n’es pas venu pour me vendre quelque chose.

— Je suis venu te poser quelques questions a propos de la
disparition et du meurtre d’Andrew et de Mary Skelton, dis-je.
J’espere que tu me feras la faveur d’y répondre.

Son visage étroit, presque puéril s’était crispé ; la sentant sur
ses gardes, je m’empressai d’ajouter :

— J’ai la bénédiction de maitresse Harbourne.

— Ah ! Tu connais Grizelda ! Tu es venu la voir peut-étre ? Es-
tu de ses amis ou de ses parents éloignés ?

Ses yeux bleu pale s’étaient illuminés et son petit nez
retroussé se fronca quand elle sourit.

De nouveau, je fis le résumé de mes aventures de la veille et
de ce jour. Quand jeus terminé, Bridget soupira.

— Je regrette que tu ne sois pas de ses parents. Grizelda doit
étre bien seule sans personne de sa famille. A présent que son
pere et Sir Jasper et maitresse Rosamund sont morts, elle est
seule au monde. Méme les enfants lui ont été arrachés. C’est
cruel...

Elle avait prononcé ces dernieres phrases d’une voix
pratiquement inaudible et j'avais stirement perdu quelques
mots.

— ... comment Dieu peut-il permettre une chose pareille ?
acheva-t-elle.

Je posai ma grande main sur sa petite main rugueuse.

— Nous devons avoir la foi, dis-je avec douceur, et placer
notre confiance dans le Ciel.

— Je sais, mais c’est quelquefois bien dur, acquiesca-t-elle en
souriant vaillamment. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tout ce que tu peux te rappeler a propos du matin ou les
enfants ont disparu. Prends ton temps. Rien ne presse et je te
serai reconnaissant du moindre souvenir.

Bridget se rendit compte tout a coup que sa main était
toujours retenue sous la mienne ; elle rougit, la retira puis se
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concentra sur ma question. A mon avis, elle devait avoir quinze
ou seize printemps, mais elle était peut-étre plus agée. Elle
aurait, pensai-je, toujours l’air jeune et immature pour son age.
Elle était si fluette. Elle me faisait penser a un moineau avec ses
cheveux bruns ébouriffés et ses os menus et fragiles.

— Depuis combien de temps étais-tu dans la maison
Crouchback ? demandai-je car, visiblement, elle ne savait par
quel bout commencer.

— Ca devait faire quatre ans, dit-elle, apres avoir
laborieusement compté sur ses doigts. Ma mere vivait encore et
maitresse Colet était encore Lady Skelton. Mais Sir Jasper était
mort. Je crois qu’il est mort 'année avant que j'entre chez les
Crouchback. Ma mere était tres habile de ses doigts et elle avait
fait de la couture pour ma maitresse. C’est elle qui m’a obtenu
I'emploi quand la fille d’avant s’est mariée et qu’elle est allée
vivre avec son mari au-dela de la route de Dartington.

— Combien de domestiques avait Lady Skelton ?

— Moi et Agatha Tenter, la cuisiniere, et maitresse
Harbourne. Mere disait qu’au temps de Sir Jasper il y avait deux
palefreniers qui logeaient dans le grenier au-dessus des
dépendances, mais Lady Skelton n’a gardé qu’un cheval apres la
mort de son pere et elle choisissait ceux dont elle avait besoin a
I'écurie de chevaux de louage pres du chateau. Elle louait aussi
un de leurs valets d’écurie qui venait tous les jours prendre soin
de sa monture.

— Alors, tu te souviens de I’époque qui précéda le mariage de
maitresse Rosamund avec Eudo Colet. Comment tournait la
maison a ce moment-la ?

Bridget se mordilla pensivement la levre avant de se lancer :

— C’était plus paisible. On était une maison de femmes,
excepté maitre Andrew, bien sir. C’était peut-étre trop calme
pour ma maitresse... Tout a coup, elle est partie pour Londres et
revenue mariée, au bras de maitre Colet. Ah! ca, elle nous a
toutes surprises, on peut le dire. Sauf Grizelda, qui était
inquiete ; quand maitresse Rosamund n’est pas rentrée avec
Goody Harrison et son mari, déja elle prévoyait qu’il y aurait du
dégat. Goody Harrison...

Je lui coupai vivement la parole.
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— Maitresse Harbourne m’a déja raconté les circonstances.
Elle m’a dit qu’elle a détesté le nouveau mari de sa cousine sitot
qu’elle I'a vu.

— Elle a jamais trouvé rien de bon a dire sur son compte,
admit Bridget en soulevant ses épaules étroites. Elle disait qu’il
était un intrigant et qu’il en voulait a I'argent de maitresse
Rosamund.

Il y eut une pause, puis Bridget reprit :

— Maitresse Harbourne a toujours été gentille avec moi mais
je pense qu’elle était injuste envers le maitre. Il était un mari
tres amoureux, pour ce que jen voyais, et, le plus souvent, il
laissait ma maitresse faire a son idée. Il a méme pas objecté
quand elle a dit qu’elle voulait continuer d’étre appelée Lady
Skelton ; malgré quoi, presque tous les gens de la ville se
faisaient un malin plaisir de I'appeler maitresse Colet, avec
mépris, une facon de lui dire que la ou elle avait fait son lit,
fallait bien qu’elle se couche.

— Et toi, tu aimais Eudo Colet ?

De nouveau, Bridget hésita :

— Il m’a toujours traitée correctement, dit-elle enfin, ses yeux
pales cherchant le regard des miens. Pourtant, non, a parler vrai
je ne 'aimais pas, mais je ne pourrais pas t’expliquer pourquoi.

— Essaie quand méme, dis-je, encourageant.

Perplexe, Bridget avait le regard fixe ; elle chercha longtemps
ses mots pour exprimer ce qui était jusqu’alors un sentiment
informulé. Elle finit par lacher :

— Il n’avait pas... il n’avait pas droit au fauteuil du maitre. Il
n’était pas mieux que moi ou qu’Agatha. Il ne savait ni lire ni
écrire, alors que Grizelda sait. Il était pas d’ici mais, quand
méme, il avait un parler rude. Grizelda disait que sa place était a
I’écurie ou a la cuisine, et elle avait raison.

Tous éprouvaient de 'amertume : cet homme dont ils ne
savaient rien mais qui était si évidemment des leurs avait recu
autorité sur eux. Et Grizelda, qui lui était supérieure a tous
égards, éprouvait, on le concoit, encore plus de rancune que les
autres a son endroit. Je redressai mon dos douloureux et
étendis sous la table mes jambes pleines de crampes, puis revins
a ma question initiale.
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— Parle-moi du jour ou les enfants ont disparu.

— Grizelda était allée a 1’église, commenca Bridget, et j’aidais
Agatha a préparer le petit déjeuner. Maitre Colet était en haut
ainsi que les enfants. Les choses n’avaient pas été commodes
dans la maison depuis la mort de ma maitresse et du bébé. Le
maitre était perdu sans elle. Il était toujours perplexe, toujours
soucieux de s’adapter, avec l'air de pas savoir vraiment ou il
était et ce qu’il devait faire. Surtout, il ne savait pas quoi faire
avec maitre Andrew et maitresse Mary. Il ne les aimait pas et
eux ne 'aimaient pas. Ils lui jouaient toute sorte de tours quand
ils pensaient qu’ils pourraient s’en tirer. Ils lui faisaient la vie
dure.

— Est-ce qu’ils jouaient des tours a tout le monde ?
I'interrompis-je.

— Maitre Andrew, il était plein d’entrain et sa sceur, elle le
suivait ou il voulait. Mais ils n’avaient pas l'intention de faire du
mal. C’était juste leur facon d’étre et nous toutes, on le tolérait.
En revanche, le maitre, ¢ca lui était pénible. Alors, comme je
disais, j’aidais Agatha pour le petit déjeuner qu’on servait dans
la grande salle du bas. Il y avait du pain et du lait pour les
enfants, du beeuf froid, du porridge au safran avec du miel pour
le maitre et maitresse Harbourne, et de la biere et de la petite
biere pour tous. On apportait les plats de la cuisine et on était
juste en train de les poser sur la table quand on a entendu le
maitre crier en haut. Il criait de toutes ses forces. Alors maitre
Andrew a répondu en criant, lui aussi, et maitresse Mary s’est
mise a pleurer. Mais le maitre hurlait de plus en plus fort
jusqu’a ce que les deux enfants se mettent a sangloter et le bruit
était terrifiant. J’ai regardé Agatha, elle m’a regardée et ni I'une
ni 'autre on ne savait que faire. « Est-ce que je dois monter ? »
elle m’a demandé, mais je lui ai dit que non, qu’il ne fallait pas
qu’on s’en méle ou nous pourrions étre renvoyées de la maison.

— Est-ce que vous compreniez ce que criait maitre Colet ? Tu
sais ce qu’il reprochait aux enfants d’avoir fait ? Ou de n’avoir
pas fait ?

Bridget secoua la téte :

— Je ne crois pas qu’il s’agissait d'une chose précise. Lorsque
Grizelda n’était pas la pour les houspiller, ils lambinaient
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toujours pour s’habiller et le maitre se montrait tres contrarié
quand ils étaient en retard au repas. Il devait sentir ca comme
une espece d’insulte, je crois, quand ils arrivaient en retard a
table.

Je hochai la téte. Un homme qui n’est pas siir de sa position,
qui sait que l'on se moque de lui derriere son dos, est
susceptible dans ce domaine.

— Et puis Grizelda est rentrée, poursuivit Bridget. Des qu’elle
a entendu le tapage en haut, elle s’est élancée dans l’escalier
sans méme prendre le temps d’6ter son manteau et elle s’est
mise a crier contre le maitre. Ils avaient dii quitter la grande
salle et entrer dans une chambre a coucher parce que leurs voix
nous parvenaient assourdies. Mais je I'ai entendue qui hurlait
qu’il était un homme sans cceur et mauvais pour tourmenter
ainsi deux enfants innocents, et il a répondu qu’elle était une
mégere et quon devrait la passer a l'estrapade!’. Je ne me
rappelle pas tout ce qu’ils ont dit. Je n’entendais pas grand-
chose... Puis, tout a coup, le silence est tombé.

— Et apres... la pressai-je.

Frissonnante, Bridget serra ses bras autour de sa poitrine.

— Apres ca, Grizelda est apparue en haut de I'escalier et elle
m’a dit de courir aussi vite que possible chez Jack Carter. Elle
s’en allait, a-t-elle dit, et elle avait besoin de lui pour porter sa
malle.

— Tuyes allée ?

— Oui. J’ai couru jusqu’a sa maison dans le quartier de la
Barbacane, sans prendre le temps de mettre un manteau ou des
socques. Il faisait tres froid mais, sur le coup, je n'y ai pas pensé.
J’étais toute retournée, je ne savais méme pas ce que je faisais.
La femme de Jack m’a prété un chale et je suis revenue avec lui
dans le chariot.

— Et quand tu es rentrée ?

11 Supplice qui consistait a hisser le coupable en haut d'un mat
et a le laisser tomber brusquement au bout d’'un cable a petite
distance du sol. Il était réservé aux mégeres et a quelques types
d’aliénés. (N.d.T.)
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— Maitresse Harbourne était debout en haut de l'escalier,
blanche et tremblante. Sa malle était préte, a co6té d’elle, et Jack
et le palefrenier I'ont sortie et chargée dans le chariot.

— Elle et maitre Colet ne se sont pas revus ?

Bridget secoua la téte.

— Le maitre a attendu qu’elle soit partie pour descendre
prendre son petit déjeuner. Et les enfants ne sont pas descendus
du tout. Le maitre a dit qu’ils étaient trop chagrinés mais je
dirais plutét qu’ils I'ont fait pour le vexer, parce que j'en ai
entendu un qui chantait.

— Qui chantait ? répétai-je, mon attention aux aguets. Jack
Carter a dit que c’était maitresse Mary. Il I'a entendue aussi
mais il n’a pas pu se rappeler ce qu’elle chantait. Il pensait que
¢’était une berceuse avec un refrain : « Dodo, I’enfant chéri... »
ou quelque chose comme ca. Tu te le rappelles ?

— Je ne suis pas siire que c’était Mary qui chantait, dit
Bridget en secouant la téte. J’ai pensé que c’était maitre
Andrew. C’était plut6t une voix de garcon, il m’a semblé.

— Tu connaissais la chanson ?

— Oui, Grizelda la leur chantait pour les endormir. Je lai
entendue souvent, moi aussi, mais je ne me souviens pas des
paroles.

Bridget se tut, concentrée.

— Il y a un refrain, je me souviens, qui commence comme ¢a :
Dodo, ’enfant chéri, Petit enfant, il faut dormir...

De nouveau, elle se tut, visiblement affligée :

— Non, jai oublié les paroles. J’ai jamais été bonne pour
apprendre. Grizelda a essayé de m’enseigner les lettres mais
j’arrivais pas a les retenir dans ma téte.

— Ca ne fait rien, la rassurai-je. C'est sans importance.
Continue ton histoire. Tu disais que maitre Colet est descendu
pour le petit déjeuner apres le départ de maitresse Harbourne.
Ensuite, que s’est-il passé ?

— Quand il a fini de manger, il a dit qu’il sortait pour aller
voir maitre Cozin, pour des affaires. Il est monté prendre son
manteau et son chapeau. Agatha était retournée a la cuisine et
moi je débarrassais la table. Je ’ai entendu parler aux enfants. Il
leur a demandé s’ils étaient siirs de ne pas vouloir manger et j’ai

120



entendu maitre Andrew crier : « On a dit qu’on voulait pas!
Laissez-nous tranquilles ! » Apres, j’ai entendu le clic du loquet
de la chambre quand il a claqué la porte. Le maitre est
descendu, il avait l'air tout retourné et je peux pas le lui
reprocher. Je lui ai demandé si je devais monter voir les enfants
mais il m’a dit de faire mon travail et de les laisser : peut-étre
qu’ils seraient de meilleure humeur quand il reviendrait. Il ne
serait pas absent longtemps. Il m’a demandé si je connaissais
quelqu’un qui pourrait étre une bonne nurse pour eux,
maintenant que maitresse Harbourne était partie, et j’ai dit ma
conviction qu’il aurait pas de mal a trouver en ville ou dans le
quartier de la Barbacane une femme qui serait contente de
prendre ’emploi.

— Etil est sorti ?

— Oui. Mais avant de partir, il a crié dans la cage d’escalier :
« Dieu soit avec vous », et Mary a répondu.

— Qu’a-t-elle dit ?

— « Et avec vous aussi. » Je me souviens, ¢ca m’a fait plaisir.
Ca montrait qu’il y en avait au moins un des deux qui voulait
mettre fin a la bagarre et ne pas faire la téte toute la journée.

Soudain les larmes jaillirent des yeux pales de Bridget et
inonderent ses joues.

— Si seulement j’avais su ce qu’ils mijotaient et que je ne les
reverrais jamais vivants ! J’aurais désobéi au maitre et je serais
montée pres d’eux. Les stupides petits vauriens ! Pourquoi se
sont-ils enfuis ?

— Tu penses, dis-je tranquillement, qu’ils se sont enfuis ?
Qu’ils n’ont pas été subtilisés par un tour de sorcellerie ?

Elle haussa les épaules et se signa.

— Je... je ne sais pas. Apres le départ du maitre, je suis restée
dans la grande salle pour faire la poussiere et passer la cire
jusqu’a son retour. Alors, ils n’ont pas pu sortir par la, ca j'en
suis certaine. Et Agatha était dans la cuisine a préparer le diner.
S’ils étaient sortis de la maison par la porte du couloir ou par
celle de la chambre qui donne sur la galerie, elle les aurait vus.
La porte de la cuisine était grande ouverte, tout du long, elle a
dit, a cause de la vapeur de ses marmites. Mais les enfants
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auraient aussi dii traverser la cuisine s’ils voulaient aller dans la
seconde cour, et Agatha jure qu’ils ne sont pas passés.

Je me renfrognai! N’était-il pas possible que deux enfants
déterminés aient traversé en catimini la cour intérieure et la
cuisine sans étre vus malgré la présence d’Agatha? Une
cuisiniere doit forcément se déplacer pour pratiquer son art :
tourner la broche, couper les légumes, mettre I'eau a chauffer,
piler les épices dans le mortier et bien d'autres activités dont
elle change toutes les cinq minutes. En se déplacant vite et sans
bruit, en choisissant bien le moment ou Agatha avait le dos
tourné, Andrew Skelton et sa sceur auraient-ils pu filer sans
qu’elle s’en apercoive ?

Je soupirai. Possible, oui, mais parfaitement improbable. Une
personne seule sent presque aussitot une présence nouvelle
dans une piece. Et méme si Agatha n’avait pas réellement vu les
enfants, elle aurait senti un courant d’air froid traverser la piece
au moment ou ils auraient ouvert la porte de la cour intérieure.

Je me retournai vers Bridget.

— Si j’ai bien compris, quand maitre Colet est rentré, il t’a
envoyée chercher les enfants. Et tu ne les as pas trouvés.

Bridget se mit a trembler et jenlacai ses épaules pour la
réconforter.

— Oui, murmura-t-elle en portant la main a sa bouche. Au
début, bien siir, quand ils n’ont pas répondu, j’ai pensé qu’ils
voulaient me faire marcher, juste une farce. Aussi, j’ai continué
de les appeler et de les chercher. Mais je pouvais toujours
chercher... Ils avaient completement disparu.
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CHAPITRE XI

Je me demandais combien de fois j'avais entendu cette
expression depuis deux jours : « Completement disparus », des
mots qui se riaient de mon impuissance a voir a travers eux la
vérité. Comment les petits Skelton avaient-ils quitté leur
maison ? Pourquoi l'avaient-ils fuie ? Quand je saurais les
réponses a ces deux questions, peut-étre le mystere serait-il
levé.

La seconde question était plus facile a résoudre que la
premiere, 'explication m’ayant déja été présentée plus d’une
fois. Andrew et Mary avaient eu l'intention de rester dehors
jusqu’au couvre-feu pour donner une lecon a leur beau-pere et
ils s’étaient débrouillés pour franchir les murs de la ville sans
que personne les voie. Comme l’avait dit le garde de la porte de
I’Ouest, étant donné le nombre de véhicules qui entraient et
sortaient par les portes de Totnes, cela n’avait rien d’impossible.
Mais la premiere question posait de sérieuses difficultés, a
moins que je parvienne a démolir le témoignage de Bridget
Praule ou d’Agatha Tenter.

— Es-tu stire, demandai-je doucement a Bridget, qu’a aucun
moment, a aucun instant, tu n’as quitté la grande salle pour une
raison quelconque ? Siire que ton attention n’a pas été distraite,
ce qui aurait permis aux enfants de descendre sans brait
I'escalier, de traverser la salle et le couloir, et de filer dans la
rue ?

Avant méme qu’elle ouvre la bouche, je connaissais sa
réponse.

—J’en suis slire et certaine! dit-elle en secouant
vigoureusement la téte. Je suis restée dans la grande salle tout
le temps de 'absence du maitre, je n’en ai pas bougé. Si les
enfants étaient descendus, je les aurais vus. Maitre Colet n’est
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pas parti beaucoup plus d’une heure. Il aimait que son diner soit
prét a dix heures et demie et ne serait jamais rentré en retard.

Elle s’agitait, craignant que je la soupconne de mentir, et je
lui tapotai la main.

— Je ne mets pas en doute ta parole, maitresse Praule, jessaie
simplement de chasser de mon esprit le moindre doute. Quand
maitre Colet a-t-il décidé de fermer la maison et de chercher un
autre logement ?

— Apres que I'on eut découvert les corps des enfants. Jusque-
la, tu sais, nous espérions tous qu’on les retrouverait bien
vivants, et nous avons prié pour ca. Et s’ils étaient rentrés a
Totnes par leurs propres moyens, ils seraient venus tout droit
chez eux, si bien qu’il fallait que nous y soyons, au cas ou c¢a se
passerait ainsi.

— Et comment était votre maitre pendant cette période
d’attente ?

— Oh, il était tres troublé. I ne mangeait presque rien.
Agatha essayait de le tenter en lui faisant ses plats favoris mais
il en laissait la moitié dans son assiette. Il ne dormait pas non
plus. Je me souviens... Plusieurs fois, quand je regardais de ma
chambre au grenier, j’ai vu des filets de lumiere entre les volets
de sa chambre, ce qui voulait dire que sa chandelle brilait
toujours. Et une fois ou il m’a crié dessus parce que j'avais fait
une maladresse, il s’est excusé et il m’a dit de ne pas en tenir
compte parce qu’il n’était pas lui-méme. Il m’a dit aussi que si
quelque chose était arrivé aux enfants, les gens le lui
reprocheraient parce qu’il était la seule personne a qui leur mort
profiterait. Je lui ai dit qu’Agatha et moi nous savions qu’il n’y
était pour rien et que, s’il le fallait, on le dirait au coroner.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Il m’a remerciée mais il a dit que les gens continueraient
toujours a le blamer en I'accusant de pratiques diaboliques. Et
c’est tout juste ce qui se passe. Quand on a su que les enfants
avaient été assassinés, méme s’il était évident pour tout le
monde que les hors-la-loi les avaient tués, ces pauvres agneaux,
les voisins ont commencé a éviter le maitre et a faire le signe qui
chasse le mal quand ils le croisaient dans la rue. C’est comme si
ca comptait pour rien que le coroner ait décidé qu’il est
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innocent, les gens croient toujours qu’il est coupable, y compris
maitresse Harbourne. Elle est de ceux qui ont le plus attisé la
haine contre lui.

— Tu as lair désolée pour maitre Colet, bien que tu ne 'aimes
pas vraiment.

— Je le suis, répliqua Bridget avec conviction. Je supporte pas
que quelqu’un soit accusé a tort. Qu'on 'aime ou qu’on 'aime
pas, c’est sans rapport.

Je souris et lui pressai la main avant de la relacher.

— Tu as bon cceur, maitresse Praule, et le sens de la justice.
Alors, quand maitre Colet décida de fermer la maison, tu es
revenue ici vivre chez ta grand-mere et lui est allé loger chez
maitresse Tenter et sa mere.

— Oui. C’est pas facile de trouver un nouvel emploi dans une
si petite ville mais j’espere bien avoir une autre place avant la
fin de I'été. Et le maitre avait besoin d’'un logement, le temps
d’acheter une nouvelle maison et de vendre la vieille. A Totnes,
il a pas d’amis vers qui se tourner et il a dit qu’il a pas envie
d’habiter dans une auberge. Mais il voulait pas non plus quitter
le district ; alors, quand Agatha lui a proposé de le prendre chez
elle, il a dit oui tout de suite.

— Je ne connais pas maitresse Tenter et sa mere, mais elles
ne peuvent stirement pas offrir a maitre Colet le confort auquel
il est habitué.

Bridget se frotta le bout du nez de son doigt bruni par de
fréquents épluchages.

— Je pense pas que ca le dérange... Je pense qu’il vivait
comme nous avant que Lady Skelton I'épouse. Méme qu’il
pourrait préférer ca.

Elle était beaucoup plus perspicace que son visage puéril et
innocent ne le donnait a penser. Dans l'adversité, Eudo Colet
avait di trouver le réconfort parmi les gens de son espece,
comme beaucoup d’autres avant lui.

Je remerciai Bridget et me levai, heureux de pouvoir déployer
mes jambes tout a mon aise, ce qui amena le sommet de mon
crane dangereusement pres du plafond. Bridget éclata de rire et
une voix venue de ’autre bout de la piece piailla :
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— J’veux bien étre pendue si t’es pas le gars le plus grand que
j’aie jamais vu, colporteur ! Qui c’était ton pere ? Un géant du
Dartmoor ?

— Non, un petit homme tout brun, si j’en crois ma mere. De
souche celtique. C’était les hommes de sa famille a elle qui
étaient grands et blonds.

— Jamais jaccuse une femme d’avoir cocufié son mari,
grogna Granny Praule, mais j’suis préte a jurer que t’as pas
d’sang celtique. Saxon que t’es, mon garcon, du haut jusqu’en
bas.

Puis, brusquement irritée, elle s’écria :

— Tu t’en vas pas déja! Bridget, est-ce que t’as donné un
gobelet de mon vin de prune au garcon ?

Bridget tressaillit, ’air coupable, et bafouilla des excuses mais
je m’empressai a sa rescousse.

— Granny, j’ai besoin de garder la téte claire sur mes épaules
en ce moment et je suis str que votre vin de prune est trop fort
pour ca. En fait, je parierais ma recette d’hier que vous
fabriquez le vin de prune le meilleur et le plus fort que l'on
produit de ce coté de la Tamar.

Son visage ridé se fendit d’'une oreille a l'autre pour me
gratifier de son sourire sans dents.

— T as pas tort. Cette recette, je la tiens de ma mere, et elle de
la sienne, et elle encore tout pareil. T’en gofliteras jamais une
pareille dans le royaume d’Angleterre. Alors, prends ton temps
et bois une goutte.

Je refusai de nouveau, remerciai Bridget Praule de son aide et
lui demandai de m’indiquer, plus précisément qu’Ursula Cozin
n’avait pu le faire, comment me rendre chez Dame Tenter. Puis
je partis, tout content de pouvoir respirer a pleins poumons et
de chasser de ma téte embrumée les odeurs rances du cottage.
Les cloches du prieuré sonnaient les vépres ; j’avais encore une
heure de jour devant moi pour me rendre chez Agatha Tenter et
rentrer en ville avant le coucher du soleil et la fermeture des
portes.

Toutefois, jétais confronté a un probleme car Eudo Colet
logeait chez les Tenter et sa présence pourrait étre une entrave a
ma mission. La mere et la fille 'ayant pris chez elles, il était a
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prévoir qu’elles le défendaient contre les importuns et
n’apprécieraient pas plus que lui mes questions. Le shérif et le
coroner I'avaient innocenté de toute responsabilité dans la mort
des enfants, et moi, un étranger, je viendrais semer la pagaille 1a
ou l'ordre régnait ? J’aurais une sacrée chance de m’en tirer
sans quun manche a balai se rompe sur mon échine. Si javais
prévu plus tot cette difficulté — et je me reprochai séverement
de ne pas l'avoir fait —, jaurais pris ma balle et me serais
présenté a la porte de Dame Tenter avec une raison crédible a
défaut d’étre tout a fait honnéte. Cependant, si jescaladais la
colline et la redescendais de nouveau, je perdrais beaucoup d’'un
temps précieux. J’aurais pu, pensai-je, attendre le lendemain
mais j’avais décidé de parler a Agatha ce jour-la et j’étais résolu
a le faire, contre rime et raison. Je dirigeai donc mes pas vers le
pont dans I’espoir que Dieu m’enverrait une inspiration.

Il n’y manqua pas. A mi-chemin de la série d’arches étroites
et inégales qui reliaient les rives ouest et est de la Dart,
I'inspiration jaillit : je pourrais, en toute bonne foi, me présenter
a Eudo Colet. N’étais-je pas son locataire? A quoi cela
menerait-il ? Une fois de plus, je m’en remis a Dieu pour me le
révéler. Il m’avait conduit a Totnes pour que je découvre la
vérité. Il ne pouvait me décevoir.

La commune de Brigg, mentionnée par Ursula Cozin et
Bridget Praule, était située sur la rive opposée de la riviere ; ses
cottages s’étiraient de part et d’autre d’'un chemin poussiéreux
qui menait vers la forét et vers le chateau, édifié deux siecles
plus t6t par Henry de Pomeroy. Bridget m’avait dit que Dame
Tenter occupait une demeure proche de la riviere, un peu en
aval, au-dela du gué qu’'empruntaient tous les véhicules tirés par
des chevaux, pour lesquels le pont était trop dangereux. Je
tournai donc dans I’étroit sentier qui longeait la rive jusqu’a ce
que jarrive a un cottage isolé dont les murs d’argile rose
luisaient dans le soleil de la fin d’apres-midi. Il se dressait au
milieu d'un jardin nettement délimité ou un parterre d’herbes
dégageait une puissante odeur aromatique. Pres de la porte, une
touffe de collerettes de la Vierge était déja en fleur ; entre leurs
feuilles lancéolées et leurs tiges fragiles, soutenues par les lattes

127



entrelacées du clayonnage, leurs pétales blancs, en forme
d’étoile, commencaient a se replier avec la fin du jour. Dans la
claire soirée d’avril, le lieu paraissait chaleureux et accueillant,
comparé a la maison de Sir Jasper Crouchback, qui semblait
perpétuellement dans 'ombre, comme si le bonheur et le rire
n’avaient pas droit de cité entre ses murs.

Je commencais a divaguer. Je poussai la barriere du jardin,
franchis le court sentier qui menait a la porte et frappai. Elle me
fut ouverte au bout d'un moment par une femme agée qui devait
étre Dame Tenter.

— Qui est-ce, meére ? cria une voix venue de l'intérieur.

Forcant un peu le ton, je déclarai :

— Je suis venu voir maitre Colet. Est-il chez lui ?

La femme qui parut sur le seuil, en s’essuyant les mains a son
tablier, correspondait a la description que Grizelda m’avait faite
d’Agatha Tenter : un peu plus de trente ans, plantureuse, des
joues comme des pommes et une frange de cheveux auburn que
I'on devinait sous son capuchon de lin blanc. Ses yeux avaient le
bleu des véroniques, son menton délicat était pointu et seul son
nez, planté résolument au milieu de ’ensemble, gatait ce que,
sans lui, on aurait pu qualifier de joli visage.

— Qui es-tu ? Et qu’est-ce que tu lui veux, a maitre Colet ?

Le ton était grincant mais je fis de mon mieux pour décocher
a mon hotesse un coup d’ceil admiratif. J’6tai mon chapeau et
m’inclinai.

— Je m’appelle Roger et je suis colporteur. Maitre Oliver
Cozin, le notaire, a cependant jugé convenable de m’installer
dans la maison de maitre Colet comme locataire, dans 1’espoir
que je pourrai la protéger si les hors-la-loi forcaient les défenses
de la ville. Je me suis engagé a y rester jusqu’a samedi, ou méme
plus longtemps si cela m’est possible. Il m’a donc semblé que je
devais me faire connaitre de maitre Colet, afin qu’il sache a quel
genre d’homme il a affaire et qu’il puisse me poser les questions
qu’il jugerait nécessaires.

Agatha me fixa d’un ceil suspicieux avant de se radoucir tant
soit peu. Elle recula et poussa le battant pour me laisser entrer.
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— Maitre Colet n’est pas la pour linstant mais nous
I'attendons d’ici peu. Tu peux t’asseoir, dit-elle, en désignant un
tabouret pres du foyer central.

Elle-méme s’en rapprocha pour tourner la broche ou était
enfilé un lapin qui rétissait.

A premiére vue, la vieille femme, petite et ratatinée, ne
semblait pas compter beaucoup dans sa propre demeure ; elle se
retira dans un coin et s’installa devant son rouet sans
m’accorder un mot, apparemment indifférente a ma présence.
Je tendis les mains vers le maigre feu car la température s’était
sensiblement refroidie depuis un moment. Maintenant que
j’étais sur les lieux, je ne savais plus par quel bout commencer.
Mais Agatha résolut pour moi le dilemme.

— Tu es sirement au courant des ennuis qui pesent sur
maitre Colet, attaqua-t-elle abruptement. Cette location gratuite
n’a sans doute pas manqué d’éveiller ta curiosité et tous les
ragots qui circulent 'ont attisée, je suppose. Mais je te prie de
veiller a ne pas en parler en présence de maitre Colet. Toute
allusion a ce sujet le tourmente profondément.

— S’il est innocent, c’est bien compréhensible, murmurai-je.

— Bien siir qu’il est innocent ! aboya-t-elle, ses yeux bleus
étincelants de rage. Le coroner et le shérif n’ont rien a lui
reprocher, grice a mon témoignage. Et a celui de Bridget
Praule, ajouta-t-elle a regret.

Apres une courte hésitation, je répliquai :

— Maitresse Harbourne pourrait ne pas étre d’accord avec
leurs conclusions.

— Quoi! Tu en as parlé avec cette femme ! cria Agatha qui
rougit sans que la chaleur des flammes y fit pour beaucoup.
Qu’est-ce qu’elle en sait, d’abord ? Elle n’était méme pas la
quand ca s’est passé ! Bon débarras !

Le ton était cinglant. Il se fit plus sournois quand elle reprit :

— Elle n’a jamais apprécié maitre Colet. Du premier jour ou
elle I'a vu, elle I’a regardé comme un coucou qui s’installait dans
son nid, qui se glissait entre elle et sa cousine. Elle s’était
toujours glorifiée d’étre la cousine de ma maitresse et d’étre une
privilégiée dans la maisonnée. Un mari pour ma maitresse
menacait sa position. Ma maitresse n’avait plus trop de temps
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pour Grizelda. Toute son attention était pour maitre Colet, et
Grizelda ne le lui pardonnait pas. Elle n’avait qu'une idée, le
renverser grace a ses mensonges et ses insinuations.

— Alors, vous étes certaine, demandai-je du ton détaché d’un
étranger indifférent, que votre maitre pourrait ne rien avoir a
faire avec la disparition des enfants Skelton ?

— Evidemment que jen suis certaine, espéce de lourdaud ! Ils
étaient la dans la maison quand il est parti et ils n’étaient plus la
quand il est rentré. J’en ai témoigné.

— Alors, comment sont-ils sortis ? Parce qu’il faut bien qu’ils
soient sortis, sinon, ils n’auraient pas croisé la mort.

Elle s’en prit vivement au lapin qu’elle tourna, retourna et
arrosa, tout en me gratifiant dun regard plein de
commisération.

— Ils ont descendu l'escalier pendant que cette stupide
Bridget Praule avait les yeux tournés, évidemment. Cette fille,
c’est un songe-creux. Quand elle m’aidait a la cuisine, je devais
sans arrét la gronder parce qu’elle n’accorde jamais son
attention a rien ; elle ne pense pas a ce qu’elle doit faire. Et
apres, elle a trop peur pour reconnaitre les sottises qui
s’ensuivent. Mais je n’ai pas caché mon point de vue, d’abord au
shérif et ensuite au coroner apres qu’on avait retrouvé les corps.

Je hochai placidement la téte, comme si 'explication m’avait
satisfait et, sans répondre, je me frottai les mains devant le feu.
Etait-ce 1a vraiment la clé de I'’énigme ? Cela tenait debout et,
manifestement, les esprits rationnels des autorités s’en étaient
contentés. Je pensai de nouveau a Guillaume d’Occam et a sa
conviction qu’il faut élaborer le moins possible d’hypotheses
pour expliquer quoi que ce soit. Pourtant, Bridget ne m’avait
pas fait 'effet d'une réveuse. Plus important encore, a moins
qu’elle ne ft assez intelligente pour m’avoir berné, elle m’avait
semblé lucide et attachée a la vérité. J’étais convaincu que, si
elle avait pensé un instant que les enfants avaient pu s’échapper
par la grande salle sans qu’elle les voie, elle 'aurait reconnu
sans crainte. Mes soupcons commencaient a s’orienter vers
Agatha Tenter, si soucieuse de défendre l'innocence de son
maitre et la bonne opinion qu’il avait d’elle. Si les enfants
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étaient partis par la cuisine dans la cour extérieure, peut-étre les
avait-elle délibérément ignorés, ou méme encouragés.

Mais quel objectif aurait-elle poursuivi en faisant ca ? J’étais
convaincu qu’elle était amoureuse d’Eudo Colet et n’aurait rien
fait qui vint lui causer de l'inquiétude ou des désagréments.
D’'un autre coté, si elle était de meche avec lui pour se
débarrasser des enfants, elle aurait pu faciliter leur sortie vers le
monde extérieur, en allant jusqu’a leur suggérer comment ils
parviendraient a franchir clandestinement les portes de la ville.
Peut-étre leur beau-pere avait-il déclenché une dispute avec eux
dans ce but, ajoutant de l’huile sur les flammes de leur
ressentiment jusqu’au retour de Grizelda, sachant qu’elle
volerait au secours des enfants et prenant ce prétexte pour la
renvoyer. Mais ensuite ? Il ne pouvait évidemment étre str que
Mary et Andrew quitteraient la maison ni, s’ils le faisaient, qu’ils
seraient enlevés par les hors-la-loi et massacrés. Je regardai
fixement le feu, cherchant la réponse a ce mystere et n’en
trouvant hélas pas.

La porte du cottage s’ouvrit et un homme entra, le cavalier
que j’avais vu la veille ; je le reconnus instantanément. Il portait
les mémes vétements mais ses bottes de cuir rouge
poussiéreuses disaient qu’il avait marché; sans doute son
cheval était-il logé dans une écurie éloignée. Dame Tenter ne
disposait pas d'un batiment digne d’abriter un si noble animal,
mais le cottage, remarquai-je, comprenait une seconde chambre
a coucher, désormais consacrée aux besoins de maitre Colet, a
en juger par le lit de fortune qu’on avait repoussé au fond de la
piece.

Il ne me vit pas aussitot, pressé qu’il était d’annoncer a
Agatha de bonnes nouvelles.

— Je suis retourné voir le notaire Cozin. Il est tres optimiste.
Ma derniere offre pour la propriété pres de Dartington convient
a son propriétaire actuel. Il pense que je peux compter m’y
installer avant la marée des Rogations. Maintenant, il n’y a plus
qu’a vendre...

I venait de s’apercevoir de ma présence et s’était
brusquement interrompu.

— Au nom du Ciel, qui est cet homme ?
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Je me levai vivement et le saluai avec respect.

— Je suis Roger le colporteur, Votre Honneur. Maitre Oliver
Cozin vous a peut-étre parlé de moi. Je suis votre locataire, pro
tempore.

Ses levres charnues, mises en valeur par la barbe brune,
esquisserent un sourire méprisant.

— Ah! oui! Le notaire m’a parlé d’'un colporteur auquel on
assurait un logement gratuit dans ma maison. Alors, pourquoi
n’y es-tu pas pour la surveiller ? Telle était la clause de 'accord,
je crois. La nuit va tomber et les portes de la ville vont se fermer
devant toi. Ces bandits sont dangereux et encore plus audacieux
la nuit. A tout moment, ils peuvent ouvrir une bréche dans la
palissade de Totnes et une maison vide sera pour eux une
providence. Que fais-tu ici ?

— Je suis venu pour me présenter a vous, Votre Honneur, et
pour savoir si vous avez des instructions a me donner. Je
pensais que vous pourriez entretenir quelque appréhension
concernant la décision de maitre Cozin de m’installer chez vous
sans vous avoir d’abord consulté.

— La plupart du temps, je fais confiance au jugement
d’Oliver, grinca Eudo Colet, en s’installant dans un fauteuil
sculpté, garni de coussins de velours rouge qu’il avait
manifestement fait venir de la maison des Crouchback. Ton
histoire ne m’intéresse pas et je n’ai rien a te dire. Tu peux filer
aussitot qu’il te plaira.

Un rire en rafale le secoua. Je le regardai pensivement. Tres
certainement, ¢’était un homme hissé au-dessus de sa condition
d’origine, qui se sentait constamment tenu de brandir son
autorité car il manquait d’envergure pour qu’elle s’impose
naturellement. Ce n’était pas un homme du Wessex, j’en étais
stir. Les voyelles et les diphtongues étirées du saxon étaient
absentes de sa facon de parler; il était donc probable qu’il
venait de I’est ou du nord du royaume o, voici des siecles, les
Danois avaient imprimé a I’anglais une facon de prononcer les
mots étrangere aux régions du pays ou leurs décrets n’avaient
jamais eu cours.

Je ne pouvais voir son menton sous sa barbe fournie mais, a
mon avis, il était mou. Un faible, pensai-je, accessible a toutes
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les influences et dont la vanité se satisfait de peu ; mais, de ce
fait, il manquait de confiance en lui, ce qui est souvent le cas des
tyrans au petit pied. Je n’avais pas de sympathie pour Eudo
Colet et pourtant, bizarrement, il suscitait en moi de la pitié, de
méme qu’il en inspirait a Bridget Praule. On le sentait voué a la
tragédie, comme si le destin, des sa naissance, 1'avait désigné
pour une de ses victimes.

— Alors, si Votre Honneur n’a rien de plus a me dire, je m’en
vais, annoncai-je en me baissant pour ramasser mon gourdin
que j’avais posé sur le sol.

Je me tournai pour prendre congé d’Agatha Tenter.

Elle regardait maitre Colet, éperdue d’adoration. Je ne
m’étais pas trompé. Elle était éprise de lui. Je dois admettre
qu’il était suffisamment jeune et beau pour séduire nombre de
femmes. Manifestement, Rosamund Skelton avait remisé tout
scrupule de se marier sous sa condition pour faire de lui son
époux. Quels étaient les sentiments d’Eudo Colet pour Agatha,
je n’avais aucun moyen de le savoir, mais peu d’hommes
renoncent a profiter de 'amour d’'une femme si cela peut servir
leurs fins. Je le savais d’expérience personnelle. Il me suffisait
de me rappeler Lillis.

— Dieu soit avec vous, maitresse Tenter, et avec votre aimable
mere, dis-je en souriant a la vieille dame qui, de son coin, ne
répondit pas. Merci de votre hospitalité. Et maintenant, je m’en
vais. Maitre Colet, Dieu soit avec Votre Honneur.

— Ne t’avise pas de revenir fouiner par ici, dit Agatha.

Le ton vipérin s’adoucit a peine quand elle se tourna vers
Eudo Colet :

— Il a parlé a Grizelda. Elle est toujours décidée a vous faire
des ennuis. Pas vrai, colporteur ?

— Maitresse Harbourne est soucieuse de découvrir la vérité a
propos des enfants dont elle avait la charge, répondis-je avec
calme. Elle est malheureuse, c’est bien naturel.

Eudo Colet rougit de colere. Le sang lui montait au visage,
comme une marée indésirable.

— Si elle dit du mal de moi, c’est de la calomnie, répondit-il
de l'air de I'innocence outragée. Elle le sait, comme le savent
aussi la plupart des gens qui essaient de salir mon nom.
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Demande a Agatha, demande a Bridget Praule ou a maitre
Thomas Cozin. Tous te diront que je ne peux étre mélé a la
disparition de mes beaux-enfants. D’ailleurs, ma dispute avec
Mary et Andrew, qui a été orageuse, n’a pas duré, et elle aurait
été rapidement close si Grizelda n’était pas intervenue. Leurs
bouderies ne duraient pas, crois-moi.

— Certainement, Votre Honneur, je le crois. Jack Carter m’a
dit qu’il avait entendu un des enfants chanter pendant qu’il
descendait les affaires de maitresse Harbourne. Une berceuse,
quelque chose comme ca. Pour autant que j'en puisse juger, il
n’a aucune raison de mentir.

— On dirait que tu as passé tes jours a questionner la moitié
de la ville, maitre colporteur, interrompit Agatha Tenter,
toujours aussi peste. Les gens qui fourrent leur museau dans les
affaires des autres peuvent bien se retrouver eux-mémes dans
un vilain pétrin. Si j’étais toi, je serais prudent.

— Certainement, maitresse Tenter, je le serai! Encore une
fois, je vous souhaite une bonne nuit.

Dans les derniers rayons du soleil couchant, je repris le pont,
puis escaladai la colline pour regagner la ville ; javais de quoi
réfléchir. A la derniére remarque d’Agatha Tenter surtout. Etait-
ce une menace ? Qui sait ?

Il faisait sombre, a présent, et tout a coup je frissonnai.
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CHAPITRE XII

Je remontai lentement des profondeurs d'un sommeil
tranquille. Quelque chose m’avait réveillé mais je me demandais
encore ce que c’était.

Avant de rentrer, javais soupé a la taverne du chateau, seul
avec moi-méme, car Jacinta était allée rendre visite a une
voisine qui venait de mettre au monde des jumeaux.
Renseignements que je pus tirer de son fils taciturne qui
répondit a mes questions par des grognements ou des
marmonnements a peine intelligibles. Une demi-douzaine de
clients occupaient les lieux: deux gardes de la garnison du
chateau, un bourgeois de la ville, respectable et corpulent, plus
trois voyageurs a qui était offerte pour la nuit ’hospitalité de la
maison des hotes au prieuré. J’étais bien content que la
patronne soit absente et, tout en mangeant du bacon aux pois et
dégustant un pot de vin du Rhin, je ruminai calmement les
événements de la journée et tentai d’'ordonner mes impressions.
Mais j’étais trop fatigué pour leur faire justice et, a la fin de mon
repas, je dodelinais de la téte devant mon assiette vide et
répandis du vin sur ma main. Je payai et sortis.

Décidément, je n’étais pas disposé a endurer une nouvelle
nuit d’insomnie et je transportai le matelas et les couvertures de
la petite chambre a coucher jusqu'en bas pour m’installer
confortablement. Trop de bien-étre sans doute car, apres avoir
Oté mes vétements et m’étre nettoyé les dents avec de ’écorce de
saule, je tombai endormi avant méme de m’étre enroulé dans
les couvertures...

Et maintenant, pour je ne sais quelle obscure raison, j'étais
tout a fait éveillé, assis raide comme la justice et le bras tendu
pour saisir mon baton. Crispé, jécoutai un instant mais la
maison était silencieuse, mis a part les craquements nocturnes
du bois de charpente. Pourtant, quelque chose avait troublé
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mon repos, pénétrant les voiles du sommeil qui pesaient encore
sur mes paupiéres. Etait-ce tout simplement '’écho d’un réve ?

Au bout de quelques minutes, je me recouchai, tirai les
couvertures sur mes oreilles, convaincu que je m’étais trompé.
Un mince rai de clair de lune filtrait entre les deux volets et
argentait le parquet.

Je voguais a la dérive sur les nuages d’'un réve délicieux.
J’étais enfant de nouveau, et de retour dans ma maison de
Wells. Ma mere m’avait envoyé jouer dehors le temps qu’elle
nettoie le sol de notre chaumiere avec un balai qu’elle avait
fabriqué en assemblant des genéts cueillis le matin. Elle avait
soigneusement dégarni les tiges de leurs fleurs dont elle faisait
une teinture jaune, ou qu’elle mélait a de la guede2 pour obtenir
une teinture verte. Ma mere était une maitresse de maison
industrieuse ; depuis la mort de mon pere, c’était une nécessité.
Quand elle envoya la poussiere et les vieux joncs voler par la
porte ouverte, elle se mit a chanter, d’'une toute petite voix, tres
haute et tres lointaine...

J’étais éveillé de nouveau, les yeux écarquillés, les cheveux
hérissés sur la nuque et le corps trempé d'une sueur glacée. Je
me soulevai sur un coude, tendis l'oreille, réalisant soudain avec
horreur qu’il ne s’agissait pas d’'un réve mais de la réalité. Le son
venait d’en haut, une voix d’enfant fluette, fragile comme le
roseau et distante, mais dont les mots étaient clairement
audibles dans le silence. Je les reconnus ; c’était ceux d’une
berceuse que ma mere me chantait la nuit, dans ma petite
enfance, lorsque le sommeil me fuyait.

Dodo, dodo, l'enfant chéri,
Petit enfant, il faut dormir.
Dans ce monde brutal,
Tu es malvenu.

Je frissonnai ; il faisait froid dans la piece. Je luttai contre
I'impulsion de me réfugier sur le matelas, de rabattre les
couvertures par-dessus ma téte et de me boucher les oreilles de
mes deux index jusqu’a ce que cette étrange mélopée prenne fin.

12 Teinture bleue dont se peignaient les anciens Bretons.
(N.d.T.)
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Mon imagination enfiévrée croyait voir les créatures des
ténebres tournoyer autour de moi: spectres, fantomes,
diablotins, et les esprits tourmentés se lever de leurs tombes
béantes.

La voix reprit, toujours claire et haute mais, cette fois, avec un
tremblement léger, comme celle d'un enfant qui essaie de se
rassurer et s’efforce d’étre courageux. Une voix de fille ou de
garcon ? Difficile a dire. Je savais seulement que ce chant
pitoyable appelait a 1’'aide, semblable a celui des sirénes qui
charmaient les marins de I’Antiquité afin que leurs vaisseaux
s’échouent et se brisent sur les récifs...

Dodo, dodo, l'enfant chéri,
Petit enfant, dodo, dodo,
Dans la tristesse, tu vins en ce monde,
Dans la tristesse, tu le quitteras.

Je me forcai a quitter ma couche rudimentaire et, les doigts
tremblants, je cherchai le briquet que javais laissé sur la table
de la salle. J’essayai deux fois de frotter le silex contre I’acier et
deux fois je ratai mon coup ; la troisieme fois, je réussis a
immobiliser mes mains assez longtemps pour faire jaillir une
étincelle. L’amadou s’enflamma et quand je I'approchai de la
chandelle, la flamme éclaira la piece, débusquant les ombres
tapies dans les angles. J’avais dii saisir mon haut-de-chausses et
ma chemise et lacer ma tunique mais je n’eus que plus tard le
vague souvenir de l'avoir fait. Je pris le bougeoir d’une main,
mon gourdin de 'autre et montai I’escalier.

La voix séductrice chantait toujours, me poussant en avant.
Quand j’atteignis les dernieres marches, elle trembla et se brisa,
les dernieres notes du couplet ayant été plus fortes et plus
proches. Je me tournai et levai le bougeoir au-dessus de ma téte,
laissant sa pale lueur jouer sur les murs et le mobilier de la
grande salle de 'étage. A lextrémité des poutres, les saints
sculptés regardaient fixement de leurs yeux aveugles et les
couleurs bariolées de leurs robes jaillirent devant moi, brillant
comme des joyaux, avant de s’évanouir dans ’'ombre sit6t que la
lumiere s’éloigna. Sur la tapisserie, Judith brandissant la téte
d’Holopherne paraissait pétrifiée a 'instant de son triomphe, les
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gouttes de sang qui tombaient sur le sol de la tente de I’Assyrien
semblaient presque réelles a la lueur de la chandelle...

Il n’y avait personne ici ; mes oreilles m’avaient joué un tour.
Mais le chant reprit, plus lointain. Je pénétrai dans I'étroit
passage sans air. La porte de la chambre des enfants était
fermée, mais celle de la grande chambre béait, et j’entendis plus
clairement encore les paroles de la berceuse.

Dodo, dodo, l'enfant chéri,
Pourquoi pleurer si tristement...

J’entrai dans la piece en dressant bien haut ma chandelle et
regardai autour de moi. Avec un sursaut de peur qui m’ébranla
de la téte aux pieds, je vis que la porte suivante, celle qui menait
a la galerie de la cour, était ouverte sur la nuit, laissant passer
un courant d’air glacé. Presque certain de ’'avoir fermée a clé la
veille et n’étant pas remonté jusque-la depuis lors, je ressentis
I'impulsion irrésistible de faire demi-tour, de me ruer dans
I'escalier et de me jeter dans la rue; de chercher asile au
prieuré, de fuir lesprit torturé qui hantait cette maison
disgraciée. Je tremblais si violemment que ma langue était
collée contre mon palais et que la chandelle dans ma main
projetait des gouttes de cire chaude sur les murs rouge et blanc.
Ajoutant a l'angoisse, j’éprouvais la crainte plus concrete de
laisser tomber la chandelle qui ferait flamber les vieilles
jonchées, seches et cassantes, éparpillées sur le plancher.

Enfant, il te faut pleurer,
Au temps jadis, on U'a ordonné.

La voix s’éleva jusqu’a une note haute et pure, comme le
tintement dune cloche d’argent, puis cessa brusquement.
Pendant le silence absolu qui suivit, ou j'entendais seulement
mon cceur cogner, jattendis que la berceuse reprenne. Rien ne
se passa. Le calme d’abord oppressant devint menacant. Pour
finir, mobilisant tout mon courage, je m’avancai vers le
rectangle pale, perceptible dans la noirceur du mur, et regardai
la nuit sous le clair de lune.

Les ombres emplissaient la cour intérieure. J’arrivai a
distinguer les contours du puits et de la pompe pres de la porte
de la cuisine qui, je le notai avec soulagement, semblait fermée.
Les fenétres aussi étaient fermées et uniformément sombres. La
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galerie couverte commencait devant moi et la porte a l'autre
extrémité offrait une surface lisse et close. La flamme de ma
chandelle palissait jusqu’a l'insignifiance dans la clarté de la
lune croissante et je la soufflai. A présent que mes yeux s’étaient
accoutumeés au noir, je trouverais d’'un pied ferme mon chemin
jusqu'en bas. Immobile, l'oreille aux aguets, jattendais la
reprise de cette berceuse fantomatique, le dernier écho de ce
soprano enfantin dont je n’avais pas pu déterminer le sexe. Les
battements de mon cceur s’étaient un peu apaisés, ce qui
facilitait ma respiration. J’inspirai a fond I’air du petit matin car
siirement, décidai-je, minuit était depuis longtemps passé.
Cétaient les mortes heures des ténebres, celles ou rien ne
bouge. Pas un bruit, pas méme I’appel du guet ne troublait la
ville qui dormait autour de moi.

Je m’appuyai contre le montant de la porte, attendant d’avoir
retrouvé le controle de mes membres, me disant vainement a
moi-méme que j’avais tout imaginé. Ce pourrait étre apres tout
le prolongement de mon réve, la voix de ma mere, que depuis si
longtemps la mort avait fait taire, que j'avais entendue. Au bout
d’'un moment, je m’estimai capable de remuer et je détachai
prudemment mon corps de son support. A cet instant, un
mouvement a 'autre bout de la galerie capta mon attention.

La porte qui conduisait dans les greniers et dans les quartiers
des domestiques au-dessus de la cuisine était grande ouverte
alors qu’elle était fermée quelques secondes plus tot. Elle s’était
ouverte vers I'intérieur sur ses gonds silencieux, découvrant un
vide ténébreux sans trace de lumiere ni signe de vie ; mais cette
solide porte de chéne cloutée de fer n’avait pu bouger toute
seule. De nouveau, mon cceur battait la chamade et je n’arrivais
plus a déglutir. Je me maudissais d’avoir éteint ma chandelle
trop tot et conclu prématurément que ce qui s’était passé était le
fruit de mon imagination. J’hésitai ; j'étais tenté de fuir mais
une voix dans ma téte m’intimait de ne pas étre lache. Je me
signai, posai le bougeoir par terre, empoignai fermement mon
gourdin et avancai le long de la galerie dont les planches
gémissaient doucement sous mon poids.

Le clair de lune facilitait ma progression, si bien que je
pouvais garder les yeux rivés sur la caverne obscure devant moi
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sans trop me soucier de mes pieds. Ainsi je pus voir un bref
mouvement au-dela de la porte de la réserve; un simple
vacillement de noir sur noir, suffisant pour m’assurer que les
événements de la nuit étaient réels et non imaginaires.

— Hola ! appelai-je. Qui va la ? Qui que vous soyez, montrez-
vous. Vous étes dans une demeure privée !

Ma voix avait un son étrange, fabriqué, aurait-on dit, et dans
le silence profond qui suivit, mes paroles résonnaient en moi,
dépourvues de forme et de sens. Puis soudain, le chant
mystérieux et presque surnaturel reprit :

Dodo, dodo, l'enfant chéri,
Petit enfant, dodo,
Dans la tristesse, tu vins en ce monde,
Dans la tristesse, tu le quitteras.

Je ne pouvais plus le supporter. Je m’élancai vers le bout de
la galerie a grandes enjambées sans tenir compte des planches
qui vacillaient sous mes pieds. J’atteignais le milieu du passage
quand un gémissement puissant annonca le craquement sinistre
du bois qui volait en éclats, aussitét suivi par le bruit déchirant
des planches pourries qui céderent, ouvrant un trou béant. Je
me cramponnai désespérément a la main courante. Trop tard !
Mes mains humides lacherent prise et je tombai les pieds en
avant dans la cour.

La chute dura peu, la distance étant de sept ou huit pieds,
mais j’'aurais pu me blesser plus gravement que je ne fis. En fait,
ma téte avait heurté les pavés — le choc m’avait étourdi — et je
m'étais tordu une cheville. Je n’ai aucune idée du temps que j’ai
passé allongé sur le sol, pour ainsi dire assommé ; quelques
minutes, je pense. Prudemment et péniblement, je me remis sur
mes jambes ; grace a Dieu, mon baton était tombé a portée de
ma main, et je m’en servis comme dun support pour m’aider a
retrouver mon aplomb. Ma cheville gauche était tres
douloureuse quand je la posai sur le sol la premiere fois, mais
apres que j’eus effectué a plusieurs reprises le tour de la cour en
boitillant, la douleur s’atténua et ma cheville accepta de porter
mon poids. J’avais eu beaucoup de chance de m’en tirer sans os
brisés.
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Un coup d’ceil en direction de la galerie couverte suffit a
évaluer les dégats, qui étaient sérieux. Mis a part le toit, qui
maintenant s’affalait au milieu comme un ivrogne, la passerelle
était coupée en deux et les pavés de la cour étaient jonchés de
fragments et de pieces de bois dont certaines avaient I’épaisseur
de poutrelles. Il faudrait 'art d'un maitre charpentier et l'aide
d’'un apprenti pour réparer la galerie; mais d’aprées mon
estimation, ¢a n’en valait pas la peine ; les intempéries avaient
pourri la structure trop longtemps négligée.

Subitement, je m’apercus que ma chute et mon inquiétude
pour le bon fonctionnement de mon corps m’avaient presque
fait oublier ma frayeur originelle. Elle revint en force. Je levai
les yeux vers la porte de la réserve au-dessus de moi, terrifié a
I'idée de voir le visage d'un enfant fantomatique se pencher par-
dessus l'extrémité de la balustrade brisée. Mais il n’y avait
personne et la porte était fermée. Je crus d’abord qu’il s’agissait
d’un effet de clair de lune et, dressé sur la pointe des pieds, le
cou tendu, je m’approchai aussi pres que j'osai de la structure
branlante de la galerie, mais je ne m’étais pas trompé.
L’individu ou la force inconnue qui avait ouvert le porte 'avait
aussi fermée.

Rassemblant de nouveau mon courage, je résolus de fouiller
le batiment de la cuisine. Je boitillai vers la porte et essayai le
loquet mais il était fermé et barré. De plus, je n’avais pas les clés
sur moi. Avant de me coucher, je les avais mises en slireté sous
mon matelas. Une fois de plus, la peur s’insinuait. Des portes
avaient été ouvertes cette nuit. Etait-ce par sorcellerie ou par
I'entremise d’'un humain ? Je n’avais jusqu’alors aucun moyen
de le savoir.

Avant d’avoir eu le temps de réfléchir beaucoup a la question,
une autre considération bien plus terre a terre m’accabla.
N’ayant pas les clés sur moi, jétais dans l'incapacité de
réintégrer l'autre corps de batiment, sauf par la porte de la
chambre a coucher, a laquelle mon seul acces était la galerie
démolie. J’étais piégé dans la cour intérieure, a moins que, par
chance, l'intrus n’ait ouvert aussi la porte dans le passage du
rez-de-chaussée. Mais celui-ci était aussi fermé a clé et
verrouillé.
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Je cherchai désespérément une issue a cette situation
préoccupante. Le clair de lune éclairait ma recherche, ses pales
rayons faisaient ressortir les imperfections du mur de pierre, a
Iextérieur de la fenétre du bureau de la comptabilité, qui
pourraient me fournir une prise de pied. J'estimai que le
plancher de la galerie aux deux extrémités était encore assez
solide pour supporter mon poids et que, si j’arrivais a escalader
le mur et a me soulever jusqu’a la balustrade, je pourrais rentrer
dans la grande chambre.

Je laissai mon gourdin sur le sol et commencai mon
ascension, les mains humides de sueur ou de peur. Mais,
comme si souvent dans mon existence, ma taille s’avéra un don
du Ciel. Une pierre en saillie, a quelque huit ou neuf pieds au-
dessus du sol et proche de la galerie, me permit d’avoir une
prise et, a force de me raccrocher a une autre protubérance avec
ma main droite et d’étendre mon bras gauche aussi loin que je
pouvais atteindre au-dessus de ma téte, jarrivai a saisir un des
balustres. Apres un instant pendant lequel je me stabilisai, je
lancai mon bras droit en travers et attrapai un second balustre,
ce qui me permit de pendre par mes deux bras a la structure
brisée ; elle grinca, craqua un peu mais ne fit pas mine de
s’effondrer. Encouragé, je commencai a me hisser a la force du
poignet ; apres avoir bien transpiré, peiné, haleté, je réussis a
passer un bras, puis I'autre par-dessus la balustrade. De cette
facon, j’avais une prise suffisante pour me tirer vers le haut et
trouver des prises pour mes genoux entre les montants. Puis, en
substituant mes orteils a mes genoux, je réussis a introduire une
jambe en travers de la main courante et, quelques instants plus
tard, j’étais accroupi a l'extérieur de la porte ouverte de la
chambre a coucher, soufflant lourdement de tous ces efforts.
Mes mains écorchées saignaient et mon corps était endolori de
la téte aux pieds. Je me relevai et entrai dans ’abri de la piece
dont je fermai la porte derriere moi.

Tout le temps qu’avait duré mon ascension, j’avais oublié ma
terreur mais a présent, comme tout a 'heure, elle refluait. Je
ramassal mon chandelier, descendis I'escalier en tatonnant et
mes doigts tremblants découvrirent le trousseau de clés sous
mon matelas. Elles y étaient toujours... Je poussai un
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grognement de soulagement. Quelque part dans ma téte s’était
logée la peur inconsciente que mon visiteur fantdme les ait
volées. Je m’affalai dans le fauteuil et fermai les yeux, I'esprit
tourbillonnant sous I'emprise d’un flot de pensées, dont pas une
ne tenait debout dans mon angoissante situation présente.
J’avais entendu la voix d’'un enfant — j’étais prét a en jurer —
mais Mary et Andrew Skelton étaient morts. Alors, qui cela
aurait-il pu étre sinon 'ombre malheureuse de I'un d’eux ?

Au bout d'un moment, je m’obligeai a me lever, allumai ma
chandelle, pris les clés, traversai le couloir jusqu’a la porte du
fond que je déverrouillai et ouvris avant d’entrer dans la cour.
Tout était silence et le lieu était exactement comme je I'avais
laissé : les poutrelles rompues, éparpillées sur les pavés, la
galerie brisée en deux parties qui pendaient au milieu, les portes
aux deux extrémités fermées, les fenétres vides et aveugles. Mon
gourdin gisait la ou je l'avais posé avant de commencer a
grimper, pres du mur du bureau de la comptabilité. Je le
ramassai avec une profonde impression de soulagement. Je le
sentais fort et solide dans ma paume, un vieil ami familier, une
protection sur laquelle je pouvais compter dans le danger. Je
connaissais chacun de ses nceuds, chacune de ses imperfections
et je sentais le poids réconfortant de son extrémité arrondie. Je
le balancai doucement en tous sens, d’abord d'une main, puis de
lautre pour m’assurer que ni mes poignets ni mes épaules
n’étaient endommagés. Satisfait, je rentrai dans la maison,
tournai la clé dans la serrure et baissai la barre.

Ma tache suivante fut de remonter a I’étage pour fermer la
porte de la chambre a coucher. Pour faire bonne mesure, je tirai
un des coffres a vétements en travers, aussi pres que possible
des montants de la porte. Tout en agissant, cependant, je me
rendais compte de la futilité de ces précautions car, si la
présence dans la maison cette nuit n’était pas humaine, aucun
obstacle ne pourrait lui en interdire I'acces. Si, en revanche, la
voix appartenait a un étre de chair et de sang, aucun moyen ne
permettrait a I'intrus d’atteindre la porte par la galerie brisée.

Et voici qu’a nouveau je tremblais. J’avais les membres lourds
et glacés. Je descendis et me rassis dans le fauteuil, incapable de
m’obliger a m’étendre sur le matelas. Je devais rester sur le qui-
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vive, disposer instantanément de mes esprits au cas ou... Au cas
ou quoi ? Que pouvais-je faire contre les esprits d’outre-tombe ?
Je claquai des dents et me vis forcé de m’enrouler dans les
couvertures, qui pourtant entravaient mes mouvements. Je
laissai mes bras a ’air et appuyai mon baton contre le fauteuil, a
portée de main.

Je ne dois pas dormir... cette pensée m’obsédait tandis que je
luttais pour empécher mes yeux de se fermer. Car, en dépit de
ma terreur, mes paupieres s’abaissaient sans cesse et je perdais
conscience. Et bien siir, a la fin, je ne disposai plus d’aucun
moyen pour éviter de sombrer dans le sommeil.

Quand je m’éveillai, le petit jour frappait aux volets,
précurseur d'une autre journée belle et chaude. Je me levai
péniblement, puis étendis avec prudence toutes les parties de
mon corps, effleurant du bout des doigts mes membres sur
toute leur longueur, examinant mes blessures. Elles étaient
nombreuses, certaines déja viraient au pourpre foncé, les autres
étaient encore d’un jaune malsain. A part elles, je n’allais pas si
mal malgré I'impression générale qu’on m’avait roué de coups.
Je sortis, me déshabillai, puis je fourrai ma téte sous la pompe,
laissant I’eau froide et claire couler sur mes cheveux, mon cou et
mes épaules. Ensuite je puisai de I’eau dans le puits, ignorant les
efforts que cela me cofitait et, seau apres seau, je la déversai sur
mon corps endolori. L'eau possede de puissantes propriétés
curatives et, au bout d'un moment, je me sentis un peu mieux.
Je m’essuyai avec la toile de lin rugueuse que j’ai toujours dans
ma balle pour cet usage, je me rhabillai et, une fois rasé, j’étais
presque prét a envisager la perspective d'un petit déjeuner a la
taverne du chateau.

Avant cela, cependant, javais a faire : d’abord inspecter de
plus pres I'entretoise brisée ou les planches de la galerie avaient
cédé. Apres un examen détaillé, il n’y avait aucun doute : les
planches étaient pourries et s’étaient rompues sous mon poids
et le martelement de mes pas, mais le reste du passage n’était
pas en meilleur état. Pourquoi, alors, s’était-il effondré a cet
endroit précis ? Je suivis mon chemin parmi les poutrelles
abattues et examinai attentivement I’entretoise qui les
soutenait. La partie supérieure était nettement sectionnée ;
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aucun éclat déchiqueté ne saillait comme cela aurait di étre si la
structure avait été arrachée par accident. Quelqu’un avait
employé un couteau aiguisé ou un merlin, affaiblissant toute la
structure de la galerie. Quelquun aussi m’avait attiré pour que
je la traverse.

Mais pourquoi ? Une chute d une si faible hauteur n’aurait pu
me tuer. Méme sur le moment, je m’étais trouvé chanceux de
m’en tirer a si peu de frais. J’aurais fort bien pu me casser un
bras, une jambe ou une épaule, ou me fouler plus gravement la
cheville, et 'on m’aurait conduit a I'infirmerie du prieuré ou je
serais resté des semaines. Au bout de ce temps, mon intérét
pour le sort de Mary et d’Andrew Skelton se serait évanoui ;
c’était du moins ce que s’imaginait mon optimiste assaillant.
Mais qui était cet assaillant ? Qui voulait si fortement que
Iaffaire soit oubliée ? Qui estimait que ma curiosité était une
menace pour la paix de son esprit ? Et surtout, qui pouvait avoir
un autre trousseau de clés qui lui permettait d’entrer et de sortir
a volonté de la maison ? Il n'y avait qu’une réponse: Eudo
Colet.

Je traversai la cour, ouvris la porte de la cuisine, grimpai par
I’échelle au quartier des domestiques et ouvris les volets. Ici, ou
une couche épaisse de poussiere couvrait le plancher, on ne
devait trouver quune série d’empreintes, celle de mes
chaussures, qui datait d’avant-hier. Or la poussiere avait été
piétinée et éparpillée, preuve que I'on avait tenté d’en effacer
d’autres. J’entrai dans la réserve ou je fis pénétrer le soleil
matinal. Les mémes traces de balayage apparaissaient partout.
Ce n’était pas l'ceuvre d’'un esprit. Les pieds d'un homme
s’étaient délibérément efforcés d’anéantir tout signe de la
présence de leur propriétaire. Et qui, dans le noir, pouvait
savoir que le plancher était si poussiéreux ? Quelquun qui
savait que la maison n’avait pas été occupée depuis longtemps ?
De nouveau, le nom d’Eudo Colet me vint a I’esprit.

J’essayai la porte qui ouvrait sur la galerie ; elle résista. Mais
quand j'utilisai ma clé, elle s’ouvrit aisément, sans bruit, de
I'intérieur ; et quand je me penchai pour toucher les gonds, mes
doigts furent barbouillés d'une graisse épaisse et noire. Mon
visiteur nocturne n’était donc pas un habitant de I'au-dela, mais
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un homme comme moi, de chair et d’os. Cependant, il y avait eu
la voix d’enfant qui chantait, je 'aurais juré ; une voix d’enfant
fluette, haute et pure. Je me remis a trembler et a transpirer. Le
mal hantait ces lieux et je ne savais quelle forme il avait
empruntée. Je ne m’étais pas rapproché de la vérité.
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CHAPITRE XIII

Une demi-heure plus tard, sit6t sorti de la maison, je pris
conscience de 'atmosphere de peur et d’expectative qui régnait
dans la rue. A Tangle de High Street, 1a ou elle tourne en
direction de la porte de I'Est, un groupe de gens discutaient
gravement et il était évident qu’il ne s’agissait pas des
insouciants bavardages matinaux. En face de moi, une lucarne
s’ouvrit a toute volée au plus haut étage d’'une maison et une
femme en cheveux et en chemise se pencha pour héler un
cavalier qui avait arrété sa monture devant chez elle. Un autre
cavalier, arborant la livrée du maire, passa la porte de 'Ouest
derriere moi, galopant a grand fracas sur les pavés, comme si sa
vie était en jeu.

Un voisin sortit en hate de sa demeure attenante a celle de
maitre Colet en criant a la cantonade :

— Que faire? Jack, mon domestique, revient de la
boulangerie tout égaré. Il parle d’'une histoire de meurtre mais
qui est la victime, ot ca s’est passé, il n’en sait rien !

Le cavalier se retourna sur sa selle :

— Il semble que les hors-la-loi étaient de sortie cette nuit et
qu’ils aient fait des ravages. On dit que le maire Broughton a
envoyé quelqu’un a Exeter pour demander que le shérif vienne
chez nous en personne. On s’attend a ce que, sitot arrivé, il leve
un autre posse pour qu'on en finisse une fois pour toutes avec
ces dénions. Venez avec moi jusqu’a I’hotel de ville et on
entendra ce que Son Honneur le maire veut nous dire.

Du haut de son grenier, la dame se lamenta :

— J’ai entendu dire qu’ils ont frappé deux fois, dans deux
endroits éloignés I'un de I'autre. Si c’est vrai, c’est nouveau et ca
veut dire qu’ils ont peut-étre uni leurs forces a celles d’'une
seconde bande de voleurs.
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Elle secoua tristement la téte et ses cheveux défaits et
sombres, tout striés de gris, pendaient avec disgrace sur son
front et le long de ses joues.

— Quels temps dévoyés nous vivons ! reprit-elle. Qu’aurait dit
ma chere mere de ces désordres, je n’ose le penser ! Bénis soient
tous les saints ! Elle repose dans la tombe depuis quinze ans.

Les deux hommes marmonnerent leur sympathie et se
préparerent a repartir, tout en saluant d’autres connaissances
qui apparaissaient sur le pas des portes et aux fenétres, attirées
par les voix inquietes. Avant qu’il traverse la rue pour rejoindre
le cavalier, je saisis mon voisin par le bras.

— Monsieur, dis-je, en relachant sa manche car il avait tourné
vers moi un regard indigné, vous ne me connaissez pas mais je
m’appelle Roger. Je suis colporteur et, grace a maitre Oliver
Cozin, le notaire, je loge pour le moment a c6té de chez vous,
pour avoir I'ceil sur la maison de maitre Colet. Auriez-vous...
Auriez-vous par hasard entendu quelque chose la nuit derniere,
aux heures les plus sombres ?

Le visage mince de ’'homme se crispa :

— Entendu quoi ? demanda-t-il, alarmé. Quel genre de bruit ?
Dieu du Ciel, voulez-vous dire que les hors-la-loi ont fait une
breche dans les défenses de la ville ? Colin ! cria-t-il a son ami
en grande conversation qui, heureusement, ne I’entendit pas.

— Non! Non! monsieur, l'interrompis-je précipitamment.
Cela n’a rien a voir avec les bandits. Ce bruit ressemblait a une
voix d’enfant, d'un enfant qui chantait. Etait-ce une voix de fille
ou de garcon ? Je n’ai pas réussi a le déterminer. Vous-méme ou
quelqu’un de votre maisonnée 'aurait-il entendu ?

— Un enfant qui chantait... répéta mon gentleman irrité.
Qu’est-ce que c’est que cette sottise ? Nous avons des affaires
plus sérieuses a régler ce matin que vos imaginations nocturnes,
vOus ne croyez pas ?

Il plissa les yeux et me regarda sous le nez :

— Ne vous ai-je pas vu souper hier a la taverne du chateau ?
Hum... Je ne crois pas me tromper. Et descendre le meilleur vin
du Rhin de Jacinta ? Il vous est monté a la téte, mon garcon ! A
lavenir, laissez donc les vins fins a qui les supporte et
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contentez-vous de biere... Tout de suite, Colin, tout de suite !
J’arrive...

Il s’était détourné de moi pour s’adresser au cavalier, a
présent tres pressé de partir. Cheminant a coté du cheval de son
compagnon, il disparut au tournant de la rue, manifestement
impatient d’obtenir de nouvelles informations. Je soulevai mon
chapeau et m’inclinai devant la dame d’en face mais celle-ci
parut prendre brusquement conscience de sa tenue débraillée et
referma vivement sa fenétre. Les autres badauds regagnaient
aussi leur domicile pour transmettre a leur époux, femme ou
maitre ce qu’ils avaient appris des événements de la nuit et de
I’arrivée possible du shérif dans la journée.

Ayant a poursuivre ma propre enquéte, je remis a plus tard le
moment de me sustenter et dirigeai mes pas vers la porte de
I'Ouest. Le gardien auquel j'avais parlé la veille était encore de
service. Pour I'heure, il discutait aprement avec un vacher
récalcitrant qui voulait conduire ses bétes de Rotherfold a leur
paturage, de 'autre c6té de la ville.

— Je te répete que tu dois les conduire par South Street et la
Barbacane. Il faut que toutes les voies soient dégagées a
I'intérieur des murs au cas ou le Lord shérif et ses hommes
arriveraient.

— Sront pas la avant la nuit tombée, protesta le vacher
furieux. P’tét’ pas avant d’'main. Y vient d’étre prévenu, qu’on
m’a dit. L’détour est trop long par South Street. Pourquoi qu’on
d’vrait faire tout ce chemin, moi et mes bétes ?

— Allons, dégage, paresseux ! gronda le gardien courroucé.
J’ai dit que tu ne dois pas passer par ici. Si tu me fais des
ennuis, c’est moi qui t’expédie au pilori. Allez, pousse-toi de la.
Tu génes ceux qui viennent pour leurs affaires 1égitimes.

Le vacher fit demi-tour en grommelant et repartit avec son
troupeau, incommodant grandement ceux qui essayaient
d’entrer dans la ville. Le gardien se démena un bon moment
avant que l'ordre soit rétabli. Je finis pourtant par pouvoir
I’aborder et fus accueilli avec courtoisie, comme une vieille
connaissance, mais il manquait a ses manieres la bonhomie de
la veille, quand il y avait peu de circulation.
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— Qu’est-ce que je peux pour toi, I'ami ? Cest encore du
vilain qui s’est passé cette nuit.

Je reconnus le fait d'un hochement de téte laconique. Des
voyageurs qui montaient la colline, venus de I'hopital des
lépreux et de la route de Plymouth, approchaient déja.

— Hier soir, dis-je d'un ton pressant, juste avant le couvre-
feu, est-ce que maitre Colet est entré par ici ?

— Maitre Colet ? fit-il en se frottant pensivement le nez de
son poing gros comme un jambon. Avant le couvre-feu ?

Il secoua lentement la téte avant d’annoncer :

— Non, je ne I'ai pas vu. Pourquoi demandes-tu ca ?

— Comme ca... fis-je. J’ai cru le reconnaitre dans la rue, la
nuit derniere, quand jai quitté la taverne du chateau. Sans
doute que je me suis trompé.

— Pour sir, tu t'es trompé, fit le gardien en haussant ses
épaules puissantes et s’écartant pour recevoir les nouveaux
venus.

— Tu es sir ? insistai-je. Tu aurais reconnu maitre Colet si tu
l’avais vu ?

Il me foudroya de son mépris.

— Un homme qui vit a quelques metres de la porte depuis
plus de deux ans ? Tu crois que ma mere m’a mis au monde la
téte farcie d’étoupe ? Bien slir que je l'aurais reconnu. Allez,
colporteur, dégage maintenant ! J’ai a faire. Et toi, gamin, ou tu
les emmeénes, tes moutons ? A la pature ou aux Shambles ?

Donc, Eudo Colet, s’il m’avait suivi depuis la chaumiere
d’Agatha Tenter, n’était pas entré par la porte de 'Ouest. Eh
bien, je poursuivrais mon enquéte a la porte de I'Est... apres
m’étre calé I'estomac.

Jacinta en personne m’accueillit quand je passai sous le
linteau de sa porte, la téte rentrée dans le cou. Je m’installai a la
table pres de l'entrée et elle revint rapidement vers moi apres
avoir servi a deux voyageurs leur repas de bouillie d’avoine, de
bacon et de hareng salé.

— En voila un remue-ménage, dit-elle, s’essuyant les mains
sur son tablier. T’es au courant, non ? Pour sir que tu l'es, toute
la ville elle connait déja la nouvelle. Deux attaques des hors-la-
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loi, cette nuit, a Dartington et a Bow Creek. Et méme un
meurtre a Bow Creek, a ce qu’il parait.

Mon sang se glaca.

— Bow Creek ? C’est la qu’habite Grizelda Harbourne. Elle n’a
rien ? Qui a été tué ? Est-ce qu’'on a donné des noms ?

Jacinta se laissa choir sur un tabouret devant moi, une main
plaquée sur sa bouche.

— Grizelda ! Doux Jésus, pardonne-moi ! Je I'avais oubliée...
Je sais rien d’autre que c’que les gens disent. Y a eu beaucoup de
dégats de ce coté. Une maison briilée jusqu’au sol. Et un corps
découvert dans les cendres, tot ce matin, par deux biicherons
qui travaillent dans la forét. Et maintenant, mon garcon, qu’est-
ce que j’te sers ?

Mon appétit m’avait faussé compagnie. J’étais tenaillé par la
crainte qu'un malheur soit arrivé a Grizelda. Je bondis sur mes
pieds, sans égard pour les protestations de la patronne qui
prétendait m’empécher de sortir sans avoir mangé.

— Je pars tout de suite, lui dis-je, je veux étre siir que
Grizelda n’a rien.

Une lueur passa dans les petits yeux de Jacinta qui, flairant
matiere a commérage, en oublia les hors-la-loi.

— Ah! Ah! parce qu’il s’prépare queque chose, pas vrai ?
C’est plus une jeunesse, si tu veux mon avis, mais enfin, c’est
une belle femme. Et a ce qu’on dit, ’age apporte 1’expérience,
c’est-y pas vrai ? acheva-t-elle, secouée par un vilain rire gras.

Sans un mot, je tournai les talons et quittai la taverne.
Comment me rendre aussi vite que possible & Bow Creek ? A
cette heure, entre ceux qui se précipitaient hors de la ville et
ceux qui S’y ruaient, la circulation matinale battait son plein et
je trouvai sans difficulté une charrette a foin vide dont le
conducteur complaisant repartait en direction de la Harbourne.
Il avait passé la nuit dans la salle des hotes du prieuré et en
savait plus que moi sur les derniers événements. Il avait hate de
rentrer chez lui pour s’assurer que ni sa femme ni ses enfants
n’avaient été violentés.

— Je peux pas m’empécher de m’tracasser, bien que ma
propriété soit a un demi-mile a 'ouest du lieu ou les gredins ont
attaqué, vers le chemin de Luscombe.
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Fouaillé par l'appréhension, il pressait 'allure autant que
faire se peut et nous couvrimes la distance de Totnes a
Ashprington si vite qu’a 'arrivée le soleil était encore bas dans
un ciel rose et lumineux. De temps a autre, des nuages
moutonnants obscurcissaient la face du soleil mais ils étaient
évanescents et la journée serait chaude et sans averses. Aux
abords du village, je fis mes adieux au faneur et repris dans la
forét I’étroit layon que javais parcouru deux jours plus tot en
compagnie de Grizelda. Quand l'odeur acre de la fumée me
piqua les narines, j’accélérai encore le pas, espérant malgré moi
voir quelque indice des méfaits des hors-la-loi quand
j'atteindrais le groupe serré des maisons, ce qui voudrait dire
que la propriété de Grizelda n’avait pas été touchée. Le hameau
était en effervescence; des jeunes femmes sanglotaient
nerveusement dans leur tablier ou, pales et les yeux écarquillés,
s’accrochaient a leur homme, mais il n’y avait pas trace de
dégats et pas de ruines fumantes qui auraient indiqué que les
hors-la-loi avaient sévi ici et non ailleurs.

Un huissier, qui portait la livrée des Zouche et que la garnison
du chateau avait dépéché pour enquéter, calmait son cheval qui
bronchait, au milieu des villageois tassés autour de lui. Les
hommes parlaient tous a la fois, impatients de donner leur
version personnelle de ce qu’ils avaient, ou n’avaient pas,
entendu et observé pendant la nuit. Je m’approchai d’une solide
matrone qui semblait assez calme pour répondre avec bon sens
a mes questions et se tenait un peu en retrait de la petite foule.

— Que se passe-t-il ? On raconte en ville que les hors-la-loi
ont fait briiler entierement une maison et assassiné quelqu’un.

La femme répondit sans tourner la téte, trop occupée a
observer ce qui se passait devant elle :

— Pour une fois, les bruits sont fondés, dit-elle. Le cottage de
Grizelda Harbourne a flambé du chaume au plancher et on a
trouvé un corps dans les cendres.

La voix me manqua. Du fond de ma gorge, je réussis enfin a
demander d’un ton rauque :

— Grizelda ?

Cette fois, la matrone se retourna, le front 1égerement plissé :

— Louée soit la Vierge, non ! Es-tu de ses amis ?
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J’attendis pour lui répondre que les battements affolés de
mon coeur s’apaisent, et me posai a moi-méme la question :
puis-je honnétement prétendre que je suis un ami de Grizelda ?
Je la connaissais seulement depuis 'avant-veille. Cependant, en
ce court espace de temps, j’en étais venu a 'apprécier et désirais
intensément la connaitre mieux. Quant a ses sentiments pour
moi, je n’aurais pu me prononcer. Peut-étre, apres tout, n’avais-
je pas le droit de poser des questions a son propos.

— Disons que nous nous sommes rencontrés par hasard mais
que je m’'inquiete pour elle. Vous étes tout a fait certaine que ce
n’est pas son corps qu’on a retrouvé dans les cendres ?

La femme eut un grand sourire :

— Ouvre les yeux, fiston. Pres de l'arbre, la jupe bleue.
Grizelda. Elle t’a vu. Elle vient vers nous.

Le temps qu'elle parle, Grizelda avait contourné la foule et
elle était pres de moi ; son beau visage, sombre et tourmenté un
instant plus t6t, était illuminé par un sourire de bienvenue.

— Roger ? Qu’est-ce qui t'amene ici ? Oh ! je suis si heureuse
de te voir.

Elle me tendait les mains et je les pris dans les miennes :

— Je suis venu pour m’assurer que tu étais saine et sauve, et
j’al appris que c’est a ta propriété qu’ils s’en sont pris, que ton
cottage n’est plus... Et ce corps dans les cendres ! J’ai eu peur...

Incapable d’achever ma pensée, je me raccrochai a ses mains.

— Tu pensais que j’étais morte et tu en étais affecté ?

Le sourire s’était évanoui. Frissonnante, elle cherchait sa
respiration et une larme coula lentement sur sa joue.

— Pardonne-moi, reprit-elle, mais il y a longtemps que
quelqu’un n’a eu assez de bonté envers moi pour se soucier de
mon sort.

Je D'attirali dans mes bras, sous 'ceil intéressé de la matrone
toujours a nos cotés, et 'embrassai doucement entre les yeux.

— Raconte-moi exactement ce qui s’est passé, la priai-je avec
ardeur.

Grizelda posa la téte contre mon épaule.

— Il n’y a pas grand-chose a dire. La nuit derniere, j’ai couché
encore une fois dans la propriété de mes amis, selon ton conseil.
Mais en fin d’apres-midi, juste avant que je quitte le cottage,
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Innes Woodsman m’a interceptée et suppliée, si je ne couchais
pas chez moi, de le laisser utiliser le cottage pour la nuit. Il avait
di guetter la veille au soir, et s’apercevoir de mon absence.

— Il t’a suppliée ou il t’a menacée ? I'interrompis-je.

— Oh! il s’y est pris si humblement que je ne pouvais que
donner mon accord. Et il avait une toux profonde qui lui
déchirait la gorge. Doux Seigneur! Que n’ai-je suivi mon
inspiration et refusé ! Il serait encore vivant !

— Tu veux dire qu’il a briilé vif ? Qu’il n’a pas été assassiné ?

Indignée, Grizelda se dégagea de I'emprise de mes bras :

— Ces démons l'ont assassiné aussi stirement que s’ils
I’avaient lardé de coups de couteau. En fait, un couteau aurait
été plus rapide et plus propre !

— Mais pourquoi les hors-la-loi ont-ils incendié ton cottage ?
demandai-je. Ou était leur profit ?

— La vengeance, dit-elle simplement. Ils sont revenus pour le
cochon et la vache. Mais comme je te I'ai dit, j’avais logé Snouter
et Betsy dans I'étable et dans la porcherie de mes amis, avec
leurs bétes. Quand ces bandits ont découvert qu’ils n’étaient
plus 1a, la colere les a pris et ils ont mis le feu a la maison.
C’était moi leur victime désignée.

Innes Woodsman n’aurait-il pu s’enfuir a temps? me
demandai-je. Mais il est vrai que le chaume flambe en un rien
de temps, tout comme les murs en clayonnage d'une chaumiere.
Un homme qui dort d'un sommeil profond peut se retrouver
piégé avant d’avoir eu le temps de reprendre vraiment
conscience. Et quand bien méme il aurait réussi a fuir le brasier,
il se serait jeté tout droit dans les bras de ses assaillants.
C’aurait pu étre Grizelda, si elle n’avait pas tenu compte de mes
avertissements concernant le retour probable des hors-la-loi. Si
elle n’avait pas suivi mon conseil de coucher chez ses amis.

Semblant avoir lu dans mes pensées, elle sourit subitement et
me prit les mains.

— Je dois te remercier de m’avoir sauvé la vie. Tu m’as forcée
a étre prudente. Je ne peux te dire assez ma gratitude.

— Tu n’as pas a étre reconnaissante, lui dis-je en lui caressant
la joue ou je sentis le sillon étroit de la cicatrice. Tu as fait ce que
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le bon sens t’a dicté. Mais, a présent, comment vas-tu te
débrouiller ? Peux-tu rester chez tes amis ?

Les villageois commencaient a se disperser; les uns
rentraient chez eux, les autres partaient au travail. L’huissier se
préparait également a reprendre la route pour faire son rapport
au capitaine de la garnison. Il aurait certainement aussi a
recevoir le shérif lorsqu’il arriverait a Totnes. Son regard
parcourut la petite place a la recherche de Grizelda puis il mena
vers elle sa monture et se pencha pour lui parler.

— Maitresse Harbourne, mes condoléances. Et tous mes
remerciements bien sinceres pour m’avoir accompagné a votre
propriété et pour avoir témoigné a propos du corps. C’est une
tache tres pénible pour une personne de votre sexe et je vous
félicite de votre courage. Il se peut que le shérif souhaite
entendre personnellement votre témoignage. Ou vous trouverai-
je sij’ai besoin de vous ?

Grizelda hésita un instant avant de répondre :

— A Totnes. Dans la maison qui appartient 4 maitre Eudo
Colet.

L’huissier hocha la téte sans faire de commentaire et s’éloigna
rapidement, me laissant abasourdi, les yeux rivés sur le visage
de Grizelda.

— Je regrette, dit-elle en posant sur mon bras une main
apaisante. J’allais juste te le dire. Je n’ai pas d’autre endroit ou
aller. Mes amis ne peuvent me loger indéfiniment. Leur
chaumiere est exigué et ils ont de grands enfants. Ils sont
d’accord pour garder Betsy et Snouter, mais pas moi. Et je n’ai
pour l'instant aucun moyen de gagner ma vie. Je ne veux ni ne
peux étre un fardeau pour eux.

— Et... maitre Colet est-il d’accord, lui ?

— Pas encore ! dit-elle avec un sourire ironique. Il ne sait
encore rien de tout ¢a. Mais, dans les circonstances présentes, je
suis stre quil ne peut refuser. Apres tout, la maison
Crouchback a été mon foyer la plus grande partie de ma vie et,
dans la détresse ou je suis, ou pourrais-je trouver refuge sinon
la? Dailleurs, ce sera pour peu de temps. Jusqu'a ce que
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jobtienne une place de gouvernante dans une maison
respectable. Ce qui ne sera pas difficile. Je suis connue a Totnes.

— Alors, tu vas me demander de quitter la maison ? dis-je en
m’efforcant de parler calmement.

L’air mi-amusé mi-défiant, Grizelda me regarda bien en face.

— Ca, c’est maitre Colet qui en décidera lorsqu'il répondra oui
ou non a ma requeéte.

Soudain, son visage s’assombrit et elle pinca les levres.

— L’idée de devoir délibérément me mettre a sa merci me fait
horreur, mais je n’ai pas le choix. J’ai tout perdu, tout, méme
mes veétements. Je n’ai plus que ce que je porte sur le dos. Sans
un toit sur ma téte, je suis en passe de devenir une pauvresse de
la paroisse.

— Avant que tu te décides a coucher de nouveau dans ton
ancienne maison, je dois te faire part de certaines choses. Mais,
d’abord, tes amis sont-ils par ici ? Crois-tu qu’ils auraient la
bonté de me donner a boire et a manger ? Je suis a jeun. J’ai de
I’argent sur moi, je peux les payer.

— S’ils étaient ici, ta derniere remarque les aurait offensés,
affirma Grizelda. Mais ils sont déja repartis chez eux. Ils sont
pauvres et ne peuvent se permettre de perdre sans nécessité des
heures de travail. Ils savent ce que je compte faire et nous nous
sommes fait nos adieux. Toutefois je connais un peu la dame
avec qui tu parlais tout a 'heure. Assez pour pouvoir lui
demander de nous fournir du pain et de la biere.

De fait, la matrone se montra fort obligeante et Grizelda et
moi nous installames sur un banc de bois, devant son cottage
pour manger ses gateaux d’avoine au miel et boire 'hydromel
qu'elle nous avait fournis. Une demi-douzaine de ruches
occupaient lextrémité de son jardin et les abeilles
bourdonnaient autour de nous.

Quand j’eus fini de relater a Grizelda ma nuit mouvementée,
elle demeura plusieurs minutes silencieuse, le regard perdu et
les sourcils froncés. Le soleil commencait a taper sérieusement ;
autour de nous, les bois qui cernaient la clairiere ou était blotti
le hameau répandaient chaleur et parfum. Quelques metres plus
loin, ils entamaient leur descente vers les berges de Bow Creek.
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— Tu penses donc que c’était Eudo Colet qui cherchait a
t’effrayer pour te faire partir ? dit-elle enfin.

— A m’estropier ou a me blesser pour que je ne puisse
poursuivre mes recherches. Oui, j’en suis certain. L’entretoise
de la galerie avait été coupée net. Elle ne s’est pas brisée d’elle-
meéme.

— Et tu penses qu’il a fait cette tentative parce que tu t'es
rendu chez dame Tenter ?

— QOui, oui et oui! Il avait tout le temps de me suivre et
d’entrer dans la maison avant le couvre-feu. Il doit toujours
avoir en sa possession les clés de sa maison. Il aurait pu
facilement entrer par la cour extérieure et se cacher dans les
dépendances ou dans le batiment de la cuisine. Qu’est-ce qui
serait venu ’en empécher ?

Grizelda mordillait sa levre inférieure.

— Mais comment expliques-tu cet enfant que tu as entendu
chanter ? Ca ne pouvait pas étre maitre Colet. Il n’a pas une voix
de basse, c’est siir, mais personne ne la confondrait avec la voix
pointue d'un jeune garcon.

— Ni avec celle d'une petite fille, je le reconnais. Clest
d’ailleurs bien cela qui m’inquiete et qui me fait craindre pour
quiconque passerait seul la nuit dans cette maison.

— Tu le soupconnes de sorcellerie ? demanda Grizelda en
reprenant péniblement sa respiration.

Je haussai les épaules.

— C’est une question a laquelle je ne peux répondre. Tout le
monde sait que les puissances des ténebres existent et peuvent
étre exploitées. Mais accuser un homme de s’adonner a la
magie, sans en avoir la preuve, je m’y refuse. C’est un crime
passible de pendaison.

— Tu crois, cependant, qu’il faudra que je sois sur mes gardes
si maitre Colet accepte de me loger la...

— Je pense que tu dois faire attention. Je préférerais qu’il m’y
laisse séjourner en méme temps que toi, mais je crois qu’il va se
jeter sur ta demande pour en finir avec un hote indésirable, sans
plus avoir a employer ses stratagemes.

Grizelda redressa vivement la téte.
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— Tu soupconnes Eudo de supercherie ? Car la supercherie
n’est pas la sorcellerie, bien que je me dise parfois qu’elles sont
proches parentes.

J’appuyai la paume de ma main contre mon front. J’avais un
mal de téte tenace et I'estomac tout retourné, conséquences
probables de ma nuit agitée et d'un petit déjeuner trop
longtemps attendu. Je bus a longs traits 'hydromel de la
matrone et me sentis moins mal.

— La vérité est que je ne sais plus que penser. Tout
s’embrouille dans ma téte et je ne vois pas le role joué par
maitre Colet dans la disparition de ses beaux-enfants. En fait,
mis a part les événements de cette nuit, je pourrais commencer
a penser quiil n'y est pour rien. Dis-moi, pourquoi es-tu si
contrariée ?

— Parce que tu te laisses trop facilement berner, répondit
Grizelda d’un ton acerbe. Il y a un lien entre lui et les hors-la-loi.
Si seulement nous pouvions le trouver ! Mais, pour l'instant,
suffit comme ca. Je pars pour Totnes me présenter chez Dame
Tenter.

Puis, tout a coup, elle sourit.

— Me feras-tu le plaisir de m’accompagner jusqu’a la ville ? Je
suis désolée de ce que je t’ai dit. Sincerement, je ne crois pas
quon peut te rouler, loin de la. Mais je pense que tu vas
reprendre la route sans regret et laisser derriere toi ces
événements malheureux. Demain, Roger, tu seras de nouveau
ton propre maitre et, dans ce vaste monde, c’est pour toi
I'essentiel. Regarde-moi dans les yeux et ose dire que je n’ai pas
raison !
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CHAPITRE XIV

J’accompagnai Grizelda jusqu’au quartier de la Barbacane ou
nous nous séparames devant la palissade, elle pour passer le
pont et aller voir Eudo Colet chez Dame Tenter, moi pour
grimper la colline vers la porte de I'Est. Alors que nous
traversions les bois, elle avait versé quelques larmes sur la perte
de son cottage, une faiblesse qu’elle s’était aussitot reprochée et
qu’elle attribua au choc ressenti devant le corps calciné d’Innes
Woodsman.

— Sache bien, s’excusa-t-elle, que je méprise les femmes qui
pleurnichent. Et Notre Dame m’est témoin que j’ai eu assez de
malheurs dans ma vie pour avoir appris a controler mon
chagrin. Mais je ne peux m’empécher de me sentir responsable
de la mort d’Innes.

— En voila une ineptie ! m’écriai-je. Comme notre maitre des
novices avait coutume de me le ressasser avant que j’abandonne
la vie religieuse, se charger de trop de responsabilités est un
grave péché, aussi grave que de ne vouloir en prendre aucune.
Homme ou femme, chacun ne doit rendre compte que de ses
seules actions.

Cette idée parut la réconforter ; elle était plus calme une fois
arrivée a I’endroit ou nos voies bifurquaient. Quand j’eus atteint
le haut de la colline, je cherchai le gardien de la porte de I'Est. Il
était a son poste, fort occupé lui aussi a détourner de la ville le
maximum de chariots et charrettes, en vue de la visite du shérif.

— On ne sait jamais, m’expliqua-t-il en s’épongeant le front
de sa manche, Son Honneur le shérif pourrait arriver ventre a
terre d’Exeter, et le soleil est déja presque au-dessus de nos
tétes. Il doit étre midi passé.

— Ca m’étonnerait joliment qu’on le voie venir avant ce soir,
lui dis-je en guise de réconfort et en citant le vacher. Il faut
d’abord que le messager du maire arrive a Exeter et tu sais avec

159



quelle lenteur laborieuse la justice réagit a toute situation. Dis-
moi, aurais-tu par hasard fait entrer maitre Colet dans la ville
hier soir, un peu avant le coucher du soleil ?

Le gardien se passa une derniere fois 'avant-bras sur le
visage et renifla un bon coup.

— Str que je I'ai vu. Méme que je I’ai laissé sortir le premier
ce matin quand I’angélus a sonné. Le dernier rentré, le premier
sorti. Mais tu devrais le savoir. Tu es bien 'homme que le
notaire Cozin a logé dans sa maison ? M’est avis que maitre
Colet a passé la nuit chez lui.

Je me retins de lacher la réplique que j’avais sur le bout de la
langue : « Tu as raison » et demandai simplement :

— Il était a cheval ?

— Non, a pied, répondit le gardien qui parut surpris.
Maintenant que tu m'’y fais penser, je trouve ca bizarre. Lui qui
est si fier de sa béte et qui a si peur d’user ses jambes. Bizarre,
mais sur le moment, j’y ai pas songg.

Je le remerciai et m’éloignai vers la poterne avant qu’il ait
I'idée de m’interroger plus avant. Quant a moi, je tenais ma
réponse. Néanmoins, je jugeai prudent de me renseigner aussi
pres du portier du prieuré car Eudo aurait pu solliciter un lit
dans la salle des hétes de St Mary. Mais le portier ne savait rien
des allées et venues de maitre Colet.

— Pourtant, vous étiez bien de service hier soir ? Et vous le
connaissez ?

Le portier, un frere lai, plissa le nez :

— Oui aux deux questions. Et, si tu veux savoir, j’ai toujours
trouvé que maitre Colet est un aimable gentleman, méme si
d’autres citoyens t’ont fait part d’'un avis différent. J’ai passé
quelques soirées en sa compagnie a la taverne de Matt et a celle
du chateau. Il est trés réservé mais moi qui I'ai vu un peu
éméché, je sais qu’il peut te faire rouler de rire avec ses
pitreries. Attention, hein, je ne l’ai jamais vu saoul, précisa le
frere lai, seulement dans les tavernes ou la biere lui déliait un
peu la langue.

— Quelle sorte de pitreries ? demandai-je, intéressé.

— Eh bien, fit le portier en haussant les épaules, il chante des
ballades et des rengaines. Il en connait des tas, plut6ét salées,
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hein, pas des romances pour les dames délicates. Une fois aussi,
un amuseur ambulant est venu rendre visite a Matt ; maitre
Colet lui a emprunté sa fliite et il en a tres bien joué. Il réussit
les cabrioles a ravir, quand I'envie lui en prend. Mais, comme je
t’ai dit, la plupart du temps, il est tranquille et grave, ainsi qu’il
convient au mari de feu Rosamund Crouchback. Faut dire que
c’était une femme qui n’oubliait jamais sa haute importance. Et
ca, depuis l'enfance, gatée par l'indulgence de son pere...
J’aurais pas aimé étre valet dans cette maison, ni parent pauvre,
méme si on m’avait offert gratuitement un baril de malvoisie
capiteux tous les jours de ma vie jusqu’a mon dernier souffle.

Je réprimai un sourire devant l'idée réjouissante que le
portier se faisait du paradis, mais j'étais trop empétré dans mes
pensées pour lui préter attention plus longtemps. Je lui
souhaitai le bonjour et poursuivis mon ascension vers le pilori,
tout en haut de High Street.

J’avais beaucoup a réfléchir. J’avais appris trois choses : Eudo
Colet avait passé la nuit dans les murs de la ville, il n’avait pas
couché au prieuré et avait la voix assez agréable pour distraire
les clients de la taverne sans qu’ils aient a se plaindre de sa
facon de chanter. Certes, on aurait pu envisager qu’il avait
cherché a se loger ailleurs qu’a St Mary mais, d’'une certaine
maniere, je n’arrivais pas a y croire. Il était entré a pied par la
porte de I'Est et avait remonté High Street sous le couvert du
crépuscule. Puis il avait guetté pres de sa maison jusqu’a ce que
ma visite a la taverne lui fournisse I'occasion de se faufiler le
long de I'allée et de s’introduire par la porte qui donne sur la
cour. D’ailleurs, méme si je n’avais pas quitté la maison de toute
la soirée, il aurait pu a un moment ou a un autre se faufiler sans
que je m’en apercoive. Il avait les clés de sa demeure et, vu le
plan particulier des maisons de Totnes, on pouvait se trouver
dans un des corps de batiment sans avoir aucune idée de ce qui
se passait dans l'autre, puisqu’ils étaient séparés par la cour
intérieure.

Les agissements ultérieurs de maitre Colet étaient pure
conjecture de ma part mais assez vraisemblables pour qu’il me
semble I’avoir vu faire. Il avait choisi un couteau a la cuisine et
entaillé le support de la galerie, une structure qu’il savait rongée
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du fait de la négligence et de I'usure ; puis il était monté au
grenier pour y attendre les premieres heures du petit matin ;
ensuite, il avait traversé la galerie avec mille précautions pour
me charmer et me tirer de mon lit avec ses chansons...

Mais c’était une voix d’enfant et non une voix ¢homme qui
murmurait ces couplets poignants, une voix qui m’avait paru
tour a tour étonnamment proche ou lointaine. Peut-étre Eudo
Colet n’était-il pas seul, apres tout ! S’il ne I’était pas, qui était
avec lui ? Je jurai tout bas. J’avais 'impression que sitot que
j'entrouvrais une porte sur la lumiere, une autre se fermait et
que je replongeais incontinent dans les ténebres.

J’étais si prisonnier de mon obsession que je traversai la place
du marché et les abattoirs, me frayant mon chemin dans la foule
sans faire attention a personne. Je ne sentis méme pas la main
qui se posa sur mon bras avant qu’elle s’enhardisse a me pincer.

— Maitre colporteur, susurrait une voix, pourquoi n’avez-
vous pas votre balle ? J’avais envie de vous acheter du ruban.

Je tournai vers cette cliente sans géne un visage qui devait
avoir tout l'air de celui d'un somnambule et me trouvai nez a
nez avec la jeune Ursula Cozin, escortée de la fidele Jenny. Les
yeux qui m’interrogeaient étaient de la méme couleur que ceux
de son pere, mais la ressemblance s’arrétait 1a. Le regard de
Thomas Cozin était calme et un peu méfiant, celui de sa plus
jeune fille coquet et provocant ; et ses joues rondes, son nez
retroussé, sa bouche charmante, elle les tenait de sa mere.

— Je... Je regrette, mais mes articles... aujourd’hui je n’en fais
pas commerce, balbutiai-je, tout en cherchant désespérément le
sujet de conversation que l'on semblait attendre de moi.
Maitresse Cozin est-elle toujours contente de la longueur de soie
qu’elle a achetée ?

— Oh! oui! fit Ursula dont les yeux brillaient
d’attendrissement. Mere est tres futile, vous savez, elle adore les
parures. Elle 'a méme tirée de son coffre, hier soir, pour la
montrer a maitre Colet.

— A maitre Colet ? bafouillai-je comme un sot, et Ursula me
regarda d'un air passablement surpris. Maitre Colet est venu
voir vos parents hier soir ?
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Apres miire réflexion, Ursula pencha la téte tout en
m’observant :

— En effet. Il est venu voir mon oncle pour leurs affaires.

— Est-il... est-il resté longtemps ?

Ma treés jeune interlocutrice laissa échapper un rire
roucoulant :

— Je suis tres heureuse d’avoir enfin trouvé quelqu’un d’aussi
indiscret que moi! Mes parents disent que c’est mon pire
défaut, mais moi, je sais que la curiosité est chose bien
naturelle. Comment pourrais-je étre au courant de ce qui se
passe en ville sans poser des questions sur mes voisins ? Si vous
voulez tout savoir, maitre Colet a passé la nuit chez nous. Mon
pere ’en a instamment prié parce que le couvre-feu avait retenti
et il estime qu’il est dangereux pour tout le monde en ce
moment de se trouver dans les rues apres le coucher du soleil. Il
a demandé a notre voisin de lui préter un lit a roulettes, car mon
oncle occupe le nétre en ce moment. On I'a dressé pour maitre
Colet dans la grande salle du bas car il devait partir de fort
bonne heure ce matin, et comme ca, il pouvait s’en aller sans
déranger personne.

Moins d’une heure plus tard, je me retrouvai face a un autre
membre de la famille Cozin ; cette fois, ¢’était maitre Oliver. Et
Grizelda 'accompagnait.

Apres ma rencontre avec Ursula, jétais revenu a la maison,
étourdi et désemparé par ce coup brutal porté a mes essais de
reconstitution. Eudo Colet avait passé la nuit chez les Cozin, des
gens respectables qui rendraient compte éventuellement de sa
présence chez eux. Mais, dans ce cas, qui était mon visiteur
nocturne ? Pour avoir trop ruminé la question, mon esprit
s’était mis a tourner comme un manege dans ma téte
douloureuse que je serrais entre mes poings, jusqu’a ce que je
découvre subitement que je n’avais plus a m’en soucier. C’était
alors que le notaire Cozin s’était présenté en personne a la porte
pour m’informer qu’il n’était pas nécessaire que joccupe plus
longtemps la maison. J’aurais volontiers hurlé de joie, je 'aurais
méme embrassé...
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— Maitresse Harbourne, dont la demeure a été incendiée la
nuit derniere par les hors-la-loi, a obtenu de maitre Colet
lautorisation de loger dans son ancienne demeure, jusqu’a ce
qu’elle ait mis ses affaires en ordre et a sa convenance. Je crois,
ajouta le notaire d'un ton sévere, que tu connais déja maitresse
Harbourne et que des présentations seraient superflues.

Grizelda sourit et passa devant lui dans le couloir.

— Eudo a accepté que je loge chez lui. Il n’y a pas consenti de
bonne grace mais, en fait, cela I'arrange autant que moi, sinon je
doute qu’il aurait été tres enclin a me rendre service. Puisque je
réside ici désormais, cela te permet de reprendre la route, ce
dont tu briles d’envie ; je resterai jusqu’a ce qu’on ait trouvé un
locataire permanent pour la maison.

Le notaire s’empressa d’approuver :

— Maitresse Harbourne a raison. Je te remercie de tes bons
offices, colporteur, tu peux maintenant partir la conscience
tranquille. Tu es délivré de ta promesse de garder la maison
jusqu’a samedi.

Il salua de la téte et s’en fut. Je me demandai si j’allais lui
signaler que la galerie s’était effondrée et résolus de me taire. Il
aurait fallu expliquer les raisons de ma maladresse — je n'y étais
pas disposé pour linstant — et faire face peut-étre a des
récriminations. Il aurait été capable de me demander de I'argent
pour les réparations ! Je le regardai donc partir en silence et,
sitot qu’il fut hors de vue, je me tournai anxieusement vers
Grizelda.

— Je n’aime pas du tout I'idée de te laisser seule ici, dis-je.

Puis je lui fis part de mes découvertes depuis que nous nous
étions quittés ce matin. Quand j’eus fini, je revins a mon idée
avec encore plus de conviction :

— Tu es peut-étre en danger. Je t’en prie, laisse-moi rester ici
avec toi.

— Non, tu ne le souhaites pas, repartit-elle tranquillement, je
le lis dans tes yeux. Tu as besoin de reprendre la route. Tu tires
sur ta laisse comme un coursier au bout de sa longe. De plus, je
dois penser a ma réputation. Rester ici, seule avec toi, sous le
méme toit, provoquerait des commeérages et je n’ai vraiment pas
besoin de c¢a !
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Elle posa ses mains sur mes épaules et se dressa sur la pointe
des pieds pour m’embrasser sur la joue.

— Je me suis prise en charge des ’enfance et, jusqu’a présent,
rien n’a pu m’abattre. Ne crains rien, je suis de taille a faire face
a ce qui hante cette maison, humain ou esprit. Et puis, acheva-t-
elle en essayant de contenir son rire, je n’irai pas me rafraichir
dans la taverne de Jacinta !

Je me libérai brusquement de ses mains.

— Tu penses réellement ce que tu dis ? demandai-je furieux.
Que j’étais ivre ? Que j’ai révé la voix et les chansons ? Alors, je
te conseille d’aller examiner de pres le support brisé de la
galerie et tu verras ce que j’ai vu : il a été entaillé de part en part.
Cest un fait concret, et il n’a rien a voir avec les divagations
d’un ivrogne.

— Roger ! cria-t-elle.

Elle s’élanca pour me rattraper mais je la repoussai durement
et je saisis ma balle et mon gourdin.

— Je vous souhaite le bonjour, maitresse Harbourne. Vous
avez raison. Je serai heureux une fois loin d’ici.

Je soulevai le loquet et sortis.

— Roger ! Je t’en prie, attends ! Ne t’en va pas comme ca ! Je
t’en prie...

Je sentais de la détresse dans sa voix mais jétais trop blessé
et trop furieux pour en tenir compte. J’avais cru qu’elle avait foi
en mon entreprise et je découvrais brutalement qu’elle n’avait
fait que rire de moi, qu’elle me prenait pour un ivrogne qui
mentait pour dissimuler ses bévues. Implorante, cramponnée a
ma manche, elle courait derriere moi, trébuchant sur les pavés.
Je me libérai et allongeai I’allure.

— Laisse-moi tranquille ! criai-je.

Elle ralentit puis s’arréta. Avant de tourner au coin de la me,
je jetai un rapide coup d’ceil en arriere. Elle était toujours 13,
immobile et navrée, les bras ballants. Un instant, je fus saisi du
désir impulsif de faire demi-tour, mais j’avais mon orgueil et
j'avais été offensé. Je descendis la colline et passai la porte de
I’Est, sans méme un coup d’ceil au gardien.

165



Avril était décidément chaud et, faute de pluie, les routes
étaient poudreuses. Derriere moi, la petite ville campée sur sa
colline brillait comme un joyau sous le soleil et des agneaux
gambadaient sur les vertes prairies en bordure de la Dart. La
porte ouverte d'un jardin clos de murs révélait des arbres
fruitiers, des rangs de légumes et un carré d’herbes odorantes.
Dans le ciel résolument bleu, un vol d’étourneaux passa devant
le soleil, comme un nuage de pétales. Je quittai les terres
cultivées proches du fleuve pour m’enfoncer dans les bois
sombres et pourtant rayonnants. L’humus épais craquait par
endroits, la terre n’ayant pas encore absorbé les feuilles de
chéne de I'an passé. Un silence oppressant régnait autour de
moi et les ronciers qui prospéraient entre les troncs
m’obligeaient a m’arréter, ralentissant ma progression.

Avec un choc, je pris soudain conscience que je ne savais
absolument pas ot j’allais. Depuis quelques miles, je n’avais fait
qu’avancer sans but et sans direction. Ma seule aspiration était
de m’éloigner aussi vite que possible de Totnes. Mais, a présent
que je recouvrais ma raison, je conclus de la position du soleil
que javais di prendre la direction du nord-ouest et que, si je
retrouvais la riviere et suivais son cours, je parviendrais a la
grande abbaye cistercienne de Buckfast. Si j’y étais avant la nuit,
je pourrais coucher dans la salle des hotes ou, si elle était déja
occupée par des voyageurs d’'importance, dans une grange de
I’abbaye.

Apres avoir marché un moment encore, je débouchai sur une
large allée et distinguai sur ma droite une étendue d’eau parmi
les arbres. Je suivis I'allée jusqu’au bord de la riviere et me
retrouvai parmi les hameaux minuscules et les propriétés qui
émaillent la vallée de la Dart. Un entrelacs d’étroits sentiers les
reliait et j'avancai jusqu’a ce que je découvre un cottage
avenant, entouré d'une belle parcelle plantée de 1égumes, dun
cochon bien gras, vautré dans sa porcherie, et d'une vache
tranquille dans le pré voisin. Pour couronner le tout, la
maitresse des lieux, aux rondeurs agréables, s’occupait de son
carré d’herbes. Ici, 'on devait avoir suffisamment a manger
pour accorder un repas a I’étranger de passage.
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Je ne fus pas décu et me retrouvai bientét sur mon séant,
adossé au mur du cottage, une assiette de pain, de fromage et de
jeunes poireaux sur mes genoux, un gobelet de biere sur le banc
pres de moi, pendant que mon hotesse fouillait avec délices
dans la marchandise demeurée au fond de ma balle. Par la porte
de la cuisine, m’arrivait 'odeur de la tourbe qui brilait
lentement sous de grands plats de terre cuite emplis de lait, ou
la chaleur faisait monter a la surface d’épais caillots de creme.

— Avez-vous eu a souffrir des hors-la-loi par ici, dans le
Nord ? demandai-je apres un silence confiant. Tout autour de
Totnes, ils ont ouvert la chasse.

L’inquiétude assombrit le visage de mon hétesse.

— C’est ce qu'on a entendu dire, répondit-elle, mais jusqu’a
présent, ils ne se sont pas manifestés ici, Dieu soit loué ! Ce sont
des temps sans foi ni loi que nous vivons. Et le shérif et ses
hommes, que font-ils ? J’aimerais le savoir. Il tombe assez de
pieces dans leurs coffres pour que les routes et les chemins
soient débarrassés de ces démons, si seulement ils remuaient
leurs gros derrieres et risquaient leur précieuse peau de temps
en temps. Combien pour cette laniere de cuir ? Il m’en faut une
nouvelle pour aiguiser mes couteaux.

— Prenez-la en paiement de mon repas, dis-je.

Elle protesta, disant que ces modestes victuailles n’étaient
rien de plus que ce qu’elle aurait donné a tout autre voyageur.
J’insistai et j’ajoutai :

— Le maire Broughton a envoyé chercher le shérif a Exeter.
On l'attend et on espere qu’il va lever un posse pour se rendre
maitre de ces démons et les éliminer. Ils ont sévi deux fois la
nuit derniere, pres de Dartington et sur la berge de Bow Creek.
Une chaumiere a briilé de fond en comble a Bow Creek et un
homme a été tué, carbonisé dans son sommeil.

Les yeux de la femme s’agrandirent d’horreur.

— Mon homme est en route vers les paturages avec les
moutons. Pourvu qu’il ne lui arrive rien !

— En plein jour, vous n’avez rien a craindre, assurai-je. Les
loups-garous ont regagné leur taniere et ils dorment a cette
heure.
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Je terminai ma biere. Elle m’en apporta une autre, ainsi que
des petits choux farcis de pomme et de miel, avec une cruche de
creme fraiche. Avant de s’éloigner vers son carré d’herbes, elle
me dit aimablement :

— Reste la aussi longtemps qu’il te plait, mon garcon. Tu ne
me déranges pas.

De nouveau, elle se courba vers la terre et ses doigts adroits
s’activerent parmi bonnes et mauvaises herbes.

Je la pris au mot. Le bon repas et la biere me faisaient
somnoler et le soleil était encore tres chaud. J’allongeai mes
grandes jambes, calai mon dos confortablement contre le mur et
fermai les yeux. Les parfums divers du printemps chatouillaient
mes narines et je laissai mes pensées dériver, détendu et
content.

Pourtant, cette belle humeur ne dura pas. J’avais des remords
a propos de Grizelda. J’avais réagi avec une dureté inutile a ses
taquineries. Tres probablement, elle ne pensait pas ce qu’elle
avait dit ; et au moment ou j’aurais d lui manifester sympathie
et compréhension, apres l'incendie de son foyer et la mort
d'Innes Woodsman, voila que je m’étais mis en colere.
Pourquoi ? Me sentais-je coupable — quelle que fiit son opinion
sur mon entreprise — de ’abandonner a son sort alors que je
craignais qu’elle soit en danger ? Avais-je besoin d’'une excuse
pour reprendre ma liberté, brusquement découragé que j’étais
par un enchevétrement de faits et d’événements que je me
montrais impuissant a déméler ?

Plus t6t dans la journée, il m’avait semblé que Dieu Lui-
méme me disait que je m’étais trompé ; qu’il n’avait pas guidé
mes pas vers Totnes ; qu’il n'y avait aucune énigme derriere la
disparition d’Andrew et de Mary Skelton. Ils s’étaient arrangés
pour se sauver de chez eux et de la ville a I'insu de tous et
avaient été massacrés par les hors-la-loi. Mais je prenais a
présent conscience que je m’étais délibérément dupé moi-
méme. Dans le silence et la torpeur de l'apres-midi, I'esprit
tranquille et le corps au repos, la voix de Dieu de nouveau se
faisait entendre et m’incitait a revenir sur mes pas. Je soupirai
et, prolongeant un moment encore ce repos bienfaisant, je
tachai de mettre de 'ordre dans mes pensées rétives.
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Deux petits enfants avaient disparu de leur maison sans que
les domestiques chargées de les garder aient rien vu. Toutes
deux, Bridget Praule et Agatha Tenter, avaient juré sous
serment que c’était impossible. Mais, connaissant I'astuce des
enfants et me souvenant des expédients et des ruses auxquels
j’avais eu recours autrefois pour échapper a I'ceil vigilant de ma
mere, j’étais tout disposé a admettre que la chose était possible.
Toutefois, il m’était plus difficile d’accepter le fait qu’Eudo
Colet, seule personne qui avait a gagner a la mort de ses beaux-
enfants, n’ait pas été impliqué dans leur disparition et, plus
tard, dans leur meurtre. Cependant, il n’était pas chez lui mais
en visite chez son voisin le plus respectable, au moment ou les
enfants avaient disparu. Ils étaient la quand il était parti, ils n'y
étaient plus quand il revint. La servante et la cuisiniere en
avaient témoigné et elles étaient inébranlables.

Et maintenant, que savais-je et que savaient ses concitoyens a
propos d’Eudo Colet ? Tres peu de chose sur les temps qui
avaient précédé son arrivée a Totnes, au bras de son épouse, la
plus riche héritiere de la ville. Ses origines étaient enveloppées
de mystere mais son allure et ses manieres proclamaient qu'’il
était né roturier; 'homme s’était servi de son apparence
flatteuse pour séduire une femme riche et futile. Une histoire
banale qui se reproduirait inlassablement au fil des ages.
Néanmoins, cela démontrait qu’Eudo Colet était un homme peu
scrupuleux, comme le sont forcément tous les intrigants.
Grizelda m’avait incité a rechercher ses relations éventuelles
avec les hors-la-loi, et qui oserait affirmer qu’elle avait tort ? Qui
connaissait les liens douteux qu’il avait pu nouer dans sa
jeunesse ? Peut-étre lui-méme était-il un criminel. Peut-étre
qu'une rencontre de hasard avec la bande des hors-la-loi avait
fait refleurir une vieille camaraderie ; et, privé de sa femme
récemment morte en couches mais nanti dune fortune
nouvellement acquise qui lui briilait les poches, maitre Eudo
avait vu la le moyen d’accroitre lui-méme encore sa fortune.
Toutefois, cela me posait un probleme : qu’avait-il bien pu
raconter aux enfants pour les convaincre de fuir en secret dans
la campagne ou les meurtriers, ses complices, les attendaient ?
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Je me redressai sur mon banc, parfaitement lucide a présent,
et regardai le jardin inondé de soleil. Mon hétesse désherbait
toujours patiemment sa parcelle et n’avait pas remarqué mon
sursaut. Je repris mon poste, le dos au mur, mais cette fois sans
fermer les yeux.

J’étais toujours aussi embarrassé par cette idée émise par
Grizelda ; elle me semblait par trop dépendante du hasard. Mais
je ne pouvais cependant ’écarter, mes expériences de la nuit
passée m’ayant convaincu qu’Eudo Colet avait essayé de me
faire quitter sa maison, soit en me blessant, soit en jouant sur
mes craintes superstitieuses. Et sa seule raison pour le faire
avait dii étre ma visite au cottage de Dame Tenter et mon intérét
mal dissimulé pour le sort de Mary et d’Andrew Skelton. De
plus, j’avais parlé de la berceuse que Jack Carter avait entendue
le matin de la disparition des enfants, ce qui avait pu lui
suggérer un moyen possible de m’envoyer au diable. La
découverte que maitre Colet avait en effet passé la nuit dans les
murs de la ville confirmait ce soupcon, que l'information
fournie par Ursula Cozin remettait en doute. Mais selon
maitresse Ursula, I'h6te avait dormi sur un lit a roulettes dans la
grande salle du rez-de-chaussée afin de pouvoir sortir des ’aube
sans troubler le sommeil de la maisonnée. Et maintenant que
j’avais le temps de peser les mots de la jeune fille, je me rendais
compte que si Eudo Colet était 4 méme de quitter sans bruit la
maison aux aurores, il aurait pu tout aussi bien le faire au milieu
de la nuit. Le chaos qui avait chamboulé mes esprits apres la
révélation d’Ursula était simplement di a la fatigue et au
manque de sommeil. Et 'autre prétexte que j’avais retenu pour
abandonner la partie — la certitude que j'étais arrivé a une
impasse — me filait entre les doigts. Je n’avais pas d’autre choix
que d’y retourner.

Je me relevai, remerciai mon hétesse de son accueil et ajoutai
une bobine de fil de soie a la laniere de cuir. Je chargeai ma
balle sur mes épaules, empoignai mon baton et repris le chemin
par lequel j’étais venu. Vers Totnes.
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CHAPITRE XV

Les premieres ombres du soir s’allongeaient sur les prés et les
jardins tandis que je progressais d’un pas régulier sur le chemin,
laissant les miles s’accumuler derriere moi. Tout a I’horizon, des
nuages sombres qui s’étiraient vers le soleil nous prédisaient
sans doute que la période de beau temps touchait a sa fin. L’air
d’ailleurs avait fraichi et les collines lointaines se perdaient dans
la brume qui s’épaississait. Ici et 1a, des panaches de fumée
s’élevaient des toits des cottages ou commencaient les
préparatifs du souper.

J’avais pris garde, lors de ce retour, de me tenir a I’écart de la
forét et de rester pres du fleuve, toujours a proximité des
habitations. Ce n’était pas encore I’heure ou les bandits sortent
des bois pour exercer leurs sévices mais je redoutais ceux qui
chassent de jour, seuls ou par deux ou trois, préts a fondre sur le
voyageur insouciant. J’avais toujours été a méme de me
protéger de ces ennemis — mon gourdin était alors un ami
fidele — mais il serait faux de prétendre que je n’avais jamais été
blessé ; en ce moment précis, j’avais moins envie que jamais de
risquer ma peau. Quand je parvins au grand marais que la
marée submerge et qui s’é¢tend au nord de Totnes, le chemin
s’élargit. Au fur et a mesure que la lumiere baissait, les
populages refermaient leurs corolles dorées et les touffes de
roseaux et de graminées perdaient lentement leur couleur car
les nuages s’amoncelaient. Les lumieres du quartier de la
Barbacane percaient l'obscurité ; au sommet de la colline, on
avait allumé des torches sur les murs du chateau.

Contournant les clétures du prieuré de St Mary, japprochais
de la porte de I'Est quand jentendis les roues d’'un chariot
ferrailler derriere moi. J’étais vaguement conscient depuis
quelques minutes de 'approche d’une voiture. Tournant la téte,
je vis non sans surprise une patache peinturlurée de couleurs
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vives, aux flancs de bois rehaussés de jaune, de rouge et de vert ;
entre ses brancards enrubannés, une mule aux yeux patients se
tramait avec dignité sur le sol pierreux. Une bache de toile était
tendue sur un bati de saule, de la literie et des costumes bigarrés
s’amoncelaient a l'intérieur de la voiture. Trois jeunes gens
marchaient a coté de la patache, I'un a hauteur de la téte de la
mule dont il tenait la bride, les deux autres un peu en arriere.
Visiblement, ils avaient tous trois les pieds endoloris, des
chaussures et des hauts-de-chausses blancs de poussiere et des
tuniques usées pour ne pas dire élimées. Une flite et un
tambourin étaient attachés aux lattes d'un co6té de la voiture
mais, avant méme de les repérer, j’avais sans peine identifié le
trio de vagabonds: une troupe d’amuseurs ambulants. Le
printemps était 1'époque ou tous ceux de leur confrérie
prenaient la route pour s’en aller cabrioler et faire du mime,
jongler et danser, apres avoir passé '’hiver dans la demeure de
quelque seigneur si la chance leur avait souri, ou, si elle leur
avait fait la grimace, dans les rues d’une ville, tachant de gagner
quatre pence. Et quand bien méme ils auraient échoué partout,
il leur restait une sorte de logis : leur patache couverte.

Le plus jeune des trois, celui qui menait la mule, était un
garcon trapu, avec une criniere rousse étourdissante, des yeux
bleus, un nez en pied de marmite et un visage rond, semé de
taches de rousseur. Je le reconnus aussitot et, sans prendre le
temps de réfléchir que je devais me tromper, je le saisis par le
bras :

— Nicholas ! Nicholas Fletcher !

Il tourna dans ma direction un regard ébahi avant de
m’adresser un bon sourire :

— Fletcher, ca oui, c’est bien mon nom, car mon aieul
fabriquait des fleches. Mais mon nom de baptéme est Martin.

Il haussa ses sourcils couleur de sable et son sourire s’élargit
encore.

— Mais j’ai un frére ainé qui s’appelle Nicholas. A vrai dire, il
est deux fois frere puisqu’il est non seulement I'enfant de mes
parents mais aussi frere de 'ordre des bénédictins, a ’abbaye de
Glastonbury.
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— Mais bien slr! m’écriai-je en me tapant le front et
m’étonnant de ma bétise. Pardonne-moi ! Vous vous ressemblez
comme deux pois dans leur cosse...

— Alors, tu le connais ? demanda Martin Fletcher ravi, tandis
que ses deux amis se rapprochaient, surpris et curieux. Ou l'as-
tu rencontré ?

— Nous étions novices ensemble, répondis-je, mais le froc et
la tonsure n’étaient pas faits pour moi. Contrairement a ton
frere, je n’ai pas prononcé mes voeux.

J’ai déja parlé de Nicholas Fletcher dans une de mes
chroniques ; cétait le jeune novice qui m’avait enseigné a
crocheter les serrures, un talent douteux auquel lui-méme avait
été initié au cours des voyages qu’il avait accomplis, enfant, avec
la troupe de jongleurs et de danseurs dont sa famille faisait
partie. M’avait-il parlé d’un frere ? C’était bien possible, mais je
I’avais oublié.

Radieux, le jeune garcon, cadet de mon confrere de ’abbaye,
rayonnait littéralement et m’administrait dans le dos des
claques enthousiastes.

— Eh bien! Si je m’attendais a ca! Nous allons a Totnes,
tenter notre chance aupres de la garnison du chateau. Les
hommes sont fatigués, entassés dans des casernements, réduits
a leur propre compagnie. Ils en ont assez de la biére et des
putains. Ils accueilleront volontiers un peu de distraction. Et toi,
tu vas aussi a Totnes ? Tu connais la ville ?

— J’y ai passé quelques jours, dis-je, et j’y retourne pour la
nuit. J’avais trouvé un drole de logis mais... je 'ai perdu. Je
pensais coucher dans la salle des hétes du prieuré.

— Alors, si on le peut, on t’accompagne, dit Martin Fletcher.
Quand il fait beau, nous couchons dans la patache mais on
dirait bien qu’il va pleuvoir.

Il leva le nez puis me désigna ses deux compagnons.

— Voici mes amis. Peter Coucheneed est jongleur, un tres bon
jongleur, et Luke Hollis joue de la flite et il danse. Quant a moi,
je gratte le tambourin et je suis mime.

Le premier désigné, Peter Coucheneed, était une grande
ficelle, au front interminable et tres bombé sous un crane
prématurément chauve. Le second, Luke Hollis, gras et
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courtaud, avait la bedaine rebondie et une exubérante tignasse
noire. Le contraste entre eux était si ridicule que les rires
devaient exploser avant qu’ils aient lancé une balle ou tiré une
note de leur instrument quand ils se produisaient.

— Et moi je m’appelle Roger, déclarai-je. Je suis colporteur
de mon métier et Colporteur, Chapman, est devenu mon nom,
bien que frere Nicholas m’ait connu sous celui de Stonecarver
ou Carverson, car mon pere gagnait sa vie en taillant la pierre.
Voulez-vous qu’on fasse ensemble la fin du chemin ? Si vous
avez le ventre creux, il y a une taverne pres du chateau que je
vous recommande.

Nous passames ensemble sous la porte de I’Est malgré les
réticences du gardien qui aurait bien voulu refouler la patache.

— Attention, hein! Pas question d’emprunter la rue
principale, ordonna-t-il apres de longues négociations. On peut
encore espérer voir notre Lord shérif arriver ce soir.

J’appris a mes compagnons qui s’étonnaient que des hors-la-
loi faisaient régner la terreur dans la campagne environnante.

— Toutefois, ¢ca m’étonnerait que Son Honneur soit la avant
demain matin, dis-je, tandis que nous escaladions la colline vers
la taverne de Jacinta, mais vous feriez quand méme bien de
trouver une place pour votre chariot de facon qu’il n’entrave pas
la marche de la justice quand le shérif et ses huissiers feront
enfin leur apparition.

Ce qui était plus facile a dire qu’a faire. La patache n’était pas
bien longue mais assez large pour bloquer la plupart des rues.
Quant au portier du prieuré, il exprima des doutes sérieux
quant a la possibilité de la caser dans la cour.

— Nous recevrons ici, dans la premiere cour, le Lord shérif, et
ni Son Honneur le maire ni le pere prieur ne souhaiteront
qu’elle soit encombrée par un chariot d’amuseurs, méme s’il est
remisé dans un coin sombre. Je vous conseille de retourner a la
Barbacane.

— Et pourquoi pas au chateau ? suggéra Martin. Apres tout,
c’est la que nous allons.

Mais lofficier de la garnison nous découragea également.

— Hélas, mes amis, pas question de spectacle ce soir, dit-il en
regardant d’un air désolé la patache enluminée. A tout autre
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moment, on vous aurait recus a bras ouverts mais le Lord shérif
s’attend a nous trouver alertes et reposés, ce qui ne pourrait étre
le cas apres une nuit de bamboche. Vous savez comme moi que
le divertissement ne va pas sans la boisson! Et
malheureusement, c’est aussi sans espoir pour demain. Nous
allons nous lancer a la poursuite de ces loups-garous des que
Son Honneur nous en donnera l’ordre.

— On ferait mieux de retourner a la Barbacane, dit Peter
Coucheneed en soupirant, et de repartir demain a la pointe du
jour. Y a pas de clients pour nous ici, on n’a pas choisi le bon
moment.

Martin et Luke Hollis hocherent la téte en silence mais je ne
me laissai pas si facilement décourager.

— Le gens auront besoin de se remonter le moral quand le
posse sera parti et avec lui quelques citoyens. Restez quelques
jours, je pense que vous ne le regretterez pas. Il y a de 'argent
dans cette ville, j’en ai fait 'expérience. Beaucoup de bourgeois
ont les poches bien garnies. Quant au chariot, j’ai une amie dans
High Street qui pourrait vous abandonner la seconde cour de sa
maison ou il y a aussi une écurie pour la mule. La pauvre béte a
tout I'air de vouloir s’effondrer entre les brancards.

Puis, je leur expliquai brievement la situation, sans citer
d’autres noms que celui de Grizelda et sans mentionner ce qui
s’était passé avant I'incendie de son cottage.

Ma suggestion fut recue avec une gratitude tempérée
d’incrédulité : quelle femme autoriserait de bon coeur une
troupe de saltimbanques a s’introduire dans sa demeure,
convaincue de leur honnéteté alors qu’elle ne savait rien d’eux ?
Mais je leur dis que ma recommandation leur assurerait la
bienvenue et que, vu les menaces que les hors-la-loi faisaient
planer sur la ville comme un linceul, maitresse Harbourne
pourrait se réjouir de leur compagnie. Pourtant je n’en étais pas
si stir : Grizelda et moi nous étions séparés en mauvais termes,
mais jétais assez optimiste pour espérer que mes humbles
excuses seraient acceptées.

Apres en avoir bien discuté, il parut plus avisé que Martin et
moi allions seuls demander I'autorisation préalable et laissions

175



Peter et Luke se rafraichir a la taverne de Jacinta ot nous les
retrouverions.

— Car tu es son ami et Martin a une téte respectable, me dit
Luke qui ajouta non sans lucidité : Tandis que Peter et moi
risquons de la rendre folle de terreur si elle nous voit surgir de
la nuit. Dieu nous a fabriqués 'un et 'autre pour faire rire nos
semblables, mais ensemble et dans la nuit, je ne nie pas que
nous sommes terrifiants.

Martin et moi protestames avec vigueur mais, pour finir,
chacun reconnut que I'argument n’était pas négligeable. Donc,
Martin et moi allames ensemble frapper a la porte de Grizelda,
pres de laquelle une torche fichée dans I'applique de fer jetait
sur nos visages une lueur ambrée et pas mal de fumée. Mais du
moins, elle me reconnaitrait au premier coup d’ceil.

Un bon moment passa avant qu’elle réponde a nos appels
mais la lourde porte de chéne finit par s’ouvrir et Grizelda parut
sur le seuil, une lanterne dressée a la main.

— Qui est la ? demanda-t-elle. Que voulez-vous ?

Puis la lueur de la lanterne tomba sur moi et elle écarquilla
les yeux :

— Roger ! Mais qu’est-ce que tu fais la ? Je te pensais déja
loin d’ici !

— Je suis revenu, dis-je, contrit, pour te demander pardon.
Une fois ma colére retombée, je me suis rendu compte que tu
plaisantais.

Elle ne répondit pas et, dans le silence, le faisceau de la
lanterne passa de mon visage a celui de Martin Fletcher.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle.

Je m’empressai de présenter Martin et d’expliquer le but de
notre démarche :

— Lui et ses amis ont besoin d’'un abri cette nuit pour leur
mule et leur patache. J’ai pensé que tu pourrais accepter
d’abriter les deux dans la cour extérieure.

— Nous ne vous dérangerons pas, assura Martin avec ferveur.
Et nous repartirons des que les portes de la ville s’ouvriront.
Mais, avec ces loups-garous qui rodent, nous n’avons guere
envie de dormir hors les murs, a la Barbacane.
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— Il y a une palissade au sud du marais de la Saumure,
répliqua-t-elle.

Jamais je n’avais imaginé que Grizelda pouvait étre si
revéche. D’autant qu’elle-méme avait été victime des hors-la-loi.

— Une pauvre défense, rompue en plusieurs endroits. Et rien
au nord, lui dis-je sur le ton du reproche.

Elle m’accorda un bref coup d’ceil ; son regard aussi bien que
la lueur de la lanterne restaient posés sur Martin.

— Je regrette, dit-elle, mais je suis seule ici. Une femme doit
penser a sa réputation. Faire entrer chez elle trois jeunes
hommes inconnus, c’est risquer de la perdre, surtout dans cette
ville ot les murs ont des oreilles et les fenétres des prunelles.

J’étais abasourdi par la froideur de ses manieres et me rendis
compte que javais di la blesser beaucoup plus profondément
que je n’avais imaginé. J’ouvrais la bouche pour plaider la cause
de Martin et de ses amis quand je percus un mouvement dans le
couloir derriere elle. Rien de plus quun déplacement dans
I'obscurité et la tache a peine plus claire d’'un visage, mais c’était
assez pour que je sois slr que quelqu’un était 1a.

— Qui est la ? demandai-je sechement en avancant.

Grizelda se retourna et leva plus haut sa lanterne, qui envoya
de grandes ombres a I'assaut des murs. Le couloir était vide.
Elle me lanca un regard farouche :

— Tu essaies de me faire peur ? jeta-t-elle.

— Il y avait un homme dans le couloir, affirmai-je d’'une voix
pressante car jétais certain, Dieu sait pourquoi, qu’il s’agissait
d’'un homme. Martin, tu as di, toi aussi, remarquer quelque
chose.

— J’avais la lumiere de la lanterne dans les yeux, répondit
Martin en secouant la téte.

— Néanmoins, il y avait quelqu’un ici, insistai-je. Grizelda,
laisse-moi entrer. Je veux en avoir le cceur net.

— Non ! cria-t-elle en bloquant I'entrée de son corps, mais
ensuite, sa voix s’adoucit un peu. Roger, je sais que tu me veux
du bien et que tu crains pour ma sécurité mais tu as laché la
bride a ton imagination, comme hier. Oh, ce n’est pas
entierement de ta faute. J’accepte ma part de responsabilité.
Pour commencer, je n’aurais jamais dii t'encourager a enquéter
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dans cette affaire, mais j'étais révoltée, j'étais trop chagrinée
pour mes petits innocents.

— Et maintenant tu ne l'es plus ? demandai-je d'un ton
glacial.

— Comment oses-tu poser une telle question ? fit-elle en
redressant la téte. Crois-tu que quelque chose pourra jamais
apaiser ma douleur ? Il se trouve seulement que je me suis enfin
résignée au fait qu’il n'y a pas de mystere, et la plus simple
explication des événements est, je le sais, la bonne.

— Une conversion bien soudaine ! lancai-je, mi par la colere.

Elle soupira :

— Roger, je suis désolée. Je suppose que jai toujours su ou
était la vérité mais c’était une bénédiction de pouvoir me confier
a une oreille amicale et je n’ai su y résister. Pardonne-moi. Mais
les événements de la nuit derniere m’ont fait sentir combien
nous avons peu de prise sur notre destinée. Je dois a présent
tirer un trait sur le passé. L’oublier et regarder vers ’avenir. Toi
aussi, il faut que tu le fasses. Tu as un enfant et tu reconnais toi-
meéme que tu as quitté Bristol depuis des semaines. Rentre voir
ta fille !

Grizelda me tendait sa main libre. Son visage avait perdu sa
dureté et ses yeux étaient tristes.

— Je ne suis pas une femme pour toi, reprit-elle. Non, inutile
de nier : I'idée t’a traversé l'esprit a plusieurs reprises pendant
ces trois jours, tout comme elle a traversé le mien, je I'avoue.
Mais nous ne sommes pas faits I'un pour l'autre. Maintenant,
repars, rentre chez toi et oublie-moi. Je suis désolée de ne
pouvoir recevoir ton ami et ses compagnons mais, Si je veux
trouver une place de gouvernante dans cette ville, il faut que ma
réputation soit irréprochable, que nul ne puisse me soupconner
de conduite désordonnée.

Je pris sa main dans la mienne et la serrai contre mes levres.
J’avais honte de moi, de la facon dont je m’étais conduit envers
elle et de lui avoir prété un désir de vengeance.

— Nous partons, dis-je en tapotant le dos de Martin, ne te
tracasse pas.

Je ne pus me retenir de jeter un dernier coup d’ceil dans le
corridor obscur que je scrutai anxieusement. Avais-je vraiment
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vu quelqu’un tapi la-bas ? Ou était-ce Grizelda qui avait raison
et mon imagination qui commencait a me jouer des tours ?

— Sois prudente, dis-je, en étreignant sa main avant de la
relacher.

— Je te le promets, dit-elle avec un sourire tout en reculant et
fermant la porte.

Conscient d’une intrigue qu’il aurait fort aimé explorer,
Martin Fletcher ne dissimulait pas sa curiosité mais, pour le
moment, son principal souci était de garer sa patache en lieu
sir. Peter Coucheneed et Luke Hollis furent, eux aussi,
consternés par I’échec de notre mission.

— Il faut faire vite et sortir de la ville avant la fermeture des
portes, dit Martin. Les pendards et les vagabonds comme nous
ne peuvent étre autorisés a encombrer les rues dune ville
respectable. Je ne vois plus qu'une solution: dormir a la
Barbacane. Un habitant nous donnera bien de I’eau et du foin
pour Clotilde, dit-il en chatouillant affectueusement la mule
derriere les oreilles.

Pendant ce temps, Jacinta était sortie de la taverne et jouait
de sa séduction pour nous inciter a rentrer chez elle ; la clientele
ne se pressait pas ; elle ne pouvait se permettre de perdre quatre
jeunes gens qui s’apprétaient a festoyer. Quand elle apprit la
situation facheuse des saltimbanques, elle en fut contrariée
mais elle n’avait pas de solution a leur offrir : la taverne était
cernée de tous coOtés par des maisons et par les murs extérieurs
du chateau. Elle se tourna vers moi.

— Et toi, mon garcon, ou que tu vas dormir maintenant que
tas perdu ton premier logis? m’interpella-t-elle en
m’examinant de haut en bas d’'une facon affreusement génante.
Si tu veux un lit pour la nuit, t’es le bienvenu ici, a condition que
ca t’géne pas d’partager la paillasse a mon fils.

Je déclinai précipitamment linvitation, en repoussant
comme indigne le soupcon que le lit que jaurais a partager
serait en fait le sien.

— Je vais d’abord essayer a la salle des hotes du prieuré, dis-
je, apres m’étre assuré que mes amis sont en sécurité au-dela
des murs.
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Et je redescendis la colline une fois de plus, a coté de la
patache.

Nous étions a quelques metres de la porte de I'Est lorsque,
dans un grand vacarme, un groupe de cavaliers la franchirent,
avec un parfait mépris pour le gardien et les quelques passants
qui se trouvaient sur leur chemin. Au milieu du groupe, le
cavalier le plus richement équipé montait un superbe hongre
noir, dont le harnachement tintait et luisait sous les torches. Les
autres hommes, une demi-douzaine, vétus d’épaisses vestes de
ratine verte et de casques de cuir bouilli, étaient a peine moins
importants, a leur avis du moins, et I'un d’eux brailla 'ordre
qu'on aille chercher le maire et le ramene au plus vite. Une
petite cohorte de domestiques suivait ces gentlemen. A la
vitesse de I’éclair, Son Honneur le shérif était arrivé.

— Je ne trouverai pas un lit au prieuré ce soir, dis-je a Martin,
alors autant que je vienne avec vous. J’ai des relations a la
Barbacane ou je serai bien accueilli, ajoutai-je en pensant a
Granny Praule.

Il inclina la téte et encouragea sa mule. L'extrémité de la
patache venait de franchir la porte quand la cloche du couvre-
feu sonna. Les battants se refermerent bruyamment derriere
nous.

Le temps que nous ayons trouvé un coin abrité pour le char,
du foin et de I'’eau pour la mule, et que j’aie frappé a la porte du
cottage de Granny Praule, il était tard et nous étions tous
fatigués et affamés. Je refusai I'invitation pressante de Granny
qui voulait que nous soupions tous chez elle, car I’expression
anxieuse de sa petite-fille disait assez qu’il n’y avait pas sur les
étageres de quoi nourrir quatre personnes de plus. J’acceptai
cependant avec gratitude l'offre du matelas de Bridget pour la
nuit ; elle-méme partagerait celui de sa grand-mere.

— Mais, pour souper, nous allons a la taverne de Matt.

— Quel dommage, quel dommage! gémit Granny Praule.
Quatre beaux gars en méme temps sous mon toit. Cest pas
demain la veille que ca r'viendra !
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— On va préparer un spectacle spécial pour vous et pour
maitresse Bridget, promit Martin Fletcher en embrassant ses
joues réches. L’entrée sera gratuite !

Granny était aux anges, gloussait a perdre haleine et me dit
qu’elle ne fermerait pas la porte a clé.

— Mais ne tarde pas trop, mon gars, et pousse les verrous
quand tu seras rentré.

La taverne de Matt était quasiment déserte et il pensait a
fermer pour la nuit, par crainte des maraudeurs, mais on ne se
résout aisément a perdre de ’argent en bouclant sa porte au nez
des clients. Il nous fit donc asseoir a la table et nous apporta du
pain, du fromage et de la biere. « Mangez tout votre content »,
nous recommanda-t-il, sans parvenir a dissimuler son espoir de
nous voir déguerpir au plus t6t. Puis il disparut avec son
apprenti par la trappe qui menait a la cave pour s’occuper de ses
barriques.

Je me félicitai qu'un temps suffisant se soit écoulé pour
émousser la curiosité de Martin Fletcher sur mes relations avec
Grizelda, dont je n’étais nullement disposé a discuter. Ce furent
d’ailleurs lui et ses amis qui m’amuserent en me racontant les
épisodes pittoresques de leur vie d’artistes ambulants.

— L’été, c’est la meilleure saison, déclara Martin, et les deux
autres approuverent avec conviction. Aller de ville en village
sous le soleil, et voir les gens qui courent a nos devants pour
nous accueillir, c’est une récompense aussi grande que l'argent
qu’on encaisse. Mais le vrai bonheur du métier, ce sont les
foires, surtout les grandes, comme celle de la Saint-Barthélemy
a Londres. Tout le monde est la. Tu retrouves les amis, tu
bavardes a n’en plus finir, tu apprends comment ils ont passé
I'hiver, s’ils ont eu tous les jours un toit sur leur téte.

— Moi, I'interrompit Luke, la bouche pleine, ce que je préfere,
ce sont les belles femmes. Tu en vois par douzaines dans les
foires et elles n’ont qu’une idée : dépenser leur argent, s’offrir de
la soie, du velours, des rubans. Entre deux fariboles, elles
s’arrétent pour regarder les jongleurs et les danseurs. Une fois,
une grande dame m’a jeté une piece d’or. Une tres belle femme !
C’était il y a trois ans, a la Saint-Barthélemy. J’ai jamais oublié
parce que quelqu’un a dit que c’était la duchesse de Gloucester,
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qui descendait du nord avec le duc pour une visite. Ils n’étaient
pas mariés depuis longtemps, quelques mois seulement. Leur
fils, le petit prince Edouard, n’était pas encore né, en tout cas.
Vrai ou faux, jen sais trop rien, mais ce qui est siir, c’est que
quelqu’un a dit que c’était la duchesse Anne, et encore plus sir,
c’est qu’elle m’a donné de l'or...

Puis ce fut mon tour de passer aux confidences et je leur
racontai mes aventures et mésaventures sur la route, rien de
tres sérieux. Je fis de mon mieux pour étre drole et désinvolte
mais j'étais trop fatigué pour m’appesantir et donner des
détails. Et ’heure tournait trop vite. Le patron était remonté de
la cave et tournicotait autour de nous dans l'attente de notre
départ. L’allusion était claire ; nous lui payames son di et nous
retrouvames dans les ruelles de la Barbacane.

La pluie qui menacait tout a I’heure s’était décidée sans doute
pour un autre district car les nuages s’éloignaient vers le sud,
nous laissant un ciel pur et étoilé. Grace au clair de lune, nous
découvrimes un sentier qui nous conduisit en haut du quai
St Peter ou s’allongeaient les ombres de trois troncs. La patache
stationnait sur un petit terrain pierreux pres du cottage de
Granny Praule, serrée contre un roncier. Martin Fletcher et ses
compagnons grimperent sous la bache de toile et, sans prendre
le temps d’enlever leurs chaussures, ils s’allongerent sur
I’'entassement de la literie et des costumes, morts de fatigue. La
biere de Matt aidant, ils allaient dormir comme des souches,
délivrés de tout souci.

Granny Praule avait tenu parole : le loquet n’était pas tiré.
Elle ronflait paisiblement et Bridget n’était pas visible : elle
avait drapé cérémonieusement sur une corde tendue entre deux
murs un drap parsemé de pieces et de reprises. Mais sur son
matelas de paille bien rembourré, elle avait étendu a mon
intention une toile de lin immaculée. Je tirai avec soin les
verrous, rangeai ma balle et mon gourdin pres de la porte, 6tai
ma chemise et mes hauts-de-chausses et m’écroulai avec
satisfaction sur le lit. Moi aussi, je dormirais profondément.
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CHAPITRE XVI

Je pense n’avoir pas remué un orteil de la nuit et ce fut un
cocorico lointain qui m’éveilla juste apres l'aube. J’avais une
douleur sourde derriere les yeux et mes paupieres qui
s’ouvraient a regret sur le jour pale se rabattirent d’elles-mémes
le plus vite possible. J’avais un mauvais gotit dans la bouche, a
croire que je m’étais nourri d'une patée de gorets, et quand je
remuai, ma barbe crissa sur la toile du matelas. J’avais bu hier
soir plus que je n’aurais dii et me dis que Martin Fletcher et ses
amis ne devaient pas étre beaucoup plus frais que moi. Mais ils
pouvaient se permettre de prolonger leur nuit dans leur patache
tandis que je devais sortir du lit sans lambiner. Déja, de l'autre
coté du rideau de fortune, des soupirs discrets et des bruits de
linge froiss¢é m’annoncaient que Bridget était debout et
commencait a s’agiter. Granny Praule aussi, d’ailleurs, car un
instant plus tard s’éleva le caquet rieur qui m’était devenu
familier.

Traitant par le mépris ma téte douloureuse, je me levai,
enfilai chaussures et tunique. Je me nettoyai les dents avec un
copeau d’écorce puis, ayant sorti de ma balle un peigne d’os, je
le passai rapidement dans mes cheveux. C’était 'instant ou je
me disais de plus en plus souvent que je m’épargnerais bien de
I'embétement si je portais la barbe. Ayant besoin de me
soulager, je sortis et fis le tour du cottage.

Il pleuvait un peu; le voile dense de crachin qui bouchait
I'horizon hier apres-midi s’était dissipé, remplacé par les
fléchettes brillantes d’'une averse printaniere qui céderait
bient6t la place au soleil. Des trouées de ciel bleu annoncaient
déja une belle et chaude journée. Quand je revins au cottage,
Bridget et sa grand-mere étaient habillées et la jeune fille
préparait le feu dans le foyer central. Le seau de cuir attendait,
posé pres de la porte, et je m’en emparai.
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— Laisse-moi faire ca, dis-je a Bridget. Je sais ou se trouve le
puits : a mi-pente de la colline.

A peine avais-je fini ma phrase que des coups frénétiques
ébranlaient la porte. Une voix, celle de Peter Coucheneed,
criait :

— Roger ! Roger Chapman ! Es-tula?

— Entre ! lui dis-je. La porte n’est pas fermée a clé.

— Dieu du Ciel ! s’écria Granny Praule. En voila-t-y pas un
tapage ! Qu’est-ce qui lui prend a ton ami ?

Peter Coucheneed entra comme une trombe et oublia de se
baisser, si bien que son front haut et bombé heurta brutalement
le linteau. Mais il était tellement hors de lui qu’il sembla ne pas
s’en apercevoir. Son visage était couleur de cendre, ses rares
cheveux en désordre et ses vétements chiffonnés car il avait
dormi dedans. Une trainée de sang balafrait sa joue et une tache
sombre maculait le devant de sa tunique. Ses mains aussi
étaient barbouillées de sang. Granny Praule poussa un cri
d’horreur et Bridget parut sur le point de s’évanouir. Je lachai le
seau pour l’asseoir sur un tabouret. Puis je me tournai vers
Peter.

— Au nom du Ciel, qu’est-ce qui t’arrive ? Ou es-tu blessé ?
Qui t’a attaqué ?

— Pas moi ! Pas moi ! suffoqua-t-il quand il parvint a parler.
Martin et Luke... assassinés... pendant qu’ils dormaient.

De sa main souillée qu’il leva jusqu’a son cou, il nous fit
comprendre qu’ils avaient eu la gorge tranchée.

Granny se remit a crier mais elle était d’'une trempe
autrement solide que celle de sa petite-fille qui poussa un faible
gémissement, glissa de son tabouret et s’effondra sur le sol,
inconsciente.

— Maudits démons! glapit Granny Praule en allant au
secours de Bridget.

Elle s’agenouilla et la prit dans ses bras :

— Réveille-toi, ma fille! Allez, réveille-toi. Cest pas le
moment d’tourner de I'ceil. Faut que quelqu’un coure chercher
le shérif. C’est-y pas une chance qu’y soit 1a !

— J’y vais, dis-je.
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Mais Granny Praule secoua la téte. Sans trop d’égards, elle
laissa retomber le corps inerte de Bridget sur le sol de terre
battue et se remit sur ses jambes avec une agilité surprenante.

— T’accompagnes ce malheureux gars a la patache,
m’ordonna-t-elle, en arrachant a un clou un pauvre manteau
noir qu’elle jeta sur ses épaules. Attends avec lui que j'revienne.

Interceptant le regard désolé que je posai sur Bridget, elle
ajouta, irritée :

— Laisse donc c’te petite sotte s’débrouiller. Pour 'heure, y a
plus pressé que ses vapeurs. Si tu lui prétes pas d’attention, elle
reviendra bien toute seule.

Sur ces mots, I'impitoyable Granny sortit pour se lancer a
I’assaut de la colline.

Peter Coucheneed tremblait de la téte aux pieds et je lui servis
comme a moi une mesure généreuse du vin de prune de Granny,
un breuvage puissant. Un soupcon de couleur revint a ses joues
et les tremblements violents de ses mains s’apaiserent un peu.
De son co6té, Bridget avait ouvert les yeux et, avant de quitter le
cottage, Peter et moi I'étendimes plus confortablement sur le lit
de Granny.

Le chariot se trouvait a une centaine de metres vers le sud,
non loin du quai St Peter, le long de la haie qui bordait le
domaine de Cherry Cross. Le jour n’était pas levé et peu de gens
avaient déja quitté leur maison. Nul ne savait encore le nouveau
désastre qui avait fondu sur la ville et le chariot n’attirait pas
lattention. Il était 1a, insolite, les brancards vides ; a quelques
pas, la mule broutait tranquillement. Quand nous approchames,
Peter Coucheneed s’arréta et me saisit convulsivement le bras :

— Prépare-toi... commenca-t-il, mais il fut incapable d’en dire
plus car sa voix 'avait trahi et les larmes lui montaient aux yeux.

Je posai ma main sur son bras :

— Je comprends, murmurai-je, et je m’armai de tout mon
courage pour supporter ce que j’allais voir.

J’avancai la téte a l'arriere de la patache ou gisaient deux
formes affalées. La toile, tirée sur le chassis de saule, tamisait la
lumiere si bien qu’il semblait a premiere vue que les deux
hommes dormaient toujours, mais 'odeur douceatre du sang
dissipait l'illusion. En me penchant davantage, je vis que la téte
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de Martin Fletcher, allongé les pieds tournés vers I'avant du
chariot, formait avec son corps un angle insolite et que sa gorge
découverte était presque noire, comme le devant de sa chemise
et celui de sa tunique. La literie et le tas de costumes étaient
également souillés. Pres de celui de son ami, le corps inerte de
Luke Hollis présentait un aspect tout aussi anormal. Je tatai
tour a tour le cou des deux hommes et, frissonnant, je regardai
mes doigts poissés de sang coagulé.

— Ou as-tu couché ? demandai-je a Peter Coucheneed, alors
méme que la réponse allait de soi.

— Devant, sur leurs pieds, en travers du chariot. C’est pas
commode de se faufiler. C’est sans doute ¢a qui m’a sauvé la vie.

Je lui répondis par un petit grognement. Il était stir que
I'assassin de Martin Fletcher et de Luke Hollis avait eu la tache
facile. L’arriere du capot de toile était ouvert aux éléments, les
tétes des deux hommes reposaient a 'extrémité du chariot et ils
dormaient a poings fermés, grisés par un exces de biere. Et, du
fait de la biere justement, ils donnaient sans doute sur le dos
pour respirer plus aisément. Venu a pas de loup, le meurtrier
avait dii fournir un effort minimal pour soulever la téte de ses
victimes et leur trancher la gorge. Cependant, apres avoir tué
par deux fois et n’ayant pas a craindre que ’alarme soit donnée,
il aurait suffi de faire le tour du chariot et d’expédier aussi le
troisieme. Donc, si Peter Coucheneed avait été épargné, ce
n’était stirement pas en raison de sa situation dans le chariot.

Mais pourquoi les deux autres avaient-ils été tués? Je
demandai a Peter si quelque chose avait été volé.

Il secoua la téte :

— Non, rien du tout. D’ailleurs, nous ne possédons rien qui
vaille la peine d’étre volé. Mais les loups-garous ont-ils
seulement besoin d'un motif pour tuer ? Ils vivent de violence.
Le meurtre des innocents, pour eux c’est un passe-temps.

Un point de vue qu’adopterent la plupart des habitants de la
ville quand la nouvelle des deux assassinats se répandit comme
tramée de poudre. Le shérif, qui formait son posse dans ’avant-
cour du prieuré, était trop débordé pour venir en personne mais
il envoya un de ses huissiers qui attribua sans hésiter ces
derniers meurtres aux hors-la-loi. On avait appris, environ une
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heure avant I'aube, le pillage d'une ferme et des attaques a main
armée dans la paroisse de Berry Pomeroy. Il était évident qu’en
retournant vers leur taniere, les hors-la-loi étaient tombés par
hasard sur la patache et qu’ils avaient assouvi leur soif de sang
en massacrant deux de ses occupants.

Telle fut du moins la conclusion tirée par lhuissier, que
reprirent et propagerent avec empressement tous les citoyens
qui s’étaient rassemblés a Cherry Cross, attirés par 'odeur de
désastre et de mort. En une demi-heure, sa formule était sur
toutes les lévres et citée comme parole d’Evangile, sans que
personne éprouve la nécessité dune réflexion ou d'une
explication plus poussée. Une atmosphere d’hystérie gagnait la
ville et la Barbacane car si les hors-la-loi n’avaient pas réussi
cette fois a forcer les murs ou la palissade, il semblait bien qu’ils
s’en rapprochaient ; et de trop pres pour la paix de I'esprit et la
sécurité des biens.

Je laissai Peter Coucheneed aux bons soins de Bridget et de
Granny Praule, toute fiere d’étre le centre de I'attention et de
renseigner le défilé de visiteurs venus s’enquérir d’elle et de son
héte. Quatre freres du prieuré, choisis parmi les plus solides,
furent convoqués pour emporter les corps et, a la demande de
Peter, je partis avec eux, cheminant a pas lents a coté des
civieres.

En ville, lactivité était fébrile. A voir I’encombrement des
rues, seuls les vieillards et les jeunes enfants étaient a la maison.
Les nouvelles du dernier massacre avaient incité les hommes
robustes a s’inscrire dans les rangs du posse, qui, sans cela,
auraient pu hésiter a passer des jours en selle et a ratisser des
territoires rudes et mal connus. J’apercus Thomas Cozin, monté
sur un bai brun ; cramponnées a ses étriers, sa femme et ses
filles s’efforcaient tendrement d’obtenir qu’il renonce a cette
entreprise hasardeuse. Le shérif groupait ses volontaires en
pelotons et placait chacun d’eux sous la direction d’'un de ses
huissiers. On tirait des plans relatifs au terrain que chaque
escadron devrait couvrir pour que la plus grande surface
possible de campagne soit ratissée.

Je me recueillis un moment devant les corps de Martin
Fletcher et de Luke Hollis qui reposaient dans la chapelle

187



mortuaire avant d’étre confiés aux soins des freres. Je
rebroussais chemin dans la cour grouillante de monde quand
Oliver Cozin m’aborda a I'improviste. Il était a pied et ne faisait
manifestement pas partie du posse. Il semblait furieux.

— Maitre colporteur, je suis content de tomber sur toi. Tu me
dois des explications, n’est-ce pas, maitre ? Dégats dans la
propriété de mon client.

J’étais abasourdi, n’ayant rien d’autre en téte que la mort de
mes amis. Certes, je les connaissais depuis bien peu de temps,
mais cest ce qu’ils étaient devenus pour moi; et Martin
Fletcher, par sa ressemblance avec son frere, avait aussitot pris
une place spéciale dans mon affection.

— Des dégats ? dis-je. Quels dégats ?

— Inutile de jouer les innocents ! fit-il aigrement. Je parle de
la galerie qui git en ruine grace a tes grands pieds maladroits.
Maitresse Harbourne dit que tu es passé a travers.

— Elle vous a dit ¢ca ? demandai-je tout aussi aigrement car je
me sentais trahi.

— Elle I'a dit a maitre Colet quand il a vu les dégats, bien
décidée a ne pas étre tenue pour responsable de dommages qui
ne sont pas son fait.

— Le bois était pourri, répondis-je, agressif, tout en me
demandant ce que Grizelda avait pu révéler d’autre.

— C’est tres probable, repartit le tabellion d'un ton sévere,
mais tu aurais di me tenir informé de I'accident quand je suis
venu hier matin, et ne pas contraindre maitresse Harbourne a le
faire.

Je n’étais pas d’humeur a accepter ce genre d’algarade.

— Si maitre Colet pense que je vais payer les réparations, il se
trompe ! Je vous ai fait, a vous comme a lui, une faveur en
couchant dans la maison pour en étre délogé sans facon quand
mes services sont devenus inutiles. Bonjour, maitre Cozin !

Et je tournai les talons.

Oliver Cozin me retint par la manche :

—Je n’ai pas parlé de payer quoi que ce soit, maitre
Chapman, dit-il d’'un ton glacial. Mon client et moi aurions
seulement apprécié un peu plus d’honnéteté.
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Il reprit sa respiration et s’efforca d’adopter des termes moins
offensifs :

— Je suis consterné par ces terribles meurtres. Je sais que tu
t’es pris d’amitié pour ces saltimbanques quand ils sont arrivés
en ville hier soir. L'un d’eux, m’a-t-on dit, laisse un frere qui est
moine a I’abbaye de Glastonbury et que tu as connu lorsque tu y
étais novice.

Ces derniers mots furent prononcés sur un ton nettement
interrogateur, comme s’il ne pouvait croire que j’avais porté un
titre si respectable. Je fis de la téte un signe d’assentiment et le
notaire reprit avec une chaleur soudaine :

— Alors, espérons que notre Lord shérif et les citoyens de
cette ville feront bonne chasse. On ne peut tolérer de tels
forfaits. Bien que pour certains, se joindre au posse soit une
folie inexcusable ! ajouta-t-il, en lancant un regard inquiet en
direction de son frere. Bonjour a toi, maitre Chapman !

Il fit demi-tour et s’éloigna en jouant des coudes dans la foule
pour rejoindre Thomas.

Je demeurai dans le renfoncement de la cour du prieuré et le
suivis des yeux. Il me vint a l'esprit que tous les malheurs
récemment survenus dans la bonne ville de Totnes avaient été
imputés aux hors-la-loi. Jamais aucune autre explication n’avait
été envisagée, tant la présence des loups-garous dans le district
obnubilait I'esprit des gens. En regardant tourbillonner autour
de moi les citoyens fébriles, je sentais la peur sous-jacente que
la découverte macabre de ce matin avait exacerbée. On ne
pouvait nier que les bandits étaient des gens mauvais, coupables
de meurtres et de pillages, mais cela ne les rendait pas
automatiquement responsables de tous les crimes commis dans
le voisinage. Pourquoi se seraient-ils arrétés la nuit derniere
pour accomplir des meurtres inexplicables auxquels ils
n’avaient rien a gagner ? Cela ne tenait pas debout. Le meurtre,
de surcroit, de mimes aussi pauvres et déracinés qu’eux-meémes,
et pour lesquels, dans la mesure ou de tels hommes éprouvent
des sentiments, ils pourraient ressentir une sympathie furtive.

Je pensais a lincendie du cottage de Grizelda. Elle avait
assuré que c’était un acte de dépit commis par les hors-la-loi et
il se pouvait qu’elle efit raison. Néanmoins, cette méme nuit, ils
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avaient attaqué des propriétés isolées autour de Dartington.
Satisfaits de leur butin, pourquoi auraient-ils fait un détour
pour exercer une minable vengeance ? Puis il y avait eu le
meurtre d’Andrew et de Mary Skelton. Trois jours plus tot,
quand javais entendu parler pour la premiere fois de cette
affaire, certains doutaient encore de la culpabilité des hors-la-
loi. Mais ces soupcons étaient a présent oubliés, balayés par les
événements des deux dernieres nuits. Tout de méme, trop de
questions demeuraient sans réponse a propos de ce crime-la.
Les autres pouvaient penser ce qu’ils voulaient, je savais, moi,
que quelqu’un avait essayé de m’estropier ou de me tuer;
quelqu’un qui pouvait imiter la voix d'un enfant ; quelquun qui
serait tres inquiet si je tombais sur la vérité.

Mais quelle était la vérité ? Mes pensées tournaient comme
un manege puis vinrent buter une fois de plus sur les
témoignages de Bridget Praule, d’Agatha Tenter et de maitre
Thomas Cozin : Eudo Colet n’était pas chez lui quand ses beaux-
enfants s’étaient envolés. Ils étaient la quand il était sorti mais
avaient disparu lorsqu’il était rentré. Il n’avait pas eu la
possibilité de leur nuire.

Tout a coup, la cour du prieuré se vida quand le posse,
précédé du shérif, s’ébranla. En quelques minutes, je fus seul ou
presque, avec quelques badauds, et je vis Oliver Cozin passer un
bras compatissant autour des épaules de sa belle-sceur. Les trois
filles, tendrement enlacées, avancaient avec la foule vers I’église
de la paroisse ou tous allaient prier pour le salut des hommes
qui leur étaient chers. Je les suivis jusqu’au porche mais, une
fois 13, je m’engageai dans High Street et tournai a gauche, vers
le bas de la colline et la porte de I’Est.

Granny Praule avait de I'eau chaude pour moi et quand je fus
rasé, elle insista pour que je m’asseye et prenne un petit
déjeuner.

— Un choc pareil, faut qu'y soit nourri, mon garcon, dit-elle,
en mettant un morceau de bacon gras a griller dans une poéle.

Puis elle sortit une tranche de pain de son d’une terrine posée
dans un coin. Elle lanca vers sa petite-fille un coup d’ceil ou le
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dédain I'emportait sur I'affection. Bridget était assise sur le lit
pres de Peter Coucheneed dont elle tenait la main.

— J’ai pas d’patience avec les gens qui s’abattent tout comme
les arbres dans un coup d’vent, chaque fois qu’arrive un coup
dur, poursuivit-elle en faisant grincer ses gencives avec
irritation. Si I’'Seigneur Il avait voulu qu’on vive dans ’bonheur
sur cette terre, ca va d’soi qu’il aurait pas eu besoin de créer
I’Au-dela. Remue-toi, ma fille, et apporte a c’te pauvr’créature
qu’est pres d’toi un aut’gobelet d’'mon vin d’prune. Il a tout l'air
d’en avoir besoin.

Je protestai, disant que j’étais en train de leur enlever le pain
de la bouche, a elle et a sa petite-fille ; Granny fit la sourde
oreille, et quand j'offris de payer mon repas, elle laissa libre
cours a sa colere qui fondit sur ma téte. Quand elle était jeune,
m’informa-t-elle d'un ton sévere, les voyageurs sur la route,
surtout ceux d’entre eux qui avaient souffert de malchance,
étaient en droit d’attendre leur subsistance de tous ceux qui
avaient les moyens de la leur fournir. Elle planta son couteau
dans le bacon grésillant qu’elle expédia dans I’assiette posée sur
mes genoux, puis le pressa avec le plat de la lame pour que la
graisse en sorte et impregne le pain de son. Une petite attention
dont je lui fus reconnaissant car javais toujours trouvé
immangeable la texture grossiere de ce pain composé de pois,
de haricots et de menus morceaux de paille.

Quand j’eus fini de manger, je pris Peter Coucheneed par le
bras et le forcai doucement a se lever.

— Viens dehors, dis-je. L’air te fera du bien.

Il me suivit docilement, comme s’il avait perdu le pouvoir de
penser par lui-méme et obéirait désormais a tout ce qu'on lui
dirait.

— Que vas-tu faire maintenant ? lui demandai-je. Il faut y
penser, malgré ton chagrin, et le plus t6t sera le mieux. Depuis
combien de temps voyagiez-vous ensemble, tous les trois ?

Il se redressa un peu et se frotta le front, comme s’il s’éveillait
d’un cauchemar.

— Un mois, répondit-il, six semaines au maximum. Je les ai
croisés par hasard sur la route de Southampton ou ils avaient
passé I'hiver, et Martin a proposé que je me joigne a eux.

191



— Ah ! m’exclamai-je, surpris. J’aurais pensé que vous étiez
amis depuis longtemps tous les trois.

Peter secoua la téte :

— Non. Martin et Luke se connaissaient depuis I'enfance et ils
ont quitté la troupe de leurs parents pour créer la leur,
s’envolant du nid comme nous devons tous le faire t6t ou tard.
Mais j'étais pour eux un étranger avant que nous nous
rencontrions a 'ombre de ’abbaye de Romsey. Martin a tout de
suite saisi qu'avec ma taille, ma maigreur et mon crane d’ceuf,
j’étais le faire-valoir idéal pour Luke qui, tu l'as vu, était
courtaud, corpulent et pourvu de plus de cheveux qu’il n’en faut
a un homme.

Il eut un sourire désabusé.

— Martin a déclaré qu'on faisait la paire idéale pour
déchainer les rires ou qu’on aille. Il avait raison car les gens, il
leur suffisait de nous voir c6te a céte pour commencer a se
tordre.

Les yeux de Peter s’emplirent de larmes qui déborderent et
roulerent sur ses joues, tandis que son corps était secoué de
sanglots.

— Je pensais avoir trouvé une famille pour remplacer la
mienne. Tous les miens sont morts de la peste le méme été. Et
maintenant, je suis seul de nouveau. Doux Jésus ! Pourquoi
sommes-nous venus dans cette ville maudite ? Si seulement
nous avions appris plus tot la présence des hors-la-loi !

Je posai mon bras autour de ses épaules et I'étreignis mais,
j’ai honte de ’'avouer, tout en cherchant a le consoler, je pensais
a autre chose, j’étais I’esclave de mon obsession.

Etait-ce le hasard qui avait décrété que les deux hommes, liés
d’amitié depuis I'’enfance et demeurés leur vie durant dans la
compagnie 'un de l'autre, devaient étre victimes de cette
attaque meurtriere, tandis que le nouveau venu, entré dans leur
troupe depuis six semaines seulement, en avait réchappé ? Ouy
avait-il une raison plus profonde et plus sinistre ? Puis je me
rappelai 'entretien que j’avais eu plus to6t avec Oliver Cozin et
mon sang se glaca...

Je me rendis compte que Peter me parlait.
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— Que vais-je faire de la patache ? disait-il. Elle appartenait a
Martin et a Luke mais je trouve que ce serait une honte de
I’abandonner ici, de la laisser pourrir. Martin a une famille, un
frere...

— Nicholas ne va pas la réclamer, ca, tu peux en €étre certain,
répondis-je, résolument encourageant. Quant a savoir ou sont
éparpillées la parenté de Martin et celle de Luke, je n’en ai pas
plus idée que toi. Prends le chariot, utilise-le pour toi. Je suis
certain que tel serait le souhait de tes amis, si on pouvait les
questionner. D’ailleurs, par ici, personne n’en sait assez pour
contester ton droit.

Il sourit, reconnaissant; c’était le conseil qu’il désirait
entendre.

— Alors, je reprendrai mon chemin dans un jour ou deux,
apres que jaurai vu Martin et Luke enterrés décemment.
Penses-tu que Dame Praule me logerait un moment, avec elle et
Bridget ? J’ai un peu d’argent. Je pourrai payer ma part.

— Bien stir, demande-le-lui, répondis-je, heureux que ses
pensées prennent un tour positif. Je crois bien qu’elle acceptera.
Et elle t'aidera a laver le matelas et tous les costumes. Les
femmes s’entendent a ces mysteres. Ma mere, Dieu ait son ame,
avait des remedes pour tous les genres de salissures, mais elle
disait toujours que les taches de sang étaient les pires.

J’avais prononcé un mot malencontreux. Peter se remit a
trembler de tout son long corps et je le ramenai au cottage,
présentant pour lui le plaidoyer. Je n’eus pas beaucoup a faire
pour convaincre Granny Praule, enchantée de cette diversion
dans sa vie routiniere qui, par ailleurs, en imposerait a ses
voisines. Et la perspective d'un peu d’argent supplémentaire
n’était pas pour déplaire a Bridget.

— On portera le matelas et les vétements jusqu’au gué, promit
Granny. On les plongera dans ’eau courante. Y a rien d’tel que
le froid et '’eau courante pour laver le sang.

Elle caressa le bras de Peter Coucheneed.

— La, la, mon garcon. T’en fais pas. Faut avoir lesprit
pratique. Ca serait bougrement honteux de j'ter toutes ces
bonnes choses, ou d’les briiler. Non ! Non ! Un peu d’patience,
un peu d’temps et on va les récupérer tout comme neuves.
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Décidément, Peter était entre de bonnes mains. Je ramassai
ma balle et mon gourdin.

— Je dois partir, dis-je. J’ai des choses a faire.

Granny soupira :

— Tu t’en vas loin d’chez nous. Faut qu’tu gagnes ta vie.

Elle tendit vers moi ses levres ridées pour que je I’embrasse.

— Prends soin d’toi, mon gars. L’danger, il est grand sur les
routes. Ou c’est que tu vas ?

— A Londres, répondis-je. I1 y a 1a-bas quelqu’un a qui je dois
parler. Une femme.

Granny ricana.

— Vous vous trompez, lui dis-je. Ni une amoureuse, ni une
maitresse. En fait, je n’ai jamais vu cette dame. Je ne serai pas
de retour avant quelques semaines, mais je reviendrai. Cecli,
Granny Praule, c’est a vous seule que je le dis. Si quelqu’un vous
questionne, qui que ce soit, vous entendez, j’ai quitté Totnes et
repris mes voyages.

Granny Praule me regardait de ses petits yeux étincelants et
ruseés.

— Tu peux compter sur moi, promit-elle. Mais, toi, t’as
quelque chose derriere la téte. Pas la peine de m’dire I’contraire.
Allez, maintenant, fiche le camp, mais rappelle-toi c’que j’ai dit :
attention.
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CHAPITRE XVII

Avant de quitter Totnes, je remontai la colline jusqu’a la porte
de I'Est. Sitot qu’il m’apercut, le gardien affecta une expression
résignée.

— De quoi s’agit-il, aujourd’hui ? soupira-t-il. Mais peut-étre
que je t’accuse injustement... peut-étre que tu en as fini avec tes
questions.

— Ma mere disait toujours que j’ai le nez le plus long et le
plus inquisiteur de toute la chrétienté, m’excusai-je. Juste une
question, si tu veux bien, et j’en aurai fini.

— D’accord ; a condition bien stir que je sache répondre.

— Quand le shérif et ses hommes sont arrivés hier soir, les
saltimbanques et moi nous quittions la ville. J’aurais juré que
nous avons été les derniers a franchir les portes avant qu’elles se
ferment, mais je reconnais que je n’ai pas regardé derriere moi.
Quelqu’un est-il passé sur nos talons ?

— Franchement, je ne peux pas te répondre, dit ’'homme en
pincant les levres. Je me rappelle votre départ parce que leur
patache n’est pas tres maniable, bien qu’elle soit petite et 1égere,
donc je m’en souviens. J’ai fermé les grandes portes derriere
vous, mais quelqu’un a pu se glisser par la poterne sans que je le
remarque. Il s’est écoulé quelques minutes avant que je
barricade cette porte-la. Donc, il se peut qu'une personne a pied
soit passée sans que je la voie.

— Je te remercie, dis-je en me découvrant. Je prierai pour toi
et pour les tiens. Et maintenant, je reprends ma route et mon
commerce.

— Alors, tu nous quittes ? demanda le gardien avec une moue
désabusée. Je ne peux pas dire que je t’en tiens rigueur. Tout
devient trop dangereux par chez nous pour ceux qui ne sont pas
forcés d’y vivre ou de s’y attarder. Si j’étais un étranger, je ne
m’y arréterais pas. D’abord ces deux innocents assassinés, puis
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le cottage de Grizelda qui flambe comme feu de paille en
réduisant en cendres un malheureux biicheron, et maintenant
deux saltimbanques qui se font trancher la gorge dans leur
sommeil ! Crois-moi, c’est des temps sauvages qu’on vit, avec
nos suzerains qui se chamaillent comme des chiens maudits au
sujet de qui porte la couronne. Et cette ville, qui a toujours été
respectueuse de la loi, et qui déplore maintenant trois tueries en
trois mois et la derniere au pied de ses murs. Oh ! oui, si jétais
toi, je me taillerais d’ici. Espérons que le shérif et son posse vont
débusquer ces loups-garous dans leur taniere et les exterminer.

Je partageai de tout coeur ce sentiment et remerciai une fois
encore ’'homme de sa patience, tout en équilibrant ma balle
dont le poids était inégalement réparti. Puis je partis par la
route d’Exeter qui contournait le domaine du prieuré avant de
longer le marais.

C’était le milieu de la matinée et le temps était calme et
chaud. Autour de moi, la nature proclamait que le printemps
s’épanouissait en un été précoce, mais il aurait suffi d'une forte
gelée pour noircir les jeunes bourgeons et les dessécher
entierement. Trop de soleil trop tot en saison, ce pouvait étre
une bénédiction empoisonnée.

Tout en marchant d’'une allure souple et facile, je ruminais la
triste kyrielle du gardien : deux enfants massacrés, un cottage
qui flambait, un blicheron réduit en cendres, des saltimbanques
a la gorge tranchée... Et tous ces crimes attribués sans 'ombre
d’'une hésitation aux hors-la-loi. Pourtant, les deux premiers
étaient liés, de facon ténue il est vrai, a la personne de Grizelda
Harbourne et, dans les deux cas, elle avait beaucoup perdu et
beaucoup souffert. Elle avait été privée des enfants qu’elle
aimait, puis de sa maison et de ses moyens de vivre. Les
derniers meurtres, le massacre gratuit de Martin Fletcher et de
Luke Hollis, semblaient a premiere vue sans rapport avec les
premiers, et pourtant... Et pourtant... Etait-ce folie de ma part
d’espérer pouvoir mettre au jour un lien entre ce crime et les
autres ? Eh bien, folie ou non, cette conviction allait me
conduire jusqu’a Londres. Si j’avais raison, je serais de retour a
Totnes dans deux ou trois semaines ; sinon, jabandonnerais la
partie et je repartirais chez moi, a Bristol.
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Dans ce dernier cas, il était peu probable que je revoie jamais
Grizelda Harbourne. J’en eus le cceur serré et jéprouvai le
regret profond que nous ne nous soyons pas quittés en amis ;
mais, simultanément, 'impression de ma liberté retrouvée me
rassérénait. Je me 1’étais dit a maintes reprises, la mort de Lillis
était beaucoup trop proche pour que je puisse penser
sérieusement a une autre femme, et je ne croyais pas que
Grizelda se serait laissé séduire le temps d'une aventure. On
sentait chez elle trop de dignité et un sentiment trop puissant
du destin pour qu’elle accepte de se donner par légereté a un
homme. Elle avait raison lorsqu’elle avait dit la veille qu’elle
n’était pas une femme pour moi ; que nous ne nous convenions
pas. Cependant, de son propre aveu, elle avait envisagé la chose
et ne l'avait repoussée qu’apres miire réflexion. Elle avait senti
comme moi une forte attirance entre nous : une femme mfre et
un jeune homme, c’était souvent la recette d’'un mariage stable
et solide. La meilleure preuve en était notre roi qui avait épousé
Lady Grey, de cinq ans son ainée, et veuve, de surcroit. Mais,
pour finir, Grizelda avait reconnu comme moi que je n’étais pas
prét pour nouer un lien semblable et que j’avais besoin de rester
plus longtemps mon propre maitre. A défaut d’autres effets, ma
colere puérile de la veille et mon inaptitude a tolérer la
moquerie avaient di dissiper ses derniers doutes. Elle refusait
d’avoir affaire avec un homme immature. Il était temps de nous
séparer.

Mais, en supposant que je retourne a Totnes et que je sois en
mesure de démontrer que ses soupcons et son ressentiment a
I'égard d’Eudo Colet étaient fondés, que se passerait-il ? Se
pourrait-il qu'une étincelle se rallume entre nous ? D’un autre
coté, I'un ou l'autre de nous deux le souhaitait-il réellement ?
Comment aurais-je pu le dire, ici et maintenant, alors que
Iissue de mon voyage était si incertaine ? Seuls Dieu et le temps
pourraient me donner la réponse.

L’apres-midi était bien avancé quand j'entendis derriere moi
les roues d’'un véhicule sur le chemin. Ce bruit me rappela si
fortement les événements de la veille que je n’osai tourner la
téte de peur de voir apparaitre une patache fantome. Mais la
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voix qui me héla était amicale et familiere et je me tournai avec
un sourire pour saluer Jack Carter.

— Alors, comme ca, tu nous quittes ? fit-il sur le méme ton
mi-décu, mi-compréhensif que le gardien. T’as raison. Moi,
j’pars a Exeter avec c’te chargement d’balles de laine. Si ¢a te dit
d’faire ce bout de chemin avec moi, j’te cache pas mon plaisir
d’avoir ta compagnie. Mais j'voudrais pas t‘empécher d’vendre
ta marchandise.

— Je serai ravi de monter pres de toi, dis-je. Je n’ai pas
I'intention de m’arréter aujourd’hui pour faire mon commerce,
et je serai enchanté de me retrouver dans un bon asile a la
tombée de la nuit. En plus, j’ai besoin de réassortir mon stock et
je pourrai le faire demain au marché d’Exeter.

La voiture s’arréta a ma hauteur ; je lancai ma hotte et mon
baton parmi les balles de laine avant de me hisser a bord au c6té
de Jack Carter. Il secoua les guides et sa jument grise repartit
lourdement.

— Je pense que toi-méme, tu n’es pas faché de quitter Totnes
pour quelques jours.

— Tu 'as dit ! En temps normal, c’te ville est tranquille, mais
d’puis queque mois, y a trop d’désordre pour moi.

Il effleura de son fouet la croupe de la jument qui accéléra un
peu l'allure.

— Tu veux dire depuis que les hors-la-loi se sont établis dans
la région, je suppose.

— Sir que tu dis vrai. Juste apres la marée d’la Saint-Michel,
I’an passé, les bruits y ont couru de vols et de pillage dans des
villages isolés. Et d’puis, c’est allé de mal en pis.

Un silence suivit car Jack devait pousser sa jument dans une
cote difficile et la pauvre béte peinait désespérément, si bien
que je sautai sur le bas-coté et marchai aupres d’elle. Une fois le
mauvais passage franchi, je repris mon siege pres de Jack et
hasardai :

— On dirait bien que c’est Grizelda Harbourne qui a le plus
souffert de vous tous. Elle a perdu sa maison, son gagne-pain,
plus ses deux petits parents auxquels elle semblait tres attachée.
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— Pour siir qu’elle a eu la déveine, concéda Jack, mais la
malchance, elle I’a trainée toute sa vie. Les étoiles, elles étaient
en désordre le jour qu’elle est née.

— Vraiment ? murmurai-je.

Je me penchai vers ’'avant, calai mes mains entre mes genoux
et tournai vers lui un regard interrogateur.

Une belle étendue de rase campagne s’ouvrait devant nous et
la jument avait adopté une allure réguliere. Jack pouvait se
détendre un moment et, comme la plupart des gens contraints
de passer des heures en leur seule compagnie, il était tout
heureux de pouvoir bavarder. J’étais moi-méme un auditoire
attentif.

— Clest la vérité vraie, dit-il. Quand sa mere est morte,
Grizelda comptait neuf ou dix printemps, juste I'age ou les filles
ont besoin d’'une femme pour les guider. Et tu le croiras peut-
étre pas mais c’te belle femme, enfant, elle était laide a pleurer.
Une figure ¢’homme, on aurait dit, et des manieres qu’allaient
avec. Et pas les ruses et les griaces de la femme. Alors, Sir
Jasper — sa femme, elle était cousine lointaine de Ralph
Harbourne —, il I’a prise chez lui pour qu’elle soit la compagne
d’sa fille. Comme y disait, fit Jack qui s’esclaffa. Mais il aurait
dit servante, c¢’aurait été plus pres d’la vérité. Si maitresse
Rosamund aurait été mieux disposée, les choses auraient pas
été si mal. Mais sa nature, tu vois, elle était malveillante, avare
et gatée. Et pour tout mettre au pire, Rosamund était jolie et
riche et Grizelda était pauvre et laide.

— Pourtant, Grizelda m’a dit qu’elle et sa cousine étaient de
vraies amies, I'interrompis-je.

— La pauvre ame ! grogna le charretier. L’était trop fiere pour
supporter que toi ou un autre y croie le contraire. Ses grandes
vertus, c’était l'orgueil et de garder le secret d’ses sentiments.
Jamais qu’elle se plaignait des mauvais traitements. T’as vu la
cicatrice sur sa figure ? Ca, elle peut pas la cacher.

— Oui, je sais. Elle m’a raconté qu’elle était tombée dun
arbre.
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— Ou que Rosamund I’a poussée ! Ma Goody?3 était servante a
la maison Crouchback a I'’époque. Elle a juré qu’elle I'a vu:
maitresse Rosamund, elle a flanqué la cousine par terre de la
branche ou qu’elles étaient toutes les deux. Grizelda, sa figure a
heurté la branche du dessous et sa joue s’est ouverte et elle a
toujours dit que c’était sa faute a elle, qu’elle a eu le vertige et
qu’elle est tombée. Stir qu’y avait de I'affection entre elles, mais
rien que I'affection d’Grizelda pour maitresse Rosamund.

— Tu es str que Rosamund n’éprouvait rien pour Grizelda ?
demandai-je.

Mais je savais déja que Grizelda était assez fiere pour
dissimuler la vérité, peut-étre méme a ses propres yeux. En tant
que membre d’une famille riche et bien née, elle n’aurait jamais
pu admettre que sa parente la traitait avec moins de respect
encore qu’elle n’en aurait témoigné a une domestique.

Jack Carter haussa les épaules :

— Moi, jte dis ce que ma Goody m’a raconté a 1’époque et
c¢’que moi jai vu de mes yeux pendant des années. Jpeux te
donner une aut’preuve, si tu veux. Grizelda, elle a jamais eu
assez d'vétements. La méme robe qu’elle porte, le méme
manteau, des années et des années, méme qu’y sont tout rapés.
Elle et maitresse Rosamund étaient pas d’la méme taille mais y
avait pas grande différence et Grizelda, elle manie bien
laiguille. Plus court par-ci, plus large par-la, elle aurait pu
s’vétir proprement des vieilles affaires a maitresse Rosamund.
Et Dieu sait que cette dame gaspilleuse, elle en avait des robes
et des jupes et des coiffes dans ses coffres ! Une maitresse digne
de c'nom, elle aurait donné queque chose a sa servante, et
encore plus a sa parente. Non, non, j’te dis : Grizelda, dans la
maison Crouchback, c’était juste une utilité.

— Et tu crois qu’elle était utile ?

— Pour ca oui, qu’elle ’était ! Gamine, elle se ramassait les
gronderies et les taloches pour les mauvais coups qu’sa cousine
avait joués. Apres, elle a fait la nurse des enfants Skelton. Les
enfants, c’était trop d’souci pour maitresse Rosamund. Elle
voulait pas s’embeéter a s’occuper d’eux, surtout quand y avait

13 Ma bonne femme, bobonne. (N.d.T.)
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pas de mari pour surveiller qu’elle remplisse ses d'voirs de
mere. Grizelda, elle s’est prise de passion pour ces petits. Ils
étaient plus a elle qu’a la mere ; c’est pourquoi son chagrin a été
si grand quand ils ont été tués. Et avant ca, elle avait trouvé un
aut’ ennemi : Eudo Colet. C’est comme j'te le dis, colporteur,
cette femme, elle a eu sa grande part d’épreuves et de malheurs.

— Qu’est-ce qu’elle va devenir, selon toi ? Elle parle d’étre
gouvernante dans une demeure bourgeoise a Totnes.

— Faut encore qu’elle trouve une place, répondit le roulier
avec une grimace. Dommage qu’elle et Eudo Colet y se détestent
tant ! Elle aurait pu s’installer les pieds sous la table dans son
manoir. Parait qu’il I’a acheté sur la route de Dartington ou la
succession, elle a tourné court. J’parie que c’est le notaire Cozin
qu’a fait c’joli coup. Méme que son influence dépasse le comté et
qu’elle va jusqu’a Londres. Comme ca s’présente, c’est Agatha
Tenter qui port’ra les clés a sa ceinture. C’est ma Goody qui I'dit
et vaut mieux pas la contredire, car elle s’trompe rarement. Elle
a le nez pour les affaires des autres !

J’éclatai de rire et jaurais été heureux de profiter encore des
propos savoureux de Jack mais le chemin s’était réduit a un
mince sentier bordé des deux c6tés par la forét et il lui fallait
tous ses esprits pour empécher la jument de trébucher. De plus,
le soleil était bas dans le ciel et nous commencions tous deux a
avoir faim. Il était temps de songer a trouver un logement pour
la nuit ; d'un commun accord, nous poursuivimes vers I'abbaye
de Buckfast ou I'on nous fournirait un souper et un abri.

Le lendemain, nous couvrimes la derniere étape qui nous
mena a Exeter ; Jack Carter me déposa pres de 1’église St Mary
Steps, avec ses meilleurs veeux.

— Car j’suis pas slir que nos chemins y s’croiseront de
nouveau, ajouta-t-il d’'un ton jovial.

Sans répondre a la question sous-entendue, je lui souhaitai
simplement :

— Que le Seigneur soit avec toi et les tiens.

Une semaine plus tard, j’étais a Londres, ayant eu la chance, a

quelques miles a l'est de Shaftesbury, de tomber sur un
charretier qui allait droit a la capitale et était tout disposé a ce
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que je fasse le voyage avec lui jusqu’au bout. Comme Jack
Carter, il était aussi content de ma compagnie que moi de la
sienne et du partage amical de la table et du logement dans les
maisons religieuses qui nous accueillirent au long du chemin.
Plus nous approchions de notre destination, plus la circulation
augmentait ; outre les gens que 'on rencontre normalement a
cette époque de I'année — pelerins, fréres, moines mendiants,
seigneurs et grandes dames qui se rendent de chateau en
manoir, chevaliers en route pour les sessions du comté avec
amis et vassaux —, les routes étaient encombrées par les troupes
que 'on rassemblait en vue de I'invasion de la France4.

Pour finir, je quittai le chariot pres de la Chere Reine Cross et
je suivis le Strand et Fleet Street jusqu’a la Lud Gate. La densité
de la circulation était encore plus grande car les commercants se
meélaient a la cohue et des files de gens ne cessaient d’entrer et
de sortir. Agglutinés autour des principaux acces de 'immense
ville, les mendiants raclaient leurs sébiles et leurs écuelles, et
ceux qui n’étaient pas estropiés et tenaient a peu pres sur leurs
jambes jouaient des épaules pour se frayer un chemin, posant
leurs mains implorantes et poisseuses sur les manches et les
vestes des passants. Certains donnaient et ils étaient bénis pour
leur générosité, d’autres repoussaient les misérables en les
insultant, et ils étaient maudits pour leurs péchés. Pas un
mendiant ne m’importuna cependant car il suffisait d'un coup
d’ceil pour conclure que je n’avais pas de quoi donner, étant moi
aussi pauvre et nécessiteux. Des années de pratique avaient
enseigné aux indigents comment ne pas perdre leur temps s’ils
voulaient décrocher la part du lion dans les aumones.

Cela faisait un moment que je n’étais venu a Londres et je me
sentis tout a coup grisé par le tourbillon bruyant qui
m’entourait. Pour le vieil homme que je suis aujourd’hui,
paisiblement retiré dans mon Somerset natal, la ville n’a plus
d’attraits ; mais alors, jétais jeune, vigoureux, et Londres

14 S’étant allié a Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, contre
Louis XI de France, Edouard ITI d’York, roi d’Angleterre (1461-
1483), débarqua a Calais en 1475. Louis XI réussit a acheter son
départ et 'affaire en resta la. (N.d.T.)
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s’offrait comme un plateau débordant de friandises qui ne
demandaient qu’a étre dégustées ; ma bouche salivait tandis que
mes doigts hésitaient, ne sachant quel délice choisir en premier.
Dans I'immédiat, cependant, j’avais une mission ; mon temps ne
m’appartenait pas. Mais je me promis que plus tard, si cette
mission s’avérait infructueuse ou si, avec 'aide de Dieu, elle
prenait fin sur un succes, je reviendrais dans la capitale pour
golter a ses multiples tentations.

Je fis une pause a 'ombre de St Paul et me creusai la cervelle
pour me rappeler une chose que Grizelda m’avait dite il y avait
plus d’'une semaine quand nous parlions dans son cottage. Trois
ans plus tot, alors qu’elle était veuve et vivait a Totnes,
Rosamund Skelton était allée a Londres rendre visite a une
vieille amie qui vivait dans Paternoster Row. « Ginévre Napier
et son mari, Gregory. Lui est orfevre, il a une boutique dans
West Cheap, entre Foster Lane et Gudrun Lane. » Je réfléchis
un instant, tout content d’avoir retrouvé les propos de Grizelda,
puis je demandai mon chemin a un colporteur, qui vendait sa
bimbeloterie devant I’entrée de la cathédrale.

Il commenca par me faire grise mine, nullement porté a me
venir en aide, mais je le tranquillisai aussitot : je n’avais pas
I'intention de m’installer a proximité de son territoire ni de crier
mon boniment plus fort que lui. Il fut alors tout content de me
renseigner.

— Continue par Old Dean’s Lane et, a ta droite, tu trouveras
Paternoster Row du coté opposé a cette église. A son autre bout,
pres de I’église de St Michael at Corn, tu arriveras dans West
Cheap. C’est la que presque tous les orfevres tiennent boutique.

Je le remerciai et suivis ses indications. En déambulant le
long de Paternoster Row, je me demandais laquelle de ces
maisons aux peintures joyeuses appartenait a Gregory Napier. Il
doit étre tres riche, me dis-je, si lui et sa femme ne vivent pas
dans une arriere-boutique mais disposent d’'une demeure
indépendante. Pour moi, en tout cas, c’était un avantage, car si
je pouvais rencontrer Ginevre Napier en téte a téte, sans que
son mari soit a proximité, elle pourrait sans doute parler plus
librement. Mais il me fallait d’abord étre certain que Gregory
Napier était occupé a son travail.
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J’avisai un galopin qui, avec une bande de petits chiffonniers,
faisait de la récupération parmi les rebuts amoncelés sur les
pavés. L’ayant vu chasser d’autres garcons qui s’étaient
aventurés dans cette partie du Cheap, j'en conclus que c’était
son territoire qu’ill défendait contre les intrus. II savait
certainement a quel artisan appartenait chacune des boutiques,
tout comme les boutiquiers le connaissaient de vue, voire méme
de nom.

J’ouvris la main pour exhiber un demi-groat et sa main
crasseuse se tendit pour I'attraper.

— Pas si vite ! protestai-je en refermant mes doigts sur la
piece. Est-ce qu'une de ces boutiques d’orfevre appartient a
Gregory Napier ?

Les yeux bleus se rétrécirent, soupconneux: le galopin
protégeait ses bienfaiteurs qui devaient lui céder de temps en
temps un morceau de choix parmi les immondices. Je crus
d’abord qu’il allait refuser de répondre et qu’il me faudrait
m’adresser ailleurs, mais I'idée du demi-groat dissimulé dans le
creux de ma main se révéla une tentation irrésistible. Il désigna
une boutique précédée dun étal ou trois apprentis coiffés d’'une
toque annoncaient et présentaient les productions de leur
maitre.

— La, c’est chez maitre Napier, grommela-t-il, et il tendit de
nouveau la main.

Mais, de nouveau, je refermai mon poing.

— Est-ce qu’il y travaille en ce moment ?

Cette fois, les yeux s’agrandirent sur un regard franchement
malveillant.

— C’est-y tes oignons, colporteur ?

— Mes oignons ne regardent que moi! rétorquai-je. Je te
donne ma parole que je ne veux aucun mal a maitre Napier,
ajoutai-je moins rudement.

Le galopin hésita, puis décida que j’avais I’air honnéte.

— Il est dedans, dit-il. Z’avez qu’a voir la fumée qui sort d’la
cheminée. Y travaille sur une piece délicate pour Lord Hastings,
a ce que j’sais, et y peut compter que sur lui-méme pour manier
les soufflets. La température, c’est elle qui fait tout, déclara-t-il
d’un air entendu.
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Je me mis a rire et déposai la monnaie dans sa main
impatiente, avant de replonger la mienne dans ma poche et d’en
sortir une seconde piece. Je la tins entre le pouce et I'index et les
yeux du garcon étincelerent. Un groat entier en un seul jour !
Une aubaine inespérée. Il n’en croyait pas sa chance et était prét
a répondre sans chicaner a toutes mes questions.

— Je sais que maitre Napier ne vit pas dans 'arriere-boutique
et qu’il possede une maison dans Paternoster Row. Tu peux me
dire laquelle c’est ?

— Stir que jpeux! dit-il d'un ton méprisant. Par ici! Suis-
moi.

Il me conduisit au-dela de ’église de St Michael at Corn, a la
jonction avec les Shambles, dans une étroite ruelle pavée,
assombrie par de nombreux avant-toits. Mon galopin tendit un
index sale pour désigner une maison haute de quatre étages,
dont les poutres sculptées et les pignons étaient rehaussés
d’écarlate, de bleu et d’or. Les fenétres des deux étages
inférieurs avaient des volets de bois, ouverts pour laisser entrer
la chaleur ; aux étages supérieurs, elles étaient garnies de verre,
indice certain de richesse. Les trois plus hautes portaient un
trefle de plomb, celles du bas trois cercles dans un triangle, deux
symboles de la Sainte Trinité.

— La vla, dit-il. C’est celle-la.

Je déposai le demi-groat dans la main tendue du galopin.

— Penses-tu que maitresse Napier soit 1a ? demandai-je.

Le garcon prit son souffle avant d’émettre un sifflement
admiratif :

— Ah ! Parce que c’est ca! Si tu veux, j’surveille la boutique
pour toi, offrit-il en découvrant des dents tres blanches dans son
visage crasseux.

Je lui pincai loreille :

— Tache donc de parler poliment et de controler tes idées
lubriques, dis-je d’'un ton sévere. Je ne sais rien de maitresse
Napier, mais je ne doute pas qu’elle soit une dame vertueuse. Et
elle n’a rien a craindre de ma part.

Le galopin me jeta un regard en coin, lourd de sens.
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— Tu frais mieux d’la boucler, colporteur, jubila-t-il. J’ai
entendu des histoires sur elle a te faire dresser les cheveux sur
la téte.

Il me fila un coup de coude dans les cbtes et conclut :

— Un gars comme toi, elle en fera qu'une bouchée !

Je l'envoyai promener avec une bonne gifle, mais il était
habitué a ce genre de traitement et je doutai qu’il efit le moindre
effet. Il se retourna, me fit une affreuse grimace et repartit vers
le Cheap reprendre son pillage dans les monceaux d’ordures.
Moi-méme, jhésitai a frapper a la porte de la demeure des
Napier, me demandant s’il existait une autre entrée, et je me
rendis compte que quelqu’un me regardait par une fenétre. Un
moment plus tard, la porte s’ouvrait et une jeune servante fit
son apparition.

— Ma maitresse te prie d’entrer, colporteur, si tu vends ta
marchandise. Elle a besoin de rubans neufs.
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CHAPITRE XVIII

Je suivis la jeune fille dans une salle du rez-de-chaussée ou la
lumiere parvenait par les fenétres grandes ouvertes sur la rue.
Elle était meublée avec luxe : sur le sol des jonchées fraiches et
odorantes, trois fauteuils finement sculptés, les poutres du
plafond tout juste repeintes dans des rouges et des ors
resplendissants, les murs couverts de splendides tapisseries
dont les couleurs avaient un éclat admirable, un buffet d’angle
ou étaient exposés bassins, coupes et assiettes d'or et de
vermeil, et une grande table d’une tres belle qualité de chéne.
Au milieu du plafond était suspendu un lustre d’étain, dont les
nombreuses pendeloques en filigrane tintaient au moindre
souffle d’air. C’était la salle d'un homme riche, conscient de ce
qui était dii a lui personnellement, et a sa position dans la
communauté qu’il servait.

— Ah'! colporteur, vide ta balle sur cette table que je puisse
examiner tout a loisir. J’ai besoin de rubans de soie pour orner
les manches d’une robe de velours neuve.

La femme qui s’adressait a moi était assise dans un fauteuil,
ses pieds, élégamment chaussés de cuir bleu pale, posés sur un
tabouret bas, en orme sculpté. Au premier coup d’ceil, il était
malaisé de se faire une idée de son age, mais je la croyais plus
agée qu’elle n’aurait aimé le paraitre. Plus je ’observais, plus les
rides se multipliaient autour de ses yeux gris-vert ; je notai sur
ses mains étroites et longues quelques taches brunatres. Ses
sourcils étaient épilés et son front rasé pour créer 'apparence
d’'un masque lisse et bombé qui faisait fureur a ce moment
parmi les femmes du monde. Les cheveux follets qui avaient
échappé au rasoir étaient auburn, mais le reste de la chevelure
était dissimulé sous un bonnet de brocart et un voile de gaze
tramée de fil d’or. Sa robe a manches longues était faite de
taffetas vert pale, brodé de minuscules fleurs bleues aux tiges
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dorées ; sa ceinture, parsemée de pierres semi-précieuses, avait
été taillée dans le méme cuir bleu que ses chaussures. Un
rosaire d’or et de corail s’enroulait autour de son poignet mince
et un superbe pendentif d’or ouvragé, passé dans une grosse
chaine d’or, ornait son cou. Ses nombreuses bagues étaient en
or et une broche en forme de paon garnissait sa robe a la
hauteur de I'épaule. Maitre Gregory Napier avait fait de sa
femme le joyau ambulant de sa collection.

Je vidai ma balle et, tout en disposant son contenu sur la
table, je me félicitai d’avoir renouvelé mon stock a Exeter
vendredi matin. J’avais réussi a obtenir plusieurs longueurs de
tres beaux rubans de soie d’'un navire portugais qui venait de
faire escale dans le port. Alors que je les présentais au mieux
pour qu’elle les apprécie, j’étais conscient que Ginevre Napier
s’intéressait bien davantage a ma personne. Ses yeux faisaient la
navette entre les rubans et mon visage, et sa main cherchait
l'occasion d’effleurer les miennes. Pour finir, elle me dit de
prendre un tabouret.

— Parce que je n’arrive pas a choisir entre tous ces rubans,
dit-elle. Ils sont tous superbes.

Au bout de quelques minutes cependant, elle mit fin a cette
petite comédie et, se rencognant dans son fauteuil, me
demanda :

— Pourquoi observais-tu cette maison ? Non, ne dis pas le
contraire, je t’ai vu.

Je me souvenais moi aussi de la silhouette entr’apercue par la
fenétre ouverte et résolus d’étre franc avec elle :

—Je suis venu du Devon jusqu’a Londres pour vous
rencontrer, dis-je, tres exactement de la ville de Totnes.

Elle exprima sa perplexité en haussant la ligne pale de ses
sourcils épilés et je poursuivis.

— Il s’agit de Lady Skelton et de son second mari, qu’elle a
épousé a Londres : Eudo Colet.

Un soupcon de méfiance assombrit ses yeux gris-vert et ses
lourdes paupieres en forme d’amande s’abaisserent un bref
instant. Puis ses épaules étroites se voliterent sous les
ondulations de soie vert pale.
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— Et alors ? Qu’est-ce qu'un colporteur veut savoir a propos
de maitre Eudo Colet ? demanda-t-elle.

— Si vous avez la patience d’écouter, je vous le dirai. Sinon, il
vous suffit d'un mot pour que je prenne aussitot congé de vous,
dis-je, en priant ardemment le Ciel qu’elle accepte de
m’entendre.

Ginevre croisa ses mains osseuses et me regarda
pensivement :

— Oh, j’ai toute la patience nécessaire. J’aurai toujours du
temps pour les beaux garcons dans ton genre, ajouta-t-elle avec
candeur.

Je fis de mon mieux pour ignorer cette derniere remarque et,
sans autre préambule, je m’embarquai dans le récit des
événements qui m’occupaient l'esprit depuis douze jours :
toutes les circonstances de la disparition des enfants Skelton,
puis de leur mort. Toutefois, je ne dis rien de l'incendie du
cottage de Grizelda et de la mort d'Innes Woodsman, ni de
I’assassinat de Martin Fletcher et de Luke Hollis. Quand jeus
terminé, mon interlocutrice pincga les levres.

— J’ai tout tenté pour la dissuader d’épouser cet homme, me
dit-elle apres une pause, mais Rosamund a toujours été tétue.
Tétue et volontaire. Son pere n’a jamais pu mettre un frein a ses
coups de téte. J'ignore d’ailleurs s’il a seulement essayé. C’était
un homme dénué de sens commun, beaucoup trop indulgent, et
qui s’imaginait que sa précieuse fille unique ne pouvait se
tromper. Quant a son mari, Sir Henry Skelton, eh bien... Il
s'intéressait beaucoup plus a sa carriere qu’au bonheur de sa
femme. Cétait un homme froid, que les plaisirs de la chair
laissaient indifférent.

Elle me lanca un long regard en biais, comme pour voir si elle
m’avait géné en parlant si librement, mais je surveillais mon
visage et ne lui accordai pas ce plaisir. Elle reprit :

— Mais, tu dois le savoir, il a été tué apres deux ans de
mariage et Rosamund est revenue vivre chez son pere, dans le
Devon.

— Et sa cousine avec elle.

— Sa cousine ? répéta Ginevre étonnée, avant que le souvenir
lui revienne. Oh ! tu veux parler de Grizelda Harbourne. Une
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malheureuse, dit-elle d'un ton méprisant. J’avais oublié qu’elle
était parente de Rosamund. Tout le monde d’ailleurs l'aurait
oublié a voir la facon dont elle était traitée.

— Comment donc ?

— Apres la naissance du petit Andrew, elle est devenue sa
nurse, mais avant cela, guere mieux qu'une servante. Si elle t'a
fait croire autre chose, elle a menti.

— Je commence aussi a le penser, acquiescai-je, et j'étais de
tout coeur avec Grizelda et son fier et douloureux mensonge. Ne
lui a-t-on pas demandé d’accompagner sa parente quand Lady
Skelton est venue séjourner chez vous il y a trois ans ?

Ginevre Napier se mit a rire :

— Certes non ! Pour la premiere fois de sa vie, Rosamund
était sa propre maitresse. Plus de mari, plus de pere. Elle était
libre d’agir comme il lui plaisait. Elle n’avait amené que sa
servante, une fille jeune et docile qui n’aurait jamais osé
protester et faisait exactement ce qu’on lui ordonnait.

— Et c’est pendant cette visite, dis-je, que Lady Skelton a
rencontré Eudo Colet lorsque vous étes allées ensemble voir la
foire de la Saint-Barthélemy.

Maitresse Napier écarquilla les yeux et les fixa sur moi :

— Comment le sais-tu ? demanda-t-elle doucement.

Je n’essayal méme pas de répondre et repris :

— C’était un saltimbanque, n’est-ce pas? Il chantait et il
jouait un peu de la fliite. Et il passait I’été sur les routes, allant
de foire en foire.

Ginevre Napier hocha lentement la téte, les sourcils froncés.

— Il faisait partie d’'une troupe d’amuseurs et de jongleurs qui
avait un stand a la foire. Mais je te le demande encore :
comment le sais-tu ? J’aurais juré que Rosamund ne I'avait dit a
personne, et lui non plus. J'aurais juré que Gregory et moi
étions seuls a savoir la vérité.

Je ne répondis pas, ou plus exactement, je répondis par une
question :

— Maintenant que vous avez constaté que j'en sais déja
beaucoup, voudriez-vous me raconter comment tout ca s’est
passé ?
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— Tu es bien le plus étonnant colporteur que jaie jamais
rencontré, me dit-elle, le front soucieux. Qui es-tu ? Et quel peut
bien étre ton intérét dans les affaires de Rosamund ?

— Je m’intéresse a Eudo Colet. Je pense que c’est un homme
dangereux qui a peut-étre déja tué. Quant a moi, je suis tel que
je me présente : un colporteur. J’ai été un temps novice dans
l'ordre bénédictin mais j’ai abandonné la vie religieuse pour la
liberté et pour la grand-route.

— Ah ! s’exclama Ginevre Napier, qui me fixait toujours en
mordillant distraitement un de ses ongles. Cela explique bien
des choses. Un colporteur qui sait lire, et beau par-dessus le
marché! Tu pourrais t’en sortir aussi bien qu’Eudo Colet,
colporteur, car son apparence, quoiqu’elle plaise aux femmes,
n’est rien comparée a la tienne... Si seulement je n’étais mariée
avec tant de sagesse, soupira-t-elle.

— Ma vie me plait énormément, I'interrompis-je vivement. Et
j’ai une petite fille chez moi, a Bristol.

Moqueuse, elle abaissa les coins de sa bouche peinte, feignant
le désespoir.

— Tu es marié ! Et fidele a ta femme ! Hélas ! Les hommes
attrayants le sont toujours.

Je n’en dis pas plus et elle continua.

— Tu veux en savoir davantage a propos de Rosamund et
d’Eudo Colet? Tres bien. Maintenant qu’elle est morte et
puisque tu en sais déja tant, je ne vois pas pourquoi je te tairais
la vérité. Mais, en fait, il y a peu a dire que tu n’aies déja
compris. Cétait donc la marée de la Saint-Barthélemy et
Rosamund et moi sommes allées a la foire. Nos servantes
étaient avec nous, bien stir. Nous ne sortions pas sans chaperon.
Eudo était la, donnant le spectacle avec sa troupe de
saltimbanques et, va savoir pourquoi, Rosamund I’a aussitot
remarqué. Des le premier coup d’ceil, elle fut ensorcelée. Ne
m’en demande pas la raison, dit Ginevre en écartant les doigts
dans un rayon de soleil qui fit scintiller ses bagues. Ce sont des
choses qui arrivent, tout simplement, bien que moi-méme, je
n’aie jamais connu le coup de foudre?s.

15 En francais dans le texte.
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— Sauriez-vous par hasard le nom des autres amuseurs de la
troupe ? demandai-je.

J’avais offensé mon hotesse.

— Non, et je n’y tiens pas. Je n’ai connu Eudo Colet qu’a
cause de l'engouement insensé de Rosamund et de sa
détermination a 1’épouser. Quelle folie! Elle aurait pu le
prendre pour amant, jouir de son corps, puis le payer pour qu’il
s’en aille. Ces choses se reglent mieux de cette facon.

Je n’en doutais pas et soupconnais qu’elle parlait
d’expérience. Elle saisit mon regard et sourit.

— Je te choque, colporteur, je le vois sur ton visage. Mais
quand on a si peu a faire, quand il y a des servantes qui
s’'empressent de répondre a vos demandes et des
entremetteuses pour satisfaire chaque caprice, une femme
s’ennuie. Un bel homme est une distraction agréable. Cette fois,
tu es franchement scandalisé ! fit-elle en éclatant de rire.

Je protestai sans conviction et demandai :

— Lady Skelton était-elle résolue a se marier ?

— Je viens de te le dire. Et naturellement, lui aussi, une fois
qu’il eut compris d’ou le vent soufflait. Non que je ’en blame,
comprends-moi. Quel homme un peu sensé n’aurait échangé la
pauvreté pour la fortune ? Une vie errante et périlleuse
d’amuseur pour un toit sur sa téte et un doux lit assorti d'une
jolie femme ? J’ai fait 'impossible pour I'en dissuader mais tout
était vain. Elle s’était mis en téte de faire d’Eudo son mari. Elle
me disait s’étre mariée la premiere fois pour plaire a son pere et,
cette fois, pour son propre plaisir. Personne ne pouvait I'en
empécher. Elle faisait valoir qu’Eudo lui apportait tout ce qu’elle
désirait chez un homme, tout ce qu’elle avait attendu de Sir
Henry Skelton qui I’'avait décue !

Un sourire lascif errait sur les levres peintes de Ginevre
Napier qui ferma les yeux un instant avant de les rouvrir tout
grand.

— Ils passaient le plus clair de leur temps au lit. La maison
empestait la cour de ferme...

Je commencais a éprouver de laversion pour Ginevre
Napier ; elle me mettait mal a l'aise. Tout en feignant
I'indignation, elle étalait des pensées et des désirs obscenes.
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— Et vous et maitre Napier étiez les seules personnes qui
connaissaient les origines d’Eudo Colet ? Et la servante de Lady
Skelton ?

— Rosamund s’est débarrassée d’elle. Elle lui a trouvé une
place dans une famille noble, originaire du Nord, tres loin des
langues trop bien pendues. Elle a bien fait car un mois apres
qu'elle fut repartie dans le Devon, deux hommes se sont
présentés a notre porte pour poser des questions. Envoyés par
I’associé de Sir Jasper, d’apres ce que nous avons compris.

— Maitre Thomas Cozin, un bourgeois tres respecté a Totnes.
Vous-méme et votre mari ne leur avez rien dit ? demandai-je,
alors que je connaissais la réponse.

Ginevre Napier esquissa une moue méprisante.

— Pourquoi aurions-nous parlé? Cétait Iaffaire de
Rosamund et d’elle seule! Et Gregory n’est pas homme a se
laisser interroger par des inférieurs. Si Thomas Cozin voulait
savoir la vérité, il aurait dii se déplacer en personne au lieu
d’envoyer des subalternes faire le travail pour lui.

— Et les saltimbanques de la troupe d’Eudo Colet ? Ont-ils
appris son heureux sort ?

— Bien slir que non ! répondit-elle d’'un ton cinglant. Eudo
n’était pas assez stupide pour aller s’en vanter aupres d’eux. Se
livrer lui-méme au hasard d'une éventuelle rencontre ! Laisser
une bande de vagabonds répandre le bruit qu’il n’était quun
pauvre jongleur et se prétendre ses amis, alors qu’il s’était élevé
si haut dans la société ! Tu es fou pour poser pareille question. Il
leur a faussé compagnie au milieu de la nuit pour retrouver ici
Rosamund. Ils n’ont jamais su ce qui lui était arrivé ni ou il était
parti. Pour ses anciens partenaires, il a simplement disparu.

— Et vous l'avez abrité de bon cceur ?

La colere fit étinceler les yeux de Ginevre Napier. Elle se
pencha brusquement vers moi.

— J’en ai assez de tes questions, colporteur! Tu as de la
chance que je ne t’aie pas encore prié de sortir. Ou jeté dehors !

— Je suis désolé, dis-je en me levant rapidement, car je venais
de me rendre compte que, dans mon désir insatiable de
parvenir a la vérité, j’avais manqué aux convenances. Je m’en
vais.
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Je commencai a rassembler ma marchandise et a la ranger
dans ma balle. Maitresse Napier, qui respirait bruyamment, se
cala au fond de son fauteuil et sa colere reflua.

— Non ! s’écria-t-elle. Assieds-toi !

Elle se remit a mordiller ses ongles puis, apres un moment,
demanda :

— Tu crois vraiment qu’Eudo Colet est coupable du meurtre
des enfants de Rosamund ? Pourquoi ne serait-ce pas ces
bandits qui ravagent les campagnes autour de Totnes ? Tu m’as
dit que beaucoup les croyaient coupables du crime. Pourquoi
pas toi ?

Je vins me rasseoir a la table et m’efforcai d’adopter une
expression plus respectueuse.

— Je pense qu’ils pourraient avoir été les tueurs, si 'on parle
de manier le couteau. Mais je crois plus vraisemblable que
maitre Colet était de meche avec eux et qu’il les a payés pour
agir.

Ginevre haussa ce qui restait de ses sourcils apres le passage
du rasoir.

— Mais tu m’as dit qu’Eudo n’était pas chez lui quand les
enfants ont disparu et qu’il n’était rentré qu’apres leur
disparition. Alors, de quoi I'accuses-tu ? De sorcellerie ?

Je pris une profonde inspiration :

— Tout récemment encore, certains I’en croyaient capable.

— Et toi ? demanda-t-elle avec un sourire méprisant. Penses-
tu qu’il ait passé un pacte avec le Diable et qu’il pratique la
magie noire ?

Comme j’hésitais, elle se mit a rire mais je la vis néanmoins
exécuter furtivement le signe qui conjure le mal.

— Je suis convaincu qu’il a tenu son role dans la mort des
enfants, dis-je sur le ton du défi. J’avoue ne pas savoir comment
il les a fait sortir de la maison pendant son absence mais je le
juge capable de toutes les vilenies. Je crois aussi qu’il est le
meurtrier de deux saltimbanques qui sont arrivés a Totnes la
semaine derniere. Ils ont eu la gorge tranchée alors qu’ils
dormaient dans leur patache.

— Des saltimbanques ?
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J’avais capté son attention a présent et une inquiétude
douloureuse élargissait ses yeux.

— Tu n’en as rien dit jusqu’a présent...

— Non, je voulais m’assurer d’abord de I'exactitude de mes
suppositions a propos de maitre Colet. J’avais déja appris qu’il
chantait et jouait de la fliite, des informations qui n’eurent de
signification pour moi qu’apres la mort de ces saltimbanques.
Puis je me suis rappelé ce que Grizelda m’avait dit: Lady
Skelton était venue vous voir autour de la Saint-Barthélemy. Il
m’a semblé alors possible qu’elle ait rencontré son mari a cette
foire. Qu’il fiit en fait lui-méme un saltimbanque. Car tous ceux
qui le connaissent assurent qu’il est d’origine paysanne.

Ginevre s’esclaffa :

— Bien stir qu’ils le savent ! J’avais dit a Rosamund et a Eudo
que de beaux vétements et une barbe parfumée ne suffiraient
pas a leurrer les gens et a faire d’Eudo un gentleman. Que tout
le monde allait le prendre pour ce qu’il est vraiment. Mais
Rosamund était si follement éprise de lui et lui si infatué de sa
propre personne qu’ils refusaient de me croire et de tenir
compte de mes propos. « Laisse-moi un mois ou deux pour lui
enseigner comment se conduire et personne ne saura qu’il n’est
pas aussi bien né que toi et moi », disait-elle. Pauvre sotte !
Pensait-elle vraiment pouvoir changer des cailloux en or?
Imaginait-elle que personne ne verrait la différence ?

Elle me regarda, le visage empreint d’un nouveau respect :

— Et tu as été capable, a partir de faits si minces, de tirer une
conclusion si exacte ?

— Avec l'aide de Dieu, répondis-je. Et je disposais encore d'un
autre indice. Il y avait un troisieme saltimbanque dans leur
petite troupe, qui avait dormi aussi dans la patache. Il
connaissait les deux autres depuis six semaines seulement et il
n’a pas été attaqué. Il me semblait peu probable que des hors-
la-loi tuant pour le plaisir ’auraient épargné. Néanmoins, je n’ai
pas de preuve qu’Eudo Colet ait tué Martin Fletcher et Luke
Hollis.

Mon interlocutrice secoua la téte.
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— Ces noms ne me disent rien, colporteur. Je t’ai déja dit que
j’ignore tout des camarades d’Eudo. Mais je m’en rappelle un
qui était tres petit et tres gras. Un acrobate étonnamment agile.

— Luke, dis-je. Donc, Eudo Colet 'aurait connu et il aurait
aussi connu Martin Fletcher.

Ginevre s’agita dans son fauteuil et sa robe de soie froufrouta.

— Mais eux aussi 'auraient stirement reconnu s’ils ’avaient
rencontré. Méme si Eudo porte toujours la barbe qu’il s’est
laissé pousser quand il était chez moi, la voix d'un homme et sa
facon de marcher ne changent jamais.

— Mais ils ne se sont pas rencontrés, ils ne se sont pas vus
face a face, répondis-je avec véhémence, m’oubliant de nouveau
jusqu’a poser la main sur son poignet.

Je lui racontai en peu de mots les circonstances dans
lesquelles Martin et moi étions allés voir Grizelda Harbourne.

— Pendant que nous parlions a la porte, jai cru voir
quelquun passer dans le corridor derriere Grizelda. Elle
brandissait une lanterne dont la lumiere était dirigée
directement sur moi et sur Martin Fletcher. Nos deux visages
étaient parfaitement visibles pour quelqu’un qui se serait trouvé
dans 'ombre.

— Et tu crois que cette personne était Eudo Colet ?

La main libre de Ginevre s’approcha pour se poser sur la
mienne mais j'étais trop absorbé par ce que je disais pour le
remarquer.

— J’en suis certain, bien que, la encore, je ne puisse le
prouver. Mais pourquoi Grizelda a-t-elle nié qu’il y avait
quelqu’un, je ne le vois vraiment pas.

— Un rendez-vous amoureux, peut-étre, suggéra mon hotesse
avec un sourire langoureux, puis elle promena lentement le bout
de sa langue entre ses levres. Eudo a toujours aimé les jolies
femmes et, d’apres mes souvenirs, Grizelda Harbourne est
plut6t séduisante.

— Elle le déteste, répondis-je avec emportement, en retirant
brusquement ma main des siennes. Et il la détestait tout autant.
Non, s’il avait été la...

Je me tus. Je venais de réaliser qu’Eudo avait di étre la cette
nuit, car quelle autre occasion aurait-il eue d’observer de ses
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yeux les dégats causés par ma chute de la galerie ? Il avait
informé Oliver Cozin de ces dégats le matin suivant puisque le
notaire connaissait les faits lors du rassemblement dans la cour
du prieuré. Voila qui confirmait mes soupcons, du moins pour
moi. Mais pourquoi, Seigneur, pourquoi Grizelda avait-elle nié
sa présence ?

Avec une moue, Ginevre Napier s’était redressée dans son
fauteuil, offensée que je la repousse.

— Un amoureux jaloux, c’est ca? ricana-t-elle. Ou un
prétendu amoureux ? Oui, maintenant, je commence a lire les
signes. Tu aurais voulu coucher toi-méme avec Grizelda
Harbourne.

Je bondis sur mes pieds et m’inclinai rapidement.

— Madame, je vous remercie de m’avoir courtoisement recu
et d’avoir répondu a mes questions, mais, a présent, je dois
prendre congé. Il n’y a rien de plus a dire entre nous.

Ginevre ne répondit pas mais ses yeux de braise me
surveillerent pendant que je remplissais ma balle et la fermais.
Quand je fus prét a partir, elle dit tranquillement mais avec un
dépit haineux :

— Eudo Colet est un homme faible, que 'on manipule
aisément. Si Grizelda et lui sont amants, dis-toi que c’est en
raison de son désir a elle plus que du sien.

— Je vous ai dit qu’elle le déteste, répondis-je en essayant de
contréler ma rage. Elle le croit coupable d’avoir passé un contrat
avec les hors-la-loi pour se débarrasser d’Andrew et de Mary
Skelton. Pour une raison que jignore, vous essayez de me
dresser contre elle. Vous n’y parviendrez pas.

Ce fut au tour de Ginevre Napier de se dresser. Elle tremblait
de la téte aux pieds et ses yeux étaient réduits a des fentes dans
le masque peint de son visage.

— J’ai bien envie de me plaindre de toi a mon mari. Il veillera
a ce que tu sois fouetté derriere la charrette et mis au pilori.
Mais ce serait une honte d’écorcher une splendide peau comme
la tienne. Alors fiche le camp immédiatement avant que je
change d’idée !

Je n’y tenais pas du tout et me retrouvai dans la rue plus vite
que je ne saurais dire. Je chargeai ma balle et m’éloignai au
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hasard dans Paternoster Row. J’avais presque atteint le Cheap
quand j’entendis trottiner derriere moi. Un instant plus tard,
une main se posait sur ma manche, je me retournai et me
trouvai face a la petite servante de Ginevre.

— Ma maitresse demande que tu reviennes avec moi, souffla-
t-elle. Elle a quelque chose a te dire.

— Pourquoi ne me l'a-t-elle pas dit plus t6t ? demandai-je.
Elle me prend pour plus stupide encore qu’elle ne pense si elle
s'imagine me faire revenir.

La petite s’agrippait de son mieux.

— S’il te plait, viens avec moi, implora-t-elle, avant d’ajouter
sur le ton de la confidence : Ma maitresse ne fera jamais de mal
a un homme tel que toi. Tu as ma parole ! Je la connais ! Ce
serait contre sa nature. Elle pense ce qu’elle dit. Elle a
réellement quelque chose a te dire.

Je n’étais pas convaincu mais je craignais que la jeune fille
n’elit a souffrir si je ne faisais pas ce qu’'on me demandait. Pour
I’épargner, je revins sur mes pas, malgré mon appréhension.

Mes craintes cependant n’étaient pas justifiées. Ginevre avait
recouvré son sang-froid et me regardait calmement de l'autre
coté de la table.

— J’ai réfléchi, dit-elle. Je pense qu’on ne peut traiter a la
légere le meurtre de deux enfants innocents. Il y a une chose
que tu dois savoir a propos d’Eudo Colet. Peut-étre, apres tout,
est-il de meche avec le Diable car il possede un talent
proprement diabolique. Assieds-toi un instant. Voici ce dont il
s’agit.
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CHAPITRE XIX

Je m’engageai dans St Lawrence’s Lane, pour me rendre a
I'Auberge des Fleurs — ainsi nommée parce que son enseigne
représente saint Laurent, diacre, entouré de guirlandes de
fleurs —, ou je commandai de la biere. Puis je trouvai un coin
tranquille et retiré dans 'ombre, a ’écart des consommateurs
tapageurs et de leurs discussions ou se meélaient des accents
étrangers. Car a I’époque et peut-étre aujourd’hui encore, pour
ce que jen sais, cette taverne était la fin du voyage pour les
rouliers et les charretiers des comtés de I’Est. Je ’avais choisie
délibérément car j’avais besoin de réfléchir et ne souhaitais pas,
encore que ce fiit peu probable, tomber sur un natif du Devon
que je connaitrais et qui aurait aimé engager la conversation.

Je m’arrangeai pour me réserver l'extrémité d'un banc au
dossier confortable ou un groupe de rouliers venus des Fenst®
renouaient connaissance a grand renfort de plaisanteries
chaleureuses, de mazers débordants de mousse et d’assiettées
de mouton bouilli. Ils se suffisaient parfaitement a eux-mémes
et quand je fus parvenu a fermer mes oreilles a leurs propos, ce
qui n’était pas difficile vu leur lourdeur, je concentrai ma pensée
sur les événements des dernieres heures, en particulier sur la
révélation finale de Ginevre Napier.

— Eudo Colet, avait-elle dit, a le don de pouvoir parler sans
remuer les lévres. Et quand je dis « parler », je veux dire parler
clairement ; rien a voir avec les grognements sourds et
incompréhensibles que nous produirions toi et moi si nous
essayions de faire de méme. A la foire, je I'ai vu inviter un
badaud a monter pres de lui sur I'estrade et faire en sorte qu’il
paraissait absolument que cet homme parlait. Je I’ai vu réaliser

16 Région de plaines anciennement marécageuses dans le nord-
est de 'Angleterre. (N.d.T.)
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plusieurs fois ce tour pendant les trois jours ou Rosamund et
moi sommes allées a la foire, car sitot qu’elle eut posé les yeux
sur Eudo, elle s’en était tellement entichée que nous y sommes
revenues encore et encore. Jusqu’a ce que, fatiguée de la foule et
lasse de rester bouche bée devant I'emplacement des
saltimbanques, je m’éloigne pour voir d’autres spectacles.

— J’ai assisté moi aussi a un numéro de cette sorte, mais il
n’avait pas la perfection dont vous parlez, dis-je.

— Attends ! m’interrompit Gineévre en levant une main pale
dont la lumiere accusait cruellement le relief du réseau noueux
des veines. Il y a plus. Eudo pouvait également imiter toutes les
voix. En fait, si tu l’écoutais les yeux fermés, tu avais
I'impression d’entendre un vieil homme ou une vieille femme,
un bébé qui pleure ou un jeune enfant. Cétait a la fois
remarquable et effrayant.

— Un enfant, dis-je, la bouche seche d’excitation. Vous dites
qu’il peut imiter un jeune enfant ?

— Je te dis qu’il est capable de copier la voix de n’importe qui.

D’un geste brusque, Ginevre posa ses mains sur la table que
ses bagues heurterent avec un bruit sourd. Puis elle allongea
une main et la posa sur la mienne mais je ne suis pas str que,
cette fois, elle en ait eu conscience.

— Mais, vois-tu, son plus grand talent consiste a faire a
volonté que sa voix semble proche ou lointaine. Une fois,
pendant le mois qu’ill a passé ici, alors que Rosamund
s’escrimait a faire de lui un gentleman — une tache impossible,
nous en sommes tombés d’accord —, j’étais dans cette piece avec
lui quand j’ai entendu mon mari parler derriere moi. J’ai tourné
la téte, m’attendant a voir Gregory mais il n’était pas la. Et
quand je me suis retournée vers Eudo Colet, il riait. J’étais si
furieuse qu’il n’a jamais osé refaire son tour a mes dépens, bien
que Rosamund I’y encourageat. Elle trouvait ca trés amusant et
tres astucieux jusqu’au jour ou je l'ai prévenue que si Eudo se
moquait des gens de cette facon quand elle serait chez elle, dans
le Devon, on devinerait sans peine qu’il avait grandi sur un
champ de foire. Je pense que cet argument 1’a vivement frappée
car, de ce moment, Eudo a cessé de pratiquer ses talents
douteux. Mais, crois-moi, colporteur, de ma vie je n’ai rencontré
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quelqu’un qui ait le dixieme de son habileté. Un don de Dieu...
ou du Diable !

Ses paroles résonnaient a mes oreilles pendant que je buvais
ma biere a petits coups. Le bouilli de mouton sentait bon mais,
pour la premiere fois de ma vie, je n’avais pas faim alors méme
que je n’avais rien avalé depuis des heures. J’étais trop excité et
javais besoin de tirer les conséquences de ce que je venais
d’apprendre. D’abord et avant tout, je savais maintenant avec
certitude que la voix puérile qui m’avait tiré de mon lit
n’émanait pas du fantome de Mary ou d’Andrew, mais de maitre
Colet. Auquel cas, depuis cette nuit-la il connaissait les dégats
de sa propriété. Ce qui, par voie de conséquence, me conduisait
a la conclusion que jimaginais a tort sa visite a Grizelda la nuit
du second meurtre. Eudo avait pu guetter Martin Fletcher et
Luke Hollis n’importe ou dans ou hors les murs de Totnes sans
que nous le remarquions. J’avais eu l'illusion de la silhouette
imprécise dans le couloir, derriere Grizelda. L’obscurité m’avait
joué un tour. Grizelda ne m’avait pas menti lorsqu’elle m’avait
affirmé qu’elle était seule.

Je poussai un immense soupir de soulagement et m’apercus
que ma main tremblait si fort que je m'étais éclaboussé de biere.
Je reposai mon gobelet avec précaution, m’appuyai au dossier et
fermai un moment les yeux, accablé de découvrir que mes
sentiments pour elle avaient des racines plus profondes que je
ne me 1’étais avoué. Elle exercait sur moi une attraction et une
fascination qui, si elles n’étaient pas encore assez fortes pour
étre qualifiées d’amour, en étaient terriblement proches. Il était
difficile de discerner sur quoi reposait I'’enchantement, car
javais déja connu beaucoup de femmes plus jeunes et plus
belles sans succomber a leurs charmes; méme si, pour étre
honnéte avec moi-méme, je me savais sujet a des emballements
soudains pour des femmes qui, bien souvent, n’éprouvaient rien
pour moi.

Je rouvris les yeux, bus un peu de biere et réfléchis a ce que
les révélations de Ginevre Napier ajoutaient aux preuves de la
culpabilité d’Eudo Colet concernant I'assassinat de ses beaux-
enfants. Mais l'aprés-midi avancait insensiblement puis il
toucha a son terme ; mes compagnons de table avaient payé leur
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écot et partaient, remplacés par un nouvel arrivage de rouliers
des environs de Norwich, et moi j'en étais toujours au méme
point, face au dilemme qui me tourmentait depuis le début de
cette affaire.

Les nouvelles informations concernant Eudo permettaient de
croire qu’il avait tué lui-méme les enfants a un moment donné
entre le départ de Grizelda et sa visite 8 Thomas Cozin. En me
reportant dans le temps aussi loin que je pouvais, j’étais stir que
ni Bridget Praule ni Agatha Tenter n’avait dit avoir vu Mary ou
Andrew Skelton pendant ce temps; elles avaient seulement
entendu leurs voix a l'étage supérieur. Eudo et ses
supercheries ! Et quand, au pied de l'escalier, il leur avait crié :
« Dieu soit avec vous » et qu’on avait entendu Mary répondre
« Et avec vous aussi! », peut-étre avait-il créé l'illusion que
I'enfant était encore vivante. Un homme intelligent. Tres
intelligent, qui avait exploité ses talents au bénéfice de ses
desseins diaboliques. Et cependant... Quand il était rentré chez
lui, c’était Bridget qu’il avait envoyée chercher les enfants pour
les lui amener mais, d’apres elle, ils étaient introuvables.
Vivants ou morts, ils avaient disparu.

La nuit était chaude, sans rien de la fraicheur habituelle
d’avril, et le ciel doux, profond, lumineux scintillait de milliers
d’étoiles, et je dormais, douillettement enseveli dans le grenier a
foin d'une ferme aux abords du village de Paddington. Avant de
quitter ’Auberge des Fleurs, javais retrouvé assez d’appétit
pour avaler deux pleines assiettes de leur mouton bouilli, avec le
crotiton d’'une miche et une généreuse mesure de biere. Quand
je m’éveillai le lendemain, j’avais de nouveau mon aplomb et
j’étais résolu a retourner a Totnes des que possible. Je me rasai
et me lavai dans le ruisseau qui faisait verdoyer les prés,
demandai du pain et du fromage a la femme du fermier, en
échange d’'un paquet d’aiguilles, et pris la route poussiéreuse qui
conduit vers l'ouest, bien persuadé que je tomberais avant
longtemps sur un charretier qui voyagerait dans la méme
direction.

Une fois de plus, la chance me servit ; malgré deux jours ou je
dus me contenter de mes jambes pour avancer, moins d’une
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semaine plus tard, yapprochai d’Exeter. Le voiturier qui m’avait
autorisé a m’installer dans sa charrette pendant les deux
derniers jours était impatient de rentrer chez lui ; taciturne, il
roulait a bonne allure, sans se soucier des bosses et autres
obstacles de la route et peu désireux de s’arréter plus souvent
qu’il n’était nécessaire. Il fit si bien que le-vendredi apres-midi,
il rangeait son véhicule pres de la chapelle St Catherine et des
maisons de charité!7, une heure avant complies. Me laissant
glisser sur les balles de lin destinées a un négociant local, je
descendis de la charrette, le remerciai et lui demandai s’il savait
ou se trouvait la demeure du notaire, Oliver Cozin. L’air
renfrogné, il hocha la téte.

— Et comment que j’la connais ! Dans cette ville, y en a pas
beaucoup qui connaissent pas maitre Cozin. Pourquoi un gars
comme toi y veut parler a un notaire ? T’as pas des ennuis avec
la justice, au moins ?

Subitement, il avait adopté une attitude et un ton secs et
maussades. Je m’empressai de le rassurer : sa charrette n’avait
pas transporté un criminel en cavale et il m'indiqua comment
me rendre a une belle maison a colombages, située pres de la
porte de I'Ouest, dans Stepcote Hill. La porte me fut ouverte par
une femme maigre, au regard percant, la gouvernante
manifestement, qui m’aurait lestement prié de retourner a mes
affaires si je n’avais eu la présence d’esprit de placer mon pied
entre la porte et 'embrasure des qu’elle I’avait ouverte.

— Si vous voulez bien faire savoir a votre maitre que Roger le
colporteur désire lui parler, je suis certain qu’il me recevra, dis-
je de mon ton le plus enjoleur, avant de lui sourire, plein
d’espoir.

— Le notaire Cozin est en train de souper, répliqua-t-elle,
mais je vis bien qu’elle commencait a faiblir.

Je souris de nouveau.

— Entendu ! bougonna-t-elle. Attends ici. Mais tu ne franchis
pas le seuil avant mon retour.

17 Gérées par I'Eglise ou par des associations caritatives, ces
maisons accueillaient les démunis. (N.d.T.)
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Je le lui promis et elle disparut par une porte a sa gauche.
J’entendis des voix qui murmuraient tres bas, puis une
exclamation agacée, elle-méme suivie d'un « Qu’est-ce qui
I’amene ici ? ». Mais quelques secondes plus tard, la femme
reparut et me fit un brusque signe de la téte.

— Par ici. Le maitre va te recevoir, mais sois bref. Il a un
rendez-vous avant le couvre-feu de I'autre coté de la ville.

Je hochai docilement la téte et entrai dans la salle a manger
du notaire ou le couvert était mis sur une longue table de chéne.
C’était une piece austere ou les concessions au confort étaient
rares : quelques tapisseries défraichies sur les murs, un unique
fauteuil. Révélatrice de son propriétaire, elle correspondait a
I'idée que je m’étais faite du foyer d’Oliver Cozin.

— Eh bien ? fit-il brusquement, sans un mot de bienvenue.
Que veux-tu, colporteur ? Quand as-tu quitté Totnes ?

— Il y a une quinzaine de jours, répondis-je en faisant glisser
ma balle de mes épaules et la posant par terre. La veille du jour
ou Votre Honneur devait revenir a Exeter. Entre-temps, je suis
allé a Londres.

— A Londres ? fit-il en haussant les sourcils et me regardant
avec plus d’attention. Je suppose que le fait a quelque
importance, sinon tu n’en aurais pas parlé. Alors, dis-moi ce
qu’il en est. Je n’ai pas la nuit devant moi.

Je lui dis tout ce que j’avais appris de la bouche de Ginevre
Napier, les raisons qui m’avaient conduit a la retrouver, elle, et
les conclusions que j’avais tirées de ces informations. Maitre
Cozin m’écoutait en silence, avec une extréme attention
cependant que son front se plissait profondément. Quand j’eus
fini, il demeura un moment sans rien dire, les yeux fixés sur la
table et mordant sa lévre inférieure. Finalement, il redressa la
téte et me regarda.

— Ainsi, dit-il, tu as réussi a percer le secret des origines de
maitre Colet, ce que mon frere Thomas n’avait pu faire. Cela se
comprend, je pense, si l'on considere la source des
informations. A en juger par ta description, maitresse Napier est
le genre de femme qui se laisse persuader par un beau garcon de
partager ses secrets mais éconduit les hommes d’age.
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A ma propre surprise, je pris chaleureusement la défense de
Ginevre.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je pense que vous €tes
injuste envers cette dame. D’abord, maitre Thomas ne s’est pas
rendu lui-méme a Londres mais il a envoyé un domestique qu’il
a chargé de cette affaire. Ensuite, Rosamund Colet est morte a
présent et ne peut plus étre offensée si son secret est divulgué.
De plus, ses deux enfants ont été assassinés. Pas une amie digne
de ce nom ne se tairait dans de telles circonstances, si elle
pensait pouvoir aider a découvrir la vérité.

— Et cela peut aider ? demanda le notaire dont les doigts
tambourinaient nerveusement sur la table et qui me fixait d’'un
air accusateur. Je t'accorde que tu pourrais avoir prouvé que
maitre Colet a tué ses beaux-enfants et déguisé le fait en imitant
leurs voix comme s’ils étaient toujours a 1’étage. Par ailleurs
j’accepte aussi ton argument : ni Andrew ni Mary Skelton ne
sont descendus pour le petit déjeuner; ni Bridget Praule ni
Agatha Tenter ne les ont vus entre le moment ou ils se sont
levés et celui ou ils ont disparu. Mais tu ne m’as toujours pas
expliqué de facon convaincante comment maitre Colet a pu
évacuer les corps de la maison.

— Que! que soit le moyen, il l'a fait, plaidai-je
désespérément. Leur mort l'aurait rendu encore plus riche qu’il
n’était. Et vous devez admettre qu’il avait un mobile plus valable
que les hors-la-loi de tuer Martin Fletcher et Luke Hollis avant
qu’ils le reconnaissent et n’ébruitent son secret.

— Oui, fit Oliver Cozin a contrecceur en pincant la bouche.
Bien sir, tu n’es pas au courant... Les hors-la-loi ont été
débusqués de leur taniere trois jours apres l'arrivée du shérif et
ils sont sous les verrous dans la prison du comté, en attendant le
proces. Tu ignores aussi qu’ils ont vigoureusement nié étre
responsables de certains crimes dont on les accuse : le double
meurtre de tes amis saltimbanques et le double meurtre des
enfants Skelton.

— Vous y voila ! m’exclamai-je au comble de I'excitation. Ce
doit étre Eudo Colet, la seule personne qui dans les deux cas
avait quelque chose a gagner a ces meurtres.

Le tabellion se leva :

225



— Alors, démontre-moi comment il a transporté les corps des
enfants de cette maison aux rives de la Harbourne ! Car il n’a
pas pu le faire avant de partir pour aller voir mon frere et pas
davantage apres son retour. Les corps morts pesent lourd,
maitre colporteur, méme les corps d’enfants; et a partir du
moment ou Bridget les a cherchés en vain, maitre Colet, si j’ai
bien compris, était chez lui, au su et au vu de Bridget et
d’Agatha Tenter, et de tous les gens accourus pour aider aux
recherches.

L’euphorie m’abandonna et me laissa soudain tres abattu. La
défaite me narguait. Et pourtant, il devait y avoir une
explication ! Je ne pouvais croire plus longtemps qu’Eudo Colet
était innocent de ces crimes. D une facon ou d’une autre, il avait
participé a l'assassinat de ses beaux-enfants. Maitre Cozin
devait le penser aussi car, a mon grand étonnement, il fit le tour
de la table, poussa vers moi un tabouret et me servit un gobelet
de vin.

— Bois ca, me dit-il.

Puis il alla jusqu’a la porte, appela sa gouvernante et lui
demanda de m’apporter a manger.

— Et prépare-lui un lit pres du foyer de la cuisine. Ensuite,
envoie Tom a I'écurie de louage prévenir que jaurai besoin de
ma voiture et de mes chevaux demain, aussitot apres le petit
déjeuner.

Quand la gouvernante, aussi curieuse qu’étonnée, se fut
éloignée pour transmettre ses ordres, le notaire se tourna vers
moi :

— Je reviens avec toi a Totnes, dit-il. Tu pourras voyager avec
moi dans ma voiture, ajouta-t-il, convaincu de m’accorder une
faveur inespérée.

Avec ses sieges tapissés de velours rouge sombre et ses
rideaux en cuir assorti, sa voiture était un des plus beaux
équipages que j’aie jamais vus ; j’en fus surpris car, en ce temps
comme aujourd’hui, les hommes de loi pleuraient misere et
voyageaient d’habitude a cheval.

Sous leurs dehors bourrus, Oliver Cozin et son frére étaient
des hommes plus chaleureux qu’Oliver au moins ne voulait le
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laisser paraitre, excepté devant les membres de leur famille. Il
me paraissait inimaginable qu'un homme de sa condition
accorde a un vulgaire colporteur une place dans sa voiture et lui
permette de s’asseoir a sa table. Ce qu’il fit pourtant dans la
taverne ou nous nous arrétames pour diner au bord de la route.
Bien sir, il insista pour que je laisse ma balle et mon gourdin
dans la voiture et fronca les sourcils devant mes vétements
rapés ; sinon, il ne manifesta d’aucune facon que ma présence le
génat.

Pendant la premiére partie du voyage, il me fit répéter ce que
javais appris de Ginevre Napier, opinant de la téte lors de
certains passages, la secouant d’'un air dubitatif a d’autres
moments. Quand j’eus enfin terminé, il conclut a son tour :

— Reste toujours la question de 'enlevement des corps des
enfants.

Et comme je me taisais, il ajouta :

— Si nous ne pouvons prouver qu'Eudo Colet est coupable du
meurtre des enfants, je doute que nous puissions prouver qu’il
I'est de celui des saltimbanques. Je sais que le Lord shérif,
comme n’importe qui d’ailleurs, est peu disposé a croire les
protestations d’innocence des hors-la-loi sur ce chef
d’accusation.

Un sourire a peine perceptible effleura ses levres.

— Nul n’est pressé de s’en prendre a un citoyen apparemment
honnéte quand on dispose a portée de main d'une bande de
brigands.

Je commencais a ressentir presque de l'affection pour maitre
Cozin, un sentiment dont je croyais jusqu’alors quun notaire ne
pouvait l'inspirer. La plupart des tabellions auraient renaclé a
soupconner un de leurs riches clients, surtout quand les
accusations venaient d'un citoyen aussi modeste que moi. Oliver
Cozin, je le découvrais, était un notaire qui aimait la justice en
tant que telle.

Quand nous etimes diné, le soleil approchait de son zénith et,
au fur et a mesure que la chaleur augmentait, le débit de nos
propos s’amenuisait et le sommeil eut finalement raison de
nous. Tom, le domestique de maitre Cozin, m’avait criiment fait
sentir des le début combien ma présence dans la voiture lui
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déplaisait ; a présent, il déchargeait sa bile en exploitant toutes
les ornieres et les nids-de-poule de la route pour nous secouer
d’abondance sans s’exposer aux reproches de son maitre. En
dépit de ces désagréments, le notaire et moi, chacun dans notre
coin sur le banc tapissé de velours, commencames a sommeiller,
maitre Cozin plus rapidement que moi ; car au moment ou je
finis par sombrer dans l'inconscience, ses doux ronflements
emplissaient la voiture.

J’aurais juré que mon esprit était trop préoccupé par les
meurtres d’Andrew et de Mary Skelton, et par le moyen
mystérieux grace auquel on s’était débarrassé de leurs corps,
pour pouvoir dormir. C’était compter sans les effets d'un bon
diner et les mouvements de la voiture, si fantasques soient-ils,
qui me bercaient comme un nourrisson dans les bras de sa
mere. Toutefois, ce n’était pas un somme tranquille : le ragoft
de lentilles, suivi d'un brochet a la sauce galantine et de gateaux
au miel et aux pignons, pesait lourdement dans mon estomac.
Je révai...

J’étais dans une forét trés obscure, aux flts serrés et
j’avancais, charmé par le chant d’'un enfant. Parfois sa voix me
semblait proche et parfois elle s’éloignait mais le petit chanteur,
lui, était toujours invisible. Les racines des arbres
s’entortillaient sur le sentier et je trébuchais souvent,
m’égratignant les mains et m’écorchant les genoux, jusqu’a ce
que le sentier, absurdement, s’écroule sous mes pieds,
exactement comme la galerie, et je tombai...

Je me réveillai en sursaut, au sens littéral du terme, car la
voiture zigzaguait entre les pires ornieres que nous ayons
franchies jusqu’a présent. J’entendais Tom qui sifflotait tout en
cinglant ses malheureux chevaux de coups de fouet. Je regardai
Oliver Cozin mais il dormait sereinement, insensible a la
conduite vengeresse de son domestique. Je me rencognai dans
mon angle et regardai défiler le paysage, les rideaux de cuir
ayant été tirés pour nous donner de lair. Le premier mai
approchait ; les jeunes feuilles vertes dues a 1'été précoce
paraient les arbres et les fleurs de silene rose foncé constellaient
les talus.
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Je pensais a la nuit ou javais entendu la berceuse et a
I'impression que javais éprouvée a la percevoir tour a tour
proche et lointaine. Je frissonnai. Dans les ténebres, Eudo Colet
avait dii se trouver aussi pres de moi que je I’étais a présent de
maitre Cozin, mais il avait toujours gardé la distance suffisante
pour rester hors de ma vue. Il s’était esquivé de la maison de
Thomas Cozin sans troubler ses occupants, laissant la porte non
verrouillée pour pouvoir rentrer. Puis il s’était introduit dans sa
propre demeure, probablement par la cour extérieure, il était
passé par la cuisine pour atteindre ’'autre cour ou, a ’aide d’un
couteau et d'une scie, il avait entamé I'entretoise de la galerie.
Puis, revenant a la cuisine, il était grimpé jusqu’aux greniers et
avait traversé sur la pointe des pieds le passage, prenant grand
soin de ne pas peser trop lourdement sur la partie entamée. Il
était entré dans la chambre a coucher, avait traversé le palier et
s’était introduit dans la grande salle de 1’étage d’ou il pouvait me
voir endormi en bas. Utilisant ses talents d’imitateur, il s’était
mis a chanter...

De nouveau, je frissonnai. Revenant sur ses pas, il m’avait
attiré en se ménageant des silences pour ne pas fatiguer sa
gorge. Ayant constaté que j’étais éveillé et que je le suivais, il
avait di faire retraite par la galerie, prenant tout son temps
pour ne pas I’ébranler et laissant la derniére porte ouverte pour
m’intriguer. La suite s’était déroulée exactement comme il
l’avait escompté, a ce détail pres que mes expériences de minuit
n’avaient pas éteint mon briilant désir de parvenir a la vérité.
Malgré son espoir, Eudo Colet n’avait pu se débarrasser du
fureteur acharné que je suis.

J’avais dii somnoler encore sans prendre conscience du
moment ou je franchis les frontieres du sommeil. Car
subitement, bien que je fusse toujours cahoté sur des routes
détestables, jétais assis pres de Jack Carter a l'avant de sa
charrette. Il me parlait ; je le savais parce que je voyais ses
levres bouger mais ce qu’il disait, je ne parvenais pas a
I’'entendre. C’était un embrouillamini de sons murmurés ou je
n’arrivais que de temps a autre a surprendre un mot intelligible.
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« On I’a poussée... on I’a poussée... on I'a poussée... Le méme
manteau, la méme robe d’'une année sur 'autre... L'orgueil et la
capacité de dissimuler ses vrais sentiments... »

Puis, a la facon imprévisible des réves, Jack Carter et moi
n’étions plus dans sa charrette mais assis a la table de la taverne
de Matt. Je pressentais qu’il était sur le point de me dire
quelque chose de tres important ; quelque chose qui serait la clé
du mystere des enfants Skelton, de la facon dont leurs corps
avaient quitté la maison d’Eudo Colet. Il ouvrit la bouche pour
parler mais, au méme instant, son visage se brouilla, puis se
reconstitua et il était devenu celui d’'Innes Woodsman. Il se
pencha en avant jusqu’a ce que sa figure ft pres de la mienne et
il cria : « T’y touche plus... » Parfaitement éveillé, je m’apercus
que maitre Cozin me regardait ’air inquiet.

— Tu as crié en dormant, dit-il. Je n’ai pas réussi a
comprendre ce que tu disais mais tu avais I’air tres troublé. Et tu
es tres pale. Tu ne te sens pas bien ?

— Non, non, je vais tres bien. Si ce n’est que I'idée d’avoir été
si stupide et borné me rend malade, dis-je en pivotant sur mon
siege pour lui faire face. Car je sais a présent comment les corps
ont été évacués de la maison pour qu’on les retrouve apres des
semaines seulement sur les berges de la Harbourne.
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CHAPITRE XX

— Toi! s’exclama Grizelda qui me regardait, stupéfaite. Je
croyais que tu avais quitté Totnes.

Elle avait mis longtemps avant de m’ouvrir et je commencais
a craindre qu’elle n’ait quitté la vieille maison Crouchback pres
de la porte de I’'Ouest. J’avais alors frappé avec plus d’énergie et
meéme crié son nom.

— Le destin m’a ramené ici, répondis-je, et il fallait que je te
voie une fois encore avant de te faire des adieux définitifs. Trop
de choses n'ont pas été dites entre nous lors de notre derniere
rencontre. Tu ne m’invites pas a entrer ?

Elle hésita, puis haussa les épaules et s’écarta pour me laisser
passer.

— J’étais en train de préparer mon souper, dit-elle. Si tu veux
me regarder faire, ne te géne pas. Je peux t’écouter a la cuisine
aussi bien qu’ailleurs.

Je fermai la porte derriere nous et la suivis jusqu’a la cuisine
ou 'ar6me d’un ragotit de lapin me fit saliver. Grizelda alla droit
a la table et se mit a hacher des herbes, occupation que j’avais
manifestement interrompue.

— Eh bien ? fit-elle d’'un ton indifférent. De quoi s’agit-il ?
Qu’as-tu fait de ta balle ? questionna-t-elle en me jetant un coup
d’ceil aigu.

— Je I’ai laissée la ot je couche cette nuit.

Je ne désirais pas lui dire que ce serait chez maitre Thomas
Cozin, ce qui demanderait des explications, et me hatai
d’ajouter :

— J’avoue que je suis surpris de te trouver encore ici. Je
pensais que maitre Colet t’aurait déja délogée de chez lui.

Grizelda acheva de hacher ses herbes et nettoya le couteau
avec un morceau de tissu. Puis, avant de répondre, elle versa le
hachis dans la marmite de fer qui pendait au-dessus du feu.
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— Maitre Colet et moi sommes parvenus a un arrangement,
dit-elle en évitant soigneusement mon regard. J’ai pris
conscience que j'avais été tres injuste envers lui en 'accusant
d’avoir participé a la disparition des enfants et a leur meurtre.
Et lui — elle respirait bruyamment — a été assez conciliant pour
admettre que j'avais eu de bonnes raisons de le soupconner.
Autrement dit, nous avons réglé nos différends.

Elle revint a la table et se mit a pétrir une boule de pate qui
reposait sur une plaque de marbre. Toujours sans me regarder
elle reprit :

— Mais je vais quitter cette maison tres prochainement.
Maitre Colet m’a demandé d’étre la gouvernante de sa
prochaine demeure.

La, elle me jeta un rapide coup d’ceil a travers ses cils avant de
baisser de nouveau les yeux.

— Ne me juge pas trop durement, Roger. Je suis sincere
quand je dis que je ne le crois plus coupable d’avoir joué un réle
dans la mort de Mary et d’Andrew. Quant au reste, que puis-je
faire d’autre ? J’ai besoin d’avoir rapidement un toit sur ma téte
et de 'argent dans ma bourse, avant qu’il trouve un locataire ou
un acheteur pour cette maison-ci. Et je pourrais attendre des
mois, pour ne pas dire plus, sans trouver ailleurs une place
équivalente. Dis-moi que tu comprends.

Elle avait parlé d’'une voix nettement adoucie. J’étais adossé
au mur, pres de la porte, un pied passé derriere 'autre cheville ;
il y eut une pause pendant que je déplacais mon poids sur
l’autre jambe.

— Est-il important que je pense du bien de toi ? demandai-je.
Tu t’en soucies vraiment ?

Cette fois, elle me sourit.

— QOui, je m’en soucie. Ne me demande pas pourquoi, je ne le
sais pas moi-méme. Mais je tiens a ton estime.

Je ne répondis pas aussitot mais la contemplai pensivement :
ses mains fortes qui pétrissaient, ses avant-bras puissants, que
révélaient les manches relevées de sa robe bleu passé, ses traits
halés et la fine cicatrice blanche qui courait d’un sourcil au
milieu de la joue. La puissance, je le réalisais tout a coup, était le
maitre mot qui caractérisait Grizelda Harbourne ; puissance du

232



corps et puissance de la volonté. Je me rappelai qu’elle s’était
targuée de hisser des seaux d’eau puisée au bas des berges
escarpées de la riviere et de les porter jusque chez elle. Je me
rappelai la description que Jack Carter avait faite d’elle : une
femme qui faisait preuve de force morale dans ladversité,
laquelle ne I’avait pas lachée de toute sa vie ; une femme qui ne
perdait ni son temps ni son énergie a se lamenter sur son sort
mais qui attendait son heure et, je le croyais, avait saisi sa
chance quand elle lui fut finalement offerte en la personne
d’Eudo Colet. Une femme qui ne permettait ni aux liens naturels
de Tlaffection, ni au lait de la tendresse humaine, ni a
I'enseignement du Christ de se mettre en travers de son désir.
Une mauvaise femme, avait dit Innes Woodsman. Qui, pour ce
jugement et pour ce qu’il savait d’autre, avait été brilé vif...

— J’ai entendu dire que le shérif avait arrété les hors-la-loi,
dis-je, rompant le silence, mais qu’ils nient avoir assassiné
Andrew et Mary Skelton.

— Moi aussi, je I'ai entendu dire, grommela Grizelda. Ca et la
mort des mimes. Les deux crimes les plus ignobles dont ils sont
accusés et qui font que le peuple réclame leurs tétes.

Pesant soigneusement mes mots, je déclarai :

— J’ai découvert que Martin Fletcher et Luke Hollis n’étaient
pas des mimes mais des jongleurs8. Ils jouaient de leurs
instruments et ils chantaient aussi. L'un d’eux, un ancien
membre de leur troupe, qui les a quittés il y a quelques années,
chantait aussi. Et tres agréablement, s’il faut en croire le gardien
de la porte de I’Est de Totnes.

Grizelda cessa de pétrir et releva la téte, perplexe :

— Tu parles de facon trop tortueuse pour moi, Roger. J’ai
perdu le fil de ce que tu racontes. Qu’est-ce quun gardien de
porte de Totnes a a faire avec ces saltimbanques ? Et surtout
avec celui qui, dis-tu, a quitté la troupe il y a quelque temps.

— Des jongleurs, insistai-je pour la seconde fois. Le gardien
connait cet homme et a soupé plusieurs fois avec lui a la taverne
de Matt dans le quartier de la Barbacane. Un homme qui a aussi

18 En francais dans le texte.
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un talent tres particulier... un don de Dieu ou du Diable, ajoutai-
je, citant les propos de Ginevre Napier.

Suivit un moment de tranquillité absolue. Les ombres du soir
avaient gagné la cour intérieure et entraient par la porte de la
cuisine. Grizelda semblait pétrifiée, comme ceux qui avaient le
malheur de poser les yeux sur la téte de 1a Méduse. Puis, avec un
petit rire, elle se remit a pétrir.

— Tu veux dire que cet homme, ce danseur ou ce jongleur, si
tu préferes, s’est établi a Totnes ? demanda-t-elle, incrédule.

— C’est ce que je dis. Et je remarque que tu ne cherches pas a
connaitre la nature de son talent particulier. Peut-étre parce que
tu le sais déja.

Je levai des sourcils interrogateurs mais Grizelda ne répondit
pas et je continuai.

— Cet homme détient le don étrange de parler sans remuer
les levres. Il peut aussi faire que sa voix semble venir d'une
certaine distance ; de la bouche d’'une autre personne; d’en
haut, d’en bas, de devant ou de derriere. Quand j’étais enfant,
j’ai vu quelquun pratiquer cet art si étrange sur la place du
marché de Wells et je ne I'ai jamais oublié. On aurait dit de la
magie ; mais je crois que le talent de cet homme n’était pas aussi
grand que celui d’Eudo Colet, qui peut de surcroit imiter la voix
des autres.

Une fois encore, un silence total s’installa dans la cuisine, mis
a part les glouglous du ragoiit qui bouillait dans la marmite.
Grizelda attrapa le chiffon et s’essuya les mains, en frottant
soigneusement la pate qui adhérait entre ses doigts. Enfin, elle
demanda d’une voix blanche :

— Et tu crois qu’Eudo Colet est cet homme ?

— Oui. Tu sais ce que ca signifie.

Elle ne dit rien mais me regarda avec des yeux aussi ternes,
aussi opaques que des galets.

— Cela signifie qu’il a tres bien pu assassiner Andrew et Mary
Skelton avant de quitter sa maison pour aller voir maitre
Thomas Cozin. Les voix des enfants que Bridget Praule et
Agatha Tenter ont entendues étaient sa voix. Méme quand,
selon Bridget, Eudo Colet se tenait au pied de 'escalier et les a
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appelés et que Mary a répondu, ce n’était qu’illusion. Mary était
déja morte alors, et son frere aussi.

Grizelda continuait de me fixer comme si elle était en transe,
puis, d'un mouvement soudain qui me fit sursauter, elle rentra
la téte dans ses épaules.

— Tu sembles tres bien informé, aboya-t-elle. Qui t’a dit tout
ca’?

— Je suis allé & Londres et jen suis revenu ces dernieres
semaines. J’y suis allé pour voir maitresse Napier.

— Ah ! Ginevre !

Les yeux de Grizelda perdirent de nouveau toute expression,
si bien qu’il était impossible de saisir ce qu’elle pensait. Au bout
d’'un moment, elle dit :

— Mais quand Eudo Colet est revenu de chez maitre Cozin,
les enfants avaient disparu. Comment aurait-il fait pour se
débarrasser des corps ?

Je quittai 'appui du mur et me redressai de toute ma taille,
les épaules bien dégagées :

— A premiére vue, je le reconnais, cela semble une difficulté
insurmontable.

Je m’avancai vers la table et, me penchant en travers, je saisis
la manche de Grizelda :

— Cette robe bleue est tres usée. Je ne t’ai jamais vue en
porter d’autre, pas méme le jour de Quasimodo. Jack Carter, qui
m’a laissé voyager dans son chariot jusqu’a Exeter, m’a dit que
tu n’avais jamais eu beaucoup de vétements, que ta cousine te
traitait honteusement mal et ne t'a jamais donné les robes
qu’elle ne portait plus.

— Et alors ? demanda Grizelda dont les joues s’enflammerent.

J’avais froissé son amour-propre, si souvent écrasé par la
condition qui lui était faite dans la maison Crouchback.

— Les beaux atours ne m’ont jamais tentée. Le peu que j’ai me
suffit.

— Pourtant, quand tu as quitté cette maison, tu as laissé deux
robes derriere toi, dans le coffre de la chambre que tu partageais
avec les enfants. Inutile de nier, je les ai vues.

— Parce que tu es allé fouiner partout, c’est ca ? Cest la un de
tes traits les plus déplaisants.
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Les yeux sombres avaient repris leur éclat et briilaient de
fureur mais leur feu s’éteignit presque aussitot car Grizelda
s’était reprise.

— J’étais tres bouleversée ce matin-la apres ma dispute avec
maitre Colet. Il n’y a rien d’étonnant a ce que jaie oublié de
ramasser quelques affaires. Et quand je me suis apercue que
j’avais laissé mes robes, il était trop tard ; je ne me sentais pas
d’humeur a revenir trouver Eudo Colet chapeau bas pour
demander la permission de récupérer mes robes. Es-tu
satisfait ?

Je secouai lentement la téte. Je me penchai en avant et posai
mes mains a plat sur la table.

— Alors, demandai-je, si tu avais si peu de vétements et que
tu en aies laissé deux derriere toi, pourquoi ta malle était-elle
tellement lourde ? Pourquoi Jack Carter, qui I'a descendue
jusqu’au rez-de-chaussée, a-t-il dii demander l'aide du
palefrenier pour la charger dans sa charrette ?

Elle ne répondit pas mais ses yeux s’étaient dilatés sous
I'emprise de la peur.

— Alors, c’est moi qui vais te dire pourquoi, veux-tu ? insistai-
je en me penchant jusqu’a ce que mon visage soit a un pouce du
sien. Ta malle était si lourde parce qu’elle contenait les corps
d’Andrew et de Mary Skelton.

Le ragotit de lapin trop longtemps négligé déborda et les
flammes vacillerent avec un sifflement rageur; un nuage de
vapeur s’éleva et une acre odeur de viande briilée se répandit.
Les avons-nous seulement remarqués sur le moment ? J’en
doute. Je crois que le souvenir ne m’en est revenu que plus tard.

Apres ce qui me sembla une éternité mais ne dura sans doute
que quelques minutes, Grizelda parla.

— Et alors? dit-elle en souriant de facon parfaitement
inattendue. Comment es-tu parvenu a cette conclusion, Roger ?

Je me redressai et croisai les bras :

— Il n’y a pas d’autre explication. Tu ne détestes pas Eudo
Colet, pas plus que lui ne te déteste. Sitét que vous vous étes
connus, vous avez ressenti une attraction mutuelle, bien que je
soupc¢onne que sa passion pour toi soit moins exigeante que la
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tienne pour lui. Il était, apres tout, tres satisfait de son état de
mari de Rosamund. Qu’elle ait voulu I’épouser avait dii combler
tous ses réves et il n’avait pas envie de compromettre sa
situation en répondant avec trop d’enthousiasme a tes avances.
En fait, il était méme préférable que vous sembliez ne pas vous
entendre. Selon toute vraisemblance, Rosamund était jalouse.
Mais il aime les femmes, il en a la réputation, et votre relation
s’épanouissait en secret. Il t’a raconté ce qu’avait été sa vie avant
de rencontrer ta cousine, et nul doute qu’il t’ait éblouie en te
démontrant son étrange et fascinant talent.

Un tic se déclencha sur le visage de Grizelda, du coté de la
cicatrice.

— Continue, ordonna-t-elle.

— Tu haissais ta cousine, dis-je, et tu avais sans doute de
bonnes raisons. Des le début, elle et Sir Jasper se sont servis de
tol comme d’'une domestique. Tu étais leur parente, tu étais de
leur sang mais, a leurs yeux, ta pauvreté 'emportait sur toute
autre considération. Toutefois, l'orgueil t'interdisait de te
plaindre. Jamais tu n’aurais fait connaitre tes griefs a quiconque
et tu as toujours prétendu que tout allait pour le mieux, que
Rosamund et toi étiez aussi proches que des sceurs. Méme
quand elle t’a délibérément poussée pour que tu tombes d’'un
arbre, ce dont ton visage porte a jamais la trace, tu as affirmé
qu’il s’agissait d'un accident dont tu étais seule responsable.
N’ai-je pas raison ?

Grizelda attrapa un tabouret et s’assit avant de répondre.

— Peut-étre que oui, peut-étre que non. Vas-y, continue. Dis-
moi quel role j’ai joué dans le meurtre des enfants.

— Eudo Colet est un faible, dis-je, apres avoir repris ma
respiration. Il est aisément influencable, pour le bien ou pour le
mal, par les personnalités plus fortes que la sienne. Son sort
malchanceux 1'a placé sur la route d'une femme que ses
penchants poussent au mal, et dont le ressentiment envers sa
cousine et les enfants de sa cousine était devenu au fil des
années d’abord de ’aversion, puis de la haine. Toi. Car je ne suis
pas loin de parier que Mary et Andrew Skelton, qui avaient
appris tres tot a dissimuler leur vraie nature devant les adultes,
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n’étaient pas les amours, les petits saints innocents que
maitresse Cozin m’a décrits.

Avec une moue méprisante, Grizelda cracha dans les joncs.

— Continue, dit-elle de nouveau.

Ce que je fis.

— Donc tu étais passionnément amoureuse d’Eudo Colet ; il
te rendait ton affection mais n’allait pas compromettre son
mariage et abandonner Rosamund. Je ne crois pas que tu
voulais qu’il le fasse car il te fallait la fortune de ta cousine en
plus de son mari, et pour que cela soit possible, Eudo devait
hériter apres sa mort. Ton imagination fertile s’activait
certainement a dresser des plans de meurtre mais le sort s’en
est mélé et vous a soulagés de cette nécessité. Rosamund est
morte en donnant naissance a 'enfant d’Eudo Colet. A présent,
il vous restait simplement a attendre tous les deux qu'un laps de
temps convenable s’écoule. Cest alors que toi ou lui vous étes
rendu compte que vous seriez encore plus riches si les enfants
de Rosamund disparaissaient. D’apres les dispositions du
testament de Sir Henry Skelton, que tu connaissais bien, Eudo,
en tant que plus proche parent de Rosamund, hériterait aussi de
largent que leur avait laissé leur pere. Il fallait donc vous
débarrasser d’eux, de facon que ni toi ni lui ne puissiez étre
impliqués. Une entreprise ardue, dans la mesure ot Eudo était
la seule personne a laquelle leur mort bénéficierait.

Grizelda eut un mince sourire, indéchiffrable.

— Et alors ? s’obstina-t-elle.

— Alors... je ne suis pas str de savoir auquel de vous attribuer
I'idée... Alors, soudain, vous avez pensé que son étrange talent
de saltimbanque pourrait vous servir et vous avez élaboré un
plan qui tres probablement fut concu en relation avec
I’apparition soudaine de hors-la-loi dans le district. Auparavant,
pendant les deux mois qui ont suivi la mort de Rosamund, vous
avez entretenu avec soin I'idée de deux étres de jour en jour plus
hostiles a I’égard I'un de l'autre. Sous les yeux d’Agatha Tenter
et de Bridget Praule, vous ne cessiez de vous quereller a propos
des enfants et de la marche de la maison. Ni Eudo ni toi n’avez
jamais trahi les sentiments que vous éprouviez I'un pour I'autre,
précaution indispensable pour que tu gardes ton emploi dans la
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maison de ta cousine, ce qui te placait alors en excellente
position.

— On dirait que tu sais tout, colporteur, fit remarquer
Grizelda avec un parfait sang-froid. Mais je t’ai interrompu... Je
t’en prie, continue.

— Le matin du meurtre, tu es allée a I'église. Peu avant I'heure
a laquelle tu reviendrais, Eudo a provoqué une scene violente
avec Andrew et Mary, une querelle qui battait son plein quand
tu as franchi le seuil. Comme vous 'aviez combiné, tu t’es ruée
dans l’escalier, laissant Agatha et Bridget effrayées en bas. Car
on hurlait de plus belle en haut : cette fois, cela se passait entre
maitre Colet et toi. Bridget se souvient que tu las traité
d’homme dénaturé, d’homme sans cceur qui tourmentait deux
enfants innocents. Il a rétorqué que tu étais une harpie et que tu
meéritais le supplice de I'estrapade. C’est alors que ca s’est passé.

Je ne cessais de la fixer droit dans les yeux, sans lui permettre
d’échapper a mon regard.

— Pendant cette querelle bruyante, vous les avez étranglés.
Vous ne vouliez pas de sang, ¢’aurait été trop risqué, donc pas
de couteau. Etouffer les enfants aurait pris trop de temps et le
succes n’était pas certain. Mais un garrot ou des mains serrées
autour du cou de victimes qui ne soup¢connent rien ne pouvaient
échouer, surtout si ces victimes désignées étaient faibles et leurs
assaillants forts. Les cadavres ont été chargés dans ta malle de
voyage ou il n’y avait plus guere de place pour autre chose.
Ensuite, tu as ordonné a Bridget de ramener Jack Carter. Tu
partais, as-tu dit, tu quittais cette maison pour retrouver la
tienne a Bow Creek.

— Et comment me suis-je débarrassée des corps ? demanda
Grizelda.

— Tu es tres forte. Au cours des semaines qui suivirent, tu as
transporté les corps, par étapes et probablement de nuit a
travers les bois, puis sur quelques miles le long des berges de la
riviere ou tu les as laissés, a charge pour un étranger de passage
ou pour un biicheron de les découvrir. Mais d’abord, tu les avais
mutilés pour maquiller les marques de strangulation.
Néanmoins, malgré tes précautions, un homme qui te gardait
rancune t’a vue ; un homme que ton retour inopiné dans ton
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cottage avait dépossédé de son toit. Ce fut quand Innes
Woodsman t’a traitée de mauvaise femme que tu as commencé
a voir en lui un danger possible. Une fois encore, tu as exploité
les ravages commis par les hors-la-loi et le fait qu’ils avaient
dévalisé ta propriété pour couvrir tes desseins criminels. Tu as
accordé a Innes Woodsman ton cottage, en lui disant que tu
allais coucher chez tes amis. Tu as sans doute laissé a sa portée
une bonne quantité de ta biere forte, sachant qu’il la boirait
jusqu’a I'abrutissement. Et pendant qu’il dormait, tu as mis le
feu au cottage qui I’abritait.

J’attendais de Grizelda qu’elle avoue sa culpabilité ou qu’elle
la nie violemment, mais elle se contenta de hausser les épaules.

— J’écoute toujours, dit-elle.

— Tres bien, mais j’arrive au bout de ce que j’ai a te dire. Je
me suis écarté de mon sujet et je reviens au matin du crime.
Quand tu es partie avec Jack Carter et ta malle — une lourde
malle chargée des cadavres des enfants —, Eudo avait a jouer
son role. Il devait descendre et prendre son petit déjeuner tout
en prétendant que Mary et son frere étaient toujours a 1’étage, et
toujours vivants. Bridget Praule n’a pas dit les avoir entendus
pendant le repas mais, quand maitre Colet est allé chercher son
manteau et son chapeau, il a aussit6t imité la voix d’Andrew et a
fabriqué une « conversation » avec lui. Puis il a claqué la porte
de la chambre a coucher pour faire croire que son beau-fils était
toujours en colere. Et quand il est redescendu, Eudo Colet a
recouru de nouveau a ses talents pour convaincre Bridget et
Agatha que Mary lui parlait. Ensuite il est parti chez Thomas
Cozin, apres avoir ordonné aux servantes de ne pas s’occuper
des enfants, disant qu’ils seraient sans doute de meilleure
humeur lorsqu’il reviendrait. A son retour, il a envoyé Bridget
les chercher. Mais, bien entendu, elle ne pouvait les trouver.

Un silence pesant tomba sur la cuisine. Le feu s’était éteint.
Les relents de viande briilée empestaient ’'atmosphere. Au bout
d’'un moment, Grizelda hocha la téte :

— QOui, dit-elle lentement. Tout s’est passé exactement comme
tu I'as dit. Tu es tres intelligent.

— Mais pourquoi m’as-tu poussé a faire des recherches ?
Qu’espérais-tu y gagner ?
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Elle rit :

— Je voulais faire peur a Eudo et le pousser a quitter le
cottage de Dame Tenter. Il s’y trouvait trop a son aise et trop
pres d’Agatha. Il me fallait lui rappeler qu’il était entre mes
mains, que si je le voulais, je pouvais lui causer des ennuis.
Malheureusement, je n’avais pas prévu que cet imbécile
essaierait de t'effrayer avec ses stupides bouffonneries.

Elle parlait d'un ton dur, lourd de mépris. Elle se leva,
repoussa son tabouret et secoua sa jupe. Puis elle reprit :

— Eudo est incapable de juger le caractere des gens. Il n’a pas
compris qu’en essayant de t’effrayer, il ne ferait que renforcer ta
détermination. A présent que toi et d’autres sans doute — car je
ne crois pas que tu sois venu ici sans avoir confié tes soupcons —
savez ma complicité dans le crime, quelle solution me reste-t-il
si je ne veux pas mourir sur le bicher ?

Avant que je comprenne son intention, elle attrapa le couteau
dont elle s’était servie pour hacher les herbes.

— Mourir de ma propre main... Mais je ne mourrai pas seule !

Elle fit le tour de la table, la pointe de la lame dirigée vers
moi, juste a I’endroit du coeur. Je reculai sans oser la quitter des
yeux pour chercher une arme, me maudissant de n’avoir pas
apporté mon baton. Puis elle se mit a rire, un rire aigu dont
toute gaieté était absente.

— Tu ne m’échapperas pas, Roger. Je suis aussi forte que toi
et tu as toi-méme verrouillé la porte.

— Vous vous trompez, maitresse Harbourne, dit Oliver Cozin.

Il était entré dans la cuisine, suivi d’'un huissier et de deux
hommes de la garnison du chateau. Le couteau tomba
bruyamment des doigts inertes de Grizelda.

— Le colporteur a fait semblant de fermer la porte, reprit
Oliver Cozin. Maitre Colet est en garde a vue et il a avoué. Vous-
méme vous étes condamnée de votre propre bouche. Ces
hommes et moi sommes témoins de tout ce qui s’est dit entre
vous et le colporteur, car nous I’'avons suivi dans la cour que
nous avons traversée pendant qu’il engageait la conversation
avec vous et détournait votre attention. Nous sommes a la porte
de votre cuisine depuis une demi-heure.

Il se tourna vers 'huissier.
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— Arrétez cette femme, si toutefois une créature aussi
diabolique et dépravée mérite ce nom, et emmenez-la.

Blafarde, les yeux vides, Grizelda fut poussée rudement
devant moi tandis qu’Oliver Cozin me tendait la main.

— Maitre colporteur, la cause de la justice t’est redevable
d’'une dette qui ne sera jamais remboursée. Si jamais je puis
quelque chose pour toi, viens simplement me trouver. Mon
nom, ajouta-t-il sur un ton simple et digne, représente quelque
chose, je m’en flatte, dans le Devon et ailleurs. Sache que méme
a Londres il n’est pas inconnu.

Je le remerciai et comme il s’enquérait de mes projets
immédiats, je lui répondis que je partais pour la capitale. Ma
conscience me disait que je devais retourner a Bristol voir ma
petite fille, mais le désir de m’abandonner un moment aux
plaisirs de Londres était plus puissant. Je me sentais souillé par
Iaffection — devrais-je dire par le désir ou par 'amour ? — que
j'avais ressentie pour la créature diabolique qu’était Grizelda
Harbourne et j’étais effrayé de I'erreur de jugement que j’avais
commise. Je ne voulais pas étre trop longtemps seul avec mes
pensées. J’avais besoin au plus vite de distractions.

— Votre fréere m’a aimablement offert I’abri de son toit pour la
nuit, dis-je a Oliver Cozin, mais je serai parti sitét apres la
tombée du jour. Pour des raisons qui m’appartiennent, je serai
heureux de quitter Totnes.

Je traversai derriere lui la cour intérieure, suivis le corridor,
franchis la porte et, pour la derniere fois, je secouai de mes
chaussures la poussiere de cette maison maudite.

FIN
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