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CHAPITRE PREMIER

J’ai rencontré pour la premiere fois Lillis et sa mere,
Margaret Walker, au cours du rigoureux hiver 1473. Sitot venu,
Noél s’était enfui. Le pape des fous avait remisé pour un an sa
marotte et ses enfants évéques! avaient quitté leur mitre
d’emprunt. Il avait neigé en décembre et, bien que 'on fit déja
en janvier, des trainées grisatres s’attardaient dans les recoins
abrités. Toujours replié sur le St Michael’s Mount2, le comte
d’Oxford se laissait lentement acculer a la famine et a la
capitulation par le shérif des Cornouailles et ses hommes, et par
les vigilants capitaines de la flotte royale. Sauf obligation
majeure, les gens restaient tapis dans la chaleur et le confort de
leurs quatre murs pour échapper aux vents glacés et a la pluie
battante qui, depuis des jours, pesaient tristement sur leur
existence.

Je traversais en titubant la place du marché déserte quand la
silhouette massive du chateau de Bristol se dressa devant moi ;
la sombre facade du donjon semblait surveiller avec
malveillance la cour intérieure, enserrée entre de hauts murs
lugubres. Ma balle pesait plus que de coutume sur mon dos et,
si mes jambes semblaient de plomb, ma téte flottait, 1égere, a
croire qu’elle était bourrée de duvet, comme le matelas de
plumes d’oie qui faisait jadis la joie et la fierté de ma mere. Mon

1 Personnages du folklore médiéval anglais. (N.d.T.)

2 Tl s’agit du monastere construit vers 1150 par I’'abbé Bernard
de Saint-Michel de Normandie, sur une ile dans la Mount’s Bay,
a l'extréme pointe sud-ouest des Cornouailles. Saisi par la
couronne d’Angleterre en 1425, St Michael’s Mount fut un point
stratégique jusqu’au XVIIe siecle. (N.d.T.)
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front brilait, mais les frimas avaient pétrifié mes mains et mes
pieds.

Je crois pouvoir dire sans vaine forfanterie que j’ai bénéficié
ma vie durant d’'une santé insolente, au moins jusqu’'a ces
dernieres années. J’ai toujours été fort et solide, ce qui me vaut,
lors des rares occasions ou la maladie m’atteint, de tomber
vraiment tres bas. La fievre qui me tenait avait frappé huit jours
plus t6t. Apres un automne florissant et un hiver précoce, j’avais
repris la direction de 'ouest, colportant ma marchandise dans
les villages et hameaux des alentours de Southampton. Aux
beaux jours de l'automne finissant, irradiés de soleil, avait
succédé novembre, dont la douceur inhabituelle avait engendré
le bien-étre et le contentement. Que rehaussaient pour moi le
souvenir de ma récente équipée en Bretagne et la satisfaction
d’avoir mené a bien la mission dont m’avait chargé le duc de
Gloucester. Mais ceci est une autre histoire. Il suffit d’ajouter
que les chutes de neige soudaines et les pluies glaciales qui
fondirent sur le sud a I'époque de Noé€l me trouverent mal
préparé a résister a leurs assauts. Moins d’'une semaine apres le
jour anniversaire de Notre Sauveur, dans une grange isolée au
nord de Salisbury, je m’étais éveillé un matin, tremblant et
transpirant de fievre, face au visage plissé d'inquiétude que mon
compagnon de la nuit penchait sur moi. C’était un carme que la
tempéte de la veille avait surpris et dissuadé de chercher un
logement plus convenable ; nous avions partagé mon humble
abri et mon souper. Heureusement, je n’avais guere d’appétit et
cet indice a lui seul aurait dG m’alerter.

— Tu es malade, mon fils, avait-il dit en tatant mon front de
sa main calleuse.

— En voila des sornettes ! Je ne suis jamais malade. Cet acces
va passer. Je dois repartir sitot mon petit déjeuner avalé.

Il m’avait regardé d’un air dubitatif et s’était accroupi a mes
pieds. Les éclaboussures ramassées sur la route avaient souillé
jusqu’aux genoux sa robe blanche et ses cheveux étaient
parsemés de brins de foin laissés par sa couche de fortune.

— Je ne suis pas du tout stir que tu sois en état de voyager,
avait-il dit. Mais, si vraiment il le faut, arrange-toi pour prendre
au plus tot tes quartiers d’hiver.
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— Je n’ai pas de quartiers d’hiver, avais-je répondu, faisant de
grands efforts pour controler le tremblement qui agitait mes
membres.

Les sourcils touffus de mon interlocuteur s’étaient rejoints :

— Tu veux dire que tu cours les grand-routes hiver comme
été ?

J’avais acquiescé en silence.

— Mais c’est de la folie ! s’était-il exclamé, les bras au ciel. De
ma vie je n’ai rencontré de voyageur, quel que soit son métier,
qui ne regagne son refuge a la mauvaise saison: un logis
douillet avec une femme, une mere ou une amante, ou il puisse
dételer pendant les grands froids et vivre sur les bénéfices de
I’été. Sans compter que, dans ta profession, tu peux toujours
profiter des jours plus cléments pour sillonner les campagnes
environnantes et te faire un peu d’argent en vendant ta
camelote aux villageois des alentours.

Gentiment paternaliste, il m’avait tapoté le bras :

— Suis mon conseil, mon fils, retourne chez ta mere.

— Elle est morte, avais-je répondu, laconique.

— Tu dois bien avoir d’autres parents qui te logeront pour
I’hiver ?

J’avais secoué la téte, sans énergie car je me sentais chavirer.

— Aucun.

Il n’était pas dans la nature du carme de s’avouer si tot
vaincu.

— Des amis ? avait-il suggéré. Le curé de ta paroisse ? Dis-
moi, ou es-tu né ?

— A Wells. Mon pére était tailleur de pierre de la cathédrale.

— Alors tu as stirement quelques relations dans la ville. Tu ne
vois personne qui pourrait t’offrir un gite contre des espéeces
sonnantes ? avait-il repris, baissant d'un ton sa voix caverneuse.
Le mieux que tu puisses faire, mon fils, c’est te marier. Trouve-
toi une brave fille ; elle te batira un foyer ou tu pourras revenir
tous les hivers et, I'été, quand tu seras au loin, elle entretiendra
la maison.

Il avait expédié dans mes cotes douloureuses un coup de
coude sournois.



— Pour moi, vois-tu, c’est la vie révée, la plus aimable qui
puisse étre... Comment n’y as-tu pas déja songé? Je me le
demande. D une part le confort d’'un foyer bien a toi, de I'autre
I’agrément d’étre ton propre maitre. Une femme pour te choyer
et te caliner quand le vent et la pluie ébranlent les volets, et le
monde a tes pieds quand le soleil et la brise joyeuse t'inspirent
une impétueuse insouciance.

Sur le moment, il m’avait semblé qu'une part infime de ses
propos pénétrait mon esprit confus, mais j'allais bient6t
découvrir que je n’avais pas perdu une syllabe de ces conseils...
surprenants dans la bouche d’'un clerc. Néanmoins, 'idée que je
pourrais me diriger vers ma ville natale resta fichée dans mon
esprit longtemps apres nos adieux et le départ du frere, une idée
qui m’apparaissait soudain éminemment désirable. II avait
raison ; il devait bien y avoir encore a Wells des gens qui se
souvenaient de moi, qui avaient eu de I'affection pour ma mere.
Et sirement une ménagere serait-elle heureuse de recevoir un
peu d’argent jusqu’a ce que le temps s’améliore et que, le
printemps revenu, la vie devienne plus facile.

Wells est située au nord-ouest du lieu ou j'étais, a vingt miles
au moins au sud de Bristol; des chemins et sentiers tres
fréquentés quadrillent la campagne entre les deux villes.
Comment avais-je pu m’égarer a ce point ? On pouvait imputer
mon erreur a la chute de neige, qui avait dissimulé mes repéeres
familiers, ainsi qu’a mon état fiévreux qui empirait de jour en
jour. Deux raisons tres plausibles qu’aucun homme doué de bon
sens ne contesterait. Mais je n’en suis pas si stir. Je soupgonne
Dieu d’avoir pris les choses en main afin de me plier a Sa
Volonté : il exige que je me fasse l'instrument de Ses desseins
divins et que j'utilise mon aptitude a débrouiller les énigmes et a
faire éclater au grand jour I'infamie. Sinon, pour quelle raison
serais-je tombé malade a ce moment précis ? Pourquoi le frere
m’aurait-il conseillé de retourner chez moi? Pourquoi me
serais-je si sottement égaré jusqu’aux abords lointains de
Bristol ? Si jamais mes enfants lisent un jour ces lignes, ils
souriront avec indulgence et compassion de ces chimeres de
vieillard ; javoue, d’ailleurs, étre tenté de rire de moi-méme.
Néanmoins, mes soupcons persistent ; et une longue existence,
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dominée par le désir de jouer au plus malin avec Dieu,
d’argumenter avec Lui, de guerroyer contre Lui, bien entendu
en pure perte, renforce encore ma conviction. Car le fait
demeure : neuf mois apres que Robert Herepath eut été pendu
pour un crime qu’il n’avait pas commis, je pénétrai d’'un pas
chancelant dans Bristol et, sans coup férir, au plus profond d’'un
mystere.

Je pris a droite et poursuivis mon chemin a I'abri des
murailles du chateau, traversai le pont qui enjambe la Frome,
dépassai le barrage et le moulin du chateau avant de m’engager
sur les bords de la riviere, en direction de la porte de Pithay.
Malgré I'écran épais de la brume, j'apercus les contours du
monastere des dominicains qui se dresse parmi de vastes
prairies au-dela de la ville. L’apres-midi cédait progressivement
la place au crépuscule. On avait allumé des torcheres a 'angle
des dépendances du monastere pour guider les voyageurs qui
s’y rendaient et leur éviter un faux pas qui les aurait expédiés
dans les eaux boueuses de la Frome. Sur le pont de Pithay, le
portier transi et revéche attendait avec une impatience
manifeste I'instant de le verrouiller pour la nuit et celui de
retrouver sa famille et la tiédeur du logis, mais il lui fallait
attendre le couvre-feu.

Apres un bref salut, il me demanda ce qui m’amenait dans la
ville mais s’interrompit tout a trac pour me dévisager de plus
pres.

— Tu as l'air malade, mon gars. Quelque chose de grave ?
questionna-t-il, le regard soupgonneux.

J’éternuai violemment et secouai la téte.

— Un bon rhume, rien de plus. Attrapé en couchant dehors.

— A cette saison ? fit-il, du méme ton incrédule que le frére
carme.

— Je suis colporteur, dis-je sechement. Je vends ma camelote
dans les campagnes.

— Inutile de brailler ainsi! répliqua-t-il. La plupart des
voyageurs qui passent ici se terrent pendant I’hiver. Je parle
bien stir de ceux qui ont un brin de jugeote.



Apres m’avoir scruté d’encore plus pres, il conclut que je
n’étais pas plus atteint que je n’avais dit. D’un coup de téte, il
désigna la porte voiitée de I'autre coté.

— Tu peux passer. Si j'étais toi, je me trouverais un bon lit
douillet pour la nuit. A voir ta mine, tu en as grand besoin.

Je hochai la téte et me dirigeai vers la barbacane du chateau.
A ma gauche s’élevaient 1'église et I’hopital St Peter mais, au lieu
de me hater vers ce chaud refuge, je portai mes pas mal assurés
vers le cceur de la ville, ou se croisent Wine Street, High Street,
Broad Street et Corn Street. Je me souvenais que La Nouvelle
Auberge était située tout pres de 1’église de Tous-les-Saints ; a
défaut, il y avait La Pleine Lune, rattachée au prieuré de
St James. J’avancais les yeux fixés sur la tour de St Ewen,
I’église paroissiale du quartier riche de la ville ou résidaient
grands bourgeois et riches commercants.

Bristol était alors presque aussi prospere qu’elle lest
aujourd’hui, bien que, de nos jours, les voyages des Cabot3 aient
déversé encore plus d’argent dans ses coffres. Ses murs abritent
une communauté étroitement unie qui, par nécessité, ignore
I’Europe et s’ouvre sur l'Irlande; les liens nombreux du
commerce et du sang I’attachent a cette ile turbulente.

Il faisait presque noir. La brume devenue bruine couvrait de
gouttelettes minuscules les vétements et la barbe des hommes,
les boutiques fermaient pour la nuit. Les commercants qui
disposaient d’'un logis dans l’arriere-boutique s’y retiraient ;
ceux qui n’avaient que des étals les bouclaient et les
barricadaient avant de s’éloigner hativement sur les pavés, vers
des logis plus modestes mais non moins désirables quelque part
dans la ville. La Grande Croix surgit en face de moi et j’hésitai, a
la fois indécis et contraint de reprendre mon souffle. Je
grelottais de la téte aux pieds et une sueur froide inondait mon

3 Giovanni et Sebastiano Cabota, célebres navigateurs d’origine
italienne. Giovanni, qui s’était fixé a Bristol avant le premier
voyage de Colomb, avait obtenu du roi d’Angleterre le monopole
de la recherche de nouvelles terres. Son fils avait touché le
premier dans la baie d'Hudson, avant d’explorer le rio de la
Plata et le Parana, au service de Charles Quint. (N.d.T.)
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corps. A ma gauche, sur la facade d’une maison, une torchére
s’alluma avec un bruit de parchemin froissé. Dans sa lumiere
mouvante, j’apercus deux femmes qui remontaient High Street,
une vision si floue que je n’aurais su dire si elles étaient jeunes
ou vieilles. Ma seule pensée consciente était le désir envahissant
de m’étendre par terre, ici méme, sur place, et de fermer les
yeux devant le paysage incroyablement hostile et mobile qui
ondoyait et vacillait quand j'essayais de le fixer. Je tendis les
bras vers la croix pour y trouver appui et inclinai mon front
contre sa pierre froide.

Une main toucha mon épaule ; une voix haute et juvénile
appela :

— Mere ! Par ici ! Je crois que ce jeune homme est malade.

Des socques de bois sonnerent sur les pavés et une voix plus
mire demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a, Lillis ? Qu’est-ce que tu me racontes ?
La nuit tombe. Ce n’est pas le moment de trainer.

Puis une autre exclamation s’éleva, qui disait I'inquiétude, le
désarroi. Plus résolue que la premiere, une autre main saisit
mon bras.

— Qu’y a-t-il, mon garcon ? Tu es malade ?

Incapable de parler, je hochai la téte. Mes genoux se
dérobaient sous moi. Dans un ultime effort pour ne pas
m’affaler, jagrippai désespérément la colonne de la Grande
Croix.

— Ou habites-tu ? reprit la seconde voix.

Mais 'autre femme, celle qu'on avait appelée Lillis, avait di
remarquer ma balle.

— C’est un colporteur, mere. Il ne fait sans doute que passer.

Je hochai la téte et, comme un benét, jouvris les yeux. Le
monde exécuta un saut périlleux et, aussi promptement, je
vomis, restituant le peu de nourriture que javais avalée ces
dernieres heures sur la grand-route. Avec un soupir, je
m’écroulai sans grace sur le sol.

Tout en donnant des instructions a sa fille, la femme chassait
la petite foule de curieux qui s’attroupaient. En hiver, par une
triste fin d’apres-midi, n’importe quelle distraction est
bienvenue.



— Repasse le pont, Lillis. Rameéne quelques hommes pour
nous aider a le transporter a la maison. On ne peut abandonner
ce pauvre garcon dans cet état. Il a la fievre ! Nous allons nous
en occuper jusqu'a ce quil soit mieux. Hé, vous autres !
enchaina-t-elle. Qu’est-ce que vous faites la a bayer aux
corneilles ? Allez, ouste! Dégagez! Comment pourrait-il
respirer avec tous ces nigauds penchés sur lui ?

Des murmures hostiles s’éleverent. Je saisis le mot « peste ».

Ma bienfaitrice rit au nez des badauds.

— A cette saison ? Il n’y a rien a redouter de ce garcon. Tout
ce qu’il a, c’est un rhume, et la fievre s’en est mélée. Parce qu’il
est négligent, qu’il dort trop souvent sous les haies. J’en ai
connu, des gaillards dans son genre ! Ils sont grands, ils sont
forts, ils se prennent tous pour Samson. Ils se soucient comme
d’une guigne des besoins de leur carcasse. Jusqu’au jour ou la
carcasse se rebiffe. Bien soigné, ce gaillard-ci sera sur pieds
dans deux semaines.

Leurs pires craintes apaisées, les curieux se disperserent.
Cest du moins ce qui me sembla, car je n’osai ouvrir les yeux
pour contréler mon impression. Mais jentendais des pas
trainants s’éloigner et sentis ’espace se dégager autour de moi.
Pourtant, quelqu’un était resté sur place car une voix masculine,
une voix bourrue, objecta :

— Tu devrais songer a ta sécurité, Margaret Walker, avant
d’introduire chez toi un étranger. Deux femmes seules et un
colporteur! Il pourrait vous trancher la gorge et filer
nuitamment avec ta bourse pendant que vous dormirez toutes
les deux.

— Pauvre vieux fou! répliqua-t-elle d'un ton sarcastique.
Comment peut-on simultanément étre mort et dormir ? Nick
Brimble, tu ne crois pas que j’ai passé sur terre d’assez longues
années pour reconnaitre un visage honnéte quand j’en vois un ?

Le grognement qui suivit pouvait aussi bien signifier
acquiescement que scepticisme; sans l'aide de mes yeux
hermétiquement clos, impossible d’en décider. Au bout d'un
moment, le dénommé Brimble reprit :

— Je pense a toi et a Lillis, c’est tout. Vous avez eu plus que
votre part de miseres ces mois derniers.
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Sans souci des ordures qui souillaient les pavés, Margaret
Walker s’était agenouillée pres de moi ; avec ménagement, elle
avait appuyé ma téte contre sa poitrine et, de sa mince
personne, soutenait mon corps affaissé. A la voix, javais
imaginé une femme bien plantée — si tant est que mon
imagination parvint alors a fonctionner — et jétais vaguement
étonné de I’étroitesse anguleuse de son épaule.

A ces mots, elle rejeta vivement la téte en arriére :

— Ces derniers mois ! jeta-t-elle indignée. Tu as la mémoire
courte, Nick Brimble ! Au mois de mai, je serai veuve depuis
dix-sept ans ! Et j’ai perdu mon excellent homme et mon joli
petit garcon a cause d’'un accident qui n’aurait jamais da
arriver !

— La volonté de Dieu, murmura pieusement Nick Brimble.

— La faute d’un roulier ivre, oui! Trop imbibé de boisson
pour maitriser son cheval quand la béte a pris peur et s’est
emballée.

La voix était d’autant plus amere que la femme réprimait sa
colere.

— La volonté de Dieu tout de méme, insista lourdement son
ami. Mais ce dernier malheur...

I1 fit une pause et poussa un soupir avant de poursuivre d’'une
voix sombre :

— Quelle que soit la vérité, et je doute que nous la
connaissions un jour, le Diable a fourré sa patte dans cette
affaire. Ton pere était le seul qui aurait pu débrouiller le
mystere et il a emporté son secret dans la tombe.

— Mere !

L’appel avait retenti avant que la femme ait pu répondre et le
claquement des socques résonna de nouveau sur les pavés. Un
bruit de jupon froissé m’apprit que la jeune Lillis était revenue,
accompagnée des hommes appelés a la rescousse.

— Comment qu’il va ? questionna une voix grave.

— Il s’en sortira. A condition d’avoir un lit, une brique chaude
sous les pieds et de bonnes couvertures. Vous avez apporté un
brancard ? Parfait. Nick, si tu n’as rien de mieux a faire, aide
Hob et Burl a soulever le gars. Il doit peser un bon poids. Burl,
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prends-le par les jambes. Hob et Nick, empoignez-le par les
épaules. C’est bon. Allez-y.

Je me sentis soulevé a bras-le-corps et posé sur une
couverture tendue entre deux montants qu’on avait placés pres
de moi sur le sol. Je hasardai un bref coup d’ceil entre mes cils,
mais il faisait presque nuit et ce mince effort me souleva
I'estomac. Quelqu’un m’avait débarrassé de ma balle. La femme
dit a Lillis de s’en charger, ajoutant qu’il était inutile de
ronchonner parce qu’elle était lourde.

— Ma fille, tu peux tromper ton monde avec tes mines
délicates, mais avec moi, ¢ca ne prend pas ! Tu es solide et forte
comme une mule.

Lillis marmonnait entre ses dents. A la fois rebelle et soumise,
elle se mit en devoir de soulever ma balle qui, heureusement,
n’était pas pleine. Quant a moi, j’étais beaucoup trop détaché de
ce monde pour éprouver quelque remords. Deux bonnes
samaritaines s’affairaient pour moi ; je n’avais ni besoin ni envie
d’en savoir plus. Hob et Burl portaient la litiere et, quand nous
descendimes High Street, mon corps endolori fut rudement
cahoté de droite et de gauche. Aucune importance ! Ou que fit
la maison, ils m’y conduisaient. Mes soucis s’étaient envolés et
je me délectais a I'idée d’un lit chaud et de soins dispensés par
deux femmes compétentes. Quand nous plongeames dans le
boyau obscur du pont de Bristol, des deux c6tés maisons et
magasins se cabrerent. Une violente nausée me secoua de
nouveau. Je perdis connaissance.
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CHAPITRE II

Je vécus les jours qui suivirent dans un état crépusculaire
oscillant entre veille et sommeil, entre -clairvoyance et
cauchemar, tous mes sens assaillis par la maladie que je
combattais de toutes mes forces et tenais en respect. Avant que
la fievre finisse par céder, je n’avais traversé que trois moments
de lucidité.

La premiere fois, je crois que ce fut peu avant ’aube qui suivit
mon arrivée, juste le temps de me souvenir de ce qui m’était
advenu et de prendre conscience de ma situation. On m’avait
déshabillé et je portais une chemise propre, trop petite pour
moi. Le tissu de lin était tendu sur ma poitrine et le haut d’'une
des manches déchiré. J’étais couché pres d'un atre central sur
une paillasse ; deux couvertures rugueuses posées sur moi
dégageaient une douce odeur de lavande. Le feu de bois flotté et
de charbon, stirement récupérés sur les rives de I’Avon apres la
marée, crachait sa fumée par un trou pratiqué dans le toit du
cottage. Une crémaillere pendait a la barre d’'un chevalet de
cuisine et une bonne odeur de bouillon s’échappait de la
marmite suspendue a son crochet. Normalement, cet ar6me
aurait di me faire saliver. Il me souleva le coeur.

Je fermai les yeux et ne les rouvris quune fois mon estomac
calmé. Ce deuxieme coup d’ceil me révéla la présence d'un rouet
posé pres de 'unique fenétre dont le carreau de parchemin huilé
laissait filtrer une terne lumiére hivernale. A I'extrémité de la
piece se profilaient les contours d’un lit, assez large pour deux
personnes, un coffre, une table, deux tabourets, un banc de bois
et un étroit buffet alignés le long des murs. En combinant les
souvenirs de mon trajet sur le brancard : pente douce de High
Street puis traversée du pont de Bristol, et ma connaissance
antérieure de la ville, vieille de trois ans mais toujours vivace, je
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conclus que je me trouvais dans le district de Redcliffe, le
quartier des tisserands, niché a l'abri de I'église St Thomas.
D’apres mes souvenirs, il s’y trouvait de riches demeures mais
ce cottage devait étre celui d’'un ouvrier. Ou plutét, il avait di
I’étre, du vivant du mari de Margaret Walker. Ce qui en disait
long sur la générosité du maitre qui ne les avait pas expulsées,
elle et sa fille, apres la mort prématurée de 'homme. Maitresse
Walker devait étre une fileuse compétente.

Telle avait été ma derniere pensée avant que je retombe dans
un état de demi-conscience. Les intonations douces et basses
des voix de femmes et le bruissement des joncs épars sur le sol
que leurs pas déplacaient me parvenaient atténués ; leurs doigts
légers quand elles me lavaient, me nourrissaient ou se livraient
a des soins plus intimes, je les sentais a peine. J’avais de
nouveau fait retraite dans les ténebres, dans un monde ou
tant6t je brilais, tantot je grelottais, un monde ou les démons
me persécutaient sans relache.

Quand j’étais revenu a moi la deuxieme fois, il faisait nuit.
Des chandelles a meche de jonc briilaient dans des bougeoirs ;
sur les murs, des ombres folatraient. Margaret Walker filait a la
lumiere d'un feu mourant, sa fille Lillis la regardait. Tout
honteux, j'avais réalisé que 'on m’avait transporté dans le lit
confortable et que les deux femmes s’étaient contentées de la
paillasse, a présent roulée contre le mur avec ses couvertures.
Avais-je été si malade qu’elles avaient cru devoir s’imposer ce
sacrifice ? C’est probable : quand j’avais tenté de bouger et
d’appeler, mes membres et ma voix avaient refusé d’obéir.
J’avais tout juste réussi a remuer une main et a produire un
coassement sourd.

Ce fut assez pour attirer lattention de Lillis et 'amener
aussitot a mon chevet.

— Mere, il est réveillé !

Le rouet avait cessé son bavardage. D’'un pas calme et posé,
Margaret Walker avait traversé la piece et m’avait souri.

— N’essaie pas de parler, m’avait-elle enjoint en posant sur
mon front une main apaisante. Tu as stirement soif. Lillis, va
chercher de I’eau et mets-y de la poudre de laitue.
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— Ca te fera dormir, avait-elle repris a mon intention. C'est
tout ce dont tu as besoin pour le moment. Tu as été tres malade.
Ce n’est pas de sitot que tu auras le droit de sortir du lit.

Ces mots avaient confirmé mes soupcons. Elle avait pris le
gobelet que lui tendait Lillis et ’avait approché de mes levres.

— Avale, mon garcon. Ca te fera du bien.

Elle avait soulevé mes épaules pendant que je buvais puis
m’avait reposé sur les oreillers.

— As-tu la force de me dire ton nom ? Ce n’est pas commode
de ne savoir comment t’appeler.

— Roger, avais-je murmuré en fermant les yeux.

J’étais inquiet de me sentir si faible et qu’un si petit effort me
laissat épuisé. Il était impératif que je reprenne la route au plus
vite et cesse d’abuser de la charité de ces excellentes femmes.

Apparemment, Margaret avait lu dans mes pensées.

— Tu n’es pas un fardeau, avait-elle gentiment grondé. Tu
resteras ici jusqu’a ce que tu sois tout a fait d’aplomb. Tu n’es
pas une charge. En fait, c’est un plaisir pour moi d’avoir a
m’occuper d'un homme. Depuis la mort de mon pere, je n’ai
plus de but...

Elle s’était arrétée court, comme si elle en avait dit plus
qu’elle ne voulait, et s’était levée du lit au bord duquel elle était
assise.

— Voila. Et maintenant, tache de dormir.

Elle avait repris son rouet et brusquement apostrophé Lillis
qui me caressait le front de ses doigts minces et frais, et se serait
volontiers attardée pres de mon lit. J’avais souri a la jeune fille
et laissé retomber mes paupieres, sans cesser de la regarder
entre mes cils.

Lillis Walker était fréle et tres brune, maigre et plutot
quelconque. Mais ses immenses yeux bruns et sa chevelure
noire, abondante et bouclée, rachetaient la peau terne, le visage
étroit et le corps anguleux et pointu comme celui d’une fillette.
Je me rappelle encore ma surprise quand javais découvert
quelle était de deux ans ma cadette et approchait de son
vingtieme anniversaire. Ses mouvements vifs rappelaient ceux
d’'un oiseau quand elle se précipitait impulsivement dun
endroit a l'autre; de méme son regard, brillant, avide,

15



inquisiteur. Elle tenait beaucoup de la branche celte, par sa
grand-mere maternelle, une Cornouaillaise, et par sa lignée
paternelle d’origine galloise. Bien entendu, je n’appris que plus
tard ces détails, quand je fus remis sur pied. Ce soir-la, en la
voyant s’éloigner de mon lit, cédant de mauvaise grace a
I'injonction de sa mere, je m’étais dit simplement que c’était une
droéle de gamine.

Les effets magiques du jus de laitue séchée m’avaient entrainé
dans un sommeil agité quand un coup frappé a la porte m’avait
réveillé en sursaut. Les deux femmes avaient fixé la porte en
silence et s’étaient consultées du regard.

— Ne réponds pas, avait soufflé Lillis.

Les coups avaient repris, doux mais insistants. Avec un soupir
résigné, Margaret s’était levée, avait tiré les verrous, 6té la
barre, entrouvert la porte. L’'ouverture était assez large pour que
je pusse, de mon lit, distinguer I’ébauche d’une silhouette et la
lueur d’'une lanterne, en partie camouflée par une cloche de
tissu noir. L'inconnu figé devant le seuil tenait manifestement a
passer inapercu quand il vaquait a ses affaires a travers les rues
sombres. Le fait d’étre dehors apres le couvre-feu justifiait peut-
étre sa prudence, mais je n'y croyais pas. Obéir a la cloche
n’était plus une obligation aussi stricte qu’autrefois et 'objectif
originel du couvre-feu : contraindre la population a étouffer les
feux, n’était généralement plus observé.

J’avais percu un murmure bas, indistinct, puis la voix de
Margaret s’était élevée, ferme et claire.

— Non, je vous I’ai déja dit, je ne veux pas de vous ici. Je vous
I’ai fait clairement savoir apres la mort de mon pere. Vous
perdez votre temps et me faites perdre le mien. Partez, je vous
prie.

Le visiteur ne s’était pas laissé si facilement éconduire et le
murmure reprit. Cette fois, I'interlocutrice réticente avait perdu
patience.

— Non, non et non ! Vous et les vétres n’avez plus votre place
dans cette maison. Retirez votre pied ou jenvoie ma fille
chercher le guet. Lillis ! avait crié Margaret en tournant la téte.

Mais, comme sa mere I'avait probablement pressenti, Lillis
n’avait pas di affronter les rues obscures. La menace de
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lautorité avait suffi a effrayer le visiteur malvenu. Avec un
borborygme qui ressemblait fort a une imprécation, il avait
battu en retraite précipitamment. La lanterne avait oscillé,
tressauté, la lumiere avait disparu. Margaret Walker avait
refermé la porte et mis la barre avant de revenir s’asseoir pres
du feu. Je I'imaginais bouleversée mais, quand elle avait parlé,
la colere semblait 'emporter sur I'inquiétude.

— Cette fois, jespere quils ont senti que je parle
sérieusement et qu’ils vont cesser de nous harceler. Sinon... S’ils
recommencent, il faudra qu’ils comprennent que...

Que devaient-ils comprendre, ces mystérieux «ils»? Ce
n’était pas ce soir-la que j’allais 'apprendre. La poudre de laitue
avait fait son effet. Je n’entendais plus, j’avais plongé dans le
sommeil aussi abruptement que la flamme de la bougie
s’évanouit sous I’éteignoir.

Trois moments de lucidité, ai-je dit. J’étais certain de ceux
que je viens de relater, car ils resterent fixés dans ma mémoire
longtemps apres mon rétablissement et mes premiers pas
prudents dans la piece. En revanche, j’avais des doutes quant au
troisieme.

Jusqu’au jour ou Lillis, bravant I’honnéteté, me confirma qu’il
avait bien eu lieu et que je ne I'avais pas révé : alors que j’étais
dans les affres des terribles acces de tremblement provoqués
par la fievre, Lillis s’était glissée nue dans mon lit pour me
réchauffer.

— Tu étais si froid, dit-elle en plantant son coude sur la table
et son menton dans sa main.

Elle me regardait sans ciller, de ses yeux dilatés et limpides,
comme si ce qu’elle admettait avoir fait était la chose la plus
naturelle au monde. J’aurais pu le penser, moi aussi, de la part
de cette créature étrange et délicate, cette femme-enfant, n’elit
été ’éclat lascif, tapi au fond de ses prunelles, ces immenses
yeux sombres qui semblaient parfois lui tenir lieu de visage.

Mes joues s’empourprerent. Heureusement, je n’avais pas
encore trouvé I’énergie nécessaire pour me raser. Le poil blond
et dru qui avait poussé en huit jours suffisait a masquer ma
rougeur.
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Un peu haletante, Lillis reprit :

— Je t’ai demandé si tu t’en souvenais uniquement parce que
tu n’as pas parlé de ce qui est arrivé, si bien que je n’étais pas
stire. Pas slire que tu t’en souviennes, je veux dire. Et si tu t’'en
souviens, tu pourrais laisser échapper une allusion devant mere,
et elle... Eh bien, elle pourrait ne pas comprendre.

Ca, je le croyais volontiers. Je m’éclaircis la gorge et répondis
avec toute la pondération dont j’étais capable :

— Oui, je me rappelle... C’est-a-dire que je croyais que ce qui
était arrivé était bien arrivé. Mais je n’étais pas certain de ’avoir
révé ou non.

Lillis eut son petit sourire sibyllin et me décocha un regard
sous ses longs cils.

— Oh, non, tu ne I'as pas révé ! C’était pendant ta premiere
nuit chez nous. Tu étais par terre, sur la paillasse, et mere et moi
étions dans le lit. Elle s’est vite endormie. Toi aussi. Mais, au
petit matin, tu t’es mis a t’agiter, a geindre, a te retourner... Puis
a trembler violemment ; tu claquais des dents et tu n’arrivais
pas a te réchauffer. Je suis sortie du lit pour mettre un morceau
de tourbe sur le feu et ensuite... Ensuite, j’ai pensé que ce serait
une bien meilleure idée de me glisser sous les couvertures avec
toi et de t’envelopper de mes bras.

Le sourire s’intensifia et ses yeux s’étrécirent, comme ceux
d’un chat : deux fentes luisantes.

— Ca t’a apaisé. Au bout d'un moment, tu as cessé de
trembler et tu t’es endormi. Si bien que je suis restée avec toi
jusqu’a ce que les premieres lueurs de I'aube apparaissent a
travers les volets. Alors je suis repartie me coucher dans le lit. Il
était temps ! Mere s’éveillait, mais elle ne s’est doutée de rien et
il est inutile qu’elle 'apprenne jamais.

— Sois stire que je ne lui dirai rien, affirmai-je a Lillis avec
conviction.

— Tu es géné ! fit-elle avec un gazouillis rieur. Un grand gars
comme toi qui as déja eu des ribambelles de filles! Je me
demande pourquoi.

J’aurais eu du mal a m’expliquer a moi-méme pourquoi I'idée
du corps nu de Lillis blotti contre le mien, alors méme que je
n’en savais rien, m’embarrassait tellement. Elle avait raison ;
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beaucoup de femmes avaient égayé ma vie depuis deux ans,
depuis que, pauvre innocent réchappé de la vie monastique,
j’avais baisé ma premiere fille sur la rive de la Stour, la-bas dans
le Kent. Etait-ce parce que je soupconnais déja que Lillis avait
jeté sur moi son dévolu ? La chasseresse et sa proie ?

Cette conversation instructive se passait en fin d’apres-midi,
deux semaines apres mon entrée a Bristol par la porte de Pithay.
Depuis quelques jours, j'étais autorisé a me lever, me laver,
m’habiller et faire mes premiers pas dans la piece. Demain, je
serais débarrassé de ma barbe et il me faudrait des que possible
chercher un autre logement ou jacheverais de me rétablir avant
de reprendre la route, ma balle sur le dos. J’avais insisté pour
coucher par terre pendant la nuit, afin que les deux femmes
retrouvent leur lit, mais I’espace confiné devenait une géne ;
j’avais 'impression d’étre prisonnier.

Sa journée de fileuse terminée, Margaret Walker était partie
livrer son fil a 'atelier de tissage et ne tarderait pas a rentrer,
ses paniers d’osier bourrés de laine tressautant aux bouts de sa
palanche. Dehors, I'alternance du froid glacial et des averses
avait enduit les pavés de verglas et les malheureuses bétes de
trait dérapaient sous leur charge. Je n’avais rien vu de plus par
la porte entrebaillée quand Margaret Walker était sortie car
Lillis, le ton grondeur, m’avait renvoyé vers la chaleur du feu. Je
m’étais installé sur un tabouret, les jambes étendues vers les
flammes. C'est alors qu’elle s’était assise en face de moi et
m’avait demandé si je me rappelais son incursion dans ma
paillasse.

Puis la conversation s’était tarie et le silence établi. Lillis me
fixait toujours, a la facon du chat qui guette une souris, et
j’évitais résolument son regard en braquant le mien sur les
braises rougeoyantes de I'atre. C’est ainsi que Margaret Walker
nous trouva quand, de retour, elle franchit le seuil quasiment
soulevée de terre par une aigre bourrasque, malgré les paniers
pesants qu’elle portait.

— Vous voila bien tranquilles tous les deux, observa-t-elle en
posant ses fardeaux sur le sol pour les décrocher de la palanche.

Elle secoua les gouttes de pluie suspendues a sa cape, rejeta
son capuchon et s’exclama dun ton vif :

19



— Lillis ! Pourquoi n’as-tu pas épluché les 1égumes et mis le
repas en route ? Tu n’as méme pas fait chauffer ’eau !

Lillis fit la grimace, mais je lui dois d’ajouter qu’elle
s’offensait rarement des gronderies de sa mere, souvent dures et
parfois imméritées. Elle sauta vivement sur ses pieds, alla
chercher la marmite de fer sur son étagere et la remplit au baril
d’eau. Je m’apprétais a lui donner un coup de main pour la
porter sur le feu mais Margaret m’ordonna sechement de me
rasseoir.

— Tu n’es pas en état de soulever des poids. D’ailleurs, quand
tu n’es pas la, nous nous débrouillons seules. Lillis et moi
sommes vigoureuses et capables.

Je dus 'admettre. Malgré sa silhouette gracile et ses bras
maigrichons, Lillis était tres forte. Elle accrocha la marmite
pleine a la crémaillere sans plus d’embarras qu’elle n’en aurait
fait pour soulever un pot de fleurs. Retranché sur mon tabouret,
je regardai les deux femmes hacher la verdure et les 1égumes,
ingrédients de base du repas de I'apres-midi. Pour le diner, nous
avions eu un peu de mouton salé dans le bouillon ; ce soir, un
morceau de bacon gras suffirait pour donner la saveur voulue au
ragolt du souper. Servi sur une tranche de pain de blé et de
seigle, cela devrait suffire a maitriser mon appétit qui revenait a
vive allure.

Margaret quitta des yeux ses légumes pour me sourire :

— Pour autant que j’en puisse juger sous cette barbe, tes joues
reprennent un peu de couleur.

— Demain, elle aura disparu, c’est promis.

Je me tortillais, mal a I’aise sur mon tabouret, prévoyant non
sans raison que la déclaration que jallais faire provoquerait
quelques remous.

— Ensuite, si vous me le permettez, je dois partir pour Wells,
ajoutai-je, tout a coup résolu. C'est la que j’allais quand je me
suis égaré en revenant de Salisbury. Je suis né a Wells et
j'espere renouer connaissance avec de vieux amis de ma mere et
y trouver un logis pour l'hiver.

La consternation s’inscrivit sans retenue sur leurs deux
visages.
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— Tu n’y penses pas, protesta Margaret la voix chargée de
colere. Vingt miles a pied! Dans ton état! Je n’ai jamais
entendu pareille absurdité.

— Mais tu as déja un logis, gémit Lillis. Ici ! Tu ne peux pas
nous abandonner. Pas apres tout ce qu’on a fait pour toi !

Cette remarque détourna illico le courroux de la mere sur la
téte de sa fille.

— Lillis ! Ce que nous avons fait, nous I’avons fait parce que
c’est notre devoir de chrétiennes. N'oublie jamais ca ! Ce n’est
pas une arme destinée a contraindre Roger, a 'obliger a faire ce
qu’il ne souhaite pas.

Margaret se tourna vers moi :

— QOublie ce qu’elle a dit, mon garcon. Ne t'imagine surtout
pas que tu nous es redevable de quoi que ce soit. Je ne pensais
qu’a ta santé. Sans nier pour autant que, si tu changes d’avis et
décides de rester, nous nous réjouirons toutes les deux de ta
présence. Nous sommes bien seules, I'une et 'autre, pendant ces
longues nuits noires.

— Surtout depuis la mort de grand-pere, renchérit Lillis en
hochant la téte, depuis qu'on s’est mis a jaser dans notre dos.
Quelquefois méme, les gens font leurs réflexions tout haut
devant nous. Comme si ce qui est arrivé était notre faute !
Comme si nous y étions pour quelque chose ! Méere et moi, on
ne sait rien de plus que les autres !

Son regard croisa celui de sa mere et elle reprit
impatiemment :

— S’il reste ici, mere, tot ou tard il entendra parler de cette
histoire. Il vaut mieux qu’il 'apprenne de nous plutét que du
premier venu. Nous, au moins, on lui dira des faits. Pas des
ragots. Regarde, s’exclama-t-elle avec un rire triomphant, il
meurt d’envie de savoir. Cest écrit sur sa figure... Qui sait ?
Pourquoi Roger ne serait-il pas capable de résoudre le mystere ?
conclut-elle d'une voix railleuse.

21



CHAPITRE III

Les derniers mots de Lillis éveillerent en moi excitation et
ressentiment, un mélange stimulant d’émotions que j’avais
éprouvé par deux fois déja lorsque j’avais eu la certitude que
Dieu Se servait de moi comme d’un instrument pour exercer
Son chatiment. Trois ans plus t6t, contre les veeux de ma
défunte mere, javais renoncé a la vie monastique pour
conquérir mon indépendance sur les routes ; sur le moment, il
ne m’était pas venu a I'idée que Dieu pourrait exiger de moi une
contrepartie pour la perte de mes pauvres services. Mais Il
m’avait doté de 'aptitude a réfléchir avec sang-froid et d’'un ceil
infaillible. Alliés a une conscience sensible, ces dons m’avaient
conduit par deux fois a négliger temporairement mes affaires
personnelles pour résoudre les problemes d’autrui. Et voici que
deux femmes, qui avaient fait de moi leur débiteur,
m’adressaient un appel au secours manifeste. Certes, Margaret
Walker avait aussitot blamé les invites de sa fille, elle avait pris
ses distances. Mais elle ressentait le besoin de partager ses
soucis avec un interlocuteur bienveillant, cela ne pouvait
m’échapper.

Je fis une tentative désespérée pour recouvrer ma liberté.

— Il ne convient pas, déclarai-je, que deux femmes partagent
leur cottage avec un étranger, que tous trois logent dans une
seule piece. Vous préteriez le flanc aux commeérages et je ne
tiens pas du tout a devoir me le reprocher.

Un sourire narquois étira les levres de Margaret qui cessa un
instant de hacher ses légumes :

— Mon garcon, je suis assez vieille pour étre ta mere et je suis
ici une veuve respectée. Alors, pourquoi ne pourrais-je profiter
de ton intention d’étre logé cet hiver de préférence a quelque
femme de Wells ? Je mérite slirement autant qu’elle ton argent.
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D’ailleurs, comme tu le sais, il y a des lieux d’aisances a
Iextérieur et je n’ai qu’a poser des rideaux pour partager la
piece en deux et assurer l'intimité nécessaire. De plus, sit6t
rétabli, tu pourras exercer ton commerce autour de Bristol, avec
plus de profit probablement que tu ne le ferais a Wells. Mais si
tu es résolu a partir, rien ne peut t’en empécher et tout ce que
j’ai a dire, c’est : a Dieu vat !

Mon cceur se serrait tandis qu’elle énumérait ses arguments
irréfutables. Je lui devais beaucoup, ainsi qu’a Lillis, beaucoup
plus que je ne pourrais leur payer en retour. Simultanément,
I’excitation suscitée par le défi de Lillis grandissait, comme celle
d’un chien qui flaire un os enterré. Que de fois ma mere s’était
plainte de ma curiosité insatiable, de I'impulsion irrésistible qui
me poussait a fourrer mon nez dans les affaires des autres !
« Crois-moi, ¢a ne te vaudra rien de bon », prédisait-elle.

— Tres bien, capitulai-je. Puisque vous y tenez, je resterai
chez vous jusqu’au printemps. Mais vous devez accepter que je
vous paie pour les quinze jours écoulés ; je n’admets pas de
refus sur ce point. J’ai de quoi vivre plusieurs semaines. Je dois
seulement garder assez d’argent pour remplir ma balle, ce que je
ferai en m’approvisionnant aux navires amarrés au quai de
Redcliffe. A ces conditions, je reste.

Ma reddition fut recue sans transports triomphants, mais le
visage crispé de Margaret et la mine inquiete de sa fille se
détendirent. Elles étaient soulagées.

— J’'irai demain chez Nick Brimble lui emprunter un lit a
roulettes, annonca Margaret.

Elle reprit son couteau, remua poireaux et navets dans la
marmite ou l'eau frémissait. J'opinai de la téte, m’inclinant
devant I'inévitable.

— Et cette histoire que vous deviez me raconter a propos de
votre pere ? rappelai-je.

Margaret pinca les levres et j’ajoutai :

— Lillis a raison. Si je dois vivre avec vous, mieux vaut que je
sois au courant de vos difficultés. Si vous me tenez dans
Iignorance, d’autres se chargeront de m’informer.
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— Et voila, mere ! s’écria Lillis en m’adressant un sourire
éblouissant. Roger pense comme moi. Ce serait justice de lui
apprendre ce qui est arrivé.

Margaret hésita encore avant de signifier a contrecoeur son
accord :

— Commencons par souper. Ensuite, nous nous installerons
pres du feu et je vous certifie que personne ne viendra nous
déranger. Le vent souffle de la riviere, il est glacial et chargé de
neige. Une nuit a ne pas mettre un chien dehors.

Je me demandai si elle pensait comme moi a la mystérieuse
visite nocturne qu’elle avait recue récemment. Mais non, elle
avait I’air sereine.

— Voila, tous les 1égumes y sont. Le ragotit sera bient6t prét.

Une fois le repas avalé, la table débarrassée, les volets
rabattus contre la nuit hostile, nous nous rapprochames du feu.
Lillis couvrit les flammes trop vives de tourbes venues des
champs voisins. Le tourbier justement était passé ce matin en
vendre a maitresse Walker, ce qui avait orienté ma réflexion sur
les facilités dont bénéficient les citadins, alors que les gens des
campagnes doivent tout faire par eux-mémes. Maitresse Walker
n’avait pas de placard a provisions digne de ce nom, pas méme
pour l'hiver; elle allait chaque jour au marché et y trouvait
toutes les victuailles nécessaires ; ses autres besoins étaient
satisfaits par les colporteurs qui frappaient a sa porte. Je m’étais
enquis de ce qui se passait quand des chutes de neige ou des
inondations interdisaient aux fournisseurs les acces de la ville et
'on m’avait répondu qu’au chateau, a I'abbaye et dans de
nombreuses demeures fortunées, on distribuait du poisson
séché ou du grain. En cas d’intempéries sérieuses, beaucoup de
citadins allaient le ventre creux mais nul ne mourait de faim.

Lillis avait trainé ma paillasse aussi pres du foyer que la
prudence l'autorisait et s’était pelotonnée dessus, plus chaton
que jamais. Margaret Walker et moi occupions les tabourets,
tour a tour penchés vers le feu ou le dos appuyé contre la table
quand nous étions las. Dehors, I'activité bruyante du jour avait
fait place au silence, rompu de temps a autre par un cri, un
aboiement ou par I'appel distant du guet qui patrouillait. Parfois
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aussi, un coup de vent aigre pénétrait par le trou du toit, noir de
suie, portant avec lui une giclée de pluie glaciale. Nous nous
blottissions alors encore plus pres de I'atre.

Margaret Walker cherchait par quel angle entamer son récit,
ce qui me donna le temps de 'observer plus attentivement que
je ne l'avais encore fait. Lillis lui ressemblait beaucoup,
découvris-je. Margaret, elle aussi, était petite et mince ; ses
grands yeux bruns mangeaient son visage et les cheveux
rebelles, évadés de son capuchon, étaient aussi noirs que ceux
de sa fille. La maturité dont son visage était empreint ne tenait
pas seulement aux années. On sentait chez Margaret bon sens et
solidité, vertus auxquelles Lillis n’atteindrait jamais, j’en étais
stir. A voir le regard vigilant dont la femme couvait la jeune fille,
jaurais dit volontiers qu’elle partageait mon impression. Lillis
mangquait de sérieux et de moralité ; cette faille lui donnait I’air
étrange de n’étre pas tout a fait de ce monde.

— Mon pere... commenca Margaret.

Le ton était abrupt, comme s’il lui semblait que, faute de
parler maintenant, elle ne parlerait jamais.

— ... mon pere est mort au début du mois dernier, quelques
semaines avant Noé€l. Il s’appelait William Woodward et, dans
sa jeunesse, il était tisserand de son état.

La suite de 'histoire me fut contée par bribes et morceaux,
hachée par les interruptions de Lillis et mes questions, par des
épisodes oubliés et relatés plus tard, a contretemps, et d’autres
surgis trop tot qui appelaient des explications embrouillées,
lesquelles provoquaient des récriminations de la part de I'un ou
lautre des auditeurs de Margaret. Si bien que je vais rapporter
ici Ihistoire telle que je I'avais comprise quand la narratrice
cessa de parler et que j'eus pris le temps d’ordonner les faits
dans mon esprit.

William Woodward était né a Bristol, a la fin du regne du roi
Henri IV, au sein de la communauté étroitement solidaire des
tisserands de Redcliffe. Enfant, il avait fait son apprentissage
chez maitre Jocelyn Weaver, chef d’'une des riches familles qui
dominaient I'industrie drapiere de la ville. En bon apprenti,
William avait vécu sept ans dans la maison Weaver ; au bout de
ce temps, il était devenu compagnon. Hélas, quand il voulut
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entrer dans la corporation des tisserands, son chef-d’ceuvre fut
refusé, faute d’atteindre a la qualité requise. Le jeune homme se
trouva donc dans l'incapacité de monter une affaire pour son
propre compte, ce qui I'emplit d’amertume. Rancunier, je pense
qu’il imputa son échec a la terre entiere, excepté a lui-méme et a
sa maitrise médiocre du métier.

A T'age de vingt-deux ans environ — il n’avait jamais été trés
sir de son age—, il avait épousé Jennifer Peto, jeune
Cornouaillaise arrivée quelques années plus t6t a Bristol en
compagnie de ses parents. Le couple eut quatre enfants mais
seule Margaret, I'ainée et la seule fille, survécut a la petite
enfance. Margaret avait dans les vingt-cinq ans et Lillis quelque
six ans quand Jennifer décéda. Femme de devoir, Margaret prit
son pere chez elle pour qu’il partage sa vie et celle de I'enfant ; a
I'époque, elle-méme était déja veuve.

A dix-neuf ans, Margaret avait épousé Adam Walker, lui aussi
membre de la communauté des tisserands, « ’homme le
meilleur et le plus aimable qui ait jamais respiré », selon ses
propres termes. Lillis était née deux ans plus tard, puis un fils,
Colin, douze mois apres elle. Il n’était pas besoin d’étre tres
perspicace pour saisir que Margaret avait idolatré Colin.

Je lancai vers Lillis un regard de biais, curieux de voir
comment elle réagissait a cette préférence déclarée, mais son
visage était placide. Si elle mesurait a quel point le petit frere
depuis longtemps disparu ’emportait sur elle dans le coeur de sa
mere, elle n’en manifestait aucun ressentiment.

Colin Walker avait deux ans le beau jour d’été ou il
accompagna sa mere aux ateliers de tissage pour apporter a son
pere une bolée de cidre. Autorisé a quitter un instant son
métier, Adam rejoignit sa femme a la porte et, tandis que ses
parents parlaient, Colin s’éloigna jusqu’au milieu de la route,
attiré par les débris qui dérivaient le long du caniveau. A cet
instant précis, effrayé par des polissons, un cheval attelé a un
chariot de balles de drap s’emballa. Le cocher qui sortait d'une
taverne était ivre.

Adam Walker faisait face a la route et vit avant sa femme le
danger que courait leur fils. Il se précipita au-devant de
I'attelage dans une vaine tentative pour pousser ’enfant hors de
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sa trajectoire. Tous deux furent tués; I'enfant mourut
pratiquement sur le coup, le pere apres une agonie de plusieurs
heures. Accablée de douleur, inconsolable, Margaret pleura un
mari dont le souvenir demeura si vivace qu’elle ne put se
résoudre a se remarier. Alfred Weaver, qui avait entre-temps
hérité l'affaire de son pere, Jocelyn, et auquel appartenaient
cheval et chariot, avait autorisé Margaret et Lillis a rester dans
le cottage qui était toujours leur foyer.

Au cours de I'été 1460, William Woodward, veuf de fraiche
date, était venu rejoindre sa fille et sa petite-fille dans ce logis
ou elles m’avaient accueilli. Je présume du moins que ce fut a
cette date, car Margaret insista sur le fait que, cette méme
année, le duc d’York, pére du roi Edouard, Dieu le bénisse,
revint d’Irlande pour revendiquer le trone, avant d’étre tué a la
bataille de Wakefield. William était toujours compagnon
tisserand, toujours ulcéré et, si mon intuition est juste, tres peu
sensible aux attentions et a la dévotion filiales dont il était
comblé.

William vécut neuf ans si ce n’est plus aupres de Margaret et
de Lillis ; il approchait de 1’age ou sa fille s’attendait a devoir
I'entretenir — il devenait trop vieux pour manipuler les lourds
métiers a tisser et les navettes — quand il parut soudain repiquer
une nouvelle jeunesse. Il abandonna le tissage et, se dérobant
aux soins protecteurs de Margaret, s’en alla vivre pres de la
porte StJohn, dans un cottage de Bell Lane dont Edward
Herepath, son nouvel employeur, était propriétaire. Ce méme
Edward Herepath, le plus important propriétaire foncier de la
ville, lui avait offert 'emploi de collecteur de loyers et de
créances, son régisseur précédent 'ayant quitté pour se marier.

Quand Margaret Walker évoqua cet épisode, sa voix
exprimait toujours la stupéfaction qu’elle avait ressentie sur le
coup.

— Tu dois savoir, précisa-t-elle, que pere n’était pas un jeune
homme. Grand et bien bati, ca oui, je te I'accorde — Lillis et moi
tenons de ma mere nos os menus —, mais il avait les cheveux
gris et allait sur ses soixante ans, un age ou les hommes
convenables devraient raisonnablement se vouer a la
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contemplation sereine de la mort. Bien peu de gens étaient en
mesure de comprendre qu’il changeat de métier au soir de sa
vie. Et plus rares encore ceux qui saisirent pourquoi Edward
Herepath l’avait engagé. Les deux hommes n’avaient
pratiquement rien en commun; a ma connaissance, ils
n’avaient jamais échangé un mot avant ce contrat.

— Parlez-moi d’Edward Herepath, suggérai-je.

Margaret ajouta quelques bliches dans l'atre, puis une
nouvelle motte de tourbe pour contréler le feu.

— J’y venais, dit-elle. Edward Herepath et son frere Robert
sont au cceur de cette histoire. Sans eux, elle n’aurait jamais eu
lieu.

Edward Herepath, m’apprit-elle, avait trente-cinq ou trente-
six ans ; il était I’'ainé des deux fils d’un riche fabricant de savon,
Giles Herepath, bourgeois respecté de la ville, et de sa femme
Adela. Edward avait dix-huit ans quand sa mere mourut en
donnant le jour a Robert, son second fils. Deux ans plus tard,
Giles accablé avait suivi sa femme dans la tombe, laissant tout a
son fils ainé, y compris la charge de I'’éducation du jeune Robert.
L’intérét d’Edward pour la fabrication du savon étant tres
limité, il se débarrassa de la manufacture au profit d'un ami de
son pere, un certain Peter Avenel. Grace a 'argent retiré de la
vente, il acheta nombre de propriétés, a Bristol et dans les
environs, dont les loyers lui rapportaient de jolis revenus.

ATégard du petit frére quon lui avait mis sur les bras, chacun
s’accordait a dire que le dévouement du jeune homme fut
exemplaire. Rien de ce qui pouvait compenser le manque de
mere et de pere ne fut refusé a Robert dont les désirs étaient des
ordres pour son frere. Apres le mariage d’Edward, ses propres
enfants eux-mémes ne purent ébranler la suprématie de Robert
dans la maison.

— Le résultat, tu I'imagines facilement, fit Margaret avec une
moue méprisante. L’enfant tétu et gaté devint un jeune homme
dissolu et incontrolable, un joueur couvert de dettes et un sujet
de soucis constants pour son frere.

— Mais Dieu qu’il était beau ! soupira Lillis, dont les yeux de
félin étincelerent. Un des plus beaux garcons de la ville.
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— Oh, pour ca, je te 'accorde, concéda sa mere. Et rendons-
lui cette justice : je ne crois pas qu’il ait eu conscience de son
apparence, ni qu’il se souciat beaucoup de I'effet qu’il produisait
sur les femmes. Du moins jusqu’a ce que Cicely Ford fit son
entrée en scene.

— Cicely Ford ? répétai-je.

J’enregistrai ce nouveau nom dans ma mémoire tout en
songeant que I’histoire devenait longuette.

— Une jeune fille réellement belle, affirma Margaret d'un ton
décidé. Beau caractere et belle apparence.

Lillis renifla un petit coup, mais n’objecta pas. Sa mere
poursuivit.

— Grand bourgeois de la ville, son pere, John Ford, exportait
du savon, du vin, du drap et tout le reste. Il possédait neuf
vaisseaux et employait plus de huit cents ames. On dit que son
enseigne était connue aux quatre coins de I’Europe. Un de ses
bateaux, la Cicely, prit part a une expédition qui fit voile vers
louest, a la recherche des grandes iles occidentales dont on
parle tant, les iles du Brésil. Mais les tempétes forcerent les
bateaux a rebrousser chemin a quelque distance de la cote
irlandaise.

Margaret Walker demeura un moment les yeux rivés sur les
braises, perdue dans la contemplation des terres lointaines de
I’Atlantique, des rivages fabuleux dont les marins juraient les
avoir entrevus ou connaitre I'équipage d'un autre navire qui
avait été tout pres de les aborder. (De nos jours, bien siir, nous
savons qu’elles existent, ces étranges terres lointaines peuplées
d’hommes a la peau rouge. L’Italien, Christophe Colomb, et les
aventuriers vénitiens de Bristol, Giovanni Cabot et son fils
Sébastian, y ont posé les pieds.)

Une brindille gainée de résine flamba, faisant jaillir un
faisceau d’étincelles. Margaret Walker sursauta.

— Je révais tout éveillée, dit-elle dans un rire. J’étais partie
Dieu sait otl... A propos, otl en étais-je de mon récit ?

— Tu chantais les louanges de maitresse Ford, répondit
sechement sa fille. La parfaite, I’éternellement belle Cicely.
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— Exactement ! répliqua vivement Margaret. Une dame
parmi les plus aimables, pieuses, douces et jolies dont la terre
puisse s’honorer !

Cette personne exemplaire m’inspirait quelque scepticisme,
mais jeus la sagesse de retenir ma langue et de ne pas
interrompre mon hotesse.

Quatre ans plus t6t, maitre John Ford était mort d'une crise
d’apoplexie, semblait-il, laissant orpheline sa seule enfant,
Cicely, puisque dame Ford avait quitté ce monde peu
auparavant. John Ford avait été dans sa jeunesse un proche ami
de Giles Herepath, dont il avait toujours beaucoup admir¢ le fils
ainé, Edward. Malgré ce qui transparaissait des méthodes
facheuses d’Edward a I’égard de son frere, Robert, maitre Ford
avait confié Cicely aux soins d’Edward, jusqu’a sa majorité ; il
tablait sans doute sur les compétences et 'habileté dont le jeune
homme avait fait preuve dans 'administration de ses biens pour
gérer la vaste fortune qu’il laissait a sa fille.

— De plus, I'épouse de maitre Edward était une femme
sérieuse et comme il faut, enchaina Margaret, une généreuse
bienfaitrice de I’Eglise, exactement la préceptrice qui convenait
a une fille comme Cicely Ford.

Acérée comme une épingle, la voix aigué de Lillis creva le
silence qui suivit la derniere évocation de Cicely Ford :

— Une merveilleuse préceptrice : toujours malade !

— Que veux-tu insinuer par la, ma fille ? riposta sa mere,
mécontente. Qu’elle jouait la comédie ?

Margaret se tourna vers moi :

— De son vivant, beaucoup de gens le murmuraient mais ils
ont di ravaler leurs médisances. La pauvre lady est morte dans
sa trentieme année, neuf mois apres l'arrivée de Cicely dans la
maison Herepath de Small Street.
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CHAPITRE 1V

Une rafale de grélons crépita contre les volets, d’autres
dégringolerent par 'ouverture dans le toit et s’écraserent en
chuintant sur les biiches et le charbon ; une mince colonne de
vapeur fusa vers le plafond. Margaret posa de la tourbe sur le
feu et Lillis se redressa sur le matelas, tirant une couverture sur
ses épaules. Il faisait froid dans la piece et j’étais bien content
d’avoir mon pourpoint de cuir doublé d’écarlate, celui que
m’avait donné, en échange de ma camelote, une veuve qui
traversait des temps difficiles. Il avait appartenu a son mari ;
teinte a la cochenille, la laine épaisse qui l'avait réchauffé
m’aidait a préserver ma chaleur animale.

— Si bien, dis-je, qu’Edward Herepath s’est de nouveau
trouvé chargé de la responsabilité d'un mineur, une jeune fille,
cette fois, qui n’était pas de son sang. Comment s’y est-il pris
avec elle ?

— Il a engagé une femme de la ville, bonne et pleine de
raison, pour qu’elle soit la compagne de Cicely. Sans doute
espérait-il aussi que la jeune fille aurait une bonne influence sur
son frere.

— Et ce futle cas ?

Margaret secoua la téte.

— Hélas, non. La conduite de Robert est demeurée ce qu’elle
était : déplorable. Mais...

Mon interlocutrice marqua ici une pause lourde de sens.

— ... il est tombé amoureux d’elle. Pis encore, Cicely s’est
éprise de lui.

— Sans pourtant exercer sur lui plus d’emprise ?

— Aucune emprise. Il avait beau continuer de boire, de jouer
et de fainéanter, elle n’avait d’yeux que pour lui. A croire qu’il
pouvait tout se permettre sans la révolter. Des tas de gens, j'en
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suis slire, ont essayé de la convaincre qu’elle devait
I’abandonner, d’autant qu’il ne manquait pas de soupirants qui
tournaient autour d’elle. Chacun sait, par exemple, que Robin
Avenel, dont le pere avait acquis la savonnerie de Herepath, est
follement amoureux d’elle. Depuis des années. Bien siir qu’elle a
tenté d’exercer son influence sur Robert, de le persuader en
douceur. Tout ca tombait dans l'oreille d'un sourd. Si fort qu’il
I’aimait — ou disait 'aimer —, il n’a jamais cherché a la satisfaire
de cette facon.

— Mais comment savez-vous tout ca? demandai-je sans
dissimuler ma curiosité.

Margaret haussa les épaules :

— Comment sait-on ce genre de choses ? Les commérages
circulent, au marché, dans les boutiques. Dame Freda, la dame
de compagnie de Cicely, a jaboté avec ses amis, qui ont rapporté
les rumeurs a d’autres amis et les domestiques ont surpris les
ragots. Si tu crois que je tiens ces informations de mon pere, dit-
elle en souriant, tu te trompes. Il était le seul dont jaurais pu
attendre des informations sur les Herepath et le seul qui n’en
avait cure. A I'époque, mon pére était indifférent a la vie
quotidienne de ses freres humains. Il n’avait d’intérét que pour
I’état de leur ame.

— Etait-il trés pieux ?

Les levres de Margaret se pincerent au point de disparaitre.

— Oh oui ! fit-elle avec raideur.

Lillis émergea de son amas de couvertures :

— Quand mon pere et mon petit frere ont été tués, la foi de
mere a été cruellement mise a I’épreuve.

Mal a l'aise, Margaret tourna la téte, comme si elle craignait
que quelqu’un etit pu entendre.

— Tiens ta langue, ma fille! Tu veux que je sois accusée
d’hérésie ?

Puis se tournant vers moi :

— Lillis n’a pas tout a fait tort, reprit-elle a mon adresse.
Depuis la mort d’Adam et de Colin, je trouve difficile de croire
en un Dieu juste et miséricordieux. Je m’en suis confessée au
prétre de la paroisse et il m’assure que la foi reviendra si je prie
pour cela. Si je lui rappelle qu’ils sont morts depuis bient6t dix-
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sept ans, il dit que je ne prie pas assez fort. Ou alors, que je ne
suis pas assez repentante d’étre tombée dans 'impiété. De toute
facon, c’est ma faute et non celle de Dieu, et, bien sir, il a
raison.

— Non, il n’a pas raison ! protesta farouchement Lillis dont
les yeux félins flamboyaient. Un Dieu d’amour ne permettrait
pas de pareils malheurs !

— Tais-toi, petite idiote! Tais-toi! cria Margaret, malade
d’appréhension. Tu trouves que nous n’avons pas assez
d’ennuis ? Il t’en faut plus ? Tu n’aurais jamais di dire ¢a devant
Roger.

— J’ai confiance en lui, répondit Lillis avec son mince et
mystérieux sourire. Il a parfois des doutes, lui aussi.

Retroussée comme celle d'un enfant, sa levre supérieure
découvrait ses petites dents régulieres. Je la dévisageais, frappé
de consternation. Au nom du ciel, comment savait-elle ? Nous
n’avions pas échangé un mot sur le sujet. Lillis était-elle une
sorciére ? Etait-elle douée de pouvoirs surnaturels qui lui
avaient ouvert l'acces du plus secret de mon cceur ? Ou
seulement d’une habileté instinctive qui lui faisait tirer d’'un mot
ou d’'un soupir de justes conclusions ? Avec Lillis, je n’étais
jamais stir de rien. Mais je m’empressai de rassurer sa mere :

— Quoi qu’il arrive, vous pouvez compter sur moi pour
respecter vos confidences.

Puis, m’interdisant de jeter un autre coup d’ceil du c6té de
Lillis, je rappelai a sa mere :

— Maitresse Walker, vous nous parliez de Robert Herepath et
de Cicely Ford.

Soulagée que la conversation s’écarte des sujets périlleux, elle
hocha la téte :

— C’est juste mais, sur ce point, il n’y a pas grand-chose a
ajouter.

Elle prit une profonde inspiration, s’installa plus
commodément sur son siege et se pencha pour tendre les mains
vers le feu assoupi.

— Nous arrivons au vif de l'affaire, aux événements bizarres
qui débuterent 'année derniere, le jour de I’Annonciation, et
s’acheverent avec la mort de mon pere, avant No€l. Encore
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qu'en disant « s’acheverent » je prenne mes réves pour la
réalité. Tant que personne n’aura percé I'’énigme, il n’y aura de
fin ni pour Lillis et moi, ni pour Edward Herepath et Cicely
Ford. Lillis, il y a de la petite biere dans le pichet. Roger en boira
bien un bol pendant que je termine.

Lillis fit ce qu’on lui demandait puis revint s’asseoir sur la
paillasse et s’enfouit sous mes couvertures comme un jeune
animal qui se terre. Du fond de la grotte de laine réche qu’elle
s’était faconnée, ses yeux luisaient, fixés sur moi. Je détournai
les miens et concentrai mon attention sur maitresse Walker.

— Nos malheurs ont commencé a la fin mars, dit-elle. Le jour
de ’Annonciation de Notre-Dame, le jour ou pere avait collecté
tous les loyers et les dettes en souffrance dus a Edward
Herepath pour le trimestre.

Le jour du terme, Edward Herepath avait prévu d’aller a
Gloucester voir un cheval qu’il avait I'intention d’acheter a un
ami d’ami. Le voyage étant long, il décida de passer deux nuits a
Gloucester : il s’y rendrait le jeudi, examinerait le cheval en
question le vendredi et repartirait pour Bristol le samedi sans se
presser. Il avait donc demandé a William Woodward de ne pas
déposer I'argent a Small Street mais de le garder a I'abri dans
son cottage de Bell Lane.

— Il pouvait faire confiance a ses serviteurs, commenta
Margaret Walker, mais il pouvait craindre que son frere ne fasse
main basse sur 'argent. En tout ou partie. Chacun savait que
Robert devait de fortes sommes a ses tristes comperes du Dix
cors blanc, dans Broad Street, ou il jouait aux dés presque tous
les soirs.

Bien entendu, Margaret ignorait ces dispositions quand elle
était sortie le samedi matin, pour aller voir son pere chez lui,
dans Bell Lane. Il ne s’était pas montré la veille, mais il arrivait
souvent qu’elle ne st rien de ses déplacements pendant
plusieurs jours d’affilée.

— Nous n’avions pas grand-chose en commun, confia-t-elle
en baissant la voix. Apres qu’il avait quitté I'abri de ce toit, nous
étions peu désireux de nous tenir compagnie. Néanmoins je
remplissais mes devoirs de fille ; j’allais régulierement chez lui
pour m’assurer qu’il se nourrissait bien et qu’il avait ses aises.
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Ce samedi 27 mars au matin, elle n’était sirement pas
préparée a ce qui 'attendait.

— J’ai frappé a la porte sans obtenir de réponse, aussi ai-je
poussé le loquet. La matinée était bien avancée. Si mon pere
avait été chez lui, il aurait été levé ; donc, je suis entrée sans la
moindre géne. Il n’y avait pas trace de pere. J’ai tout de suite
remarqué que la serrure du placard mural avait été forcée.
D’habitude, mon pere tenait ce placard fermé car il contenait
des objets de quelque valeur ; un couteau a manche d’argent
hérité de sa famille, une boucle de ceinture émaillée et une
cuiller de I'amitié, d’origine cornouaillaise, qui venait de ma
mere. Tous ces objets étaient la et j’ai cru d’abord qu’il avait
perdu la clé du placard et forcé lui-méme la serrure.

Mais Margaret dut bien vite changer d’avis. Lorsqu’elle
examina les lieux de plus pres, elle découvrit, horrifiée, ce qui
ressemblait a des taches de sang séché : par terre, sur les joncs,
et sur la literie de son pere. De plus, le lit était défait, une
négligence inhabituelle de la part de William Woodward ;
d’apres Margaret, il tenait son intérieur avec un soin méticuleux
et détestait le laisser-aller sous toutes ses formes. La fouille du
cottage, les lieux d’aisances inclus, convainquit maitresse
Walker qu'un ennui sérieux était survenu et il ressortit de
I'enquéte menée aupres des voisins que nul ne se souvenait
avoir rencontré William Woodward depuis 'avant-veille. Le
jeudi, en fin d’apres-midi, une voisine l'avait vu sortir de la
boucherie, pres de ’église de Tous-les-Saints, ou il avait acheté
de la viande pour son souper. Depuis, un jour et deux nuits
s’étaient écoulés sans que William se fit manifesté.

— Pour en finir avec cette longue histoire, fit Margaret avec
un soupir, j’ai appelé le guet, qui a informé le shérif. Ce dernier
a immédiatement mis deux de ses huissiers sur l'affaire, mais
rien de nouveau n’est apparu avant le retour de maitre
Herepath qui est rentré de Gloucester ce méme apres-midi.

Sans perdre un instant, Edward s’était lancé a la recherche de
William Woodward et de son argent. Cest alors que l'on
comprit pourquoi le placard avait été forcé. Les interrogatoires
commencerent pour déterminer qui, en dehors d’Edward
Herepath, savait ou William Woodward détenait le montant des
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loyers. Pour finir, I'ainé des Herepath reconnut de mauvais gré
en avoir parlé devant son frere. Par inadvertance.

Margaret se redressa pour éloigner son visage du foyer,
comme si la chaleur 'indisposait ; simultanément, elle croisa les
bras sur sa poitrine, comme quelquun qui a froid.

— On a retrouvé les deux sacs de cuir qui avaient contenu
Iargent dans la chambre de Robert Herepath, dans Small
Street, dit-elle lentement, et les piécettes qui restaient apres
qu’il avait payé ses dettes les plus pressantes. Robert avoua de
son plein gré qu’il avait pris ’'argent — je suppose qu’il comptait
sur la bienveillance de son frere pour ne pas porter plainte
contre lui —, mais jura ne rien savoir a propos de mon pere.
D’apres sa version des faits, il était allé a Bell Lane apres le
couvre-feu, dans 'intention de réveiller mon pere pour lui faire
croire qu'Edward avait changé d’avis au dernier moment et lui
avait demandé d’aller chercher I'argent et de le garder a Small
Street jusqu’a son retour. Arrivé au cottage, Robert avait frappé
a la porte, sans obtenir de réponse. Toutefois, s’étant apercu,
comme je le fis, que la porte n’était pas verrouillée, il avait
soulevé le loquet et s’était introduit dans les lieux.

Persuadé que le cottage était vide et présumant que William
Woodward était sorti un moment régler quelque affaire, Robert
Herepath avait tiré son poignard et forcé la porte du placard.
Connaissant déja le cottage de Bell Lane, il savait que c’était
I’'endroit le plus adéquat pour y entreposer de I'argent. Il avait
vu juste. Il avait pris I'argent, était sorti par la porte sur la rue
dont il avait refermé le loquet derriere lui. Puis avait filé, aussi
vite que possible, en tournant au coin de Small Street. Ayant
commis son larcin dans 'obscurité, il n’avait pu remarquer I’état
des lieux. Il affirma ne rien savoir des traces d’actes de violence
que portaient lesdits lieux. Telle avait été la version de Robert
Herepath, conclut Margaret. Il n’en avait jamais dévié, pas
méme a l’article de la mort.

Trois mois plus tard, en juin, par une chaleur estivale, Robert
avait trouvé la mort, a 'extrémité de la corde du bourreau.

— Vous voulez dire que Robert Herepath a été pendu pour le
meurtre de votre pere ! m’écriai-je, me dressant droit comme un
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I et froncant les sourcils. Mais... Mais vous m’avez pourtant bien
dit que maitre Woodward était mort peu avant No€l, ici, dans ce
cottage.

Les yeux fixés sur les braises, Margaret hocha lentement la
téte.

— C’est exact. Car, vois-tu, deux mois apres la pendaison, le
jour de ’Assomption de Notre-Dame, pere est revenu a pied a
Bristol. Vivant, encore qu’il n’allat pas trop bien.

Des l'instant ou il avait avoué le vol de I'argent des loyers de
son frere, Robert avait été soupconné du meurtre de William
Woodward. On avait découvert du sang séché a I'extérieur d'un
des sacs de cuir et des traces de sang sur le c6té gauche du
pourpoint de Robert, a I'endroit ou, vraisemblablement, il avait
serré les sacs contre lui. Plusieurs jours apres, deux gamins qui
péchaient pour assurer la pitance familiale avaient ramené des
eaux de la Frome le chapeau de William, taché de sang. Et 'on
présuma que son corps avait été jeté a I’eau juste au-dela du
passage voiité de St John, du coté ville de la porte de la Frome.

Margaret Walker posa la main sur son front et I'y maintint
plusieurs secondes, les yeux fermés, comme si elle tentait de
contenir le reflux des événements qui suivirent. Mais elle finit
par reposer sa main et poursuivit :

— On aurait dit quune forme inconnue de folie s’était
emparée de la ville. De son vivant, Robert Herepath s’était fait
trop d’ennemis a Bristol. Il était trop arrogant, il gaspillait trop.
Subitement, chacun voyait 'occasion de se venger : ceux qu’il
avait délibérément insultés ou simplement offensés par son
indélicatesse, ses créditeurs abusés et jamais remboursés, et
tous les jeunes hommes qui convoitaient Cicely Ford et
s'imaginaient pouvoir I'obtenir une fois Robert hors jeu. Je ne
dis pas que les gens mentaient délibérément, mais tous se
persuaderent insensiblement d’avoir vu et entendu des choses
dont nous savons a présent qu’ils n‘ont pu les voir ou les
entendre. Au proces de Robert, des témoins ont juré avoir
entendu des cris, des gémissements qui provenaient du cottage
de pere la nuit ou il disparut; I'un d’eux déclara qu’il avait
regardé par sa fenétre aux petites heures du matin ; il était str
d’avoir vu la silhouette imprécise d’'un individu qui manipulait
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gauchement la porte a claire-voie pres du passage de St John
donnant sur le quai de la Frome. Cicely Ford elle-méme a fait
volte-face et abandonné Robert. Elle a refusé de le voir quand il
était en prison, elle a refusé de le voir avant qu’il fiit pendu.

Margaret frissonna :

— Crois-moi, Roger. On aurait dit qu'un démon acharné a la
perte de Robert Herepath avait pris possession de nous tous. Il
n’y avait pas de cadavre... et pourtant, les jurés l'ont déclaré
coupable. Personne n’a tenu compte de ses protestations
d’innocence.

Son émotion croissait. Je me penchai vers elle et lui pressai
doucement le poignet.

— Vous parlez avec la sagesse que seul le recul autorise, lui
dis-je. A ce moment-13, il devait paraitre absolument évident
qu’il avait assassiné votre pere. Si le corps de votre pere avait été
jeté dans la Frome, ce qui semblait prouvé, le courant avait pu
I’'emporter jusqu’a ’Avon et de 13, grace a la marée, jusqu’a la
mer. Et puis, Robert avait avoué avoir volé I'argent ; le reste en
découlait naturellement. Quant aux faux témoins qui s’étaient
persuadés d’avoir assisté a tel ou tel fait, vous savez maintenant
que ces faits n'ont pu se produire. Mais a I’époque, les jurés
I'ignoraient.

Apres un silence, je lui demandai :

— Apres le retour de votre pere, que s’est-il passé ?

Margaret se mordit la levre.

— J’étais assise ici, je filais. Cétait la féte de I’Assomption de
Notre-Dame, une belle et chaude journée d’aotit. Lillis était
sortie pour aller chercher de la laine chez les teinturiers ; j’étais
seule et, je m’en souviens, je fredonnais. Je commencais a me
remettre de la disparition de pere, de I’horrible du proces et de
I'exécution de Robert Herepath. Doucement, I’existence
redevenait normale. La porte était ouverte a cause de la chaleur
et je me souviens du rire des enfants qui jouaient dans la rue,
une demi-douzaine de petits gars. Ils s’essayaient a expédier a
coups de pied une vessie de porc entre deux poteaux.

Elle respira profondément.



— J’étais penchée sur mon rouet, en train de déméler une
bourre de laine sur mon fuseau, quand une ombre s’est profilée
sur le seuil...

Elle n'y avait pas prété grande attention. Les voisins
s’arrétaient volontiers un moment a sa porte pendant la
journée. Elle avait simplement jeté un coup d’ceil, avec un
sourire de bienvenue. Mais le sourire mourut, suivi d'un regard
sidéré, d’un cri étranglé ou se mélaient 'horreur et le refus de
croire. Son pere se tenait 13, dans I'embrasure de la porte.
William Woodward, pour le meurtre duquel un homme avait été
jugé, condamné, pendu, était toujours vivant.

Ou a demi vivant. D’apres Margaret, William Woodward
n’était plus que 'ombre de lui-méme ; un étre brisé que sa
mémoire avait trahi, par suite de coups terribles assenés sur la
téte et dont les cicatrices sillonnaient le front et le cuir chevelu
sous les cheveux clairsemés. Jamais il ne recouvrit sa belle santé
d’autrefois ; jamais il ne voulut remettre un pied hors de chez
lui. Il passa le peu de temps qui lui restait a vivre tapi devant le
feu dont il ne pouvait se passer, quel que fiit le temps.

— Que lui est-il arrivé ? demandai-je. Ou était-il entre mars et
aotit, une si longue absence ? A-t-il pu vous le dire ?

Margaret haussa les épaules. Elle avait I'air désespérée.

— Apres des heures et des heures d’interrogatoire, tout ce que
moi-méme et les huissiers du shérif avons pu tirer de lui tient en
une phrase : il avait été enlevé par des marchands d’esclaves et
emmené en Irlande. Hormis cela, ses dires étaient proprement
insensés.

— Mais pourquoi cela n’aurait-il pas été vrai ?

Le commerce des esclaves entre Bristol et Dublin était
proscrit depuis plusieurs siecles. Je le savais. Mais je savais
aussi qu’il se poursuivait malgré l'interdit. Comme le trafic
clandestin d’autres marchandises de contrebande, il prospérait
secretement.

Margaret releva la téte et me regarda droit dans les yeux. Les
siens étaient cernés d’ombre.

— C’était un vieil homme, dit-elle. Soixante ans passés. Pour
quelle raison des marchands d’esclaves se seraient-ils
encombrés de lui ? Il était vigoureux, c’est vrai, mais il avait une
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famille respectable et un employeur qui aurait protesté a cor et a
cri s’il avait disparu. Et il y a tant de jeunes gens sans famille,
tant d’innocents dont les parents ne demandent qu’a les vendre
comme esclaves. Les hommes jeunes sont d'un bon rapport
pour l'acheteur. Mais un vieil homme comme mon pere...
Valait-il seulement le cofit de son passage en Irlande ?
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CHAPITRE YV

Un profond silence retomba dans la piece ou, lancé d’une rue
voisine, 'appel soudain des hommes du guet résonna aussi
nettement que s’ils avaient été parmi nous. Margaret et moi
sursautames ; Lillis ne broncha pas.

Néanmoins, ce fut elle qui brisa le silence pour revenir a la
derniere remarque de sa mere.

— A ma connaissance, cest ce que tout le monde pense. Y
compris les hommes du shérif et le shérif lui-méme.

Margaret frissonna :

— Clest vrai. Personne n’a cru ce qu’a dit pere. Certaines gens
avaient assez de cceur pour admettre qu’il n’était plus
responsable de ce qu’il disait, qu’il avait l'esprit confus et
dérangé. Mais ils étaient plus nombreux a croire qu’il brouillait
ainsi les traces de méfaits qu’il aurait commis.

De nouveau, elle pressa sa main contre son front :

— Et qui pourrait les condamner, pauvres ames, de vouloir
rejeter sur pere leur sentiment d’étre coupables ? Quand nos
concitoyens revivaient en esprit ce que leurs propos et
témoignages avaient valu a Robert Herepath, méme ¢s’ils
n’avaient pas personnellement témoigné au proces, il leur fallait
trouver quelqu’un d’autre a blamer. Ca n’a rien de surprenant
Sl...

— Possible, l'interrompit sechement Lillis du fond de ses
couvertures. Mais, apres sa mort, ils ont commencé a nous
regarder de travers, comme si on n’allait pas leur dire, nous non
plus, tout ce qu'on sait.

— Est-ce vrai ? demandai-je a Margaret.

Elle fit un signe d’assentiment.

— Oh'! nous avons des amis, de vrais amis comme Nick
Brimble. Ils veillent a ce qu’on ne nous maltraite pas. Mais il y a
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tous ceux qui ne nous disent plus bonjour et des commercants
qui refusent de nous servir.

Je poussai un grognement de mépris.

— Et si vous me parliez ’Edward Herepath et de maitresse
Ford ? Comment se conduisent-ils envers vous ?

— Tres correctement, admit Margaret. Méme s’ils ressentent
amertume et colere, ce n’est pas a nous qu’ils s’en prennent.
Edward Herepath, il est vrai, n’a jamais pu se résoudre a venir
voir mon pere. En revanche, maitresse Cicely lui a rendu visite
plusieurs fois ; vers la fin, quand elle a compris a quel point il
était atteint, elle lui portait du bouillon des cuisines de Small
Street. Les reproches les plus séveres, elle se les réserve... pour
n’avoir pas cru ce qu’affirmait Robert. Elle est devenue si mince,
si pale et silencieuse depuis sa mort... J’ai le cceur serré quand je
la vois.

Du fond de sa retraite, Lillis bougonna ; je n'y compris rien et
ne tenais d’ailleurs pas a comprendre. Elle devait éprouver peu
de compassion pour les miseres des autres. Rien que pour les
siennes. Et encore, soyons juste : méme les siennes, elle avait tot
fait de les expédier. Elle n’était pas fille a s’apitoyer sur son sort
et m’aurait envoyé promener si j’avais manifesté ma sympathie
pour leur pénible situation. En revanche, je le sentais, maitresse
Walker avait grand besoin d’amitié.

— Je comprends bien que ce climat vous soit pénible, dis-je.
Quand une tragédie survient, les gens trouvent trop douloureux
d’avoir a se faire des reproches; ils cherchent un bouc
émissaire. Mais vous-méme, vous ne voyez vraiment aucun
motif a la disparition de votre pere ? Une raison qui pourrait
expliquer les taches de sang trouvées chez lui ? Pour moi, j’ai
I'impression que sa version est la seule qui rende compte de
tous les détails connus.

Lillis, que je feignais de ne pas regarder, inspira, comme si
elle se préparait a parler.

— Non, aucune raison, trancha fermement Margaret, sur un
ton peut-étre un peu trop catégorique. Pour ma part, je suis
certaine qu’il n’a pas été embarqué en Irlande, pour les raisons
que je t’'ai déja dites. L’échevin Weaver, qui a beaucoup de
relations a Waterford et a Dublin, a fait faire pour moi des
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recherches, dans la mesure de ses possibilités, mais personne ne
se souvient avoir entendu parler de mon pere.

— L’échevin Weaver ? répétai-je, mon attention subitement
alertée. Celui qui habite Broad Street ?

Mais bien stir ! Margaret avait déja cité un Alfred Weaver, a
propos de son mari. J’aurais di réaliser des ce moment de qui
elle parlait. Weaver était propriétaire de nombreux ateliers de
tissage de ce c6té de ’Avon.

— C’est ca, confirma-t-elle, surprise.

— Je le connais un peu, dis-je. J’ai eu I'occasion de lui rendre
service apres la disparition de son fils4 ; cela fait déja deux ans.
Je vous en parlerai un jour, mais l’histoire est trop longue pour
que je me lance maintenant. Il suffit de vous dire qu'une
recommandation de sa part me permettrait probablement
d’enquéter plus a fond dans cette affaire. Si vous le souhaitez
vraiment.

Les deux femmes étaient assez désireuses d’en savoir plus sur
mes relations avec I’échevin Weaver mais, heureusement, leurs
soucis personnels mobilisaient 1’essentiel de leurs pensées et ce
fut a ceux-ci qu’elles revinrent.

— Si vraiment tu es en mesure de découvrir quelque chose, ce
serait un soulagement de l'apprendre, dit Margaret. Cela
pourrait au moins prouver que Lillis et moi ignorons ce qui a
bien pu attirer pere hors de chez lui ce soir-la et lui valoir ces
blessures atroces.

Mais elle parlait sans conviction, comme si elle était
consciente que la vérité n’est pas toujours plaisante. Lillis
n’avait pas de telles appréhensions :

— On a besoin de savoir tout ce que Roger pourra trouver,
mere. Méme si ca doit salir la réputation de grand-pere. Il faut
tout lui dire.

Margaret se leva pour poser sur le feu deux mottes de tourbe
qu’elle placa bien a plat, afin qu’aucune étincelle vagabonde ne
mit le feu au cottage pendant la nuit. Les braises incandescentes
qui restaient couveraient jusqu’au matin ; a moins qu’elles ne

4 Cf. Le Colporteur et la mort, coll. 10/18, n°2921. (N.d.T.)
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s’éteignent au plus froid de la nuit et il faudrait alors rallumer le
feu demain.

— Roger sait a présent tout ce que toi et moi pouvons lui
apprendre. S’il nous revient a ’esprit un détail que nous aurions
oublié, il sera toujours temps de réparer 'omission. Mais nous
sommes fatigués, tous les trois; il est temps d’aller au lit,
conclut Margaret. Allons, Lillis, descends de ce matelas, pousse-
le contre le mur et arrange les couvertures.

Elle avait parlé avec douceur ; cependant, je percus dans sa
voix une discrete mise en garde.

Lillis s’exécuta docilement et Margaret tira les rideaux qui
divisaient la piece, me souhaita bonne nuit d'un sourire et
disparut avec sa fille derriere I’abri rouge et vert de la tenture
aux tons passés.

— Dors bien, me dit-elle.

Je me déshabillai, ne gardant que ma chemise, m’enroulai
dans les couvertures et enfouis ma téte dans le doux oreiller
gonflé de duvet. J’étais encore faible aprés ma maladie, mes
membres étaient douloureux mais le sommeil me fuyait. Agité,
mal a l'aise, je me retournais en tous sens, repassant dans ma
téte les circonstances étranges de la disparition de William
Woodward. Il semblait évident qu’'on l'avait enlevé de force a
son domicile: comment expliquer autrement les taches de
sang ? Et Margaret avait parlé de cicatrices a la téte, preuves de
blessures qu’il avait subies. De plus, s’il avait été trainé de force
a bord d’un bateau en partance pour I'Irlande, la découverte de
son chapeau dans la Frome serait un indice cohérent. Et, dans
ce cas, il n’y avait pas lieu d’écarter les dépositions des témoins
qui avaient signalé des cris et des gémissements provenant du
cottage de William, et de vagues silhouettes pres de la porte
St John.

Mais trop de gens avaient émis sur ce point des doutes
sérieux pour que je retienne cette hypotheése comme la plus
vraisemblable. Je devais réserver mon jugement jusqu’a ce que
je pusse m'entretenir avec I’échevin Weaver. Je me rendrais
chez lui le lendemain matin et lui demanderais un entretien ;
étant donné nos rencontres précédentes, javais bon espoir : il
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me l'accorderait. D’ici 1a, quelle autre réponse pourrait-il y avoir
a '’énigme de la mort apparente de William et a sa mystérieuse
résurrection ? Et pourquoi étais-je rongé par l'impression
bizarre que Margaret Walker me dissimulait quelque chose ?
Malgré ces questions et bien d’autres qui tournaient
inlassablement dans ma téte, je tombai dans un sommeil
troublé. Pour m’éveiller le lendemain aussi fatigué.

J’aurais diit m’accorder quelque repos supplémentaire avant
de m’atteler a cette lourde mission, je le savais, mais je comptais
sur ma nature robuste et sur ma belle santé pour mener a bien
mes investigations. Car, soyons franc : j’avais donné mon accord
pour loger chez les Walker jusqu’a la fin de ’hiver, mais j’étais
pressé de payer ma dette et de me libérer d’elles. Bien entendu,
elles ne me déplaisaient pas ; jéprouvais méme de 'affection
pour Margaret Walker qui, par certains cotés, me rappelait ma
mere. Mais Lillis me mettait mal a 'aise. Une lueur avide et
résolue s’allumait dans ses yeux quand ils se posaient sur moi et
je me sentais alors un homme marqué : Lillis ferait son possible
pour me piéger. Malgré sa silhouette fluette, elle avait vingt ans,
le bel age pour prendre mari.

Je me levai avant que les deux femmes s’éveillent, enfilai mes
hauts-de-chausses, soulevai le loquet et me rendis dans la cour
par I'étroit passage qui longeait le cottage. Je tirai de 'eau du
puits qui desservait les cottages environnants, m’en versai sur la
téte et remplis un pot de fer-blanc que je rapportai dans la
maison. Un usage judicieux du soufflet raviva le feu somnolent ;
je retirai les tourbes et mis de l'eau a chauffer pour me
débarrasser de ma barbe. J’avais allumé deux chandelles,
comptant que leurs lueurs ténues ne troubleraient pas Margaret
et Lillis, mais c’était trop demander. Je passai une main
satisfaite sur mon menton lisse et humide quand Lillis se glissa
entre les rideaux.

Elle portait seulement une mince chemise de lin et, quand je
tournai la téte pour la regarder, elle s’étira et bailla, les bras
levés ; son mystérieux sourire aux levres, elle m’examina entre
ses paupieres mi-closes.

— Sans barbe, tu es encore plus beau, déclara-t-elle.
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Je me tus. Qu’aurais-je pu dire ? Sans étre fat, je n’étais pas
non plus un faux modeste. Les femmes me trouvaient a leur
golt et je m’étais souvent émerveillé que la nature m’etit doté
dans ce domaine car mon pere, pour autant que je m’en souvins,
était un petit homme brun aux traits burinés. Ma mere
soutenait que j’étais un retour atavique de son grand-pere,
qu’elle qualifiait toujours de « vrai Saxon ». Elle-méme était
blonde mais, plus que la mienne, sa blondeur tirait vers le miel
et le bleu de ses yeux était moins intense que celui des miens.

— Je vais chercher de ’eau pour cuire les flocons d’avoine,
dis-je.

Je pris le pot en fer-blanc et j'allais repartir vers la cour
quand Lillis s’élanca pour m’interdire le passage vers la porte.

— Tu as peur de moi ? demanda-t-elle, la téte penchée et le
sourire provocant.

— Pourquoi donc aurais-je peur ? demandai-je, tout en priant
en mon for intérieur que Margaret arrive a ma rescousse.

Et vite. Si elle n’intervenait pas, dans moins de dix secondes
les bras minces et juvéniles enlaceraient mon cou et ce corps
mince et sensuel se presserait contre le mien.

Pour une fois, ma priere fut promptement exaucée. Je
tournais le dos au rideau, mais le changement d’expression sur
le visage de Lillis m’avertit que Margaret 1’avait franchi. Le désir
sans voile que criait ce visage céda subitement la place a une
moue renfrognée. Les épaules étroites se raidirent sous 'effet de
la réprimande.

— Lillis ! Habille-toi immédiatement ! Imagine quune voisine
entre chez nous. Que va-t-elle penser ? Les gens ragotent déja
bien assez sur notre compte ! Inutile de jeter de I’huile sur le
feu.

Porridge et poisson séché, le petit déjeuner manqua de
charme entre une Lillis boudeuse et une Margaret soucieuse,
qui prenait la pleine mesure des problemes qu’elle avait
introduits sous son toit en me pressant d’y loger. J’en étais moi
aussi tres préoccupé, je 'avoue. « Le mieux que j'aie a faire,
décidai-je, est d’élucider dans la mesure de mes moyens le
mystere de la disparition de William Woodward, puis de
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prendre congé. » L’ceil mélancolique, je lorgnai ma balle de
colporteur, réprimant I’envie de 'attraper et de filer.

Margaret avait dii intercepter mon regard ; quand je tournai
la téte, ses yeux anxieux étaient posés sur moi.

— Des qu’il fera jour, j'irai a Broad Street, lui dis-je avec un
sourire rassurant.

J’arrivai chez I’échevin Weaver par Tower Lane, le chemin
étroit que j’avais emprunté deux ans plus tot. Le petit jardin
clos, son pommier et son poirier dénudés, les bordures de fleurs
plongées dans le sommeil hivernal, tout était tel que dans mon
souvenir. Mais la matrone armée d’un trousseau de clés pendu a
sa ceinture, qui ouvrit la porte de la cuisine ou j’avais frappé,
n’était pas Marjorie Dyer. « Celle-1a, pensai-je, voici longtemps
qu’elle est partie. »

Je dis a la gouvernante que je souhaitais parler a I’échevin ;
elle me regarda dun ceil torve. J’ajoutai que I'échevin me
connaissait ; elle me signifia clairement son mépris. Derriere
elle, deux petites aides de cuisine nous observaient, les yeux
écarquillés, enchantées de cette distraction inattendue.
J’attendais l'instant fatal ou 'on me claquerait la porte a la
figure quand un pas résonna dans le jardin. Un homme pressé
me bouscula pour s’engouffrer dans la cuisine.

— Ned ! m’exclamai-je tout heureux. Ned Stoner ! Je dois voir
I’échevin. Dis a la gouvernante qu’il me connait.

Le lourd visage aux joues creuses se tourna lentement vers
moi puis, tout a coup, s’illumina.

— Sacrebleu ! Voila-t-y pas le colporteur ? Comment ca va,
vieux frere ? Et qu’est-ce qui t' ramene a Bristol ?

Sans attendre de réponse a ses questions, Ned fit face au
dragon qui me barrait la voie :

— Tout va bien, dame Judith, vous pouvez dire au maitre qu’il
est la. Ca m’étonnerait qu’le maitre le r’coive pas. J’dois dire
qu’il lui doit beaucoup, a ’'ami colporteur.

La gouvernante se retira d’'un pas raide, avec des airs de reine
outragée, et reparut bient6t pour me dire que I’échevin Weaver
serait en effet content de me voir. Elle me transmit ce message
avec une répugnance d’autant plus vive que je m’étais introduit
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dans sa cuisine, sur l'invitation de Ned, et que les timides
gamines, négligeant leur tiche, me dévisageaient en se
tortillant. Manifestement, la nature de mes rapports avec son
maitre lui échappait et je me demandai si, la curiosité
I'emportant sur l'orgueil, elle s’abaisserait a questionner Ned
sur mon compte des que j'aurais le dos tourné.

L’échevin avait terminé son petit déjeuner. Il me recut dans la
salle agrémentée de montants de porte et de poutres peints et
sculptés. L’éclat des fenétres de verre, qui m’avaient tant
intrigué la premiere fois, était un peu terni par le sombre hiver
et I'imposant buffet sculpté ou s’étalaient ’'argenterie et les
étains de la famille avait été transféré dans un autre angle de la
piece ; cela mis a part, rien n’avait changé. Pour me saluer,
I’échevin quitta son fauteuil pres de la cheminée ou ronflait le
feu. A peine changé, lui aussi: un peu plus 4gé, un peu plus
accablé de chagrin, les cheveux plus rares et plus gris, mais
toujours trapu et vétu a ’'ancienne mode.

I m’accueillit la main tendue et me dirigea vers l'autre
fauteuil.

— Roger le colporteur, dit-il, en quoi puis-je vous aider ?

Je lui fis part de ma mission et, tandis que je parlais, ses
levres esquissaient un pale sourire empreint de tristesse.

— Ainsi, dit-il quand je me tus, vous exploitez de nouveau
votre talent pour aider autrui comme vous m’avez
personnellement aidé. Avec la perspective de résultats guere
plus heureux, ajouta-t-il aprés un moment de réflexion. Moins
heureux, peut-étre, car j’ai eu au moins la triste satisfaction de
voir les malfaiteurs trainés devant la justice. Je crains que, dans
le cas présent, il faille abandonner cet espoir pour la simple
raison que le crime doit étre imputé a tous les citoyens de
Bristol. Nous avons laissé notre antipathie pour un jeune
homme brouiller notre jugement ; sur quelques points, nous
avons fabriqué des preuves contre lui et, pis encore, nous
sommes allés jusqu’a les tenir pour vraies, car nous voulions
croire qu’il était coupable. Une honte que beaucoup d’entre
nous auront a porter le reste de leurs jours.

Il leva les bras au ciel.



— Oh'! je devine sans peine ce a quoi vous pensez; la fin
tragique de Robert Herepath n’a pas allégé le fardeau de son
frere, ni celui de nous tous qui avons enduré son insolence, sa
passion du jeu, ses dettes et ses beuveries. Mais, quelles que
soient ses fautes, pas un homme ne mérite de mourir étranglé
au bout d’'une corde pour un meurtre qu’il n’a pas commis.

— C’est bien mon avis, acquiescai-je. Mais j’estime également
injuste que deux femmes innocentes souffrent du fait d’autrui
pour quelque chose qui n’est pas leur faute. C’est la raison pour
laquelle je veux découvrir, si je le peux, ou était William
Woodward I'année derniere entre mars et aotit, entre la féte de
I’Annonciation et celle de ’Assomption de Notre-Dame.

L’échevin fronca les sourcils :

— Une tache impossible, si vous voulez mon avis. A présent
que le seul homme qui aurait pu jeter quelque lumiere sur la
question est mort.

— Il affirmait avoir été emmené en Irlande par des
marchands d’esclaves et il semble que personne ne l'ait cru.
Pourtant, son chapeau qu’on a retrouvé et les témoignages au
proces de Robert auraient dii donner a sa version une certaine
crédibilité. Pourquoi l’'a-t-on repoussée sans autres
informations ?

L’échevin Weaver soupira.

— Voyez-vous, les marchands d’esclaves n’ont pas ’habitude
d’acquérir de vieilles gens qui ne valent pas lourd sur le marché.
Et s’ils le font — car des hommes et des femmes sans scrupules
paient une jolie somme pour se débarrasser de leurs vieux
parents —, ils n’ont pas la sottise de défoncer la téte de leurs
victimes au point de leur faire perdre la raison. Quel profit en
tireraient-ils ? Non, il faut chercher ailleurs la vérité sur la
disparition de William. Et maintenant, jeune homme, vous
voudrez bien m’excuser. Je dois aller aux ateliers de tissage ce
matin. L’auneur vient inspecter un chargement de drap avant
qu’il parte pour Londres et le Steelyards.

5 Siege du comptoir londonien de la Hanse de la Baltique.
(N.d.T.)
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CHAPITRE VI

L’échevin était sur le point de se lever, mais j'étendis une
main :

— Accordez-moi encore quelques minutes, Votre Honneur, je
vous en prie.

Il hésita puis se rencogna dans son fauteuil, mais ses
manieres trahissaient I'impatience.

J’enchainai rapidement :

— Pardonnez ma question : savez-vous de source siire que la
version de William Woodward était fausse ?

Cette fois, I'échevin Weaver s’accorda le temps de la réflexion.
Puis il dit avec fermeté :

— Non, je ne le sais pas de source stire. C’est impossible. Mais
si vous me demandez : En étes-vous aussi slir qu'on peut I’étre,
alors ma réponse est oui.

Il soupira.

— Je désirais depuis longtemps que maitresse Walker se
remarie, mais elle n’a jamais semblé le souhaiter, si bien que,
d’'une certaine maniere, je me suis senti responsable d’elle et de
sa fille. Les faits remontent a une vingtaine d’années déja...
Néanmoins, c’est un de mes rouliers, un ivrogne qu’on aurait di
renvoyer depuis longtemps, qui a causé la mort de son mari et
celle de son enfant. Son seul fils.

Pendant le silence poignant qui suivit, j'aurais parié que
I’échevin ne pensait pas a Colin Walker mais a son propre fils,
Clement. Il reprit courageusement :

— Quand ce nouveau malheur les a frappées, quand William
Woodward est revenu d’entre les morts, je me suis senti
contraint de faire des recherches sur sa version des événements,
espérant qu’elle serait vraie. L’aurait-elle été, lui-méme et sa
famille ne pouvaient encourir le moindre reproche.
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Il releva la téte, se pencha vers moi. Son regard était d’'une
droiture parfaite :

— Pendant des années, j’ai fait beaucoup d’affaires avec les
Irlandais de la cote orientale, de Waterford jusqu’a Dublin, dans
la zone commerciale des gens de Bristol. Beaucoup de ces
négociants sont devenus pour moi d’excellents amis, car les
Irlandais sont un peuple chaleureux.

— Je doute que les hommes qu’on leur vend comme esclaves
partagent votre opinion, I'interrompis-je sechement.

L’échevin sourit.

— Pour nombre d’entre eux, vous auriez tort. Oh ! on trouve
des maitres cruels parmi les Irlandais, je ne le nie pas. Quelle
nation peut se targuer de n’étre jamais cruelle ? Mais, en regle
générale, les Irlandais traitent leurs serviteurs comme des
amis ; ils les asseyent a leur table et mangent au méme plat
qu’eux. Vous avez 'air sceptique et c’est votre droit, mais je vous
certifie que c’est la vérité. Je I’ai constaté de mes yeux et je sais
quiil s’agit chez eux d'une coutume répandue. Beaucoup de
natifs de Bristol, hommes et femmes, vendus la-bas comme
esclaves, ont trouvé en Irlande un bonheur qu’ils n’avaient pas
connu chez eux. Bien entendu, ajouta-t-il a la hate, je ne puis
excuser une pratique qui est un crime contre ’Eglise et I'Etat,
mais ses conséquences ne sont pas toujours affligeantes.

Ma remarque ’avait fait longuement digresser et j'intervins.

— Ainsi, vous avez procédé aupres de vos amis irlandais a des
enquétes concernant William Woodward.

— Exactement. Des enquétes menées avec minutie. Mais
aucune des nombreuses personnes interrogées ne se souvenait
avoir croisé quelquun qui lui ressemblat sur les marchés
d’esclaves qui se sont tenus en mars dernier. Ces marchés sont
forcément clandestins, mais ils sont tres courus et, quand mon
informateur direct ne pouvait assister a I'un d’eux, il connaissait
toujours quelqu’un qui s’y était rendu.

L’échevin Weaver frappa de son poing le bras de son fauteuil.

— Je suis personnellement certain qu'un homme agé, portant
de graves blessures a la téte, n’aurait pu passer inapercu, pour la
simple raison qu’il aurait été la risée des spectateurs. De plus, il
n'a pas été question d’esclave en fuite pendant la seconde
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quinzaine d’aofit. Or, les nouvelles de ce genre circulent, croyez-
moi.

Le désir de me convaincre allumait son regard :

— Maitresse Walker vous a stirement décrit 1’état de son pere
quand il revint chez elle. Moi-méme, j’ai vu plus d’une fois
William Woodward. Les coups recus sur la téte lui avaient
brouillé les esprits. Mais autant je crois qu'un homme dans cet
état reste capable de revenir a pied chez lui, guidé par son
instinct, autant je suis sceptique sur son aptitude a trouver un
capitaine qui accepte de lui faire traverser les mers. Les marins
sont superstitieux. Et méme s’il avait trouvé un matelot
complaisant, William n’avait pas d’argent pour payer un
passage clandestin.

Tres décontenancé, je réalisai que j'avais peu réfléchi au
voyage de retour de William et me reprochai silencieusement
cette négligence. Le dernier argument de l'échevin m’avait
frappé, plus que ceux qu’il avait alignés auparavant. D’ailleurs,
tous arguments confondus, son raisonnement m’avait
convaincu : il fallait chercher ailleurs la vérité sur la disparition
du vieil homme. Il semblait peu probable qu’il fiit jamais allé en
Irlande.

Je me levai.

— Je vous remercie de votre patience et du temps que vous
m’avez accordé, murmurai-je humblement.

J’étais ébranlé de n’avoir obtenu de Margaret Walker quune
moitié de l'histoire et déterminé a y remédier sans tarder. Ma
maladie avait di émousser 'acuité de mon esprit.

L’échevin s’était levé, lui aussi, impatient de partir pour les
ateliers ou 'auneur I'attendait.

— Pour aider maitresse Walker a découvrir ce qui est
réellement arrivé a son pere, j’aurais besoin de mener d’autres
enquétes. J’hésite a déranger sans une introduction Edward
Herepath et maitresse Ford qui sont dans le chagrin. Voudriez-
vous... Pourriez-vous me munir d’une lettre ?

L’échevin Weaver réfléchit quelques secondes, puis hocha
rapidement la téte.

— Accompagnez-moi jusqu’aux ateliers. Quand j'en aurai
terminé avec launeur, je dicterai quelques lignes a mon
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commis. Pendant ce temps, allez donc faire un tour du c6té des
rames®. Ce sont les enfants d'un rameur qui ont repéché le
chapeau de William dans la Frome. Peut-étre obtiendrez-vous
quelques informations supplémentaires. Encore qu’apres tout
ce temps... Je m’en voudrais de vous donner de faux espoirs.
Essayez toujours !

Il appela son domestique qui lui apporta son chapeau et sa
cape de ratine. Nous suivimes Broad Street puis High Street
avant de passer le pont bordé de boutiques et de maisons
étroites, hautes de plusieurs étages. Quand nous traversames la
chapelle de la Vierge dressée au milieu du pont, je priai Notre-
Dame de bénir ma mission. J’aurais pu Lui réclamer un plein
succes si je n’avais appris des I’age le plus tendre que Dieu, Son
Fils, Notre Sauveur, et Sa Gracieuse Mere ne sont pas disposés a
nous accorder des faveurs gratuites. C’était a moi de m’escrimer
pour assurer I’heureuse issue de I'entreprise.

On s’activait bruyamment dans les ateliers de tissage. Avant
d’avoir atteint 1’église St Thomas, nous entendions déja le
cliquetis sec des métiers et, dans les cottages, le bourdonnement
ininterrompu des rouets. Devant le bureau de la comptabilité,
launeur tapait du pied avec impatience, opposant un mutisme
hostile aux propos apaisants du chef tisserand. Peine perdue :
un échevin de Bristol, méme s’il est en retard, ne se laisse pas
impressionner par l'agacement dun simple inspecteur
municipal. L’échevin Weaver prit plus de temps qu’il n’était
nécessaire pour m’indiquer comment aller au quartier des
rames, de 'autre c6té du rempart de Redcliffe, le long de la rive
de ’Avon.

— Revenez plus tard, conclut-il. Vous aurez votre lettre.

Je le remerciai et sortis par la porte de Redcliffe. A ma
gauche, la belle église St Mary, dont William Canynges avait
financé la construction, montait la garde sur la rangée de
maisons qui escaladent Redcliffe Hill. Je tournai a droite, apres
les carrieres de gravillon ou sont établis les foulons qui assurent
le trempage et le foulage du drap nouvellement tissé avant de le

6 Machines a crochets utilisées en teinture et en apprétage pour
traiter les tissus. (N.d.T.)
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répartir entre les rameurs qui I’étirent. Les champs des rameurs
s’étendaient au-dela de la communauté des foulons, vers Great
Marsh et les Backs?, ou des vaisseaux a ’ancre attendaient d’étre
débarrassés de leur cargaison ou chargés pour un nouveau
voyage.

Je maudis ma pauvre cervelle quand je m’apercus que j’avais
oublié de demander a ’échevin le nom des deux garcons et me
mis en devoir de réparer ma sottise. Parmi tous les hommes qui
travaillaient aux batis de bois, j’en avisai deux tout proches de
moi. IIs fixaient la lisiere d’une piece de drap aux crochets d’une
traverse, puis attacherent 'autre lisiere a une poutre de bois
encore plus lourde ; ensuite, ils laisserent pendre librement la
poutre inférieure pour que son poids tire et étire le matériau
selon la forme voulue. Quand ils eurent terminé, je m’approchai
avec prudence et formulai ma demande. Je le savais
d’expérience : les communautés tres soudées d’artisans sont peu
disposées a livrer des informations aux étrangers curieux. Je ne
fus donc pas trop surpris de me trouver confronté a des bouches
hermétiquement closes et des regards peu amenes. Mais je
mentionnai le nom de Margaret Walker, puis celui de ’échevin
Weaver et la suspicion des rameurs baissa d’'un cran. Sans
cesser de me dévisager, un des hommes m’apprit ce que javais
besoin de savoir.

— C’est les p’tits gars de Burl Hodge que tu cherches. Ca
m’fait penser que Burl a parlé de toi. T’es bien le colporteur
qu’est tombé malade y a quelques semaines, juste apres Noél ?
Il a aidé a t’transporter jusqu’au cottage de la veuve Walker, si je
m’souviens bien.

Je lui confirmai que sa mémoire était bonne et lui demandai
ou je pourrais trouver les fils de Burl Hodge a cette heure-ci.

— D’mande-le donc a Burl en personne, bougonna mon
informateur, qui, d'un coup de menton, désigna lautre
extrémité du champ : La-bas, le pourpoint vert et le capuchon
brun.

7 Prairies et terrains vagues en bordure de ’Avon et du port.
(N.d.T.)
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Je le remerciai et zigzaguai entre les batis jusqu’a ’endroit ou
Burl Hodge prenait un repos bien mérité apres la rude besogne
qui consiste a suspendre du drap mouillé dans la froidure et
I’humidité de janvier. II me regardait venir dun ceil
soupc¢onneux puis, subitement, me reconnut et cessa de souffler
sur ses engelures. Pour me sourire.

— C’est toi, colporteur ! Hob et moi, on s’demandait c’que tu
devenais et si t'étais remis sur pied. Parce que t’étais plutot mal
parti ! Mais maitresse Walker a dG bien veiller sur toi. En v’Ia
une brave femme, méme si des gens ragotent sur son compte.
Mais y en a des qui ragoteraient jusque contre leur grand-mere.
Quand méme, tu m’parais encore un peu pale. Remplis-toi la
panse de toutes ses bonnes victuailles encore un moment. Et
moi, qu’est-ce que jpeux faire pour toi ?

Son partenaire I'attendait pour suspendre une nouvelle piece
qu'on venait d’apporter de la foulerie et je lui expliquai mon
affaire au plus vite et au mieux.

— D’apres ce que j'ai compris, terminai-je, ce sont vos enfants
qui ont repéché le chapeau de William Woodward dans la
Frome. L’échevin Weaver m’a suggéré de leur dire un mot si je
les trouvais.

Burl se gratta pensivement la téte.

— Ils pourraient bien étre a la maison avec leur mere a cette
heure, mais j’crois plutét qu’y sont en train d’inventer queque
sottise. Deux p’tits gredins, et ca depuis toujours. Mais 'ainé,
Jack, va biento6t commencer I'apprentissage, louée soit sainte
Catherine. Y fra pas comme moi: y sra tisserand. L’hiver,
c¢’'métier, y est tout juste bon pour les chiens. Y va commencer
chez maitre Adelard, a Redcliffe Hill. Pour I'autre affaire, celle
de William Woodward, str que tu peux leur parler. Mais j’doute
que Jack et Dick y puissent t’en dire plus que c’qui ont déja
raconté. Tout d’'méme, j’serais heureux que le mystere, on
I’éclaire. Pour les deux femmes, c’est dur.

— Ou habitez-vous ? demandai-je, alors qu’il attrapait déja
Iextrémité du drap détrempé que son compere tirait du panier.

— Pres de I'église du Temple et de la corderie. Frappe a une
porte, n'importe laquelle. Tout le monde pourra t'dire ou
j’habite avec Jenny.
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Je les laissai se démener, lui et son compere, aux prises avec
une lourde piece de drap teint en rouge qu’ils attacherent entre
les deux séries de crochets. Revenant sur mes pas jusqu’a la
porte de Redcliffe, je longeai les murailles de la ville et parvins a
la corderie. Postés aux deux extrémités d’'une bande de gravier,
deux hommes tordaient des torons de fibre de chanvre ; la corde
qu’ils fabriquaient avait un pouce d’épaisseur. Pres de I'église du
Temple, a 'angle de la rue du méme nom, on me dirigea droit
vers le cottage de Burl Hodge. Une femme jeune et fraiche,
vétue d’'une robe de laine brune, de sa fabrication, m’ouvrit la
porte. Elle cuisinait le repas de midi et la proximité du feu avait
empourpré son visage. Elle me dédia un sourire aussi large que
celui de son mari et me pria d’entrer.

Je répétai mon histoire. Jenny m’offrit un bol de petite biere
et, pour me les faire gofiter, deux gateaux d’avoine de sa
confection.

— Vous étes bien tombé, dit-elle quand j'eus terminé. Les
garcons sont juste allés chercher I'pain chez le boulanger. Jeudi,
c’est le jour ou on boulange a Water Lane.

Elle parlait encore quand la porte s’ouvrit. Deux galopins
entrerent, portant un grand panier a couvercle. L’'odeur du pain
frais emplit la piece. Ignorant délibérément ma présence, Jack
et Dick Hodge réclamerent bruyamment une tranche de miche.

— Pas si vite, les garcons ! dit séverement leur mere. Pas
avant que vous ayez parlé a ce gentilhomme. Ecoutez bien ce
qu’il va vous dire et répondez-lui de votre mieux.

Deux visages ronds, mouchetés de taches de son, deux
miniatures de celui de leur pere, jetérent sur moi un regard
inquisiteur. Puis les garcons se laisserent tomber pres de moi
sur le banc. Pour la troisieme fois, je formulai ma demande.

Jack explorait son nez d’un index agile. Il réfléchissait.

— C’était juste un chapeau, dit-il enfin. Pas vrai, Dick ? Sauf
qu’y avait des taches de sang dessus.

— Des taches de sang, répéta son frere, avec un plaisir
macabre.

— D’habitude, on péche pas dans la Frome, reprit Jack. Mere
aime pas qu'on traverse la ville. Alors on reste au bord de
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I’Avon. Mais c’jour-la, on avait vraiment envie d’changer. Pas
vrai, Dick ?

— Envie d’changer, assura Dick, consciencieux.

— Vous avez pris quelque chose ? demandai-je, amusé. En
plus du chapeau, je veux dire.

Les deux tétes opinerent a I'unisson.

— Une morue ! Longue comme ca !

Jack écarta les mains pour indiquer deux pieds de longueur ;
le petit frere étendit carrément les deux bras.

— Apres, on a trouvé ’chapeau. Il était accroché au bout d’'ma
ligne.

— Au bout d’sa ligne, confirma Dick avec un sourire.

— Quel genre de chapeau ? demandai-je en rendant a Dick
son sourire.

Jack haussa les épaules, mimique que le petit frere
s’empressa de reproduire. « Que deviendra Dick quand son ainé
ira vivre chez maitre Adelard, le tisserand ? » me demandai-je.

— Ben, un chapeau ordinaire, dit Jack, avec de grands bords.
Tout trempé, qu’il était, mais quand méme, on pouvait voir les
taches noires dessus. Nous, on savait pas que c’était du sang,
admit-il a regret.

— Mais vous saviez a qui il appartenait ?

— On a d’viné. On savait bien que maitre Woodward, il avait
disparu.

— Alors, qu’en avez-vous fait ?

— On voulait I'porter a maitresse Walker. Mais maitre
Herepath, il est passé juste a cmoment-1a, alors on lui a donné.

— Maitre Edward Herepath ?

Jack écarquilla les yeux ; la question était par trop béte.

— Ben oui ! Son frere, il était en prison, a Newgate.

— A Newgate, répéta docilement I’écho.

Je leur posai encore quelques questions, mais il m’apparut
bien vite qu’ils avaient vidé leur sac. Leurs souvenirs se
limitaient a ce qu’ils avaient dit aux huissiers du shérif ; et
méme ces quelques détails commencaient a s’estomper dans
leur esprit. Chaque jour ouvrait devant eux des horizons plus
vastes ; les événements vieux d’un an avaient perdu tout intérét
pour eux. Je les remerciai avec beaucoup de sérieux et de
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courtoisie et me levai pour prendre congé. Délivrés de
l'obligation d’étre polis, les enfants se jeterent en hurlant sur
leur mere pour obtenir une tranche de pain; ou plutét un
crotiton bien doré.

Jenny Hodge les écarta d'une main preste pour me
reconduire a la porte. Au méme instant, quelquun frappa, un
homme arrété devant le seuil, emmitouflé dans sa cape ; son
capuchon rabattu en avant dissimulait son visage mais Jenny
avait aussitot identifié son visiteur et sursauté nerveusement.

— Oh ! dit-elle. C’est vous.

Elle jeta un coup d’ceil vers moi, mais garda la porte ouverte.

— Burl n’est pas a la maison, mais il ne va pas tarder. C'est
I’heure du diner. Vous... Vous feriez mieux d’entrer et de
Iattendre ici.

— Merci, maitresse.

L’homme passa le seuil sans m’accorder un regard. Il tenait la
téte si basse que le capuchon dissimulait son visage, et demeura
muet pendant que je prenais congé de Jenny Hodge et jusqu’a
ce qu’elle elit refermé la porte derriere moi. J’avais I'impression
d’avoir déja entendu sa voix. De I’avoir entendue récemment. Je
me creusai la cervelle, répétant encore et encore dans ma téte le
« Merci, maitresse » de I'inconnu, tant et si bien que j'en perdis
I'intonation et renoncai a me souvenir. Sans doute m’étais-je
trompé.

Je retournai au bureau de la comptabilité de ’échevin Weaver
qui faisait les cent pas. L’auneur était reparti peu avant ; le drap
de I’échevin avait bien la largeur requise et le controleur n’avait
pas décelé de mouchetures claires qui révelent 'emploi d’une
laine de qualité inférieure. Marqués du sceau de l'auneur, les
rouleaux attendaient d’étre enlevés par le roulier. L’échevin
m’accueillit fraichement :

— Ah'! Vous voila enfin! Voici la lettre que vous vouliez,
adressée a maitre Herepath.

Il me tendit une mince feuille de parchemin, puis la retint.

— Il a beaucoup souffert. Promettez-moi de ne pas le harceler
s’il refuse de vous voir.

Je lui donnai volontiers ma parole car si Dieu n’avait pas
I'intention que je débrouille cette énigme, je pourrais reprendre
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la route sans tarder. Et sans 'aide du frere du pendu, je doutais
d’en apprendre beaucoup plus. Je fis mes adieux et remerciai
I’échevin de son aide. Mon estomac me signalait qu’il était
I’heure du diner, signe patent de mon retour a la santé.

Je pris d'un bon pas la direction du cottage de Margaret
Walker et remontai St Thomas Street quand me revint soudain
le souvenir des circonstances ou javais entendu déja la voix du
visiteur de Jenny Hodge. J’avais d’abord cru impossible que ce
fit la méme, car la voix du visiteur nocturne de Margaret
Walker pendant ma maladie était assourdie; a peine un
murmure indistinct pour mes oreilles bourdonnantes. A
présent, je m’en rendais compte, elle avait dii résonner plus
clairement que je ne pensais car je savais, sans doute possible,
qu’en ces deux occasions le méme homme avait parlé.
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CHAPITRE VII

Il y avait une soupe aux poireaux pour le diner, lourdement
relevée d’ail pour dissimuler ’absence d’autres arémes en cette
morte-saison ; mais, accompagnée d’épaisses tranches de pain
d’avoine, elle réchauffait et remplissait I’estomac. En plus de la
soupe, il y avait, pour moi, de la biere et, pour les femmes, du
verjus de pommes sauvages dont la récolte prenait fin. Tout en
mangeant, je racontai les différents épisodes de ma matinée,
mais passai sous silence le visiteur des Hodge et la méfiance
qu’il m’inspirait. Mon instinct me disait que I'’évoquer ne
m’apporterait rien de neuf : on me regarderait avec de grands
yeux vides et 'on nierait catégoriquement le passage de pareil
visiteur au cottage. D’autant que jétais assez malade a ce
moment pour que l'incident piit étre mis au compte de mes
imaginations délirantes.

Néanmoins, jinterrogeai Margaret Walker sur le retour de
son pere et elle répondit a toutes mes questions ; avec franchise,
me sembla-t-il.

— Ses bottes étaient couvertes d’'une épaisse couche de
poussiere, dit-elle, comme s’il avait cheminé des jours et des
jours sur les routes. Quant a tirer de lui une parole sensée sur
les lieux d’ou il venait, comme je te I’ai dit, c’était peine perdue.
Ce qu’il disait, quand il était en état d’aligner trois mots, se
résumait a ceci: des marchands d’esclaves I’avaient capturé et
emmené en Irlande. Jamais il ne daigna lacher un mot sur la
partie de I'Irlande ou il avait été, la facon dont il s’était libéré de
I'esclavage, ni le vaisseau qui ’avait ramené ici.

Avec un sourire triste et désabusé, elle haussa les épaules.

— Mais, bien entendu, il n’aurait pu le dire puisqu’il n’est
jamais allé en Irlande. Car, pour finir, c’est la conclusion a
laquelle nous avons tous été contraints de nous rallier.
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J’acquiescai de la téte.

— C’est également ce que pense I’échevin. Il est convaincu, lui
aussi, que personne n’aurait acheté un vieil homme blessé. Et
que jamais un marchand d’esclaves n’aurait frappé un captif au
point de lui faire perdre la téte.

Tres occupée a me regarder en dessous, Lillis avait peu
mangeg.

— Alors, ou était-il ? demanda-t-elle doucement. Et pourquoi
croyait-il étre allé en Irlande ?

Margaret réagit vivement, pour m’épargner le désagrément
d’avoir a douter de la parole de son pere.

— Peut-étre qu’il n’y croyait pas. Peut-€étre savait-il ou il était
allé et pourquoi. Mais, pour des motifs personnels, il préférait
que personne d’autre ne le sache. Bien entendu, ajouta-t-elle
devant le sourire railleur de sa fille, je suis portée a croire qu'’il
se rappelait bien peu de chose de ce qui lui est arrivé. Méme les
événements antérieurs a sa disparition étaient flous dans son
esprit. Il fallait remonter plusieurs années en arriere pour qu’il
fit capable de se souvenir clairement de moments de son
existence. Il savait qu’il avait vécu ici, avec Lillis et moi, et c’est
pourquoi il était revenu chez nous et non dans son cottage de
Bell Lane, mais son séjour ici datait de quatre ans et davantage.

Je terminai ma soupe et, malgré les instances de Margaret qui
voulait m’en servir une autre louche, je posai ma cuiller, finis
ma biere et demandai :

— Vous n’avez rien d’autre a me dire qui pourrait jeter
quelque lumiere sur le lieu ou maitre Woodward est allé ?

Je le vis a son expression, elle était perplexe. Dardant droit
devant elle un regard vide, elle procéda au nettoyage méticuleux
de ses dents. J’attendis patiemment, satisfait qu’elle prit son
temps.

— Il y a les vétements, dit-elle enfin, tournant vers moi ses
yeux sombres. Ce n’était pas les siens. C’était des habits que je
ne lui avais jamais vus.

— On avait dd lui voler les siens, suggérai-je. Ou alors, ils ont
été si déchirés et tachés de sang lors de sa capture qu’il a fallu
s’en procurer d’autres pour I'habiller. Il doit bien y avoir une
demi-douzaine d’explications possibles.
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Elle hocha lentement la téte.

— C’est possible. Mais ceux qu’il portait étaient de bons
vétements. Des habits de riches : des hauts-de-chausses en pure
laine, le justaucorps en velours, la chemise et les calecons en
fine toile de lin blanchi. Rien que des effets de gentilhomme.
Méme les bottes ; toutes déformées, toutes usées, elles étaient
en cuir d’Espagne. Et la pelerine a capuchon doublée de soie, le
bord en était festonné.

— N’oublie pas la cape, souffla Lillis.

— Ah oui, la cape !

Margaret Walker remua distraitement le reste de soupe au
fond de son bol.

— Cest vrai qu’elle était en ratine, mais doublée de fourrure
et pas n‘importe laquelle. Pas de la vulgaire peau de mouton,
pas du blaireau, pas du chat. C’était de I’écureuil d'un gris
délicat, merveilleusement doux.

— Que sont devenus ces vétements apres la mort de votre
pere ? demandai-je intrigué.

— Je les ai gardés. Ils étaient trop beaux pour s’en séparer. Je
les ai mis dans le coffre et parsemés de lavande. Si tu veux, je te
les montre, dit-elle en désignant le robuste coffre de chéne placé
contre un mur.

Elle se leva, choisit une clé dans le trousseau qui pendait a sa
ceinture et l'introduisit dans la serrure en fer. Quand elle
souleva le couvercle, une fine senteur ou se mélaient la violette,
le musc et la lavande emplit la piece. Apres avoir retiré sa robe
du dimanche et celle de Lillis, elle se pencha et sortit, avec
révérence, suis-je tenté de dire, la pile de vétements qui se
trouvaient au-dessous.

Je m’approchai et refermai le couvercle du coffre pour qu’elle
y pose les vétements. Délicatement, je pris a tour de réle
chacune des pieces, la dépliai et la tendis vers la lumiere du
jour. Le justaucorps avait la teinte chaude et sombre de ’ambre,
mais il lui manquait la ceinture étroitement serrée que les riches
ont mise a la mode ces dernieres années. Calecons et chemise
étaient de lin fin et blanchi, comme Margaret l'avait dit, la
pelerine et le capuchon doublés de crépe de soie écarlate. Quant
a la cape de ratine, sa fourrure grise en écureuil était le comble
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du raffinement. L’habillement d’un gentilhomme, une raison de
plus de douter que William Woodward, réduit a la condition
d’esclave, se les serait procurés en Irlande. Aucun autre indice,
hélas, n’indiquait d’ou pouvaient provenir ces habits ou la facon
dont William en avait pris possession. En y regardant de plus
pres, je notai pourtant que les coutures des vétements, mises a
rude épreuve, commencaient a céder par endroits. Les bottes
aussi gardaient 'empreinte de pieds trop larges pour elles. Les
deux gros orteils avaient déformé la semelle et tous les doigts de
pied, protestant contre une réclusion trop rigide, avaient
soulevé le souple cuir d’Espagne. Le propriétaire de ces bottes et
de ces habits était un homme de belle taille, mais la carrure de
William Woodward dépassait la sienne.

Les vétements ne me fournirent pas d’autre indice et jaidai
Margaret a les ranger dans le coffre qui abritait ses modestes
trésors: des draps, soigneusement pliés, une couverture
blanche semblable a celle de mon lit, une paire de chaussures
usagées, des hauts-de-chausses et une cape de ce matériau épais
et rude que nous appelons burel8. J’apercus aussi le bord d’une
reliure de velours usé et des coins de vélin qui dépassaient des
draps. Sans doute un livre. Mais je n’eus pas le temps de m’en
assurer. En un tournemain, Margaret avait tassé les vétements,
claqué le couvercle, fermé le coffre et rangé sa clé. M’étais-je
trompé ?

Je posai la question. Margaret éclata d’un rire ou mon oreille
exercée percut lartifice.

— Pauvres de nous qui ne savons ni lire ni écrire! Que
ferions-nous de livres ? fit-elle moqueuse. Pourquoi irions-nous
dépenser du bon argent pour acquérir des choses qui ne nous
sont d’aucun usage ?

Lillis, qui mettait de ’eau a chauffer pour laver les plats, ne
dit rien, mais un sourire dédaigneux étira le coin de sa bouche.
Qui était 'objet de son mépris : sa mere ou moi ? Comment le
savoir ? Plus je pensais a ce que javais entr’apercu dans le
coffre, moins jétais capable de me le remémorer clairement.
Margaret avait raison : un livre ou un in-folio serait incongru

8 Vieux francais ; désigne une étoffe rayée. (N.d.T.)
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dans ce logis. Néanmoins, elle s’était bien gardée de rouvrir le
coffre pour éliminer I’équivoque, si bien que ma défiance
persista et je n’avais pas les moyens de vérifier si elle était ou
non fondée.

— Que vas-tu faire maintenant ? me demanda Lillis.

Je tirai la lettre de ma sacoche de cuir :

— L’échevin Weaver a eu l'amabilité de me fournir une
introduction aupres d’Edward Herepath. Je vais aller le voir cet
apres-midi. Et si je ne le trouve pas chez lui, j'y retournerai
demain.

Les deux femmes étaient manifestement impressionnées : je
ne m’étais pas sottement vanté quand j'avais dit connaitre
I’échevin. Pourtant, je sentais un malaise chez Margaret, comme
si, tout en désirant découvrir la vérité cachée derriere la
disparition de son pere, elle était effrayée de ce que je pourrais
mettre au jour. Sans s’opposer directement a mon projet, elle fit
observer que Nick Brimble devait apporter dans la journée le lit
a roulettes qui m’était destiné, et qu’il ne serait pas faché qu’on
lui donne un coup de main.

— Dites-moi ou il habite. J’irai le chercher moi-méme ce soir,
proposai-je avec vivacité.

Elle secoua la téte.

— Lillis pourra aider Nick quand elle rapportera la laine de
chez le teinturier. Allez, ma fille, dépéche-toi. Débarrasse-moi
de ces marmites ! J’ai besoin de la place pour mettre mon rouet
en marche.

Le ton était déplaisant et Lillis rougit violemment. Je voyais
venir une des furieuses prises de bec qui animaient I’existence
de la mere et de la fille mais pesaient a I'étranger que j’étais. Je
m’enfuis lachement, fermai le loquet avec soulagement et, bien
emmitouflé dans ma cape de ratine, j'aspirai l'air a pleins
poumons.

Malgré la lettre de I’échevin Weaver, plutét que de frapper a
la grand-porte d’Edward Herepath jestimai préférable de
chercher une autre entrée. Ayant identifié sa demeure, jenfilai
Small Street sur toute sa longueur puis tournai dans Bell Lane,
ou William Woodward avait vécu. J’observais avec curiosité les
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maisons alignées des deux cotés de la rue et trouvai tres vite ce
que je cherchais. Une sente étroite, comme celle qui desservait
les demeures de Broad Street, courait derriere les maisons de
Small Street. Dans les murs élevés qui entouraient chaque
parcelle de terrain, des portes de chéne massif, renforcées de
clous de fer, donnaient acces aux jardins.

Je m’arrétai devant la troisieme porte dont j’essayai le loquet.
Il n’était pas fermé. Jouvris et m’avancai dans un jardin
semblable a celui de I’échevin Weaver. En dehors d'un pommier
qui tendait vers le ciel couvert ses branches nues et noueuses,
rien n’émergeait de la terre brune et compacte ou s’attardaient
de minces tramées de gelée blanche. L’été prochain, il se
parerait de fleurs et de senteurs délicieuses mais, a cette saison,
il était noir et mort.

A ma gauche, prés de la porte, s’élevait un petit édifice de
pierre dont deux c6tés étaient les murs du jardin qui séparaient
la propriété d’Edward Herepath de celle de son voisin et de la
rue. Des feuilles de plomb couvraient son toit pentu et la porte
en chéne cloutée de fer était située dans le mur bas, face a moi.
Je jetai un coup d’ceil vers la facade de la maison, claquemurée
derriere ses volets clos ; personne ne m’avait encore vu. Avec
précaution, j'essayai la porte du petit édifice, équipée d’'un trou
de serrure ; a ma grande surprise, elle n’était pas fermée a clé.
Je me sentais ’ame d’un voleur et j’entrai.

L’intérieur était humide, froid et triste ; la seule source de
lumiere était la porte ouverte. Quelques outils de jardinage
étaient alignés contre un mur et, sur une étagere, un bougeoir,
une pierre a briquet, de 'amadou, un pilon et un mortier. A part
cela, il y avait un tabouret dans un coin et, sur le sol de terre
battue, quelques pieds de plantes rabougris. Je ressortis dans le
jardin.

Je frappai a la porte de ce qui devait étre la cuisine mais
n’obtins pas de réponse ; je frappai plus résolument et une voix
de femme, douce mais autoritaire, me parvint :

— Je vais voir qui c’est, maitresse Hardacre, ne vous dérangez
pas. Si vous lachez maintenant votre sauce, elle va tourner !

La porte s’ouvrit et une jeune femme parut sur le seuil. Un
visage a I'ovale presque parfait, un teint pur et laiteux, les yeux
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les plus bleus que j’aie jamais vus. Elle me regardait d’'un air
interrogateur, ses blonds sourcils levés. Elle portait une robe de
laine bleue aux longues manches flottantes, serrée a la taille par
une ceinture brodée. Sous un voile de gaze blanc, on devinait
plus qu’on ne voyait des cheveux de la couleur des blés miirs,
torsadés en nattes épaisses, relevées autour de la téte. J’ai vu
dans ma vie quantité de femmes beaucoup plus belles que Cicely
Ford ; je n’en ai jamais connu dont le visage rayonnat de tant de
bonté et de beauté intérieure. La force et la sérénité qui
émanaient d’elle firent que j’aspirai a poser ma téte sur son sein
et a me défaire de tous mes tourments.

— J’ai... j’ai une lettre pour mai... maitre Herepath, bafouillai-
je. De son ami... de I’échevin Weaver.

Je la sortis de ma poche, la lui tendis :

— Si vous voulez étre assez aimable pour la lui remettre et lui
demander de la lire...

Je n’avais pas encore récupéré mes esprits et ma voix était
presque inaudible, comme celle du jeune serin de jadis que la
timidité rendait muet.

— Entrez, je vous en prie.

Ses intonations étaient aussi douces que son apparence et je
la suivis dans la cuisine, rougissant comme un puceau. Farfadet
rond et dodu, en robe noire et capuchon blanc, une servante
remuait le contenu d'une marmite pendue a un crochet au-
dessus du feu. Elle leva la téte, sourit vaguement dans ma
direction, mais sa tache absorbait toute son attention et elle
reporta promptement sur la marmite son regard anxieux. Etait-
ce la gouvernante ? Probablement. En ce cas, on I'avait choisie
bien différente du dragon qui régissait la maisonnée de
I’échevin. Mais je n’éprouvais pas plus de curiosité a son égard
qu’elle au mien. J’étais seulement dévoré d’'impatience de revoir
Cicely Ford et de lui parler de nouveau.

Elle ne m’avait pas dit son nom mais qui d’autre aurait-elle
pu étre ? Elle correspondait trait pour trait a la description de
Margaret Walker et c’était exactement le genre de femme
susceptible d’exciter la verve railleuse de Lillis. L'une était aussi
blonde que l'autre était brune, aussi ouverte et naturellement
charmante que l'autre était secrete et sournoise. Dieu, que
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j’étais ridicule! Je connaissais Cicely Ford depuis quelques
minutes, j’avais échangé avec elle une douzaine de mots et me
retrouvais amoureux.

Elle revenait, les sourcils légerement froncés, et me regarda
avec circonspection. L’hostilité était étrangere a sa nature, mais
il était clair que je n’étais plus aussi bienvenu que je I’avais été.

— Maitre Herepath va vous recevoir, dit-elle. Veuillez me
suivre.

Je quittai la cuisine a sa suite et nous traversames l'office et le
hall avant d’arriver a la salle. Le hall était orné de tapisseries
illustrant des scenes de chasse, traitées dans de brillants coloris
rouges, verts et bleus. Un feu briilait dans la grande cheminée,
sous le manteau de pierre aux sculptures tres élaborées,
rehaussées de tons de rouge et de bleu ; admirablement tournés,
deux fauteuils trénaient aux extrémités de la longue table a
tréteaux qui occupait le milieu de la piece. Dans la salle, plus
intime et confortable, un autre feu ronflait dans une cheminée
branchée sur le conduit de celle du hall. Un fauteuil occupait la
meilleure place pour bénéficier de la chaleur, des coussins de
velours vert parsemaient la banquette sous la fenétre et un
chandelier a cinqg branches reposait sur un coffre en épicéa,
gravé de volutes délicates. Luxe supréme, des tapis recouvraient
le sol. Edward Herepath était manifestement un homme tres
fortuné.

Nous entrames et il se leva. Je n’étais pas assez fou pour
imaginer que cette marque de courtoisie m’était destinée ; pas
plus que son sourire de bienvenue. Il tendit la main et attira sa
pupille vers lui.

— Pourquoi n’iriez-vous pas rejoindre dame Freda?
demanda-t-il avec douceur. Ce matin encore, elle déplorait que
votre broderie ne fiit pas terminée.

Cicely Ford secoua la téte d’'un air décidé. Elle savait ce
qu’elle voulait et, d'un ton tranquille mais déterminé, elle
Iexprima :

— Si cet entretien concerne Robert, je souhaite rester.

— Cela ne fera que vous bouleverser, ma douce. Je vous en
prie, allez.



Les tendres levres se crisperent, les yeux couleur de bleuet
s’emplirent de larmes. De nouveau elle secoua la téte avec
obstination.

— Et pourquoi ne serais-je pas bouleversée ? demanda-t-elle
d’une voix amere. Qu’ai-je fait pour mériter que ’'on m’épargne
plus qu’a vous son souvenir ? Lui ai-je été loyale a I'instant entre
tous ou il avait besoin de moi ? N’ai-je pas, comme les jurés,
douté de lui quand il proclamait son innocence ? Ai-je entendu
ses supplications quand, de sa prison, il m’implorait de venir le
voir une derniere fois ? Non !

Rauque, semblable a celui d'un animal mortellement blessé,
ce cri me transperca le cceur. Elle enfouit son visage entre ses
mains pour cacher ses sanglots et sa détresse.

Une fois de plus, je constatai de mes yeux que la révélation de
la vérité est un processus douloureux qui provoque parfois plus
de mal que de bien. J’étais tenté de faire demi-tour sur-le-
champ et d’aller dire a maitresse Walker que poursuivre
I'enquéte entrainerait de vaines souffrances pour la plus
délicieuse jeune fille que jeusse jamais rencontrée. J'ouvris la
bouche pour prendre congé. Les mots ne vinrent pas. Un
instinct secret m’obligeait au silence. La répugnance d’avoir a
soutenir le sourire moqueur de Lillis et mon irrépressible
curiosité n’étaient pas seules en cause. J’étais empoigné par la
conviction que le mal était a I'ceuvre, qu’il devait étre anéanti.
Sinon, jamais Dieu ne me laisserait en repos.

Ayant accepté sa défaite, Edward Herepath tourna vers moi
son attention. Cicely Ford alla s’asseoir sur la banquette de la
fenétre et garda la téte détournée jusqu’a ce qu’elle efit repris le
contréle de son visage.

Son tuteur revint a son siege pres du feu et me regarda,
impassible :

— Eh bien, maitre Chapman, tu vois dans quel guépier tu
nous as fourrés ! A présent, parle. Je dois & mon ami 1’échevin
Weaver d’écouter ce que tu as a dire.
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CHAPITRE VIII

Edward Herepath était bel homme. Grand, large d’épaules, la
machoire forte et le menton carré, soulignés par une courte
barbe taillée d’équerre. Des reflets roux éclairaient ses cheveux
brun foncé, coupés au-dessous des oreilles comme le voulait la
mode. Les yeux avaient ce ton de bleu indéfinissable qui, sous
certains éclairages, peut étre pris a tort pour du gris. Sa tunique
de drap brunatre était moins courte que n’aurait pu se le
permettre un homme plus jeune — la mode masculine de
I’époque soulignait de facon assez vulgaire les reins et les
fesses —, mais pas assez longue pour qu’il courfit le risque de
passer pour démodé. Taillées dans un souple cuir vert, les
chaussures étaient pointues, la encore raisonnablement, et leurs
bouts allongés n’entravaient pas ses déplacements. Bref, me dis-
je, un homme tres satisfait de sa prestance, mais conscient de sa
dignité et trop soucieux de la préserver pour succomber aux
folles outrances de la jeunesse.

— Eh bien ? m’interpella-t-il car j'étais demeuré silencieux.
Tu souhaites me parler de mon frere. L’échevin Weaver m’a
appris que tu loges chez maitresse Walker et sa fille, Lillis.

— En effet. Je suis tombé malade il y a quelques semaines en
arrivant a Bristol et ces femmes ont eu la bonté de m’accueillir
chez elles et m’ont si bien soigné que me voici guéri. Elles m’ont
raconté leur histoire. Elles souffrent d’étre considérées avec
méfiance par leur entourage. Comme si elles savaient ce qui est
arrivé a maitre Woodward et le dissimulaient. Je leur ai promis
de faire de mon mieux pour découvrir la vérité, dans la mesure
du possible, bien siir.

Edward haussa les sourcils qu’il avait tres accusés.

— Et tu veux ma bénédiction ? fit-il durement. Mais ce qui est
fait est fait. Aucune découverte, la tienne ou celle d’'un autre, ne
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rendra la vie a mon frere. Cest une tragédie. Maitresse Ford et
moi devons apprendre a vivre avec elle. On peut espérer que le
temps parviendra dans une faible mesure a atténuer pour nous
ses effroyables conséquences. Mais si tu remues les cendres
froides de notre douleur, tu risques de les enflammer de
nouveau.

Avant que jaie pu répondre, Cicely Ford avait quitté sa
banquette et s’avancait ; elle s’arréta derriere le fauteuil de son
tuteur et posa sur son épaule une main délicate.

— Edward, dit-elle calmement, je comprends ce que vous
ressentez. Ne suis-je pas bien placée pour cela ? Mais la vérité
ne peut blesser personne. Nous-mémes aurions peut-étre
intérét a savoir exactement ce qui s’est passé. Et nous ne
pouvons laisser souffrir des innocents. Si, comme le dit maitre
Chapman, des membres de la confrérie des tisserands tiennent
maitresse Walker et sa fille pour responsables des actes de
maitre Woodward, I'injustice est criante. Elles n’en savent pas
plus que n’en savait le malheureux homme, j’en mettrais ma
main au feu. J’aurais tant voulu que vous vous sentiez en état de
venir le voir avec moi. Vous auriez pu juger par vous-méme. On
lavait tellement brutalisé que son esprit n’avait pas gardé trace
de ce qui lui était advenu. Et les femmes étaient également
perplexes.

Edward posa une main sur la sienne mais demeura silencieux
un long moment. Je voyais clairement le dilemme auquel il était
confronté. Son instinct lui soufflait qu’il faut laisser dormir les
chiens couchés, ou, selon sa formule, ne pas remuer les cendres
froides. Mais il voulait aussi satisfaire Cicely. Si elle avait le
courage de braver un surcroit de douleur pour soulager celle des
deux femmes, lui-méme, a aucun prix, ne pouvait passer pour
lache a ses yeux. Repousser ma demande, c’était se montrer
indifférent a la situation de Margaret Walker et dénué de coeur.
Il se retourna pour regarder Cicely :

— Ma douce, étes-vous vraiment stre de vous? Est-ce
vraiment ce que vous désirez ? Regardez. La seule présence ici
de maitre Chapman nous est déja douloureuse et nous le sera
plus encore avant qu’il en ait terminé. Et pour quel résultat ?
Est-il seulement en mesure de découvrir le moindre indice ?
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Rien n’est moins siir. Personnellement, cela me parait tout a fait
improbable. J’ai fait procéder en temps voulu a des recherches ;
I’échevin Weaver a fait de méme en faveur de maitresse Walker
et de sa fille. Tout fut vain.

Il pressa doucement la main de Cicely :

— Pourquoi ne pas me laisser vous guider ? Pourquoi ne pas
laisser retomber le silence ?

Cicely se pencha pour poser un baiser 1éger sur son front. En
voyant Edward agripper convulsivement le bras de son fauteuil,
I'idée me vint qu’Edward Herepath, lui aussi, était tombé sous le
charme de cette fille délicieuse et ressentait pour elle plus que
laffection protectrice d'un tuteur. Mon cceur se serra. En plus
du grand nombre d’années qui les séparait, en plus de 'amour
visiblement filial qu’elle lui portait, méme s’il parvenait a
surmonter ces deux obstacles, il s’en présenterait un troisieme,
insurmontable : 'impossibilité de triompher d'un homme mort.
Un homme mort auquel la dévotion de Cicely et son obscur
besoin d’expiation seraient éternellement rivés. Si repoussants
qu’eussent été les défauts de Robert Herepath et les souffrances
qu’il avait causées de son vivant, la nature et les circonstances
de sa mort lui assuraient aux yeux de la jeune fille le statut de
martyr. Ses épaules fragiles ployaient sous le poids d’une
culpabilité trop grande pour qu’elle ptit I'endurer. Comment
Edward Herepath pourrait-il jamais se mesurer a cela ?

Cicely fit le tour du fauteuil d’Edward et s’agenouilla, le visage
ardemment levé vers lui.

— Cher Edward, je comprends vos appréhensions mais, je
vous en prie, laissez-moi suivre ma voie. J’éprouve le besoin
impérieux de connaitre les causes de la mort de Robert et d’y
employer toutes mes forces. Tant de ténebres I'entourent
encore, sans parler de l'impression hideuse qu'un démon
déchainé nous a tous dressés contre lui. Oh ! je connais votre
argument ! Robert lui-méme en fut la cause, mais je refuse de
laccepter. Il est en partie juste : Robert était dissipé, indifférent
a Iégard de ceux qu’il offensait. Mais cela n’explique pas
pourquoi nous avons tous crié haro sur lui, pourquoi nous
I'avons cru coupable de meurtre alors méme qu’il n’y avait pas
de cadavre. Vous et I’échevin Weaver avez fait de votre mieux
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pour découvrir la vérité ; sans succes. Alors, autorisez ce jeune
homme a essayer. D’apres ’échevin, c’est lui qui a fait la lumiere
sur le triste sort de son fils. Alors, pourquoi ne pourrait-il
élucider cet autre mystere ? Je vous en prie, faites-le pour moi !
Laissez-le essayer !

Elle saisit la manche d’Edward et la serra si fortement que les
articulations de ses mains palirent. Je ne sais qui aurait pu
résister a ce plaidoyer, a ces yeux bleus, telles les fleurs des blés,
noyés de larmes. Stirement pas moi. Et pas davantage Edward
Herepath. Il poussa un soupir résigné et lui caressa la joue.

— Arrétez vos larmes, ma chere enfant. Puisque cela compte
tant pour vous, a mon corps défendant, jaccorderai ma
bénédiction au colporteur.

Cicely se releva, lui dédia un sourire mouillé et se tamponna
les yeux avec un morceau de lin brodé. Les mouchoirs étaient,
dit-on, d’'usage courant dans la noblesse ; le roi Richard les y
avait introduits une centaine d’années plus tot. Pour moi, ¢’était
bien la premiere fois que je voyais quelqu’un en faire usage et,
bizarrement, jimaginai Lillis en larmes, son nez rougi, ses
hoquets et reniflements bruyants, et ne pus m’empécher de
comparer son chagrin véhément a I’émotion contenue de la
jeune fille devant moi. Cicely m’avait ensorcelé.

Edward se redressa, joignit 'extrémité de ses doigts et me
regarda durement.

— Tres bien, jeune homme. Puisque maitresse Ford insiste, tu
as mon autorisation d’enquéter sur la disparition de maitre
Woodward et de mettre au jour ce que tu pourras. Est-il quelque
chose que tu souhaites me demander ?

Cicely était retournée vers la banquette de la fenétre, hors de
mon champ de vision ; je la vis disparaitre a regret et mon
regard se concentra sur son tuteur.

— Je me demande, sir, si vous pouvez m’expliquer comment
William Woodward est venu travailler pour vous en qualité de
collecteur de créances, alors qu’il avait toujours été tisserand. Et
cela a un age ou sa fille le pensait trop usé pour gagner plus
longtemps sa vie.

Edward Herepath fronca les sourcils.
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— Une telle question est-elle vraiment nécessaire ? Tres bien !
Tres bien ! J’ai donné ma parole.

Un faible murmure émis par Cicely avait provoqué le
revirement.

— Je ne me souviens évidemment pas des détails, enchaina-t-
il d’un ton irrité. Cela fait presque cinq ans. Il n’avait jamais été
quun tisserand parmi tant d’autres. La guilde n’avait pas
accepté son chef-d’ceuvre et il est toujours resté compagnon.
L’homme que jemployais pour collecter mes loyers venait
d’épouser une fille de Keynsham et avait quitté mon service
pour s’installer au village de sa femme. Il m’avait donné un
préavis tres court et j’avais besoin de quelqu’un tres rapidement
pour le remplacer.

— Mais pourquoi William Woodward ? insistai-je.

— Si ma mémoire est bonne, répondit Edward en haussant les
épaules, agacé, c’est lui-méme qui m’a sollicité. Il en avait assez
de vivre chez sa fille. Il y avait des dissensions entre eux. Il
savait que le cottage de Bell Lane m’appartenait et qu’il était
toujours mis gracieusement a la disposition de mon collecteur
de loyers. Il révait d’indépendance et s’estimait capable
d’accomplir le travail.

— Etait-ce aussi votre avis ? William Woodward n’était plus
un jeune homme. D’apres les calculs de maitresse Walker, son
pere devait avoir dans les cinquante-neuf ans quand il
abandonna le tissage et vint travailler pour vous. Un age avancé
pour manipuler encore les métiers, sans parler de la tache
exténuante de collecter les créances. N’avez-vous pas considéré
ces données ?

Le front plissé, Edward Herepath s’agita nerveusement dans
son fauteuil. Autant pour moi. Ma question avait été trop
directe et comportait une note critique qu’il n’avait pas
appréciée. I m’avait accordé comme une faveur le droit de
I'interroger. Je devais surveiller mes propos. Néanmoins, il
répondit d’un ton posé :

— Malgré ses cheveux gris, William Woodward était un
homme grand, robuste et bien bati. Les gens avaient un peu
peur de lui, un sentiment mélé de respect et d’admiration pour
sa stature et sa force. C’était du moins mon impression. Oui, je
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I'estimais capable de faire ce travail, de le faire bien, et j’avais
raison. Pendant les quatre ans ou il fut mon employé, jai eu
moins de mauvaises créances que jamais auparavant. On a dii te
dire que je possede de nombreuses propriétés a Bristol et dans
ses environs, et William était expert dans l'art d’assurer le
recouvrement des loyers. Je ne me suis pas enquis des
méthodes qu’il employait pour obtenir un paiement rapide.
J’étais simplement satisfait que le recours toujours déplaisant
aux huissiers du shérif pour expulser ou menacer les débiteurs
défaillants fit de moins en moins fréquent.

Deux plis soucieux se creuserent entre les sourcils d’Edward
Herepath.

— Peut-étre ai-je eu tort de ne pas surveiller William d’assez
pres. Peut-étre s’est-il fait des ennemis plus farouches que Miles
Huckbody qui, je 'ai appris, a juré plus d’'une fois de se venger
de lui.

— Qui est Miles Huckbody ? demandai-je.

Edward Herepath émergea d’'un instant de distraction. De
son pied élégamment chaussé, il porta un coup dans
l'ordonnance du feu anémique. Des flammes jaillirent aux
extrémités des biliches, envoyant des ombres danser sur les
murs. Les bleus et les ocres des tapisseries murales
s’estomperent et les rouges triomphants se mélerent comme du
sang.

— Qui ¢a ? Ah oui ! Miles Huckbody... Sa femme et son enfant
me louaient un cottage et un champ pres de King’s Wood, mais
I’homme est tombé malade ; il n’avait plus la force de travailler
la terre. Sa femme s’est battue de son mieux, mais les récoltes
diminuaient, le cochon mourut et ils furent bientot dans
I'incapacité de produire de quoi survivre, encore moins de quoi
vendre.

Edward Herepath soupira.

— Au lieu de me consulter, William a pris sur lui de faire
expulser la famille et quand jappris ce qui s’était passé, il était
trop tard. Ils étaient partis. Peu apres, Miles Huckbody a reparu
a Bristol. Apparemment, sa femme et son fils étaient morts, et
lui toujours malade et sans ressources. Il a été accueilli dans la
fraternité des Bons-Hommes, qui gerent ’hépital des Gaunts,
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pres de I'abbaye de St Augustine. Ils habillent, nourrissent et
abritent une centaine de malheureux, grace a la munificente
charité, vieille de deux siecles ou davantage, de Maurice et
Henry de Gaunt et de leur neveu, Robert de Gourney. Les gens
de Bristol prennent soin de leurs concitoyens, ajouta-t-il dans
une bouffée d’orgueil civique.

Mais pas assez pour leur éviter d’étre expulsés, pensai-je.
D’un autre coOté, les affaires sont les affaires. N'importe quel
citoyen de Bristol, d’hier ou d’aujourd’hui, vous le dirait.

— Et Miles Huckbody aurait proféré publiquement des
menaces contre maitre Woodward ? demandai-je.

— Je tiens I'information de William lui-méme. Il avait un jour
croisé Huckbody dans les grands prés aux alentours de la
maison des fréres dominicains ; 'homme l’avait violemment
malmené et il avait fallu I'intervention des malades de I’hdpital
pour le maitriser. Bien entendu, William lui-méme ne s’était pas
senti en danger. Ce n’était pas ce gringalet de Miles Huckbody
qui allait ’effrayer, ni ses menaces 'empécher de dormir.

— Il n’en reste pas moins, dis-je, que William Woodward
avait assurément un ennemi qui, de notoriété publique, lui
voulait du mal.

Edward Herepath haussa les épaules.

— Il en avait plus d’un, jimagine. Il n’était pas du genre a se
faire des amis. Brusque et taciturne, il en voulait a la terre
entiere pour la facon injuste dont la vie l'avait traité. Voila
comment je résumerais le caractere de William Woodward.
Cependant, je m’entendais relativement bien avec lui, peut-étre
parce que j’ai eu, moi aussi, ma croix a porter.

Il parlait avec une amertume tranquille, sans plus songer a la
présence de Cicely Ford dans la piece. Son cri, un gémissement
qu’elle étrangla aussit6t, le fit bondir. Les bras tendus, il se
précipita a ses pieds.

— Ma chere enfant ! Je ne voulais pas dire... Pardonnez-moi !
Vous savez que je n’avais pas lintention d’ajouter a votre
chagrin.

Cicely laissa tomber son mouchoir pour saisir ses deux mains
dans les siennes.
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— Non ! Non ! Il n'y a rien a pardonner. Je sais tout ce que
vous avez di supporter de Robert, a quel point il pouvait étre
rebelle et dissipé. Je sais aussi combien il aurait di vous étre
reconnaissant, vous qui avez pris soin de lui des sa plus tendre
enfance. Vous avez été pour lui le plus affectionné, le plus
patient des freres. Croyez-moi, il s’en rendait compte, bien qu’il
n’ait jamais pu se résoudre a le reconnaitre ouvertement. Mais
vous et moi, cher Edward, savons que derriere cette dissipation,
il était aimable et bon. Sa nature recelait une réelle douceur qui
aurait reparu apres notre mariage. J’aurais pu l'apprivoiser, je
sais que je ’aurais pu !

Les yeux rivés sur les siens, Edward pressait ses mains.

— Qui pourrait en douter ? Votre douceur et votre beauté sont
telles qu’avec le temps tout homme succomberait devant vous.

Il s’inclina et lui baisa la main avant de la relacher, l'air
coupable, et de s’éloigner. Son visage portait la marque du désir
inassouvi. Je me sentais désespérément navré pour lui et
comprenais trop bien ce qu’il endurait. Cicely tissait autour de
moi ’anneau de sa magie, emplissant mon esprit d’'une étrange
nostalgie, suscitant des réves a jamais irréalisables.

Edward Herepath reprit son fauteuil prées du feu et me
regarda. Il ne m’avait pas offert de m’asseoir. Debout devant lui
et immobile, j’avais des fourmis plein les jambes.

— Est-il autre chose que tu souhaites savoir ? s’enquit-il.

J’hésitai, car je sentais sa patience pres de s’épuiser, mais
I'idée de prendre congé sans que ma curiosité fit satisfaite me
hérissait. Je finis par me décider :

— Vous étiez a Gloucester quand le meurtre apparent de
William Woodward eut lieu.

— En effet. J'y étais allé pour examiner un cheval que je
pensais acheter. Quelques semaines plus tot, de séjour a Bristol,
une relation de mon ami maitre Peter Avenel m’avait parlé de
son intention de le vendre. D’apres sa description, I'animal
correspondait exactement a mes besoins. J’avais donc pris mes
dispositions pour monter vers le nord sitot apres le retour de
maitre Shottery dans sa ville natale. J’ai fait route vers
Gloucester le jour de I’Annonciation et logé deux nuits dans une
auberge. Ce qui me laissait un jour pour examiner le cheval et
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décider si j’allais ou non l'acheter, et un troisieme jour pour
revenir chez moi sans me hater. C’est exactement ainsi que mon
voyage s’est passeé.

Une expression douloureuse crispa son beau visage.

— En fait, jaurais tres bien pu rentrer un jour plus t6t car
I’achat fut vite conclu le vendredi, tot dans la matinée, mais
maitre Shottery ne pouvait m’offrir I’hospitalité car sa femme
n’était pas bien. Néanmoins, j’ai décidé de m’en tenir a mon
programme initial et suis resté a Gloucester jusqu’au
lendemain.

De sa banquette derriere lui, Cicely murmura doucement :

— Vous n’avez rien a vous reprocher, cher Edward. Votre
retour un jour plus t6t n’aurait rien empéché. Pour le peu que
nous en savons encore, 'irréparable était déja fait.

— Maitre Herepath, questionnai-je abruptement, n’étiez-vous
pas inquiet de ce qui aurait pu se passer en votre absence ?
D’apres maitresse Walker, vous saviez avoir dit par mégarde
devant votre frere que William Woodward détiendrait ’'argent
jusqu’a votre retour ?

Le visage d'Edward Herepath prit une teinte rouge sombre.
Je retenais mon souffle, m’attendant a étre mis dehors pour
mon impudence. Elle suscita seulement un petit sourire glacial
de mon hdte.

— Tu prends ta mission tres au sérieux, maitre Chapman. Il
semble que maitresse Walker et sa fille aient judicieusement
choisi leur défenseur. Oui, tu as raison, jadmets avoir ressenti
de temps a autre une pointe d'inquiétude. Mais mon frere m’a
valu tant d’ennuis sa vie durant que je m’étais accoutumé a
n’étre jamais tout a fait tranquille. On s’habitue de méme a la
douleur tenace due a une vieille blessure, au point de devenir
capable de I'ignorer. Avec le temps. La réponse te satisfait-elle ?
Je le souhaite car je n’en ai pas d’autre a te présenter.

Je m’inclinai légerement :

— Vous avez été on ne peut plus bienveillant, maitre
Herepath, et je vous remercie d’avoir accueilli si patiemment
mes questions. Avec votre permission, je vais maintenant
prendre congg.
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Il se leva. La seule pensée de me voir disparaitre avait rétabli
son humeur. Qui I'en aurait blamé ? Notre entretien avait di
éveiller des souvenirs douloureux qu’il s’efforcait d’oublier.

— Maitresse Ford et moi souhaitons t’avoir été utiles. As-tu
déja quelque idée de ce qui est arrivé a William Woodward ?

Je secouai la téte.

— Aucune, je vous l'avoue. Je suis dans le brouillard. Mais je
vais aller voir ce Miles Huckbody et je I'interrogerai. Maitresse
Ford, je suis votre humble serviteur. Et le vbtre, sir. Merci et
que Dieu soit avec vous. N’y voyez pas de présomption : je
penserai a vous dans mes prieres.



CHAPITRE IX

Cicely Ford quitta vivement sa banquette pour
m’accompagner jusqu’a la porte et le visage d’Edward Herepath
s’assombrit. I m’apparut que la sollicitude de la jeune fille a
I’'égard d’autrui le contrariait. Il aurait voulu la vénérer, l'isoler
du vulgaire et la soustraire aux obligations banales de la vie
quotidienne, mais la nature de Cicely Ford ne s’y prétait pas.
L’humilité n’était pas son style mais elle était heureuse de se
rendre utile et refusait d’abandonner aux domestiques les soins
de la maison dont, malgré sa jeunesse, elle avait di prendre les
rénes apres la mort de I'épouse de son tuteur, trois ans plus t6t.

La porte de la salle se referma derriere nous. Elle posa sur
mon bras une main décidée et me guida pres du feu qui brilait
dans l'entrée, a I'abri du méchant courant d’air venu de l'office
qui soulevait les joncs sur le parquet.

— Réchauffez-vous un moment avant de sortir. Les rues sont
glaciales aujourd’hui.

Bien volontiers, pensai-je, car ce délai était synonyme dun
instant de plus en sa compagnie. Je tendis les mains vers les
braises. Apres quelques minutes, misant sur sa gentillesse
naturelle et rassemblant tout mon courage, je lui demandai :

— Auriez-vous vraiment épousé Robert Herepath s’il avait
vécu ?

Les yeux bleus s’agrandirent, débordants de larmes, et je
percus une telle angoisse dans leurs profondeurs transparentes
que I'idée me vint d’'une descente aux enfers. Je détournai vite
mon regard, péniblement conscient d’avoir fait effraction dans
son domaine privé, d’avoir vu ce que je n’aurais pas da voir.
Avant que j’eusse pu la prier de m’excuser, elle murmura :

— Oui.

Une biiche craqua, libérant un faisceau d’étincelles.
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— Pardonnez-moi... commencai-je, mais elle ne m’entendait
pas, submergée qu’elle était par sa douleur.

Puis tout a coup, elle parla, et les mots jaillirent comme une
cataracte de son coeur écorché.

— Savez-vous a quoi cela ressemble de faillir a celui que I'on
aime plus que sa propre vie a I'instant supréme ou il a besoin de
vous ? De le croire capable du crime odieux qu’est le meurtre ?
De se permettre de ressentir une répulsion si grande que I'on se
détourne de lui avec horreur ? Le savez-vous ? Non ! Bien sir
que non! Vous ne pouvez pas! Et je prie que le Ciel en sa
miséricorde vous I’épargne.

Elle se tordait les mains avec une telle violence que ses doigts
auraient dii se briser, mais elle n’avait pas conscience d’en
souffrir. Puis, soudain, elle prit une inspiration profonde et
redressa la téte :

— J’ai aimé Robert Herepath deés l'instant ou je l'ai vu,
longtemps avant que mon pere, a la veille de sa mort, me confiat
aux soins d’Edward. J’étais encore une enfant. Et je sais qu’au-
dela de son apparence de jeune homme adulé, ingrat, irréfléchi,
au fond de lui-méme, il n’était pas ainsi. C’était un homme qui
n’avait jamais grandi. Il avait besoin de douceur, d’affection et
de compréhension. Oh ! a sa facon, Edward I’'aimait autant que
moi. Mais il était toujours occupé, il avait trop peu de temps
pour le petit frere laissé a ses soins.

Elle leva vers moi des yeux tristes.

— Je vous en prie, ne croyez pas que je le blame. Il n’avait
jamais que vingt ans quand Giles Herepath est mort et qu’il s’est
trouvé a la fois pere et mere d’'un enfant d’a peine deux ans.

Un sourire hésitant détendit ses levres.

— Cétait 'année de ma naissance. Mon propre pere m’a
souvent parlé du fardeau qu’Edward avait accepté de si bon
coeur, et de 'admiration qu’il lui vouait pour cela.

Je pensais en l’écoutant que son amour irrationnel pour
Robert Herepath I'avait aveuglée sur un individu dont le
caractere avait été gaché au départ par un frere trop indulgent,
puis dévoyé en raison dune prédisposition naturellement
vicieuse. Je gardai pour moi ces réflexions, mais j'osai une
question :
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— En ce cas, pourquoi étiez-vous, comme les autres, certaine
que Robert avait assassiné William Woodward ? Alors méme
que l'on n’avait pas trouvé de cadavre, juste le chapeau de
William qui flottait sur la Frome ?

Malgré la chaleur que dégageait la cheminée, Cicely frissonna
et s’enveloppa de ses bras, comme si, sa vie durant, le froid ne
cesserait de I’étreindre.

—Je ne sais pas! Je ne sais pas! Quand j'y repense
aujourd’hui, tout cela me semble un réve abominable.

Sourcils froncés, elle donnait l'impression de chercher
désespérément le sens de ce cauchemar.

— Peut-étre... Peut-étre était-ce parce qu'Edward était si str
que son frere I’avait assassiné. Edward n’est pas homme a se
laisser duper. Lui-méme m’a dit que, lorsqu’il avait appris les
faits, sa conviction avait été instantanée : Robert était coupable.
Il se reprochait amerement d’avoir lui-méme tenté Robert, par
distraction, mais méme l’absence du cadavre de William
Woodward ne lI'a pas disposé a croire les protestations
d’innocence de son frere. Sa certitude m’a en quelque sorte
influencée, m’interdisant de voir la vérité.

— Robert a-t-il reconnu avoir volé ’'argent ? demandai-je, car
je voulais une confirmation des dires de maitresse Walker.

— Oh oui! Qu’il s’agit de ses méfaits ou de ses mérites, il
disait toujours la vérité.

De nouveau, ses mains enlacées se tordaient d’angoisse.

— Je le savais. Ce simple fait aurait dt me convaincre qu’il
était innocent du plus grand de tous les crimes. Et malgré ca, je
me suis laissé persuader de sa culpabilité.

Les bliches soudain crépiterent et une petite flamme verte
s’éleva dans la cheminée.

— Vous qui étiez toujours préte a tant lui pardonner, n’auriez-
vous pu aussi lui pardonner ce crime ?

Les yeux dilatés qu’elle leva vers les miens étaient emplis
d’horreur.

— Détruire une vie humaine pour de l'argent ? Non, je
n’aurais pu le lui pardonner. Que des hommes soient tués a la
guerre ou mis a mort par la justice, je I'accepte ; autrement,
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Dieu seul a le droit de reprendre la vie. Dieu seul ! répéta-t-elle
et sa voix n’était plus qu'un murmure.

J’aurais pu pousser plus loin la discussion, arguer du fait que,
dans ce cas précis, la justice avait manifestement fait erreur,
mais on frappait a la porte de la rue. Une femme apparut sur le
palier de I’escalier qui menait aux étages.

— C’est stirement maitre Robin! claironna-t-elle d’'un ton
joyeux.

Le buste tres droit, le pas alerte, elle descendit vers nous. Elle
devait avoir la quarantaine et était tout de noir vétue, mis a part
une guimpe d’'un blanc de neige et la coiffe immaculée qu’on
distinguait sous son capuchon. Ses yeux gris, perspicaces et
déterminés, auxquels rien ne devait échapper, démentaient la
douceur qu’exprimaient les joues rondes, le nez retroussé et la
bouche généreuse.

— Je le fais entrer.

Indulgente et résignée, Cicely s’efforca de paraitre contrariée.

— Dame Freda, cela ne lui fera pas de mal de faire le pied de
grue ! Laissez plutot les servantes remplir leur office.

Dame Freda : la duegne qu’Edward avait engagée pour tenir
compagnie a sa pupille. Incapable de déterminer sur-le-champ
si elle me plaisait ou non, je décidai sagement d’attendre de
mieux la connaitre avant d’en juger. Ignorant la remontrance de
sa maitresse, dame Freda passa devant nous, coula vers moi un
regard oblique et se dirigea droit vers la porte dont elle souleva
le loquet.

Parangon d’élégance, le jeune homme qui entra dans une
bouffée de froidure me rappela fortement le gendre de I’échevin
Weaver que j’avais eu l'occasion de rencontrer. S’étant dépouillé
avec une indolence ostentatoire de son manteau doublé de
zibeline, maitre Robin apparut dans la gloire d'un pourpoint mi-
parti, si court qu’il lui arrivait tout juste aux hanches, exhibant
une braguette rembourrée, aux proportions extravagantes,
brodée de glands or et argent. Sa taille mince était prise dans
une ceinture de velours écarlate, fermée par une boucle cloutée
de cabochons de jade et de grenats assortis a ses bottes
écarlates ; sans atteindre les dimensions excentriques des
souliers a la poulaine, les pointes de ses bottes longues de deux
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pouces n’en étaient pas moins tres incommodes pour marcher
et chevaucher. Bottes et ceinture criardes rivalisaient hardiment
avec la criniere rousse du jeune homme, coupée en frange
courte sur le front et bouclée sur ses épaules. Les yeux noisette
étaient sertis dans un minois de chérubin ; le teint, vivement
coloré, commun aux gens a cheveux roux. Son maintien et son
sourire également complaisants annoncaient le bellatre. Son
infatuation 'aveuglait au point qu’il ne percut pas la froideur
des manieres de Cicely Ford envers lui.

— Maitre Avenel, dit-elle calmement sans lui tendre la main,
en exécutant un bref plongeon en guise de révérence.

Ce jeune homme roux devait donc étre le fils de Peter Avenel,
qui avait acheté la manufacture de savon a Edward Herepath.
D’apres Margaret Walker, il était amoureux de Cicely Ford et
nourrissait 'espoir de ’épouser. Vain espoir, pensai-je in petto.

Il était temps que je prenne congé, ce que je fis aussi
discretement que possible. Je murmurai mes adieux a maitresse
Ford et me glissai dans la cuisine ou la gouvernante, toujours
aux prises avec sa marmite, était trop absorbée pour m’adresser
davantage qu’un signe de téte. Je sortis par la porte de derriere
et me retrouvai dans le jardin.

Dans le ciel tourmenté, des nuages précurseurs de tempéte
découvraient ici et 1a des échappées rayonnantes, mais il faisait
toujours aussi froid. Je pris le temps de me draper
soigneusement dans ma cape et de réfléchir a ce que javais
engrangé. Sur les circonstances de la disparition de William
Woodward, rien d’important ne venait s’ajouter au récit de
Margaret Walker. Toutefois, j’avais appris qu’Edward Herepath
était épris de Cicely Ford — peut-étre méme depuis des années —
, tout comme le jeune Robin Avenel. J’avais décelé que dame
Freda était favorable a la cour de maitre Avenel, ce qui
permettait de supposer qu’elle avait été hostile a Robert
Herepath. Mais toute personne soucieuse du bonheur de Cicely
laurait été, semblait-il. Quant a Robin Avenel, jeune homme
doté d'une dose colossale d’amour-propre, 'amour de Cicely
pour ce réprouvé de Robert avait di dépasser ses capacités de
compréhension. En revanche il se pouvait qu’il elit caressé 1'idée
d’'une Cicely ensorcelée et d'un Robert Herepath usant d’'un
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philtre d’amour ou, pis encore, de magie noire pour capturer
I'amour de Cicely...

Quand je me rendis compte de la direction prise par mes
cogitations, je respirai un grand coup. Puis m’engageai a pas
lents dans l'allée qui menait a la porte. La, je fis une nouvelle
pause, la main sur le loquet. Je commencais a concevoir la
disparition de William Woodward et l'’exécution de Robert
Herepath non plus comme des événements distincts, liés
seulement par la cupidité de Robert, mais comme un plan
diaboliquement intelligent, tramé pour se débarrasser de lui. Et
pour quelle raison ? Pour 'amour de Cicely Ford. Je n’en voyais
pas de meilleure. Si courte qu’elit été notre rencontre, la jeune
fille avait imprimé dans mon coeur une image indélébile, radiant
de mon désir toutes les autres femmes. Autre hypothese,
¢’aurait pu étre pour son bien, pour son bonheur quun mariage
avec Robert Herepath aurait compromis.

Cette fois encore, je coupai court le fil de mes pensées. Le rapt
délibéré de William Woodward aurait nécessité au moins deux
autres personnes, car il était impossible que William et fait
partie du complot ; et une personne seule aurait difficilement
maitrisé le grand gaillard que 'on m’avait décrit. Peut-étre,
apres tout, son histoire d’enlevement par des marchands
d’esclaves irlandais était-elle vraie, mais, au lieu d’étre payés
pour le vendre comme esclave, ses ravisseurs avaient été achetés
pour 'assassiner une fois débarqué en Irlande. On l'avait soi-
disant laissé pour mort mais, en fait, le meurtre avait été baclé.
Il avait été attaqué dans sa maison pour y laisser des traces de
sang et l'on avait jeté son chapeau dans la Frome afin de
compromettre Robert Herepath...

Je soulevai le loquet et descendis l'allée comme un
somnambule, I’esprit en ébullition. Si I'une ou l'autre de ces
hypotheéses avait quelque fondement, mon intelligent
comploteur devait savoir que I’argent se trouvait dans le cottage
de Bell Lane, ce qui me fit aussitét penser a Edward Herepath.
Cependant, il n’était stirement pas seul a savoir qu’il quitterait
Bristol le jour de ’Annonciation et serait absent la nuit suivante.
Quelques questions judicieuses auraient permis de soutirer
I'information, peut-étre donnée inconsciemment, que William
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Woodward avait recu 'ordre de garder I'argent jusqu’au retour
de son maitre. Il aurait été stupide et dangereux de ma part de
sauter a des conclusions concernant 'identité du meurtrier ; de
meéme, il aurait été téméraire de tenir mes hypotheses pour
exactes avant de disposer de renseignements plus silirs pour
continuer. En attendant, j’irais apres le diner a I’hopital des
Gaunts pour y dénicher Miles Huckbody, 'ennemi juré de
William Woodward.

Parvenu au bout de l’allée, jallais tourner dans Bell Lane
quand j'entendis grincer un loquet, puis des pas rapides sonner
derriere moi sur les pavés. Un instant encore et une main, me
saisissant rudement 1’épaule, me fit pivoter avec une vigueur
surprenante. Je me trouvai face a face avec Robin Avenel dont
la course précipitée pour me rejoindre avait empourpré les
joues naturellement cramoisies. Apparemment, sa fougue le
préservait du froid ; il n’avait méme pas pris le temps d’enfiler
sa cape.

—Je viens de parler avec maitre Herepath, me dit-il,
rapprochant du mien son visage courroucé, et je te conseille,
colporteur, de ne pas venir fourrer ton nez dans des affaires qui
ne te regardent pas !

Il resserra son emprise sur mon épaule.

— Robert Herepath était un propre-a-rien et un vaurien. Il ne
valait pas le prix de la corde qu’on lui a passée au cou, méme s’il
n’a pas tué le vieil homme. Je te préviens, colporteur! Ne
reviens jamais fouiner ici, harceler maitre Herepath et
bouleverser maitresse Ford en remuant cette sinistre affaire. Ce
qui est fait est fait. Quant a la fin de l’histoire, c’est ce qui
pouvait arriver de mieux.

Sur ces mots, il m’envoya une bourrade qui faillit me jeter a
terre, car les pavés étaient gras et humides.

Ayant recouvré mon équilibre, je le regardai droit dans les
yeux, mon poing droit serré, fermement plaqué contre ma
cuisse pour résister a la tentation d’assener a ce pantin vaniteux
une lecon qu’il n’oublierait pas de sit6t. Parfaitement maitre de
moi, je lui souris et répondis courtoisement.

— Je ne peux prendre un tel engagement. Je suis autorisé par
maitre Herepath a faire des recherches sur la disparition de
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William Woodward et dispose de la protection de I’échevin
Weaver. Je vous souhaite le bonjour.

Je fis demi-tour et m’éloignai, le laissant abasourdi et, je
I'espérais, déconcerté. J’éprouvai quelque malaise a I'idée que je
pourrais m’étre fait un ennemi. Je remontais Broad Street en
direction de la Grande Croix quand je me souvins que William
Woodward était rentré chez lui dans les atours dun
gentilhomme, fait qui semblait invalider l'idée que ses
ravisseurs l'avaient peut-étre emmené au-dela des mers... Je
repris courage en songeant que mon enquéte venait a peine de
démarrer ; les fragments du tableau que je tenais déja finiraient
peut-étre par s’emboiter pour former un ensemble et livrer la
solution de I’énigme.

Le repas de midi n’était pas prét lorsque j’arrivai au cottage.
Rentrée tard de chez le teinturier, maitresse Walker n’avait pas
achevé sa besogne de la matinée. Quand le rouet et le fuseau
cesserent enfin de tourner, il était midi passé. Elle s’empressa
de verser dans nos bols le bouillon qui avait mijoté dans la
marmite. Je sentis le regard furtif de Lillis posé sur moi.

— Alors, tu es allé voir maitre Herepath ? demanda-t-elle
lorsque sa mere prit place a c6té de nous.

Je fis signe que oui. Elle me relanca :

— Tu as appris du nouveau ?

J’avais la bouche pleine de pain, ce qui me laissa le temps de
rassembler mes idées :

— Non, rien de plus que ce que maitresse Walker m’avait dit.

Margaret soupira mais n’exprima aucun regret :

— Quand tu m’as annoncé que tu y allais, je savais d’avance
que c’était une démarche inutile.

— Pas tout a fait, dis-je, avant de me rincer le gosier avec une
gorgée de gros rouge que Lillis avait rapporté pour moi de chez
le négociant en vins. J’ai appris que votre pere avait un ennemi,
Miles Huckbody, qui est a présent retraité a 1’hopital des
Gaunts.

Margaret éclata de rire.

— Ce n’est pas lui qui t'aidera beaucoup ! Il n’a rien a voir
avec la disparition de pere, sois-en str. Il le haissait, ca oui, et il
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avait peut-étre de bonnes raisons pour ¢a. Mais a présent, Miles
Huckbody est diminué. Il ne peut plus que vivoter, ratatiné pres
du feu en hiver et sous les pommiers du verger des Gaunts en
été.

— J’irai quand méme le voir, déclarai-je. Cet apres-midi.

Maitresse Walker haussa les épaules :

— Tu fais comme tu 'entends, mais moi, je te préviens : tu
perds ton temps.

Lillis posa sa cuiller, planta ses coudes sur la table et logea
son menton entre ses mains :

— As-tu vu maitresse Ford ?

Le ton était si railleur que je rougis.

— Pas la peine de répondre, ricana-t-elle, je vois que tu l’as
vue et que tu es tombé sous le charme, comme tous les hommes.
Tu me sauterais a la gorge si j'osais dire un mot contre elle.

Désireux de soustraire mes sentiments pour Cicely Ford au
regard moqueur de Lillis, je répondis prudemment :

— C’est une charmante jeune fille. Charmante a tous égards,
car elle a manifestement une nature douce et aimante.

Contracté, le visage de Lillis ressemblait plus que jamais a
celui d’'un chat. Elle me décocha un regard entre ses paupieres
mi-closes et ses levres découvrirent ses incisives pointues.

— C’est pas comme moi ! cracha-t-elle. Moi, ma nature n’est
pas douce et pas aimante. Mais, s’il le fallait, je me battrais bec
et ongles pour 'homme que j’aime. Mon homme a moi, ils ne
pourront jamais le pendre parce que je remuerai ciel et terre
pour prouver son innocence. Et si je ne peux pas la prouver, je le
ferai s’échapper. Mais ces petites demoiselles prudes et pieuses,
ca flanche au premier pépin. !

— Tu parles comme une enfant ! m’exclamai-je vivement, et
je notai avec satisfaction que le sang affluait a ses joues si pales
d’habitude.

— Calme-toi, Lillis, ordonna sa mere. Roger a raison. Cicely
Ford est une jeune fille charmante. A part toi, tout le monde est
de cet avis.

— A commencer par Roger, on dirait !



Lillis ébranla la table pour s’en aller bouder dans un coin. Ses
yeux jetaient des flammes et une moue jalouse enlaidissait sa
bouche.

— Ne tinquiete pas, va, me dit Margaret. Ces sautes
d’humeur, ca la prend de temps en temps... depuis qu’elle est
nourrisson. Finis ta soupe et puis tu sortiras, si c’est toujours
ton intention. Pour moi, je vais me remettre au rouet.
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CHAPITRE X

L’hopital des Gaunts s’étend hors les murs de Bristol, sur
lautre rive de la Frome, pres de I'abbaye de St Augustine.
Derriere ses batiments, le terrain séleve en pente raide,
marquant le début des rangées de collines qui montent jusqu’au
plateau élevé, en surplomb des gorges profondes de 1’Avon.
Autour de l'église St Mark s’ordonnent les batiments de
I’hopital : hall, office, cuisine, dortoirs et dépendances. Son
célebre verger s’étend vers l'est, jusqu’a la limite du domaine
des freres carmes dont, depuis des siecles, la citerne géante
contribue a 'approvisionnement de Bristol en eau, conduite de
lautre c6té du pont de la Frome vers la canalisation proche de
St John on the Arch. Au printemps, le verger déploie sa
floraison éblouissante; a l'automne, disséminées dans le
feuillage, les pommes luisent comme des lanternes rouges mais,
en cette froide journée d’hiver, le verger n’offrait que branches
nues et noires, et une herbe jaunatre sous 'amoncellement des
feuilles de I’'an passé.

Le gardien posté a la porte écouta courtoisement ma requéte
avant de me diriger vers un frere qui me conduisit dans le hall
ou beaucoup de malades étaient réunis. Une allegre flambée
pétillait dans l'atre aux dimensions impressionnantes; des
bancs de pierre couraient le long des murs, et tabourets et
tréteaux s’offraient pour le repos des plus agés et des plus
atteints. Les fleurs séchées, mélées aux joncs qui parsemaient le
sol, aidaient a combattre les odeurs déplaisantes liées au tres
grand age.

Mon guide me désigna 'homme que je cherchais, Miles
Huckbody ; il n’était pas tres vieux mais on m’aurait pardonné
de I'avoir jugé tel de prime abord. Il avait les cheveux presque
blancs et des rides grisatres creusaient son visage long et
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maigre. Quand j’arrivai, il jouait aux cinq cailloux avec un
camarade et ses mains tremblaient visiblement quand il jeta les
galets. Je retirai ma cape et m’accroupis aupres de lui, afin de
me présenter et lui faire savoir ce qui m’amenait. Quand je
mentionnai le nom de William Woodward, la haine le défigura.

— Un démon ! cria-t-il, avant de cracher dans les joncs. Il
nous a fait jeter dehors, moi et ma famille, rapport qu’on avait
pris du retard sur le loyer. Il a dit « sur 'ordre de maitre
Herepath » mais c’est pas vrai. Maitre Herepath, il en savait
foutre rien. C’est William qu’a fait venir I'huissier.

— Tu en es stir ? demandai-je, bien que cela concordat avec la
version d’Edward. Je doute que William Woodward ait pu
t’expulser sans ’'autorisation de maitre Herepath.

— Quand j’suis revenu a Bristol, un jour j’ai croisé maitre
Herepath dans la rue. J’ai attrapé la bride de son cheval. Je
pensais comme toi : William a fait qu’exécuter ses ordres. Mais
il m’a certifié tout le contraire. Il a dit qu’il en avait rien su,
jusqu’a notre départ. Il a dit que William, il a dii faire signer le
papier qu’il fallait avec un frauduleux prétexte. Il a dit aussi que
William, il en rajoutait dans le zele en son nom.

— Ettul’ascru ?

— Pourquoi je I'aurais pas cru ? C’est lui qui m’a obtenu une
place a ’hopital parce qu’il est ami avec le maitre chapelain. Il a
dit qu’il me devait bien ¢a quand il a su que ma femme et mon
gosse étaient morts. Je m’étais mis a tendre la main dans les
rues et j’avais cette sale toux qui veut pas me quitter.

Il fit une pause pour m’en offrir la démonstration. De fait, la
toux était vilaine, elle ébranlait sa poitrine et torturait son
visage émacié.

— Il Taurait pas fait si, des le début, ses intentions étaient
mauvaises contre moi.

— Mais tu étais en retard pour ton loyer. Il y a peu de
propriétaires qui tolerent ca longtemps.

— J’avais jamais fait ¢a avant. J’avais toujours bien payé a
temps. Sauf ce trimestre : j’avais été malade et pas capable de
moissonner la récolte ; et le cochon, il était mort, dit-il en
haussant les épaules. Ma femme, elle a fait de son mieux mais,
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elle aussi, elle est tombée malade, et le petiot pleurait de faim.
Ce qu’on avait, on le mangeait ; il restait rien a vendre.

— Bref, tous tes malheurs, tu les reproches a William
Woodward. C’est a lui que tu t’en prends ?

— Rien qu’a lui. Sale batard !

— Tu voulais te venger ?

Miles Huckbody me jeta un regard méfiant, comme s’il venait
de saisir a quoi menait cet interrogatoire.

— J’étais content de savoir qu’il s’était pris une raclée et
encore plus content quand j’ai su qu’il était mort, mais j’ai rien a
voir la-dedans. Et toi, qui tu es pour te ramener comme ¢a et me
poser un tas de questions ? J’ai pas bien entendu ton nom
quand tu I'as dit.

— Roger, répondis-je. Je suis un ami de maitresse Walker, la
fille de William. Elle veut savoir ce qui est vraiment arrivé a son
pere pendant le temps ou tout le monde pensait qu’il avait été
assassiné.

— Tout ca, c’est pas mes oignons. Mais lui, il a pas volé son
malheur, ca, je te le dis. Mauvais qu’il était. Mauvais comme on
voit pas souvent.

Son ressentiment a I'égard de William méritait I'indulgence :
il était naturel qu’il hait '’homme qu’il tenait pour responsable
de la mort de sa femme et de son enfant. Mais je ne pouvais me
résoudre a croire que William Woodward avait expulsé les
Huckbody de sa propre initiative. Et, par la suite, quand Edward
Herepath s’était trouvé confronté a un Miles vengeur,
probablement assez désespéré a 1’époque pour recourir a la
violence, quoi de plus naturel qu’il elt cherché a rejeter la
responsabilité sur son collecteur de loyers ? Mais sa conscience,
affinée sans doute par son amour grandissant pour Cicely Ford,
avait pu l'inciter a réparer ses torts et a obtenir pour Miles une
place a ’hopital des Gaunts. Je soupirai. J’avais nourri I’espoir
que 'homme assis pres de moi était dans une faible mesure
responsable de la disparition de William Woodward et mon
premier coup d’ceil sur Miles avait dissipé cet espoir. Margaret
m’avait bien dit que je perdrais mon temps. Elle avait raison.

J’avais des crampes dans les jambes a force d’étre accroupi.
Je me relevai, m’étirai, et soupirai, résigné a 'idée que Miles
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Huckbody ne me serait d’aucun secours. Son partenaire s’était
écarté pendant que nous parlions ; secouant machinalement les
cailloux au creux de sa main, il se rapprocha.

— Vous parliez de William Woodward et des Herepath, dit-il
d’un air accusateur. J’ai l'oreille fine. J’ai tout entendu.

— A ce que je sais, y a pas de loi qui interdit d’en parler,
repartit Miles Huckbody en secouant la téte. Cui-la, c’est Henry
Dando, m’informa-t-il.

Je saluai d’un signe de téte le vieil homme dont les yeux pales
et chassieux me dévisageaient avec intensité. Prenant mon salut
pour un encouragement, il se glissa sur le banc tout pres de
Miles, bien disposé a débattre des événements de ’an passé qui
avaient secoué tout Bristol.

— C’est-y pas une chose terrible qu’est arrivée, dit-il, met’la
cord’au cou d’T'innocent ?

— Dro6le d’innocent, grogna Miles Huckbody, qu’a volé
'argent de son frére, les loyers et tout. Ecoute seulement ce que
les gens y disent : Robert Herepath, ¢’était une nuisance.

— Tu le connaissais ? demandai-je, intéressé.

Miles secoua la téte mais Henry Dando s’empressa de
répondre.

— L’était toujours a vadrouiller par la ville, toujours a
glander, méme quand il était jeunot. Toujours des histoires avec
la justice et tiré d’affaire par son frere. Une fois, I’a passé trois
jours dans la prison de Newgate : 1'avait renversé une vieille
dans la rue. Et les cellules du chateau, il connaissait aussi, pour
actes de violence.

Henry renifla.

— Mais le frere, a chaque coup, il le récupérait. Cui-la, il sait
bien qui faut acheter chez les Peres de la villeY et au bureau du
shérif. Et va pas me contredire, Miles Huckbody. Essaie pas
d’'me faire taire parce que je sais ce que je sais.

Il suca méthodiquement ses chicots avant de reprendre d’'un
ton sentencieux :

9 A I'époque, on désignait souvent ainsi les édiles et le conseil
municipal. (N.d.T.)
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— J’dirais pas que c’est une grosse perte pour maitre Edward
Herepath que d’étre débarrassé de lui.

Miles vola incontinent au secours de son bienfaiteur.

— Tu dois pas dire une chose pareille. Robert, stir qu’il a fait
les cent coups mais, au bout du compte, ils étaient freres par le
sang. D’ailleurs, Edward, il était a Gloucester quand tout ca est
arrivé, conclut-il, comme s’il sentait obscurément qu'une forme
de culpabilité était liée a la personne d’Edward Herepath.

Henry Dando paraissait résigné.

— Pour siir, il y était. Je I’ai vu de mes yeux le vendredi matin
au moment qu’y partait. L’était un peu loin mais j’ai reconnu
c’te cheval bai qu’est a lui et qu’y montait.

Puis les deux hommes se turent et leur intérét se porta sur ma
personne ; avec un bel ensemble, ils m’'inspecterent des pieds a
la téte. Un examen qui me rendit nerveux. Je les remerciai de
leur aide et filai rapidement, sans leur laisser le temps de passer
aux questions. Je pris aussi congé du gardien avant de m’en
retourner par le pont sur la Frome qui me ramenait en ville. Ils
ne m’avaient rien dit que je ne savais déja, mais j’étais certain
maintenant que Miles Huckbody n’avait rien a voir avec la
disparition de William Woodward. Et je revins a mon idée : les
marchands d’esclaves irlandais pourraient bien étre impliqués.
Il me fallait revoir ’échevin Weaver ; sauf erreur de ma part, il
connaissait des gens susceptibles de m’indiquer comment
entrer en contact avec les insaisissables Irlandais. Mais la
démarche serait pour le lendemain car je me sentais soudain
tres fatigué. Ma téte trop légere et mes membres tremblants me
rappelaient que j’avais quitté depuis peu mon lit de malade et
ne pouvais trop exiger de ma constitution, si robuste fiit-elle. Au
lieu de m’arréter devant la demeure de Broad Street, je
continuai vers la Grande Croix, descendis High Street et
traversai le pont pour retrouver le quartier de Redcliffe et les
cottages des tisserands.

Toutes mes articulations me faisaient souffrir et je serrais les
dents pendant que maitresse Walker éteignait les chandelles et
tirait les rideaux qui divisaient la piece. Quand ce fut fait,
jenvoyai promener mes habits, excepté ma chemise, et
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m’écroulai sur mon lit a roulettes. Mais, bizarrement, une fois
au chaud sous mes couvertures, j’eus beaucoup de mal a trouver
le sommeil. Il y eut d’abord, de I'autre c6té des rideaux, des
bruissements de tissus froissés pendant que les femmes se
déshabillaient, auxquels succéda le murmure ténu de leurs voix
tandis qu’elles récitaient leurs prieres et se souhaitaient
mutuellement bonne nuit. Puis, quand le silence régna dans la
piece, le feu agonisant trouva moyen de lancer un ultime
flamboiement, qui projeta sur les murs une sarabande d’ombres
bondissantes ; bientot, elles s’estomperent et se fondirent dans
les ténebres ou se noyaient tous les contours. Je fermai les yeux
avec soulagement, pres de sombrer dans I'inconscience, quand
I'image de Cicely Ford, surgie a I'improviste, me précipita dans
les tourments d'une passion non partagée.

J’étais effaré de I'intensité de mes sentiments, de mon désir
pour cette fille que je connaissais a peine, de mon envie de la
serrer dans mes bras et de lui faire I'amour. Bien entendu, je
n’avais aucun espoir de jamais la posséder, d’aucune facon,
mais, au lieu de refroidir mes ardeurs, cette certitude embrasait
mes imaginations lascives. Qui flambaient d’autant plus
vivement que je n’avais pas couché avec une femme depuis des
mois, continence que le temps rigoureux de I’hiver et ma santé
chancelante avaient encore prolongée. A présent, cependant,
malgré des acces de faiblesse récurrents, j’étais sur la voie d’'une
guérison complete et j’avais rencontré une femme qui sollicitait
mes sens plus qu’aucune autre ne ’avait fait depuis longtemps.

Je m’étais résigné a la perspective d'une nuit blanche quand
mes paupieres commencerent a s’alourdir, mes pensées a se
brouiller et se diluer comme neige fondante. Si j’eus conscience
qu'une ombre svelte se coulait entre les rideaux et s’avancait
vers moi sur la pointe des pieds, cette conscience ne parvint pas
a me tirer du demi-sommeil ou javais trouvé refuge. Quand je
sentis la fraicheur du corps nu de Lillis serré contre le mien,
alors seulement je m’éveillai, pleinement au fait de ce qui se
passait. Et il était trop tard. J’étais allongé sur elle, possédé par
mon impérieux désir de Cicely Ford.

Trop tard mais surtout trop t6t ! A ma grande honte... Lillis
n’avait stirement pas retiré grand plaisir de notre copulation —
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désigner autrement la chose serait mensonger —, hormis celui
de m’avoir séduit alors que depuis des semaines, j’avais
délibérément et fermement ignoré ses avances. Car si les
regards avaient pu me dévétir et la mettre dans mon lit, elle y
aurait été depuis longtemps, malgré ma maladie.

Je me dégageai d’elle et m’assis, haletant, m’efforcant de
contréler la nausée qui me montait a la gorge. Grelottant, je me
maitrisai au prix d’'un effort, en pressant ma main contre ma
bouche. Elle ne disait rien mais, de ses doigts minces, légers
comme la plume, elle me tapotait le dos.

— Lillis, murmurai-je en me tournant vers elle.

Elle me fit signe de me taire et se redressa pour se glisser hors
du lit.

— Tout va bien, souffla-t-elle. Je sais que tu désirais que je
sois Cicely Ford.

Une fois de plus, son intuition me stupéfiait, ainsi que son
aptitude a la métamorphose : tantot enfant gloutonne et avide,
tant6t femme miire et compréhensive. Sans autres
commentaires, elle se faufila entre les rideaux pour reprendre sa
place au c6té de sa mere qui ronflait doucement et dormait du
sommeil béni de l'ignorance. Quant a moi, je n’avais plus qu’a
me retourner en tous sens dans mon lit a roulettes, hanté par la
culpabilité qui, bien qu’elle fit partagée dans les faits, pesa sur
moi comme un fardeau solitaire aux petites heures du matin. A
l'irritation due a mon impression d’étre seul responsable se
meélait le remords d’avoir trahi la confiance de Margaret
Walker ; d’avoir laissé mon désir pour une autre femme
déborder mes sens. Et ma honte était aggravée par le fait que
Lillis était vierge ; situation a laquelle je ne me serais pas
attendu si je m’étais arrété pour y penser.

Je finis par tomber dans un mauvais sommeil et il faisait jour
quand Margaret me réveilla. Debout depuis une heure ou plus,
elle s’était activée silencieusement pour ne pas me réveiller. Le
feu était allumé ; un pot de fer plein de porridge aux lentilles
chauffait dans I'atre. Pale et réservée, Lillis coupait des tranches
de pain noir.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé plus t6t ? demandai-
je d'un ton bourru.
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Je sautai du lit, tirai sur ma chemise et la serrai autour de
mes genoux. Les levres de Lillis esquisserent un sourire et je
détournai mon regard.

— J’ai pensé que tu avais besoin de repos, répondit vivement
Margaret Walker. Tu semblais fatigué hier soir. Emporte tes
vétements derriere le rideau et habille-toi. Si tu veux te raser
avant le petit déjeuner, il y a de ’eau chaude dans le pot.

Tant de gentillesse et de sollicitude ajouterent a mon malaise.
Une fois de l'autre coté des rideaux, je me laissai tomber sur le
bord de leur lit défait et cachai mon visage entre mes mains.
Mais il était trop tard pour les remords et, de toute facon, me
dis-je avec fermeté, je ne méritais pas tous les reproches. Je
devais seulement faire en sorte que cela ne se reproduisit pas.
Raison de plus pour tenir ma promesse a mon hotesse : soit
découvrir ce qui était arrivé a William Woodward pendant sa
mystérieuse absence, soit admettre mon échec et m’éloigner
aussi vite et aussi loin que possible de Lillis.

Le petit déjeuner fut silencieux car nous étions tous les trois
préoccupés : maitresse Walker par la perspective d’'une journée
en téte a téte avec son rouet, Lillis et moi par nos pensées.
Margaret termina la premiere son porridge et se leva de table.

— Ou ton enquéte te conduit-elle aujourd’hui ? me demanda-
t-elle.

Sans attendre ma réponse, elle se tourna vers sa fille :

— Lillis, j’aurai besoin de toi pour m’aider a mettre la laine en
écheveau et la porter aux ateliers de tissage. Alors, ne t’éloigne
pas.

Lillis rassemblait les assiettes et la marmite pour les laver ;
elle acquiesca silencieusement. Quant a moi, j’avais remis a plus
tard ma séance de rasage et raclai mon menton hirsute avec
mon couteau a manche noir.

— Je vais retourner chez I’échevin Weaver, annoncai-je.
J’espere qu’il pourra me recevoir et me communiquer certains
renseignements.

Tandis que je parlais, mon regard tomba sur ma balle,
abandonnée dans un coin, et je fus saisi d'une furieuse envie de
reprendre mes vagabondages sur les routes, libéré des
obligations et des relations indésirables, de la honte, de I'amour
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et de la culpabilité. Libéré du fantome d’un jeune homme pendu
pour un crime qu’il n’avait pas commis et de la nécessité de
découvrir qui avait voulu tuer un vieil homme sans défense. Je
révais de sentir ’herbe souple sous mes pieds, le vent dans mes
cheveux, la pluie sur mon visage. Je me voyais déballant ma
camelote sur la place du village, parmi les femmes et les filles
qui s’empressaient autour de moi, les yeux brillants
d’excitation...

Mais javais été formé en vue de la vie monastique et, au
chapitre soixante-neuf de la regle bénédictine, il est écrit que la
vérité et la justice doivent étre préférées a une simple
inclination faillible ; et je ne doutais pas que Dieu Lui-méme
m’avait distingué pour cette tache, comme Il I'avait déja fait par
deux fois dans le passé.

Margaret avait surpris mon regard.

— Rien ne t’oblige a continuer si tu ne le souhaites pas, me
dit-elle brusquement. A présent, tu es bien remis. Retourne 2
ton métier. Je te libere volontiers de ta promesse.

Lillis, qui allait au puits tirer de I’eau, ouvrit la porte. Je la vis
se figer quelques secondes, puis reculer avec un cri d’alarme. Un
chat mort, grouillant d’asticots, était allongé sur le seuil. D’'un
bond, je fus pres de Lillis. J’attrapai la dépouille par la peau du
cou et 'envoyai dans le caniveau de la rue.

— Ce genre d’incident s’est-il déja produit ? demandai-je.

— Une ou deux fois, admit Margaret Walker. Mais rien ne dit
que cette saleté nous soit délibérément destinée. Il faut bien que
les gens se débarrassent quelque part de leurs animaux morts.

Je me tus, mais je savais devoir mettre de coté pour le
moment tout projet de départ. Ma tache n’était pas terminée et,
qu’elle s’acheve sur une réussite ou un échec, je n’avais pas
encore exploré toutes les possibilités qui pourraient me
conduire a une réponse.

97



CHAPITRE XI

Lors de ma seconde visite, les manieres de ’échevin Weaver
furent d’abord empreintes d'une certaine impatience, que je ne
saurais lui reprocher. Apres ma premiere démarche, il s’était cru
définitivement débarrassé de moi, et ce nouveau face-a-face lui
rappela d’emblée combien il m’était redevable. Or, personne
n‘aime étre tenu par une obligation permanente, surtout a
I'égard d’'une personne de condition tres inférieure. Je
m’empressai donc de l'assurer que je le sollicitais pour la
derniere fois. De cet instant, il devint plus affable.

— Je ne vous aurais pas dérangé ce jour, Votre Honneur, si
certaine information que j’ai recue ne m’avait conduit a penser
que, tout compte fait, les négociants irlandais ont peut-étre
quelque chose a voir dans la disparition de maitre Woodward et
je me demande...

J’hésitai, le temps de choisir soigneusement mes mots, et
repris :

— Voici ce que je veux dire : Votre Honneur, il semble que
vous ayez des liens avec ces... gentilshommes. Vous serait-il
possible de me dire ou I'on peut les rencontrer lorsqu’ils sont en
ville ?

L’échevin parut pris au dépourvu.

— Je vous ai déja dit, protesta-t-il, que j’ai fait des enquétes et
que personne, en Irlande, ne se souvient y avoir vu maitre
Woodward.

— Vous m’avez dit avoir enquété aupres de vos amis.
J’aimerais poser quelques questions aux marchands d’esclaves
eux-mémes.

Totalement décontenancé, I’échevin se rapprocha du feu en
quéte de réconfort. Le jour était humide et mélancolique ; le pan
de ciel que découpait la fenétre vitrée était uniformément gris.
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Malgré ma cape de ratine, le trajet jusque chez I’échevin m’avait
transi jusqu’aux os.

—Je n’ai jamais prétendu avoir des relations avec des
marchands d’esclaves! fulmina 1’échevin. Simplement, je
connais des gens qui... qui pourraient en avoir.

Je ne répondis pas, mais le fixai tranquillement, attentif aux
variations de ton de ses joues bouffies. Il essaya de me faire
baisser les yeux, n'y parvint pas et finit par céder :

— Je vois. Tres bien ! Je connais un endroit ot vous pourriez
peut-étre en rencontrer. Mais je vous préviens : prendre contact
avec ces gens est dangereux. Au regard de la loi, ce sont des
criminels.

Je me retins de rétorquer qu’ils I’étaient probablement aussi
aux yeux de Dieu car, malgré ma jeunesse, j’avais déja découvert
que la loi de Dieu n’est pas toujours celle des hommes : il y a
trop de réponses ambigués a la priere pour que quiconque
puisse parler avec confiance au nom du Tout-Puissant, une
facon de voir qui m’avait opposé a la hiérarchie de I'Eglise et
convaincu que je n’étais pas fait pour la vie monastique. Je
répondis simplement :

— Je suis prét a prendre ces risques. Et si je peux faire appel
nommément a votre protection, je pense qu’ils ne seront pas
trop redoutables.

L’échevin Weaver parut a la fois flatté et offensé, chacune de
ces émotions s’efforcant de I'emporter sur l'autre. En fait,
l'orgueil sortit vainqueur quand il se vit tel que je le voyais : un
homme qui connait la vie, un personnage influent aupres des
grands comme des humbles.

— Tres bien. Il y a une taverne dans Marsh Street. Elle ne
porte pas de nom mais, si vous arrivez de 1’église St Stephen,
vous la trouvez sur votre droite. Elle tourne le dos au grand
quai, pres du confluent de la Frome et de I’Avon. Le patron
s’appelle Humility Dyson. Dites-lui mon nom et demandez
Padraic Kinsale ou Briant of Dungarvon. S’ils ne sont pas Ia, le
patron sera en mesure de vous dire quand ils sont attendus.
Mais suivez mes conseils : n’y allez pas de nuit et soyez armé.
Vous avez un gourdin ?
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— Oui, dans ma balle, chez maitresse Walker, répondis-je.
Merci, Votre Honneur. Je ne vais pas prendre davantage de
votre temps.

L’échevin me considérait d’un air songeur :

— Vous ne découvrirez rien, je le crains. Comme je vous l'ai
dit, j’ai fait faire des enquétes tres poussées. J’ignore ce que
furent les tribulations de William Woodward, mais il n’a pas été
retenu captif en Irlande.

J’étais a deux doigts de me confier a lui mais, en définitive, je
m’en abstins. Pratiquement, il serait contraint de tourner en
dérision ma théorie du meurtre, car elle pourrait bien impliquer
un de ses amis ou le fils de I'un d’eux. Mieux valait le tenir dans
Iignorance. Je le remerciai de nouveau du temps qu’il m’avait
accordé et sortis par la grand-porte, comme j’étais entré, a la
vive indignation de la gouvernante. Mais elle ne protesta pas
ouvertement ; Ned Stoner avait dii la mettre au courant du
service que j’avais rendu a I’échevin.

Un vent glacial balayait Broad Street et j'aspirai a pleins
poumons l'air coupant. La matinée prenait peu a peu son
rythme et lactivité de la grande ville, la deuxieme du royaume,
bourdonnait a mes oreilles. Des chariots me doublaient avec
fracas, acheminant vers les portes de la cité leur chargement de
barriques de vin, de balles de drap ou de caisses de savon. Les
uns partaient vers le sud, pour Exeter, Salisbury ou
Southampton, d’autres vers le nord, pour Coventry, Chester ou
Norwich ; certains empruntaient les routes commerciales de
l'ouest, vers le proche pays de Galles, ou celles de l'est, en
direction d’'Oxford ou Londres. Devant leurs étals, les
commercants vantaient la marchandise, vociférant a plein
gosier — ce que je devrais €tre en train de faire, moi aussi, me
dis-je in petto. Des cris et des appels montaient des quais ou les
débardeurs déchargeaient des navires venus d’Irlande, des
Cornouailles, d’Espagne, d’Italie et parfois méme de la lointaine
Islande.

Je revins chez maitresse Walker pour le repas. Lillis n’y était
pas. En réponse a ma question, jappris qu’elle était allée diner
chez Nick Brimble et sa vieille mere, qui tous deux 'aimaient
beaucoup. La réponse et les manieres de Margaret me
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semblerent un peu contraintes et je me demandai, la peur au
ventre, si Lillis s’était ouverte a sa mere des événements de la
nuit. Mais, comme Margaret ne dit rien, jen conclus que ma
conscience coupable était seule en cause et fis de mon mieux
pour étre jovial, voire méme flagorneur.

Apres avoir bavardé distraitement pendant un moment,
jestimai judicieux d’apprendre a Margaret Walker ou je
comptais me rendre et lui parlai de ma démarche pres de
I’échevin Weaver.

— Car, tout bien considéré, je pense qu’il est possible que
votre pere ait été emmené en Irlande, dis-je.

Stupéfaite, Margaret leva les yeux de son assiette.

— Prends garde! s’écria-t-elle vivement. Cette taverne a
mauvaise réputation. Tous les coquins, tous les vagabonds de la
ville s’y retrouvent. Tu n’auras pas le temps de dire bonjour
qu’ils t’auront tranché la gorge. Je suis ahurie qu'un homme tel
que I’échevin Weaver soit si bien au courant.

Elle s’inquiétait vraiment pour moi, pour ma vie, je 'avais lu
sur son visage. Mais je ne pus m’empécher de sourire de sa
derniere remarque.

— On ne batit pas une fortune avec des scrupules, lui dis-je.
En affaires, on ne peut faire le délicat ; il faut aller la ou est
I'argent. Quant a moi, soyez tranquille ; jemporterai mon baton,
ma « cape de Plymouth », comme ils disent dans le sud. Je suis
grand, fort et prévenu du danger. Je sais me défendre.

Elle fronca les sourcils :

— Oui, mais tu viens d’étre malade et tu as encore des coups
de fatigue. Faut-il vraiment que tu y ailles ? Je pensais que
I’échevin te 'avait dit comme moi : il est impossible que mon
pere ait été en Irlande. Si c’était le cas, pourquoi serait-il revenu
portant les vétements de quelqu'un d’autre ?

— Ca, je lignore. Mais je me demande si les marchands
d’esclaves n’ont pas été payés pour transporter maitre
Woodward par-dela les mers et le tuer afin que Robert
Herepath puisse étre accusé de son meurtre.

Margaret étudia un moment I’hypothése. A voir son
expression, elle n'y était pas hostile. Son esprit vif avait
immeédiatement saisi ce que je voulais dire.
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— Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir tué pere dans le cottage
ou l'on aurait découvert son cadavre ? demanda-t-elle.

— Parce qu’il fallait que le cottage fiit vide quand Robert
viendrait voler I'argent. S’il était tombé sur un cadavre, il aurait
pu renoncer a son projet et donner 'alarme. Par ailleurs, si le
meurtre avait été prévu apres le vol, votre pere aurait pu
s’éveiller et 'empécher. Si bien que maitre Woodward devait
étre enlevé de la et sa version corrobore I'idée qu’il fut emmené
en Irlande, tout comme son état témoigne du fait que, presque
certainement, on avait essayé d’attenter a sa vie.

Le visage de Margaret se crispa.

— Mais cela orienterait les soupcons sur Edward Herepath. Il
savait que pere était dépositaire de son argent jusqu'a son
retour de Gloucester et, de son propre aveu, il I'avait laissé
entendre devant son frere.

— Ce qui est en soi un élément suspect, soulignai-je, si vous
considérez le motif premier pour lequel il a demandé a maitre
Woodward de garder son bien. Vous-méme me l'avez dit:
Edward Herepath estimait que son argent était plus en sécurité
a Bell Lane qu’a Small Street car, s’il avait toute confiance en ses
domestiques, il ne pouvait faire confiance a Robert. Néanmoins,
m’empressai-je d’ajouter pour la rassurer, cela ne veut pas dire
que je considere forcément Edward Herepath comme coupable
du complot. D’autres personnes devaient étre au courant de son
absence, auxquelles lui ou votre pere avait pu en toucher un
mot, et I'une d’elles a pu exploiter la situation a son avantage.
Quelquun qui haissait Robert Herepath, et, semble-t-il, les
ennemis ne lui manquaient pas.

Margaret se mordillait la levre. Elle repoussa son assiette ou
s’était figé un reste de ragofit :

— Mais qui pouvait étre vraiment certain que Robert volerait
Iargent ?

— Tous ceux qui le connaissaient, j'imagine, fis-je en
haussant les épaules.

Il y eut un silence puis elle secoua vivement la téte.

— Mon pere n’a pas été emmené en Irlande, assura-t-elle d'un
ton définitif. Tu le découvriras, tout comme tu découvriras que
cette histoire que tu me racontes n’est que calembredaines. Il
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n’y a pas de lien autre qu’accidentel entre la disparition de pére
et la corde passée au cou de Robert Herepath.

Elle n’était pas d’humeur a entendre raison. Elle avait
barricadé son esprit contre 1’éventualité d'une erreur qu’elle
aurait pu commettre et c’était a moi de le lui prouver. Et de
prouver a tous ceux qui pensaient comme elle qu’ils se
trompaient. Je quittai la table pour prendre mon baton et
m’enroulai dans ma cape.

— Roger... dit Margaret sur un ton si bizarre que je me
retournai, subitement sur mes gardes.

Elle s’était dressée, tres raide, les mains appuyées sur la table.

— Roger... répéta-t-elle, comme si elle se demandait comment
poursuivre. Lillis est puérile pour son age... irresponsable. Elle
ne prévoit pas toujours les... les conséquences de ses actes. Toi,
tu es tout le contraire. Tu as la téte sur les épaules. Je... je te fais
confiance.

Je n’aurais pu rencontrer son regard. Elle était suspicieuse
mais espérait que ses soupcons étaient déplacés. Lillis ne lui
avait rien dit mais quelque chose dans son attitude avait troublé
Margaret. Je grommelai quelques mots et quittai en hate le
cottage en direction du pont, que je franchis, puis de Marsh
Street.

Du chevet de St Nicholas, je m’avancai dans Ballance Street,
lartére populeuse qui contourne le grand marais. Bient6t, la
fleche de I'église St Stephen m’apparut au-dessus des maisons.
De 13, je tournai dans Marsh Street qui, de ’aube au crépuscule,
grouillait de marins. Cette confrérie de la mer, dont la vie se
déroule essentiellement selon ses propres regles, accorde une
attention mineure a nous autres terriens. Mais on ne peut dire
qu’ils sont sans foi ni loi. J’appris plus tard qu'un prélevement
de quatre pence par tonne, retenu sur toutes les cargaisons qui
entraient dans le port, servait a entretenir un prétre et une
douzaine de pauvres diables de matelots, désormais inaptes a la
navigation, qui priaient deux fois par jour pour ceux qui
bourlinguaient sur les océans. J’aurais aimé connaitre cette
coutume avant de franchir le seuil de la taverne ; mon coeur
aurait battu moins précipitamment.
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Il faisait sombre a l'intérieur. Pas de fenétres ; seulement des
chandelles de suif a meche de jonc que l'on pouvait étouffer
facilement lors d’'une éventuelle descente du shérif ou de ses
sergents. Sur le sol de terre battue s’alignaient de longues tables
et des bancs de bois ; deux rangées de barils de biere occupaient
le bas d'un mur. Une autre porte, en face de celle par ou jétais
entré, donnait sur le quai. Un étroit escalier de pierre conduisait
a I’étage ou, selon toute vraisemblance, logeait Humility Dyson.
Le patron était un géant barbu, en tablier de cuir, dont les
muscles des bras étaient noués comme des poings. L’échevin
Weaver s’était dispensé de m’en donner une description mais on
ne pouvait se méprendre sur I’air d’autorité du bonhomme. Un
silence inquiétant accueillit mon apparition dans 'embrasure de
la porte. Les conversations s’éteignirent et les tétes pivoterent
dans ma direction. Passé soudain de la lumiere a ’obscurité, je
voyais mal les détails de la salle dont 'atmospheére, mon flair me
le disait, était nettement menacante. Je tins bon, cependant, et
assurai mon emprise sur mon baton, prét a attaquer en cas de
besoin. Bientot, les buveurs ayant pu mesurer ma taille et juger
de mon vétement, le tapage des conversations reprit peu a peu.
On cessa de m’examiner, du moins ouvertement, mais je sentais
quun geste brusque ou maladroit me mettrait en danger.
J’attendis donc, jusqu’a ce que Humility Dyson s’approchat de
moi.

— Queque tu désires, maitre ? fit-il, goguenard. Not’biere est
bonne, j’te 'accorde, mais tu frais mieux d’aller souper dans une
aut’auberge de la ville.

Ignorant cette entrée en matiere déplaisante, je dis :

— L’échevin Weaver m’a recommandé de venir ici. Il pense
que vous pourriez étre en mesure de m’aider.

Humility Dyson gratta sa barbe noire tout en m’examinant
des pieds a la téte.

— T’as dit I’échevin Weaver ? marmonna-t-il. Alors, de
queque facon qu’il croit que j’peux t’aider ?

— Je cherche deux hommes : Padraic Kinsale et Briant of
Dungarvon.

Suspicieux, ses petits yeux s’étrécirent.

— Queque tu leur veux ?
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— Cela nous regarde eux et moi, répondis-je avec assurance.

Dans la paume de mes mains, moites de transpiration, je
sentais glisser la poignée de mon baton. Je n’avais aucune idée
de ce que je ferais s’il continuait de me défier mais, apres un
dernier coup d’ceil, il dit a contrecceur :

— Attends dehors. J'vais demander s’ils veulent te causer.

Ainsi, les Irlandais étaient la. J’en étais si content que mon
malaise s’estompa et je reculai dans Marsh Street, laissant
I’épais rideau de cuir qui doublait la porte retomber apres moi.
Un vol de mouettes descendirent en piqué et s’attaquerent
voracement aux charognes dans le caniveau. Apres un court
moment, le patron écarta le rideau et passa la téte :

— Ils vont t'voir. Mais fais gaffe ou tu mets tes pieds. Si c’est
un piege, toi et cui que t'amenes, vous vivrez pas I'temps
d’raconter ce qui s’est passé.

— Je suis seul, dis-je. Personne ne me suit.

Humility Dyson me précéda a lintérieur. Il attendit un
instant, le temps que mes yeux s’accoutument a l'obscurité,
puis, dans le coin le plus éloigné de la porte, désigna une table
que n’éclairait méme pas une chandelle. Je distinguais tout
juste ses contours et les formes de deux hommes qui y étaient
assis. Ni I'un ni I'autre ne leva la téte pendant que je me faufilais
entre les tables, mais j'avais 'impression que des douzaines de
regards me transpercaient le dos sit6t que j’étais passé.

Les deux Irlandais étaient dans 'ombre ; impossible de voir
leurs visages. Deux paires d’yeux qui luisaient et I'accent de
I'Irlande du Sud, telles furent les impressions sensibles que j’en
retins.

— Eh bien ? murmura I'un d’eux car je restai silencieux.

A présent qu’était venu le moment de parler, je mesurais la
folie de mon entreprise. Demander a deux hors-la-loi s’ils
avaient été payés pour tuer un homme tenait du délire, ou de la
crétinerie. Mais j’avais fait cela toute ma vie : m’aventurer téte
baissée en terrain dangereux pour m'’y retrouver avec le Diable
aux trousses. Cette fois, heureusement pour moi, la nécessité de
formuler ma question me fut épargnée.

— Humility dit que c’est I’échevin Weaver qui t’a envoyé, dit
lautre homme. J’en déduis que tu veux nous questionner sur
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quelqu’un qui a disparu, dont on pensait qu’il avait été assassiné
mais qui est revenu chez lui en chair et en os. Comment
s’appelle-t-il donc, Padraic ?

— William Woodward, répondis-je avant que l'autre ait pu
ouvrir la bouche.

— C’est bien ca. Et alors, maitre... ?

— Roger. Roger Chapman.

— Eh bien, maitre Chapman, ’échevin Weaver a bien fait de
t’envoyer a nous. Padraic et moi ne sommes pas les seuls
marchands d’esclaves qui travaillent a Bristol, quantité de natifs
de la ville s’y emploient. Mais, étant irlandais, nous savons
mieux ce qui se passe une fois que les cargaisons sont livrées et
nous avons beaucoup de contacts parmi les hommes qui menent
les marchés et leurs acheteurs.

L’autre Irlandais, Briant of Dungarvon donc, croisa les bras
sur la table et tourna la téte pour s’adresser a moi plus
directement.

— Aussi, je te répete ce que nous avons déja dit a I’échevin.
Nulle part on n’a trouvé trace de quelqu'un qui pourrait
ressembler a William Woodward. Les gens se souviendraient
d’un vieil homme a la téte défoncée. Pas un marchand d’esclaves
n’aurait pu s’en défaire.

Un petit gloussement de rire provint de l'autre c6té de la
table.

— Je pense, dit Padraic, que notre ami ici présent pourrait
s’accrocher a I'idée qu’on nous aurait offert de 'argent pour
emmener ce malheureux homme en Irlande et le liquider la-bas.
Je me trompe, maitre Chapman ?

— L’idée... I'idée m’a traversé I’esprit, bredouillai-je.

— Dans ce cas, poursuivit Briant sur un ton égal ou pointait a
bas bruit la menace et qui me figea le sang, tu as fait erreur sur
les personnes. Nous avons nos principes, n’est-ce pas, Padraic ?

L’autre homme acquiesca :

— Nous en avons, et ils nous interdisent d’assassiner
quelqu’un de sang-froid. Bien entendu, nous ne pouvons parler
pour tes concitoyens, si tu es de Bristol, car, pour la plupart, ce
sont des assassins. Mais réfléchis a ceci.

Padraic se pencha sur la table pour se rapprocher de moi.
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— Si le travail a été saboté, ce qu’il a di étre, quelquun de la
coOte aurait forcément rencontré quelque part un vieil homme en
piteux état errant a ’aventure. On I’'aurait vu, ou entendu, on en
aurait entendu parler. Et nous te le disons...

Parvenu 13, il cogna sur la table pour souligner ses dires.

— ... a la demande de I’échevin Weaver et parce qu’il nous a
bien payés : Briant et moi avons passé des semaines, et méme
des mois, a rechercher quelqu'un qui aurait vu cet homme. Or
personne en Irlande ne se souvient l'avoir vu, entendu ou
simplement reniflé.

Il dressa I'index.

— Clest ainsi. Nous te répétons ce que nous avons dit a Son
Honneur : ce William Woodward n’a jamais mis les pieds en
Irlande.
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CHAPITRE XII

Je les crus. L'Irlande est aujourd’hui une contrée sauvage. Et
combien de miles faut-il franchir pour la parcourir d’est en
ouest et du nord au sud, guetté par mille dangers ? Je n’en avais
aucune idée. En revanche, jétais str que, si William Woodward
y avait été amené, il ne se serait pas risqué au-dela du littoral
oriental ou des confins de la Pale© anglaise. Or c’était ces
régions que Padraic Kinsale et Briant of Dungarvon avaient
écumées, en pure perte. Et s’ils mentaient ? me demandai-je
avant d’éliminer sur-le-champ I’hypothese. Pour autant que je
pouvais en juger, ils n’avaient aucune raison de le faire. Ils
n’avaient pas d’intéréts dans l'affaire, mis a part le désir
d’obliger I’échevin Weaver envers lequel ils étaient sans doute
redevables. William Woodward avait forcément eu besoin de
secours ; de plus, comme il s’était arrangé pour changer de
vétements, quelquun avait eu affaire a lui ; et si ce quelqu'un
vivait en Irlande, Padraic et Briant I’auraient stirement déniché.

Il ne servait a rien de m’attarder. Mes informateurs m’avaient
dit tout ce qu’ils pouvaient et javais ample matiere a réflexion.
Je me levai, m’inclinai légerement devant les deux ombres qui
me faisaient face.

— Messieurs, merci. Vous m’avez dit tout ce que j’avais besoin
de savoir. Je ne vous dérangerai plus.

J’allais m’éloigner quand I'un d’eux, Padraic, je crois, posa
sur mon bras une main amicale.

— Un bon conseil, colporteur! Surveille tes arrieres.
Quelqu’un pourrait ne pas apprécier que tu poses tant de
questions.

10 En Irlande, désignait la région sous la juridiction de
I’Angleterre. (N.d.T.)
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— Exhumer de vieux cadavres est un passe-temps dangereux,
renchérit 'autre.

Je renouvelai mes remerciements, cette fois pour leur
sollicitude, les assurai que j'étais capable de veiller sur moi et
pris congé. Les clients de la taverne avaient admis que j’étais
inoffensif mais, une fois dehors, dans la lumiere crépusculaire
de cette fin d’apreés-midi de janvier, je m’appuyai contre un mur
pour reprendre ma respiration. Mes nerfs avaient été plus
éprouvés que je ne m’en étais rendu compte et des lambeaux de
phrases menaient la sarabande dans ma cervelle : « se fourrer
dans un guépier », « remuer des cendres froides », « exhumer
des cadavres »... Les Irlandais n’avaient pas tort, je ferais bien
de surveiller plus souvent mes arrieres.

Cette sage pensée fut presque aussitot supplantée par le
besoin de récapituler mes idées sur le sort de William
Woodward pendant les cinqg mois ou il avait été porté disparu
Iannée derniere. S’il n’était pas en Irlande, ou était-il ? Qui
lavait enlevé et pourquoi ? Ou avait-il été laissé pour mort et
qui l'avait secouru ? J’avais mal a la téte. Venue du quai, une
bourrasque de neige fondue me fit frissonner et 'odeur de
poisson pourri qu’elle portait me souleva 'estomac. Le front
inondé de sueur froide, je me rappelai malgré moi que je n’étais
pas aussi vaillant que jaurais di I’étre.

J’avais grande envie de rentrer au cottage pour me faire
dorloter et nourrir par maitresse Walker, mais j’y renoncai tant
I'idée de me trouver confronté a Lillis me révulsait. Malgré
lobscurité et le froid grandissants, je me persuadai que
retourner au cottage de Bell Lane ou avait vécu William
Woodward était une nécessité impérieuse qui ne pouvait étre
remise au lendemain. Je resserrai étroitement ma cape autour
de moi et, pénétré des conseils de prudence des marchands
d’esclaves irlandais, jassurai fermement ma prise sur ma « cape
de Plymouth ».

On commencait a fermer pour la nuit éventaires et
boutiques ; partout on remisait la marchandise a la lumiere des
chandelles fichées sur des appliques et des torches sifflantes
dont les flaques boueuses reflétaient I'éclat. Quelques
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commercants avaient déja baissé leurs planches et certaines
rues étaient désertes. Aux fenétres, derriere les plaques de
corne, des lumieres flambaient subitement mais, au fur et a
mesure que la lumiere du jour s’évanouissait, les pavés glissants
multipliaient pieges et embiiches. Par deux fois, je mis le pied
sur un déchet gluant, égaré loin du caniveau, et faillis bien
m’étaler. Le bon sens me pressait instamment de tourner vers le
pont et de rentrer; I'entétement me poussait en avant: je
n’avais pas envie de voir Lillis.

Alors que je suivais Small Street, je vis de la lumiere dans la
demeure de maitre Herepath et la pensée de Cicely Ford, bien a
I’abri entre ses murs, me coupa le souffle. Mon cceur battit plus
vite au souvenir de son visage doux et paisible, de sa facon de
parler calme et digne. Il me fut difficile de résister a la tentation
de m’attarder comme un jouvenceau transi d’amour, espérant
contre tout espoir voir son ombre se profiler derriere les
carreaux éclairés. Je me forcai a repartir et tournai dans Bell
Lane. Des chandelles brillaient dans toutes les maisons, a
I’'exception d’une seule dont les volets étaient fermés ; le cottage
de William Woodward, me dis-je, ou plus exactement celui
d’Edward Herepath qui ne I’avait pas encore reloué.

Je regardai de tous c6tés pour m’assurer que nul ne
m’observait avant d’essayer le loquet. Je le soulevai sans
difficulté mais la porte résista. Elle était méme solidement
fermée comme j’aurais dii m’y attendre, s’agissant d’'une maison
inoccupée. Pourquoi, d’ailleurs, étais-je venu voir ce cottage ?
N’était-ce pas un simple prétexte pour passer dans Small Street
et m'imaginer un instant proche de Cicely Ford ? Plein de
mépris pour ma conduite immature, je m’éloignai a la hate.

J’étais si absorbé par ce sentiment que je manquai le
croisement avec Broad Street et me retrouvai au-dela de St John
on the Arch, dans Tower Lane. Je m’arrétai en proférant une
volée de jurons, puis, m’étant un peu calmé, j'entendis des
piétinements sourds de sabots, ponctués de hennissements. Sur
ma gauche, deux grands battants de porte béaient sur la cour
d’une écurie de chevaux de louage ; un homme qui portait deux
seaux les posa bruyamment sur les pavés. Ils étaient vides,
manifestement ; j'en déduisis que 'homme avait nourri et
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abreuvé les animaux dont il avait la charge avant de les
enfermer pour la nuit.

— Bonsoir ! lancai-je.

I1 fit la grimace.

— La nuit sera froide, dit-il en reniflant. Voila le froid sec et le
gel qui arrivent, c’est mon nez qui m’le dit. La pluie, c’est fini
pour un jour ou deux, je te le parie. J'peux pas dire que ca me
désole. L’humidité, ca me convient pas. Mais j’aime pas non
plus le froid. Des que j’ai tout bouclé ici, je rentre chez moi, et si
tu as un peu de bon sens, tu feras tout pareil. C’est Wine Street
que j’habite. Attends la un moment et je ferai route avec toi.

— J’ai manqué mon tournant, dis-je en secouant la téte. Je
dois rebrousser chemin jusqu’a Broad Street. Je loge dans le
quartier de Redcliffe.

— Je viens quand méme avec toi. Ca me détourne pas tant de
ma route.

Si bien que jattendis pendant qu’il fermait et verrouillait de
I'intérieur la grande porte, avant de ressortir par un portillon
qu’il verrouilla également et dont il vérifia par deux fois la
fermeture.

— Tu es rudement minutieux, remarquai-je.

Il tira le capuchon de sa cape sur sa téte.

— On est bien obligé de nos jours, avec tous les voleurs qui
courent les rues. Je me demande ou y va, ce pays, poursuivit-il
d’'un ton geignard. Ah ! dans ma jeunesse, les choses allaient
autrement mieux.

Je brilais d’envie de lui suggérer que son pere avait
probablement émis les mémes propos nostalgiques, mais je me
retins. A quoi bon gaspiller ma salive & discuter avec un
étranger que je n’arriverais pas a convaincre ? Car, a en juger
par la minceur de ses levres et son visage revéche, mon homme
était obsédé par les petites injustices de la vie, aigri par des
irritations mesquines.

— As-tu toi-méme été victime de voleurs ? demandai-je, un
peu narquois.

Je m’attendais a des dénégations réticentes et je m’étais
trompé. Comme trop souvent, javais sauté tout droit sur une
conclusion hative.
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— Et comment! Les écuries ont été forcées nuitamment
I’année derniere, et le bai de maitre Herepath a été volé.

Mon attention s’aiguisa.

— Maitre Edward Herepath ? De Small Street ?

— Evidemment, maitre Edward, fit-il d’un ton sec. Ce propre-
a-rien de Robert n’avait jamais d’argent pour s’acheter un
cheval. Il dépendait entierement de son frére pour ses
montures.

— Ce vol, a-t-il eu lieu avant ou apres la disparition de
William Woodward ?

Le palefrenier tourna vivement la téte vers moi.

— Ah ! Ah! Parce que tu es bien au courant de tout c¢a ! dit-il
en haussant les épaules. Et pourquoi pas ? C’est normal que les
gens continuent d’en parler. Une chose si bizarre et si terrible.
Et puisque tu le demandes, je ne vois pas de mal a te le dire. Le
bai de maitre Herepath a été volé la nuit méme ou William
Woodward a disparu.

— La méme nuit ? répétai-je.

La surprise m’avait cloué sur place. J’en pris conscience
lorsque mon irritable compagnon tirailla nerveusement ma
cape.

— Allons, avance donc ! Il fait presque noir et j’aime vraiment
pas me trouver dans la rue a la nuit tombée. Oui ! Oui ! Je te le
répete. William Woodward et le cheval d’Edward Herepath ont
disparu ensemble. Une belle béte puissante. Un bai, aux
extrémités noires, avec un ladre blanc entre les naseaux.

Je me remis en marche comme un somnambule, essayant
d’assimiler ce nouveau fait et d’en déduire ce qu’il pourrait
éventuellement signifier. Nous étions arrivés a la Grande Croix
ou nos chemins bifurquaient.

— Je te souhaite une bonne nuit, proféra mon compagnon en
s’engageant dans la partie basse de Wine Street. Tu serais bien
avisé de pas trainer. Aux heures nocturnes, voleurs et vauriens
infestent les rues.

Il avait filé a pas pressés avant que j’aie pu le questionner
davantage mais je savais ou le trouver. Et je me consolai en me
disant que, ce soir, je n’aurais pas tiré grand-chose de lui tant il
était obnubilé par le besoin de trouver la sécurité de son toit
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avant que les dangers de la nuit fondent sur lui. Je suivis un
moment des yeux sa silhouette qui s’amenuisait avant de diriger
mes pas vers High Street.

Je pris conscience du danger quand, ayant franchi pres de la
moitié du pont, japprochai de la chapelle de la Vierge. Premier
symptome, mes cheveux se hérisserent sur ma nuque. Je
m’arrétai et me retournai pour scruter les ténebres, mais ne vis
rien que les rangées de maisons et de boutiques des deux cotés.
Néanmoins, je libérai mon bras droit des replis de ma cape pour
empoigner solidement mon baton et, ce faisant, je constatai que
le pont était désert, contrairement aux arteres de la ville. Ici et
1a, la flamme d’une chandelle vacillait derriére une fenétre mais,
pour la plupart, les habitants du pont économisaient le suif
jusqu’a une heure tres tardive.

Mon ami le palefrenier avait raison, le temps changeait. Les
brumes humides des derniers jours s’étaient dispersées et le
vent qui s’était levé déchirait le manteau nuageux, dévoilant de
temps a autre la lune fugitive qui chevauchait le ciel. Par un
passage entre deux maisons, japercus le courant rapide de I'eau
et les reflets mouvants de rares étoiles captés dans ses
vaguelettes. Dans I'obscurité moins dense qu’elle ne I'avait été,
les ombres s’accentuaient par contraste. Immobile au milieu de
la chaussée, je ne décelai aucun mouvement. Haussant les
épaules, j’en conclus que ma seule imagination avait provoqué
mon malaise.

Comme un idiot, je n’avais pas prévu que le danger pourrait
venir d’en face, ni que mes assaillants seraient en embuscade.
Pourtant, jaurais dii y penser car, a moins de faire un détour de
plusieurs miles, c’était la seule route par laquelle je pouvais
revenir a Redcliffe. Quand je distinguai les deux ombres
massives qui barraient I'étroit passage entre la chapelle et la
maison qui lui faisait face, je réalisai que ma peur était justifiée.
Il ne me vint pas a I'esprit que cette paire de sicaires guettait
une proie autre que moi, et j’avais raison. L'un d’eux leva sa
lanterne pour éclairer mon visage et poussa un hurlement de
triomphe.
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— Cest lui! cria-t-il a son compere, avant d’ajouter a mon
intention : T’en as mis du temps a revenir.

Je reculai d’'un pas tout en empoignant mon gourdin a deux
mains.

— Comment saviez-vous que j’étais sorti ? demandai-je.

— On est allé te demander chez maitresse Walker.

Je vis briller I’éclat d’'un poignard dégainé et risquai un coup
d’ceil derriere moi, mais il n’y avait personne en vue. Un des
hommes se fendit et je parai le coup. Il jura grossierement.
Manifestement, il ne s’attendait pas a ce que je fusse armé d’un
baton. Mes assaillants avaient peut-étre prévu un couteau — des
hommes en portent la nuit pour assurer leur protection —, mais
pas un gros gourdin. Et pour tirer un couteau, il m’aurait fallu
un certain temps dont ils espéraient profiter pour en finir avec
moi. Bien entendu, javais envie d’appeler au secours — on
m’entendrait sirement dans les boutiques et les maisons —,
mais le stupide orgueil viril me l'interdisait. Que les hommes
peuvent étre fous quand leur courage est mis au défi ! Et que les
femmes sont avisées de ne pas laisser d’absurdes considérations
se mettre en travers de leur instinct de conservation.

Du coin de I'ceil, je vis le second sicaire se glisser derriere moi
et pivotai pour lui faire face avant qu’il ptit me frapper entre les
omoplates. Je desserrai 'emprise de ma main gauche sur mon
baton et, de la droite, le lancai de toutes mes forces sur son bras
armé. Voyant venir le mouvement, il se baissa, mais pas assez
vite. Le baton s’abattit brutalement sur sa joue droite, le faisant
chanceler et lui arrachant un glapissement de douleur. Je fus
dans l'incapacité de mesurer I'étendue du dommage car, avant
que j’aie eu le temps de reprendre le contréle de mon gourdin, le
premier tueur s’était approché pour me porter le coup de grace.
Son arme était contre ma gorge et sa respiration sifflait dans
mon oreille.

Je lachai instantanément mon baton, levai les deux mains
pour me libérer de son étreinte et me tordis et me contorsionnai
jusqu’a me retrouver pratiquement plié en deux, tirant vers le
sol mon adversaire cramponné a mon dos. Je sentais ses
muscles se tendre tandis qu’il s’efforcait de se redresser et de
planter son poignard dans ma poitrine. Il cria quelques mots a
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son compere mais je n’en pus saisir le sens, car jétais assourdi
par le sang qui tambourinait dans mon crane. Si je ne parvenais
pas a casser sa prise qui m’étranglait, d’ici quelques secondes je
perdrais conscience et leur travail serait terminé. J’étais sur les
genoux, essayant toujours de toute ma force d’arracher son bras
de ma gorge quand, averti par l'instinct animal du danger, je me
rendis compte que l'autre homme, rescapé de mon coup de
baton, arrivait pour préter main forte a son compagnon. Je crois
qu’a ce moment-la je me suis résigné au fait que j’allais mourir.

J’ignorai 'approche de mon sauveteur jusqu’au moment ou
un rugissement aussi percant que le cri du putois pénétra mes
sens affaiblis. Mon cou fut libéré, un juron d’effroi retentit et
mon meurtrier en puissance se rétablit sur ses pieds. Au méme
moment, dans un brusque tourbillon d’air, mon baton
sauvagement expédié par une main inexperte vola dans sa
direction, manqua de quelques pouces ma forme agenouillée et,
par chance, I'atteignit en plein ventre. Le souffle court, il chavira
en avant ; le poignard lui tomba des mains et il étreignit son
bas-ventre, secoué par des haut-le-coeur. Ingurgitant des
goulées d’air qui me briilaient les poumons comme du feu, je me
forcai a me relever et a rouvrir les yeux. Une petite silhouette
tournoyait devant moi, défiant les deux sicaires et faisant un
tapage a réveiller la ville. Des portes et des fenétres s’ouvrirent
de chaque c6té du pont. Des visages prudents scrutaient les
ténebres, cherchant I'origine du vacarme.

— Au secours ! hurlait Lillis. Au meurtre ! A P'assassin ! Allez
chercher le guet !

Mes deux assaillants fuyaient, le premier plié en deux,
cramponné a son estomac, mais la peur de se faire prendre lui
donnait des ailes. Quand les premiers voisins nous rejoignirent,
Lillis et moi, lui et son compere avaient disparu dans 'ombre a
Iextrémité du pont qui débouche sur la ville. A quoi bon se
lancer a leur poursuite ? Ils se seraient évanouis dans le dédale
des sentiers étroits qui entourent les Backs, l1a ou les ruffians a
gages avaient leurs quartiers.

Lillis repoussait de son mieux le cercle fourni des braves gens
qui avaient entamé ’habituel lamento sur les dangers nocturnes
des rues et I'incapacité notoire du guet.
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— Laissez-le-moi, disait-elle. Je veillerai a ce qu’il rentre sans
ennui chez lui. Il loge chez ma mere.

Elle ramassa mon baton qu’elle me tendit, chancelant un peu
sous son poids. Comment s’y était-elle prise pour le lancer
comme elle l'avait fait ? Je ne le saurais jamais. L’angoisse
qu’elle avait éprouvée pour moi lui en avait donné la force. Elle
passa un bras autour de ma poitrine et m’ordonna :

— Appuie-toi sur moi.

Tout bas, je me mis a rire. Quand nous nous ébranlames en
direction de Redcliffe, des cris de sympathie, de compassion et
d’admiration pour Lillis nous accompagnerent un moment. Je
demandai :

— Qu’est-ce qui t’a fait penser que je pouvais avoir besoin
d’aide ?

— Je n’ai pas aimé la tronche des deux bonshommes qui sont
venus te demander il y a une heure, bougonna-t-elle. Et comme
tu ne rentrais pas, j’ai commencé a m’inquiéter. J’étais stire qu’il
y aurait du vilain. Alors, pour finir, je suis venue te chercher.

Sa voix s’étrangla dans sa gorge :

— J’avais peur de te trouver mort.

— Je n’en étais pas loin. Tu es arrivée juste a temps. Merci.

Elle ne répondit pas. De toute son énergie, elle soutenait mon
corps épuisé et me traina quasiment jusqu’au cottage. Anxieuse,
maitresse Walker montait la garde sur le pas de la porte. Elle
poussa une exclamation horrifiée quand elle nous vit et se
précipita pour m’aider a franchir le seuil.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle. Qu’est-il arrivé ? Allons,
allons... Assieds-toi, mon garcon. Tu as l'air tout pres de
t’évanouir.

Et juste pour lui donner raison, je m’évanouis.
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CHAPITRE XIII

Je révais. J'étais dans la cour de I'écurie des chevaux de
louage ou Edward Herepath faisait sortir un bai aux extrémités
noires, avec un ladre blanc entre les naseaux.

Le maréchal-ferrant qui était pres de lui protestait :

— Non ! Non ! Henry Dando ne vous laissera pas le monter
jeudi. Il dit que ce doit étre vendredi parce que c’est le jour ou il
vous a vu.

Edward Herepath qui arrivait le bouscula en poussant un
juron ; il se tourna dans ma direction et son visage devint celui
d’'un homme beaucoup plus agé, dont je sus d’instinct que c’était
William Woodward, bien que je ne I'’eusse jamais vu. Comme je
reculais pour leur laisser le passage, a lui et a sa monture, je
remarquai un personnage vétu d’'une cape et d'un capuchon,
debout pres des portes de I’écurie, un personnage sans visage
qui se tenait en retrait. William le dépassa sans le saluer, mais je
sentis pourtant qu’ils s’étaient déja rencontrés car ils
échangerent un signe de reconnaissance presque imperceptible.
Je vis alors que William Woodward avait repris le visage
d’Edward Herepath. Au méme instant, quelquun me saisit par
I'épaule — le maréchal-ferrant, je suppose — et se mit a me
secouer...

Maitresse Walker était penchée vers moi, une chandelle a la
main ; derriere elle, japercus le visage de Lillis tout plissé
d’inquiétude.

— Quelque chose ne va pas ? murmurai-je.

Les deux femmes pousserent un long soupir de soulagement.

— Tu gémissais et tu grognais si fort... Nous avons craint que
tu sois malade.

Mon hotesse posa le chandelier sur la table et me tata le front.
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— Il va bien, dit-elle a sa fille. Pas de fievre. Il a da
chevaucher les cavales de la nuit:.

— Pour ca oui !

Je m’assis sur mon lit a roulettes et m’ébrouai pour libérer
mes sens des vestiges tenaces du sommeil. Je regardai Lillis
dans les yeux.

— Et toi ? demandai-je. Tu es stire de n’avoir pas pris un
mauvais coup ?

Elle secoua la téte et, malgré la pénombre, je vis s’épanouir
un petit sourire triomphant qui me disait qu’a présent j’étais
sien : elle m’avait sauvé la vie. Et bien plus que la breve étreinte
de la nuit derniere, les événements de ce soir m’avaient fait a
jamais son débiteur. Je soupirai et reposai la téte sur mon
oreiller. Quand elle m’apporta de l'eau, je me soulevai
docilement et la laissai approcher le bol de mes levres ; je ne
bronchai pas davantage quand elle déposa un baiser léger sur
mon front. Margaret Walker me jeta un coup d’ceil vif et
curieux, mais ne fit pas de commentaire et cette discrétion me
troubla. Elle impliquait une entente tacite entre les deux
femmes.

Rassurées sur ma santé, elles se retirerent derriere les rideaux
et se recoucherent. Dans l'obscurité revenue, victime de
I'insomnie, je fus la proie des pires appréhensions concernant
Iavenir. Si seulement c’était Cicely Ford qui était accourue a
mon secours, comme je serais heureux a présent ! Mais, peu a
peu, la nécessité d’interpréter mon réve l'emporta sur ces
divagations qu’enlaidissait 'ingratitude. Je savais d’expérience
qu’'un sens secret se dissimule sous le fatras onirique. Au cours
de ma vie, lors de rares occasions, j'avais eu ce que ma mere
aurait appelé la « clairvoyance », mais chaque fois que je suis
tracassé ou perplexe, j’ai des réves qui, en apparence, ne sont
que confusion mais contiennent dans leurs profondeurs des
semences de vérité. Et quelle que fat la vérité sur la disparition
de William Woodward, quelqu’un avait estimé nécessaire de me

11 C’est-a-dire faire un cauchemar. L’anglais nightmare, qui
signifie cauchemar, est composé de deux mots : night = nuit et
mare = jument. (N.d.T.)
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faire tuer avant que je I'eusse découverte. Quelqu'un avait loué
deux tueurs pour m’assassiner et, sans la sollicitude et la
bravoure de Lillis, je serais a présent étendu raide et inanimé
sur le pont.

Je m’empressai de chasser cette pensée et me concentrai sur
mon réve, dont je récapitulai les épisodes avant qu’il se dissipe.
Henry Dando. Qui était-ce ? Je couvris mon visage de mes
mains pour que disparaissent les contours familiers de la piece
et j’essayai de me souvenir. Bien sir ! L’ami de Miles Huckbody
a ’hopital des Gaunts, celui qui avait parlé d’Edward Herepath.
Qu’avait-il dit au juste ?

Miles avait affirmé qu’Edward Herepath était a Gloucester la
nuit de la disparition de William Woodward. « Pour sir, il y
était, avait renchéri Henry Dando. Je I'ai vu de mes yeux le
vendredi matin au moment qu’y partait. L’était un peu loin mais
j’al reconnu c’te cheval bai qu’est a lui et qu'y montait. » Or,
maitresse Walker et Edward Herepath avaient tous les deux
insisté sur le fait qu’il était parti pour Gloucester le jour de
I’Assomption, autrement dit, le jeudi. Ou bien I'un des deux
mentait et Pautre avait été induit en erreur ; ou bien Henry
Dando avait vu quelqu'un d’autre chevaucher le cheval bai de
maitre Herepath.

Géné par une raideur dans les genoux consécutive a ma
rencontre sur le pont, jinstallai du mieux que je pus mes
grandes jambes dans le lit étroit. Avec un soupir, je me résignai
au fait que je devrais retourner a I’écurie des chevaux de louage
et a I’hopital des Gaunts demain dans la matinée. Et je me
demandai comment un quidam, dont jignorais tout, réagirait
en découvrant que je n’étais pas mort mais toujours déterminé a
fouiner partout en quéte de la vérité. Désormais, ni de jour ni de
nuit, je ne sortirais sans mon baton et je surveillerais mes
arrieres, comme les marchands d’esclaves irlandais me ’avaient
suggére.

Je commencais a m’assoupir quand me revint le souvenir de
I’'homme baptisé, faute de mieux, 'encapuchonné, que javais
déja vu et entendu deux fois, et qui figurait silencieusement
dans mon réve. Qui était-il ? Quel était son role éventuel dans le
mystere de 'enlevement de William Woodward ? Et pourquoi,
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dans ce réve, avais-je eu 'impression que William Woodward et
Edward Herepath le connaissaient tous les deux ? Pendant un
moment, je fus de nouveau pleinement éveillé, puis la fatigue et
la faiblesse exigerent leur tribut. Quand je repris conscience, la
lumiere du jour filtrait a travers les fentes des volets.

Le maréchal-ferrant fut sinceérement content de me voir.
Apres avoir exprimé I’espoir que j’étais rentré sans encombre la
veille au soir — espoir que je me gardai de dissiper —, il m’invita
a partager avec lui une cruche de biere chaude dans sa piece.

— Comme je te I'avais annoncé, il fait un froid mordant. Je
t’avais bien dit qu’on aurait du gel et javais raison. Comme
souvent.

A Tappui de ses dires, il se frottait les mains et soufflait sur
ses doigts pour les réchauffer. J’avais écouté ces innocentes
fanfaronnades avec un sourire sincerement admiratif car, de
fait, sa prophétie s’était réalisée. Le gel avait métamorphosé les
rues humides et mornes des dernieres semaines en un monde
féerique, drapé d’or et de blanc. Des nuages arachnéens
s’étiraient dans le ciel bleu pale ; les rues couvertes de verglas
étincelaient sous le soleil et une mince couche de gelée blanche
faisait scintiller les corniches, les montants et les balcons de
bois. Mon moral était remonté sitét que j'avais mis les pieds
dehors ; par ce temps radieux, mes démarches avaient moins
l’allure de corvées.

J’acceptai I'invitation du maréchal-ferrant et le suivis dans un
petit baraquement sans étage a 'angle d’une écurie dont les six
stalles abritaient pour l'instant trois chevaux. Un gamin mal
réveillé commencait sa tiche matinale en les étrillant. Sur un
ordre du maréchal-ferrant, il accéléra un peu l'allure, mais de
mauvaise grace, et tout porte a croire qu’il se remit a lambiner
des que nous etimes le dos tourné.

— C’est confortable chez toi, dis-je en étendant les mains au-
dessus du brasero ou une cruche de biere prometteuse chauffait
entre les charbons.

Mon héte enroula un chiffon autour de sa main pour saisir le
pichet et remplit deux bols d’argile posés sur une petite table. Il
m’en tendit un.
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— Et maintenant, demanda-t-il, I'ceil sagace, en quoi puis-je
t’étre utile ? Car apres une si courte rencontre, je ne me flatte
pas que tu sois revenu me trouver juste pour le plaisir de ma
compagnie.

Je fus forcé d’admettre qu’il en était ainsi.

— Tu as parlé du cheval bai d’Edward Herepath qui a été volé
la nuit ou William Woodward fut attaqué et enlevé. Ai-je raison
de croire que ce n’était pas le cheval que montait maitre
Herepath pour se rendre a Gloucester ?

Le maréchal-ferrant posa sa tasse a moitié vide et s’essuya la
bouche du revers de la main.

— Comment ce serait-il possible ? fit-il d’'un ton irrité. Maitre
Herepath s’est mis en route le matin. Il m’a demandé de tenir
Cresside, sa jument rouanne, sellée et bridée pour lui sit6t finie
la premiere messe.

— Alors, c’est jeudi qu’il a voyagé, pas vendredi. Tu en es bien
str ?

— Evidemment que j’en suis siir ! aboya-t-il. C’était le jour de
I’Assomption et William Woodward est passé plus tard pour
réclamer le loyer. Cet endroit, ajouta-t-il pour me faire mieux
comprendre, appartient a maitre Herepath. Il possede beaucoup
de biens dans cette ville.

— C’est ce qu'on m’a dit.

Pensivement, je buvais ma biere a petits coups,
m’interrogeant sur la facon dont ce nouveau fait pourrait
s’emboiter dans les autres.

— Encore une chance que ce soit un de ses chevaux qui ait été
volé, fis-je remarquer. Il n’a pas eu a dédommager un autre
propriétaire pour sa perte. Comment le voleur a-t-il pu
s’introduire ? D’apres ce que j’ai vu hier soir, ’endroit est bien
fermé la nuit.

— Pour stir ! affirma le maréchal-ferrant avec tant de passion
que je m’'interrogeai : aurait-il été personnellement soupgconné ?
Il lampa la moitié de sa tasse avant de me relater ’épisode.

— Le voleur s’est procuré une clé du portillon et il a
déverrouillé les doubles portes de I'intérieur. Heureusement, j’ai
pu faire appel au témoignage de mon voisin pour attester que
j’avais passé toute la nuit chez moi. Sa femme était entrée dans
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les douleurs de 'accouchement peu apres complies, et la sage-
femme ’avait chassé de chez lui sous prétexte qu’il tramait dans
ses jambes. L’accouchement a été tres long, du fait que c¢’était un
premier enfant. Il était inquiet, et lui et moi on s’est assis et on a
causé presque toute la nuit. L’aube s’est levée avant que le bébé
naisse et que je puisse rejoindre ma femme au lit. Elle n’aurait
été une affaire pour personne, ajouta-t-il méchamment.

— Mais tes bons services a toi ont été récompensés. On ne
pouvait pas t’accuser du délit.

Le maréchal-ferrant pinca les levres :

— Du vol, non. Mais maitre Herepath et moi, on est seuls a
avoir les clés du portillon ; et ca se sait. J’ai idée que le sergent
m’aurait volontiers cru coupable de complicité. Mais maitre
Edward, Dieu le bénisse, n'en avait rien a faire. Il a dit qu’il me
confierait sa vie, sans parler de celle de ses chevaux, et il a
envoyé paitre le sergent. Cest un homme bon et un homme
juste, tout le contraire de son propre-a-rien de frere !

— Est-ce qu’on a fini par retrouver le bai ?

J’avais terminé ma biere et reposai mon bol.

— Non. L’animal s’est volatilisé. Apres qu’on l'avait rentré
dans sa stalle le jeudi soir, a ma connaissance, personne 1l’a
jamais revu.

Mais si, quelqu’un l'avait revu, pensai-je en mon for
intérieur ; le vendredi matin, d’aprés Henry Dando. A moins,
bien sir, qu’il ne se soit trompé de jour. Il était subitement
impératif que je le voie, sans autre délai. J’étais de nouveau
dévoré de curiosité. Je remerciai le maréchal-ferrant de son
hospitalité et lui dis qu'une affaire urgente m’attendait.
J’enroulai ma cape autour de moi, basculai mon capuchon
devant mon visage, saisis mon gourdin et pris la route de
I’hopital des Gaunts.

Henry Dando était enchanté d’avoir de la visite, et encore
plus de faire la nique a Miles Huckbody quand il fut établi que
c¢’était lui seul que je souhaitais voir.

— Pourquoi lui ? demanda Miles, blessé. La derniere fois,
c’est 4 moi que tu voulais parler. Qu’est-ce que j’ai fait qui t’a
pas plu ?
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— Rien, rien, assurai-je, et je suis enchanté de faire plus
ample connaissance avec toi. Mais maitre Dando a dit une chose
qui demande plus d’explications.

Henry n’était pas trop stir d’en étre satisfait.

— Tout ce que je t’ai dit était vrai ! affirma-t-il, air farouche.

Le ton de nos propos suscitait déja 'attention des malades
dans le hall. Je pris le parti de m’installer sur le banc pres du
feu, avec Henry d'un c6té, Miles Huckbody de l'autre. Je me
tournai vers Henry :

— Quand nous avons parlé de la disparition de William
Woodward, tu as dit que tu avais vu Edward Herepath qui
partait pour Gloucester le vendredi matin, et qu’il montait son
cheval bai.

— Str que je I'ai vu. Moi et les autres ; le chapelain, il nous
avait permis d’aller écouter la messe a St Michael. Histoire de
faire une petite promenade, et on est allés par les ruelles.

— Cétait quelle messe ? demandai-je. A quelle heure ?

Henry Dando pinca ses levres gercées.

— Tres tot. Avant le petit déjeuner.

— Prime ? suggérai-je, et il opina.

— Ca devait étre ca. Alors, quand on a quitté I’église, on a
descendu la colline et on était rendus au coin de Magdalen Lane
quand on a vu maitre Herepath sur son bai un peu en avant, qui
remontait Stony Hill vers le moulin.

— Tu es certain que c’était lui ? Tu as vu sa figure ?

— Il était trop loin pour ca et il faisait pas trop clair a cette
heure, un matin de mars, mais son bai, je I'aurais reconnu
n’importe ou. Et 'homme, il lui ressemblait.

— Mais c’était bien vendredi ? insistai-je. Tu es stir de ne pas
te tromper ? Peut-étre que c’était jeudi que vous étes allés a
St Michael ?

Il posa sur moi un regard de commisération.

— Jeudi, c’était ’Annonciation, pas vrai ? On est censés faire
nos piétés ici, a St Mark, a toutes les fétes de la Vierge. Le
maitre chapelain, il nous aurait jamais permis d’aller a
St Michael le jeudi.

Miles Huckbody était d’accord et ajouta :
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— C’était le vendredi jour pour jour. Henry et les autres m’ont
demandé d’aller avec eux, mais j'avais pas ’humeur a marcher.
Et le jour d’apres, le samedi, les bruits ont commencé que
William avait disparu.

— Ecoute-moi, dis-je & Henry, j’ai peur que tu ne te trompes.
Ce n’était pas Edward Herepath que tu as vu. Il est parti pour
Gloucester le jeudi et il montait sa jument rouanne. Je le tiens
de la bouche méme du maréchal-ferrant qui gere son écurie de
Tower Lane. En plus, toujours d’apres le maréchal-ferrant, le
cheval bai de maitre Herepath a été volé dans la nuit du jeudi ou
tres t6t le vendredi matin.

Miles Huckbody fut pris d'un acces d’hilarité entrecoupé de
gloussements indécents.

— J’ai toujours dit que t’as la vue basse, Henry Dando, mais
tu veux rien entendre. Y serait temps d’penser a m’croire !

— Y a rien a redire a ma vision ! protesta Henry, belliqueux.
J’pourrais reconnaitre ce bai quand j’le verrai, t'inquiete pas. Et
c’était lui. Savoir si c’était maitre Herepath, ben, tout c’que
jpeux dire, c’est qu’il lui ressemblait. Si tu me crois pas,
demande aux autr’.

Hélas, quand je questionnai les trois hommes qui avaient
accompagné Henry Dando a 1’église St Michael ce matin de
mars, dix mois plus t6t, leur mémoire ne gardait qu’un souvenir
tres brumeux du cavalier qu’ils avaient vu quitter Magdalen
Lane et tourner dans Stony Hill. En revanche, tous étaient
d’accord sur deux points : ¢’était un vendredi et Henry Dando
avait aussitot reconnu 'homme et sa monture comme étant
Edward Herepath et son bai.

— Tout ca, ¢ca nous ramene a la sentence: «Y a que des
imbéciles pour croire un imbécile », fut le commentaire écoeuré
de Miles Huckbody.

A travers champs, nous rejoignions la loge du portier et Miles
remachait toujours son dépit de ne pas avoir été ’'objet essentiel
de ma visite. Moi qui me plaignais parfois de ma vie trop pleine
d’événements, peut-étre avais-je apres tout de la chance. Peut-
étre une vie remplie vaut-elle mieux quune vie trop tranquille.
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— Tu as été injuste envers Henry, dis-je a Miles. Comme je te
I'ai dit, le bai a été volé. L’homme qui le montait ce vendredi
matin pourrait étre le voleur.

— Comme ¢a ? En plein jour ? fit Miles, sceptique.

— Pas en plein jour ! protestai-je. La messe venait de finir, il
devait étre un peu plus de sept heures. Henry a dit lui-méme
qu’on n’y voyait pas bien.

— Raison de plus pour pas croire ce vieux fou, repartit Miles,
résolu a saper le crédit de son ami. Tu ferais mieux de pas te fier
a son mot a mot.

Nous nous étions arrétés pres du pigeonnier et j’écoutais le
doux roucoulement des oiseaux, qui apaisait mes nerfs. Depuis
ma rencontre de la veille au soir, je me sentais nerveux. Je posai
la main sur la manche de Miles Huckbody.

— Toi et Henry, vous m’avez tous les deux beaucoup aidé,
Iassurai-je.

— Moi pas. J’ai rien fait.

Il n’était pas pres de se laisser amadouer si facilement et
reprit d’'un ton moqueur :

— La premiere fois que t’es venu, tu pensais que je pourrais
bien avoir quelque chose a voir avec la disparition de William
Woodward. Pas vrai ?

— Peut-étre. Mais pas longtemps, répondis-je avec un sourire
penaud.

— Je regret’ d’y avoir été pour rien, repartit Miles, l'air
vicieux. L’ignoble batard ! De meche avec le diable, qu’il était !

— Sa fille dit pourtant que c’était un homme tres pieux.

Miles Huckbody me jaugea du regard, puis il eut un sourire
ruseé :

— J’dirais qu’il pourrait 'avoir été selon ses principes. Les
tisserands, c’est tout un tas de cagots.

Il eut un petit rire guttural, mais n’ajouta rien. Incertain de ce
qu’iil avait voulu dire, je mis sa remarque au compte de la
malveillance. La vie n’avait pas été tendre avec Miles Huckbody.
On pouvait comprendre qu’il fiit un peu amer.

Je lui fis mes adieux, saluai le portier et reprit a grands pas le
chemin du retour, pressé de mettre les pieds sous la table.
Lorsque jaurais fourni a ma grande carcasse de quoi se
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reconstituer, alors seulement je serais en mesure de penser
clairement et de rassembler mes idées sur la disparition de
William Woodward. J’avais entre les mains de nombreuses
pieces du tableau, mais il en manquait presque autant. Je ne
tenais encore que des lambeaux de cette vérité qui fuyait. Il me
fallait de la patience et du temps.

Juste au tournant pres de I’église St Thomas, je m’arrétai net
puis reculai hativement dans l'ombre. L’encapuchonné que
j’avais croisé chez Jenny Hodge sortait en catimini du cottage
qui fait face a celui de maitresse Walker. La porte se referma
sans bruit derriere lui et il s’éloigna d’un pas rapide en direction
de Temple Street.

126



CHAPITRE XIV

Je lui emboitai le pas mais, le temps que je traverse
St Thomas’s Street pour m’engager dans Long Row, il avait
disparu. Seule conclusion possible : il était entré dans une
maison. J'inspectai de bout en bout I'étroite venelle ; sans
succes ; un chien efflanqué fourrageait dans les détritus et deux
fillettes rieuses jouaient au cerceau. C’était 'heure du diner et
chacun était chez soi. Je demandai aux petites filles si elles
avaient vu un homme dans un manteau brun.

Elles secouerent la téte sans desserrer les dents, mais il me
sembla que la plus jeune avait été tout pres de dire quelque
chose et que la grande I'en avait dissuadée d’un coup de coude.
Elles avaient le regard apeuré des enfants auxquels les parents
imposent le silence sous peine d’avoir affaire a Satan s’ils
désobéissent. Je les remerciai et repris le chemin du cottage de
maitresse Walker, a 'ombre de I’église St Thomas. Quand je me
retournai, les fillettes me suivaient du regard et le cerceau,
momentanément oublié, gisait dans le caniveau.

Je trouvai mon hotesse tres désemparée. On I’avait bousculée
au marché, ce matin, et elle avait le bras et le poignet endoloris.
Elle avait reconnu les jeunes gens qui avaient fait le coup, deux
anciens amis de Robert Herepath. Ils 'avaient volontairement
heurtée et elle s’était étalée par terre avec son panier dont le
contenu s’était éparpillé. Mais ce qui 'avait le plus troublée,
c’était l'attitude réticente des spectateurs qui n’étaient pas
intervenus.

— Heureusement, Nick Brimble et sa mere sont arrivés. Ils
m’ont aidée a me relever et le tailleur m’a proposé de m’asseoir
un moment dans son échoppe. Si bien que je n’ai pas l'air trop
défraichie, ajouta-t-elle en souriant bravement. Mais cela
prouve une chose : les gens continuent de me soupgonner d’en
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savoir plus sur mon pere et d’étre pour quelque chose dans sa
disparition.

— En voila des sottises ! protestai-je en prenant place a table.
Personne ne va imaginer qu'une fille puisse frapper et faire
disparaitre son vieux pere. Et encore moins une femme comme
vous qui n’en avez manifestement pas la force !

Elle posa devant Lillis et moi des harengs salés — le vendredi,
nous mangions du poisson —, puis ajouta quelques gateaux
d’avoine au milieu de la table. Elle s’installa a coté de sa fille.

— Bien siir, personne n’ira penser une pareille chose, dit-elle
agacée, mais il y a des gens qui croient que pere a maniganceé sa
propre disparition dans un but personnel, secret, et que je I’ai
aidé.

— Mais le sang, ripostai-je, les traces de sang que vous avez
trouvées dans le cottage, comment I'expliquent-ils ?

Elle haussa les épaules :

— Il aurait pu s’entailler lui-méme, le poignet par exemple, et
laisser le sang goutter sur le dessus-de-lit et sur les jonchées.

— Il y avait beaucoup de sang ? insistai-je en dégageant des
arétes de hareng coincées entre mes dents pour les poser sur le
bord de mon assiette.

— Deux longues trainées sur le dessus-de-lit et plusieurs sur
le plancher. Des éclaboussures sur les murs et des empreintes
de mains autour du placard dans le mur.

— Beaucoup de sang, donc. Plus quun homme qui a
I'intention d’entreprendre un voyage ne peut se permettre d’en
perdre.

Elle me regardait d'un air interrogateur et, sans dissimuler
une certaine impatience, j’expliquai :

— S’il a disparu, ce qu’il a fait, c’est qu’il devait s’en aller, et
suffisamment loin pour qu'on ne puisse pas le retrouver
facilement. Il ne s’était pas caché dans la ville. Dans ces
conditions, il ne se serait pas affaibli lui-méme au point d’étre
incapable de marcher, ou de tenir sur une selle s’il pouvait
trouver une monture.

Alors que je parlais, une image flamboya dans mon esprit : un
homme sur un cheval volé qui arrivait de Magdalen Lane et
tournait dans Stony Hill, vers le moulin a vent. Je fixais le vide,
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pétrifié par cette image inconsciemment évoquée, au bord d’une
révélation, je le sentais. A deux doigts d’une découverte capitale.
Mais le rire espiegle de Lillis rompit le fil ténu de I'intuition.

— Tu as Tl'air d'un poulet qu'on aurait étripé avant de le
farcir ! s’exclama-t-elle sans tendresse. Et tu n’as méme pas dit
ce que tu pensais de ma coiffure.

Sa mere sourit :

— Il ne 'a méme pas remarquée. Dire que tu es allée au
marché ce matin expres pour acheter ces rubans !

Je regardai Lillis. De fait, elle avait renoncé au triangle de
tissu qu’elle nouait d’habitude autour de sa téte et tressé sa
criniere bouclée en deux nattes agrémentées d’un noeud de soie
rouge.

— Cest tres joli, dis-je maladroitement.

Mais je pensais aux rubans enfouis dans ma balle mise au
rancart dans un coin. A la nécessité impérieuse de gagner de
l’argent avant que mon pécule s’épuise. Je ne pouvais continuer
de vivre aux frais de maitresse Walker ; ma fierté ne me I'aurait
pas permis.

Lillis avait lu sur mon visage la vanité de sa tentative pour
capter mon attention et m’extorquer un misérable petit
compliment. Elle n’ajouta rien, mais baissa les yeux et se mit en
devoir de lacérer son hareng avec une fureur mal contrélée.

Je fis une timide tentative pour I'apaiser.

— J’aurais dii le remarquer, dis-je pour m’excuser. Et toi, tu
n’aurais pas dii dépenser ton argent. J’ai des rubans dans ma
balle. Tu n’avais qu’a me demander.

Elle laissa bruyamment tomber son couteau et bondit de son
tabouret.

—Je n’ai pas faim, déclara-t-elle. Je vais voir Nick et
maitresse Brimble. Nick, au moins, je suis bien sire qu’il
remarquera.

Elle attacha ses socques de bois et saisit son manteau. Un
coup de froid s’engouffra dans la piece quand elle en sortit. Un
silence pénible suivit son départ, puis maitresse Walker dit
tranquillement :

— Elle est amoureuse de toi, Roger.
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Je repoussai mon hareng au bord de l'assiette. Cet éclat
m’avait coupé I'appétit.

— Je sais, maitresse Walker, répondis-je a la hate, souhaitant
désespérément éviter une discussion sur ce sujet. Mais nous
parlions de votre pere, de la possibilité qu’il ait organisé lui-
méme sa disparition. Si je vous ai déja posé cette question,
pardonnez-moi. Avez-vous quelque raison de croire qu’il aurait
pu le faire ?

— Non. Aucune.

Elle avait répondu avec assurance, ayant pour linstant
accepté que je refuse de m’expliquer a propos de Lillis, sujet qui,
dans son esprit, était loin d’étre réglé, je le savais.

— De plus, reprit-elle, mon pere est revenu chez nous portant
les cicatrices d'une terrible raclée. Cest donc qu’il avait été
blessé quelque temps plus tot, et ces blessures, il n’aurait
matériellement pas pu se les infliger lui-méme. Je pense qu’il
faut que tu cherches ailleurs la solution.

C’était aussi mon opinion. Sans insister, je demandai :

— Qui est ’'homme au capuchon que j’ai rencontré par deux
fois ? La premiere fois au cottage de Burl Hodge et de nouveau
ce matin, alors qu’il sortait d'une maison voisine ? Je suis
presque certain également d’avoir entendu sa voix a votre porte,
la deuxieme ou la troisieme nuit que j’ai passée ici.

Il y eut une pause, si fugace qu’elle n’exista peut-étre que
dans mon imagination. Margaret Walker répondit doucement :

— Il y a beaucoup de monde dans les rues et, a cette période
de 'année, tous les gens raisonnables s’emmitouflent contre le
froid. Toi-méme, quand tu es entré avant le diner, tu portais ton
capuchon rabattu sur ton visage. Quant a savoir qui a pu frapper
ici pendant ta maladie, comment veux-tu que je m’en
souvienne ? Apres plus d'une semaine... Nous avons nos ennuis,
Lillis et moi, mais il nous reste quand méme des amis.

— Il faisait noir, insistai-je, c’était apres le couvre-feu, et peu
de gens se risquent dehors a pareille heure, surtout en hiver. Par
ailleurs, ce n’était pas un de vos amis. Vous lui avez parlé avec
acrimonie. Vous lui avez dit de se méler de ses affaires et I'avez
menacé d’alerter le guet.
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Un peu de couleur envahit les joues cireuses de Margaret
mais elle ne cilla pas.

— Je vois de qui tu parles! dit-elle. Une vieille relation de
mon pere, un homme dont j’ai toujours pensé qu’il avait sur lui
une mauvaise influence. Maintenant que pere est mort, je ne
veux rien avoir affaire avec lui.

— Alors, pourquoi continue-t-il de vous tourmenter ?

Je fus satisfait de lui voir enfin l'air traqué. Néanmoins, elle
répondit avec aisance :

— Peut-étre qu’il se sent esseulé.

— D’apres ce que j’ai vu, il est le bienvenu chez pas mal de
tisserands a Redcliffe.

Margaret ramassait les assiettes sales qu’elle empila au bout
de la table du coté du feu ou I'eau chauffait pour les laver. Le
simple fait d’avoir les mains occupées 'aidait a controler sa voix
et ce fut tout juste si je pus y déceler un infime tremblement
lorsqu’elle répondit :

— Tout ca ne me regarde pas. Dans ce quartier, chacun
s’'occupe de ses affaires. Tout ce que je peux dire, c’est que
I’homme me déplait et que je ne veux pas de lui chez moi. Es-tu
str, d’ailleurs, qu’il s’agisse toujours du méme homme ?

— J’ai reconnu sa cape. Terriblement crottée et 'ourlet tout
déchiré ; celle d'un homme qui marche beaucoup.

— C’est le cas de presque tout le monde par ici. Les tisserands
et les fileurs n’ont pas les moyens de se déplacer autrement que
sur leurs jarrets.

Je hochai la téte :

— Non, maitresse Walker. Vous avez compris de qui je parlais
a 'instant méme ou j’ai mentionné ’'homme a la cape. Vous me
cachez quelque chose et refusez de me dire ce dont il s’agit. Si
vous voulez que je découvre la vérité concernant votre pere,
c’est déloyal.

— Tout ca est absurde ! cria-t-elle exaspérée, en reposant ses
assiettes brusquement. Ca n’a rien a voir avec la disparition de
pere, je te I'ai déja dit. Cet homme était un de ses amis, un point
c’est tout. Je ne 'aime pas et je lui refuse ma porte. Pousse-toi
de 1a, mon garcon ! J’ai du travail. Je dois porter un paquet de
fil aux ateliers des tisserands cet apres-midi.
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« Inutile de m’acharner, me dis-je; elle m’enverra de
nouveau balader. » Je me levai, saisis ma balle et I'arrimai a mes
épaules.

— Ou vas-tu ? fit-elle d’une voix acerbe.

— Essayer de gagner un peu d’argent. Faire mon métier.

Je pris le temps d’assujettir confortablement mon fardeau
avant d’ajouter :

— Accomplir un travail honnéte me fera du bien et m’aidera a
penser juste. Ne vous en faites pas. Je prends mon gourdin.

— Tu n’as pas besoin de partir, dit-elle d'une voix l1égerement
contrainte. Je n’avais pas l'intention de te faire des reproches, ni
de paraitre ingrate.

Je souris. Un élan subit de tendresse me poussa vers elle et
j’embrassai sa joue creusée par les soucis.

— Ni moi d’étre désagréable. Mais je pense ce que j'ai dit.
Exercer proprement mon commerce me fera beaucoup de bien.

Elle soupira.

— Tu sais que tu as besoin dune autorisation pour
commercer dans les murs de la ville ; sinon tu vas avoir les
membres de la Commune de Bristol a tes trousses. Rappelle-toi
qu’a Bristol ’argent des citoyens doit demeurer dans les poches
de ses citoyens. Je doute fort qu’ils accordent a un étranger
Iautorisation de commercer. Bien sir, si tu avais 'intention de
résider ici, ou si tu épousais une fille de Bristol...

Sa voix n’était plus quun murmure et, dans le silence qui
suivit, la question muette demeura suspendue. Margaret Walker
m’observait, la téte inclinée de coté.

Découraggé, je fis glisser la balle de mes épaules.

— Si c’est ainsi... dis-je. A défaut de travailler, il faut que je
marche, pour mettre mes idées en ordre. Je serai de retour
avant qu’il fasse noir.

Je sortis, la laissant plantée au milieu de la piece, le regard
empreint d’'une expression d’échec.

Je marchais rapidement, balancant mon baton. Par cette
allure résolue, je tentais de combattre un sentiment de
frustration, 'impression que les événements me serraient de
trop pres, celle d’étre pris au piege. Comme beaucoup,
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j’éprouvais le désir de me marier un jour, d’avoir des enfants et
une maison a moi. Les mots du frere carme dans la grange pres
de Salisbury me revinrent a I'esprit : « Voix-tu, fils, le mieux que
tu puisses faire, c’est te marier. Trouve-toi une brave fille ; elle
te batira un foyer ou tu pourras revenir tous les hivers et, ’été,
quand tu seras au loin, elle entretiendra la maison. » Un conseil
plein de bon sens, a condition de trouver la femme qu’il me
fallait, et cette femme n’était pas Lillis. Sa nature sauvage et son
étrange don de seconde vue m’effrayaient. Comme souvent
depuis peu, mes pensées s’évaderent en direction de Cicely
Ford.

Mais jétais sans illusions. Elle était tellement au-dessus de
moi. Méme si elle m’avait aimé, ce qui n’était pas le cas...
Comment laurait-elle pu d’ailleurs ? Une seule rencontre...
Mais la n’était pas la question, car plus un homme n’obtiendrait
le coeur de Cicely Ford. Sa main, a la rigueur... Mais son cceur
était dans la tombe avec Robert Herepath, et elle passerait sa vie
a expier et a réparer l'offense qu’elle lui avait faite en doutant de
lui.

Absorbé dans mes pensées, javancais sans me soucier de
savoir ou mes pas me portaient. J’avais frolé quelques passants
dans ma distraction et j’en avais carrément heurté d’autres. Les
uns, narquois, me suggéraient de regarder ou j’allais ; d’autres
m’injuriaient. J’avais descendu Broad Street et j’étais a mi-
parcours du pont sur la Frome quand une voix douce prononca
mon nom.

— Maitre Chapman ?

Une main s’était posée sur mon bras, une mince silhouette
me barrait la route. Je revins sur terre instantanément.

— Ou donc courez-vous si vite ?

Comme un homme arraché a son réve, je clignai des yeux.
Maitresse Ford en personne se dressait devant moi, drapée dans
une cape de laine bleue. Le capuchon doublé de soie encadrait le
charmant visage dont la brise avait avivé les teintes délicates.
Derriere elle se tenait sa compagne, dame Freda; ses traits
aimables étaient gatés par une moue réprobatrice.

— Je... Je ne sais pas, répondis-je sottement. Je... je me
promenais, c’est tout.
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Ce disant, je me sentais rougir et elle dut me prendre pour le
plus grand niais de la chrétienté. Pourtant, rien n’indiqua
qu’elle fiit consciente de mon embarras. Elle eut seulement son
sourire doux et grave, et dit :

— Dans ce cas, auriez-vous I'amabilité de faire demi-tour et
de m’accorder votre soutien jusqu'a Small Street ? Je suis un
peu fatiguée et, comme vous voyez, dame Freda ploie sous le
poids du panier.

— Cicely !

Cest a peine si jenregistrai I'exclamation outragée de sa
compagne. Mon cceur battait trop vite pour que je pusse
consacrer une pensée a ce qui n’était pas mon émoi turbulent.
« Auriez-vous I'amabilité ? » « L’amabilité » ? Ignorait-elle que
je 'aurais suivie jusqu’au bout du monde ?

— Bien stir, bredouillai-je en faisant demi-tour.

J’offris mon bras ; elle y posa la main. Nous partimes tous
trois en direction de la porte St John.

— Dame Freda et moi sommes allées rendre visite au couvent
des Madelonnettes, m’expliqua Cicely en désignant le panier
plein que portait dame Freda. Nous en revenons toujours les
bras chargés de cadeaux. Voyez seulement : cette fois, nous
rapportons du vin et des légumes de leur jardin. Elles ont été si
bonnes pour moi, surtout la mere supérieure, depuis... depuis...

Sa voix se brisa et elle fut incapable d’achever sa phrase.
Mais, apres un instant, elle reprit sur un ton plus enjoué :

— Les heures que j’y passe sont si heureuses ! Leur maison est
un refuge pour les femmes, en méme temps qu'un pensionnat
pour les jeunes filles qui ont les moyens de se l'offrir. Les jeunes
filles sont si gaies et insouciantes !

A Tentendre, elle avait au moins cinquante ans, et non les dix-
sept ou dix-huit printemps que je lui octroyais. Dune voix
pensive qui ne s’adressait plus a moi, elle ajouta :

— La vie religieuse doit étre profondément satisfaisante.

— Je n’ai jamais entendu proférer pareille sottise! s’écria
dame Freda sur un ton vibrant de colere. Vous étes faite pour le
mariage et la maternité. Le chagrin s’atténue, croyez-moi. Tot
ou tard, vous serez de nouveau amoureuse. Un de perdu, dix de
retrouvés !

134



A mon avis, Cicely Ford aurait pu s’offusquer qu’on lui parlat
en termes si crus, mais elle se contenta de tourner la téte pour
sourire a sa compagne et repartir d'un ton amusé :

— Et le premier de la meute est maitre Avenel ! Chere dame
Freda ! Je suis tres sensible a I'intérét que vous me portez, mais
jamais je ne serai amoureuse de Robin Avenel.

Et le sujet fut clos. Moi, I’étranger, plus a méme de distinguer
clairement la vérité que ceux de ’entourage, je compris aussitot
que Cicely avait déja pris sa décision. Peut-étre n’en était-elle
pas encore consciente a ce moment, mais son avenir aurait pour
cadre le silence cloitré d’'un couvent, pour but le service des
autres. Jamais elle ne serait ’épouse d'un humain, mais pour
toujours celle du Christ. Je pense que ma passion pour elle, si
folle et ridicule, commenca de décroitre a cet instant. A mes
yeux, 'aura de sainteté qui commencait de la nimber la dérobait
déja aux amours mortelles.

Apres étre passés sous la votite de la porte StJohn, nous
tournames a droite dans Bell Lane.

— Entrons par-derriere, décida Cicely. Nous déposerons
directement le panier a la cuisine et maitresse Hardacre pourra
disposer de notre butin comme il lui convient.

Une fossette se creusa dans sa joue quand elle leva les yeux
vers moi en souriant :

— Maitre Chapman, j’ai honteusement abusé de vous. Il est
inutile de nous accompagner plus loin. Laissez-nous ici et
reprenez votre liberté.

— Je vous accompagne jusqu’a votre porte, répondis-je en
secouant la téte. Le chemin de derriere est caillouteux. Fatiguée
comme vous I’étes, vous pourriez trébucher et vous blesser.

Elle accepta mon offre avec gratitude et nous empruntames
I’étroit sentier qui longe les jardins de Small Street. Nous étions
tout pres de la troisieme porte quand elle s’ouvrit. Une
silhouette en sortit, celle d'un homme enveloppé dans une cape
de ratine brune, maculée de boue et dont 'ourlet était déchiré ;
le capuchon tiré aussi bas que possible dissimulait le visage. Je
dus pousser une exclamation, car il tourna vivement la téte dans
notre direction avant de s’éloigner a grands pas vers Corn
Street.
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— Qui est-ce ? demanda dame Freda d’un ton indigné.

Cicely Ford ne semblait nullement troublée par I’étranger.

— Sans doute un solliciteur d’Edward. Il ne refuse son aide a
personne et ses obligés sont nombreux.

Sa main quitta mon bras :

— Merci de votre aide, maitre Chapman. Je me souviendrai
de vous dans mes prieres. Venez, dame Freda, il est temps de
rentrer. Edward doit se demander ce qui nous est arrivé. Je me
suis attardée chez les religieuses plus longtemps que je n’en
avais I'intention.

Apres un dernier sourire de gratitude, Cicely Ford suivie de
dame Freda passa la porte que je tenais ouverte. Je refermai
derriere elles le battant de bois et m’appuyai le dos au mur, le
coeur battant d’excitation. Je devais a l'encapuchonné une
révélation d’importance : I'existence entre Edward Herepath et
William Woodward dun lien plus subtil que celui de maitre a
valet.
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CHAPITRE XV

J’étais si ébahi par cette découverte qu’il me fallut un bon
moment avant de me rendre compte que je laissais sottement
ma proie s’échapper. A vive allure, je descendis le sentier.
Quand je débouchai dans la circulation intense de Corn Street,
je m’arrétai pour inspecter les lieux.

L’apres-midi était bien avancé, mais le crépuscule tardait
encore et la rue grouillait de monde. Pres de moi, I'étalage d’'un
drapier croulait sous des rouleaux de tissus et des cascades de
bleu, d’écarlate, de vert et de pourpre dégringolaient des
étageres de son échoppe. Me voyant arrété, le boutiquier tenta
de m’appater en agitant sous mon nez un beau velours italien a
vingt shillings I'aune. Je secouai la téte, et lui signifiai de mes
doigts écartés que mes poches étaient vides. Le drapier haussa
les épaules et se détourna, en quéte de clients moins décevants.

Retrouver 'homme au capuchon dans cette marée humaine
avait tout 'air d'une gageure, et pourtant, je ’'apercus, de 'autre
coté de la rue, a 'entrée d’'une venelle qui conduit a 1’église de
Tous-les-Saints. Il était absorbé dans une ardente discussion
avec un individu vétu d’une jaquette épaisse et d'un haut-de-
chausse de drap gris, de fabrication domestique. Pour je ne sais
quelle raison, ils s’enfoncerent soudain dans l'ombre de la
venelle. Leurs manieres de conspirateurs m’intriguaient. Je
traversai la rue en me faufilant entre les charrettes bourrées de
marchandises et une élégante vinaigrette12. Les odeurs
savoureuses d une rotisserie voisine chatouillaient mes narines.

12 JI s’agit d’'une voiture a deux roues, en forme de chaise a
porteurs, ainsi appelée en raison de sa ressemblance avec les
chariots des vinaigriers. (N.d.T.)
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En fait, la rotisserie était sise pres de 1'église de Tous-les-
Saints, a 'angle de Corn Street et de la venelle. Je m’arrétai
pour y acheter une tourte, ce qui me permit de repérer deux
silhouettes sombres, accotées contre le porche de I'église. Je
passai devant elles et, tout en mordant dans ma tourte, je
risquai un regard furtif dans leur direction ; trop occupés par
leur débat, les hommes ne me préterent pas attention. Je
m’arrétai et revins sur mes pas, frélant de pres le mur de
I’église. Par chance, la venelle était sombre et la lumiere tombait
rapidement. La journée n’avait pas tenu les promesses du
matin.

Je fourrai le reste de tourte dans ma bouche et m’aplatis
contre le mur extérieur du porche. Les deux hommes parlaient
bas, mais j'entendais distinctement leurs propos. Quelques
répliques me suffirent pour élucider le mystere de ’'homme au
capuchon.

— Si un homme se repent avec sincérité de ses péchés, la
confession est inutile. L’absolution donnée par un prétre n’est
que contrefacon et damnation.

Je reconnus aussitot la voix grave et les rauques accents que
j’avais entendus dans le cottage de Jenny Hodge et a la porte de
maitresse Walker.

— Car tout homme sera condamné par sa propre culpabilité
et sauvé par son propre mérite. Serait-il ’antéchrist lui-méme, il
est impossible que ses méfaits lui soient pardonnés par un
autre.

J’entendis 'autre homme racler le sol de ses pieds.

— Si vous voulez dire que Sa Sainteté le pape... commenca-t-
il.

Son interlocuteur 'interrompit :

— Je vous dis que pas un homme sur cette terre ne devrait
étre nommeé pape ! Nous devrions tous vivre a la facon dont vit
I'Eglise grecque, selon nos propres lois! Pas un Anglais
authentique ne devrait étre sous la tutelle de Rome. Et qu’en
est-il des prétres qui ont eux-mémes commis des péchés
mortels, je vous le demande ? De tels hommes sont-ils habilités
a administrer le Sacrement ? Quelle parodie de justice qu’ils
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puissent s’abriter prés de 'Eglise de Rome et que leurs crimes
demeurent impunis !

— J’ai... J’ai réfléchi a tout cela, admit ’'homme en gris, apres
un moment de silence.

— Alors, participez a une de nos réunions, I’adjura ’homme
au capuchon. Des précheurs plus savants que moi y développent
notre doctrine dans son intégralité. A la sortie de la ville, dans le
grand défilé qui coupe a travers les collines, il y a une grotte ou
nombre d’entre nous se retrouvent une fois par mois, un
mercredi.

— Je vais y réfléchir, promit ’autre, mais ce ne sera pas facile
de partir sans provoquer des questions de la part de ma femme.
Elle ne partage pas mes croyances. C’est une femme pieuse, qui
passe son temps a genoux dans I’église.

— Le juste trouvera sa voie, assura ’homme au capuchon. En
attendant, vous-méme, libérez-vous du superflu. Rappelez-vous
les paroles de John Wyclif!3 : « Les monuments superbes et les
ornements tapageurs détournent I'esprit du fidele. »

Apres une nouvelle pause, 'homme en gris émit a voix tres
basse un autre doute :

— La transsubstantiation du pain et du vin... Cela aussi me
trouble.

— Cela nous trouble tous, murmura son mentor. Le pain est
du pain et le vin est du vin. Ils ne peuvent se transformer en
chair et en sang parce quun prétre profere sur eux quelques
mots de consécration. Le corps du Christ peut étre présent a
I'eucharistie ; il peut étre présent en vous aussi bien que dans le
pain et le vin, mais cela est différent. La doctrine de la

13 Théologien anglais (v. 1330-1384), érudit et chef d’école, John
Wyclif (ou Wyecliffe) manifesta tres t6t un anticléricalisme
virulent. Opposé a I'autorité ecclésiastique et a certains dogmes
du catholicisme, il voyait dans une Eglise pauvre la seule qui
soit conforme a 'Evangile et se fiait & 'autorité exclusive de la
Bible. Il influenca de nombreux mouvements hétérodoxes.
Apres sa mort, il fut condamné comme hérétique par le concile
de Constance. (N.d.T.)
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transsubstantiation confére aux prétres un pouvoir qu’en fait ils
ne possedent pas. Que pas un homme ne possede.

J’en savais assez. Il était temps que je m’éloigne avant qu’ils
découvrent ma présence. Je quittai I'appui du mur du porche,
me glissai entre les maisons voisines de Cock Terrace et repris
ma route vers le pont par St Nicholas Street et St Nicholas Back.
Toutefois, avant de m’engager dans Redcliffe, je me penchai sur
le mur du port pour contempler les profondeurs boueuses de
I’Avon.

Ainsi, 'homme au capuchon était un précheur lollard4
itinérant, qui militait sur le territoire qu'on lui avait affecté,
faisait des convertis quand il le pouvait et tenait des réunions
secretes pour les adeptes de sa confession. Peut-étre lui-méme
avait-il été prétre autrefois ; mais les lollards faisaient peu de
cas de la prétrise et de l'imposition des mains; beaucoup
d’entre eux étaient des laics. Je m’en voulais de ne pas avoir
deviné plus tot la vérité, car il est bien connu que Bristol est un
foyer notoire de dissidence religieuse. J’ignore d’ailleurs
pourquoi il en est ainsi et le phénomeéne demeure aussi vrai de
nos jours qu’autrefois. Pour des raisons qui m’échappent
également, dans tout le royaume, les communautés de
tisserands ont toujours fourni a Wyclif de nombreux disciples.

J’avais dii contempler un long moment le courant sombre et
mélancolique de la riviere avant de réaliser tout a coup la portée
de ma découverte. L’exclamation que je poussai en me
redressant fit tressaillir deux jeunes pécheurs installés plus loin
sur le mur. Je venais de réaliser que non seulement William
Woodward mais aussi Edward Herepath devaient appartenir a
la confession hérétique. Margaret m’avait dit et redit que son

14 Le mot lollard — de l'allemand l[ullen: chantonner a voix
basse — désignait a l'origine des confréries allemandes qui,
depuis le début du XIve siecle, soignaient les malades lors des
grandes épidémies. En Angleterre, le terme fut appliqué aux
disciples de John Wyeclif. Vivant en marge de I'Eglise officielle,
hypocrite a leurs yeux, les lollards contribuerent par leurs
prédications a la révolte paysanne de 1381 et furent durement
réprimés par la monarchie. (N.d.T.)
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pere était pieux; a ces deux occasions, l'inflexion de sa voix
m’avait surpris. Dées le début, j’avais senti qu’elle me dissimulait
un secret et je savais a présent quel il était. Elle avait da
réprouver séverement les croyances de William, non parce
qu’elle-méme était une fille soumise de la Sainte Eglise mais a
cause de la menace qu’elles représentaient pour Lillis et pour
elle. Si la confession de William Woodward avait été dénoncée,
a moins d’abjurer il aurait briilé sur le blicher, et les soupcons se
seraient étendus a sa famille. L’échevin Weaver aurait alors
expulsé sans scrupules les deux femmes de son cottage.

Depuis que I'hérésie s’était implantée au début du siecle
dernier, on avait exécuté beaucoup de lollards, y compris des
hommes renommés. Le plus célebre était Sir John Oldcastle,
ami et compagnon du grand Harry de Monmouth, dont la
protection ne l'avait pas sauvé. Pas plus que sa situation a
Bristol ne sauverait Edward Herepath si ses croyances
devenaient de notoriété publique. Ce qui pouvait expliquer
pourquoi cet homme respectable avait toléré les débordements
de son frere, pourquoi il avait choyé et protégé I'extravagant
dépravé qu’avait été Robert Herepath. Si Robert avait barre sur
son ainé, ce pourrait étre une explication.

Je fis demi-tour et revins lentement vers le pont ou il y avait
encore beaucoup de monde. Des trouées de ciel bleu
persistaient, malgré les nuages accumulés, mais il ne gelerait
pas cette nuit. Venues de la mer, des rafales de pluie
remontaient la riviere a contre-courant et la température s’était
adoucie. Mes pensées revinrent vers Edward Herepath et ses
curieux rapports avec William Woodward. Tout portait a croire
qu’ils s’étaient rencontrés lors des réunions secretes dans la
grotte du défilé et, grace a 'amitié nouée dans ce cadre, la
charge de collecteur de loyers avait été offerte a William. En
confiant a Edward son peu de gotit pour le métier a tisser et son
amere conviction d’avoir été victime de la partialité des
tisserands, il avait mis son cadet dans I'obligation morale de
laider quand l'occasion s’en présenterait. D’apres mon
expérience, les croyances partagées forgent des amitiés plus
solides et des alliances plus robustes que tous les liens du sang.
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Cet apres-midi, j’avais appris du nouveau et franchi une étape
sur la voie de la vérité, mais la vive allégresse que j'en ressentis
fut presque aussitot sapée par le doute. Etait-ce une étape dans
la bonne direction ? Ma découverte avait-elle seulement le plus
mince rapport avec la disparition et la réapparition de William
Woodward ? Mon excitation s’effondra d’'un coup, me laissant
abattu. Mes facultés de déduction me lachaient.

Le carillon sonnait les vépres quand je passai devant 1’église
St Thomas ; j'entrai et me joignis aux fideles assemblés dans la
nef. Je n’avais pas assisté a la messe depuis des jours et jen
étais tourmenté. « Tu te laisses aller », me dis-je séverement
mais, en méme temps, je m’interrogeais sur les raisons de cette
subite crise de conscience. Etait-ce les propos des lollards qui
m’avaient troublé ? Me sentais-je au fond de moi-méme
d’accord avec leurs arguments ? Je me signai en toute hate sans
délivrer pour autant mon esprit des idées hérétiques.

Transsubstantiation ou consubstantiation’s? Qui avait
raison ? D’autres puissances encore plus anciennes que la
chrétienté luttaient toujours pour se faire entendre. Souvent,
quand je parcourais les layons des foréts silencieuses, seul sous
le couvert des fiers massifs de chénes et de hétres hérités de nos
ancétres saxons, j’avais ressenti autour de moi des présences
étrangeres : celle de Robin Goodfellow, peut-étre, ou de
Hodekin, le lutin des bois, ou de 'Homme vert:¢, ’esprit le plus
terrible.

15 Transsubstantiation — changement de la substance du pain et
du vin en la substance du corps et du sang du Christ — et
consubstantiation — présence réelle du Christ dans le pain et le
vin — sont deux theses qui, chez les chrétiens, s’opposent depuis
le 111 siecle. Des 1378, John Wyeclif prend parti pour une
doctrine eucharistique proche de la consubstantiation,
condamnée par le concile de Constance en 1415. L’Eglise
traditionnelle, nommée ultérieurement catholique, est toujours
restée attachée a la transsubstantiation.

16 Personnages de la mythologie nordique. (N.d.T.)
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Margaret achevait ses heures de filage de 'apres-midi quand
jentrai dans le cottage, mais il n’y avait toujours pas trace de
Lillis.

— Tu as stirement envie de te mettre a table, dit maitresse
Walker. Tu as 'air épuisé.

J’0tai ma cape, posai mon baton et m’assis sur un tabouret
pres du feu. J’étendis les mains vers les flammes et, sans rien
dire, je la regardai enrouler dans un panier le fil qu’elle avait
fabriqué, puis entasser dans un autre la laine brute, déja teinte
en rouge, le coloris auquel le drap de Bristol doit sa renommée.
J’avais entendu maitresse Walker I'appeler « ocre rouge » et elle
m’avait appris que cette matiere colorante se trouve dans
certaines roches ou elle court comme des veines.

Quand elle eut achevé ses rangements, elle se redressa et me
regarda, les mains sur les hanches.

— Tu n’es guere bavard, ce soir. Tu ne m’en veux tout de
méme pas de ce qui s’est passé au diner ? Je suis désolée de
m’étre fachée, mais ¢a nous arrive a tous de temps a autre.

Je levai la main et la regardai droit dans les yeux :

— L’homme au capuchon qui était un ami de votre pere est un
précheur lollard. Maitre Woodward appartenait a la méme
confession.

Mon intonation n’était pas interrogative. J’étais trop siir de ce
que javancais pour m’exprimer sous cette forme. Margaret
simula la méprise.

— Non ! Bien siir que non, il ne ’était pas ! Comment peux-tu
poser une question pareille !

— Il ne questionne pas, mere.

Un coup de vent humide pénétra dans la piece. Lillis était sur
le seuil. Elle referma la porte, s’avanca et s’accroupit pour oter
ses socques. Puis, tout en lancant son manteau sur la table, elle
me dit :

— Oui, mon grand-pere était disciple de John Wyclif.

— Lillis, au nom du Ciel ! cria Margaret en empoignant sa fille
par le bras. Tu perds la téte ! Claironner une chose pareille... Et
toi, colporteur ! poursuivit-elle en tournant vers moi ses yeux
flamboyants. Comment oses-tu porter de telles accusations ?
Imagine seulement que ce soit un voisin et non Lillis qui soit
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entré ! Il aurait pu t'entendre. Tu veux vraiment nous faire
expulser de chez nous ?

— Je regrette, dis-je, mais je dois savoir la vérité. Cela peut
étre en rapport avec la disparition de votre pere.

— Tu délires ! Et de quelle maniere ?

Je haussai les épaules :

— Je l'ignore encore, mais je vous avais prévenue : il me faut
tout savoir de maitre Woodward.

Lillis rejeta la téte en arriere. Disparus, les rubans de soie.
Elle avait libéré ses cheveux qui bouclaient dans son dos,
comme une criniere noir de jais.

— J'aurais da te le dire plus tot, admit-elle d'un ton
dédaigneux. D’autant que la plupart des tisserands sont des
lollards. Il n’y a vraiment pas lieu de s’effrayer.

— Mais beaucoup ne le sont pas, repartit sa mere. Et il y a
aussi ceux qui nous veulent du mal. Si 'un d’eux murmure que
ton grand-pere était hérétique, la rumeur filera tout droit
jusqu’a I’échevin. Tu souhaites peut-étre qu'on nous jette a la
rue ? Moi pas !

J’intervins avant que Lillis ptit répondre.

— Vous n’avez rien a craindre de moi, dis-je tranquillement.
Vous savez que jamais je ne vous ferai de mal. En fait, maitresse
Walker, il est inutile que vous parliez. Je sais que Lillis dit la
vérité.

Un souvenir me revint tout a coup :

— Le livre... I1 y a un livre dans le coffre, caché sous les
vétements. Quand vous m’avez montré les effets que votre pere
portait lorsqu’il est revenu chez vous, je I'ai vu. Des coins de
vélin, une reliure de velours...

Mon idée était déja faite sur la nature du livre.

Margaret Walker était toujours sur la défensive mais Lillis lui
demanda la clé et ouvrit le coffre. Ayant prestement évacué un
monceau de vétements, elle se tourna vers moi, l'in-folio serré
contre sa poitrine. Désespérée, sa mere gémissait, le visage
enfoui dans ses mains. Lillis posa soigneusement le livre sur la
table, puis recula d'un pas pour 'admirer, la téte penchée de
coté.
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Malgré les outrages du temps — la couverture déteinte, usée
par endroits jusqu’a la trame, les fermoirs et signets ternis, et le
décor de la couverture devenu illisible car la plupart des petits
clous avaient disparu —, il était magnifique. Les feuilles étaient
faites d’'un tres beau vélin et I'écriture des plus soignées. Je
'ouvris au hasard et lus quelques lignes de I'Evangile selon saint
Jean. J’avais deviné qu’il devait s’agir d’'une bible lollarde ;
néanmoins, ce fut un choc de lire le texte en anglais, et non en
latin, et de comprendre d’emblée ce que je lisais, sans I'effort et
le délai qu'impose la traduction. Les paroles de Notre-Seigneur
jaillissaient de la page, merveilleusement spontanées et
vibrantes. Je savais que pas une phrase n’en avait été biffée par
Parbitraire d'un prétre, pas un passage omis car il était jugé
contestable ou, pis encore, ambigu et sujet a des lectures
différentes. Je compris tout & coup pourquoi ’Eglise tenait tant
A ce que les Ecritures ne fussent pas lues en anglais : tous les
hommes et toutes les femmes de ce pays auraient alors pu
choisir leur propre interprétation de la parole du Christ.

Je gardai pour moi ces réflexions et demandai a la
cantonade :

— Comment maitre Woodward s’est-il procuré ce livre ?

Margaret Walker découvrit son visage, soulagée, je crois, que
je n’aie pas reculé d’horreur ou menacé de révéler aux autorités
I'existence de ce livre hérétique. Mon sourire dut I’encourager,
car elle parvint a me sourire en retour.

— Je ne sais pas, dit-elle, mais quelquun le lui a donné.
Comme tu vois, c’est la bible d'un gentilhomme. Pere n’a jamais
eu les moyens de s’offrir un si bel objet.

Je hochai la téte, certain de connaitre I'identité du donateur.

— Maitre Woodward savait-il lire ? demandai-je.

— Aucun de nous n’a jamais su lire ! intervint Lillis, en tirant
un tabouret pres du mien. Mais moi, jaimerais savoir mes
lettres, si quelqu’un veut bien me les apprendre, ajouta-t-elle en
me défiant du regard.

— Non, pere ne savait pas lire, confirma maitresse Walker,
mais le précheur devait lui faire la lecture de passages du Livre
quand il venait le voir.

— Il Pavait emporté a Bell Lane ?
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— Oui. C’est moi qui I’ai rapporté ici quand j’ai cru que pere
était mort. Je sais que j’aurais di m’en défaire, mais je n’ai pas
pu. Je I'ai caché dans le coffre. Plus tard, je me suis félicitée de
l’avoir gardé. Il a procuré un peu de paix et de réconfort a pere
pendant ses derniers jours, quand son pauvre cerveau sombrait
dans la confusion a cause de la raclée qu’il avait prise.

— Et apres sa mort, vous n’avez pu vous résoudre a vous en
débarrasser au profit d'un de vos voisins lollards. Je pense a
Burl Hodge, par exemple.

— Tais-toi ! souffla Margaret en posant I'index sur ses levres.
Ce sont des choses que I'on sait, mais dont on ne parle jamais a
voix haute.

— Vous-méme, avez-vous été tentée par ’hérésie ? demandai-
je.

— Que les imbéciles bravent les flammes du biicher s’ils le
veulent ! proféra-t-elle en secouant vigoureusement la téte. C’est
pure et impardonnable folie de ma part d’avoir gardé ce livre. Je
vais m’en débarrasser des que possible.

Mon intuition me disait pourtant qu’elle ne le ferait pas.
Malgré le vrai danger que représentait sa détention, elle le
garderait, caché au fond du coffre, car il avait beaucoup signifié
pour son pere. Et je pris du méme coup la pleine mesure de la
loyauté de ces femmes fortes et fieres a 'égard de ceux qu’elles
aimaient. Impulsivement, je me tournai vers Lillis et lui saisis la
main :

— Je t'apprendrai tes lettres. Des que nous aurons le temps.
C’est promis.

Le joyeux, I’éblouissant sourire qu’elle m’offrit transforma
son mince visage et la rendit presque belle. Comment avais-je
bien pu prétendre que Lillis était quelconque ? Nous déposames
la bible au fond du coffre, puis empilames par-dessus tous les
vétements. Cette fois, les robes des femmes vinrent en premier,
suivies de la couverture, des draps et de la vieille cape de bure.
Puis ce fut le tour des chaussures, du haut-de-chausse et pour
finir des effets portés par William Woodward. Quand Lillis
placa les brodequins, la déformation qu’ils avaient subie retint
de nouveau mon attention. Visiblement, ils avaient été fabriqués
pour un individu plus petit, mais a peine plus petit, sinon les
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coutures des calecons et de la chemise auraient craqué. Or elles
n’étaient que fatiguées. Je dépliai une fois encore le justaucorps
couleur d’ambre, et ce fut alors que je vis les légeres taches
rouille sur le col et les épaules.
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CHAPITRE XVI

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Lillis de sa voix pointue.

J’avais dii m’exclamer bruyamment, car elle et sa mere me
dévisageaient, les yeux arrondis d’étonnement.

Je tendis le justaucorps et Lillis s’approcha pour ’examiner
par-dessus mon épaule. Ses cheveux soyeux frélerent ma joue.

— Des taches de sang. Regarde. Ces trainées pales autour du
col, comme des taches de rouille. Et 1a aussi, sur les épaules.

Passant le bras devant sa fille, Margaret attrapa prestement le
vétement qu’elle soumit a une inspection scrupuleuse.

— Tu as raison, dit-elle enfin. Le justaucorps a été lavé et
blanchi au soleil mais, si I'on y regarde de tres pres, on décele
quelques taches. Le velours a perdu sa couleur et il s’effiloche
par endroits, comme s’il avait été frotté entre deux pierres.

Tremblant d’excitation, je sortis la chemise du coffre et la
tendis vers la lumiere, stir de ne rien y trouver, car le lin, surtout
le lin blanchi, est facile a laver ; les taches de toute origine
disparaissent sans qu’on ait trop a frotter. Lillis eut la bonne
idée d’utiliser la chandelle ; en la tenant de facon que sa flamme
éclairat le tissu de I'autre c6té, elle décela une trace brun rouille
pres de la bande d’encolure.

—Je n’y comprends plus rien, fit Margaret, la voix mal
assurée. Pére ne portait pas ces vétements au moment de son
enlévement mais quand il est revenu chez nous...

Le front plissé, je m’accroupis sur mes talons. Lillis replia le
justaucorps et la chemise, les rangea dans le coffre dont elle
rabattit le couvercle.

— Nous nous trompons stirement quelque part, dis-je
lentement. Il doit y avoir une facon différente d’envisager les
événements qui nous aiderait a comprendre cette découverte.
Votre pere a dii étre attaqué alors qu’il portait ces vétements.
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Je me souvins tout a coup du mystérieux cavalier que Henry
Dando avait vu chevauchant le bai. Pourquoi n’aurait-il pas
porté les effets imprégnés de lavande et de musc, a présent
repliés dans le coffre de chéne de maitresse Walker ? Il est vrai
que Henry Dando n’avait pas fait état d’un justaucorps couleur
ambre, mais il y avait aussi une excellente cape de ratine
doublée d’écureuil; par un froid matin de mars, son
propriétaire 'avait stirement endossée et elle dissimulait tous
les autres vétements. Je n’avais ni preuve ni raison valable a
I’appui de mon hypothese, mais quelque chose me disait que
j’avais raison. Peut-étre que Henry Dando, sans bien s’en rendre
compte, avait reconnu le cheval et la cape s’il avait déja vu
Edward Herepath la porter.

— Avez-vous montré ces vétements a quelquun ? demandai-
je a Margaret Walker. A maitresse Ford, par exemple ?

— Non, pas a elle. C’était généreux de sa part de venir voir
pere mais elle ne pouvait s’attarder plus de quelques minutes et
je ne voulais pas I'ennuyer avec ces détails. Maitre Herepath,
lui, n’a pu se décider a venir, mais il nous faisait porter de la
soupe de ses cuisines. Un breuvage amer et imbuvable, entre
nous soit dit.

Je soupconnai un autre motif derriere les réticences de
Margaret : elle craignait que la possession de ces vétements
coliteux soit considérée comme illégale et que 1'on recherche
leur vrai propriétaire. Elle projetait sans doute de les vendre le
jour ou elle serait dans le besoin, et ce n’était pas moi qui I'en
aurais blamée.

— Alors, a personne d’autre ? insistai-je.

— Si, a Nick Brimble, c’est le seul. C’est lui qui m’a conseillé
de ne rien dire et de les cacher.

— Personnellement, je n’y vois aucun mal, dis-je en me
redressant. Quelqu'un a donné ces vétements a votre péere pour
qu’iil les porte. Donc ils lui appartenaient légalement et a
présent ils sont a vous.

— Qu’est-ce que je t’avais dit, mere ! s’écria Lillis avec un clin
d’ceil tendre et moqueur.

Puis son attention se tourna vers moi :

— A ton avis, qu’est-ce que tout ca signifie ?
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Contre toute attente, je fus ému par 'expression confiante et
puérile de son visage, par sa conviction spontanée que je serais
en mesure de tout expliquer. J’avais presque l'impression de
trahir cette confiance quand je répondis en secouant la téte :

— Pour le moment, malheureusement, je n’en sais rien. Mais
je serai peut-étre a méme de trouver la solution si j'y réfléchis
beaucoup.

— Pour le moment, tu as surtout besoin de diner, intervint
vivement maitresse Walker. Lillis ! Tire un mazer” de biere du
tonneau pendant que je vais chercher des anguilles salées dans
le pot. Avec les gateaux d’avoine qui restent du petit déjeuner,
ca ira tres bien.

Je regardai les deux femmes s’agiter autour de moi, aussi
désireuses I'une que l'autre d’assurer mon bien-étre. Pour la
premiere fois depuis le début de mon séjour forcé chez les
Walker, je me sentais vraiment chez moi. Apres tout, me dis-je,
ce pourrait étre une bonne solution de choisir leur cottage
comme quartiers d’hiver. Qu’est-ce qui m’attend a Wells ? Mes
parents sont morts et cela fait longtemps, apres tout, que je n’ai
vécu la-bas. Les amitiés d’enfance se refroidissent avec ’absence
et je n’ai plus un parent vivant. Méme si je n’obtiens pas
I'autorisation de commercer dans I’enceinte des murs de Bristol,
il y a quantité de villages environnants ou je pourrais exercer.
De plus, si jépouse Lillis... Je sursautai et tranchai résolument
le fil de ma réverie. Chaque chose en son temps, m’admonestai-
je.

Je passai une fort mauvaise nuit, sans cesser de m’agiter et de
me retourner dans mon lit a roulettes, tout comme mes pensées
sautaient sans transition de mes problemes personnels a ceux
de I'énigme que j'avais promis de résoudre. Au bout d’un
moment, pourtant, les complications majeures de la disparition
de William Woodward éclipserent mes propres soucis. 1l y avait
son chapeau taché de sang, repéché dans la Frome, les habits
maculés de sang dans lesquels il était revenu chez sa fille, cinq
mois apres qu'on l'avait vu vivant pour la derniere fois. Cela
faisait trop de sang. Entre-temps, un homme accusé de I'avoir

17 Pot en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.)

150



assassiné avait été pendu, bien que le corps n’eit pas été
retrouvé, tant l'opinion publique était convaincue de la
culpabilité de Robert Herepath. Cependant, il était indéniable
que Robert avait volé 'argent de son frere et qu’il avait été un
jeune homme arrogant, ingouvernable et couvert de dettes. Mis
a part son frere ainé, la seule personne qui I'avait aimé s’était
finalement retournée contre lui.

Subitement exaspéré par I'impression de coucher sur une
paillasse bourrée de glands, je m’assis en étouffant un juron. De
lautre coté des rideaux, Margaret Walker ronflait et Lillis,
pensai-je, dormait elle aussi. Elle avait paru fatiguée pendant le
souper et s’était retirée tot, apres m’avoir picoré la joue : un
baiser timide et bref. Le bonheur que Ilui causait mon
changement d’attitude a son égard I’avait rendue indolente et je
me rendis compte, non sans malaise, qu’elle tirait sa force de la
colere et de I'agressivité. Néanmoins, je lui avais promis de lui
apprendre ses lettres et je le ferais avant de me décider a propos
de notre mariage.

Lors de mes enquétes précédentes, l'inspiration m’avait
brusquement saisi pendant les heures paisibles de I’aube, mais
cette nuit-ci, javais l'esprit par trop confus pour tenter d’y
mettre de l'ordre. Des idées rodaient, affleurant la surface,
comme ces poissons qu’on entrevoit sous la pellicule gelée d'un
cours d’eau, mais jétais incapable de briser la glace pour les
libérer. Pour me réconforter, je redis mes prieres, répétai les
invocations et les formules familieres et, pour finir, j'y ajoutai
une supplique de mon cru: « Mon Sauveur, m’écriai-je non
sans quelque raideur dans lintonation — quoi quen dise
I’Eglise, je n’ai jamais cru que Dieu exige de nous une basse
flagornerie —, si Vous voulez que je résolve cette énigme, il faut
me donner un coup de main. Ce n’est pas juste de me laisser
tout sur les bras, ajoutai-je avec un rien de mauvaise humeur.
Rappelez-Vous, je n’étais franchement pas bien ces derniers
temps. »

Puis je me recouchai, me recroquevillai sur mon c6té droit et
le sommeil m’emporta.
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J’avais terminé mon petit déjeuner et je me rasais, assis
devant la table. Lillis était partie chez le teinturier chercher de la
laine pour sa mere et maitresse Walker, a I'autre bout de la
table, cuisinait pour la journée. Elle mélangeait en quantités
égales de la farine d’avoine et de la graisse et du sang de mouton
pour faire du boudin. J’interrompis un instant ma toilette pour
la regarder faire. J’étais en train de ranger mon rasoir dans mon
balluchon lorsque Lillis revint, chargée de son panier. Elle me
gratifia de son sourire félin.

— Du boudin ? J’adore !

J’enfilai mon pourpoint de cuir :

— Malheureusement, je ne serai pas la pour le partager avec
vous. Je pars pour quelques jours, a Gloucester.

Margaret Walker leva les yeux, consternée :

— Gloucester ! Qu’as-tu I'intention de faire la-bas ?

— D’abord, tu n’as pas de cheval, objecta Lillis.

— Pas besoin de cheval tant quon a ses deux jambes,
répondis-je. Cela me prendra deux ou trois jours et je connais la
route. Je I'ai parcourue plus d’'une fois. A vol d’oiseau, une
trentaine de miles.

— Mais pourquoi ? insista maitresse Walker.

Je me demandai un instant si oui ou non j’allais le leur dire ;
tout bien considéré, je n’avais pas de raison de faire le
cachottier :

— Je veux essayer de savoir si Edward Herepath a vraiment
passé le jeudi et la nuit du vendredi dans la ville, comme il I'a dit
en mars dernier ; la nuit de 'Annonciation de Notre-Dame et la
suivante. Malgré le temps passé, quelqu'un se souviendra peut-
étre de lui.

— Mais pourquoi ? Tu ne le crois pas sur parole ? demanda
Lillis.

— J’ai besoin de savoir s’il disait la vérité, répondis-je, tétu.
Vous m’avez demandé de déchiffrer cette énigme et je m’y
emploie.

Lillis se tourna impétueusement vers sa mere :

— Dis-lui de ne pas y aller, mere. Il a été malade. Il fait un
sale temps. Il va se tuer !
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— J’en doute, répondit maitresse Walker en me regardant
posément. Pas un gaillard de cette trempe. As-tu l'intention de
revenir ?

Je lui retournai son regard, sans ciller :

— Je vous le promets.

Elle se détendit et se remit a pétrir son boudin avec une
vigueur accrue.

— Dans ce cas, fais comme tu ’entends.

Elle s’essuya les mains sur son tablier :

— Tu as besoin d’argent. Tu m’as payé les semaines écoulées
et davantage. Laisse-moi t’en restituer une partie.

— Non, dis-je avec fermeté. J’ai encore un peu de
marchandise, assez pour prendre la route. J'emporte ma balle et
je vendrai au fur et a mesure. Cela fait trop longtemps que je ne
travaille pas.

— Ca te retardera, objecta-t-elle. Tu seras parti plus
longtemps qu’il n’est besoin.

—Je reviendrai, vous avez ma parole, dis-je en
m’accroupissant pour installer ma balle sur mon dos. Vous
n’avez aucune raison d’étre inquiete. Mais j’ai besoin de fouler
la route sous mes pieds, de me sentir libre et non d’étre retenu
par charité. De ne plus étre prisonnier des murs d’une ville et de
sentir I’espace autour de moi.

Je vis le visage de Margaret Walker se durcir. Elle venait de
comprendre que je ne m’installerais jamais dans une existence
casaniere, que j’étais un vagabond par choix, non par nécessité.
Pendant les soirées qui nous rassemblaient autour du feu, je lui
avais raconté ainsi qu’a Lillis quelques bribes de mon passé
mais, jusqu’a ce moment précis, je crois qu’elle n’avait pas
réellement admis que ma décision de me faire colporteur
relevait d'un choix personnel et non d’une contrainte extérieure,
plus ou moins liée aux circonstances. C’était un choc pour elle
de découvrir que le gotit du voyage était dans ma nature et qu’il
en était un ressort essentiel.

— Méme les vagabonds qui courent le monde entier ont
besoin d’un lieu ou revenir, dis-je tranquillement.
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J’achevai de draper ma cape autour de ma personne et de ma
balle. Ainsi transformé en bossu monstrueux, je I'interrogeai du
regard et sus qu’elle m’avait compris.

Je me dis qu’elle finirait par renoncer a ses fantasmes et par
s’arranger des choses telles qu’elles sont. C’était une femme
sensée qui avait appris a ne pas trop attendre de la vie. Elle
voulait un mari pour Lillis et des petits-enfants pour les bercer
dans son giron. Ayant di trop longtemps parer a tout, elle
aspirait aussi, je le sentais, au réconfort d’'une présence
masculine permanente dans son cottage. Mais si telle n’était pas
la volonté de Dieu, elle s’arrangerait de ce qui s’offrait.

Stirement pas sa fille ! Lillis s’était jetée sur moi et ses bras
minces enlacaient mon cou.

—Tu ne partiras pas! Je te linterdis! criait-elle
frénétiquement.

Je baissai les yeux sur son petit visage farouche, si proche du
mien. Ses levres frémissantes découvraient ses dents pointues,
ses prunelles étincelaient de fureur. Je détachai posément ses
mains pour me libérer de son étreinte.

— Je pars, dis-je calmement. Ni toi ni personne ne peut m’en
empécher.

— Moi, si ! Et voila comment !

Avec une énergie furieuse, elle se mit a cogner ma poitrine en
hurlant :

— Tu ne me quitteras pas ! Tu ne me quitteras pas !

Margaret regardait, un petit sourire cynique aux levres car
elle connaissait d’avance I'issue du combat. Ma taille et ma force
m’ont toujours conféré un avantage injuste. C'était plus que
jamais le cas. Je soulevai Lillis, la posai sur le c6té et me dirigeai
vers la porte tandis qu’elle sanglotait, impuissante.

Souriant, je revins sur mes pas et, relevant de 'index son fin
menton, je plaquai fermement un baiser sur ses levres. Elles
avaient un petit gott salé.

— Tu me reverras le moment venu et pas avant, dis-je. Mais
tu me reverras.

Je ’embrassai de nouveau et partis.
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J’étais libre. J’étais mon propre maitre. J’avais échappé a la
tyrannie tracassiere des femmes et j'avais des ailes aux talons,
en dépit du temps couvert, tandis que je traversais le pont de la
Frome, passais la porte de la Frome et m’avancais dans Lewin’s
Mead18. L’endroit était jadis un pré, propriété d’'un intendant
du chateau, m’avait-on dit; mais des habitations, y compris
certaines dépendances du monastere franciscain, avaient
empiété sur I'espace. Cétait déja le sort de beaucoup de nos
terres lorsque les villes commencerent a s’étendre hors les
murs. Et de nos jours, en I'an de grace 1522, les villes déploient
leurs tentacules toujours plus loin dans la campagne. Je prévois
I’époque ou les murs fortifiés perdront toute utilité pratique.
Mais le monde change, et je suppose que seuls les vieillards
comme moi regrettent le passé.

Puis je parcourus Silver Street et Magdalen Lane, et passai
devant le couvent des religieuses qui me fit penser a Cicely Ford.
Mon ceeur s’émut au souvenir de la main glissée au creux de
mon coude, et du charmant et doux visage levé vers le mien,
plein de confiance. Mais la, j’avais nettement repéré que Dieu
était a 'ouvrage ; Cicely n’était ni pour moi ni pour aucun
humain. Je tournai dans Stony Hill, la route que le mystérieux
cavalier avait empruntée ce matin de mars de 'année derniere
et, laissant I'église St Michael sur ma gauche, je grimpai sans
hate vers le moulin a vent, perché sur les hautes terres au-
dessus de la ville. Ses ailes tournaient, mues par la brise qui
souffle en permanence sur les hauteurs environnant Bristol. Je
fis demi-tour sur place pour contempler la cité dont les
maisons, depuis des siecles, se pressent aux abords du confluent
de la Frome et de I’Avon. Puis, résolument, je dirigeai mon
regard vers le nord-nord-est, vers Gloucester.

A la tombée de la nuit, je n’étais pas loin, m’étant arrété dans
le vieux chef-lieu de Sodbury, ou je vendis quelques articles sur
la place du marché pour payer mon logement dans une auberge
correcte. Le lendemain étant un dimanche, jassistai aux
services de tierce-sexte et de none, puis décidai d’attendre le
lundi pour reprendre la route. J’assistai également aux vépres a

18 Mead, meadow : pré, prairie. (N.d.T.)

155



I'église paroissiale, a la grande joie du patron et de sa femme,
tres conscients que leur ravissante fille, modele de dévotion
religieuse, n’était pas étrangere a ma piété.

Le lendemain matin, cependant, je m’obligeai a partir t6t. Les
bons veeux de la famille me tinterent aux oreilles quand je repris
la route et jemportais au fond de ma poche deux tourtes au
poulet de la patronne. Bientot, il me fallut surveiller mes pas,
car mes brodequins s’embourbaient dans la fange d’une piste
défoncée, rabattre mon capuchon sous une rafale de neige
fondue et serrer plus étroitement ma cape. Tout était froid,
lugubre et misérable. Un cavalier vétu d'un manteau écarlate
était la seule note colorée dans le paysage. Les voyageurs se
faisaient rares au coeur de 'hiver et il fallait vraiment une raison
impérieuse pour ne pas rester sagement claquemuré au coin du
feu. Aussi, quand un chariot conduit par un étourdi
m’éclaboussa jusqu’aux cuisses, tous les désagréments que
javais endurés sans sourciller pendant les trois hivers
précédents m’apparurent subitement comme une pénitence
inutile. Allons, Margaret et Lillis Walker m’attendaient...

Finalement, mon voyage dura cing jours, car je trimbalais ma
balle dans des hameaux et des villages isolés dont, a cette
période de I'année, les habitants accueillaient avec plaisir tout
voyageur, et avec des transports de joie un colporteur: je
proposais aux femmes des aiguilles et du fil, aux hommes un
nouveau couteau de chasse et aux jeunes filles des rubans pour
leurs cheveux. J’aurais pu vendre trois fois le contenu de ma
balle ; hélas, mon stock était bas lorsque j'étais parti. Je me
maudissais de ne pas l'avoir complété sur le quai de Bristol
avant de me mettre en route. Mais cela m’aurait encore plus
retardé ; quoi qu’il en ft, ma bourse était pleine a craquer
quand j’atteignis Gloucester.

Le jeudi, dans la lumiere indécise du crépuscule imminent, je
passai sous la votte de la porte de I’'Ouest et débouchai dans une
rue fort animée ou le tumulte des jours de marché commencait
tout juste a s’atténuer. Je m’arrétai chez un mercier auquel
j’achetai une paire de hauts-de-chausses flambant neufs — ceux
que je portais étaient trempés — et un joyeux chapeau brun-
roux, qui me cotita six pence ; puis je fis halte devant I’étal d’'un
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marchand de tourtes pour choisir mon souper. Quant a remplir
ma balle, cela pouvait attendre, décidai-je, et je partis a la
recherche du prieuré de St Oswald que je découvris a 'ombre de
I’église cathédrale St Peter. Je dormis la, sur le plancher de
I'hotellerie, en compagnie d’autres voyageurs venus s’abriter le
temps d’'une nuit. Le lendemain matin, le petit déjeuner de
poisson séché et de bouillie d’avoine me rappela que nous étions
vendredi. Je m’inondai la téte sous une pompe et tachai de
tailler ma barbe sans m’écorcher le menton avec un rasoir
émoussé. Ce faisant, je pensais a Lillis et je révais d’eau chaude
et d’'une lame de couteau toujours soigneusement aiguisée. Lillis
me manquait; le confort domestique me manquait.
Bizarrement, la liberté avait perdu un peu de son charme.
J’étais bel et bien désireux de rentrer... a la maison.
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CHAPITRE XVII

La pluie avait cessé pendant la nuit. Sous le ciel lumineux, le
paysage prenait un relief inusité. Dans les lointains, arbres et
toits semblaient taillés a méme les nuages. Je ne me faisais pas
d’illusions : dans moins d’une heure, il pleuvrait, mais, pour
I'instant, la fine pellicule de neige sur les pavés miroitait au
soleil. L’air froid me picotait le visage et les fenétres des
maisons que je longeais vibraient sous I'effet de la brise.

Suivant mon instinct, je me dirigeai droit vers l'auberge
proche de l'abbaye de St Peter; construite une centaine
d’années plus t6t pour héberger les pelerins venus visiter la
tombe d’Edouard II, le roi assassiné, elle était toujours connue
dans la ville sous le nom de La Nouvelle Auberge. Mon instinct
ne m’avait pas trompé. Pendant le bref entretien que me
consentit avec obligeance le patron surmené, jengrangeai de
précieuses informations. A ma demande, un marmiton lavait
tiré de ses cuisines ou il surveillait la préparation du petit
déjeuner de nombreux clients. Il arriva, transpirant avec
abondance sous son tablier de cuir ; son crane chauve luisait
sous la lumiere matinale. Vu les circonstances, on aurait pu lui
pardonner un acces de mauvaise humeur, mais il comptait au
nombre des rares humains qui disposent de courtoisie et de
patience pour tous leurs freres, qu’ils soient de rang élevé ou de
basse extraction.

— En mars dernier ? murmura-t-il, en se grattant l'oreille
d’'un index graisseux. Par la Vierge Marie, maitre, cela fait un
bout de temps. Le jour de 'Annonciation... Attendez voir ! Je
me rappelle quelque chose. Vous dites qu’il est tres grand, ce
maitre Herepath. Un gentleman bien vétu, une jument
rouanne... Oui, je le vois. Il est arrivé tard dans la soirée, quand
la maitresse et moi rentrions de complies. Il nous avait été
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impossible d’aller a I'église plus t6t mais nous tenions, vous
pensez bien, a faire nos dévotions a Notre-Dame. Il était crotté
jusqu’aux genoux car il venait de Bristol, comme il nous a dit, et
il avait chevauché tout le jour. Il a pris notre meilleure chambre,
plus une salle privée. Oh oui, bien slir que je m’en souviens !
Vous m’avez rafraichi la mémoire.

— Combien de temps est-il resté chez vous ?

Le patron réfléchit a ma question, la téte pensivement
inclinée, ignorant les appels bruyants des habitués de la
taverne.

— Il est resté... il est resté deux nuits, le jeudi et le vendredi.
Et il me revient tout a coup que le vendredi matin, il a recu de la
visite, un homme que je connais de vue, qui habite a la
périphérie de la ville, pres de chez les Freres grist9. Ils sont
partis ensemble, tous les deux. Et qu’est-ce qui s’est passé
ensuite ? Laissez-moi une minute... Ah! Jy suis! Maitre
Herepath est revenu, conduisant un cheval, un grand et beau
hongre noir, aux balzanes blanches. Il a demandé si je pouvais
laccueillir pour la nuit, en plus du sien, et le lendemain il est
reparti pour Bristol, montant le noir et menant le rouan a la
longe, attaché a sa bride.

Le patron s’interrompit pour appeler un marmiton pressé :

— Va dire a ces gentlemen que jarrive. Je n’en ai plus pour
longtemps.

— Et maitre Herepath est resté a 'auberge toute la journée ?
demandai-je d’un ton pressant, car je sentais fléchir son intérét.

— Il a passé la nuit ici, dit le patron, mais il est parti toute la
journée s’occuper de ses affaires. Ca oui! confirma-t-il en se
frottant vigoureusement l'oreille et retrouvant son animation.
Maintenant que j’y pense, il est revenu a ’auberge un peu apres
le crépuscule et il y est rentré au moment ou la cloche sonnait le
couvre-feu !

J’étais tout indulgence devant l'air triomphant du patron
dont la mémoire prodigieuse servait si bien mes intéréts.

— Il a méme dit, reprit-il, qu’il avait été le dernier a franchir
la porte de 'Ouest avant qu’elle ferme pour la nuit. Il arrivait

19 Les franciscains. (N.d.T.)
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trop tard pour le souper et ma femme qui, je dois le reconnaitre,
n’est pas insensible a une noble tournure, lui a porté dans sa
chambre de la soupe, du pain, du fromage et de la biere. Et
maintenant, maitre, vous voudrez bien m’excuser. Mes clients
me réclament, comme vous ne pouvez lI'ignorer. J’espere avoir
pu vous étre de quelque utilité.

— Beaucoup plus que cela! Je vous remercie. Juste une
derniere chose: comment s’appelle 'homme auquel maitre
Herepath a acheté le hongre ?

Le front plissé, le patron s’arréta a la porte de la taverne. Il ne
pouvait résister plus longtemps aux clameurs de sa clientele.
Avant d’entrer, il me lanca :

— Maitre Richard Shottery, si ma mémoire est bonne.

L’information recoupait ce qu'Edward Herepath m’avait dit et
je partis d'un pas confiant vers le monastere franciscain, niché
au cceur d’'un entrelacs de rues et de ruelles. En questionnant
quelques passants, je trouvai la demeure de Richard Shottery,
un homme au visage en lame de couteau et au nez effilé, qui
manifesta autant de réticence a me parler que le patron de
lauberge avait témoigné de bonne volonté. Heureusement,
j’avais laissé ma balle au prieuré, ce qui me permit de le berner
sur ma profession, car jamais il ne se serait abaissé a converser
avec un humble colporteur. Grace a ce stratageme, je fus
introduit pres de lui.

— Ainsi, tu es au service d’Edward Herepath. Tu ne vas pas
me prétendre que le hongre que je lui ai vendu mérite quelque
reproche ; je ne te croirai pas. Un cheval de cette qualité ! Je te
défie de trouver son pareil dans tout le royaume.

— Non! Non! protestai-je avec vivacité. Mon maitre est
enchanté de sa monture. Mais c’est un homme minutieux qui
tient a garder le détail précis de toutes ses transactions. Il n’est
pas sir du jour ou il vous a acheté le hongre, et comme je devais
me rendre a Gloucester pour ses affaires, il m’a chargé de vous
poser la question.

« Dieu me pardonne tous les mensonges que je débite,
pensai-je. J’en serai quitte pour une pénitence lors de ma
prochaine confession. »

Outré, maitre Shottery renifla :
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— Et c’est pour ca que tu me déranges ? Pour cette question
dérisoire ? C’était en mars. Le lendemain du jour de
I’Annonciation.

— Dans la matinée ?

— Pour 'amour du ciel, qu’est-ce que ca peut bien f... ? Matin,
midi ou soir... Oui, oui, le matin. Il n’arrivait pas a se décider et
je craignais d’avoir a I'inviter a diner. Non que cela m’eit géné,
comprends-moi, mais ma femme était en convalescence.

Manifestement agacé de s’étre laissé réduire a la défensive,
Richard Shottery me foudroya du regard sous ses gros sourcils :

— Et maintenant, a moins que tu aies d’autres questions a me
poser, mes affaires m’attendent.

Je m’inclinai avec l'obséquiosité qui convient a un bon
domestique et pris congé, bien content de tenir -cette
confirmation de l'histoire du patron. Je revins au prieuré de
St Oswald, y repris ma balle, puis me mis en quéte d’'un frere qui
pourrait disposer d'un moment. Mon premier champ
d’investigation fut l'infirmerie ou, de fait, je trouvai plusieurs
vieux moines qui se remettaient des maux qu’engendre 'hiver,
les uns au lit, les autres blottis autour du feu qui ronronnait
dans l'atre. Ils firent place avec bonne grace a I'étranger que
j’étais, tout heureux d’échanger leur petit bavardage familier
contre des nouvelles venues du vaste monde. Au bout d’'un
moment, je réussis a mettre la conversation sur le sujet des
hérésies qui se propageaient rapidement parmi les pauvres, et
plus précisément sur les disciples de Wyclif. Mes auditeurs
commencerent par retenir leur souffle et hocher leur téte
vénérable, mais j'appris bient6t que Gloucester était un foyer de
lollardisme presque aussi virulent que Bristol et que le mal
pernicieux gagnait le pays de Galles. Pas plus tard que 'année
derniére, raconta un des freres, dont les rares dents
s’entrechoquaient d’horreur, trois lollards avaient été
appréhendés sur l'autre rive de la Severn ; ils préchaient leur
message hérétique dans les villages et les hameaux de la forét, et
se déplacaient le long de la frontiere qui sépare ’Angleterre du
pays de Galles.

— Mais d’autres arriverent pour les remplacer, ajouta-t-il
avec un soupir. Il faudra toutes nos voix pour triompher du
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Diable, maitre Chapman. Cest pourquoi je vous exhorte a
réciter vos prieres.

Je le lui promis. J’avais honte d’avoir leurré ces bons freres
par mes démonstrations de piété, car mes convictions étaient
alors aussi confuses qu’elles le sont maintenant, bien que, je
pense, je soutiendrais aujourd’hui encore étre un fils obéissant
de la Sainte Eglise. Le suis-je vraiment ? Je peux seulement
espérer que mon Créateur comprendra mieux que moi ce qu’il
en est quand, a la fin des temps, je me présenterai devant Lui au
jour du Jugement dernier. J’endossai ma balle, fis mes adieux et
partis en direction de la porte de 1'Ouest, m’arrétant pour
acheter en chemin chez un roétisseur trois tourtes a la viande
pour mon diner. Apres étre passé sous la voite et avoir franchi
le corps de garde, je marchai d’une traite jusqu’a la Severn.

Lorsqu’elle arrive a la hauteur de Gloucester, le cours de la
riviere rétrécit et plusieurs ponts I'’enjambent. J’empruntai le
plus proche de la ville et m’enfoncai presque aussitét dans les
abords de la forét qui couvre l'autre rive. Cest un territoire
sauvage, plein d’étrangeté, ou des arbres centenaires enserrent
un monde élémentaire et barbare, a I’écart de la civilisation. On
exploite I'étain dans ce massif forestier ou les petites
communautés de mineurs n’en font qu’a leur téte, tiennent leurs
propres tribunaux et prononcent des sentences dont la dureté
dépasse infiniment celles que pourrait concevoir le roi a
Westminster. Comme je le découvris, on peut y chevaucher des
heures sans croiser une ame, tout en éprouvant I'impression
incessante que des yeux vous observent. Et quand, enfin, vous
vous trouvez face a un natif du lieu, les hommes y sont des
créatures terrifiantes, a la peau décolorée et a la stature chétive,
comme des troglodytes surgis des entrailles de la terre qui fixent
sur le monde des yeux hostiles et clignotants.

L’apres-midi s’achevait et 'obscurité tombait rapidement. Je
commencais a avoir peur. J’étais seul, a pied, avec mon gourdin
pour toute protection. J’étais perdu et affamé. Avec quelle
inconscience m’étais-je engagé dans cette forét quelques heures
plus t6t ! Pourquoi ne m’étais-je pas arrété pour réfléchir au fait
que jignorais ma route ? J’avais franchi 'orée des bois, sir de
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trouver bient6t des habitations, de croiser d’autres voyageurs,
stir que les sentiers de la forét seraient couverts de traces de pas
qu’il me serait facile de suivre de village en village. Mais la forét
de Dean n’est pas ainsi; il vous faut un guide qui connait le
labyrinthe de ses layons. J’y suis retourné deux fois depuis, mais
jamais plus je n’ai tenté de la traverser par mes propres moyens.

J’avais de plus en plus I'impression de tourner en rond ;
certains arbres que je frolai avaient un air familier, surtout un
gros chéne au tronc balafré d'une cicatrice. Mais j’avais beau
chercher, impossible de retrouver le sentier par lequel j’avais
pénétré dans les bois et qui passait entre des fermes tranquilles,
groupées pres du pont. Pour finir, grelottant et a demi mort de
froid, je m’enroulai dans ma cape et me recroquevillai contre le
tronc du chéne, I'estomac si vide qu’il en était douloureux. Je
percevais les bruissements nocturnes du sous-bois, et le
glapissement plus lointain d’un renard sorti de sa taniere pour
chasser. Je serrais mon gourdin, car le contact du bois lisse dans
ma main m’apportait quelque réconfort. Au-dessus de ma téte,
les frondaisons étaient si épaisses que la pluie ne pourrait les
transpercer.

Malgré 'inconfort de ma situation, jyavais dit m’endormir, car
je me rappelle avoir révé, un réve stupide, incohérent, une sorte
de bric-a-brac des événements de la semaine derniere. Apres
m’avoir traqué dans les rues de Gloucester, ’'homme au
capuchon venait de me saisir par I’épaule et me secouait
vigoureusement quand, d'un coup, je m’éveillai. Quelqu’un était
accroupi devant moi et penchait sur moi un petit visage
exsangue, éclairé par une lanterne. La main qui tenait la
lanterne était étroite et pale, la voix qui m’interpella enrouée, a
croire que la parole était un art que mon sauveur ne maitrisait
pas entierement.

— T’es perdu, maitr’.

— Absolument, dis-je.

— T’es tout seul ?

J’acquiescai et 'homme reprit :

— Devrais pas ét’ seul dehors a c’t’heure de la nuit dans la
forét. Mieux vaut qu’tu viennes avec moi. Ma femme, elle te
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donnera le manger et le coucher, si ca t'déplait point trop
d’coucher avec les bétes.

— Ce ne sera pas la premiere fois, répondis-je avec gratitude
en remettant sur ses pieds ma carcasse raidie.

Mon compagnon se redressa lui aussi mais, au terme de
lopération, sa téte atteignait tout juste le milieu de mon bras.

— Mais tu n’habites pas pres d’ici, objectai-je. Il n’y a pas de
maison.

— Tu t'trompes, maitr’.

Il riait, un drole de rire de crécelle.

Je me trompais en effet. En moins de temps qu'’il ne m’en faut
pour I’écrire, nos pas nous conduisirent au centre d’un cercle de
chaumieres. Comment nous arrivimes ? Je ne le sus jamais car
il faisait nuit noire ; mais j’avais dii approcher plusieurs fois du
hameau au cours de la journée, sans m’apercevoir de son
existence, ruminai-je sans grande utilité. Mon guide me
conduisit jusqu’a une hutte. A la lumiére avare de sa lanterne, je
distinguai des murs en clayonnage revétu de boue et un toit de
tourbe, percé d’un trou central par ou s’échappait de la fumée. A
I'intérieur, il y avait un sol en terre battue, un foyer central, un
lit de broussailles couvert de peaux de bétes, une table de bois
brut, deux tabourets tripodes, un cochon et une chevre dans un
enclos de bois. Deux jeunes enfants a demi nus dormaient déja
sur les peaux entassées et notre arrivée ne les éveilla pas.
Agenouillée pres du feu, une femme, aussi étiolée que son mari,
touillait le contenu d'une marmite de fer, posée a méme les
biiches incandescentes.

Elle releva la téte et la détresse élargit ses yeux pales quand
elle se rendit compte de ma taille. Mais elle surmonta
rapidement sa frayeur et se redressa pour me dévisager d’'un ceil
soupconneux :

— D’ou qu’il vient ?

— Perdu dans la forét, fit mon hote en poussant devant moi
un tabouret. Assieds-toi, maitr’. Femme, il a froid et il a faim.
Donne-lui a manger.

Sa femme prit un des bols de bois empilés sur la table et me
servit du ragott. J'ignore quels en étaient les ingrédients — du
lievre, peut-étre, accompagné d’herbes et de 1égumes —, mais ce
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fut le plus délicieux repas que jeusse jamais mangé. J’avais une
faim de loup, c’est vrai, mais cette saveur était incomparable.
Silencieuse, la femme nous regardait macher, son mari et moi ;
elle remplissait mon bol sitdt qu’il était vide jusqu’a ce que je
fusse contraint de lever la main pour I'arréter. Alors seulement,
elle soupa. Ensuite, elle prépara ma couche pres de I’'enclos des
animaux : elle arracha des broussailles aux fagots empilés dans
un coin et jeta dessus une des peaux qui couvraient les enfants
endormis. Sans un mot, elle et son mari grimperent pres de
leurs petits et tomberent presque aussitét dans le sommeil.

Je sortis pour me soulager puis me jetai tout habillé sur ma
couche. Je redoutais une nuit blanche mais j’étais si fatigué que,
nonobstant 'odeur de la chevre et les grognements du cochon,
je m’endormis rapidement.

Un courant d’air glacé m’éveilla et je m’assis sur ma couche
de broussailles. Mon ami de la nuit rentrait dans la hutte avec
un seau d’eau. Dehors, il faisait encore noir comme dans un four
mais, d’apres les voix et 'animation venues de l'extérieur, le
matin s’était levé. Tandis que j’Otais les brindilles accrochées a
mes vétements et caressais de la main la rudesse d’une barbe de
deux jours, mon hote versait de I'eau dans la marmite de fer et
préparait le feu.

— Bien dormi ?

— Comme un loir, assurai-je, conscient tout a coup que j’étais
le point de mire de deux paires d’yeux excités et brillants.

— Qui c’est, per’ ? demanda la petite fille.

— Un étranger qui s’est perdu dans la forét.

L’homme se rendit compte tout a coup que ses enfants étaient
a moitié nus et ajouta brusquement :

— Mets ta chemise.

La chemise en question était faite de lin grossier, de
fabrication domestique ; quand la petite l'eut enfilée, il lui
signifia d'un hochement de téte qu’il était satisfait. Puis, se
tournant vers moi et sur le ton de ’homme averti des curieuses
coutumes des étrangers, il dit :

— Approch’ du feu, maitr’, réchauffe-toi. Si tu veux t’laver, y a
une pompe dehors.
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La femme pendant ce temps jetait des flocons d’avoine dans
I'eau qui chauffait, puis une poignée d’herbes séchées qu’elle
préleva sur des bottes pendues a des crochets fixés dans le
clayonnage de la hutte. Elle était aussi silencieuse que la veille
mais les enfants, surmontant leur timidité, s’étaient rapprochés
de moi. Curieux comme on l’est a leur age, ils avaient tres envie
de parler mais attendirent pour le faire que leur pere fit
ressorti.

— D’ou tu viens, maitr’ ? demanda le garcon.

Du dos de la main, il essuya son nez qui coulait, puis acheva
l'opération sur la manche de sa chemise, toute semblable a celle
de sa sceur.

— Quand j’étais gamin, je vivais avec ma mere a Wells. Mais,
maintenant, je suis colporteur et je vais de village en village
pour vendre ma marchandise. Si bien qu'on pourrait dire a
présent que je ne suis de nulle part, répondis-je, avec
I'impression peu plaisante que je trahissais Margaret Walker et
Lillis. Est-ce que vous voyez souvent des étrangers ici ? Des gens
comme moi qui se sont perdus dans la forét ?

— Quequefois, admit la fillette. Les étrangers, souvent ils
louent un guid’. Mon per’ et les aut’ d’ici, si tu payes, ils
t'montrent le chemin.

Tout gonflé d’importance et satisfait de craner devant
I’étranger, son frere ajouta :

— Ici, on a un cheval !

— Hamo ! cria sa mere d’un ton réprobateur.

Ignorant 'avertissement maternel, le gamin poursuivit :

— J’parle seulement du chef. Il I'tient attaché derrier’ sa hutt’,
mais c’est pour que tout 'monde y puisse l'utiliser s’il a besoin.

L’excitation accélérait les battements de mon ceeur.

— Quel genre de cheval ? Quelle couleur ?

— Qui c’est qui parle d’chevaux ici ?

L’homme rentrait avec une pleine brassée de bois mort.
Debout sur le seuil, il regardait son fils d’'un air menacant.

Effrayée, la femme accroupie devant 'atre se releva, préte a
s'interposer entre son mari et l'enfant, si cela s’avérait
nécessaire.
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— Lui fais pas d’'mal, 'homme ! dit-elle. L’a rien dit qui fallait
pas.

— Cqui se passe dans c'village est not’affaire, répliqua
I’homme en colere. Ca concerne pas les oreilles étrangeres.

Je me levai lentement. Si peu disposé que je fusse a vouloir
aggraver le cas du jeune Hamo, je ne pouvais laisser évacuer
ainsi le sujet.

— Ce cheval, j’aimerais le voir, déclarai-je, ignorant le regard
féroce de mon hote. Je promets que je n’ai pas l'intention de
vous le prendre, ni de causer des dommages dans votre
communauté, mais il est tres important que je le voie. N'est-ce
pas un bai clair aux extrémités noires, avec un ladre blanc entre
les naseaux ?

Un silence de mort régna quelques secondes, puis la femme
gémit :

— C’te béte, j’ai toujours su qu’on avait tort d’la garder.
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CHAPITRE XVIII

— Et toi, gard’pour toi c¢’que tu sais ! ordonna ’'homme avec
fureur. Toi et le fils, faut vous mettr'une museliere !

Il laissa tomber son fagot. Son regard irrité allait de I'enfant a
la femme et il leva le bras, comme s’il allait frapper la cible la
plus proche. Je m’avancai rapidement et lui saisis le poignet.

— Ne t’en prends pas a ta femme, ni a ton fils, dis-je, car tot
ou tard, je 'aurais découvert. La raison de ma présence dans la
forét et de ma randonnée dans le pays de Galles est simple : je
cherche des informations sur un homme appelé William
Woodward, le grand-pere de ma fiancée...

Ces derniers mots, révélateurs, m’avaient échappé par
mégarde. Ainsi, a mon insu, j'avais pris ma décision. J’étais
engagé envers Lillis Walker, pour le meilleur et pour le pire,
javais l'intention d’en faire ma femme... Du coup, ma belle
assurance m’avait quitté et je m’étais arrété net, éberlué.
L’homme me fixait, méfiant. Je repris mes esprits :

— Apres ce que je viens d’entendre, je n’ai pas besoin d’aller
plus loin. Je suppose qu'on a trouvé ici le grand-pere de ma
fiancée, dans la forét, I'année derniere, un jour ou deux apres
I’Annonciation de Notre-Dame. C’est bien ca ?

Avec une force surprenante chez un individu si petit et
malingre, ’homme libéra son poignet de mon emprise et recula,
la bouche dure, résolu a se taire. Mais il avait compté sans
I’émotion de sa femme, qui sanglotait éperdument et dont les
doigts maigres agrippaient mon bras.

— QOui, c’est un des notr’ qui I’'a trouvé, mais c’est pas nous
qu’on I'a battu. Gwyn Gwynson, il est tombé dessus par hasard ;
il a ramené I’pauv’gentilhomme au village et nous, les femmes,
on lui a rendu la santé. On n’a jamais su son nom, ni d’ou qu’il
venait. Les coups sur la tét’ ont emporté son esprit. Il savait que
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répéter qu’les marchands d’esclaves irlandais 'ont enlevé. Cest
tout ¢’qui nous a jamais dit. Mait’, il faut m’croire. C’est la vérité
du bon Dieu.

Sa femme avait vendu la meche et 'homme ne pouvait
revenir la-dessus. Il accepta le fait mais, toujours sur la
défensive, il précisa :

— On I'a pas volé, I'cheval. Queques jours plus tard, un des
notr’ I’a trouvé dans la forét, sellé et bridé, a demi mort de faim,
la pauv’ béte. On voulait I'rendre a ’'homme que vous dites qu'il
est le grand-pere de vot’ femme. Mais lui, un jour qu’il était seul,
il a filé dans I'silence. Disparu comme un tour de magie. C’était
I’été, d’puis trois, quatre lunes qu’il était chez nous. Les anciens
du village ont fait leur réunion. L’chef a pensé que le cheval, on
peut I'garder. Il a dit qu’il était la providence de Dieu. Des fois
on a besoin d’aller vite dans un aut’ village. Si un gosse est
malade et que not’ commere a pas lI'remede souverain, on
galope a une aut’ mine ou la commere a le remede. Faut pas
nous I’enlever. Ca nous rendrait mauvais service.

— Je n’ai pas l'intention de vous prendre le cheval, 'assurai-
je. Je souhaite seulement le voir, pour étre stir qu’il s’agit bien
de celui qui a été perdu.

Ma conviction était faite : ce cheval était 'animal volé dans
les écuries de maitre Herepath.

— A présent, pouvez-vous me conduire chez le chef du
village ? demandai-je.

Dehors, un claquement puissant retentit, provoqué par le
heurt de deux pieces de bois vigoureusement cognées l'une
contre 'autre. Ce devait étre le signal indiquant aux hommes
qu’ils avaient a se rendre au puits de la mine, ou la cage les
descendrait. L’heure du travail avait sonné.

— Et toi qu'as rien dans le vent’! s’exclama la femme
inquiete.

Méprisant, ’homme lui intima de tenir sa langue :

— Donne-moi une crotit’ de pain a mettr’ dans ma poche. J’ai
pas besoin d’plus.

Puis il me toisa des pieds a la téte :

— Maitr’, si tu veux attendr’ ici mon retour, ce soir j’te mene
voir le chef de not’ village et entendre ce qu’il décide. S’il a
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confiance et qu’i croit ton histoir’, il te fra voir ’animal. Sinon,
il te renvoie d'ici, pas plus informé. Va pas croir’ que tu fras
venir ici les hommes de loi. Les hommes du shérif s’mélent pas
des affaires des mineurs.

Ca, je le comprenais volontiers.

De 'aube au crépuscule, je passai la journée au coin du feu.
Parfois je sommeillais mais, le plus souvent, j’étais paisiblement
assis, tachant d’assembler les éléments que j’avais recueillis ces
dernieres semaines jusqu’a ce qu’ils composent dans mon esprit
une image claire et complete. J’estimais savoir a présent ce qui
s’était passé, la facon dont les événements s’étaient succédés, et
connaitre le mobile qui avait mis en branle toute I’affaire. Hamo
et sa sceur, qui s’appelait Gwynne, s’amusaient dans la poussiere
avec des jouets rudimentaires qu’ils avaient di fabriquer eux-
mémes avec des débris ramassés ici et la. Apres le diner — le
reste du ragoiit que nous avions savouré la veille —, la femme
qui s’était affairée toute la matinée vint nous retrouver pres du
feu. Ses enfants la persuaderent de nous raconter des histoires
de son grand-pere. Comme beaucoup d’autres mineurs, il avait
été recruté par le grand Harry de Monmouth pour aller en
France saper les murailles d’Harfleur2c. Sa mission terminée, il
avait rapporté dans la forét des contes bizarres et merveilleux,
venus des terres étrangeres.

— Quand j’serai grand, jpartirai tres loin au-dela des mers,
déclara fermement Hamo.

— Tu descendras dans la mine comme le per’, le rembarra
vivement sa sceur.

— Siir que non !

— Stir que si !

Ils roulerent ensemble sur la terre battue comme deux chiots
qui grognent et griffent mais sans intention de faire mal.

Dehors, ce fut a peine si la grisaille s’éclaira quelques heures
tant les arbres étaient proches des huttes et leur feuillage

20 Harfleur était au Xve siecle le port le plus important de
Normandie. I1 fut repris par les Anglais en 1415 et occupé
jusqu’a la reconquéte de la province par le roi de France en
1450. (N.d.T.)
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luxuriant. Sombres, mélancoliques, pénétrés d’humidité, ils se
dressaient comme des sentinelles postées autour du village
qu’ils coupaient du reste du monde. Le soleil parvenait-il jamais
a percer leurs ténebres ? J'’en doutais. Le sentiment d’isolement
était profond.

Il faisait noir depuis longtemps quand 'homme revint de sa
journée souterraine, crasseux et las. Mais apres avoir soupé, de
pain et de bacon sauté avec une bouillie de lentilles, et s’étre
passé la téte sous la pompe, il se dit prét a tenir sa promesse de
me conduire au cottage du chef du village. II descendit la
lanterne, alluma la chandelle a meche de jonc qui s’y trouvait et
nous sortimes.

La demeure du chef s’élevait un peu a I'écart des autres,
entourée par une palissade qui lui ménageait un petit terrain
privé. Cela mis a part, c’était une hutte en clayonnage et en
argile, comme les autres, coiffée d’'un toit de tourbe, mais, a
I'intérieur, un vrai lit tronait, entouré de rideaux de tapisserie
fanés et souvent raccommodés. Le chef n’était pas le vieillard
chenu auquel je m’attendais, mais tout pareil aux autres
mineurs que j’avais entr’apercus et d’age indéterminable. Il était
franchement difficile d’estimer le nombre d’anniversaires
qu’avait fétés chacun des mineurs ; on aurait dit que le métier
qu’ils exercaient les privait de leur sang ; tous avaient le visage
ridé et le dos courbé a force de cogner dans les veines du
minerai, presque pliés en deux dans le sous-sol de la forét. Pere
de deux jeunes enfants, mon héte et sauveur pouvait compter
vingt-cinq printemps au maximum, et probablement moins ;
physiquement, il portait deux fois mon age. Quant au chef du
village, il paraissait tout aussi vieux, ou tout aussi jeune, selon le
point de vue adopté.

A posteriori et apres des dizaines d’années, je reste fortement
impressionné par la courtoisie et la patience avec lesquelles ces
mineurs me recurent. La vie qu’ils menaient aurait pu les
abrutir au point d’en faire des bétes sauvages, confinées dans
leurs bois. Mais la stricte discipline de leurs communautés les
avait préservés de cette disgrace; je regrette aujourd’hui de
n’avoir su mieux apprécier leurs qualités quand ils
m’accueillirent. Mais j’étais jeune alors et trop absorbé par mes
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propres objectifs pour me perdre en considérations sur les
épreuves des moins privilégiés.

Mon hote, dont je m’apercus que jignorais le nom, exposa ma
requéte au chef qui me regarda pensivement pendant un
moment avant de passer aux questions :

— Jures-tu que t’as pas dans I'idée d’emporter le cheval ? Ni
d’faire savoir au shérif de Gloucester qu’il est chez nous ? Jures-
tu quon n’a pas a redouter qu’il accour’avec son posse
rechercher la béte et la confisquer, au risque d’troubler la paix
d’la forét ?

— Je le jure, répondis-je. Par Notre-Dame et par tous les
saints.

Satisfait, le chef hocha la téte et se leva.

— Fallait qu’j’en sois siir, tu comprends. Cest un animal de
prix, qui ferait honneur a I’écurie d’un seigneur et qui vaudrait
qu’on I'récupere.

Il fit signe a mon hote de nous guider vers la sortie avec sa
lanterne.

— T as la lumiere, Hamar. Passe le premier.

Hamo, Hamar, Gwynne, Gwyn Gwynson... Mes pas dans ceux
de Hamar, je réfléchissais a la similitude des noms portés dans
leurs communautés. Ils avaient di étre maintes fois utilisés
depuis des centaines d’années et répétaient ceux des plus
anciens mineurs du gisement. On observait sans doute la méme
coutume dans toute la forét ou, grace a son nom, chaque
individu pouvait étre facilement rattaché a un village précis.

Je n’avais pas mis ma cape et j’étais transi ; le vent était d’'un
froid mordant et je dérapai sur I'herbe glissante. Comment un
cheval de race, habitué aux écuries confortables de Herepath,
avait-il bien pu s’adapter a ce rude environnement ? Mais le bai,
quand nous l'approchames, semblait satisfait de son sort et
poussa un hennissement sonore quand le chef lui flatta
I'encolure. L’écurie avait été batie entre les arbres, de
clayonnage et d’argile, comme les huttes, mais elle avait un toit
de brai, beaucoup plus solide. Généreusement éparpillée sur le

21 Petit groupe d’hommes que le shérif rassemblait en cas
d’urgence. (N.d.T.)
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sol, la paille qui montait jusqu’aux boulets du cheval gardait ses
extrémités au chaud et plusieurs épaisseurs de toile
enveloppaient son dos et son ventre. Une mangeoire pleine de
foin et un seau d’eau de source satisfaisaient ses besoins. Il avait
I'ceil vif et l1a robe luisante ; il était heureux et bien soigné.

Cétait a n’en pas douter le cheval disparu d’Edward
Herepath : sa robe était bai clair, ses extrémités noires et un
ladre blanc s’étalait entre ses naseaux. Apres qu’il était arrivé 1a,
monté par William Woodward, les mineurs l'avaient soigné
comme étant sa propriété. Jusqu’au jour ou la nostalgie du pays
natal avait contraint le malheureux homme a quitter le village
sans sa monture et a couvrir des miles et des miles jusqu’a
Bristol, les pieds dans la poussiere, comme un animal qui se
traine jusqu’a I'épuisement pour revenir mourir dans sa taniere.
Au bout d'un certain temps, son pauvre esprit perplexe avait
tout oublié, excepté ce qu’il avait déclaré une fois revenu chez
lui : des marchands d’esclaves ’avaient capturé et emmené en
Irlande. Comme un enfant, il avait répété une lecon trop bien
apprise et maintenu jusqu’au bout sa version.

— Tu reconnais ’animal ? me demanda le chef.

Plongé dans mes pensées au point que j'en avais presque
oublié la présence de mes compagnons, je sursautai.

— Je pense que oui, bredouillai-je. Je ne le connais que par
oui-dire mais je suis str que c’est lui. Merci de me l'avoir
montré. Je ne vous dérangerai pas davantage.

— On peut t'étr’ utile d'une autr’ facon ? s’enquit le chef.

— Est-il possible d’échanger quelques mots avec Gwyn
Gwynson ? demandai-je avec empressement. J’ai cru
comprendre que c’est lui qui a trouvé William Woodward dans
la forét.

— T as compris juste, acquiesca le chef. Gwyn et sa femme ont
soigné I'étranger pour lui rend’ la santé. Mais sa tét’, il I'a pas
récupérée. Hamar va t’conduir’ chez eux. Hamar, dis-le a Gwyn
que je 'autorise a parler.

Je remerciai le chef et suivis mon héte vers la chaumiere qui
faisait face a la sienne, a l'autre extrémité du terrain herbu.
L’intérieur aurait aussi bien pu étre celui de Hamar, a une
différence pres : au lieu de deux bambins, il y en avait quatre,
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trois garcons et une fille, tous quatre un peu plus agés que
Hamo et Gwynne. Quand nous entrames, je fus saisi par la
méme forte odeur a laquelle contribuaient péle-méle un porc,
une chevre, la fumée acre du feu de bois humide et la sueur
humaine. La famille avait terminé son repas et tous étaient
serrés autour d'un feu languissant pour se réchauffer avant de
se trainer au lit. L'intérét fit briller leurs prunelles lorsqu’ils
virent Hamar pénétrer chez eux en compagnie d’un étranger ; et
quand ils surent ce que jattendais d’eux et que le chef les
autorisait a me parler, une vive excitation régna dans la hutte.
Pareille distraction, de tout temps bienvenue, I’était doublement
au plus profond de I'hiver. On nous fit place pres du feu qu'un
enfant ranima en y jetant quelques branches et la femme de
Gwyn nous offrit une biere amere et brune, fabriquée a partir de
germandrée. Une fois I'hospitalité offerte et acceptée, Gwyn
commenca son histoire et m’apprit ce que je voulais savoir.

L’année derniere, au début du printemps, le lendemain de la
féte de ’Annonciation de Notre-Dame, il avait trébuché dans la
forét sur un homme gravement blessé, a quelque distance du
village.

— Si je l'avais pas trouvé, mait’, il s’rait mort. L’avait été
sauvagement frappé sur la téte.

— Le sang il coulait a flots, confirma la femme, plein son cou
et ses épaules. J’ai dit a part moi : ses vétements sont a jeter.
Mais pour finir, j’ai tout nettoyé. Ca m’a pris bien du temps.

Son mari se tournait vers elle pour couper court a ses
bavardages mais je le devancai :

— Quel genre de vétement portait-il ? De beaux vétements ?

— Siir qu’ils étaient beaux ! Des vétements de gentilhomme.
Pas commodes a remettre en état.

— Tu pourrais les décrire ? La couleur ? Le tissu ?

— Du velours... Le pourpoint, c’était en velours et les hauts-
de-chausses du beau drap de laine. La cape était doublée de
fourrure. Pour la couleur, la cape et le capuchon, leur doublure
était d’écarlate, ca je m’souviens. Et le pourpoint jaune, un beau
jaune foncé.
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— Tu as réussi a faire disparaitre les taches de sang ? J’ai
toujours entendu dire que le sang s’incrustait. Comment as-tu
fait ?

La femme haussa les épaules :

— Le sang, tu peux pas le ravoir si les taches sont vieilles.
Mais celles-1a, elles étaient fraiches quand mon homme a
ramené D'étranger. J’ai tout mis a tremper dans l'eau du
tonneau.

Vexé d’étre exclu de la conversation et désireux d’attirer mon
attention, son mari intervint :

— L’avait pas été attaqué depuis longtemps quand je l'ai
trouvé. Le sang avait pas eu le temps de sécher. Queques
minutes plus t6t, jaurais vu qui c’était son assaillant. Queques
minutes plus tard, lui, il était mort.

— Que se serait-il passé dans ce cas ?

L’homme haussa les épaules.

— Les bétes de la forét, elles se s’raient chargées de lui. Ils
disent qu’y a plus d’loups par chez nous, depuis des centaines
d’années. Mais moi, je vous 1’ dis, j’en ai vu qui rédent furtifs
entre les arbres.

Sa femme approuva gravement de la téte et Hamar fit de
meéme.

— Aussi, j’ai vu des corps rongés jusqu’a l'os, reprit Gwyn.
Personne y peut dire que c’est pas le travail des loups.

— Si I’étranger avait été tué et son corps découvert par les
autorités, le shérif aurait-il fait une enquéte ?

Un silence abasourdi accueillit ma question.

— Est-ce que le shérif aurait envoyé des hommes pour poser
des questions a propos de sa mort ? répétai-je.

Les trois adultes secouerent la téte avec ensemble et Hamar
expliqua :

—Y a des voleurs de grand chemin dans la forét, y a de la
canaille. Les morts comme c¢a, y sont trop nombreux pour qu’on
y perd’ son temps.

— Alors, si Gwyn n’avait pas trébuché sur le grand-pere de ma
femme — ces mots sonnaient étrangement a mon oreille —, il
aurait pu disparaitre sans laisser de trace ?

— Possible, confirma Hamar.
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— Sur lui, il avait rien pour nous dire qui il était, ajouta Gwyn
avant de s’enquérir, la voix chargée d’espoir : Il est rentré chez
lui, I'vieil homme ? Il a une idée dans sa téte de ’endroit ou qu’il
était ?

De la téte, je fis oui et tout aussitét non :

— Qui, il est rentré chez lui, mais il n’a jamais cessé de dire
qu’il avait été enlevé par des marchands d’esclaves et conduit en
Irlande.

— Il jasait que d’ca quand il était ici. Toi, maitr’, ty
comprends queque chose ?

— Peut-étre, dis-je, évasif, car je ne voulais pas m’engager, ni
provoquer d’autres questions. Dis-moi, est-ce que ’hérésie se
répand dans la forét ?

J’avais été délibérément abrupt, spéculant sur I'effet de choc
pour arracher a mon auditoire un aveu involontaire, qu’auraient
exprimé leurs visages. Sur ce point, ce fut une réussite : tous
nierent avec énergie la présence de I’hérésie, comme je ’avais
prévu, mais je surpris les coups d’ceil alarmés et fugaces qui
circulaient entre eux. Je feignis de minimiser I'affaire.

— Je pose la question seulement parce quun homme a
Gloucester m’a raconté que, 'année derniere, trois précheurs
lollards avaient été arrétés sur cette rive de la Severn. D’apres
lui, il y en avait beaucoup d’autres qui avaient réussi a ne pas se
faire pincer. On dirait bien que I'hérésie s’enracine au pays de
Galles.

— Nous, on s’méle pas des affaires des autres, rétorqua d’un
ton sec Hamar en se levant.

Il me signifiait par 1a que je devais faire de méme. La visite
était terminée et c’était moi qui 'avais abrégée en manifestant
mon intérét pour une chose qui ne me regardait pas. J’avais
enfreint leur regle d’or qui tient la curiosité pour le péché
impardonnable entre tous. Tant que j’avais limité mes questions
au sujet qui me concernait, moi, parce qu’il concernait ma
femme, ils m’avaient témoigné une grande courtoisie et avaient
satisfait de leur mieux a mes questions ; mais, sitét que j’avais
effleuré le theme intime des croyances religieuses, les leurs
peut-étre, ils ne voyaient aucune raison de m’étre plus
longtemps agréables. Nous nous souhaitames une bonne nuit et
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Gwyn et sa famille accueillirent froidement mes remerciements.
Attristé d’avoir a les quitter avec cette aigreur entre nous, je
n’arrivai pas a regretter de les avoir malmenés car je tenais ma
réponse. Je suivis Hamar jusqu’a sa chaumiere et me roulai sur
ma couche, sachant qu’il souhaitait me voir disparaitre le
lendemain des les premieres lueurs du jour.
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CHAPITRE XIX

Le voyage de retour me prit deux jours ; n’ayant pas regarni
ma balle, je n’avais rien a vendre et pas de détours a faire.
J’avais quitté le village des mineurs un dimanche et jaurais pu
retourner au prieuré de StOswald ou jaurais attendu le
lendemain pour faire mes achats aux entrepé6ts de Gloucester et
au marché. Mais je n’avais qu'une idée: rentrer a Bristol,
rentrer chez moi le plus vite possible pour confondre la
personne qui avait tenté d’assassiner William Woodward.
J’étais aussi excité a 1'idée de revoir Lillis, un sentiment que
j’aurais cru tout a fait impossible quatre semaines plus tot.

Je passai la seconde nuit sur la route, dans un grenier a foin.
Puis, m’étant levé avant le jour, je poussai vers le sud a grandes
enjambées. Au milieu de la matinée, japercus en contrebas les
murailles de Bristol. Sitot franchie la porte de la Frome, je
humai dans les rues de la ville ’'atmosphere effervescente des
jours de féte. A ma grande honte, je me souvins alors que c’était
la Chandeleur, le jour de la purification de Notre-Dame, ou Elle
avait présenté le Christ aux anciens du Temple. Ce jour, le
deuxieme de février, le maire et tous les membres des
corporations de la ville, tenant un cierge allumé, défileraient en
procession dans les rues, devant les grandes demeures décorées
de tapisseries et de banderoles. Et partout éclateraient la
lumiere et la joie.

Mais, sous un prétexte ou sous un autre, les lollards se
tiendraient a I'écart. Ceux dont le culte était clandestin se
diraient malades, ou invoqueraient la maladie d’'un enfant, car
aucune autre excuse ne serait jugée suffisante. A mon avis,
beaucoup de tisserands de Redcliffe seraient indisposés : les
lollards ne croyaient pas que la lueur d’'un cierge fut une
représentation symbolique de Notre-Seigneur, lumiere du
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monde ou lumiere qui éclaire les gentils. En progressant vers
St John’s Arch, je me souvins non sans remords avoir un jour
prété loreille a un homme qui prétendait que la Chandeleur
n’était qu'une transposition de la vieille coutume romaine de
briiler des cierges en '’honneur de Februa, déesse paienne et
mere de Mars, pour se préserver des esprits malins. Je me
signai a la dérobée et pressai le pas.

En haut de Broad Street, cependant, je m’arrétai, saisi par le
souvenir subitement reparu d’'une chose que Margaret Walker
m’avait dite. Je tournai a droite, puis de nouveau a droite, ce qui
m’amena dans la sente étroite qui court derriere les maisons de
Small Street. Je la parcourus tout du long, presque jusqu’a Bell
Lane. A la troisiéme porte avant le bout de I'allée, je m’arrétai,
soulevai le loquet et pénétrai sur la pointe des pieds dans le
jardin d’Edward Herepath. Le lieu était désert et je pus
I'examiner a mon aise. Apres avoir regardé attentivement la
petite remise de pierre, je laissai mon regard errer sur le terrain.
J’y découvris ce que, sans trop y croire, jespérais trouver ; dans
un coin retiré poussait une touffe de tiges tachetées de pourpre
dont la semence provenait sans doute du grand marais ; cet été,
elle se couvrirait de fleurs blanches.

Je me retirai aussi discretement que j’étais venu et refermai la
porte derriere moi. J’étais ravi; un autre de mes soupcons
semblait confirmé. Sur le chemin du retour, je me réjouis sans
réserve de voir que les gens avaient abandonné leurs travaux
quotidiens pour préparer la procession. Tous étaient d’ humeur
festive et, malgré le temps maussade, ils se hélaient
amicalement quand ils se croisaient. Méme sur le pont, chacun
semblait dans I’expectative. Les rouets et les métiers s’étaient
tus.

J’entrai dans le cottage de Margaret Walker avec le sentiment
d’arriver chez moi. Rien n’avait changé, a croire que je n’étais
jamais parti. Margaret tournait un ragott dans le chaudron qui
cuisait a petit feu et Lillis, sa cape sur le dos, se démenait pour
retirer ses socques. Elle avait posé sur la table la miche de pain
rapportée de chez le boulanger. Les deux femmes se tournerent
vers la porte quand j’entrai. Apres un silence incrédule, Lillis,
poussant un hurlement, se jeta dans mes bras.
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—Tu es revenu, sanglotait-elle en  s’accrochant
frénétiquement a moi.

— Je l'avais promis, répondis-je. Tu n’as donc pas confiance
en ma parole ?

— Nous ne savions que penser, dit gravement Margaret.

Le ton était accusateur et je posai sur elle un regard
interrogatif.

— Lillis attend un enfant.

— Meére ! Pas maintenant ! protesta Lillis en relevant la téte
qu’elle avait posée sur ma poitrine.

— Il fallait bien qu’il 'apprenne un jour ou l'autre. Et le plus
tot est le mieux. Tu dois I’épouser, poursuivit Margaret,
implacable, les yeux dans les miens. Il n’est pas question qu’on
puisse la traiter de dévergondée.

— Je suis revenu pour I’épouser, dis-je, alors méme que je ne
savais rien de ’enfant.

Tout en parlant, je sentais mon cceur défaillir et mon esprit
chanceler. Se marier de son propre gré est une chose ; c’en est
une autre de s’y décider par devoir. Le vieux sentiment de
m’étre fait piéger m’envahissait de nouveau. Sans préter
attention aux cris de ravissement que ma déclaration avait
déclenchés, je posai un baiser distrait sur la joue de Lillis.

Les traits durcis de sa mere se détendirent et elle poussa un
grand soupir de soulagement.

— Je suis heureuse de te l'’entendre dire, mon garcon.
Assieds-toi, assieds-toi. Ce voyage a di te fatiguer. Mange
d’abord quelque chose. Ensuite, tu nous raconteras tout.

Elle prit une louche pour emplir un bol de ragofit.

— As-tu découvert ce que tu cherchais ?

J’6tai mon manteau, posai ma balle et mon gourdin a leur
place habituelle. J’étais saisi de me sentir tellement chez moi
maintenant, au point d’avoir déja pris quelques habitudes
domestiques. J’avais un peu I'impression d’étre prisonnier, mais
je répondis avec tout l'entrain dont j'étais capable a leurs
questions et réussis a placer les miennes concernant la santé de
Lillis. Elle était florissante, m’assura Margaret, selon qui mon
retour mettait le comble a la félicité de Lillis. Je n’en doutais pas
et fis de mon mieux pour m’accorder au nouvel état des choses.
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Apres le repas, une fois les assiettes lavées et rangées, nous nous
assimes autour du feu pour discuter. Indifférente a tout ce qui
n’était pas notre avenir, Lillis ne pensait qu’aux préparatifs de
notre mariage. En revanche, a présent rassurée sur mes
intentions, Margaret était impatiente d’entendre le récit de mon
voyage et de savoir surtout si javais découvert du nouveau a
propos de son pere.

— En sais-tu davantage ? me demanda-t-elle.

— Je sais ou il a été et je crois savoir pourquoi il y était. Je
pense savoir aussi qui I’a envoyé la-bas et pourquoi on a voulu le
supprimer.

Margaret Walker réfléchit un instant avant d’incliner la téte :

— Ainsi, quelqu'un a essayé de tuer pere ? En fait, je crois
que, au fond de moi-méme, je I'ai toujours suspecté. La rossée
avait été trop sévere. Jamais un voleur n’en aurait fait autant
pour s’emparer de quelques babioles. Jamais non plus un
marchand d’esclaves s’il voulait vendre sa victime un prix
raisonnable... Mais tu étais en train de dire qu’on l'avait laissé
pour mort.

Son besoin de savoir s’aiguisait tout a coup. Elle venait de
comprendre que javais fait d’importantes découvertes qu’il
valait la peine d’écouter. D’un ton pressant, elle poursuivit :

— Tu es allé a Gloucester pour t’assurer que maitre Herepath
y était, comme il I’a prétendu. Alors ?

— Il y était, dis-je. Alors... si vous voulez bien m’écouter un
moment, je vais vous dire tout ce que je sais et tout ce que je
crois savoir. Mais d’abord, répondez-moi sur un point. Vous
m’avez dit que Cicely Ford apportait du bouillon a votre pere
quand elle lui rendait visite apres son retour. Le buvait-il ?

— La premiere fois, il I'a bu, dit Lillis avec une moue de
mépris. Mais ensuite, il s’est plaint qu’il était trop amer. Et
c’était vrai. Un richard comme Edward Herepath pourrait se
payer une cuisiniere convenable ! Méme moi je serais capable
de faire un meilleur bouillon.

Ce « méme moi » augurait mal des satisfactions futures de
mon estomac. Je me pris a espérer que Margaret continuerait
de régner sur les marmites lorsque Lillis et moi serions mariés.
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Margaret, qui avait lu dans mes pensées, fit taire sa fille et
enchaina vivement :

— Il y avait quelque chose de mauvais dans la soupe, de la
viande avariée, sans doute. A mon avis, la cuisiniére avait recu
lordre d’utiliser des déchets et des restes, car nous devons
exclusivement a la bonté d’ame de maitresse Cicely ce qu’elle
nous apportait. Apres tout, ni elle ni maitre Herepath n’avait de
raison d’aimer pére, méme si on ne pouvait vraiment le blamer
de ce qui était arrivé.

Je secouali la téte :

— La viande n’était pas mauvaise, ni le bouillon; et la
cuisiniére est innocente. Maintenant, écoutez-moi, toutes les
deux. Je vais vous dire ce qui, a mon avis, est réellement arrivé a
maitre Woodward.

Il était midi passé quand je quittai le cottage, laissant derriere
moi une Margaret Walker stupéfaite et bouleversée qui refusait
encore de croire ce que je lui avais appris. Il avait été plus facile
de convaincre Lillis; en dépit de sa puérilité dans certains
domaines, elle était plus préte que sa mere a accepter le fait que
la nature humaine a de mauvais cotés. Elle comprenait les
passions fondamentales que sont l'avidité, la haine, 'envie ;
elle-méme était leur proie, si bien qu’elle ne pouvait s’étonner
que ces passions hantent tous les humains.

Sur le trajet que jempruntai pour gagner Small Street, on
allumait les cierges et les processions s’organisaient. Les
membres des corporations se rassemblaient pour 'adoration
dans les églises : les tisserands dans celle de leur patronne,
sainte Catherine, a Temple Street ; les freres calendaires, qui
soignent les malades, font dire des messes pour les morts et
tiennent les registres des ceuvres de bienfaisance de la ville, a
I'église de Tous-les-Saints; les riches négociants a St Ewen.
Mais j'en aurais mis ma main au feu, un homme de ma
connaissance, prospere et considéré, resterait chez lui s’il le
pouvait, pour se tenir éloigné des « monuments superbes et des
ornements tapageurs » qui, soutenait Wyclif, « détournent
Iesprit du fidele ».
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Cette fois, j’abordai la demeure d’Edward Herepath par la
facade. J’en fus récompensé car Cicely Ford et dame Freda
sortirent de chez elles a I'instant ou je tournai le coin de Small
Street. L’'une et 'autre portaient un cierge allumé et un missel.

— Maitre Chapman, demanda Cicely avec son sourire doux et
triste, vers quelle église courez-vous ? Venez donc avec nous a
St Ewen, ajouta-t-elle, ignorant les protestations scandalisées de
sa compagne.

Quelques semaines plus t6t, une telle invitation m’aurait fait
battre le cceur, je ne le savais que trop. Mais je m’inclinai
galamment et lui dis :

— Hélas, cela m’est impossible. J’ai des affaires a régler.
Maitre Herepath ne vous accompagne-t-il pas ?

— Non, il n’est pas bien. Je crains qu’il ait mangé un aliment
qui ne lui convient pas.

— Et maitre Avenel ? suggérai-je en haussant légerement les
sourcils.

Elle se mit a rire :

— Il nous aurait volontiers escortées, mais jai refusé son
offre.

Dame Freda renifla et Cicely se tourna vers elle :

— Chere dame Freda, je sais combien vous me trouvez
déraisonnable sur et point mais, croyez-moi, c’est mieux ainsi. Il
serait malhonnéte de ma part d’encourager Robin.

Sa compagne semblait sur le point d’éclater en sanglots.

— Ma chérie, plaida-t-elle, si seulement vous pouviez vous
libérer de cet absurde projet d’entrer au couvent ! Il ne me reste
quun espoir : lorsque maitre Herepath I'apprendra, il vous
I'interdira.

Cicely soupira.

— Pauvre Edward ! Ce sera dur pour lui, je le sais. Mais ce
n’est pas lui qui me détournera de mon idée. Maitre Chapman,
adieu. Il faut nous dépécher si nous ne voulons pas arriver en
retard.

Tout en avancant dans la direction opposée, je les regardai
s’éloigner ; puis elles tournerent dans Corn Street et disparurent
a ma vue. Je revins alors sur mes pas jusqu’a la porte d’Edward
Herepath et frappai. Mes premiers appels restérent sans
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réponse si bien que je frappai de nouveau, avec plus de
véhémence. Apres un bon moment encore, le verrou fut tiré et
Edward Herepath en personne apparut sur le seuil. Je n’en fus
pas vraiment surpris, car je me doutais que les domestiques
seraient autorisés a se rendre a 1’église et a participer aux
processions.

Il me regardait, ahuri.

— Que veux-tu ? demanda-t-il d’'un ton rogue. Nous n’avons
plus rien a nous dire.

Il allait fermer la porte mais je placai mon pied entre le
montant et le vantail.

— Nous avons beaucoup a nous dire, maitre Herepath,
croyez-moi. Ne vous étes-vous jamais demandé ce qu’il était
advenu de William Woodward pendant ces mois ou il avait
disparu ? Eh bien, je vais vous le dire.

Sa main qui tenait le verrou se mit a trembler, son visage,
dont la prétendue maladie n’avait pas altéré la bonne mine,
perdit subitement toute couleur et ses yeux se rétrécirent.
Incrédule et terrifié, Edward Herepath se demandait si j’avais
I'intention de faire ce que javais dit. Et lui, prendrait-il le risque
de me congédier avec dédain ? Ou son envie de savoir jusqu’a
quel point je savais allait-elle I'emporter ? Au bout d’un instant,
il ouvrit tout grand la porte et me fit entrer.

Je le suivis dans le hall, ou s’intriquaient les rouges, les verts
et les bleus profonds ; puis dans la salle, ou les coussins de
velours vert luisaient a la lueur du feu; le coffre d’épicéa
reflétait les flammes des bougies dans leur chandelier. Tout
était tranquille et raffiné, comme dans mon souvenir.

Edward Herepath se cala dans son fauteuil mais ne m’invita
pas a m’asseoir :

— Eh bien, jappa-t-il, quelles sont ces nouvelles sornettes ?
J’en ai déja eu plus que mon compte. Alors, sois bref.

— Tres bien, dis-je. Vous avez tué votre frere aussi sirement
que si vous l'aviez étranglé de vos propres mains, en
manigancant la disparition de William Woodward dans des
circonstances qui simulaient un assassinat. Suis-je assez bref ?

Il me regarda comme si j’avais perdu la raison, rejeta la téte
en arriere et s’esclaffa. Puis ordonna :
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— Sors de chez moi, avant que je te fasse jeter en prison.

Il était bon acteur et m’aurait presque impressionné si je
n’avais remarqué le tic nerveux qui faisait frémir le coin de sa
bouche. Au plus profond de lui-méme, il était terrifié, et hors
d’état de le dissimuler parfaitement. Je tins bon.

— Vous vous en étes aussi pris a la vie de William Woodward,
poursuivis-je, mais vous avez échoué. Vous le teniez pour mort,
mais un mineur de la forét I'a trouvé a temps. Il I'a ramené chez
lui, I’a soigné et lui a rendu la santé. Du moins, ce qui lui restait
de santé, car il n’a jamais récupéré ses esprits. Vous-méme
n’avez pas connu un moment de tranquillité pendant les
quelques mois qui lui restaient a vivre. Il aurait pu recouvrer la
mémoire et dire la vérité.

— Quelle vérité ? ricana Edward Herepath. II a déclaré aux
huissiers du shérif qu’il avait été enlevé par des marchands
d’esclaves et emmené en Irlande, d’ou il s’était ensuite échappé.
Beaucoup de gens doutent de cette histoire, je le sais, mais je
n’en vois pas la raison. Entre-temps, mon malheureux frere a
été pendu pour un meurtre qu’il n’a pas commis. Toutefois, le
Ciel m’est témoin que 'on ne peut blamer personne de n’avoir
pas cru a ses protestations d’innocence. L’argent des loyers et
des dettes collecté par William le jour de ’Annonciation était en
sa possession, et une des sacoches qui le contenaient maculée
de sang, de méme que le devant de son pourpoint. Et quelques
jours plus tard, on a repéché dans la Frome le chapeau de
William, taché de sang lui aussi. Essaies-tu de me faire croire
que William avait prévu et programmeé tous ces détails ? acheva-
t-il, sarcastique.

— Avec votre aide et sur vos conseils, oui. Oh ! bien sir, vous
ne pouviez obliger votre frére a voler ’'argent, je 'admets. C’était
le seul risque que vous couriez avec ce plan, par ailleurs si
soigneusement élaboré. Mais, étant donné le caractere impulsif
de Robert et le fait qu’il était constamment endetté, le risque
était minime. Selon maitresse Walker, vous avez reconnu avoir
informé votre frere que William devait garder I'argent jusqu’a
votre retour de Gloucester.

C’était a moi de rire a présent. Je poursuivis sur ma lancée :
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— Vous avez minutieusement pris vos dispositions avec votre
collecteur de loyers pour que Robert et 'argent ne se trouvent
pas sous le méme toit pendant votre absence ; puis vous avez
laissé échapper I'information. Des le début, cette incohérence a
éveillé mes soupcons. Car seul un imbécile aurait pu agir ainsi,
et vous n’en étes pas un.

Avec une agilité surprenante chez un homme dune telle
stature, Edward Herepath se jeta sur moi. Pris au dépourvu, je
perdis I’équilibre et tombai a terre, immobilisé sous son poids.
Alors que je me débattais encore pour libérer mes bras, ses
mains trouverent ma gorge et 1’étreignirent. Mobilisant toute
ma force, je parvins a le repousser mais, avant que jaie pu me
rétablir sur mes pieds, il était de nouveau face a moi, le visage
tordu par une impulsion meurtriere. Il avait eu le temps de
procéder a ses calculs sordides: jen savais trop, javais un
témoin, sinon plusieurs, de la présence de William Woodward
aux environs de Gloucester alors que, de notoriété publique, lui-
meéme s’y trouvait ; c’était assez pour semer le doute dans les
esprits. Il ne pouvait me laisser publier ma version des faits et la
mort était le seul moyen de m’en empécher. Il disposait, je le
savais, de méthodes plus subtiles et plus siires pour tuer, mais
elles ne serviraient pas son objectif présent. L'essentiel était de
créer l'illusion qu’il m’avait tué pour se défendre ; comme nous
étions seuls dans la maison, il lui serait loisible d’imaginer la
version la plus susceptible de convaincre le shérif.

De nouveau, les mains meurtrieres s’avancaient vers ma
gorge mais, cette fois, j'étais prét et, roulant sur moi-méme,
j’échappai a leur emprise. Simultanément, je saisis le couvercle
du coffre et me hissai sur mes pieds. Edward Herepath se
redressa tout aussi vite et m’envoya dans la machoire un coup
de poing bien ajusté. Mais je ’avais vu venir et rejetai la téte en
arriere, si bien que son poing ne fit qu’effleurer mon menton.
Edward Herepath perdit I’équilibre, tenta de se rattraper en se
cramponnant a moi ; nous roulames sur le plancher, enlacés
comme des amants.

S’il avait porté un couteau, il n’aurait eu aucun scrupule a s’en
servir, et ma seule chance de survie était qu’il n’en etit pas. Il
était fort; pas autant que moi quand j’étais au mieux de ma
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forme, mais j'étais encore affaibli par la maladie et par ce
voyage entrepris avant d’étre bien rétabli. Il disposait surtout
d’'un avantage majeur: s’il me tuait, il pourrait invoquer la
légitime défense, tandis qu’il était indispensable a mon salut
qu’il demeurat vivant.

J’avais I'impression que mes membres se liquéfiaient tant
mon corps ruisselait. La téte me tournait. J’étais pris de vertige,
de panique. Mon adversaire flairait la victoire. Dun dernier et
puissant effort, il parvint a se hisser sur moi et, de son genou,
m’écrasa la poitrine. Avec I’énergie du désespoir, je m’agrippais
a ses poignets, sans empécher ses mains de se rapprocher
inexorablement de ma gorge. Dans moins d'une minute, ses
pouces s’enfonceraient dans ma trachée...

A notre insu, la porte s’était ouverte. Une voix horrifiée
s’exclama :

— Arrétez ! Arrétez immédiatement ! Qu’est-ce qui se passe
ici ? Levez-vous tous les deux !
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CHAPITRE XX

Les bras d’Edward Herepath fléchirent, ses doigts crispés se
relacherent ; d'une poussée, je me dégageai et bondis sur mes
pieds. Je vis ses yeux s’agrandir d’horreur lorsqu’il apercut
Cicely Ford debout dans l'encadrement de la porte. Appuyé
contre le coffre, je rajustai tant bien que mal mes vétements et
rassemblai mes idées.

La jeune fille ferma derriere elle la porte de la salle et
s’avanca dans la piece. Elle serrait toujours son missel mais
s’était débarrassée du cierge. Elle était pale et maitresse d’elle-
meéme.

— Ainsi, j’avais raison, dit-elle. Un sombre pressentiment me
disait que quelque chose allait de travers. Je ne pouvais me
I'expliquer, encore moins en faire part a dame Freda. J’ai lutté
de mon mieux pour m’en débarrasser. Mais arrivée a la porte de
St Ewen, j’ai fait demi-tour et suis revenue. Edward, que s’est-il
passé ? Et vous, maitre Chapman, que faites-vous ici ? Vous ne
m’avez pas dit que vous deviez voir mon tuteur quand nous
Nnous sommes Croiseés.

Edward Herepath s’était relevé ; il se laissa choir dans son
fauteuil. Il transpirait, il avait le visage gris de peur mais n’était
pas pres d’admettre sa défaite. Il émit un rire déplaisant.

— Bonne question! Que fait ici ce colporteur? Il s’est
introduit, porteur d’'une histoire malveillante, pour m’accuser
d’avoir assassiné mon frere.

— Robert ? dit Cicely qui dut reprendre sa respiration pour
prononcer ce nom. Comment auriez-vous pu ? Il est mort... Il
est mort pendu. Pendu...

Elle avait répété plus fort ce mot, comme si elle I'affrontait
pour la premiére fois et prenait subitement la pleine mesure de
ses implications.
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— Ce colporteur le sait fort bien, fit son tuteur en hochant la
téte. Jugez par vous-méme pourquoi j'ai perdu mon sang-froid
au point de I'attaquer.

Cicely Ford tourna vers moi l'ovale délicat de son visage aux
traits raidis par la colere.

— Qu’avez-vous a dire pour votre défense, maitre Chapman ?
Je vous croyais mon ami, ajouta-t-elle sur un ton de reproche.

— Et je le suis, repartis-je sur le méme ton. Mais je suis épris
de vérité et je répete que maitre Herepath ici présent a tué son
frere aussi stirement que s’il lui avait de ses mains passé la
corde au cou. Il a également tenté d’assassiner William
Woodward.

— Cest pur mensonge ! dit-elle avec un supréme dédain.
Edward était a Gloucester lorsque William a été enlevé.

— Maitre Woodward n’a pas été enlevé, dis-je.

A présent, libéré de la crainte d’'une attaque physique
d’Edward Herepath — il lui aurait été difficile de m’agresser
devant sa pupille —, je me sentais de nouveau maitre de la
situation. Et quand Cicely Ford ouvrit la bouche pour protester,
je la devancai :

— Si vous voulez bien vous asseoir et m’écouter, vous serez a
méme de juger en connaissance de cause de la véracité de mes
dires.

Edward Herepath se dressa :

— Je suis excédé de ce tissu d’insanités ! jeta-t-il avec fureur.
Ni maitresse Ford ni moi ne souhaitons écouter tes calomnies. A
présent, sors d’ici. Je ne dirai mot a personne de ces accusations
monstrueuses, a condition que tu quittes la ville ce soir méme.
Tu ferais bien d’accepter cette offre si tu ne veux pas te
retrouver en prison. J’ai des amis puissants a Bristol.

Je vis alors, pour la premiere fois, 'ombre d’'un doute
assombrir les yeux que Cicely tourna vers son tuteur et je forcai
mon avantage.

— Je ne pense pas que vous me livrerez au shérif ou a I'un de
ses huissiers, maitre Herepath, car vous savez que je leur ferais
part de mes accusations. Ils pourraient se demander si je ne dis
pas la vérité et mener leur propre enquéte. Maitresse Ford,
voulez-vous avoir la bonté de m’écouter ?
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Il y eut un silence, puis elle répondit d'un ton ferme :

— Qui, je vous écoute. Edward, je vous prie, n’en soyez pas
faché. Cest seulement en écoutant maitre Chapman que vous
pourrez réfuter ses dires.

Elle tira un tabouret et s’installa pres du feu. Edward
Herepath hésita quelques secondes, puis reprit son siege. Peut-
étre espérait-il encore que j'en savais trop peu, ou qu’il
trouverait moyen de contrer mes allégations par des arguments
spécieux. Quoi qu’il en soit, il n’essaya plus de m’empécher de
parler. Cicely fit un signe dans ma direction.

— Parlez, maitre Chapman.

Pour étre bref, je vais relater mon récit tel que je le fis a Cicely
Ford, sans m’arréter au détail de ses interruptions ni de ses
exclamations incrédules dont la véhémence <s’atténua
progressivement. Edward Herepath n’ouvrit pas la bouche mais,
au fur et a mesure de ma narration, il se tassait dans son
fauteuil, son visage prenait la couleur de la cendre et toute son
attitude donnait poids et crédibilité a mon accusation. Si
maitresse Ford avait des doutes quand je commencai, je pense
qu’il n’en demeurait pas grand-chose quand j'eus terminé.

Les chemins d’Edward Herepath et de William Woodward
s’étaient croisés parce qu’ils étaient tous deux disciples de John
Wyclif et croyaient en I'hérésie lollarde. Il est probable qu’ils se
rencontrerent lors d’une réunion dans la grotte du grand défilé,
aux abords de la ville. Faute de disposer de temples qui leur
soient propres, les lollards se rassemblaient et, pour autant que
je sache, se rassemblent toujours dans de semblables lieux.
Edward avait appris combien William était insatisfait de son
sort, du vivre et du couvert que lui offrait sa fille veuve, de la
facon injuste dont la corporation des tisserands l'avait traité.
Cing ans plus t6t, donc, il avait offert a William le poste de
collecteur de loyers, soudain vacant, et le cottage de Bell Lane.
Je ne crois pas me tromper en disant qu’il lui avait aussi donné
sa bible en anglais, car le vieil homme n’aurait jamais pu se
payer cet ouvrage coliteux.

A I'époque, il s’était agi seulement du geste bienveillant d’'un
lollard envers un autre. Mais l'offre et le fait qu’elle elit été
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acceptée se révélerent inestimables pour Edward quand le désir
de se débarrasser de son frere devint une obsession. Un an a
peine apres que William Woodward s’était installé dans sa
nouvelle fonction, John Ford était mort, laissant sa fille, son
unique enfant, a la garde d’Edward Herepath. Cicely alla vivre
dans la maison de Small Street et le tuteur tomba
instantanément amoureux de sa pupille. Mais il était alors un
homme marié et, de toute facon, Cicely n’avait d’yeux et de coeur
que pour Robert.

Un an plus tard, la mort de Mary Herepath, femme d’Edward,
fit de celui-ci un homme libre. De ce moment sans doute,
Edward se mit a spéculer sur la maniere dont il pourrait se
débarrasser de son frere. Il fallait trouver une méthode qui le
laissat sans tache, cela va de soi. Il fallait beaucoup plus encore.
Maitresse Walker m’avait dit qu’aucun délit commis par Robert,
si laid fat-il, ne semblait entamer 'amour que lui portait Cicely.
Le faire assassiner par des hommes de main recrutés dans les
Backs — méthode choisie par Edward Herepath pour me
supprimer — aurait abouti a faire de Robert un martyr aux yeux
de Cicely. Non. Il fallait trouver le moyen de charger Robert
d’'un crime si odieux que méme Cicely fiit incapable de le lui
pardonner. Et quel crime serait plus infame que le meurtre d'un
vieillard sans défense pour une poignée d’argent ?

On ne pouvait cependant faire que Robert Herepath tuat sur
commande. Cétait un voleur, un ivrogne, un joueur, mais pas
un assassin. Si bien qu’Edward fut contraint de le faire passer
pour tel. Il échafauda ses plans avec rigueur. L’hérésie lollarde
gagnait du terrain ; a ’époque, elle venait de franchir la Severn.
Toujours selon Margaret Walker, son pere était dévot, a sa
maniere. Je n’avais pas de preuve, mais j'en étais aussi certain
que si j’avais surpris leurs entretiens : Edward avait persuadé
William qu’il était de son devoir de se faire précheur itinérant
dans le pays de Galles, en dépit du danger. « Mais quand je
reviendrai, avait objecté William, comment expliquerai-je mon
absence ? » Alors Edward avait convaincu cet homme simple de
laisser une fausse piste, sachant d’avance qu’il ne reviendrait
pas. « Tu diras que des marchands d’esclaves irlandais t’ont
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capturé mais que tu as réussi a leur échapper. Fais ce que je te
dis et 'on te croira. »

Je me rappelai les propos de Margaret Walker : quelqu'un
avait vu William tard le soir, le jour de sa disparition ; il revenait
de la boucherie proche de I'église de Tous-les-Saints. Quelque
temps plus tard, en la voyant faire son boudin, javais compris
que William avait dG acheter du sang de mouton ou de boeuf
dont, selon les instructions d’Edward, il avait barbouillé sa
chambre. Il en avait aussi taché son chapeau qu’il était allé jeter
dans la Frome. Toujours dans la nuit, il avait quitté son cottage
de Bell Lane et s’était rendu a pied jusqu’au jardin de Small
Street; la, dans la remise, il avait enfilé les vétements
qu'Edward avait laissés pour lui avant de partir pour
Gloucester. Car il était essentiel que William ne soit pas reconnu
quand il quitterait la ville le lendemain matin.

Le plan d’Edward voulait aussi que William parvint a
proximité de Gloucester a la tombée de la nuit le vendredi ; il ne
pouvait donc voyager a pied. On lui donna une clé de I'écurie
avec ordre de prendre le bai ; le maréchal-ferrant ne m’avait-il
pas dit que seuls lui et son maitre avaient les moyens de
déverrouiller le portillon ? Habillé des vétements d’Edward
Herepath et montant son cheval bai... Cest ainsi qu’il était
apparu a Henry Dando et ses amis le vendredi, dans la pale
lumiere de 'aube quand, arrivant par Magdalen Lane, il avait
tourné dans Stony Hill pour aller vers le moulin. On ne peut
s’étonner que Henry Dando 'ait pris pour Edward Herepath.

— En fait, dis-je, en me tournant vers la silhouette tassée
dans le fauteuil, il est beaucoup plus surprenant que le gardien
de la porte de la Frome n’ait pas pris William pour vous. Sans
doute était-il encore a moitié endormi, car jimagine que
William s’est mis en route des la pointe de 'aube.

— Tu imagines trop, fit Edward Herepath avec mépris.

Mais sa voix était éteinte et, je le sentais, I'immobilité de
Cicely leffrayait. Mon récit commencait a la convaincre.
Néanmoins, il contre-attaqua :

— Et lorsque William est arrivé a Gloucester, que s’est-il
passé ? Si tu as mené ton enquéte a La Nouvelle Auberge, ce
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dont je suis bien certain, tu sais que la seule personne que j’ai
vue la-bas est Richard Shottery, a qui j’ai acheté le hongre.

— Mais maitre Woodward n’est pas entré a Gloucester,
rétorquai-je. Le vendredi apres-midi, ayant acheté le cheval
avant le diner, vous avez disparu pour ne reparaitre qu’apres la
nuit tombée. Vous avez dit au patron que vous aviez été la
derniere personne a franchir la porte de I'Ouest avant sa
fermeture.

— Et alors ?

— Alors ? A mon avis, comme vous 'aviez prévu, vous avez
retrouvé William Woodward, pour 'accompagner de I'autre c6té
de la Severn et le mettre sur la route qui traverse la forét et
conduit au pays de Galles. Le crépuscule approchait et William
devait étre extrémement fatigué apres avoir chevauché toute la
journée. Il n’aspirait sans doute qu’a une soupe et un lit. Vous
avez prétendu le conduire dans un cottage de lollards, ou il
trouverait de quoi se restaurer et se reposer. Au lieu de cela — je
marquai une pause pour que les mots prennent tout leur
poids —, au lieu de cela, sous un quelconque prétexte, vous lui
avez fait mettre pied a terre. Il s’est assis pour se détendre les
jambes et vous l'avez attaqué, vous lui avez criblé la téte de
coups de baton ou de je ne sais quel instrument apporté dans ce
but. Vous l'avez laissé pour mort. Puis vous avez repris votre
cheval et vous étes reparti pour Gloucester, bien serré dans
votre cape pour dissimuler les taches de sang qui auraient pu
gicler sur vos vétements.

— Je ne peux tolérer une minute de plus ces fabulations
calomnieuses, protesta Edward d’une voix blanche.

I1 fit mine de se lever, mais Cicely I'’en empécha en se dressant
entre nous, dans la crainte qu’il ne se jette de nouveau sur moi.

— Je vous en prie, maitre Chapman, continuez, dit-elle d'une
voix neutre. Qu’est-il arrivé lorsque mon tuteur est revenu a
Bristol ?

Elle maitrisait sa voix mais 1’éclat de son regard, confronté a
I'ignominie, exprimait la répulsion.

— Je pense que vous savez la suite. Maitre Herepath s’est
rendu le premier au cottage de Bell Lane pour voir si le meurtre
apparent de William avait été découvert et, plus important, si
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I’argent avait disparu. Tranquillisé sur ces deux points, il est
rentré en hate a Small Street pour fouiller la chambre de son
frere ou il trouva les sacoches de cuir qui avaient contenu
I’argent. Les taches de sang sur le pourpoint de Robert et sur les
sacoches — il les avait tenues serrées contre lui pendant le court
trajet jusque chez lui — étaient fortuites, mais elles ajouterent
beaucoup aux charges qui pesaient contre lui. Méme vous,
maitresse Ford, avez été convaincue de la culpabilité de Robert
et votre réaction a ce crime crapuleux fut exactement celle que
maitre Herepath espérait.

« Maitre Herepath pour sa part n’avait plus qu’a jouer le frere
affligé, parvenu au bout de son calvaire et qui ne pouvait plus
supporter sa position insoutenable entre le jeune Robert qu’il
avait élevé et le criminel qu’il était devenu. Margaret Walker a
parlé d’'une sorte de folie qui s’était emparée de la ville;
I’échevin Weaver a confessé que I'aversion pour Robert avait
brouillé son propre jugement et celui de tous. Je pense pour ma
part quEdward Herepath y a contribué en laissant paraitre qu’il
croyait son frere coupable.

— Tu es completement fou! gronda Edward. J’étais seul a
soutenir que Robert était innocent.

Cicely tourna la téte vers lui.

— Mais vous laissiez entendre que vous n’y croyiez pas.
Surtout lorsque vous avez témoigné au proces de Robert. Votre
conviction de sa culpabilité en ressortait avec d’autant plus
d’évidence.

Elle porta la main a son front.

— Vous m’aviez consolée. Nous nous étions consolés I'un
lautre d’avoir perdu la certitude que nous partagions : a nos
yeux, en dépit de ses erreurs, Robert n’était pas foncierement
mauvais. Nous partagions une douleur profonde et cela nous a
rapprochés. Il m’est méme venu a I'esprit qu’un jour, peut-étre,
j’en viendrais a vous aimer comme javais aimé votre frere,
ajouta-t-elle en frissonnant.

— Exactement ce que votre tuteur espérait, répliquai-je avec
fougue. Mais ses plans ont basculé lorsque William Woodward
reparut soudain. Vous avez tremblé, n’est-ce pas, maitre
Herepath, quand vous avez appris son retour, quand vous vous
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étes rendu compte que vous aviez manqué votre tentative de
meurtre ? Mais la chance était avec vous. Les blessures subies
par William avaient brisé toute cohérence dans sa mémoire. Il
ne se rappelait méme plus le cottage de Bell Lane et s’est réfugié
chez sa fille. Dans son esprit détruit ne survivaient que deux
vestiges : il devait raconter que les marchands d’esclaves
lavaient enlevé et emporté en Irlande; il ne devait pas
mentionner son séjour chez les mineurs de la forét. Ainsi, vous
étiez hors de danger, mais pas au point de pouvoir dormir sur
vos deux oreilles.

Ma voix s’était faite sévere :

— L’idée que William puisse recouvrer son bon sens et révéler
la vérité vous terrifiait. Vous avez refusé d’aller le voir avec
maitresse Ford, de peur que votre apparition ne réveille ses
souvenirs. Puis, vous avez appris de votre gouvernante que
maitresse Cicely lui portait du bouillon et vous avez de nouveau
tenté de le faire disparaitre. Il s’est plaint que le bouillon était
amer, si bien que sa fille et sa petite-fille le jetaient. Margaret
Walker attribuait cette amertume a de la viande avariée
qu’aurait utilisée maitresse Hardacre pour cuisiner le bouillon.
Pour ma part, je soupconne qu’il contenait du suc de cigue ; il en
pousse un plant dans votre jardin.

Je me redressai de toute ma taille et décochai une fleche au
hasard :

— D’apres ce que j’en sais, votre femme a trouvé la mort par
ce méme moyen quand vous vous étes épris de maitresse Cicely.

— Tu mens! gronda Edward Herepath. Tu ne peux rien
prouver de ce que tu avances !

— Je peux prouver que William Woodward a passé des mois
dans la forét chez les mineurs, et révéler 1’'état dans lequel ils
l'ont trouvé. Le patron de La Nouvelle Auberge témoignera de
vos déplacements du vendredi. Insuffisant peut-étre aux yeux
de la loi pour vous condamner mais suffisant pour éveiller les
soupcons de vos pairs, les bourgeois de la ville.

Le moment était venu, décidai-je alors, de révéler a maitre
Herepath la seule chose qu’il ignorait encore.
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— Et tout cela pour rien. Car votre espoir d’épouser un jour
maitresse Ford est condamné. Maitresse Ford a pris la décision
d’entrer dans un ordre religieux.

Edward Herepath poussa un cri étrange et tourna vers Cicely
un visage torturé. Il bondit de son fauteuil, la saisit a bras-le-
corps.

— Vous ne pouvez pas! Vous ne ferez pas ca! Vous €étes a
moi. Nous nous appartenons. Je I’ai su a I'instant méme ot vous
étes venue vivre ici. Avant votre arrivée, je pensais stupidement
que vous étiez une enfant, mais vous aviez grandi. Et jai
compris que vous étiez la seule personne au monde que j’aimais
réellement.

Une lueur de folie traversa son regard et je me rapprochai,
prét a intervenir en cas de besoin. Cicely le fixait, fascinée
d’horreur.

— Je me suis débarrassé de Mary, poursuivit Edward, mais
vous vous étes éprise de Robert ! Ce vaurien ! J’ai pensé que si
j'attendais mon heure, ses manieres grossieres et sa fainéantise
finiraient par vous dégofiter et vous pousser vers moi, en quéte
de réconfort. Mais rien dans son inconduite ne vous rebutait.
Pour finir, jai compris que c’était a moi d’agir, de l'avilir a vos
yeux pour que vous le rejetiez, horrifiée. Il ne méritait pas
mieux. J’ai agi pour vous protéger. Et jétais si pres de réussir !
Si William était mort, comme il 'aurait di, au fond de la forét,
nul n’aurait jamais su que Robert ne I’avait pas tué.

Il resserra son étreinte autour d’elle :

— Vous n’allez pas me priver de ce pour quoi j’ai tué !

— Lachez-moi, Edward, dit Cicely avec calme. Je vous plains
de tout mon ceceur, car je pense que vous avez vendu votre ame
au Diable. Robert n’était pas mauvais, mais simplement égoiste
et dissipé. Le vrai mal est en vous. J’ai pris mes dispositions
pour entrer comme postulante au couvent des Madelonnettes.
Je compte m’y rendre aussi vite que possible. J’y serai ce soir
méme. Ma vie dans cette maison maudite s’acheve en cet
instant. Je ne ferai rien contre vous, bien que vous ayez broyé
mon existence. Ce que décidera maitre Chapman ne dépend que
de lui.
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J’attendais, au cas ou il aurait fallu libérer la jeune fille de ses
assauts. Mais le visage de Cicely, partagé entre la tristesse et la
répugnance, eut sur Edward Herepath un effet souverain.
Devenu tragique obsession, son amour pour elle avait chassé
tout autre sentiment, aboli toute notion de bien et de mal ;
Edward Herepath était allé jusqu’a tuer pour la conquérir. Mais
la seule personne qu’il ne pouvait blesser était Cicely. Ses bras
tomberent. Il se rassit et enfouit son visage dans ses mains, le
corps secoué de sanglots durs et secs. Sans un regard pour lui,
Cicely fit demi-tour et quitta la piece.

Apres quelques secondes d’indécision, je la suivis et
Iattendis, car elle avait disparu dans les étages supérieurs de la
maison. Elle en descendit, portant son manteau et une besace
qui contenait, jimagine, ses vétements de nuit, ses brosses et
ses peignes. Puis je laccompagnai jusqu'au couvent des
Madelonnettes, avant de partir a la recherche du shérif et de ses
huissiers. Lorsqu’ils furent revenus de I'église, je leur dis mon
histoire et réussis a leur faire admettre qu’elle était véridique. Il
faisait noir et I’heure du souper était passée. Accompagné de
deux sergents, je revins a Small Street. La maisonnée était sens
dessus dessous : maitresse Hardacre et dame Freda hystériques,
les domestiques pétrifiés de terreur et Edward Herepath mort
de sa propre main. Il avait vidé le reste de sa provision de cigué
dans le mazer de vin que la gouvernante lui avait apporté avec
son souper.

Il n’y a pas grand-chose a ajouter. Avant de se tuer, il avait
rédigé des aveux complets, ce qui fut un choc sévere pour ses
amis et concitoyens qui ’'avaient tenu en grande estime. Mais
les beaux sentiments sont feu de paille, et il ne fallut pas
longtemps avant que certains commencent a susurrer qu’ils
s’étaient toujours méfiés d’Edward Herepath et qu’ils rappellent
des incidents anciens, révélateurs de sa duplicité.

Lillis et moi nous mariames fin février a Temple Street, en
I’église St Catherine, celle des tisserands ; ’échevin Weaver, je
n'‘ose dire « mon vieil ami», honora la cérémonie de sa
présence ; il nous rejoignit sous le porche et daigna entrer dans
la nef avec nous. Ma belle-mere en fut tres impressionnée.
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Pour 'amour de toi, ma chére Elisabeth, si jamais tu lis ceci,
j’aimerais dire que ma vie conjugale avec Lillis fut tres heureuse.
Mais tu me connais trop bien pour attendre de moi autre chose
que la vérité. Ce fut une union ni plus heureuse ni plus
misérable que n’importe quelle autre, et nous véclimes
ensemble si peu de temps ! Qui peut dire comment elle aurait
tourné ? Il suffit d’ajouter ceci : lorsque ta mere mourut en te
mettant au monde par un jour glacial de novembre, je me sentis
désespéré. Lillis faisait partie de ma vie et le Seigneur, dans Sa
sagesse, 'avait emportée.

FIN
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