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CHAPITRE PREMIER 

J’ai rencontré pour la première fois Lillis et sa mère, 
Margaret Walker, au cours du rigoureux hiver 1473. Sitôt venu, 
Noël s’était enfui. Le pape des fous avait remisé pour un an sa 
marotte et ses enfants évêques1 avaient quitté leur mitre 
d’emprunt. Il avait neigé en décembre et, bien que l’on fût déjà 
en janvier, des traînées grisâtres s’attardaient dans les recoins 
abrités. Toujours replié sur le St Michael’s Mount2, le comte 
d’Oxford se laissait lentement acculer à la famine et à la 
capitulation par le shérif des Cornouailles et ses hommes, et par 
les vigilants capitaines de la flotte royale. Sauf obligation 
majeure, les gens restaient tapis dans la chaleur et le confort de 
leurs quatre murs pour échapper aux vents glacés et à la pluie 
battante qui, depuis des jours, pesaient tristement sur leur 
existence. 

Je traversais en titubant la place du marché déserte quand la 
silhouette massive du château de Bristol se dressa devant moi ; 
la sombre façade du donjon semblait surveiller avec 
malveillance la cour intérieure, enserrée entre de hauts murs 
lugubres. Ma balle pesait plus que de coutume sur mon dos et, 
si mes jambes semblaient de plomb, ma tête flottait, légère, à 
croire qu’elle était bourrée de duvet, comme le matelas de 
plumes d’oie qui faisait jadis la joie et la fierté de ma mère. Mon 

                                       
1 Personnages du folklore médiéval anglais. (N.d.T.) 
2 Il s’agit du monastère construit vers 1150 par l’abbé Bernard 
de Saint-Michel de Normandie, sur une île dans la Mount’s Bay, 
à l’extrême pointe sud-ouest des Cornouailles. Saisi par la 
couronne d’Angleterre en 1425, St Michael’s Mount fut un point 
stratégique jusqu’au XVIIe siècle. (N.d.T.) 
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front brûlait, mais les frimas avaient pétrifié mes mains et mes 
pieds. 

Je crois pouvoir dire sans vaine forfanterie que j’ai bénéficié 
ma vie durant d’une santé insolente, au moins jusqu’à ces 
dernières années. J’ai toujours été fort et solide, ce qui me vaut, 
lors des rares occasions où la maladie m’atteint, de tomber 
vraiment très bas. La fièvre qui me tenait avait frappé huit jours 
plus tôt. Après un automne florissant et un hiver précoce, j’avais 
repris la direction de l’ouest, colportant ma marchandise dans 
les villages et hameaux des alentours de Southampton. Aux 
beaux jours de l’automne finissant, irradiés de soleil, avait 
succédé novembre, dont la douceur inhabituelle avait engendré 
le bien-être et le contentement. Que rehaussaient pour moi le 
souvenir de ma récente équipée en Bretagne et la satisfaction 
d’avoir mené à bien la mission dont m’avait chargé le duc de 
Gloucester. Mais ceci est une autre histoire. Il suffit d’ajouter 
que les chutes de neige soudaines et les pluies glaciales qui 
fondirent sur le sud à l’époque de Noël me trouvèrent mal 
préparé à résister à leurs assauts. Moins d’une semaine après le 
jour anniversaire de Notre Sauveur, dans une grange isolée au 
nord de Salisbury, je m’étais éveillé un matin, tremblant et 
transpirant de fièvre, face au visage plissé d’inquiétude que mon 
compagnon de la nuit penchait sur moi. C’était un carme que la 
tempête de la veille avait surpris et dissuadé de chercher un 
logement plus convenable ; nous avions partagé mon humble 
abri et mon souper. Heureusement, je n’avais guère d’appétit et 
cet indice à lui seul aurait dû m’alerter. 

— Tu es malade, mon fils, avait-il dit en tâtant mon front de 
sa main calleuse. 

— En voilà des sornettes ! Je ne suis jamais malade. Cet accès 
va passer. Je dois repartir sitôt mon petit déjeuner avalé. 

Il m’avait regardé d’un air dubitatif et s’était accroupi à mes 
pieds. Les éclaboussures ramassées sur la route avaient souillé 
jusqu’aux genoux sa robe blanche et ses cheveux étaient 
parsemés de brins de foin laissés par sa couche de fortune. 

— Je ne suis pas du tout sûr que tu sois en état de voyager, 
avait-il dit. Mais, si vraiment il le faut, arrange-toi pour prendre 
au plus tôt tes quartiers d’hiver. 
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— Je n’ai pas de quartiers d’hiver, avais-je répondu, faisant de 
grands efforts pour contrôler le tremblement qui agitait mes 
membres. 

Les sourcils touffus de mon interlocuteur s’étaient rejoints : 
— Tu veux dire que tu cours les grand-routes hiver comme 

été ? 
J’avais acquiescé en silence. 
— Mais c’est de la folie ! s’était-il exclamé, les bras au ciel. De 

ma vie je n’ai rencontré de voyageur, quel que soit son métier, 
qui ne regagne son refuge à la mauvaise saison : un logis 
douillet avec une femme, une mère ou une amante, où il puisse 
dételer pendant les grands froids et vivre sur les bénéfices de 
l’été. Sans compter que, dans ta profession, tu peux toujours 
profiter des jours plus cléments pour sillonner les campagnes 
environnantes et te faire un peu d’argent en vendant ta 
camelote aux villageois des alentours. 

Gentiment paternaliste, il m’avait tapoté le bras : 
— Suis mon conseil, mon fils, retourne chez ta mère. 
— Elle est morte, avais-je répondu, laconique. 
— Tu dois bien avoir d’autres parents qui te logeront pour 

l’hiver ? 
J’avais secoué la tête, sans énergie car je me sentais chavirer. 
— Aucun. 
Il n’était pas dans la nature du carme de s’avouer si tôt 

vaincu. 
— Des amis ? avait-il suggéré. Le curé de ta paroisse ? Dis-

moi, où es-tu né ? 
— À Wells. Mon père était tailleur de pierre de la cathédrale. 
— Alors tu as sûrement quelques relations dans la ville. Tu ne 

vois personne qui pourrait t’offrir un gîte contre des espèces 
sonnantes ? avait-il repris, baissant d’un ton sa voix caverneuse. 
Le mieux que tu puisses faire, mon fils, c’est te marier. Trouve-
toi une brave fille ; elle te bâtira un foyer où tu pourras revenir 
tous les hivers et, l’été, quand tu seras au loin, elle entretiendra 
la maison. 

Il avait expédié dans mes côtes douloureuses un coup de 
coude sournois. 
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— Pour moi, vois-tu, c’est la vie rêvée, la plus aimable qui 
puisse être… Comment n’y as-tu pas déjà songé ? Je me le 
demande. D’une part le confort d’un foyer bien à toi, de l’autre 
l’agrément d’être ton propre maître. Une femme pour te choyer 
et te câliner quand le vent et la pluie ébranlent les volets, et le 
monde à tes pieds quand le soleil et la brise joyeuse t’inspirent 
une impétueuse insouciance. 

Sur le moment, il m’avait semblé qu’une part infime de ses 
propos pénétrait mon esprit confus, mais j’allais bientôt 
découvrir que je n’avais pas perdu une syllabe de ces conseils… 
surprenants dans la bouche d’un clerc. Néanmoins, l’idée que je 
pourrais me diriger vers ma ville natale resta fichée dans mon 
esprit longtemps après nos adieux et le départ du frère, une idée 
qui m’apparaissait soudain éminemment désirable. Il avait 
raison ; il devait bien y avoir encore à Wells des gens qui se 
souvenaient de moi, qui avaient eu de l’affection pour ma mère. 
Et sûrement une ménagère serait-elle heureuse de recevoir un 
peu d’argent jusqu’à ce que le temps s’améliore et que, le 
printemps revenu, la vie devienne plus facile. 

Wells est située au nord-ouest du lieu où j’étais, à vingt miles 
au moins au sud de Bristol ; des chemins et sentiers très 
fréquentés quadrillent la campagne entre les deux villes. 
Comment avais-je pu m’égarer à ce point ? On pouvait imputer 
mon erreur à la chute de neige, qui avait dissimulé mes repères 
familiers, ainsi qu’à mon état fiévreux qui empirait de jour en 
jour. Deux raisons très plausibles qu’aucun homme doué de bon 
sens ne contesterait. Mais je n’en suis pas si sûr. Je soupçonne 
Dieu d’avoir pris les choses en main afin de me plier à Sa 
Volonté : il exige que je me fasse l’instrument de Ses desseins 
divins et que j’utilise mon aptitude à débrouiller les énigmes et à 
faire éclater au grand jour l’infamie. Sinon, pour quelle raison 
serais-je tombé malade à ce moment précis ? Pourquoi le frère 
m’aurait-il conseillé de retourner chez moi ? Pourquoi me 
serais-je si sottement égaré jusqu’aux abords lointains de 
Bristol ? Si jamais mes enfants lisent un jour ces lignes, ils 
souriront avec indulgence et compassion de ces chimères de 
vieillard ; j’avoue, d’ailleurs, être tenté de rire de moi-même. 
Néanmoins, mes soupçons persistent ; et une longue existence, 
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dominée par le désir de jouer au plus malin avec Dieu, 
d’argumenter avec Lui, de guerroyer contre Lui, bien entendu 
en pure perte, renforce encore ma conviction. Car le fait 
demeure : neuf mois après que Robert Herepath eut été pendu 
pour un crime qu’il n’avait pas commis, je pénétrai d’un pas 
chancelant dans Bristol et, sans coup férir, au plus profond d’un 
mystère. 

 
Je pris à droite et poursuivis mon chemin à l’abri des 

murailles du château, traversai le pont qui enjambe la Frome, 
dépassai le barrage et le moulin du château avant de m’engager 
sur les bords de la rivière, en direction de la porte de Pithay. 
Malgré l’écran épais de la brume, j’aperçus les contours du 
monastère des dominicains qui se dresse parmi de vastes 
prairies au-delà de la ville. L’après-midi cédait progressivement 
la place au crépuscule. On avait allumé des torchères à l’angle 
des dépendances du monastère pour guider les voyageurs qui 
s’y rendaient et leur éviter un faux pas qui les aurait expédiés 
dans les eaux boueuses de la Frome. Sur le pont de Pithay, le 
portier transi et revêche attendait avec une impatience 
manifeste l’instant de le verrouiller pour la nuit et celui de 
retrouver sa famille et la tiédeur du logis, mais il lui fallait 
attendre le couvre-feu. 

Après un bref salut, il me demanda ce qui m’amenait dans la 
ville mais s’interrompit tout à trac pour me dévisager de plus 
près. 

— Tu as l’air malade, mon gars. Quelque chose de grave ? 
questionna-t-il, le regard soupçonneux. 

J’éternuai violemment et secouai la tête. 
— Un bon rhume, rien de plus. Attrapé en couchant dehors. 
— À cette saison ? fit-il, du même ton incrédule que le frère 

carme. 
— Je suis colporteur, dis-je sèchement. Je vends ma camelote 

dans les campagnes. 
— Inutile de brailler ainsi ! répliqua-t-il. La plupart des 

voyageurs qui passent ici se terrent pendant l’hiver. Je parle 
bien sûr de ceux qui ont un brin de jugeote. 
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Après m’avoir scruté d’encore plus près, il conclut que je 
n’étais pas plus atteint que je n’avais dit. D’un coup de tête, il 
désigna la porte voûtée de l’autre côté. 

— Tu peux passer. Si j’étais toi, je me trouverais un bon lit 
douillet pour la nuit. À voir ta mine, tu en as grand besoin. 

Je hochai la tête et me dirigeai vers la barbacane du château. 
À ma gauche s’élevaient l’église et l’hôpital St Peter mais, au lieu 
de me hâter vers ce chaud refuge, je portai mes pas mal assurés 
vers le cœur de la ville, où se croisent Wine Street, High Street, 
Broad Street et Corn Street. Je me souvenais que La Nouvelle 
Auberge était située tout près de l’église de Tous-les-Saints ; à 
défaut, il y avait La Pleine Lune, rattachée au prieuré de 
St James. J’avançais les yeux fixés sur la tour de St Ewen, 
l’église paroissiale du quartier riche de la ville où résidaient 
grands bourgeois et riches commerçants. 

Bristol était alors presque aussi prospère qu’elle l’est 
aujourd’hui, bien que, de nos jours, les voyages des Cabot3 aient 
déversé encore plus d’argent dans ses coffres. Ses murs abritent 
une communauté étroitement unie qui, par nécessité, ignore 
l’Europe et s’ouvre sur l’Irlande ; les liens nombreux du 
commerce et du sang l’attachent à cette île turbulente. 

Il faisait presque noir. La brume devenue bruine couvrait de 
gouttelettes minuscules les vêtements et la barbe des hommes, 
les boutiques fermaient pour la nuit. Les commerçants qui 
disposaient d’un logis dans l’arrière-boutique s’y retiraient ; 
ceux qui n’avaient que des étals les bouclaient et les 
barricadaient avant de s’éloigner hâtivement sur les pavés, vers 
des logis plus modestes mais non moins désirables quelque part 
dans la ville. La Grande Croix surgit en face de moi et j’hésitai, à 
la fois indécis et contraint de reprendre mon souffle. Je 
grelottais de la tête aux pieds et une sueur froide inondait mon 

                                       
3 Giovanni et Sebastiano Cabota, célèbres navigateurs d’origine 
italienne. Giovanni, qui s’était fixé à Bristol avant le premier 
voyage de Colomb, avait obtenu du roi d’Angleterre le monopole 
de la recherche de nouvelles terres. Son fils avait touché le 
premier dans la baie d’Hudson, avant d’explorer le rio de la 
Plata et le Paraná, au service de Charles Quint. (N.d.T.) 
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corps. À ma gauche, sur la façade d’une maison, une torchère 
s’alluma avec un bruit de parchemin froissé. Dans sa lumière 
mouvante, j’aperçus deux femmes qui remontaient High Street, 
une vision si floue que je n’aurais su dire si elles étaient jeunes 
ou vieilles. Ma seule pensée consciente était le désir envahissant 
de m’étendre par terre, ici même, sur place, et de fermer les 
yeux devant le paysage incroyablement hostile et mobile qui 
ondoyait et vacillait quand j’essayais de le fixer. Je tendis les 
bras vers la croix pour y trouver appui et inclinai mon front 
contre sa pierre froide. 

Une main toucha mon épaule ; une voix haute et juvénile 
appela : 

— Mère ! Par ici ! Je crois que ce jeune homme est malade. 
Des socques de bois sonnèrent sur les pavés et une voix plus 

mûre demanda : 
— Qu’est-ce qu’il y a, Lillis ? Qu’est-ce que tu me racontes ? 

La nuit tombe. Ce n’est pas le moment de traîner. 
Puis une autre exclamation s’éleva, qui disait l’inquiétude, le 

désarroi. Plus résolue que la première, une autre main saisit 
mon bras. 

— Qu’y a-t-il, mon garçon ? Tu es malade ? 
Incapable de parler, je hochai la tête. Mes genoux se 

dérobaient sous moi. Dans un ultime effort pour ne pas 
m’affaler, j’agrippai désespérément la colonne de la Grande 
Croix. 

— Où habites-tu ? reprit la seconde voix. 
Mais l’autre femme, celle qu’on avait appelée Lillis, avait dû 

remarquer ma balle. 
— C’est un colporteur, mère. Il ne fait sans doute que passer. 
Je hochai la tête et, comme un benêt, j’ouvris les yeux. Le 

monde exécuta un saut périlleux et, aussi promptement, je 
vomis, restituant le peu de nourriture que j’avais avalée ces 
dernières heures sur la grand-route. Avec un soupir, je 
m’écroulai sans grâce sur le sol. 

Tout en donnant des instructions à sa fille, la femme chassait 
la petite foule de curieux qui s’attroupaient. En hiver, par une 
triste fin d’après-midi, n’importe quelle distraction est 
bienvenue. 
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— Repasse le pont, Lillis. Ramène quelques hommes pour 
nous aider à le transporter à la maison. On ne peut abandonner 
ce pauvre garçon dans cet état. Il a la fièvre ! Nous allons nous 
en occuper jusqu’à ce qu’il soit mieux. Hé, vous autres ! 
enchaîna-t-elle. Qu’est-ce que vous faites là à bayer aux 
corneilles ? Allez, ouste ! Dégagez ! Comment pourrait-il 
respirer avec tous ces nigauds penchés sur lui ? 

Des murmures hostiles s’élevèrent. Je saisis le mot « peste ». 
Ma bienfaitrice rit au nez des badauds. 
— À cette saison ? Il n’y a rien à redouter de ce garçon. Tout 

ce qu’il a, c’est un rhume, et la fièvre s’en est mêlée. Parce qu’il 
est négligent, qu’il dort trop souvent sous les haies. J’en ai 
connu, des gaillards dans son genre ! Ils sont grands, ils sont 
forts, ils se prennent tous pour Samson. Ils se soucient comme 
d’une guigne des besoins de leur carcasse. Jusqu’au jour où la 
carcasse se rebiffe. Bien soigné, ce gaillard-ci sera sur pieds 
dans deux semaines. 

Leurs pires craintes apaisées, les curieux se dispersèrent. 
C’est du moins ce qui me sembla, car je n’osai ouvrir les yeux 
pour contrôler mon impression. Mais j’entendais des pas 
traînants s’éloigner et sentis l’espace se dégager autour de moi. 
Pourtant, quelqu’un était resté sur place car une voix masculine, 
une voix bourrue, objecta : 

— Tu devrais songer à ta sécurité, Margaret Walker, avant 
d’introduire chez toi un étranger. Deux femmes seules et un 
colporteur ! Il pourrait vous trancher la gorge et filer 
nuitamment avec ta bourse pendant que vous dormirez toutes 
les deux. 

— Pauvre vieux fou ! répliqua-t-elle d’un ton sarcastique. 
Comment peut-on simultanément être mort et dormir ? Nick 
Brimble, tu ne crois pas que j’ai passé sur terre d’assez longues 
années pour reconnaître un visage honnête quand j’en vois un ? 

Le grognement qui suivit pouvait aussi bien signifier 
acquiescement que scepticisme ; sans l’aide de mes yeux 
hermétiquement clos, impossible d’en décider. Au bout d’un 
moment, le dénommé Brimble reprit : 

— Je pense à toi et à Lillis, c’est tout. Vous avez eu plus que 
votre part de misères ces mois derniers. 



11 

Sans souci des ordures qui souillaient les pavés, Margaret 
Walker s’était agenouillée près de moi ; avec ménagement, elle 
avait appuyé ma tête contre sa poitrine et, de sa mince 
personne, soutenait mon corps affaissé. À la voix, j’avais 
imaginé une femme bien plantée – si tant est que mon 
imagination parvînt alors à fonctionner – et j’étais vaguement 
étonné de l’étroitesse anguleuse de son épaule. 

À ces mots, elle rejeta vivement la tête en arrière : 
— Ces derniers mois ! jeta-t-elle indignée. Tu as la mémoire 

courte, Nick Brimble ! Au mois de mai, je serai veuve depuis 
dix-sept ans ! Et j’ai perdu mon excellent homme et mon joli 
petit garçon à cause d’un accident qui n’aurait jamais dû 
arriver ! 

— La volonté de Dieu, murmura pieusement Nick Brimble. 
— La faute d’un roulier ivre, oui ! Trop imbibé de boisson 

pour maîtriser son cheval quand la bête a pris peur et s’est 
emballée. 

La voix était d’autant plus amère que la femme réprimait sa 
colère. 

— La volonté de Dieu tout de même, insista lourdement son 
ami. Mais ce dernier malheur… 

Il fit une pause et poussa un soupir avant de poursuivre d’une 
voix sombre : 

— Quelle que soit la vérité, et je doute que nous la 
connaissions un jour, le Diable a fourré sa patte dans cette 
affaire. Ton père était le seul qui aurait pu débrouiller le 
mystère et il a emporté son secret dans la tombe. 

— Mère ! 
L’appel avait retenti avant que la femme ait pu répondre et le 

claquement des socques résonna de nouveau sur les pavés. Un 
bruit de jupon froissé m’apprit que la jeune Lillis était revenue, 
accompagnée des hommes appelés à la rescousse. 

— Comment qu’il va ? questionna une voix grave. 
— Il s’en sortira. À condition d’avoir un lit, une brique chaude 

sous les pieds et de bonnes couvertures. Vous avez apporté un 
brancard ? Parfait. Nick, si tu n’as rien de mieux à faire, aide 
Hob et Burl à soulever le gars. Il doit peser un bon poids. Burl, 
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prends-le par les jambes. Hob et Nick, empoignez-le par les 
épaules. C’est bon. Allez-y. 

Je me sentis soulevé à bras-le-corps et posé sur une 
couverture tendue entre deux montants qu’on avait placés près 
de moi sur le sol. Je hasardai un bref coup d’œil entre mes cils, 
mais il faisait presque nuit et ce mince effort me souleva 
l'estomac. Quelqu’un m’avait débarrassé de ma balle. La femme 
dit à Lillis de s’en charger, ajoutant qu’il était inutile de 
ronchonner parce qu’elle était lourde. 

— Ma fille, tu peux tromper ton monde avec tes mines 
délicates, mais avec moi, ça ne prend pas ! Tu es solide et forte 
comme une mule. 

Lillis marmonnait entre ses dents. À la fois rebelle et soumise, 
elle se mit en devoir de soulever ma balle qui, heureusement, 
n’était pas pleine. Quant à moi, j’étais beaucoup trop détaché de 
ce monde pour éprouver quelque remords. Deux bonnes 
samaritaines s’affairaient pour moi ; je n’avais ni besoin ni envie 
d’en savoir plus. Hob et Burl portaient la litière et, quand nous 
descendîmes High Street, mon corps endolori fut rudement 
cahoté de droite et de gauche. Aucune importance ! Où que fût 
la maison, ils m’y conduisaient. Mes soucis s’étaient envolés et 
je me délectais à l’idée d’un lit chaud et de soins dispensés par 
deux femmes compétentes. Quand nous plongeâmes dans le 
boyau obscur du pont de Bristol, des deux côtés maisons et 
magasins se cabrèrent. Une violente nausée me secoua de 
nouveau. Je perdis connaissance. 
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CHAPITRE II 

Je vécus les jours qui suivirent dans un état crépusculaire 
oscillant entre veille et sommeil, entre clairvoyance et 
cauchemar, tous mes sens assaillis par la maladie que je 
combattais de toutes mes forces et tenais en respect. Avant que 
la fièvre finisse par céder, je n’avais traversé que trois moments 
de lucidité. 

La première fois, je crois que ce fut peu avant l’aube qui suivit 
mon arrivée, juste le temps de me souvenir de ce qui m’était 
advenu et de prendre conscience de ma situation. On m’avait 
déshabillé et je portais une chemise propre, trop petite pour 
moi. Le tissu de lin était tendu sur ma poitrine et le haut d’une 
des manches déchiré. J’étais couché près d’un âtre central sur 
une paillasse ; deux couvertures rugueuses posées sur moi 
dégageaient une douce odeur de lavande. Le feu de bois flotté et 
de charbon, sûrement récupérés sur les rives de l’Avon après la 
marée, crachait sa fumée par un trou pratiqué dans le toit du 
cottage. Une crémaillère pendait à la barre d’un chevalet de 
cuisine et une bonne odeur de bouillon s’échappait de la 
marmite suspendue à son crochet. Normalement, cet arôme 
aurait dû me faire saliver. Il me souleva le cœur. 

Je fermai les yeux et ne les rouvris qu’une fois mon estomac 
calmé. Ce deuxième coup d’œil me révéla la présence d’un rouet 
posé près de l’unique fenêtre dont le carreau de parchemin huilé 
laissait filtrer une terne lumière hivernale. À l’extrémité de la 
pièce se profilaient les contours d’un lit, assez large pour deux 
personnes, un coffre, une table, deux tabourets, un banc de bois 
et un étroit buffet alignés le long des murs. En combinant les 
souvenirs de mon trajet sur le brancard : pente douce de High 
Street puis traversée du pont de Bristol, et ma connaissance 
antérieure de la ville, vieille de trois ans mais toujours vivace, je 
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conclus que je me trouvais dans le district de Redcliffe, le 
quartier des tisserands, niché à l’abri de l’église St Thomas. 
D’après mes souvenirs, il s’y trouvait de riches demeures mais 
ce cottage devait être celui d’un ouvrier. Ou plutôt, il avait dû 
l’être, du vivant du mari de Margaret Walker. Ce qui en disait 
long sur la générosité du maître qui ne les avait pas expulsées, 
elle et sa fille, après la mort prématurée de l’homme. Maîtresse 
Walker devait être une fileuse compétente. 

Telle avait été ma dernière pensée avant que je retombe dans 
un état de demi-conscience. Les intonations douces et basses 
des voix de femmes et le bruissement des joncs épars sur le sol 
que leurs pas déplaçaient me parvenaient atténués ; leurs doigts 
légers quand elles me lavaient, me nourrissaient ou se livraient 
à des soins plus intimes, je les sentais à peine. J’avais de 
nouveau fait retraite dans les ténèbres, dans un monde où 
tantôt je brûlais, tantôt je grelottais, un monde où les démons 
me persécutaient sans relâche. 

Quand j’étais revenu à moi la deuxième fois, il faisait nuit. 
Des chandelles à mèche de jonc brûlaient dans des bougeoirs ; 
sur les murs, des ombres folâtraient. Margaret Walker filait à la 
lumière d’un feu mourant, sa fille Lillis la regardait. Tout 
honteux, j’avais réalisé que l’on m’avait transporté dans le lit 
confortable et que les deux femmes s’étaient contentées de la 
paillasse, à présent roulée contre le mur avec ses couvertures. 
Avais-je été si malade qu’elles avaient cru devoir s’imposer ce 
sacrifice ? C’est probable : quand j’avais tenté de bouger et 
d’appeler, mes membres et ma voix avaient refusé d’obéir. 
J’avais tout juste réussi à remuer une main et à produire un 
coassement sourd. 

Ce fut assez pour attirer l’attention de Lillis et l’amener 
aussitôt à mon chevet. 

— Mère, il est réveillé ! 
Le rouet avait cessé son bavardage. D’un pas calme et posé, 

Margaret Walker avait traversé la pièce et m’avait souri. 
— N’essaie pas de parler, m’avait-elle enjoint en posant sur 

mon front une main apaisante. Tu as sûrement soif. Lillis, va 
chercher de l’eau et mets-y de la poudre de laitue. 
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— Ça te fera dormir, avait-elle repris à mon intention. C’est 
tout ce dont tu as besoin pour le moment. Tu as été très malade. 
Ce n’est pas de sitôt que tu auras le droit de sortir du lit. 

Ces mots avaient confirmé mes soupçons. Elle avait pris le 
gobelet que lui tendait Lillis et l’avait approché de mes lèvres. 

— Avale, mon garçon. Ça te fera du bien. 
Elle avait soulevé mes épaules pendant que je buvais puis 

m’avait reposé sur les oreillers. 
— As-tu la force de me dire ton nom ? Ce n’est pas commode 

de ne savoir comment t’appeler. 
— Roger, avais-je murmuré en fermant les yeux. 
J’étais inquiet de me sentir si faible et qu’un si petit effort me 

laissât épuisé. Il était impératif que je reprenne la route au plus 
vite et cesse d’abuser de la charité de ces excellentes femmes. 

Apparemment, Margaret avait lu dans mes pensées. 
— Tu n’es pas un fardeau, avait-elle gentiment grondé. Tu 

resteras ici jusqu’à ce que tu sois tout à fait d’aplomb. Tu n’es 
pas une charge. En fait, c’est un plaisir pour moi d’avoir à 
m’occuper d’un homme. Depuis la mort de mon père, je n’ai 
plus de but… 

Elle s’était arrêtée court, comme si elle en avait dit plus 
qu’elle ne voulait, et s’était levée du lit au bord duquel elle était 
assise. 

— Voilà. Et maintenant, tâche de dormir. 
Elle avait repris son rouet et brusquement apostrophé Lillis 

qui me caressait le front de ses doigts minces et frais, et se serait 
volontiers attardée près de mon lit. J’avais souri à la jeune fille 
et laissé retomber mes paupières, sans cesser de la regarder 
entre mes cils. 

Lillis Walker était frêle et très brune, maigre et plutôt 
quelconque. Mais ses immenses yeux bruns et sa chevelure 
noire, abondante et bouclée, rachetaient la peau terne, le visage 
étroit et le corps anguleux et pointu comme celui d’une fillette. 
Je me rappelle encore ma surprise quand j’avais découvert 
qu’elle était de deux ans ma cadette et approchait de son 
vingtième anniversaire. Ses mouvements vifs rappelaient ceux 
d’un oiseau quand elle se précipitait impulsivement d’un 
endroit à l’autre ; de même son regard, brillant, avide, 
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inquisiteur. Elle tenait beaucoup de la branche celte, par sa 
grand-mère maternelle, une Cornouaillaise, et par sa lignée 
paternelle d’origine galloise. Bien entendu, je n’appris que plus 
tard ces détails, quand je fus remis sur pied. Ce soir-là, en la 
voyant s’éloigner de mon lit, cédant de mauvaise grâce à 
l’injonction de sa mère, je m’étais dit simplement que c’était une 
drôle de gamine. 

Les effets magiques du jus de laitue séchée m’avaient entraîné 
dans un sommeil agité quand un coup frappé à la porte m’avait 
réveillé en sursaut. Les deux femmes avaient fixé la porte en 
silence et s’étaient consultées du regard. 

— Ne réponds pas, avait soufflé Lillis. 
Les coups avaient repris, doux mais insistants. Avec un soupir 

résigné, Margaret s’était levée, avait tiré les verrous, ôté la 
barre, entrouvert la porte. L’ouverture était assez large pour que 
je pusse, de mon lit, distinguer l’ébauche d’une silhouette et la 
lueur d’une lanterne, en partie camouflée par une cloche de 
tissu noir. L’inconnu figé devant le seuil tenait manifestement à 
passer inaperçu quand il vaquait à ses affaires à travers les rues 
sombres. Le fait d’être dehors après le couvre-feu justifiait peut-
être sa prudence, mais je n’y croyais pas. Obéir à la cloche 
n’était plus une obligation aussi stricte qu’autrefois et l’objectif 
originel du couvre-feu : contraindre la population à étouffer les 
feux, n’était généralement plus observé. 

J’avais perçu un murmure bas, indistinct, puis la voix de 
Margaret s’était élevée, ferme et claire. 

— Non, je vous l’ai déjà dit, je ne veux pas de vous ici. Je vous 
l’ai fait clairement savoir après la mort de mon père. Vous 
perdez votre temps et me faites perdre le mien. Partez, je vous 
prie. 

Le visiteur ne s’était pas laissé si facilement éconduire et le 
murmure reprit. Cette fois, l’interlocutrice réticente avait perdu 
patience. 

— Non, non et non ! Vous et les vôtres n’avez plus votre place 
dans cette maison. Retirez votre pied ou j’envoie ma fille 
chercher le guet. Lillis ! avait crié Margaret en tournant la tête. 

Mais, comme sa mère l’avait probablement pressenti, Lillis 
n’avait pas dû affronter les rues obscures. La menace de 
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l’autorité avait suffi à effrayer le visiteur malvenu. Avec un 
borborygme qui ressemblait fort à une imprécation, il avait 
battu en retraite précipitamment. La lanterne avait oscillé, 
tressauté, la lumière avait disparu. Margaret Walker avait 
refermé la porte et mis la barre avant de revenir s’asseoir près 
du feu. Je l’imaginais bouleversée mais, quand elle avait parlé, 
la colère semblait l’emporter sur l’inquiétude. 

— Cette fois, j’espère qu’ils ont senti que je parle 
sérieusement et qu’ils vont cesser de nous harceler. Sinon… S’ils 
recommencent, il faudra qu’ils comprennent que… 

Que devaient-ils comprendre, ces mystérieux « ils » ? Ce 
n’était pas ce soir-là que j’allais l’apprendre. La poudre de laitue 
avait fait son effet. Je n’entendais plus, j’avais plongé dans le 
sommeil aussi abruptement que la flamme de la bougie 
s’évanouit sous l’éteignoir. 

 
Trois moments de lucidité, ai-je dit. J’étais certain de ceux 

que je viens de relater, car ils restèrent fixés dans ma mémoire 
longtemps après mon rétablissement et mes premiers pas 
prudents dans la pièce. En revanche, j’avais des doutes quant au 
troisième. 

Jusqu’au jour où Lillis, bravant l’honnêteté, me confirma qu’il 
avait bien eu lieu et que je ne l’avais pas rêvé : alors que j’étais 
dans les affres des terribles accès de tremblement provoqués 
par la fièvre, Lillis s’était glissée nue dans mon lit pour me 
réchauffer. 

— Tu étais si froid, dit-elle en plantant son coude sur la table 
et son menton dans sa main. 

Elle me regardait sans ciller, de ses yeux dilatés et limpides, 
comme si ce qu’elle admettait avoir fait était la chose la plus 
naturelle au monde. J’aurais pu le penser, moi aussi, de la part 
de cette créature étrange et délicate, cette femme-enfant, n’eût 
été l’éclat lascif, tapi au fond de ses prunelles, ces immenses 
yeux sombres qui semblaient parfois lui tenir lieu de visage. 

Mes joues s’empourprèrent. Heureusement, je n’avais pas 
encore trouvé l’énergie nécessaire pour me raser. Le poil blond 
et dru qui avait poussé en huit jours suffisait à masquer ma 
rougeur. 
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Un peu haletante, Lillis reprit : 
— Je t’ai demandé si tu t’en souvenais uniquement parce que 

tu n’as pas parlé de ce qui est arrivé, si bien que je n’étais pas 
sûre. Pas sûre que tu t’en souviennes, je veux dire. Et si tu t’en 
souviens, tu pourrais laisser échapper une allusion devant mère, 
et elle… Eh bien, elle pourrait ne pas comprendre. 

Ça, je le croyais volontiers. Je m’éclaircis la gorge et répondis 
avec toute la pondération dont j’étais capable : 

— Oui, je me rappelle… C’est-à-dire que je croyais que ce qui 
était arrivé était bien arrivé. Mais je n’étais pas certain de l’avoir 
rêvé ou non. 

Lillis eut son petit sourire sibyllin et me décocha un regard 
sous ses longs cils. 

— Oh, non, tu ne l’as pas rêvé ! C’était pendant ta première 
nuit chez nous. Tu étais par terre, sur la paillasse, et mère et moi 
étions dans le lit. Elle s’est vite endormie. Toi aussi. Mais, au 
petit matin, tu t’es mis à t’agiter, à geindre, à te retourner… Puis 
à trembler violemment ; tu claquais des dents et tu n’arrivais 
pas à te réchauffer. Je suis sortie du lit pour mettre un morceau 
de tourbe sur le feu et ensuite… Ensuite, j’ai pensé que ce serait 
une bien meilleure idée de me glisser sous les couvertures avec 
toi et de t’envelopper de mes bras. 

Le sourire s’intensifia et ses yeux s’étrécirent, comme ceux 
d’un chat : deux fentes luisantes. 

— Ça t’a apaisé. Au bout d’un moment, tu as cessé de 
trembler et tu t’es endormi. Si bien que je suis restée avec toi 
jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube apparaissent à 
travers les volets. Alors je suis repartie me coucher dans le lit. Il 
était temps ! Mère s’éveillait, mais elle ne s’est doutée de rien et 
il est inutile qu’elle l’apprenne jamais. 

— Sois sûre que je ne lui dirai rien, affirmai-je à Lillis avec 
conviction. 

— Tu es gêné ! fit-elle avec un gazouillis rieur. Un grand gars 
comme toi qui as déjà eu des ribambelles de filles ! Je me 
demande pourquoi. 

J’aurais eu du mal à m’expliquer à moi-même pourquoi l’idée 
du corps nu de Lillis blotti contre le mien, alors même que je 
n’en savais rien, m’embarrassait tellement. Elle avait raison ; 
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beaucoup de femmes avaient égayé ma vie depuis deux ans, 
depuis que, pauvre innocent réchappé de la vie monastique, 
j’avais baisé ma première fille sur la rive de la Stour, là-bas dans 
le Kent. Était-ce parce que je soupçonnais déjà que Lillis avait 
jeté sur moi son dévolu ? La chasseresse et sa proie ? 

Cette conversation instructive se passait en fin d’après-midi, 
deux semaines après mon entrée à Bristol par la porte de Pithay. 
Depuis quelques jours, j’étais autorisé à me lever, me laver, 
m’habiller et faire mes premiers pas dans la pièce. Demain, je 
serais débarrassé de ma barbe et il me faudrait dès que possible 
chercher un autre logement où j’achèverais de me rétablir avant 
de reprendre la route, ma balle sur le dos. J’avais insisté pour 
coucher par terre pendant la nuit, afin que les deux femmes 
retrouvent leur lit, mais l’espace confiné devenait une gêne ; 
j’avais l’impression d’être prisonnier. 

Sa journée de fileuse terminée, Margaret Walker était partie 
livrer son fil à l’atelier de tissage et ne tarderait pas à rentrer, 
ses paniers d’osier bourrés de laine tressautant aux bouts de sa 
palanche. Dehors, l’alternance du froid glacial et des averses 
avait enduit les pavés de verglas et les malheureuses bêtes de 
trait dérapaient sous leur charge. Je n’avais rien vu de plus par 
la porte entrebâillée quand Margaret Walker était sortie car 
Lillis, le ton grondeur, m’avait renvoyé vers la chaleur du feu. Je 
m’étais installé sur un tabouret, les jambes étendues vers les 
flammes. C’est alors qu’elle s’était assise en face de moi et 
m’avait demandé si je me rappelais son incursion dans ma 
paillasse. 

Puis la conversation s’était tarie et le silence établi. Lillis me 
fixait toujours, à la façon du chat qui guette une souris, et 
j’évitais résolument son regard en braquant le mien sur les 
braises rougeoyantes de l’âtre. C’est ainsi que Margaret Walker 
nous trouva quand, de retour, elle franchit le seuil quasiment 
soulevée de terre par une aigre bourrasque, malgré les paniers 
pesants qu’elle portait. 

— Vous voilà bien tranquilles tous les deux, observa-t-elle en 
posant ses fardeaux sur le sol pour les décrocher de la palanche. 

Elle secoua les gouttes de pluie suspendues à sa cape, rejeta 
son capuchon et s’exclama d’un ton vif : 
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— Lillis ! Pourquoi n’as-tu pas épluché les légumes et mis le 
repas en route ? Tu n’as même pas fait chauffer l’eau ! 

Lillis fit la grimace, mais je lui dois d’ajouter qu’elle 
s’offensait rarement des gronderies de sa mère, souvent dures et 
parfois imméritées. Elle sauta vivement sur ses pieds, alla 
chercher la marmite de fer sur son étagère et la remplit au baril 
d’eau. Je m’apprêtais à lui donner un coup de main pour la 
porter sur le feu mais Margaret m’ordonna sèchement de me 
rasseoir. 

— Tu n’es pas en état de soulever des poids. D’ailleurs, quand 
tu n’es pas là, nous nous débrouillons seules. Lillis et moi 
sommes vigoureuses et capables. 

Je dus l’admettre. Malgré sa silhouette gracile et ses bras 
maigrichons, Lillis était très forte. Elle accrocha la marmite 
pleine à la crémaillère sans plus d’embarras qu’elle n’en aurait 
fait pour soulever un pot de fleurs. Retranché sur mon tabouret, 
je regardai les deux femmes hacher la verdure et les légumes, 
ingrédients de base du repas de l’après-midi. Pour le dîner, nous 
avions eu un peu de mouton salé dans le bouillon ; ce soir, un 
morceau de bacon gras suffirait pour donner la saveur voulue au 
ragoût du souper. Servi sur une tranche de pain de blé et de 
seigle, cela devrait suffire à maîtriser mon appétit qui revenait à 
vive allure. 

Margaret quitta des yeux ses légumes pour me sourire : 
— Pour autant que j’en puisse juger sous cette barbe, tes joues 

reprennent un peu de couleur. 
— Demain, elle aura disparu, c’est promis. 
Je me tortillais, mal à l’aise sur mon tabouret, prévoyant non 

sans raison que la déclaration que j’allais faire provoquerait 
quelques remous. 

— Ensuite, si vous me le permettez, je dois partir pour Wells, 
ajoutai-je, tout à coup résolu. C’est là que j’allais quand je me 
suis égaré en revenant de Salisbury. Je suis né à Wells et 
j’espère renouer connaissance avec de vieux amis de ma mère et 
y trouver un logis pour l’hiver. 

La consternation s’inscrivit sans retenue sur leurs deux 
visages. 
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— Tu n’y penses pas, protesta Margaret la voix chargée de 
colère. Vingt miles à pied ! Dans ton état ! Je n’ai jamais 
entendu pareille absurdité. 

— Mais tu as déjà un logis, gémit Lillis. Ici ! Tu ne peux pas 
nous abandonner. Pas après tout ce qu’on a fait pour toi ! 

Cette remarque détourna illico le courroux de la mère sur la 
tête de sa fille. 

— Lillis ! Ce que nous avons fait, nous l’avons fait parce que 
c’est notre devoir de chrétiennes. N’oublie jamais ça ! Ce n’est 
pas une arme destinée à contraindre Roger, à l’obliger à faire ce 
qu’il ne souhaite pas. 

Margaret se tourna vers moi : 
— Oublie ce qu’elle a dit, mon garçon. Ne t’imagine surtout 

pas que tu nous es redevable de quoi que ce soit. Je ne pensais 
qu’à ta santé. Sans nier pour autant que, si tu changes d’avis et 
décides de rester, nous nous réjouirons toutes les deux de ta 
présence. Nous sommes bien seules, l’une et l’autre, pendant ces 
longues nuits noires. 

— Surtout depuis la mort de grand-père, renchérit Lillis en 
hochant la tête, depuis qu’on s’est mis à jaser dans notre dos. 
Quelquefois même, les gens font leurs réflexions tout haut 
devant nous. Comme si ce qui est arrivé était notre faute ! 
Comme si nous y étions pour quelque chose ! Mère et moi, on 
ne sait rien de plus que les autres ! 

Son regard croisa celui de sa mère et elle reprit 
impatiemment : 

— S’il reste ici, mère, tôt ou tard il entendra parler de cette 
histoire. Il vaut mieux qu’il l’apprenne de nous plutôt que du 
premier venu. Nous, au moins, on lui dira des faits. Pas des 
ragots. Regarde, s’exclama-t-elle avec un rire triomphant, il 
meurt d’envie de savoir. C’est écrit sur sa figure… Qui sait ? 
Pourquoi Roger ne serait-il pas capable de résoudre le mystère ? 
conclut-elle d’une voix railleuse. 
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CHAPITRE III 

Les derniers mots de Lillis éveillèrent en moi excitation et 
ressentiment, un mélange stimulant d’émotions que j’avais 
éprouvé par deux fois déjà lorsque j’avais eu la certitude que 
Dieu Se servait de moi comme d’un instrument pour exercer 
Son châtiment. Trois ans plus tôt, contre les vœux de ma 
défunte mère, j’avais renoncé à la vie monastique pour 
conquérir mon indépendance sur les routes ; sur le moment, il 
ne m’était pas venu à l’idée que Dieu pourrait exiger de moi une 
contrepartie pour la perte de mes pauvres services. Mais Il 
m’avait doté de l’aptitude à réfléchir avec sang-froid et d’un œil 
infaillible. Alliés à une conscience sensible, ces dons m’avaient 
conduit par deux fois à négliger temporairement mes affaires 
personnelles pour résoudre les problèmes d’autrui. Et voici que 
deux femmes, qui avaient fait de moi leur débiteur, 
m’adressaient un appel au secours manifeste. Certes, Margaret 
Walker avait aussitôt blâmé les invites de sa fille, elle avait pris 
ses distances. Mais elle ressentait le besoin de partager ses 
soucis avec un interlocuteur bienveillant, cela ne pouvait 
m’échapper. 

Je fis une tentative désespérée pour recouvrer ma liberté. 
— Il ne convient pas, déclarai-je, que deux femmes partagent 

leur cottage avec un étranger, que tous trois logent dans une 
seule pièce. Vous prêteriez le flanc aux commérages et je ne 
tiens pas du tout à devoir me le reprocher. 

Un sourire narquois étira les lèvres de Margaret qui cessa un 
instant de hacher ses légumes : 

— Mon garçon, je suis assez vieille pour être ta mère et je suis 
ici une veuve respectée. Alors, pourquoi ne pourrais-je profiter 
de ton intention d’être logé cet hiver de préférence à quelque 
femme de Wells ? Je mérite sûrement autant qu’elle ton argent. 
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D’ailleurs, comme tu le sais, il y a des lieux d’aisances à 
l’extérieur et je n’ai qu’à poser des rideaux pour partager la 
pièce en deux et assurer l’intimité nécessaire. De plus, sitôt 
rétabli, tu pourras exercer ton commerce autour de Bristol, avec 
plus de profit probablement que tu ne le ferais à Wells. Mais si 
tu es résolu à partir, rien ne peut t’en empêcher et tout ce que 
j’ai à dire, c’est : à Dieu vat ! 

Mon cœur se serrait tandis qu’elle énumérait ses arguments 
irréfutables. Je lui devais beaucoup, ainsi qu’à Lillis, beaucoup 
plus que je ne pourrais leur payer en retour. Simultanément, 
l’excitation suscitée par le défi de Lillis grandissait, comme celle 
d’un chien qui flaire un os enterré. Que de fois ma mère s’était 
plainte de ma curiosité insatiable, de l’impulsion irrésistible qui 
me poussait à fourrer mon nez dans les affaires des autres ! 
« Crois-moi, ça ne te vaudra rien de bon », prédisait-elle. 

— Très bien, capitulai-je. Puisque vous y tenez, je resterai 
chez vous jusqu’au printemps. Mais vous devez accepter que je 
vous paie pour les quinze jours écoulés ; je n’admets pas de 
refus sur ce point. J’ai de quoi vivre plusieurs semaines. Je dois 
seulement garder assez d’argent pour remplir ma balle, ce que je 
ferai en m’approvisionnant aux navires amarrés au quai de 
Redcliffe. À ces conditions, je reste. 

Ma reddition fut reçue sans transports triomphants, mais le 
visage crispé de Margaret et la mine inquiète de sa fille se 
détendirent. Elles étaient soulagées. 

— J’irai demain chez Nick Brimble lui emprunter un lit à 
roulettes, annonça Margaret. 

Elle reprit son couteau, remua poireaux et navets dans la 
marmite où l’eau frémissait. J’opinai de la tête, m’inclinant 
devant l’inévitable. 

— Et cette histoire que vous deviez me raconter à propos de 
votre père ? rappelai-je. 

Margaret pinça les lèvres et j’ajoutai : 
— Lillis a raison. Si je dois vivre avec vous, mieux vaut que je 

sois au courant de vos difficultés. Si vous me tenez dans 
l’ignorance, d’autres se chargeront de m’informer. 
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— Et voilà, mère ! s’écria Lillis en m’adressant un sourire 
éblouissant. Roger pense comme moi. Ce serait justice de lui 
apprendre ce qui est arrivé. 

Margaret hésita encore avant de signifier à contrecœur son 
accord : 

— Commençons par souper. Ensuite, nous nous installerons 
près du feu et je vous certifie que personne ne viendra nous 
déranger. Le vent souffle de la rivière, il est glacial et chargé de 
neige. Une nuit à ne pas mettre un chien dehors. 

Je me demandai si elle pensait comme moi à la mystérieuse 
visite nocturne qu’elle avait reçue récemment. Mais non, elle 
avait l’air sereine. 

— Voilà, tous les légumes y sont. Le ragoût sera bientôt prêt. 
 
Une fois le repas avalé, la table débarrassée, les volets 

rabattus contre la nuit hostile, nous nous rapprochâmes du feu. 
Lillis couvrit les flammes trop vives de tourbes venues des 
champs voisins. Le tourbier justement était passé ce matin en 
vendre à maîtresse Walker, ce qui avait orienté ma réflexion sur 
les facilités dont bénéficient les citadins, alors que les gens des 
campagnes doivent tout faire par eux-mêmes. Maîtresse Walker 
n’avait pas de placard à provisions digne de ce nom, pas même 
pour l’hiver ; elle allait chaque jour au marché et y trouvait 
toutes les victuailles nécessaires ; ses autres besoins étaient 
satisfaits par les colporteurs qui frappaient à sa porte. Je m’étais 
enquis de ce qui se passait quand des chutes de neige ou des 
inondations interdisaient aux fournisseurs les accès de la ville et 
l’on m’avait répondu qu’au château, à l’abbaye et dans de 
nombreuses demeures fortunées, on distribuait du poisson 
séché ou du grain. En cas d’intempéries sérieuses, beaucoup de 
citadins allaient le ventre creux mais nul ne mourait de faim. 

Lillis avait traîné ma paillasse aussi près du foyer que la 
prudence l’autorisait et s’était pelotonnée dessus, plus chaton 
que jamais. Margaret Walker et moi occupions les tabourets, 
tour à tour penchés vers le feu ou le dos appuyé contre la table 
quand nous étions las. Dehors, l’activité bruyante du jour avait 
fait place au silence, rompu de temps à autre par un cri, un 
aboiement ou par l’appel distant du guet qui patrouillait. Parfois 
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aussi, un coup de vent aigre pénétrait par le trou du toit, noir de 
suie, portant avec lui une giclée de pluie glaciale. Nous nous 
blottissions alors encore plus près de l’âtre. 

Margaret Walker cherchait par quel angle entamer son récit, 
ce qui me donna le temps de l’observer plus attentivement que 
je ne l’avais encore fait. Lillis lui ressemblait beaucoup, 
découvris-je. Margaret, elle aussi, était petite et mince ; ses 
grands yeux bruns mangeaient son visage et les cheveux 
rebelles, évadés de son capuchon, étaient aussi noirs que ceux 
de sa fille. La maturité dont son visage était empreint ne tenait 
pas seulement aux années. On sentait chez Margaret bon sens et 
solidité, vertus auxquelles Lillis n’atteindrait jamais, j’en étais 
sûr. À voir le regard vigilant dont la femme couvait la jeune fille, 
j’aurais dit volontiers qu’elle partageait mon impression. Lillis 
manquait de sérieux et de moralité ; cette faille lui donnait l’air 
étrange de n’être pas tout à fait de ce monde. 

— Mon père… commença Margaret. 
Le ton était abrupt, comme s’il lui semblait que, faute de 

parler maintenant, elle ne parlerait jamais. 
— … mon père est mort au début du mois dernier, quelques 

semaines avant Noël. Il s’appelait William Woodward et, dans 
sa jeunesse, il était tisserand de son état. 

La suite de l’histoire me fut contée par bribes et morceaux, 
hachée par les interruptions de Lillis et mes questions, par des 
épisodes oubliés et relatés plus tard, à contretemps, et d’autres 
surgis trop tôt qui appelaient des explications embrouillées, 
lesquelles provoquaient des récriminations de la part de l’un ou 
l’autre des auditeurs de Margaret. Si bien que je vais rapporter 
ici l’histoire telle que je l’avais comprise quand la narratrice 
cessa de parler et que j’eus pris le temps d’ordonner les faits 
dans mon esprit. 

William Woodward était né à Bristol, à la fin du règne du roi 
Henri IV, au sein de la communauté étroitement solidaire des 
tisserands de Redcliffe. Enfant, il avait fait son apprentissage 
chez maître Jocelyn Weaver, chef d’une des riches familles qui 
dominaient l’industrie drapière de la ville. En bon apprenti, 
William avait vécu sept ans dans la maison Weaver ; au bout de 
ce temps, il était devenu compagnon. Hélas, quand il voulut 
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entrer dans la corporation des tisserands, son chef-d’œuvre fut 
refusé, faute d’atteindre à la qualité requise. Le jeune homme se 
trouva donc dans l’incapacité de monter une affaire pour son 
propre compte, ce qui l’emplit d’amertume. Rancunier, je pense 
qu’il imputa son échec à la terre entière, excepté à lui-même et à 
sa maîtrise médiocre du métier. 

À l’âge de vingt-deux ans environ – il n’avait jamais été très 
sûr de son âge –, il avait épousé Jennifer Peto, jeune 
Cornouaillaise arrivée quelques années plus tôt à Bristol en 
compagnie de ses parents. Le couple eut quatre enfants mais 
seule Margaret, l’aînée et la seule fille, survécut à la petite 
enfance. Margaret avait dans les vingt-cinq ans et Lillis quelque 
six ans quand Jennifer décéda. Femme de devoir, Margaret prit 
son père chez elle pour qu’il partage sa vie et celle de l’enfant ; à 
l’époque, elle-même était déjà veuve. 

À dix-neuf ans, Margaret avait épousé Adam Walker, lui aussi 
membre de la communauté des tisserands, « l’homme le 
meilleur et le plus aimable qui ait jamais respiré », selon ses 
propres termes. Lillis était née deux ans plus tard, puis un fils, 
Colin, douze mois après elle. Il n’était pas besoin d’être très 
perspicace pour saisir que Margaret avait idolâtré Colin. 

Je lançai vers Lillis un regard de biais, curieux de voir 
comment elle réagissait à cette préférence déclarée, mais son 
visage était placide. Si elle mesurait à quel point le petit frère 
depuis longtemps disparu l’emportait sur elle dans le cœur de sa 
mère, elle n’en manifestait aucun ressentiment. 

Colin Walker avait deux ans le beau jour d’été où il 
accompagna sa mère aux ateliers de tissage pour apporter à son 
père une bolée de cidre. Autorisé à quitter un instant son 
métier, Adam rejoignit sa femme à la porte et, tandis que ses 
parents parlaient, Colin s’éloigna jusqu’au milieu de la route, 
attiré par les débris qui dérivaient le long du caniveau. À cet 
instant précis, effrayé par des polissons, un cheval attelé à un 
chariot de balles de drap s’emballa. Le cocher qui sortait d’une 
taverne était ivre. 

Adam Walker faisait face à la route et vit avant sa femme le 
danger que courait leur fils. Il se précipita au-devant de 
l’attelage dans une vaine tentative pour pousser l’enfant hors de 
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sa trajectoire. Tous deux furent tués ; l’enfant mourut 
pratiquement sur le coup, le père après une agonie de plusieurs 
heures. Accablée de douleur, inconsolable, Margaret pleura un 
mari dont le souvenir demeura si vivace qu’elle ne put se 
résoudre à se remarier. Alfred Weaver, qui avait entre-temps 
hérité l’affaire de son père, Jocelyn, et auquel appartenaient 
cheval et chariot, avait autorisé Margaret et Lillis à rester dans 
le cottage qui était toujours leur foyer. 

Au cours de l’été 1460, William Woodward, veuf de fraîche 
date, était venu rejoindre sa fille et sa petite-fille dans ce logis 
où elles m’avaient accueilli. Je présume du moins que ce fut à 
cette date, car Margaret insista sur le fait que, cette même 
année, le duc d’York, père du roi Édouard, Dieu le bénisse, 
revint d’Irlande pour revendiquer le trône, avant d’être tué à la 
bataille de Wakefield. William était toujours compagnon 
tisserand, toujours ulcéré et, si mon intuition est juste, très peu 
sensible aux attentions et à la dévotion filiales dont il était 
comblé. 

William vécut neuf ans si ce n’est plus auprès de Margaret et 
de Lillis ; il approchait de l’âge où sa fille s’attendait à devoir 
l’entretenir – il devenait trop vieux pour manipuler les lourds 
métiers à tisser et les navettes – quand il parut soudain repiquer 
une nouvelle jeunesse. Il abandonna le tissage et, se dérobant 
aux soins protecteurs de Margaret, s’en alla vivre près de la 
porte St John, dans un cottage de Bell Lane dont Edward 
Herepath, son nouvel employeur, était propriétaire. Ce même 
Edward Herepath, le plus important propriétaire foncier de la 
ville, lui avait offert l’emploi de collecteur de loyers et de 
créances, son régisseur précédent l’ayant quitté pour se marier. 

 
Quand Margaret Walker évoqua cet épisode, sa voix 

exprimait toujours la stupéfaction qu’elle avait ressentie sur le 
coup. 

— Tu dois savoir, précisa-t-elle, que père n’était pas un jeune 
homme. Grand et bien bâti, ça oui, je te l’accorde – Lillis et moi 
tenons de ma mère nos os menus –, mais il avait les cheveux 
gris et allait sur ses soixante ans, un âge où les hommes 
convenables devraient raisonnablement se vouer à la 
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contemplation sereine de la mort. Bien peu de gens étaient en 
mesure de comprendre qu’il changeât de métier au soir de sa 
vie. Et plus rares encore ceux qui saisirent pourquoi Edward 
Herepath l’avait engagé. Les deux hommes n’avaient 
pratiquement rien en commun ; à ma connaissance, ils 
n’avaient jamais échangé un mot avant ce contrat. 

— Parlez-moi d’Edward Herepath, suggérai-je. 
Margaret ajouta quelques bûches dans l’âtre, puis une 

nouvelle motte de tourbe pour contrôler le feu. 
— J’y venais, dit-elle. Edward Herepath et son frère Robert 

sont au cœur de cette histoire. Sans eux, elle n’aurait jamais eu 
lieu. 

Edward Herepath, m’apprit-elle, avait trente-cinq ou trente-
six ans ; il était l’aîné des deux fils d’un riche fabricant de savon, 
Giles Herepath, bourgeois respecté de la ville, et de sa femme 
Adela. Edward avait dix-huit ans quand sa mère mourut en 
donnant le jour à Robert, son second fils. Deux ans plus tard, 
Giles accablé avait suivi sa femme dans la tombe, laissant tout à 
son fils aîné, y compris la charge de l’éducation du jeune Robert. 
L’intérêt d’Edward pour la fabrication du savon étant très 
limité, il se débarrassa de la manufacture au profit d’un ami de 
son père, un certain Peter Avenel. Grâce à l’argent retiré de la 
vente, il acheta nombre de propriétés, à Bristol et dans les 
environs, dont les loyers lui rapportaient de jolis revenus. 

À l’égard du petit frère qu’on lui avait mis sur les bras, chacun 
s’accordait à dire que le dévouement du jeune homme fut 
exemplaire. Rien de ce qui pouvait compenser le manque de 
mère et de père ne fut refusé à Robert dont les désirs étaient des 
ordres pour son frère. Après le mariage d’Edward, ses propres 
enfants eux-mêmes ne purent ébranler la suprématie de Robert 
dans la maison. 

— Le résultat, tu l’imagines facilement, fit Margaret avec une 
moue méprisante. L’enfant têtu et gâté devint un jeune homme 
dissolu et incontrôlable, un joueur couvert de dettes et un sujet 
de soucis constants pour son frère. 

— Mais Dieu qu’il était beau ! soupira Lillis, dont les yeux de 
félin étincelèrent. Un des plus beaux garçons de la ville. 
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— Oh, pour ça, je te l’accorde, concéda sa mère. Et rendons-
lui cette justice : je ne crois pas qu’il ait eu conscience de son 
apparence, ni qu’il se souciât beaucoup de l’effet qu’il produisait 
sur les femmes. Du moins jusqu’à ce que Cicely Ford fît son 
entrée en scène. 

— Cicely Ford ? répétai-je. 
J’enregistrai ce nouveau nom dans ma mémoire tout en 

songeant que l’histoire devenait longuette. 
— Une jeune fille réellement belle, affirma Margaret d’un ton 

décidé. Beau caractère et belle apparence. 
Lillis renifla un petit coup, mais n’objecta pas. Sa mère 

poursuivit. 
— Grand bourgeois de la ville, son père, John Ford, exportait 

du savon, du vin, du drap et tout le reste. Il possédait neuf 
vaisseaux et employait plus de huit cents âmes. On dit que son 
enseigne était connue aux quatre coins de l’Europe. Un de ses 
bateaux, la Cicely, prit part à une expédition qui fit voile vers 
l’ouest, à la recherche des grandes îles occidentales dont on 
parle tant, les îles du Brésil. Mais les tempêtes forcèrent les 
bateaux à rebrousser chemin à quelque distance de la côte 
irlandaise. 

Margaret Walker demeura un moment les yeux rivés sur les 
braises, perdue dans la contemplation des terres lointaines de 
l’Atlantique, des rivages fabuleux dont les marins juraient les 
avoir entrevus ou connaître l’équipage d’un autre navire qui 
avait été tout près de les aborder. (De nos jours, bien sûr, nous 
savons qu’elles existent, ces étranges terres lointaines peuplées 
d’hommes à la peau rouge. L’Italien, Christophe Colomb, et les 
aventuriers vénitiens de Bristol, Giovanni Cabot et son fils 
Sébastian, y ont posé les pieds.) 

Une brindille gainée de résine flamba, faisant jaillir un 
faisceau d’étincelles. Margaret Walker sursauta. 

— Je rêvais tout éveillée, dit-elle dans un rire. J’étais partie 
Dieu sait où… À propos, où en étais-je de mon récit ? 

— Tu chantais les louanges de maîtresse Ford, répondit 
sèchement sa fille. La parfaite, l’éternellement belle Cicely. 
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— Exactement ! répliqua vivement Margaret. Une dame 
parmi les plus aimables, pieuses, douces et jolies dont la terre 
puisse s’honorer ! 

Cette personne exemplaire m’inspirait quelque scepticisme, 
mais j’eus la sagesse de retenir ma langue et de ne pas 
interrompre mon hôtesse. 

Quatre ans plus tôt, maître John Ford était mort d’une crise 
d’apoplexie, semblait-il, laissant orpheline sa seule enfant, 
Cicely, puisque dame Ford avait quitté ce monde peu 
auparavant. John Ford avait été dans sa jeunesse un proche ami 
de Giles Herepath, dont il avait toujours beaucoup admiré le fils 
aîné, Edward. Malgré ce qui transparaissait des méthodes 
fâcheuses d’Edward à l’égard de son frère, Robert, maître Ford 
avait confié Cicely aux soins d’Edward, jusqu’à sa majorité ; il 
tablait sans doute sur les compétences et l’habileté dont le jeune 
homme avait fait preuve dans l’administration de ses biens pour 
gérer la vaste fortune qu’il laissait à sa fille. 

— De plus, l’épouse de maître Edward était une femme 
sérieuse et comme il faut, enchaîna Margaret, une généreuse 
bienfaitrice de l’Église, exactement la préceptrice qui convenait 
à une fille comme Cicely Ford. 

Acérée comme une épingle, la voix aiguë de Lillis creva le 
silence qui suivit la dernière évocation de Cicely Ford : 

— Une merveilleuse préceptrice : toujours malade ! 
— Que veux-tu insinuer par là, ma fille ? riposta sa mère, 

mécontente. Qu’elle jouait la comédie ? 
Margaret se tourna vers moi : 
— De son vivant, beaucoup de gens le murmuraient mais ils 

ont dû ravaler leurs médisances. La pauvre lady est morte dans 
sa trentième année, neuf mois après l’arrivée de Cicely dans la 
maison Herepath de Small Street. 
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CHAPITRE IV 

Une rafale de grêlons crépita contre les volets, d’autres 
dégringolèrent par l’ouverture dans le toit et s’écrasèrent en 
chuintant sur les bûches et le charbon ; une mince colonne de 
vapeur fusa vers le plafond. Margaret posa de la tourbe sur le 
feu et Lillis se redressa sur le matelas, tirant une couverture sur 
ses épaules. Il faisait froid dans la pièce et j’étais bien content 
d’avoir mon pourpoint de cuir doublé d’écarlate, celui que 
m’avait donné, en échange de ma camelote, une veuve qui 
traversait des temps difficiles. Il avait appartenu à son mari ; 
teinte à la cochenille, la laine épaisse qui l’avait réchauffé 
m’aidait à préserver ma chaleur animale. 

— Si bien, dis-je, qu’Edward Herepath s’est de nouveau 
trouvé chargé de la responsabilité d’un mineur, une jeune fille, 
cette fois, qui n’était pas de son sang. Comment s’y est-il pris 
avec elle ? 

— Il a engagé une femme de la ville, bonne et pleine de 
raison, pour qu’elle soit la compagne de Cicely. Sans doute 
espérait-il aussi que la jeune fille aurait une bonne influence sur 
son frère. 

— Et ce fut le cas ? 
Margaret secoua la tête. 
— Hélas, non. La conduite de Robert est demeurée ce qu’elle 

était : déplorable. Mais… 
Mon interlocutrice marqua ici une pause lourde de sens. 
— … il est tombé amoureux d’elle. Pis encore, Cicely s’est 

éprise de lui. 
— Sans pourtant exercer sur lui plus d’emprise ? 
— Aucune emprise. Il avait beau continuer de boire, de jouer 

et de fainéanter, elle n’avait d’yeux que pour lui. À croire qu’il 
pouvait tout se permettre sans la révolter. Des tas de gens, j’en 
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suis sûre, ont essayé de la convaincre qu’elle devait 
l’abandonner, d’autant qu’il ne manquait pas de soupirants qui 
tournaient autour d’elle. Chacun sait, par exemple, que Robin 
Avenel, dont le père avait acquis la savonnerie de Herepath, est 
follement amoureux d’elle. Depuis des années. Bien sûr qu’elle a 
tenté d’exercer son influence sur Robert, de le persuader en 
douceur. Tout ça tombait dans l’oreille d’un sourd. Si fort qu’il 
l’aimait – ou disait l’aimer –, il n’a jamais cherché à la satisfaire 
de cette façon. 

— Mais comment savez-vous tout ça ? demandai-je sans 
dissimuler ma curiosité. 

Margaret haussa les épaules : 
— Comment sait-on ce genre de choses ? Les commérages 

circulent, au marché, dans les boutiques. Dame Freda, la dame 
de compagnie de Cicely, a jaboté avec ses amis, qui ont rapporté 
les rumeurs à d’autres amis et les domestiques ont surpris les 
ragots. Si tu crois que je tiens ces informations de mon père, dit-
elle en souriant, tu te trompes. Il était le seul dont j’aurais pu 
attendre des informations sur les Herepath et le seul qui n’en 
avait cure. À l’époque, mon père était indifférent à la vie 
quotidienne de ses frères humains. Il n’avait d’intérêt que pour 
l’état de leur âme. 

— Était-il très pieux ? 
Les lèvres de Margaret se pincèrent au point de disparaître. 
— Oh oui ! fit-elle avec raideur. 
Lillis émergea de son amas de couvertures : 
— Quand mon père et mon petit frère ont été tués, la foi de 

mère a été cruellement mise à l’épreuve. 
Mal à l’aise, Margaret tourna la tête, comme si elle craignait 

que quelqu’un eût pu entendre. 
— Tiens ta langue, ma fille ! Tu veux que je sois accusée 

d’hérésie ? 
Puis se tournant vers moi : 
— Lillis n’a pas tout à fait tort, reprit-elle à mon adresse. 

Depuis la mort d’Adam et de Colin, je trouve difficile de croire 
en un Dieu juste et miséricordieux. Je m’en suis confessée au 
prêtre de la paroisse et il m’assure que la foi reviendra si je prie 
pour cela. Si je lui rappelle qu’ils sont morts depuis bientôt dix-
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sept ans, il dit que je ne prie pas assez fort. Ou alors, que je ne 
suis pas assez repentante d’être tombée dans l’impiété. De toute 
façon, c’est ma faute et non celle de Dieu, et, bien sûr, il a 
raison. 

— Non, il n’a pas raison ! protesta farouchement Lillis dont 
les yeux félins flamboyaient. Un Dieu d’amour ne permettrait 
pas de pareils malheurs ! 

— Tais-toi, petite idiote ! Tais-toi ! cria Margaret, malade 
d’appréhension. Tu trouves que nous n’avons pas assez 
d’ennuis ? Il t’en faut plus ? Tu n’aurais jamais dû dire ça devant 
Roger. 

— J’ai confiance en lui, répondit Lillis avec son mince et 
mystérieux sourire. Il a parfois des doutes, lui aussi. 

Retroussée comme celle d’un enfant, sa lèvre supérieure 
découvrait ses petites dents régulières. Je la dévisageais, frappé 
de consternation. Au nom du ciel, comment savait-elle ? Nous 
n’avions pas échangé un mot sur le sujet. Lillis était-elle une 
sorcière ? Était-elle douée de pouvoirs surnaturels qui lui 
avaient ouvert l’accès du plus secret de mon cœur ? Ou 
seulement d’une habileté instinctive qui lui faisait tirer d’un mot 
ou d’un soupir de justes conclusions ? Avec Lillis, je n’étais 
jamais sûr de rien. Mais je m’empressai de rassurer sa mère : 

— Quoi qu’il arrive, vous pouvez compter sur moi pour 
respecter vos confidences. 

Puis, m’interdisant de jeter un autre coup d’œil du côté de 
Lillis, je rappelai à sa mère : 

— Maîtresse Walker, vous nous parliez de Robert Herepath et 
de Cicely Ford. 

Soulagée que la conversation s’écarte des sujets périlleux, elle 
hocha la tête : 

— C’est juste mais, sur ce point, il n’y a pas grand-chose à 
ajouter. 

Elle prit une profonde inspiration, s’installa plus 
commodément sur son siège et se pencha pour tendre les mains 
vers le feu assoupi. 

— Nous arrivons au vif de l’affaire, aux événements bizarres 
qui débutèrent l’année dernière, le jour de l’Annonciation, et 
s’achevèrent avec la mort de mon père, avant Noël. Encore 
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qu’en disant « s’achevèrent » je prenne mes rêves pour la 
réalité. Tant que personne n’aura percé l’énigme, il n’y aura de 
fin ni pour Lillis et moi, ni pour Edward Herepath et Cicely 
Ford. Lillis, il y a de la petite bière dans le pichet. Roger en boira 
bien un bol pendant que je termine. 

Lillis fit ce qu’on lui demandait puis revint s’asseoir sur la 
paillasse et s’enfouit sous mes couvertures comme un jeune 
animal qui se terre. Du fond de la grotte de laine rêche qu’elle 
s’était façonnée, ses yeux luisaient, fixés sur moi. Je détournai 
les miens et concentrai mon attention sur maîtresse Walker. 

— Nos malheurs ont commencé à la fin mars, dit-elle. Le jour 
de l’Annonciation de Notre-Dame, le jour où père avait collecté 
tous les loyers et les dettes en souffrance dus à Edward 
Herepath pour le trimestre. 

Le jour du terme, Edward Herepath avait prévu d’aller à 
Gloucester voir un cheval qu’il avait l’intention d’acheter à un 
ami d’ami. Le voyage étant long, il décida de passer deux nuits à 
Gloucester : il s’y rendrait le jeudi, examinerait le cheval en 
question le vendredi et repartirait pour Bristol le samedi sans se 
presser. Il avait donc demandé à William Woodward de ne pas 
déposer l’argent à Small Street mais de le garder à l’abri dans 
son cottage de Bell Lane. 

— Il pouvait faire confiance à ses serviteurs, commenta 
Margaret Walker, mais il pouvait craindre que son frère ne fasse 
main basse sur l’argent. En tout ou partie. Chacun savait que 
Robert devait de fortes sommes à ses tristes compères du Dix 
cors blanc, dans Broad Street, où il jouait aux dés presque tous 
les soirs. 

Bien entendu, Margaret ignorait ces dispositions quand elle 
était sortie le samedi matin, pour aller voir son père chez lui, 
dans Bell Lane. Il ne s’était pas montré la veille, mais il arrivait 
souvent qu’elle ne sût rien de ses déplacements pendant 
plusieurs jours d’affilée. 

— Nous n’avions pas grand-chose en commun, confia-t-elle 
en baissant la voix. Après qu’il avait quitté l’abri de ce toit, nous 
étions peu désireux de nous tenir compagnie. Néanmoins je 
remplissais mes devoirs de fille ; j’allais régulièrement chez lui 
pour m’assurer qu’il se nourrissait bien et qu’il avait ses aises. 
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Ce samedi 27 mars au matin, elle n’était sûrement pas 
préparée à ce qui l’attendait. 

— J’ai frappé à la porte sans obtenir de réponse, aussi ai-je 
poussé le loquet. La matinée était bien avancée. Si mon père 
avait été chez lui, il aurait été levé ; donc, je suis entrée sans la 
moindre gêne. Il n’y avait pas trace de père. J’ai tout de suite 
remarqué que la serrure du placard mural avait été forcée. 
D’habitude, mon père tenait ce placard fermé car il contenait 
des objets de quelque valeur ; un couteau à manche d’argent 
hérité de sa famille, une boucle de ceinture émaillée et une 
cuiller de l’amitié, d’origine cornouaillaise, qui venait de ma 
mère. Tous ces objets étaient là et j’ai cru d’abord qu’il avait 
perdu la clé du placard et forcé lui-même la serrure. 

Mais Margaret dut bien vite changer d’avis. Lorsqu’elle 
examina les lieux de plus près, elle découvrit, horrifiée, ce qui 
ressemblait à des taches de sang séché : par terre, sur les joncs, 
et sur la literie de son père. De plus, le lit était défait, une 
négligence inhabituelle de la part de William Woodward ; 
d’après Margaret, il tenait son intérieur avec un soin méticuleux 
et détestait le laisser-aller sous toutes ses formes. La fouille du 
cottage, les lieux d’aisances inclus, convainquit maîtresse 
Walker qu’un ennui sérieux était survenu et il ressortit de 
l’enquête menée auprès des voisins que nul ne se souvenait 
avoir rencontré William Woodward depuis l’avant-veille. Le 
jeudi, en fin d’après-midi, une voisine l’avait vu sortir de la 
boucherie, près de l’église de Tous-les-Saints, où il avait acheté 
de la viande pour son souper. Depuis, un jour et deux nuits 
s’étaient écoulés sans que William se fût manifesté. 

— Pour en finir avec cette longue histoire, fit Margaret avec 
un soupir, j’ai appelé le guet, qui a informé le shérif. Ce dernier 
a immédiatement mis deux de ses huissiers sur l’affaire, mais 
rien de nouveau n’est apparu avant le retour de maître 
Herepath qui est rentré de Gloucester ce même après-midi. 

Sans perdre un instant, Edward s’était lancé à la recherche de 
William Woodward et de son argent. C’est alors que l’on 
comprit pourquoi le placard avait été forcé. Les interrogatoires 
commencèrent pour déterminer qui, en dehors d’Edward 
Herepath, savait où William Woodward détenait le montant des 
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loyers. Pour finir, l’aîné des Herepath reconnut de mauvais gré 
en avoir parlé devant son frère. Par inadvertance. 

Margaret se redressa pour éloigner son visage du foyer, 
comme si la chaleur l’indisposait ; simultanément, elle croisa les 
bras sur sa poitrine, comme quelqu’un qui a froid. 

— On a retrouvé les deux sacs de cuir qui avaient contenu 
l’argent dans la chambre de Robert Herepath, dans Small 
Street, dit-elle lentement, et les piécettes qui restaient après 
qu’il avait payé ses dettes les plus pressantes. Robert avoua de 
son plein gré qu’il avait pris l’argent – je suppose qu’il comptait 
sur la bienveillance de son frère pour ne pas porter plainte 
contre lui –, mais jura ne rien savoir à propos de mon père. 
D’après sa version des faits, il était allé à Bell Lane après le 
couvre-feu, dans l’intention de réveiller mon père pour lui faire 
croire qu’Edward avait changé d’avis au dernier moment et lui 
avait demandé d’aller chercher l’argent et de le garder à Small 
Street jusqu’à son retour. Arrivé au cottage, Robert avait frappé 
à la porte, sans obtenir de réponse. Toutefois, s’étant aperçu, 
comme je le fis, que la porte n’était pas verrouillée, il avait 
soulevé le loquet et s’était introduit dans les lieux. 

Persuadé que le cottage était vide et présumant que William 
Woodward était sorti un moment régler quelque affaire, Robert 
Herepath avait tiré son poignard et forcé la porte du placard. 
Connaissant déjà le cottage de Bell Lane, il savait que c’était 
l’endroit le plus adéquat pour y entreposer de l’argent. Il avait 
vu juste. Il avait pris l’argent, était sorti par la porte sur la rue 
dont il avait refermé le loquet derrière lui. Puis avait filé, aussi 
vite que possible, en tournant au coin de Small Street. Ayant 
commis son larcin dans l’obscurité, il n’avait pu remarquer l’état 
des lieux. Il affirma ne rien savoir des traces d’actes de violence 
que portaient lesdits lieux. Telle avait été la version de Robert 
Herepath, conclut Margaret. Il n’en avait jamais dévié, pas 
même à l’article de la mort. 

Trois mois plus tard, en juin, par une chaleur estivale, Robert 
avait trouvé la mort, à l’extrémité de la corde du bourreau. 

 
— Vous voulez dire que Robert Herepath a été pendu pour le 

meurtre de votre père ! m’écriai-je, me dressant droit comme un 
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I et fronçant les sourcils. Mais… Mais vous m’avez pourtant bien 
dit que maître Woodward était mort peu avant Noël, ici, dans ce 
cottage. 

Les yeux fixés sur les braises, Margaret hocha lentement la 
tête. 

— C’est exact. Car, vois-tu, deux mois après la pendaison, le 
jour de l’Assomption de Notre-Dame, père est revenu à pied à 
Bristol. Vivant, encore qu’il n’allât pas trop bien. 

Dès l’instant où il avait avoué le vol de l’argent des loyers de 
son frère, Robert avait été soupçonné du meurtre de William 
Woodward. On avait découvert du sang séché à l’extérieur d’un 
des sacs de cuir et des traces de sang sur le côté gauche du 
pourpoint de Robert, à l’endroit où, vraisemblablement, il avait 
serré les sacs contre lui. Plusieurs jours après, deux gamins qui 
péchaient pour assurer la pitance familiale avaient ramené des 
eaux de la Frome le chapeau de William, taché de sang. Et l’on 
présuma que son corps avait été jeté à l’eau juste au-delà du 
passage voûté de St John, du côté ville de la porte de la Frome. 

Margaret Walker posa la main sur son front et l’y maintint 
plusieurs secondes, les yeux fermés, comme si elle tentait de 
contenir le reflux des événements qui suivirent. Mais elle finit 
par reposer sa main et poursuivit : 

— On aurait dit qu’une forme inconnue de folie s’était 
emparée de la ville. De son vivant, Robert Herepath s’était fait 
trop d’ennemis à Bristol. Il était trop arrogant, il gaspillait trop. 
Subitement, chacun voyait l’occasion de se venger : ceux qu’il 
avait délibérément insultés ou simplement offensés par son 
indélicatesse, ses créditeurs abusés et jamais remboursés, et 
tous les jeunes hommes qui convoitaient Cicely Ford et 
s’imaginaient pouvoir l’obtenir une fois Robert hors jeu. Je ne 
dis pas que les gens mentaient délibérément, mais tous se 
persuadèrent insensiblement d’avoir vu et entendu des choses 
dont nous savons à présent qu’ils n’ont pu les voir ou les 
entendre. Au procès de Robert, des témoins ont juré avoir 
entendu des cris, des gémissements qui provenaient du cottage 
de père la nuit où il disparut ; l’un d’eux déclara qu’il avait 
regardé par sa fenêtre aux petites heures du matin ; il était sûr 
d’avoir vu la silhouette imprécise d’un individu qui manipulait 
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gauchement la porte à claire-voie près du passage de St John 
donnant sur le quai de la Frome. Cicely Ford elle-même a fait 
volte-face et abandonné Robert. Elle a refusé de le voir quand il 
était en prison, elle a refusé de le voir avant qu’il fût pendu. 

Margaret frissonna : 
— Crois-moi, Roger. On aurait dit qu’un démon acharné à la 

perte de Robert Herepath avait pris possession de nous tous. Il 
n’y avait pas de cadavre… et pourtant, les jurés l’ont déclaré 
coupable. Personne n’a tenu compte de ses protestations 
d’innocence. 

Son émotion croissait. Je me penchai vers elle et lui pressai 
doucement le poignet. 

— Vous parlez avec la sagesse que seul le recul autorise, lui 
dis-je. À ce moment-là, il devait paraître absolument évident 
qu’il avait assassiné votre père. Si le corps de votre père avait été 
jeté dans la Frome, ce qui semblait prouvé, le courant avait pu 
l’emporter jusqu’à l’Avon et de là, grâce à la marée, jusqu’à la 
mer. Et puis, Robert avait avoué avoir volé l’argent ; le reste en 
découlait naturellement. Quant aux faux témoins qui s’étaient 
persuadés d’avoir assisté à tel ou tel fait, vous savez maintenant 
que ces faits n’ont pu se produire. Mais à l’époque, les jurés 
l’ignoraient. 

Après un silence, je lui demandai : 
— Après le retour de votre père, que s’est-il passé ? 
Margaret se mordit la lèvre. 
— J’étais assise ici, je filais. C’était la fête de l’Assomption de 

Notre-Dame, une belle et chaude journée d’août. Lillis était 
sortie pour aller chercher de la laine chez les teinturiers ; j’étais 
seule et, je m’en souviens, je fredonnais. Je commençais à me 
remettre de la disparition de père, de l’horrible du procès et de 
l’exécution de Robert Herepath. Doucement, l’existence 
redevenait normale. La porte était ouverte à cause de la chaleur 
et je me souviens du rire des enfants qui jouaient dans la rue, 
une demi-douzaine de petits gars. Ils s’essayaient à expédier à 
coups de pied une vessie de porc entre deux poteaux. 

Elle respira profondément. 
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— J’étais penchée sur mon rouet, en train de démêler une 
bourre de laine sur mon fuseau, quand une ombre s’est profilée 
sur le seuil… 

Elle n’y avait pas prêté grande attention. Les voisins 
s’arrêtaient volontiers un moment à sa porte pendant la 
journée. Elle avait simplement jeté un coup d’œil, avec un 
sourire de bienvenue. Mais le sourire mourut, suivi d’un regard 
sidéré, d’un cri étranglé où se mêlaient l’horreur et le refus de 
croire. Son père se tenait là, dans l’embrasure de la porte. 
William Woodward, pour le meurtre duquel un homme avait été 
jugé, condamné, pendu, était toujours vivant. 

Ou à demi vivant. D’après Margaret, William Woodward 
n’était plus que l’ombre de lui-même ; un être brisé que sa 
mémoire avait trahi, par suite de coups terribles assenés sur la 
tête et dont les cicatrices sillonnaient le front et le cuir chevelu 
sous les cheveux clairsemés. Jamais il ne recouvrit sa belle santé 
d’autrefois ; jamais il ne voulut remettre un pied hors de chez 
lui. Il passa le peu de temps qui lui restait à vivre tapi devant le 
feu dont il ne pouvait se passer, quel que fût le temps. 

— Que lui est-il arrivé ? demandai-je. Où était-il entre mars et 
août, une si longue absence ? A-t-il pu vous le dire ? 

Margaret haussa les épaules. Elle avait l’air désespérée. 
— Après des heures et des heures d’interrogatoire, tout ce que 

moi-même et les huissiers du shérif avons pu tirer de lui tient en 
une phrase : il avait été enlevé par des marchands d’esclaves et 
emmené en Irlande. Hormis cela, ses dires étaient proprement 
insensés. 

— Mais pourquoi cela n’aurait-il pas été vrai ? 
Le commerce des esclaves entre Bristol et Dublin était 

proscrit depuis plusieurs siècles. Je le savais. Mais je savais 
aussi qu’il se poursuivait malgré l’interdit. Comme le trafic 
clandestin d’autres marchandises de contrebande, il prospérait 
secrètement. 

Margaret releva la tête et me regarda droit dans les yeux. Les 
siens étaient cernés d’ombre. 

— C’était un vieil homme, dit-elle. Soixante ans passés. Pour 
quelle raison des marchands d’esclaves se seraient-ils 
encombrés de lui ? Il était vigoureux, c’est vrai, mais il avait une 
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famille respectable et un employeur qui aurait protesté à cor et à 
cri s’il avait disparu. Et il y a tant de jeunes gens sans famille, 
tant d’innocents dont les parents ne demandent qu’à les vendre 
comme esclaves. Les hommes jeunes sont d’un bon rapport 
pour l’acheteur. Mais un vieil homme comme mon père… 
Valait-il seulement le coût de son passage en Irlande ? 
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CHAPITRE V 

Un profond silence retomba dans la pièce où, lancé d’une rue 
voisine, l’appel soudain des hommes du guet résonna aussi 
nettement que s’ils avaient été parmi nous. Margaret et moi 
sursautâmes ; Lillis ne broncha pas. 

Néanmoins, ce fut elle qui brisa le silence pour revenir à la 
dernière remarque de sa mère. 

— À ma connaissance, c’est ce que tout le monde pense. Y 
compris les hommes du shérif et le shérif lui-même. 

Margaret frissonna : 
— C’est vrai. Personne n’a cru ce qu’a dit père. Certaines gens 

avaient assez de cœur pour admettre qu’il n’était plus 
responsable de ce qu’il disait, qu’il avait l’esprit confus et 
dérangé. Mais ils étaient plus nombreux à croire qu’il brouillait 
ainsi les traces de méfaits qu’il aurait commis. 

De nouveau, elle pressa sa main contre son front : 
— Et qui pourrait les condamner, pauvres âmes, de vouloir 

rejeter sur père leur sentiment d’être coupables ? Quand nos 
concitoyens revivaient en esprit ce que leurs propos et 
témoignages avaient valu à Robert Herepath, même s’ils 
n’avaient pas personnellement témoigné au procès, il leur fallait 
trouver quelqu’un d’autre à blâmer. Ça n’a rien de surprenant 
si… 

— Possible, l’interrompit sèchement Lillis du fond de ses 
couvertures. Mais, après sa mort, ils ont commencé à nous 
regarder de travers, comme si on n’allait pas leur dire, nous non 
plus, tout ce qu'on sait. 

— Est-ce vrai ? demandai-je à Margaret. 
Elle fit un signe d’assentiment. 
— Oh ! nous avons des amis, de vrais amis comme Nick 

Brimble. Ils veillent à ce qu’on ne nous maltraite pas. Mais il y a 
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tous ceux qui ne nous disent plus bonjour et des commerçants 
qui refusent de nous servir. 

Je poussai un grognement de mépris. 
— Et si vous me parliez d’Edward Herepath et de maîtresse 

Ford ? Comment se conduisent-ils envers vous ? 
— Très correctement, admit Margaret. Même s’ils ressentent 

amertume et colère, ce n’est pas à nous qu’ils s’en prennent. 
Edward Herepath, il est vrai, n’a jamais pu se résoudre à venir 
voir mon père. En revanche, maîtresse Cicely lui a rendu visite 
plusieurs fois ; vers la fin, quand elle a compris à quel point il 
était atteint, elle lui portait du bouillon des cuisines de Small 
Street. Les reproches les plus sévères, elle se les réserve… pour 
n’avoir pas cru ce qu’affirmait Robert. Elle est devenue si mince, 
si pâle et silencieuse depuis sa mort… J’ai le cœur serré quand je 
la vois. 

Du fond de sa retraite, Lillis bougonna ; je n’y compris rien et 
ne tenais d’ailleurs pas à comprendre. Elle devait éprouver peu 
de compassion pour les misères des autres. Rien que pour les 
siennes. Et encore, soyons juste : même les siennes, elle avait tôt 
fait de les expédier. Elle n’était pas fille à s’apitoyer sur son sort 
et m’aurait envoyé promener si j’avais manifesté ma sympathie 
pour leur pénible situation. En revanche, je le sentais, maîtresse 
Walker avait grand besoin d’amitié. 

— Je comprends bien que ce climat vous soit pénible, dis-je. 
Quand une tragédie survient, les gens trouvent trop douloureux 
d’avoir à se faire des reproches ; ils cherchent un bouc 
émissaire. Mais vous-même, vous ne voyez vraiment aucun 
motif à la disparition de votre père ? Une raison qui pourrait 
expliquer les taches de sang trouvées chez lui ? Pour moi, j’ai 
l’impression que sa version est la seule qui rende compte de 
tous les détails connus. 

Lillis, que je feignais de ne pas regarder, inspira, comme si 
elle se préparait à parler. 

— Non, aucune raison, trancha fermement Margaret, sur un 
ton peut-être un peu trop catégorique. Pour ma part, je suis 
certaine qu’il n’a pas été embarqué en Irlande, pour les raisons 
que je t’ai déjà dites. L’échevin Weaver, qui a beaucoup de 
relations à Waterford et à Dublin, a fait faire pour moi des 
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recherches, dans la mesure de ses possibilités, mais personne ne 
se souvient avoir entendu parler de mon père. 

— L’échevin Weaver ? répétai-je, mon attention subitement 
alertée. Celui qui habite Broad Street ? 

Mais bien sûr ! Margaret avait déjà cité un Alfred Weaver, à 
propos de son mari. J’aurais dû réaliser dès ce moment de qui 
elle parlait. Weaver était propriétaire de nombreux ateliers de 
tissage de ce côté de l’Avon. 

— C’est ça, confirma-t-elle, surprise. 
— Je le connais un peu, dis-je. J’ai eu l’occasion de lui rendre 

service après la disparition de son fils4 ; cela fait déjà deux ans. 
Je vous en parlerai un jour, mais l’histoire est trop longue pour 
que je me lance maintenant. Il suffit de vous dire qu’une 
recommandation de sa part me permettrait probablement 
d’enquêter plus à fond dans cette affaire. Si vous le souhaitez 
vraiment. 

Les deux femmes étaient assez désireuses d’en savoir plus sur 
mes relations avec l’échevin Weaver mais, heureusement, leurs 
soucis personnels mobilisaient l’essentiel de leurs pensées et ce 
fut à ceux-ci qu’elles revinrent. 

— Si vraiment tu es en mesure de découvrir quelque chose, ce 
serait un soulagement de l’apprendre, dit Margaret. Cela 
pourrait au moins prouver que Lillis et moi ignorons ce qui a 
bien pu attirer père hors de chez lui ce soir-là et lui valoir ces 
blessures atroces. 

Mais elle parlait sans conviction, comme si elle était 
consciente que la vérité n’est pas toujours plaisante. Lillis 
n’avait pas de telles appréhensions : 

— On a besoin de savoir tout ce que Roger pourra trouver, 
mère. Même si ça doit salir la réputation de grand-père. Il faut 
tout lui dire. 

Margaret se leva pour poser sur le feu deux mottes de tourbe 
qu’elle plaça bien à plat, afin qu’aucune étincelle vagabonde ne 
mît le feu au cottage pendant la nuit. Les braises incandescentes 
qui restaient couveraient jusqu’au matin ; à moins qu’elles ne 

                                       
4 Cf. Le Colporteur et la mort, coll. 10/18, no2921. (N.d.T.) 
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s’éteignent au plus froid de la nuit et il faudrait alors rallumer le 
feu demain. 

— Roger sait à présent tout ce que toi et moi pouvons lui 
apprendre. S’il nous revient à l’esprit un détail que nous aurions 
oublié, il sera toujours temps de réparer l’omission. Mais nous 
sommes fatigués, tous les trois ; il est temps d’aller au lit, 
conclut Margaret. Allons, Lillis, descends de ce matelas, pousse-
le contre le mur et arrange les couvertures. 

Elle avait parlé avec douceur ; cependant, je perçus dans sa 
voix une discrète mise en garde. 

Lillis s’exécuta docilement et Margaret tira les rideaux qui 
divisaient la pièce, me souhaita bonne nuit d’un sourire et 
disparut avec sa fille derrière l’abri rouge et vert de la tenture 
aux tons passés. 

— Dors bien, me dit-elle. 
 
Je me déshabillai, ne gardant que ma chemise, m’enroulai 

dans les couvertures et enfouis ma tête dans le doux oreiller 
gonflé de duvet. J’étais encore faible après ma maladie, mes 
membres étaient douloureux mais le sommeil me fuyait. Agité, 
mal à l’aise, je me retournais en tous sens, repassant dans ma 
tête les circonstances étranges de la disparition de William 
Woodward. Il semblait évident qu’on l’avait enlevé de force à 
son domicile : comment expliquer autrement les taches de 
sang ? Et Margaret avait parlé de cicatrices à la tête, preuves de 
blessures qu’il avait subies. De plus, s’il avait été traîné de force 
à bord d’un bateau en partance pour l’Irlande, la découverte de 
son chapeau dans la Frome serait un indice cohérent. Et, dans 
ce cas, il n’y avait pas lieu d’écarter les dépositions des témoins 
qui avaient signalé des cris et des gémissements provenant du 
cottage de William, et de vagues silhouettes près de la porte 
St John. 

Mais trop de gens avaient émis sur ce point des doutes 
sérieux pour que je retienne cette hypothèse comme la plus 
vraisemblable. Je devais réserver mon jugement jusqu’à ce que 
je pusse m'entretenir avec l’échevin Weaver. Je me rendrais 
chez lui le lendemain matin et lui demanderais un entretien ; 
étant donné nos rencontres précédentes, j’avais bon espoir : il 
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me l’accorderait. D’ici là, quelle autre réponse pourrait-il y avoir 
à l’énigme de la mort apparente de William et à sa mystérieuse 
résurrection ? Et pourquoi étais-je rongé par l’impression 
bizarre que Margaret Walker me dissimulait quelque chose ? 
Malgré ces questions et bien d’autres qui tournaient 
inlassablement dans ma tête, je tombai dans un sommeil 
troublé. Pour m’éveiller le lendemain aussi fatigué. 

J’aurais dû m’accorder quelque repos supplémentaire avant 
de m’atteler à cette lourde mission, je le savais, mais je comptais 
sur ma nature robuste et sur ma belle santé pour mener à bien 
mes investigations. Car, soyons franc : j’avais donné mon accord 
pour loger chez les Walker jusqu’à la fin de l’hiver, mais j’étais 
pressé de payer ma dette et de me libérer d’elles. Bien entendu, 
elles ne me déplaisaient pas ; j’éprouvais même de l’affection 
pour Margaret Walker qui, par certains côtés, me rappelait ma 
mère. Mais Lillis me mettait mal à l’aise. Une lueur avide et 
résolue s’allumait dans ses yeux quand ils se posaient sur moi et 
je me sentais alors un homme marqué : Lillis ferait son possible 
pour me piéger. Malgré sa silhouette fluette, elle avait vingt ans, 
le bel âge pour prendre mari. 

Je me levai avant que les deux femmes s’éveillent, enfilai mes 
hauts-de-chausses, soulevai le loquet et me rendis dans la cour 
par l’étroit passage qui longeait le cottage. Je tirai de l’eau du 
puits qui desservait les cottages environnants, m’en versai sur la 
tête et remplis un pot de fer-blanc que je rapportai dans la 
maison. Un usage judicieux du soufflet raviva le feu somnolent ; 
je retirai les tourbes et mis de l’eau à chauffer pour me 
débarrasser de ma barbe. J’avais allumé deux chandelles, 
comptant que leurs lueurs ténues ne troubleraient pas Margaret 
et Lillis, mais c’était trop demander. Je passai une main 
satisfaite sur mon menton lisse et humide quand Lillis se glissa 
entre les rideaux. 

Elle portait seulement une mince chemise de lin et, quand je 
tournai la tête pour la regarder, elle s’étira et bâilla, les bras 
levés ; son mystérieux sourire aux lèvres, elle m’examina entre 
ses paupières mi-closes. 

— Sans barbe, tu es encore plus beau, déclara-t-elle. 
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Je me tus. Qu’aurais-je pu dire ? Sans être fat, je n’étais pas 
non plus un faux modeste. Les femmes me trouvaient à leur 
goût et je m’étais souvent émerveillé que la nature m’eût doté 
dans ce domaine car mon père, pour autant que je m’en souvins, 
était un petit homme brun aux traits burinés. Ma mère 
soutenait que j’étais un retour atavique de son grand-père, 
qu’elle qualifiait toujours de « vrai Saxon ». Elle-même était 
blonde mais, plus que la mienne, sa blondeur tirait vers le miel 
et le bleu de ses yeux était moins intense que celui des miens. 

— Je vais chercher de l’eau pour cuire les flocons d’avoine, 
dis-je. 

Je pris le pot en fer-blanc et j’allais repartir vers la cour 
quand Lillis s’élança pour m’interdire le passage vers la porte. 

— Tu as peur de moi ? demanda-t-elle, la tête penchée et le 
sourire provocant. 

— Pourquoi donc aurais-je peur ? demandai-je, tout en priant 
en mon for intérieur que Margaret arrive à ma rescousse. 

Et vite. Si elle n’intervenait pas, dans moins de dix secondes 
les bras minces et juvéniles enlaceraient mon cou et ce corps 
mince et sensuel se presserait contre le mien. 

Pour une fois, ma prière fut promptement exaucée. Je 
tournais le dos au rideau, mais le changement d’expression sur 
le visage de Lillis m’avertit que Margaret l’avait franchi. Le désir 
sans voile que criait ce visage céda subitement la place à une 
moue renfrognée. Les épaules étroites se raidirent sous l’effet de 
la réprimande. 

— Lillis ! Habille-toi immédiatement ! Imagine qu’une voisine 
entre chez nous. Que va-t-elle penser ? Les gens ragotent déjà 
bien assez sur notre compte ! Inutile de jeter de l’huile sur le 
feu. 

Porridge et poisson séché, le petit déjeuner manqua de 
charme entre une Lillis boudeuse et une Margaret soucieuse, 
qui prenait la pleine mesure des problèmes qu’elle avait 
introduits sous son toit en me pressant d’y loger. J’en étais moi 
aussi très préoccupé, je l’avoue. « Le mieux que j’aie à faire, 
décidai-je, est d’élucider dans la mesure de mes moyens le 
mystère de la disparition de William Woodward, puis de 
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prendre congé. » L’œil mélancolique, je lorgnai ma balle de 
colporteur, réprimant l’envie de l’attraper et de filer. 

Margaret avait dû intercepter mon regard ; quand je tournai 
la tête, ses yeux anxieux étaient posés sur moi. 

— Dès qu’il fera jour, j’irai à Broad Street, lui dis-je avec un 
sourire rassurant. 

 
J’arrivai chez l’échevin Weaver par Tower Lane, le chemin 

étroit que j’avais emprunté deux ans plus tôt. Le petit jardin 
clos, son pommier et son poirier dénudés, les bordures de fleurs 
plongées dans le sommeil hivernal, tout était tel que dans mon 
souvenir. Mais la matrone armée d’un trousseau de clés pendu à 
sa ceinture, qui ouvrit la porte de la cuisine où j’avais frappé, 
n’était pas Marjorie Dyer. « Celle-là, pensai-je, voici longtemps 
qu’elle est partie. » 

Je dis à la gouvernante que je souhaitais parler à l’échevin ; 
elle me regarda d’un œil torve. J’ajoutai que l’échevin me 
connaissait ; elle me signifia clairement son mépris. Derrière 
elle, deux petites aides de cuisine nous observaient, les yeux 
écarquillés, enchantées de cette distraction inattendue. 
J’attendais l’instant fatal où l’on me claquerait la porte à la 
figure quand un pas résonna dans le jardin. Un homme pressé 
me bouscula pour s’engouffrer dans la cuisine. 

— Ned ! m’exclamai-je tout heureux. Ned Stoner ! Je dois voir 
l’échevin. Dis à la gouvernante qu’il me connaît. 

Le lourd visage aux joues creuses se tourna lentement vers 
moi puis, tout à coup, s’illumina. 

— Sacrebleu ! Voilà-t-y pas le colporteur ? Comment ça va, 
vieux frère ? Et qu’est-ce qui t’ramène à Bristol ? 

Sans attendre de réponse à ses questions, Ned fit face au 
dragon qui me barrait la voie : 

— Tout va bien, dame Judith, vous pouvez dire au maître qu’il 
est là. Ça m’étonnerait qu’le maître le r’çoive pas. J’dois dire 
qu’il lui doit beaucoup, à l’ami colporteur. 

La gouvernante se retira d’un pas raide, avec des airs de reine 
outragée, et reparut bientôt pour me dire que l’échevin Weaver 
serait en effet content de me voir. Elle me transmit ce message 
avec une répugnance d’autant plus vive que je m’étais introduit 



48 

dans sa cuisine, sur l’invitation de Ned, et que les timides 
gamines, négligeant leur tâche, me dévisageaient en se 
tortillant. Manifestement, la nature de mes rapports avec son 
maître lui échappait et je me demandai si, la curiosité 
l’emportant sur l’orgueil, elle s’abaisserait à questionner Ned 
sur mon compte dès que j’aurais le dos tourné. 

L’échevin avait terminé son petit déjeuner. Il me reçut dans la 
salle agrémentée de montants de porte et de poutres peints et 
sculptés. L’éclat des fenêtres de verre, qui m’avaient tant 
intrigué la première fois, était un peu terni par le sombre hiver 
et l’imposant buffet sculpté où s’étalaient l’argenterie et les 
étains de la famille avait été transféré dans un autre angle de la 
pièce ; cela mis à part, rien n’avait changé. Pour me saluer, 
l’échevin quitta son fauteuil près de la cheminée où ronflait le 
feu. À peine changé, lui aussi : un peu plus âgé, un peu plus 
accablé de chagrin, les cheveux plus rares et plus gris, mais 
toujours trapu et vêtu à l’ancienne mode. 

Il m’accueillit la main tendue et me dirigea vers l’autre 
fauteuil. 

— Roger le colporteur, dit-il, en quoi puis-je vous aider ? 
Je lui fis part de ma mission et, tandis que je parlais, ses 

lèvres esquissaient un pâle sourire empreint de tristesse. 
— Ainsi, dit-il quand je me tus, vous exploitez de nouveau 

votre talent pour aider autrui comme vous m’avez 
personnellement aidé. Avec la perspective de résultats guère 
plus heureux, ajouta-t-il après un moment de réflexion. Moins 
heureux, peut-être, car j’ai eu au moins la triste satisfaction de 
voir les malfaiteurs traînés devant la justice. Je crains que, dans 
le cas présent, il faille abandonner cet espoir pour la simple 
raison que le crime doit être imputé à tous les citoyens de 
Bristol. Nous avons laissé notre antipathie pour un jeune 
homme brouiller notre jugement ; sur quelques points, nous 
avons fabriqué des preuves contre lui et, pis encore, nous 
sommes allés jusqu’à les tenir pour vraies, car nous voulions 
croire qu’il était coupable. Une honte que beaucoup d’entre 
nous auront à porter le reste de leurs jours. 

Il leva les bras au ciel. 
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— Oh ! je devine sans peine ce à quoi vous pensez ; la fin 
tragique de Robert Herepath n’a pas allégé le fardeau de son 
frère, ni celui de nous tous qui avons enduré son insolence, sa 
passion du jeu, ses dettes et ses beuveries. Mais, quelles que 
soient ses fautes, pas un homme ne mérite de mourir étranglé 
au bout d’une corde pour un meurtre qu’il n’a pas commis. 

— C’est bien mon avis, acquiesçai-je. Mais j’estime également 
injuste que deux femmes innocentes souffrent du fait d’autrui 
pour quelque chose qui n’est pas leur faute. C’est la raison pour 
laquelle je veux découvrir, si je le peux, où était William 
Woodward l’année dernière entre mars et août, entre la fête de 
l’Annonciation et celle de l’Assomption de Notre-Dame. 

L’échevin fronça les sourcils : 
— Une tâche impossible, si vous voulez mon avis. À présent 

que le seul homme qui aurait pu jeter quelque lumière sur la 
question est mort. 

— Il affirmait avoir été emmené en Irlande par des 
marchands d’esclaves et il semble que personne ne l’ait cru. 
Pourtant, son chapeau qu’on a retrouvé et les témoignages au 
procès de Robert auraient dû donner à sa version une certaine 
crédibilité. Pourquoi l’a-t-on repoussée sans autres 
informations ? 

L’échevin Weaver soupira. 
— Voyez-vous, les marchands d’esclaves n’ont pas l’habitude 

d’acquérir de vieilles gens qui ne valent pas lourd sur le marché. 
Et s’ils le font – car des hommes et des femmes sans scrupules 
paient une jolie somme pour se débarrasser de leurs vieux 
parents –, ils n’ont pas la sottise de défoncer la tête de leurs 
victimes au point de leur faire perdre la raison. Quel profit en 
tireraient-ils ? Non, il faut chercher ailleurs la vérité sur la 
disparition de William. Et maintenant, jeune homme, vous 
voudrez bien m’excuser. Je dois aller aux ateliers de tissage ce 
matin. L’auneur vient inspecter un chargement de drap avant 
qu’il parte pour Londres et le Steelyard5. 

                                       
5 Siège du comptoir londonien de la Hanse de la Baltique. 
(N.d.T.) 
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CHAPITRE VI 

L’échevin était sur le point de se lever, mais j’étendis une 
main : 

— Accordez-moi encore quelques minutes, Votre Honneur, je 
vous en prie. 

Il hésita puis se rencogna dans son fauteuil, mais ses 
manières trahissaient l’impatience. 

J’enchaînai rapidement : 
— Pardonnez ma question : savez-vous de source sûre que la 

version de William Woodward était fausse ? 
Cette fois, l’échevin Weaver s’accorda le temps de la réflexion. 

Puis il dit avec fermeté : 
— Non, je ne le sais pas de source sûre. C’est impossible. Mais 

si vous me demandez : En êtes-vous aussi sûr qu’on peut l’être, 
alors ma réponse est oui. 

Il soupira. 
— Je désirais depuis longtemps que maîtresse Walker se 

remarie, mais elle n’a jamais semblé le souhaiter, si bien que, 
d’une certaine manière, je me suis senti responsable d’elle et de 
sa fille. Les faits remontent à une vingtaine d’années déjà… 
Néanmoins, c’est un de mes rouliers, un ivrogne qu’on aurait dû 
renvoyer depuis longtemps, qui a causé la mort de son mari et 
celle de son enfant. Son seul fils. 

Pendant le silence poignant qui suivit, j’aurais parié que 
l’échevin ne pensait pas à Colin Walker mais à son propre fils, 
Clement. Il reprit courageusement : 

— Quand ce nouveau malheur les a frappées, quand William 
Woodward est revenu d’entre les morts, je me suis senti 
contraint de faire des recherches sur sa version des événements, 
espérant qu’elle serait vraie. L’aurait-elle été, lui-même et sa 
famille ne pouvaient encourir le moindre reproche. 
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Il releva la tête, se pencha vers moi. Son regard était d’une 
droiture parfaite : 

— Pendant des années, j’ai fait beaucoup d’affaires avec les 
Irlandais de la côte orientale, de Waterford jusqu’à Dublin, dans 
la zone commerciale des gens de Bristol. Beaucoup de ces 
négociants sont devenus pour moi d’excellents amis, car les 
Irlandais sont un peuple chaleureux. 

— Je doute que les hommes qu’on leur vend comme esclaves 
partagent votre opinion, l’interrompis-je sèchement. 

L’échevin sourit. 
— Pour nombre d’entre eux, vous auriez tort. Oh ! on trouve 

des maîtres cruels parmi les Irlandais, je ne le nie pas. Quelle 
nation peut se targuer de n’être jamais cruelle ? Mais, en règle 
générale, les Irlandais traitent leurs serviteurs comme des 
amis ; ils les asseyent à leur table et mangent au même plat 
qu’eux. Vous avez l’air sceptique et c’est votre droit, mais je vous 
certifie que c’est la vérité. Je l’ai constaté de mes yeux et je sais 
qu’il s’agit chez eux d’une coutume répandue. Beaucoup de 
natifs de Bristol, hommes et femmes, vendus là-bas comme 
esclaves, ont trouvé en Irlande un bonheur qu’ils n’avaient pas 
connu chez eux. Bien entendu, ajouta-t-il à la hâte, je ne puis 
excuser une pratique qui est un crime contre l’Église et l’État, 
mais ses conséquences ne sont pas toujours affligeantes. 

Ma remarque l’avait fait longuement digresser et j’intervins. 
— Ainsi, vous avez procédé auprès de vos amis irlandais à des 

enquêtes concernant William Woodward. 
— Exactement. Des enquêtes menées avec minutie. Mais 

aucune des nombreuses personnes interrogées ne se souvenait 
avoir croisé quelqu’un qui lui ressemblât sur les marchés 
d’esclaves qui se sont tenus en mars dernier. Ces marchés sont 
forcément clandestins, mais ils sont très courus et, quand mon 
informateur direct ne pouvait assister à l’un d’eux, il connaissait 
toujours quelqu’un qui s’y était rendu. 

L’échevin Weaver frappa de son poing le bras de son fauteuil. 
— Je suis personnellement certain qu’un homme âgé, portant 

de graves blessures à la tête, n’aurait pu passer inaperçu, pour la 
simple raison qu’il aurait été la risée des spectateurs. De plus, il 
n’a pas été question d’esclave en fuite pendant la seconde 
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quinzaine d’août. Or, les nouvelles de ce genre circulent, croyez-
moi. 

Le désir de me convaincre allumait son regard : 
— Maîtresse Walker vous a sûrement décrit l’état de son père 

quand il revint chez elle. Moi-même, j’ai vu plus d’une fois 
William Woodward. Les coups reçus sur la tête lui avaient 
brouillé les esprits. Mais autant je crois qu’un homme dans cet 
état reste capable de revenir à pied chez lui, guidé par son 
instinct, autant je suis sceptique sur son aptitude à trouver un 
capitaine qui accepte de lui faire traverser les mers. Les marins 
sont superstitieux. Et même s’il avait trouvé un matelot 
complaisant, William n’avait pas d’argent pour payer un 
passage clandestin. 

Très décontenancé, je réalisai que j’avais peu réfléchi au 
voyage de retour de William et me reprochai silencieusement 
cette négligence. Le dernier argument de l’échevin m’avait 
frappé, plus que ceux qu’il avait alignés auparavant. D’ailleurs, 
tous arguments confondus, son raisonnement m’avait 
convaincu : il fallait chercher ailleurs la vérité sur la disparition 
du vieil homme. Il semblait peu probable qu’il fût jamais allé en 
Irlande. 

Je me levai. 
— Je vous remercie de votre patience et du temps que vous 

m’avez accordé, murmurai-je humblement. 
J’étais ébranlé de n’avoir obtenu de Margaret Walker qu’une 

moitié de l’histoire et déterminé à y remédier sans tarder. Ma 
maladie avait dû émousser l’acuité de mon esprit. 

L’échevin s’était levé, lui aussi, impatient de partir pour les 
ateliers où l’auneur l’attendait. 

— Pour aider maîtresse Walker à découvrir ce qui est 
réellement arrivé à son père, j’aurais besoin de mener d’autres 
enquêtes. J’hésite à déranger sans une introduction Edward 
Herepath et maîtresse Ford qui sont dans le chagrin. Voudriez-
vous… Pourriez-vous me munir d’une lettre ? 

L’échevin Weaver réfléchit quelques secondes, puis hocha 
rapidement la tête. 

— Accompagnez-moi jusqu’aux ateliers. Quand j’en aurai 
terminé avec l’auneur, je dicterai quelques lignes à mon 
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commis. Pendant ce temps, allez donc faire un tour du côté des 
rames6. Ce sont les enfants d’un rameur qui ont repêché le 
chapeau de William dans la Frome. Peut-être obtiendrez-vous 
quelques informations supplémentaires. Encore qu’après tout 
ce temps… Je m’en voudrais de vous donner de faux espoirs. 
Essayez toujours ! 

Il appela son domestique qui lui apporta son chapeau et sa 
cape de ratine. Nous suivîmes Broad Street puis High Street 
avant de passer le pont bordé de boutiques et de maisons 
étroites, hautes de plusieurs étages. Quand nous traversâmes la 
chapelle de la Vierge dressée au milieu du pont, je priai Notre-
Dame de bénir ma mission. J’aurais pu Lui réclamer un plein 
succès si je n’avais appris dès l’âge le plus tendre que Dieu, Son 
Fils, Notre Sauveur, et Sa Gracieuse Mère ne sont pas disposés à 
nous accorder des faveurs gratuites. C’était à moi de m’escrimer 
pour assurer l’heureuse issue de l’entreprise. 

On s’activait bruyamment dans les ateliers de tissage. Avant 
d’avoir atteint l’église St Thomas, nous entendions déjà le 
cliquetis sec des métiers et, dans les cottages, le bourdonnement 
ininterrompu des rouets. Devant le bureau de la comptabilité, 
l’auneur tapait du pied avec impatience, opposant un mutisme 
hostile aux propos apaisants du chef tisserand. Peine perdue : 
un échevin de Bristol, même s’il est en retard, ne se laisse pas 
impressionner par l’agacement d’un simple inspecteur 
municipal. L’échevin Weaver prit plus de temps qu’il n’était 
nécessaire pour m’indiquer comment aller au quartier des 
rames, de l’autre côté du rempart de Redcliffe, le long de la rive 
de l’Avon. 

— Revenez plus tard, conclut-il. Vous aurez votre lettre. 
Je le remerciai et sortis par la porte de Redcliffe. À ma 

gauche, la belle église St Mary, dont William Canynges avait 
financé la construction, montait la garde sur la rangée de 
maisons qui escaladent Redcliffe Hill. Je tournai à droite, après 
les carrières de gravillon où sont établis les foulons qui assurent 
le trempage et le foulage du drap nouvellement tissé avant de le 

                                       
6 Machines à crochets utilisées en teinture et en apprêtage pour 
traiter les tissus. (N.d.T.) 



54 

répartir entre les rameurs qui l’étirent. Les champs des rameurs 
s’étendaient au-delà de la communauté des foulons, vers Great 
Marsh et les Backs7, où des vaisseaux à l’ancre attendaient d’être 
débarrassés de leur cargaison ou chargés pour un nouveau 
voyage. 

Je maudis ma pauvre cervelle quand je m’aperçus que j’avais 
oublié de demander à l’échevin le nom des deux garçons et me 
mis en devoir de réparer ma sottise. Parmi tous les hommes qui 
travaillaient aux bâtis de bois, j’en avisai deux tout proches de 
moi. Ils fixaient la lisière d’une pièce de drap aux crochets d’une 
traverse, puis attachèrent l’autre lisière à une poutre de bois 
encore plus lourde ; ensuite, ils laissèrent pendre librement la 
poutre inférieure pour que son poids tire et étire le matériau 
selon la forme voulue. Quand ils eurent terminé, je m’approchai 
avec prudence et formulai ma demande. Je le savais 
d’expérience : les communautés très soudées d’artisans sont peu 
disposées à livrer des informations aux étrangers curieux. Je ne 
fus donc pas trop surpris de me trouver confronté à des bouches 
hermétiquement closes et des regards peu amènes. Mais je 
mentionnai le nom de Margaret Walker, puis celui de l’échevin 
Weaver et la suspicion des rameurs baissa d’un cran. Sans 
cesser de me dévisager, un des hommes m’apprit ce que j’avais 
besoin de savoir. 

— C’est les p’tits gars de Burl Hodge que tu cherches. Ça 
m’fait penser que Burl a parlé de toi. T’es bien le colporteur 
qu’est tombé malade y a quelques semaines, juste après Noël ? 
Il a aidé à t’transporter jusqu’au cottage de la veuve Walker, si je 
m’souviens bien. 

Je lui confirmai que sa mémoire était bonne et lui demandai 
où je pourrais trouver les fils de Burl Hodge à cette heure-ci. 

— D’mande-le donc à Burl en personne, bougonna mon 
informateur, qui, d’un coup de menton, désigna l’autre 
extrémité du champ : Là-bas, le pourpoint vert et le capuchon 
brun. 

                                       
7 Prairies et terrains vagues en bordure de l’Avon et du port. 
(N.d.T.) 



55 

Je le remerciai et zigzaguai entre les bâtis jusqu’à l’endroit où 
Burl Hodge prenait un repos bien mérité après la rude besogne 
qui consiste à suspendre du drap mouillé dans la froidure et 
l’humidité de janvier. Il me regardait venir d’un œil 
soupçonneux puis, subitement, me reconnut et cessa de souffler 
sur ses engelures. Pour me sourire. 

— C’est toi, colporteur ! Hob et moi, on s’demandait c’que tu 
devenais et si t’étais remis sur pied. Parce que t’étais plutôt mal 
parti ! Mais maîtresse Walker a dû bien veiller sur toi. En v’là 
une brave femme, même si des gens ragotent sur son compte. 
Mais y en a des qui ragoteraient jusque contre leur grand-mère. 
Quand même, tu m’parais encore un peu pâle. Remplis-toi la 
panse de toutes ses bonnes victuailles encore un moment. Et 
moi, qu’est-ce que j’peux faire pour toi ? 

Son partenaire l’attendait pour suspendre une nouvelle pièce 
qu’on venait d’apporter de la foulerie et je lui expliquai mon 
affaire au plus vite et au mieux. 

— D’après ce que j’ai compris, terminai-je, ce sont vos enfants 
qui ont repêché le chapeau de William Woodward dans la 
Frome. L’échevin Weaver m’a suggéré de leur dire un mot si je 
les trouvais. 

Burl se gratta pensivement la tête. 
— Ils pourraient bien être à la maison avec leur mère à cette 

heure, mais j’crois plutôt qu’y sont en train d’inventer quèque 
sottise. Deux p’tits gredins, et ça depuis toujours. Mais l’aîné, 
Jack, va bientôt commencer l’apprentissage, louée soit sainte 
Catherine. Y f’ra pas comme moi : y s’ra tisserand. L’hiver, 
c’métier, y est tout juste bon pour les chiens. Y va commencer 
chez maître Adelard, à Redcliffe Hill. Pour l’autre affaire, celle 
de William Woodward, sûr que tu peux leur parler. Mais j’doute 
que Jack et Dick y puissent t’en dire plus que c’qui ont déjà 
raconté. Tout d’même, j’serais heureux que le mystère, on 
l’éclaire. Pour les deux femmes, c’est dur. 

— Où habitez-vous ? demandai-je, alors qu’il attrapait déjà 
l’extrémité du drap détrempé que son compère tirait du panier. 

— Près de l’église du Temple et de la corderie. Frappe à une 
porte, n’importe laquelle. Tout le monde pourra t’dire où 
j’habite avec Jenny. 
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Je les laissai se démener, lui et son compère, aux prises avec 
une lourde pièce de drap teint en rouge qu’ils attachèrent entre 
les deux séries de crochets. Revenant sur mes pas jusqu’à la 
porte de Redcliffe, je longeai les murailles de la ville et parvins à 
la corderie. Postés aux deux extrémités d’une bande de gravier, 
deux hommes tordaient des torons de fibre de chanvre ; la corde 
qu’ils fabriquaient avait un pouce d’épaisseur. Près de l’église du 
Temple, à l’angle de la rue du même nom, on me dirigea droit 
vers le cottage de Burl Hodge. Une femme jeune et fraîche, 
vêtue d’une robe de laine brune, de sa fabrication, m’ouvrit la 
porte. Elle cuisinait le repas de midi et la proximité du feu avait 
empourpré son visage. Elle me dédia un sourire aussi large que 
celui de son mari et me pria d’entrer. 

Je répétai mon histoire. Jenny m’offrit un bol de petite bière 
et, pour me les faire goûter, deux gâteaux d’avoine de sa 
confection. 

— Vous êtes bien tombé, dit-elle quand j’eus terminé. Les 
garçons sont juste allés chercher l’pain chez le boulanger. Jeudi, 
c’est le jour où on boulange à Water Lane. 

Elle parlait encore quand la porte s’ouvrit. Deux galopins 
entrèrent, portant un grand panier à couvercle. L’odeur du pain 
frais emplit la pièce. Ignorant délibérément ma présence, Jack 
et Dick Hodge réclamèrent bruyamment une tranche de miche. 

— Pas si vite, les garçons ! dit sévèrement leur mère. Pas 
avant que vous ayez parlé à ce gentilhomme. Écoutez bien ce 
qu’il va vous dire et répondez-lui de votre mieux. 

Deux visages ronds, mouchetés de taches de son, deux 
miniatures de celui de leur père, jetèrent sur moi un regard 
inquisiteur. Puis les garçons se laissèrent tomber près de moi 
sur le banc. Pour la troisième fois, je formulai ma demande. 

Jack explorait son nez d’un index agile. Il réfléchissait. 
— C’était juste un chapeau, dit-il enfin. Pas vrai, Dick ? Sauf 

qu’y avait des taches de sang dessus. 
— Des taches de sang, répéta son frère, avec un plaisir 

macabre. 
— D’habitude, on pêche pas dans la Frome, reprit Jack. Mère 

aime pas qu’on traverse la ville. Alors on reste au bord de 



57 

l’Avon. Mais c’jour-là, on avait vraiment envie d’changer. Pas 
vrai, Dick ? 

— Envie d’changer, assura Dick, consciencieux. 
— Vous avez pris quelque chose ? demandai-je, amusé. En 

plus du chapeau, je veux dire. 
Les deux têtes opinèrent à l’unisson. 
— Une morue ! Longue comme ça ! 
Jack écarta les mains pour indiquer deux pieds de longueur ; 

le petit frère étendit carrément les deux bras. 
— Après, on a trouvé l’chapeau. Il était accroché au bout d’ma 

ligne. 
— Au bout d’sa ligne, confirma Dick avec un sourire. 
— Quel genre de chapeau ? demandai-je en rendant à Dick 

son sourire. 
Jack haussa les épaules, mimique que le petit frère 

s’empressa de reproduire. « Que deviendra Dick quand son aîné 
ira vivre chez maître Adelard, le tisserand ? » me demandai-je. 

— Ben, un chapeau ordinaire, dit Jack, avec de grands bords. 
Tout trempé, qu’il était, mais quand même, on pouvait voir les 
taches noires dessus. Nous, on savait pas que c’était du sang, 
admit-il à regret. 

— Mais vous saviez à qui il appartenait ? 
— On a d’viné. On savait bien que maître Woodward, il avait 

disparu. 
— Alors, qu’en avez-vous fait ? 
— On voulait l’porter à maîtresse Walker. Mais maître 

Herepath, il est passé juste à c’moment-là, alors on lui a donné. 
— Maître Edward Herepath ? 
Jack écarquilla les yeux ; la question était par trop bête. 
— Ben oui ! Son frère, il était en prison, à Newgate. 
— À Newgate, répéta docilement l’écho. 
Je leur posai encore quelques questions, mais il m’apparut 

bien vite qu’ils avaient vidé leur sac. Leurs souvenirs se 
limitaient à ce qu’ils avaient dit aux huissiers du shérif ; et 
même ces quelques détails commençaient à s’estomper dans 
leur esprit. Chaque jour ouvrait devant eux des horizons plus 
vastes ; les événements vieux d’un an avaient perdu tout intérêt 
pour eux. Je les remerciai avec beaucoup de sérieux et de 
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courtoisie et me levai pour prendre congé. Délivrés de 
l’obligation d’être polis, les enfants se jetèrent en hurlant sur 
leur mère pour obtenir une tranche de pain ; ou plutôt un 
croûton bien doré. 

Jenny Hodge les écarta d’une main preste pour me 
reconduire à la porte. Au même instant, quelqu’un frappa, un 
homme arrêté devant le seuil, emmitouflé dans sa cape ; son 
capuchon rabattu en avant dissimulait son visage mais Jenny 
avait aussitôt identifié son visiteur et sursauté nerveusement. 

— Oh ! dit-elle. C’est vous. 
Elle jeta un coup d’œil vers moi, mais garda la porte ouverte. 
— Burl n’est pas à la maison, mais il ne va pas tarder. C’est 

l’heure du dîner. Vous… Vous feriez mieux d’entrer et de 
l’attendre ici. 

— Merci, maîtresse. 
L’homme passa le seuil sans m’accorder un regard. Il tenait la 

tête si basse que le capuchon dissimulait son visage, et demeura 
muet pendant que je prenais congé de Jenny Hodge et jusqu’à 
ce qu’elle eût refermé la porte derrière moi. J’avais l’impression 
d’avoir déjà entendu sa voix. De l’avoir entendue récemment. Je 
me creusai la cervelle, répétant encore et encore dans ma tête le 
« Merci, maîtresse » de l’inconnu, tant et si bien que j’en perdis 
l’intonation et renonçai à me souvenir. Sans doute m’étais-je 
trompé. 

Je retournai au bureau de la comptabilité de l’échevin Weaver 
qui faisait les cent pas. L’auneur était reparti peu avant ; le drap 
de I’échevin avait bien la largeur requise et le contrôleur n’avait 
pas décelé de mouchetures claires qui révèlent l’emploi d’une 
laine de qualité inférieure. Marqués du sceau de l’auneur, les 
rouleaux attendaient d’être enlevés par le roulier. L’échevin 
m’accueillit fraîchement : 

— Ah ! Vous voilà enfin ! Voici la lettre que vous vouliez, 
adressée à maître Herepath. 

Il me tendit une mince feuille de parchemin, puis la retint. 
— Il a beaucoup souffert. Promettez-moi de ne pas le harceler 

s’il refuse de vous voir. 
Je lui donnai volontiers ma parole car si Dieu n’avait pas 

l’intention que je débrouille cette énigme, je pourrais reprendre 
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la route sans tarder. Et sans l’aide du frère du pendu, je doutais 
d’en apprendre beaucoup plus. Je fis mes adieux et remerciai 
l’échevin de son aide. Mon estomac me signalait qu’il était 
l’heure du dîner, signe patent de mon retour à la santé. 

Je pris d’un bon pas la direction du cottage de Margaret 
Walker et remontai St Thomas Street quand me revint soudain 
le souvenir des circonstances où j’avais entendu déjà la voix du 
visiteur de Jenny Hodge. J’avais d’abord cru impossible que ce 
fût la même, car la voix du visiteur nocturne de Margaret 
Walker pendant ma maladie était assourdie ; à peine un 
murmure indistinct pour mes oreilles bourdonnantes. À 
présent, je m’en rendais compte, elle avait dû résonner plus 
clairement que je ne pensais car je savais, sans doute possible, 
qu’en ces deux occasions le même homme avait parlé. 
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CHAPITRE VII 

Il y avait une soupe aux poireaux pour le dîner, lourdement 
relevée d’ail pour dissimuler l’absence d’autres arômes en cette 
morte-saison ; mais, accompagnée d’épaisses tranches de pain 
d’avoine, elle réchauffait et remplissait l’estomac. En plus de la 
soupe, il y avait, pour moi, de la bière et, pour les femmes, du 
verjus de pommes sauvages dont la récolte prenait fin. Tout en 
mangeant, je racontai les différents épisodes de ma matinée, 
mais passai sous silence le visiteur des Hodge et la méfiance 
qu’il m’inspirait. Mon instinct me disait que l’évoquer ne 
m’apporterait rien de neuf : on me regarderait avec de grands 
yeux vides et l’on nierait catégoriquement le passage de pareil 
visiteur au cottage. D’autant que j’étais assez malade à ce 
moment pour que l’incident pût être mis au compte de mes 
imaginations délirantes. 

Néanmoins, j’interrogeai Margaret Walker sur le retour de 
son père et elle répondit à toutes mes questions ; avec franchise, 
me sembla-t-il. 

— Ses bottes étaient couvertes d’une épaisse couche de 
poussière, dit-elle, comme s’il avait cheminé des jours et des 
jours sur les routes. Quant à tirer de lui une parole sensée sur 
les lieux d’où il venait, comme je te l’ai dit, c’était peine perdue. 
Ce qu’il disait, quand il était en état d’aligner trois mots, se 
résumait à ceci : des marchands d’esclaves l’avaient capturé et 
emmené en Irlande. Jamais il ne daigna lâcher un mot sur la 
partie de l’Irlande où il avait été, la façon dont il s’était libéré de 
l’esclavage, ni le vaisseau qui l’avait ramené ici. 

Avec un sourire triste et désabusé, elle haussa les épaules. 
— Mais, bien entendu, il n’aurait pu le dire puisqu’il n’est 

jamais allé en Irlande. Car, pour finir, c’est la conclusion à 
laquelle nous avons tous été contraints de nous rallier. 



61 

J’acquiesçai de la tête. 
— C’est également ce que pense l’échevin. Il est convaincu, lui 

aussi, que personne n’aurait acheté un vieil homme blessé. Et 
que jamais un marchand d’esclaves n’aurait frappé un captif au 
point de lui faire perdre la tête. 

Très occupée à me regarder en dessous, Lillis avait peu 
mangé. 

— Alors, où était-il ? demanda-t-elle doucement. Et pourquoi 
croyait-il être allé en Irlande ? 

Margaret réagit vivement, pour m’épargner le désagrément 
d’avoir à douter de la parole de son père. 

— Peut-être qu’il n’y croyait pas. Peut-être savait-il où il était 
allé et pourquoi. Mais, pour des motifs personnels, il préférait 
que personne d’autre ne le sache. Bien entendu, ajouta-t-elle 
devant le sourire railleur de sa fille, je suis portée à croire qu’il 
se rappelait bien peu de chose de ce qui lui est arrivé. Même les 
événements antérieurs à sa disparition étaient flous dans son 
esprit. Il fallait remonter plusieurs années en arrière pour qu’il 
fût capable de se souvenir clairement de moments de son 
existence. Il savait qu’il avait vécu ici, avec Lillis et moi, et c’est 
pourquoi il était revenu chez nous et non dans son cottage de 
Bell Lane, mais son séjour ici datait de quatre ans et davantage. 

Je terminai ma soupe et, malgré les instances de Margaret qui 
voulait m’en servir une autre louche, je posai ma cuiller, finis 
ma bière et demandai : 

— Vous n’avez rien d’autre à me dire qui pourrait jeter 
quelque lumière sur le lieu où maître Woodward est allé ? 

Je le vis à son expression, elle était perplexe. Dardant droit 
devant elle un regard vide, elle procéda au nettoyage méticuleux 
de ses dents. J’attendis patiemment, satisfait qu’elle prît son 
temps. 

— Il y a les vêtements, dit-elle enfin, tournant vers moi ses 
yeux sombres. Ce n’était pas les siens. C’était des habits que je 
ne lui avais jamais vus. 

— On avait dû lui voler les siens, suggérai-je. Ou alors, ils ont 
été si déchirés et tachés de sang lors de sa capture qu’il a fallu 
s’en procurer d’autres pour l’habiller. Il doit bien y avoir une 
demi-douzaine d’explications possibles. 
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Elle hocha lentement la tête. 
— C’est possible. Mais ceux qu’il portait étaient de bons 

vêtements. Des habits de riches : des hauts-de-chausses en pure 
laine, le justaucorps en velours, la chemise et les caleçons en 
fine toile de lin blanchi. Rien que des effets de gentilhomme. 
Même les bottes ; toutes déformées, toutes usées, elles étaient 
en cuir d’Espagne. Et la pèlerine à capuchon doublée de soie, le 
bord en était festonné. 

— N’oublie pas la cape, souffla Lillis. 
— Ah oui, la cape ! 
Margaret Walker remua distraitement le reste de soupe au 

fond de son bol. 
— C’est vrai qu’elle était en ratine, mais doublée de fourrure 

et pas n’importe laquelle. Pas de la vulgaire peau de mouton, 
pas du blaireau, pas du chat. C’était de l’écureuil d’un gris 
délicat, merveilleusement doux. 

— Que sont devenus ces vêtements après la mort de votre 
père ? demandai-je intrigué. 

— Je les ai gardés. Ils étaient trop beaux pour s’en séparer. Je 
les ai mis dans le coffre et parsemés de lavande. Si tu veux, je te 
les montre, dit-elle en désignant le robuste coffre de chêne placé 
contre un mur. 

Elle se leva, choisit une clé dans le trousseau qui pendait à sa 
ceinture et l’introduisit dans la serrure en fer. Quand elle 
souleva le couvercle, une fine senteur où se mêlaient la violette, 
le musc et la lavande emplit la pièce. Après avoir retiré sa robe 
du dimanche et celle de Lillis, elle se pencha et sortit, avec 
révérence, suis-je tenté de dire, la pile de vêtements qui se 
trouvaient au-dessous. 

Je m’approchai et refermai le couvercle du coffre pour qu’elle 
y pose les vêtements. Délicatement, je pris à tour de rôle 
chacune des pièces, la dépliai et la tendis vers la lumière du 
jour. Le justaucorps avait la teinte chaude et sombre de l’ambre, 
mais il lui manquait la ceinture étroitement serrée que les riches 
ont mise à la mode ces dernières années. Caleçons et chemise 
étaient de lin fin et blanchi, comme Margaret l’avait dit, la 
pèlerine et le capuchon doublés de crêpe de soie écarlate. Quant 
à la cape de ratine, sa fourrure grise en écureuil était le comble 
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du raffinement. L’habillement d’un gentilhomme, une raison de 
plus de douter que William Woodward, réduit à la condition 
d’esclave, se les serait procurés en Irlande. Aucun autre indice, 
hélas, n’indiquait d’où pouvaient provenir ces habits ou la façon 
dont William en avait pris possession. En y regardant de plus 
près, je notai pourtant que les coutures des vêtements, mises à 
rude épreuve, commençaient à céder par endroits. Les bottes 
aussi gardaient l’empreinte de pieds trop larges pour elles. Les 
deux gros orteils avaient déformé la semelle et tous les doigts de 
pied, protestant contre une réclusion trop rigide, avaient 
soulevé le souple cuir d’Espagne. Le propriétaire de ces bottes et 
de ces habits était un homme de belle taille, mais la carrure de 
William Woodward dépassait la sienne. 

Les vêtements ne me fournirent pas d’autre indice et j’aidai 
Margaret à les ranger dans le coffre qui abritait ses modestes 
trésors : des draps, soigneusement pliés, une couverture 
blanche semblable à celle de mon lit, une paire de chaussures 
usagées, des hauts-de-chausses et une cape de ce matériau épais 
et rude que nous appelons burel8. J’aperçus aussi le bord d’une 
reliure de velours usé et des coins de vélin qui dépassaient des 
draps. Sans doute un livre. Mais je n’eus pas le temps de m’en 
assurer. En un tournemain, Margaret avait tassé les vêtements, 
claqué le couvercle, fermé le coffre et rangé sa clé. M’étais-je 
trompé ? 

Je posai la question. Margaret éclata d’un rire où mon oreille 
exercée perçut l’artifice. 

— Pauvres de nous qui ne savons ni lire ni écrire ! Que 
ferions-nous de livres ? fit-elle moqueuse. Pourquoi irions-nous 
dépenser du bon argent pour acquérir des choses qui ne nous 
sont d’aucun usage ? 

Lillis, qui mettait de l’eau à chauffer pour laver les plats, ne 
dit rien, mais un sourire dédaigneux étira le coin de sa bouche. 
Qui était l’objet de son mépris : sa mère ou moi ? Comment le 
savoir ? Plus je pensais à ce que j’avais entr’aperçu dans le 
coffre, moins j’étais capable de me le remémorer clairement. 
Margaret avait raison : un livre ou un in-folio serait incongru 

                                       
8 Vieux français ; désigne une étoffe rayée. (N.d.T.) 
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dans ce logis. Néanmoins, elle s’était bien gardée de rouvrir le 
coffre pour éliminer l’équivoque, si bien que ma défiance 
persista et je n’avais pas les moyens de vérifier si elle était ou 
non fondée. 

— Que vas-tu faire maintenant ? me demanda Lillis. 
Je tirai la lettre de ma sacoche de cuir : 
— L’échevin Weaver a eu l’amabilité de me fournir une 

introduction auprès d’Edward Herepath. Je vais aller le voir cet 
après-midi. Et si je ne le trouve pas chez lui, j’y retournerai 
demain. 

Les deux femmes étaient manifestement impressionnées : je 
ne m’étais pas sottement vanté quand j’avais dit connaître 
l’échevin. Pourtant, je sentais un malaise chez Margaret, comme 
si, tout en désirant découvrir la vérité cachée derrière la 
disparition de son père, elle était effrayée de ce que je pourrais 
mettre au jour. Sans s’opposer directement à mon projet, elle fit 
observer que Nick Brimble devait apporter dans la journée le lit 
à roulettes qui m’était destiné, et qu’il ne serait pas fâché qu’on 
lui donne un coup de main. 

— Dites-moi où il habite. J’irai le chercher moi-même ce soir, 
proposai-je avec vivacité. 

Elle secoua la tête. 
— Lillis pourra aider Nick quand elle rapportera la laine de 

chez le teinturier. Allez, ma fille, dépêche-toi. Débarrasse-moi 
de ces marmites ! J’ai besoin de la place pour mettre mon rouet 
en marche. 

Le ton était déplaisant et Lillis rougit violemment. Je voyais 
venir une des furieuses prises de bec qui animaient l’existence 
de la mère et de la fille mais pesaient à l’étranger que j’étais. Je 
m’enfuis lâchement, fermai le loquet avec soulagement et, bien 
emmitouflé dans ma cape de ratine, j’aspirai l’air à pleins 
poumons. 

 
Malgré la lettre de l’échevin Weaver, plutôt que de frapper à 

la grand-porte d’Edward Herepath j’estimai préférable de 
chercher une autre entrée. Ayant identifié sa demeure, j’enfilai 
Small Street sur toute sa longueur puis tournai dans Bell Lane, 
où William Woodward avait vécu. J’observais avec curiosité les 
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maisons alignées des deux côtés de la rue et trouvai très vite ce 
que je cherchais. Une sente étroite, comme celle qui desservait 
les demeures de Broad Street, courait derrière les maisons de 
Small Street. Dans les murs élevés qui entouraient chaque 
parcelle de terrain, des portes de chêne massif, renforcées de 
clous de fer, donnaient accès aux jardins. 

Je m’arrêtai devant la troisième porte dont j’essayai le loquet. 
Il n’était pas fermé. J’ouvris et m’avançai dans un jardin 
semblable à celui de l’échevin Weaver. En dehors d’un pommier 
qui tendait vers le ciel couvert ses branches nues et noueuses, 
rien n’émergeait de la terre brune et compacte où s’attardaient 
de minces tramées de gelée blanche. L’été prochain, il se 
parerait de fleurs et de senteurs délicieuses mais, à cette saison, 
il était noir et mort. 

À ma gauche, près de la porte, s’élevait un petit édifice de 
pierre dont deux côtés étaient les murs du jardin qui séparaient 
la propriété d’Edward Herepath de celle de son voisin et de la 
rue. Des feuilles de plomb couvraient son toit pentu et la porte 
en chêne cloutée de fer était située dans le mur bas, face à moi. 
Je jetai un coup d’œil vers la façade de la maison, claquemurée 
derrière ses volets clos ; personne ne m’avait encore vu. Avec 
précaution, j’essayai la porte du petit édifice, équipée d’un trou 
de serrure ; à ma grande surprise, elle n’était pas fermée à clé. 
Je me sentais l’âme d’un voleur et j’entrai. 

L’intérieur était humide, froid et triste ; la seule source de 
lumière était la porte ouverte. Quelques outils de jardinage 
étaient alignés contre un mur et, sur une étagère, un bougeoir, 
une pierre à briquet, de l’amadou, un pilon et un mortier. À part 
cela, il y avait un tabouret dans un coin et, sur le sol de terre 
battue, quelques pieds de plantes rabougris. Je ressortis dans le 
jardin. 

Je frappai à la porte de ce qui devait être la cuisine mais 
n’obtins pas de réponse ; je frappai plus résolument et une voix 
de femme, douce mais autoritaire, me parvint : 

— Je vais voir qui c’est, maîtresse Hardacre, ne vous dérangez 
pas. Si vous lâchez maintenant votre sauce, elle va tourner ! 

La porte s’ouvrit et une jeune femme parut sur le seuil. Un 
visage à l’ovale presque parfait, un teint pur et laiteux, les yeux 
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les plus bleus que j’aie jamais vus. Elle me regardait d’un air 
interrogateur, ses blonds sourcils levés. Elle portait une robe de 
laine bleue aux longues manches flottantes, serrée à la taille par 
une ceinture brodée. Sous un voile de gaze blanc, on devinait 
plus qu’on ne voyait des cheveux de la couleur des blés mûrs, 
torsadés en nattes épaisses, relevées autour de la tête. J’ai vu 
dans ma vie quantité de femmes beaucoup plus belles que Cicely 
Ford ; je n’en ai jamais connu dont le visage rayonnât de tant de 
bonté et de beauté intérieure. La force et la sérénité qui 
émanaient d’elle firent que j’aspirai à poser ma tête sur son sein 
et à me défaire de tous mes tourments. 

— J’ai… j’ai une lettre pour maî… maître Herepath, bafouillai-
je. De son ami… de l’échevin Weaver. 

Je la sortis de ma poche, la lui tendis : 
— Si vous voulez être assez aimable pour la lui remettre et lui 

demander de la lire… 
Je n’avais pas encore récupéré mes esprits et ma voix était 

presque inaudible, comme celle du jeune serin de jadis que la 
timidité rendait muet. 

— Entrez, je vous en prie. 
Ses intonations étaient aussi douces que son apparence et je 

la suivis dans la cuisine, rougissant comme un puceau. Farfadet 
rond et dodu, en robe noire et capuchon blanc, une servante 
remuait le contenu d’une marmite pendue à un crochet au-
dessus du feu. Elle leva la tête, sourit vaguement dans ma 
direction, mais sa tâche absorbait toute son attention et elle 
reporta promptement sur la marmite son regard anxieux. Était-
ce la gouvernante ? Probablement. En ce cas, on l’avait choisie 
bien différente du dragon qui régissait la maisonnée de 
l’échevin. Mais je n’éprouvais pas plus de curiosité à son égard 
qu’elle au mien. J’étais seulement dévoré d’impatience de revoir 
Cicely Ford et de lui parler de nouveau. 

Elle ne m’avait pas dit son nom mais qui d’autre aurait-elle 
pu être ? Elle correspondait trait pour trait à la description de 
Margaret Walker et c’était exactement le genre de femme 
susceptible d’exciter la verve railleuse de Lillis. L’une était aussi 
blonde que l’autre était brune, aussi ouverte et naturellement 
charmante que l’autre était secrète et sournoise. Dieu, que 
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j’étais ridicule ! Je connaissais Cicely Ford depuis quelques 
minutes, j’avais échangé avec elle une douzaine de mots et me 
retrouvais amoureux. 

Elle revenait, les sourcils légèrement froncés, et me regarda 
avec circonspection. L’hostilité était étrangère à sa nature, mais 
il était clair que je n’étais plus aussi bienvenu que je l’avais été. 

— Maître Herepath va vous recevoir, dit-elle. Veuillez me 
suivre. 

Je quittai la cuisine à sa suite et nous traversâmes l’office et le 
hall avant d’arriver à la salle. Le hall était orné de tapisseries 
illustrant des scènes de chasse, traitées dans de brillants coloris 
rouges, verts et bleus. Un feu brûlait dans la grande cheminée, 
sous le manteau de pierre aux sculptures très élaborées, 
rehaussées de tons de rouge et de bleu ; admirablement tournés, 
deux fauteuils trônaient aux extrémités de la longue table à 
tréteaux qui occupait le milieu de la pièce. Dans la salle, plus 
intime et confortable, un autre feu ronflait dans une cheminée 
branchée sur le conduit de celle du hall. Un fauteuil occupait la 
meilleure place pour bénéficier de la chaleur, des coussins de 
velours vert parsemaient la banquette sous la fenêtre et un 
chandelier à cinq branches reposait sur un coffre en épicéa, 
gravé de volutes délicates. Luxe suprême, des tapis recouvraient 
le sol. Edward Herepath était manifestement un homme très 
fortuné. 

Nous entrâmes et il se leva. Je n’étais pas assez fou pour 
imaginer que cette marque de courtoisie m’était destinée ; pas 
plus que son sourire de bienvenue. Il tendit la main et attira sa 
pupille vers lui. 

— Pourquoi n’iriez-vous pas rejoindre dame Freda ? 
demanda-t-il avec douceur. Ce matin encore, elle déplorait que 
votre broderie ne fût pas terminée. 

Cicely Ford secoua la tête d’un air décidé. Elle savait ce 
qu’elle voulait et, d’un ton tranquille mais déterminé, elle 
l’exprima : 

— Si cet entretien concerne Robert, je souhaite rester. 
— Cela ne fera que vous bouleverser, ma douce. Je vous en 

prie, allez. 
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Les tendres lèvres se crispèrent, les yeux couleur de bleuet 
s’emplirent de larmes. De nouveau elle secoua la tête avec 
obstination. 

— Et pourquoi ne serais-je pas bouleversée ? demanda-t-elle 
d’une voix amère. Qu’ai-je fait pour mériter que l’on m’épargne 
plus qu’à vous son souvenir ? Lui ai-je été loyale à l’instant entre 
tous où il avait besoin de moi ? N’ai-je pas, comme les jurés, 
douté de lui quand il proclamait son innocence ? Ai-je entendu 
ses supplications quand, de sa prison, il m’implorait de venir le 
voir une dernière fois ? Non ! 

Rauque, semblable à celui d’un animal mortellement blessé, 
ce cri me transperça le cœur. Elle enfouit son visage entre ses 
mains pour cacher ses sanglots et sa détresse. 

Une fois de plus, je constatai de mes yeux que la révélation de 
la vérité est un processus douloureux qui provoque parfois plus 
de mal que de bien. J’étais tenté de faire demi-tour sur-le-
champ et d’aller dire à maîtresse Walker que poursuivre 
l’enquête entraînerait de vaines souffrances pour la plus 
délicieuse jeune fille que j’eusse jamais rencontrée. J’ouvris la 
bouche pour prendre congé. Les mots ne vinrent pas. Un 
instinct secret m’obligeait au silence. La répugnance d’avoir à 
soutenir le sourire moqueur de Lillis et mon irrépressible 
curiosité n’étaient pas seules en cause. J’étais empoigné par la 
conviction que le mal était à l’œuvre, qu’il devait être anéanti. 
Sinon, jamais Dieu ne me laisserait en repos. 

Ayant accepté sa défaite, Edward Herepath tourna vers moi 
son attention. Cicely Ford alla s’asseoir sur la banquette de la 
fenêtre et garda la tête détournée jusqu’à ce qu’elle eût repris le 
contrôle de son visage. 

Son tuteur revint à son siège près du feu et me regarda, 
impassible : 

— Eh bien, maître Chapman, tu vois dans quel guêpier tu 
nous as fourrés ! À présent, parle. Je dois à mon ami l’échevin 
Weaver d’écouter ce que tu as à dire. 
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CHAPITRE VIII 

Edward Herepath était bel homme. Grand, large d’épaules, la 
mâchoire forte et le menton carré, soulignés par une courte 
barbe taillée d’équerre. Des reflets roux éclairaient ses cheveux 
brun foncé, coupés au-dessous des oreilles comme le voulait la 
mode. Les yeux avaient ce ton de bleu indéfinissable qui, sous 
certains éclairages, peut être pris à tort pour du gris. Sa tunique 
de drap brunâtre était moins courte que n’aurait pu se le 
permettre un homme plus jeune – la mode masculine de 
l’époque soulignait de façon assez vulgaire les reins et les 
fesses –, mais pas assez longue pour qu’il courût le risque de 
passer pour démodé. Taillées dans un souple cuir vert, les 
chaussures étaient pointues, là encore raisonnablement, et leurs 
bouts allongés n’entravaient pas ses déplacements. Bref, me dis-
je, un homme très satisfait de sa prestance, mais conscient de sa 
dignité et trop soucieux de la préserver pour succomber aux 
folles outrances de la jeunesse. 

— Eh bien ? m’interpella-t-il car j’étais demeuré silencieux. 
Tu souhaites me parler de mon frère. L’échevin Weaver m’a 
appris que tu loges chez maîtresse Walker et sa fille, Lillis. 

— En effet. Je suis tombé malade il y a quelques semaines en 
arrivant à Bristol et ces femmes ont eu la bonté de m’accueillir 
chez elles et m’ont si bien soigné que me voici guéri. Elles m’ont 
raconté leur histoire. Elles souffrent d’être considérées avec 
méfiance par leur entourage. Comme si elles savaient ce qui est 
arrivé à maître Woodward et le dissimulaient. Je leur ai promis 
de faire de mon mieux pour découvrir la vérité, dans la mesure 
du possible, bien sûr. 

Edward haussa les sourcils qu’il avait très accusés. 
— Et tu veux ma bénédiction ? fit-il durement. Mais ce qui est 

fait est fait. Aucune découverte, la tienne ou celle d’un autre, ne 
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rendra la vie à mon frère. C’est une tragédie. Maîtresse Ford et 
moi devons apprendre à vivre avec elle. On peut espérer que le 
temps parviendra dans une faible mesure à atténuer pour nous 
ses effroyables conséquences. Mais si tu remues les cendres 
froides de notre douleur, tu risques de les enflammer de 
nouveau. 

Avant que j’aie pu répondre, Cicely Ford avait quitté sa 
banquette et s’avançait ; elle s’arrêta derrière le fauteuil de son 
tuteur et posa sur son épaule une main délicate. 

— Edward, dit-elle calmement, je comprends ce que vous 
ressentez. Ne suis-je pas bien placée pour cela ? Mais la vérité 
ne peut blesser personne. Nous-mêmes aurions peut-être 
intérêt à savoir exactement ce qui s’est passé. Et nous ne 
pouvons laisser souffrir des innocents. Si, comme le dit maître 
Chapman, des membres de la confrérie des tisserands tiennent 
maîtresse Walker et sa fille pour responsables des actes de 
maître Woodward, l’injustice est criante. Elles n’en savent pas 
plus que n’en savait le malheureux homme, j’en mettrais ma 
main au feu. J’aurais tant voulu que vous vous sentiez en état de 
venir le voir avec moi. Vous auriez pu juger par vous-même. On 
l’avait tellement brutalisé que son esprit n’avait pas gardé trace 
de ce qui lui était advenu. Et les femmes étaient également 
perplexes. 

Edward posa une main sur la sienne mais demeura silencieux 
un long moment. Je voyais clairement le dilemme auquel il était 
confronté. Son instinct lui soufflait qu’il faut laisser dormir les 
chiens couchés, ou, selon sa formule, ne pas remuer les cendres 
froides. Mais il voulait aussi satisfaire Cicely. Si elle avait le 
courage de braver un surcroît de douleur pour soulager celle des 
deux femmes, lui-même, à aucun prix, ne pouvait passer pour 
lâche à ses yeux. Repousser ma demande, c’était se montrer 
indifférent à la situation de Margaret Walker et dénué de cœur. 
Il se retourna pour regarder Cicely : 

— Ma douce, êtes-vous vraiment sûre de vous ? Est-ce 
vraiment ce que vous désirez ? Regardez. La seule présence ici 
de maître Chapman nous est déjà douloureuse et nous le sera 
plus encore avant qu’il en ait terminé. Et pour quel résultat ? 
Est-il seulement en mesure de découvrir le moindre indice ? 
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Rien n’est moins sûr. Personnellement, cela me paraît tout à fait 
improbable. J’ai fait procéder en temps voulu à des recherches ; 
l’échevin Weaver a fait de même en faveur de maîtresse Walker 
et de sa fille. Tout fut vain. 

Il pressa doucement la main de Cicely : 
— Pourquoi ne pas me laisser vous guider ? Pourquoi ne pas 

laisser retomber le silence ? 
Cicely se pencha pour poser un baiser léger sur son front. En 

voyant Edward agripper convulsivement le bras de son fauteuil, 
l’idée me vint qu’Edward Herepath, lui aussi, était tombé sous le 
charme de cette fille délicieuse et ressentait pour elle plus que 
l’affection protectrice d’un tuteur. Mon cœur se serra. En plus 
du grand nombre d’années qui les séparait, en plus de l’amour 
visiblement filial qu’elle lui portait, même s’il parvenait à 
surmonter ces deux obstacles, il s’en présenterait un troisième, 
insurmontable : l’impossibilité de triompher d’un homme mort. 
Un homme mort auquel la dévotion de Cicely et son obscur 
besoin d’expiation seraient éternellement rivés. Si repoussants 
qu’eussent été les défauts de Robert Herepath et les souffrances 
qu’il avait causées de son vivant, la nature et les circonstances 
de sa mort lui assuraient aux yeux de la jeune fille le statut de 
martyr. Ses épaules fragiles ployaient sous le poids d’une 
culpabilité trop grande pour qu’elle pût l’endurer. Comment 
Edward Herepath pourrait-il jamais se mesurer à cela ? 

Cicely fit le tour du fauteuil d’Edward et s’agenouilla, le visage 
ardemment levé vers lui. 

— Cher Edward, je comprends vos appréhensions mais, je 
vous en prie, laissez-moi suivre ma voie. J’éprouve le besoin 
impérieux de connaître les causes de la mort de Robert et d’y 
employer toutes mes forces. Tant de ténèbres l’entourent 
encore, sans parler de l’impression hideuse qu’un démon 
déchaîné nous a tous dressés contre lui. Oh ! je connais votre 
argument ! Robert lui-même en fut la cause, mais je refuse de 
l’accepter. Il est en partie juste : Robert était dissipé, indifférent 
à l’égard de ceux qu’il offensait. Mais cela n’explique pas 
pourquoi nous avons tous crié haro sur lui, pourquoi nous 
l'avons cru coupable de meurtre alors même qu’il n’y avait pas 
de cadavre. Vous et l’échevin Weaver avez fait de votre mieux 



72 

pour découvrir la vérité ; sans succès. Alors, autorisez ce jeune 
homme à essayer. D’après l’échevin, c’est lui qui a fait la lumière 
sur le triste sort de son fils. Alors, pourquoi ne pourrait-il 
élucider cet autre mystère ? Je vous en prie, faites-le pour moi ! 
Laissez-le essayer ! 

Elle saisit la manche d’Edward et la serra si fortement que les 
articulations de ses mains pâlirent. Je ne sais qui aurait pu 
résister à ce plaidoyer, à ces yeux bleus, telles les fleurs des blés, 
noyés de larmes. Sûrement pas moi. Et pas davantage Edward 
Herepath. Il poussa un soupir résigné et lui caressa la joue. 

— Arrêtez vos larmes, ma chère enfant. Puisque cela compte 
tant pour vous, à mon corps défendant, j’accorderai ma 
bénédiction au colporteur. 

Cicely se releva, lui dédia un sourire mouillé et se tamponna 
les yeux avec un morceau de lin brodé. Les mouchoirs étaient, 
dit-on, d’usage courant dans la noblesse ; le roi Richard les y 
avait introduits une centaine d’années plus tôt. Pour moi, c’était 
bien la première fois que je voyais quelqu’un en faire usage et, 
bizarrement, j’imaginai Lillis en larmes, son nez rougi, ses 
hoquets et reniflements bruyants, et ne pus m’empêcher de 
comparer son chagrin véhément à l’émotion contenue de la 
jeune fille devant moi. Cicely m’avait ensorcelé. 

Edward se redressa, joignit l’extrémité de ses doigts et me 
regarda durement. 

— Très bien, jeune homme. Puisque maîtresse Ford insiste, tu 
as mon autorisation d’enquêter sur la disparition de maître 
Woodward et de mettre au jour ce que tu pourras. Est-il quelque 
chose que tu souhaites me demander ? 

Cicely était retournée vers la banquette de la fenêtre, hors de 
mon champ de vision ; je la vis disparaître à regret et mon 
regard se concentra sur son tuteur. 

— Je me demande, sir, si vous pouvez m’expliquer comment 
William Woodward est venu travailler pour vous en qualité de 
collecteur de créances, alors qu’il avait toujours été tisserand. Et 
cela à un âge où sa fille le pensait trop usé pour gagner plus 
longtemps sa vie. 

Edward Herepath fronça les sourcils. 
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— Une telle question est-elle vraiment nécessaire ? Très bien ! 
Très bien ! J’ai donné ma parole. 

Un faible murmure émis par Cicely avait provoqué le 
revirement. 

— Je ne me souviens évidemment pas des détails, enchaîna-t-
il d’un ton irrité. Cela fait presque cinq ans. Il n’avait jamais été 
qu’un tisserand parmi tant d’autres. La guilde n’avait pas 
accepté son chef-d’œuvre et il est toujours resté compagnon. 
L’homme que j’employais pour collecter mes loyers venait 
d’épouser une fille de Keynsham et avait quitté mon service 
pour s’installer au village de sa femme. Il m’avait donné un 
préavis très court et j’avais besoin de quelqu’un très rapidement 
pour le remplacer. 

— Mais pourquoi William Woodward ? insistai-je. 
— Si ma mémoire est bonne, répondit Edward en haussant les 

épaules, agacé, c’est lui-même qui m’a sollicité. Il en avait assez 
de vivre chez sa fille. Il y avait des dissensions entre eux. Il 
savait que le cottage de Bell Lane m’appartenait et qu’il était 
toujours mis gracieusement à la disposition de mon collecteur 
de loyers. Il rêvait d’indépendance et s’estimait capable 
d’accomplir le travail. 

— Était-ce aussi votre avis ? William Woodward n’était plus 
un jeune homme. D’après les calculs de maîtresse Walker, son 
père devait avoir dans les cinquante-neuf ans quand il 
abandonna le tissage et vint travailler pour vous. Un âge avancé 
pour manipuler encore les métiers, sans parler de la tâche 
exténuante de collecter les créances. N’avez-vous pas considéré 
ces données ? 

Le front plissé, Edward Herepath s’agita nerveusement dans 
son fauteuil. Autant pour moi. Ma question avait été trop 
directe et comportait une note critique qu’il n’avait pas 
appréciée. Il m’avait accordé comme une faveur le droit de 
l’interroger. Je devais surveiller mes propos. Néanmoins, il 
répondit d’un ton posé : 

— Malgré ses cheveux gris, William Woodward était un 
homme grand, robuste et bien bâti. Les gens avaient un peu 
peur de lui, un sentiment mêlé de respect et d’admiration pour 
sa stature et sa force. C’était du moins mon impression. Oui, je 
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l’estimais capable de faire ce travail, de le faire bien, et j’avais 
raison. Pendant les quatre ans où il fut mon employé, j’ai eu 
moins de mauvaises créances que jamais auparavant. On a dû te 
dire que je possède de nombreuses propriétés à Bristol et dans 
ses environs, et William était expert dans l’art d’assurer le 
recouvrement des loyers. Je ne me suis pas enquis des 
méthodes qu’il employait pour obtenir un paiement rapide. 
J’étais simplement satisfait que le recours toujours déplaisant 
aux huissiers du shérif pour expulser ou menacer les débiteurs 
défaillants fût de moins en moins fréquent. 

Deux plis soucieux se creusèrent entre les sourcils d’Edward 
Herepath. 

— Peut-être ai-je eu tort de ne pas surveiller William d’assez 
près. Peut-être s’est-il fait des ennemis plus farouches que Miles 
Huckbody qui, je l’ai appris, a juré plus d’une fois de se venger 
de lui. 

— Qui est Miles Huckbody ? demandai-je. 
Edward Herepath émergea d’un instant de distraction. De 

son pied élégamment chaussé, il porta un coup dans 
l’ordonnance du feu anémique. Des flammes jaillirent aux 
extrémités des bûches, envoyant des ombres danser sur les 
murs. Les bleus et les ocres des tapisseries murales 
s’estompèrent et les rouges triomphants se mêlèrent comme du 
sang. 

— Qui ça ? Ah oui ! Miles Huckbody… Sa femme et son enfant 
me louaient un cottage et un champ près de King’s Wood, mais 
l’homme est tombé malade ; il n’avait plus la force de travailler 
la terre. Sa femme s’est battue de son mieux, mais les récoltes 
diminuaient, le cochon mourut et ils furent bientôt dans 
l’incapacité de produire de quoi survivre, encore moins de quoi 
vendre. 

Edward Herepath soupira. 
— Au lieu de me consulter, William a pris sur lui de faire 

expulser la famille et quand j’appris ce qui s’était passé, il était 
trop tard. Ils étaient partis. Peu après, Miles Huckbody a reparu 
à Bristol. Apparemment, sa femme et son fils étaient morts, et 
lui toujours malade et sans ressources. Il a été accueilli dans la 
fraternité des Bons-Hommes, qui gèrent l’hôpital des Gaunts, 
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près de l’abbaye de St Augustine. Ils habillent, nourrissent et 
abritent une centaine de malheureux, grâce à la munificente 
charité, vieille de deux siècles ou davantage, de Maurice et 
Henry de Gaunt et de leur neveu, Robert de Gourney. Les gens 
de Bristol prennent soin de leurs concitoyens, ajouta-t-il dans 
une bouffée d’orgueil civique. 

Mais pas assez pour leur éviter d’être expulsés, pensai-je. 
D’un autre côté, les affaires sont les affaires. N’importe quel 
citoyen de Bristol, d’hier ou d’aujourd’hui, vous le dirait. 

— Et Miles Huckbody aurait proféré publiquement des 
menaces contre maître Woodward ? demandai-je. 

— Je tiens l’information de William lui-même. Il avait un jour 
croisé Huckbody dans les grands prés aux alentours de la 
maison des frères dominicains ; l’homme l’avait violemment 
malmené et il avait fallu l’intervention des malades de l’hôpital 
pour le maîtriser. Bien entendu, William lui-même ne s’était pas 
senti en danger. Ce n’était pas ce gringalet de Miles Huckbody 
qui allait l’effrayer, ni ses menaces l’empêcher de dormir. 

— Il n’en reste pas moins, dis-je, que William Woodward 
avait assurément un ennemi qui, de notoriété publique, lui 
voulait du mal. 

Edward Herepath haussa les épaules. 
— Il en avait plus d’un, j’imagine. Il n’était pas du genre à se 

faire des amis. Brusque et taciturne, il en voulait à la terre 
entière pour la façon injuste dont la vie l’avait traité. Voilà 
comment je résumerais le caractère de William Woodward. 
Cependant, je m’entendais relativement bien avec lui, peut-être 
parce que j’ai eu, moi aussi, ma croix à porter. 

Il parlait avec une amertume tranquille, sans plus songer à la 
présence de Cicely Ford dans la pièce. Son cri, un gémissement 
qu’elle étrangla aussitôt, le fit bondir. Les bras tendus, il se 
précipita à ses pieds. 

— Ma chère enfant ! Je ne voulais pas dire… Pardonnez-moi ! 
Vous savez que je n’avais pas l’intention d’ajouter à votre 
chagrin. 

Cicely laissa tomber son mouchoir pour saisir ses deux mains 
dans les siennes. 
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— Non ! Non ! Il n’y a rien à pardonner. Je sais tout ce que 
vous avez dû supporter de Robert, à quel point il pouvait être 
rebelle et dissipé. Je sais aussi combien il aurait dû vous être 
reconnaissant, vous qui avez pris soin de lui dès sa plus tendre 
enfance. Vous avez été pour lui le plus affectionné, le plus 
patient des frères. Croyez-moi, il s’en rendait compte, bien qu’il 
n’ait jamais pu se résoudre à le reconnaître ouvertement. Mais 
vous et moi, cher Edward, savons que derrière cette dissipation, 
il était aimable et bon. Sa nature recelait une réelle douceur qui 
aurait reparu après notre mariage. J’aurais pu l’apprivoiser, je 
sais que je l’aurais pu ! 

Les yeux rivés sur les siens, Edward pressait ses mains. 
— Qui pourrait en douter ? Votre douceur et votre beauté sont 

telles qu’avec le temps tout homme succomberait devant vous. 
Il s’inclina et lui baisa la main avant de la relâcher, l’air 

coupable, et de s’éloigner. Son visage portait la marque du désir 
inassouvi. Je me sentais désespérément navré pour lui et 
comprenais trop bien ce qu’il endurait. Cicely tissait autour de 
moi l’anneau de sa magie, emplissant mon esprit d’une étrange 
nostalgie, suscitant des rêves à jamais irréalisables. 

Edward Herepath reprit son fauteuil près du feu et me 
regarda. Il ne m’avait pas offert de m’asseoir. Debout devant lui 
et immobile, j’avais des fourmis plein les jambes. 

— Est-il autre chose que tu souhaites savoir ? s’enquit-il. 
J’hésitai, car je sentais sa patience près de s’épuiser, mais 

l’idée de prendre congé sans que ma curiosité fût satisfaite me 
hérissait. Je finis par me décider : 

— Vous étiez à Gloucester quand le meurtre apparent de 
William Woodward eut lieu. 

— En effet. J’y étais allé pour examiner un cheval que je 
pensais acheter. Quelques semaines plus tôt, de séjour à Bristol, 
une relation de mon ami maître Peter Avenel m’avait parlé de 
son intention de le vendre. D’après sa description, l’animal 
correspondait exactement à mes besoins. J’avais donc pris mes 
dispositions pour monter vers le nord sitôt après le retour de 
maître Shottery dans sa ville natale. J’ai fait route vers 
Gloucester le jour de l’Annonciation et logé deux nuits dans une 
auberge. Ce qui me laissait un jour pour examiner le cheval et 
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décider si j’allais ou non l’acheter, et un troisième jour pour 
revenir chez moi sans me hâter. C’est exactement ainsi que mon 
voyage s’est passé. 

Une expression douloureuse crispa son beau visage. 
— En fait, j’aurais très bien pu rentrer un jour plus tôt car 

l’achat fut vite conclu le vendredi, tôt dans la matinée, mais 
maître Shottery ne pouvait m’offrir l’hospitalité car sa femme 
n’était pas bien. Néanmoins, j’ai décidé de m’en tenir à mon 
programme initial et suis resté à Gloucester jusqu’au 
lendemain. 

De sa banquette derrière lui, Cicely murmura doucement : 
— Vous n’avez rien à vous reprocher, cher Edward. Votre 

retour un jour plus tôt n’aurait rien empêché. Pour le peu que 
nous en savons encore, l’irréparable était déjà fait. 

— Maître Herepath, questionnai-je abruptement, n’étiez-vous 
pas inquiet de ce qui aurait pu se passer en votre absence ? 
D’après maîtresse Walker, vous saviez avoir dit par mégarde 
devant votre frère que William Woodward détiendrait l’argent 
jusqu’à votre retour ? 

Le visage d'Edward Herepath prit une teinte rouge sombre. 
Je retenais mon souffle, m’attendant à être mis dehors pour 
mon impudence. Elle suscita seulement un petit sourire glacial 
de mon hôte. 

— Tu prends ta mission très au sérieux, maître Chapman. Il 
semble que maîtresse Walker et sa fille aient judicieusement 
choisi leur défenseur. Oui, tu as raison, j’admets avoir ressenti 
de temps à autre une pointe d’inquiétude. Mais mon frère m’a 
valu tant d’ennuis sa vie durant que je m’étais accoutumé à 
n’être jamais tout à fait tranquille. On s’habitue de même à la 
douleur tenace due à une vieille blessure, au point de devenir 
capable de l’ignorer. Avec le temps. La réponse te satisfait-elle ? 
Je le souhaite car je n’en ai pas d’autre à te présenter. 

Je m’inclinai légèrement : 
— Vous avez été on ne peut plus bienveillant, maître 

Herepath, et je vous remercie d’avoir accueilli si patiemment 
mes questions. Avec votre permission, je vais maintenant 
prendre congé. 
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Il se leva. La seule pensée de me voir disparaître avait rétabli 
son humeur. Qui l’en aurait blâmé ? Notre entretien avait dû 
éveiller des souvenirs douloureux qu’il s’efforçait d’oublier. 

— Maîtresse Ford et moi souhaitons t’avoir été utiles. As-tu 
déjà quelque idée de ce qui est arrivé à William Woodward ? 

Je secouai la tête. 
— Aucune, je vous l’avoue. Je suis dans le brouillard. Mais je 

vais aller voir ce Miles Huckbody et je l’interrogerai. Maîtresse 
Ford, je suis votre humble serviteur. Et le vôtre, sir. Merci et 
que Dieu soit avec vous. N’y voyez pas de présomption : je 
penserai à vous dans mes prières. 
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CHAPITRE IX 

Cicely Ford quitta vivement sa banquette pour 
m’accompagner jusqu’à la porte et le visage d’Edward Herepath 
s’assombrit. Il m’apparut que la sollicitude de la jeune fille à 
l’égard d’autrui le contrariait. Il aurait voulu la vénérer, l’isoler 
du vulgaire et la soustraire aux obligations banales de la vie 
quotidienne, mais la nature de Cicely Ford ne s’y prêtait pas. 
L’humilité n’était pas son style mais elle était heureuse de se 
rendre utile et refusait d’abandonner aux domestiques les soins 
de la maison dont, malgré sa jeunesse, elle avait dû prendre les 
rênes après la mort de l’épouse de son tuteur, trois ans plus tôt. 

La porte de la salle se referma derrière nous. Elle posa sur 
mon bras une main décidée et me guida près du feu qui brûlait 
dans l’entrée, à l’abri du méchant courant d’air venu de l’office 
qui soulevait les joncs sur le parquet. 

— Réchauffez-vous un moment avant de sortir. Les rues sont 
glaciales aujourd’hui. 

Bien volontiers, pensai-je, car ce délai était synonyme d’un 
instant de plus en sa compagnie. Je tendis les mains vers les 
braises. Après quelques minutes, misant sur sa gentillesse 
naturelle et rassemblant tout mon courage, je lui demandai : 

— Auriez-vous vraiment épousé Robert Herepath s’il avait 
vécu ? 

Les yeux bleus s’agrandirent, débordants de larmes, et je 
perçus une telle angoisse dans leurs profondeurs transparentes 
que l’idée me vint d’une descente aux enfers. Je détournai vite 
mon regard, péniblement conscient d’avoir fait effraction dans 
son domaine privé, d’avoir vu ce que je n’aurais pas dû voir. 
Avant que j’eusse pu la prier de m’excuser, elle murmura : 

— Oui. 
Une bûche craqua, libérant un faisceau d’étincelles. 
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— Pardonnez-moi… commençai-je, mais elle ne m’entendait 
pas, submergée qu’elle était par sa douleur. 

Puis tout à coup, elle parla, et les mots jaillirent comme une 
cataracte de son cœur écorché. 

— Savez-vous à quoi cela ressemble de faillir à celui que l’on 
aime plus que sa propre vie à l’instant suprême où il a besoin de 
vous ? De le croire capable du crime odieux qu’est le meurtre ? 
De se permettre de ressentir une répulsion si grande que l’on se 
détourne de lui avec horreur ? Le savez-vous ? Non ! Bien sûr 
que non ! Vous ne pouvez pas ! Et je prie que le Ciel en sa 
miséricorde vous l’épargne. 

Elle se tordait les mains avec une telle violence que ses doigts 
auraient dû se briser, mais elle n’avait pas conscience d’en 
souffrir. Puis, soudain, elle prit une inspiration profonde et 
redressa la tête : 

— J’ai aimé Robert Herepath dès l’instant où je l’ai vu, 
longtemps avant que mon père, à la veille de sa mort, me confiât 
aux soins d’Edward. J’étais encore une enfant. Et je sais qu’au-
delà de son apparence de jeune homme adulé, ingrat, irréfléchi, 
au fond de lui-même, il n’était pas ainsi. C’était un homme qui 
n’avait jamais grandi. Il avait besoin de douceur, d’affection et 
de compréhension. Oh ! à sa façon, Edward l’aimait autant que 
moi. Mais il était toujours occupé, il avait trop peu de temps 
pour le petit frère laissé à ses soins. 

Elle leva vers moi des yeux tristes. 
— Je vous en prie, ne croyez pas que je le blâme. Il n’avait 

jamais que vingt ans quand Giles Herepath est mort et qu’il s’est 
trouvé à la fois père et mère d’un enfant d’à peine deux ans. 

Un sourire hésitant détendit ses lèvres. 
— C’était l’année de ma naissance. Mon propre père m’a 

souvent parlé du fardeau qu’Edward avait accepté de si bon 
cœur, et de l’admiration qu’il lui vouait pour cela. 

Je pensais en l’écoutant que son amour irrationnel pour 
Robert Herepath l’avait aveuglée sur un individu dont le 
caractère avait été gâché au départ par un frère trop indulgent, 
puis dévoyé en raison d’une prédisposition naturellement 
vicieuse. Je gardai pour moi ces réflexions, mais j’osai une 
question : 
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— En ce cas, pourquoi étiez-vous, comme les autres, certaine 
que Robert avait assassiné William Woodward ? Alors même 
que l’on n’avait pas trouvé de cadavre, juste le chapeau de 
William qui flottait sur la Frome ? 

Malgré la chaleur que dégageait la cheminée, Cicely frissonna 
et s’enveloppa de ses bras, comme si, sa vie durant, le froid ne 
cesserait de l’étreindre. 

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! Quand j’y repense 
aujourd’hui, tout cela me semble un rêve abominable. 

Sourcils froncés, elle donnait l’impression de chercher 
désespérément le sens de ce cauchemar. 

— Peut-être… Peut-être était-ce parce qu’Edward était si sûr 
que son frère l’avait assassiné. Edward n’est pas homme à se 
laisser duper. Lui-même m’a dit que, lorsqu’il avait appris les 
faits, sa conviction avait été instantanée : Robert était coupable. 
Il se reprochait amèrement d’avoir lui-même tenté Robert, par 
distraction, mais même l’absence du cadavre de William 
Woodward ne l’a pas disposé à croire les protestations 
d’innocence de son frère. Sa certitude m’a en quelque sorte 
influencée, m’interdisant de voir la vérité. 

— Robert a-t-il reconnu avoir volé l’argent ? demandai-je, car 
je voulais une confirmation des dires de maîtresse Walker. 

— Oh oui ! Qu’il s’agît de ses méfaits ou de ses mérites, il 
disait toujours la vérité. 

De nouveau, ses mains enlacées se tordaient d’angoisse. 
— Je le savais. Ce simple fait aurait dû me convaincre qu’il 

était innocent du plus grand de tous les crimes. Et malgré ça, je 
me suis laissé persuader de sa culpabilité. 

Les bûches soudain crépitèrent et une petite flamme verte 
s’éleva dans la cheminée. 

— Vous qui étiez toujours prête à tant lui pardonner, n’auriez-
vous pu aussi lui pardonner ce crime ? 

Les yeux dilatés qu’elle leva vers les miens étaient emplis 
d’horreur. 

— Détruire une vie humaine pour de l’argent ? Non, je 
n’aurais pu le lui pardonner. Que des hommes soient tués à la 
guerre ou mis à mort par la justice, je l’accepte ; autrement, 
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Dieu seul a le droit de reprendre la vie. Dieu seul ! répéta-t-elle 
et sa voix n’était plus qu’un murmure. 

J’aurais pu pousser plus loin la discussion, arguer du fait que, 
dans ce cas précis, la justice avait manifestement fait erreur, 
mais on frappait à la porte de la rue. Une femme apparut sur le 
palier de l’escalier qui menait aux étages. 

— C’est sûrement maître Robin ! claironna-t-elle d’un ton 
joyeux. 

Le buste très droit, le pas alerte, elle descendit vers nous. Elle 
devait avoir la quarantaine et était tout de noir vêtue, mis à part 
une guimpe d’un blanc de neige et la coiffe immaculée qu’on 
distinguait sous son capuchon. Ses yeux gris, perspicaces et 
déterminés, auxquels rien ne devait échapper, démentaient la 
douceur qu’exprimaient les joues rondes, le nez retroussé et la 
bouche généreuse. 

— Je le fais entrer. 
Indulgente et résignée, Cicely s’efforça de paraître contrariée. 
— Dame Freda, cela ne lui fera pas de mal de faire le pied de 

grue ! Laissez plutôt les servantes remplir leur office. 
Dame Freda : la duègne qu’Edward avait engagée pour tenir 

compagnie à sa pupille. Incapable de déterminer sur-le-champ 
si elle me plaisait ou non, je décidai sagement d’attendre de 
mieux la connaître avant d’en juger. Ignorant la remontrance de 
sa maîtresse, dame Freda passa devant nous, coula vers moi un 
regard oblique et se dirigea droit vers la porte dont elle souleva 
le loquet. 

Parangon d’élégance, le jeune homme qui entra dans une 
bouffée de froidure me rappela fortement le gendre de l’échevin 
Weaver que j’avais eu l’occasion de rencontrer. S’étant dépouillé 
avec une indolence ostentatoire de son manteau doublé de 
zibeline, maître Robin apparut dans la gloire d’un pourpoint mi-
parti, si court qu’il lui arrivait tout juste aux hanches, exhibant 
une braguette rembourrée, aux proportions extravagantes, 
brodée de glands or et argent. Sa taille mince était prise dans 
une ceinture de velours écarlate, fermée par une boucle cloutée 
de cabochons de jade et de grenats assortis à ses bottes 
écarlates ; sans atteindre les dimensions excentriques des 
souliers à la poulaine, les pointes de ses bottes longues de deux 
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pouces n’en étaient pas moins très incommodes pour marcher 
et chevaucher. Bottes et ceinture criardes rivalisaient hardiment 
avec la crinière rousse du jeune homme, coupée en frange 
courte sur le front et bouclée sur ses épaules. Les yeux noisette 
étaient sertis dans un minois de chérubin ; le teint, vivement 
coloré, commun aux gens à cheveux roux. Son maintien et son 
sourire également complaisants annonçaient le bellâtre. Son 
infatuation l’aveuglait au point qu’il ne perçut pas la froideur 
des manières de Cicely Ford envers lui. 

— Maître Avenel, dit-elle calmement sans lui tendre la main, 
en exécutant un bref plongeon en guise de révérence. 

Ce jeune homme roux devait donc être le fils de Peter Avenel, 
qui avait acheté la manufacture de savon à Edward Herepath. 
D’après Margaret Walker, il était amoureux de Cicely Ford et 
nourrissait l’espoir de l’épouser. Vain espoir, pensai-je in petto. 

Il était temps que je prenne congé, ce que je fis aussi 
discrètement que possible. Je murmurai mes adieux à maîtresse 
Ford et me glissai dans la cuisine où la gouvernante, toujours 
aux prises avec sa marmite, était trop absorbée pour m’adresser 
davantage qu’un signe de tête. Je sortis par la porte de derrière 
et me retrouvai dans le jardin. 

Dans le ciel tourmenté, des nuages précurseurs de tempête 
découvraient ici et là des échappées rayonnantes, mais il faisait 
toujours aussi froid. Je pris le temps de me draper 
soigneusement dans ma cape et de réfléchir à ce que j’avais 
engrangé. Sur les circonstances de la disparition de William 
Woodward, rien d’important ne venait s’ajouter au récit de 
Margaret Walker. Toutefois, j’avais appris qu’Edward Herepath 
était épris de Cicely Ford – peut-être même depuis des années –
, tout comme le jeune Robin Avenel. J’avais décelé que dame 
Freda était favorable à la cour de maître Avenel, ce qui 
permettait de supposer qu’elle avait été hostile à Robert 
Herepath. Mais toute personne soucieuse du bonheur de Cicely 
l’aurait été, semblait-il. Quant à Robin Avenel, jeune homme 
doté d’une dose colossale d’amour-propre, l’amour de Cicely 
pour ce réprouvé de Robert avait dû dépasser ses capacités de 
compréhension. En revanche il se pouvait qu’il eût caressé l’idée 
d’une Cicely ensorcelée et d’un Robert Herepath usant d’un 
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philtre d’amour ou, pis encore, de magie noire pour capturer 
l’amour de Cicely… 

Quand je me rendis compte de la direction prise par mes 
cogitations, je respirai un grand coup. Puis m’engageai à pas 
lents dans l’allée qui menait à la porte. Là, je fis une nouvelle 
pause, la main sur le loquet. Je commençais à concevoir la 
disparition de William Woodward et l’exécution de Robert 
Herepath non plus comme des événements distincts, liés 
seulement par la cupidité de Robert, mais comme un plan 
diaboliquement intelligent, tramé pour se débarrasser de lui. Et 
pour quelle raison ? Pour l’amour de Cicely Ford. Je n’en voyais 
pas de meilleure. Si courte qu’eût été notre rencontre, la jeune 
fille avait imprimé dans mon cœur une image indélébile, radiant 
de mon désir toutes les autres femmes. Autre hypothèse, 
ç’aurait pu être pour son bien, pour son bonheur qu’un mariage 
avec Robert Herepath aurait compromis. 

Cette fois encore, je coupai court le fil de mes pensées. Le rapt 
délibéré de William Woodward aurait nécessité au moins deux 
autres personnes, car il était impossible que William eût fait 
partie du complot ; et une personne seule aurait difficilement 
maîtrisé le grand gaillard que l’on m’avait décrit. Peut-être, 
après tout, son histoire d’enlèvement par des marchands 
d’esclaves irlandais était-elle vraie, mais, au lieu d’être payés 
pour le vendre comme esclave, ses ravisseurs avaient été achetés 
pour l’assassiner une fois débarqué en Irlande. On l’avait soi-
disant laissé pour mort mais, en fait, le meurtre avait été bâclé. 
Il avait été attaqué dans sa maison pour y laisser des traces de 
sang et l’on avait jeté son chapeau dans la Frome afin de 
compromettre Robert Herepath… 

Je soulevai le loquet et descendis l’allée comme un 
somnambule, l’esprit en ébullition. Si l’une ou l’autre de ces 
hypothèses avait quelque fondement, mon intelligent 
comploteur devait savoir que l’argent se trouvait dans le cottage 
de Bell Lane, ce qui me fit aussitôt penser à Edward Herepath. 
Cependant, il n’était sûrement pas seul à savoir qu’il quitterait 
Bristol le jour de l’Annonciation et serait absent la nuit suivante. 
Quelques questions judicieuses auraient permis de soutirer 
l’information, peut-être donnée inconsciemment, que William 
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Woodward avait reçu l’ordre de garder l’argent jusqu’au retour 
de son maître. Il aurait été stupide et dangereux de ma part de 
sauter à des conclusions concernant l’identité du meurtrier ; de 
même, il aurait été téméraire de tenir mes hypothèses pour 
exactes avant de disposer de renseignements plus sûrs pour 
continuer. En attendant, j’irais après le dîner à l’hôpital des 
Gaunts pour y dénicher Miles Huckbody, l’ennemi juré de 
William Woodward. 

Parvenu au bout de l’allée, j’allais tourner dans Bell Lane 
quand j’entendis grincer un loquet, puis des pas rapides sonner 
derrière moi sur les pavés. Un instant encore et une main, me 
saisissant rudement l’épaule, me fit pivoter avec une vigueur 
surprenante. Je me trouvai face à face avec Robin Avenel dont 
la course précipitée pour me rejoindre avait empourpré les 
joues naturellement cramoisies. Apparemment, sa fougue le 
préservait du froid ; il n’avait même pas pris le temps d’enfiler 
sa cape. 

— Je viens de parler avec maître Herepath, me dit-il, 
rapprochant du mien son visage courroucé, et je te conseille, 
colporteur, de ne pas venir fourrer ton nez dans des affaires qui 
ne te regardent pas ! 

Il resserra son emprise sur mon épaule. 
— Robert Herepath était un propre-à-rien et un vaurien. Il ne 

valait pas le prix de la corde qu’on lui a passée au cou, même s’il 
n’a pas tué le vieil homme. Je te préviens, colporteur ! Ne 
reviens jamais fouiner ici, harceler maître Herepath et 
bouleverser maîtresse Ford en remuant cette sinistre affaire. Ce 
qui est fait est fait. Quant à la fin de l’histoire, c’est ce qui 
pouvait arriver de mieux. 

Sur ces mots, il m’envoya une bourrade qui faillit me jeter à 
terre, car les pavés étaient gras et humides. 

Ayant recouvré mon équilibre, je le regardai droit dans les 
yeux, mon poing droit serré, fermement plaqué contre ma 
cuisse pour résister à la tentation d’assener à ce pantin vaniteux 
une leçon qu’il n’oublierait pas de sitôt. Parfaitement maître de 
moi, je lui souris et répondis courtoisement. 

— Je ne peux prendre un tel engagement. Je suis autorisé par 
maître Herepath à faire des recherches sur la disparition de 
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William Woodward et dispose de la protection de l’échevin 
Weaver. Je vous souhaite le bonjour. 

Je fis demi-tour et m’éloignai, le laissant abasourdi et, je 
l’espérais, déconcerté. J’éprouvai quelque malaise à l’idée que je 
pourrais m’être fait un ennemi. Je remontais Broad Street en 
direction de la Grande Croix quand je me souvins que William 
Woodward était rentré chez lui dans les atours d’un 
gentilhomme, fait qui semblait invalider l’idée que ses 
ravisseurs l’avaient peut-être emmené au-delà des mers… Je 
repris courage en songeant que mon enquête venait à peine de 
démarrer ; les fragments du tableau que je tenais déjà finiraient 
peut-être par s’emboîter pour former un ensemble et livrer la 
solution de l’énigme. 

 
Le repas de midi n’était pas prêt lorsque j’arrivai au cottage. 

Rentrée tard de chez le teinturier, maîtresse Walker n’avait pas 
achevé sa besogne de la matinée. Quand le rouet et le fuseau 
cessèrent enfin de tourner, il était midi passé. Elle s’empressa 
de verser dans nos bols le bouillon qui avait mijoté dans la 
marmite. Je sentis le regard furtif de Lillis posé sur moi. 

— Alors, tu es allé voir maître Herepath ? demanda-t-elle 
lorsque sa mère prit place à côté de nous. 

Je fis signe que oui. Elle me relança : 
— Tu as appris du nouveau ? 
J’avais la bouche pleine de pain, ce qui me laissa le temps de 

rassembler mes idées : 
— Non, rien de plus que ce que maîtresse Walker m’avait dit. 
Margaret soupira mais n’exprima aucun regret : 
— Quand tu m’as annoncé que tu y allais, je savais d’avance 

que c’était une démarche inutile. 
— Pas tout à fait, dis-je, avant de me rincer le gosier avec une 

gorgée de gros rouge que Lillis avait rapporté pour moi de chez 
le négociant en vins. J’ai appris que votre père avait un ennemi, 
Miles Huckbody, qui est à présent retraité à l’hôpital des 
Gaunts. 

Margaret éclata de rire. 
— Ce n’est pas lui qui t’aidera beaucoup ! Il n’a rien à voir 

avec la disparition de père, sois-en sûr. Il le haïssait, ça oui, et il 
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avait peut-être de bonnes raisons pour ça. Mais à présent, Miles 
Huckbody est diminué. Il ne peut plus que vivoter, ratatiné près 
du feu en hiver et sous les pommiers du verger des Gaunts en 
été. 

— J’irai quand même le voir, déclarai-je. Cet après-midi. 
Maîtresse Walker haussa les épaules : 
— Tu fais comme tu l’entends, mais moi, je te préviens : tu 

perds ton temps. 
Lillis posa sa cuiller, planta ses coudes sur la table et logea 

son menton entre ses mains : 
— As-tu vu maîtresse Ford ? 
Le ton était si railleur que je rougis. 
— Pas la peine de répondre, ricana-t-elle, je vois que tu l’as 

vue et que tu es tombé sous le charme, comme tous les hommes. 
Tu me sauterais à la gorge si j’osais dire un mot contre elle. 

Désireux de soustraire mes sentiments pour Cicely Ford au 
regard moqueur de Lillis, je répondis prudemment : 

— C’est une charmante jeune fille. Charmante à tous égards, 
car elle a manifestement une nature douce et aimante. 

Contracté, le visage de Lillis ressemblait plus que jamais à 
celui d’un chat. Elle me décocha un regard entre ses paupières 
mi-closes et ses lèvres découvrirent ses incisives pointues. 

— C’est pas comme moi ! cracha-t-elle. Moi, ma nature n’est 
pas douce et pas aimante. Mais, s’il le fallait, je me battrais bec 
et ongles pour l’homme que j’aime. Mon homme à moi, ils ne 
pourront jamais le pendre parce que je remuerai ciel et terre 
pour prouver son innocence. Et si je ne peux pas la prouver, je le 
ferai s’échapper. Mais ces petites demoiselles prudes et pieuses, 
ça flanche au premier pépin. ! 

— Tu parles comme une enfant ! m’exclamai-je vivement, et 
je notai avec satisfaction que le sang affluait à ses joues si pâles 
d’habitude. 

— Calme-toi, Lillis, ordonna sa mère. Roger a raison. Cicely 
Ford est une jeune fille charmante. À part toi, tout le monde est 
de cet avis. 

— À commencer par Roger, on dirait ! 
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Lillis ébranla la table pour s’en aller bouder dans un coin. Ses 
yeux jetaient des flammes et une moue jalouse enlaidissait sa 
bouche. 

— Ne t’inquiète pas, va, me dit Margaret. Ces sautes 
d’humeur, ça la prend de temps en temps… depuis qu’elle est 
nourrisson. Finis ta soupe et puis tu sortiras, si c’est toujours 
ton intention. Pour moi, je vais me remettre au rouet. 
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CHAPITRE X 

L’hôpital des Gaunts s’étend hors les murs de Bristol, sur 
l’autre rive de la Frome, près de l’abbaye de St Augustine. 
Derrière ses bâtiments, le terrain s’élève en pente raide, 
marquant le début des rangées de collines qui montent jusqu’au 
plateau élevé, en surplomb des gorges profondes de l’Avon. 
Autour de l’église St Mark s’ordonnent les bâtiments de 
l’hôpital : hall, office, cuisine, dortoirs et dépendances. Son 
célèbre verger s’étend vers l’est, jusqu’à la limite du domaine 
des frères carmes dont, depuis des siècles, la citerne géante 
contribue à l’approvisionnement de Bristol en eau, conduite de 
l’autre côté du pont de la Frome vers la canalisation proche de 
St John on the Arch. Au printemps, le verger déploie sa 
floraison éblouissante ; à l’automne, disséminées dans le 
feuillage, les pommes luisent comme des lanternes rouges mais, 
en cette froide journée d’hiver, le verger n’offrait que branches 
nues et noires, et une herbe jaunâtre sous l’amoncellement des 
feuilles de l’an passé. 

Le gardien posté à la porte écouta courtoisement ma requête 
avant de me diriger vers un frère qui me conduisit dans le hall 
où beaucoup de malades étaient réunis. Une allègre flambée 
pétillait dans l’âtre aux dimensions impressionnantes ; des 
bancs de pierre couraient le long des murs, et tabourets et 
tréteaux s’offraient pour le repos des plus âgés et des plus 
atteints. Les fleurs séchées, mêlées aux joncs qui parsemaient le 
sol, aidaient à combattre les odeurs déplaisantes liées au très 
grand âge. 

Mon guide me désigna l’homme que je cherchais, Miles 
Huckbody ; il n’était pas très vieux mais on m’aurait pardonné 
de l’avoir jugé tel de prime abord. Il avait les cheveux presque 
blancs et des rides grisâtres creusaient son visage long et 
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maigre. Quand j’arrivai, il jouait aux cinq cailloux avec un 
camarade et ses mains tremblaient visiblement quand il jeta les 
galets. Je retirai ma cape et m’accroupis auprès de lui, afin de 
me présenter et lui faire savoir ce qui m’amenait. Quand je 
mentionnai le nom de William Woodward, la haine le défigura. 

— Un démon ! cria-t-il, avant de cracher dans les joncs. Il 
nous a fait jeter dehors, moi et ma famille, rapport qu’on avait 
pris du retard sur le loyer. Il a dit « sur l’ordre de maître 
Herepath » mais c’est pas vrai. Maître Herepath, il en savait 
foutre rien. C’est William qu’a fait venir l’huissier. 

— Tu en es sûr ? demandai-je, bien que cela concordât avec la 
version d’Edward. Je doute que William Woodward ait pu 
t’expulser sans l’autorisation de maître Herepath. 

— Quand j’suis revenu à Bristol, un jour j’ai croisé maître 
Herepath dans la rue. J’ai attrapé la bride de son cheval. Je 
pensais comme toi : William a fait qu’exécuter ses ordres. Mais 
il m’a certifié tout le contraire. Il a dit qu’il en avait rien su, 
jusqu’à notre départ. Il a dit que William, il a dû faire signer le 
papier qu’il fallait avec un frauduleux prétexte. Il a dit aussi que 
William, il en rajoutait dans le zèle en son nom. 

— Et tu l’as cru ? 
— Pourquoi je l’aurais pas cru ? C’est lui qui m’a obtenu une 

place à l’hôpital parce qu’il est ami avec le maître chapelain. Il a 
dit qu’il me devait bien ça quand il a su que ma femme et mon 
gosse étaient morts. Je m’étais mis à tendre la main dans les 
rues et j’avais cette sale toux qui veut pas me quitter. 

Il fit une pause pour m’en offrir la démonstration. De fait, la 
toux était vilaine, elle ébranlait sa poitrine et torturait son 
visage émacié. 

— Il l’aurait pas fait si, dès le début, ses intentions étaient 
mauvaises contre moi. 

— Mais tu étais en retard pour ton loyer. Il y a peu de 
propriétaires qui tolèrent ça longtemps. 

— J’avais jamais fait ça avant. J’avais toujours bien payé à 
temps. Sauf ce trimestre : j’avais été malade et pas capable de 
moissonner la récolte ; et le cochon, il était mort, dit-il en 
haussant les épaules. Ma femme, elle a fait de son mieux mais, 
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elle aussi, elle est tombée malade, et le petiot pleurait de faim. 
Ce qu’on avait, on le mangeait ; il restait rien à vendre. 

— Bref, tous tes malheurs, tu les reproches à William 
Woodward. C’est à lui que tu t’en prends ? 

— Rien qu’à lui. Sale bâtard ! 
— Tu voulais te venger ? 
Miles Huckbody me jeta un regard méfiant, comme s’il venait 

de saisir à quoi menait cet interrogatoire. 
— J’étais content de savoir qu’il s’était pris une raclée et 

encore plus content quand j’ai su qu’il était mort, mais j’ai rien à 
voir là-dedans. Et toi, qui tu es pour te ramener comme ça et me 
poser un tas de questions ? J’ai pas bien entendu ton nom 
quand tu l’as dit. 

— Roger, répondis-je. Je suis un ami de maîtresse Walker, la 
fille de William. Elle veut savoir ce qui est vraiment arrivé à son 
père pendant le temps où tout le monde pensait qu’il avait été 
assassiné. 

— Tout ça, c’est pas mes oignons. Mais lui, il a pas volé son 
malheur, ça, je te le dis. Mauvais qu’il était. Mauvais comme on 
voit pas souvent. 

Son ressentiment à l’égard de William méritait l’indulgence : 
il était naturel qu’il haït l’homme qu’il tenait pour responsable 
de la mort de sa femme et de son enfant. Mais je ne pouvais me 
résoudre à croire que William Woodward avait expulsé les 
Huckbody de sa propre initiative. Et, par la suite, quand Edward 
Herepath s’était trouvé confronté à un Miles vengeur, 
probablement assez désespéré à l’époque pour recourir à la 
violence, quoi de plus naturel qu’il eût cherché à rejeter la 
responsabilité sur son collecteur de loyers ? Mais sa conscience, 
affinée sans doute par son amour grandissant pour Cicely Ford, 
avait pu l’inciter à réparer ses torts et à obtenir pour Miles une 
place à l’hôpital des Gaunts. Je soupirai. J’avais nourri l’espoir 
que l’homme assis près de moi était dans une faible mesure 
responsable de la disparition de William Woodward et mon 
premier coup d’œil sur Miles avait dissipé cet espoir. Margaret 
m’avait bien dit que je perdrais mon temps. Elle avait raison. 

J’avais des crampes dans les jambes à force d’être accroupi. 
Je me relevai, m’étirai, et soupirai, résigné à l’idée que Miles 
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Huckbody ne me serait d’aucun secours. Son partenaire s’était 
écarté pendant que nous parlions ; secouant machinalement les 
cailloux au creux de sa main, il se rapprocha. 

— Vous parliez de William Woodward et des Herepath, dit-il 
d’un air accusateur. J’ai l’oreille fine. J’ai tout entendu. 

— À ce que je sais, y a pas de loi qui interdit d’en parler, 
repartit Miles Huckbody en secouant la tête. Çui-là, c’est Henry 
Dando, m’informa-t-il. 

Je saluai d’un signe de tête le vieil homme dont les yeux pâles 
et chassieux me dévisageaient avec intensité. Prenant mon salut 
pour un encouragement, il se glissa sur le banc tout près de 
Miles, bien disposé à débattre des événements de l’an passé qui 
avaient secoué tout Bristol. 

— C’est-y pas une chose terrible qu’est arrivée, dit-il, met’la 
cord’au cou d’l’innocent ? 

— Drôle d’innocent, grogna Miles Huckbody, qu’a volé 
l’argent de son frère, les loyers et tout. Écoute seulement ce que 
les gens y disent : Robert Herepath, c’était une nuisance. 

— Tu le connaissais ? demandai-je, intéressé. 
Miles secoua la tête mais Henry Dando s’empressa de 

répondre. 
— L’était toujours à vadrouiller par la ville, toujours à 

glander, même quand il était jeunot. Toujours des histoires avec 
la justice et tiré d’affaire par son frère. Une fois, l’a passé trois 
jours dans la prison de Newgate : l’avait renversé une vieille 
dans la rue. Et les cellules du château, il connaissait aussi, pour 
actes de violence. 

Henry renifla. 
— Mais le frère, à chaque coup, il le récupérait. Çui-là, il sait 

bien qui faut acheter chez les Pères de la ville9 et au bureau du 
shérif. Et va pas me contredire, Miles Huckbody. Essaie pas 
d’me faire taire parce que je sais ce que je sais. 

Il suça méthodiquement ses chicots avant de reprendre d’un 
ton sentencieux : 

                                       
9 À l’époque, on désignait souvent ainsi les édiles et le conseil 
municipal. (N.d.T.) 
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— J’dirais pas que c’est une grosse perte pour maître Edward 
Herepath que d’être débarrassé de lui. 

Miles vola incontinent au secours de son bienfaiteur. 
— Tu dois pas dire une chose pareille. Robert, sûr qu’il a fait 

les cent coups mais, au bout du compte, ils étaient frères par le 
sang. D’ailleurs, Edward, il était à Gloucester quand tout ça est 
arrivé, conclut-il, comme s’il sentait obscurément qu’une forme 
de culpabilité était liée à la personne d’Edward Herepath. 

Henry Dando paraissait résigné. 
— Pour sûr, il y était. Je l’ai vu de mes yeux le vendredi matin 

au moment qu’y partait. L’était un peu loin mais j’ai reconnu 
c’te cheval bai qu’est à lui et qu’y montait. 

Puis les deux hommes se turent et leur intérêt se porta sur ma 
personne ; avec un bel ensemble, ils m’inspectèrent des pieds à 
la tête. Un examen qui me rendit nerveux. Je les remerciai de 
leur aide et filai rapidement, sans leur laisser le temps de passer 
aux questions. Je pris aussi congé du gardien avant de m’en 
retourner par le pont sur la Frome qui me ramenait en ville. Ils 
ne m’avaient rien dit que je ne savais déjà, mais j’étais certain 
maintenant que Miles Huckbody n’avait rien à voir avec la 
disparition de William Woodward. Et je revins à mon idée : les 
marchands d’esclaves irlandais pourraient bien être impliqués. 
Il me fallait revoir l’échevin Weaver ; sauf erreur de ma part, il 
connaissait des gens susceptibles de m’indiquer comment 
entrer en contact avec les insaisissables Irlandais. Mais la 
démarche serait pour le lendemain car je me sentais soudain 
très fatigué. Ma tête trop légère et mes membres tremblants me 
rappelaient que j’avais quitté depuis peu mon lit de malade et 
ne pouvais trop exiger de ma constitution, si robuste fût-elle. Au 
lieu de m’arrêter devant la demeure de Broad Street, je 
continuai vers la Grande Croix, descendis High Street et 
traversai le pont pour retrouver le quartier de Redcliffe et les 
cottages des tisserands. 

 
Toutes mes articulations me faisaient souffrir et je serrais les 

dents pendant que maîtresse Walker éteignait les chandelles et 
tirait les rideaux qui divisaient la pièce. Quand ce fut fait, 
j’envoyai promener mes habits, excepté ma chemise, et 
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m’écroulai sur mon lit à roulettes. Mais, bizarrement, une fois 
au chaud sous mes couvertures, j’eus beaucoup de mal à trouver 
le sommeil. Il y eut d’abord, de l’autre côté des rideaux, des 
bruissements de tissus froissés pendant que les femmes se 
déshabillaient, auxquels succéda le murmure ténu de leurs voix 
tandis qu’elles récitaient leurs prières et se souhaitaient 
mutuellement bonne nuit. Puis, quand le silence régna dans la 
pièce, le feu agonisant trouva moyen de lancer un ultime 
flamboiement, qui projeta sur les murs une sarabande d’ombres 
bondissantes ; bientôt, elles s’estompèrent et se fondirent dans 
les ténèbres où se noyaient tous les contours. Je fermai les yeux 
avec soulagement, près de sombrer dans l’inconscience, quand 
l’image de Cicely Ford, surgie à l’improviste, me précipita dans 
les tourments d’une passion non partagée. 

J’étais effaré de l’intensité de mes sentiments, de mon désir 
pour cette fille que je connaissais à peine, de mon envie de la 
serrer dans mes bras et de lui faire l’amour. Bien entendu, je 
n’avais aucun espoir de jamais la posséder, d’aucune façon, 
mais, au lieu de refroidir mes ardeurs, cette certitude embrasait 
mes imaginations lascives. Qui flambaient d’autant plus 
vivement que je n’avais pas couché avec une femme depuis des 
mois, continence que le temps rigoureux de l’hiver et ma santé 
chancelante avaient encore prolongée. À présent, cependant, 
malgré des accès de faiblesse récurrents, j’étais sur la voie d’une 
guérison complète et j’avais rencontré une femme qui sollicitait 
mes sens plus qu’aucune autre ne l’avait fait depuis longtemps. 

Je m’étais résigné à la perspective d’une nuit blanche quand 
mes paupières commencèrent à s’alourdir, mes pensées à se 
brouiller et se diluer comme neige fondante. Si j’eus conscience 
qu’une ombre svelte se coulait entre les rideaux et s’avançait 
vers moi sur la pointe des pieds, cette conscience ne parvint pas 
à me tirer du demi-sommeil où j’avais trouvé refuge. Quand je 
sentis la fraîcheur du corps nu de Lillis serré contre le mien, 
alors seulement je m’éveillai, pleinement au fait de ce qui se 
passait. Et il était trop tard. J’étais allongé sur elle, possédé par 
mon impérieux désir de Cicely Ford. 

Trop tard mais surtout trop tôt ! À ma grande honte… Lillis 
n’avait sûrement pas retiré grand plaisir de notre copulation – 
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désigner autrement la chose serait mensonger –, hormis celui 
de m’avoir séduit alors que depuis des semaines, j’avais 
délibérément et fermement ignoré ses avances. Car si les 
regards avaient pu me dévêtir et la mettre dans mon lit, elle y 
aurait été depuis longtemps, malgré ma maladie. 

Je me dégageai d’elle et m’assis, haletant, m’efforçant de 
contrôler la nausée qui me montait à la gorge. Grelottant, je me 
maîtrisai au prix d’un effort, en pressant ma main contre ma 
bouche. Elle ne disait rien mais, de ses doigts minces, légers 
comme la plume, elle me tapotait le dos. 

— Lillis, murmurai-je en me tournant vers elle. 
Elle me fit signe de me taire et se redressa pour se glisser hors 

du lit. 
— Tout va bien, souffla-t-elle. Je sais que tu désirais que je 

sois Cicely Ford. 
Une fois de plus, son intuition me stupéfiait, ainsi que son 

aptitude à la métamorphose : tantôt enfant gloutonne et avide, 
tantôt femme mûre et compréhensive. Sans autres 
commentaires, elle se faufila entre les rideaux pour reprendre sa 
place au côté de sa mère qui ronflait doucement et dormait du 
sommeil béni de l’ignorance. Quant à moi, je n’avais plus qu’à 
me retourner en tous sens dans mon lit à roulettes, hanté par la 
culpabilité qui, bien qu’elle fût partagée dans les faits, pesa sur 
moi comme un fardeau solitaire aux petites heures du matin. À 
l’irritation due à mon impression d’être seul responsable se 
mêlait le remords d’avoir trahi la confiance de Margaret 
Walker ; d’avoir laissé mon désir pour une autre femme 
déborder mes sens. Et ma honte était aggravée par le fait que 
Lillis était vierge ; situation à laquelle je ne me serais pas 
attendu si je m’étais arrêté pour y penser. 

Je finis par tomber dans un mauvais sommeil et il faisait jour 
quand Margaret me réveilla. Debout depuis une heure ou plus, 
elle s’était activée silencieusement pour ne pas me réveiller. Le 
feu était allumé ; un pot de fer plein de porridge aux lentilles 
chauffait dans l’âtre. Pâle et réservée, Lillis coupait des tranches 
de pain noir. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé plus tôt ? demandai-
je d’un ton bourru. 
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Je sautai du lit, tirai sur ma chemise et la serrai autour de 
mes genoux. Les lèvres de Lillis esquissèrent un sourire et je 
détournai mon regard. 

— J’ai pensé que tu avais besoin de repos, répondit vivement 
Margaret Walker. Tu semblais fatigué hier soir. Emporte tes 
vêtements derrière le rideau et habille-toi. Si tu veux te raser 
avant le petit déjeuner, il y a de l’eau chaude dans le pot. 

Tant de gentillesse et de sollicitude ajoutèrent à mon malaise. 
Une fois de l’autre côté des rideaux, je me laissai tomber sur le 
bord de leur lit défait et cachai mon visage entre mes mains. 
Mais il était trop tard pour les remords et, de toute façon, me 
dis-je avec fermeté, je ne méritais pas tous les reproches. Je 
devais seulement faire en sorte que cela ne se reproduisît pas. 
Raison de plus pour tenir ma promesse à mon hôtesse : soit 
découvrir ce qui était arrivé à William Woodward pendant sa 
mystérieuse absence, soit admettre mon échec et m’éloigner 
aussi vite et aussi loin que possible de Lillis. 

Le petit déjeuner fut silencieux car nous étions tous les trois 
préoccupés : maîtresse Walker par la perspective d’une journée 
en tête à tête avec son rouet, Lillis et moi par nos pensées. 
Margaret termina la première son porridge et se leva de table. 

— Où ton enquête te conduit-elle aujourd’hui ? me demanda-
t-elle. 

Sans attendre ma réponse, elle se tourna vers sa fille : 
— Lillis, j’aurai besoin de toi pour m’aider à mettre la laine en 

écheveau et la porter aux ateliers de tissage. Alors, ne t’éloigne 
pas. 

Lillis rassemblait les assiettes et la marmite pour les laver ; 
elle acquiesça silencieusement. Quant à moi, j’avais remis à plus 
tard ma séance de rasage et raclai mon menton hirsute avec 
mon couteau à manche noir. 

— Je vais retourner chez l’échevin Weaver, annonçai-je. 
J’espère qu’il pourra me recevoir et me communiquer certains 
renseignements. 

Tandis que je parlais, mon regard tomba sur ma balle, 
abandonnée dans un coin, et je fus saisi d’une furieuse envie de 
reprendre mes vagabondages sur les routes, libéré des 
obligations et des relations indésirables, de la honte, de l’amour 
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et de la culpabilité. Libéré du fantôme d’un jeune homme pendu 
pour un crime qu’il n’avait pas commis et de la nécessité de 
découvrir qui avait voulu tuer un vieil homme sans défense. Je 
rêvais de sentir l’herbe souple sous mes pieds, le vent dans mes 
cheveux, la pluie sur mon visage. Je me voyais déballant ma 
camelote sur la place du village, parmi les femmes et les filles 
qui s’empressaient autour de moi, les yeux brillants 
d’excitation… 

Mais j’avais été formé en vue de la vie monastique et, au 
chapitre soixante-neuf de la règle bénédictine, il est écrit que la 
vérité et la justice doivent être préférées à une simple 
inclination faillible ; et je ne doutais pas que Dieu Lui-même 
m’avait distingué pour cette tâche, comme Il l’avait déjà fait par 
deux fois dans le passé. 

Margaret avait surpris mon regard. 
— Rien ne t’oblige à continuer si tu ne le souhaites pas, me 

dit-elle brusquement. À présent, tu es bien remis. Retourne à 
ton métier. Je te libère volontiers de ta promesse. 

Lillis, qui allait au puits tirer de l’eau, ouvrit la porte. Je la vis 
se figer quelques secondes, puis reculer avec un cri d’alarme. Un 
chat mort, grouillant d’asticots, était allongé sur le seuil. D’un 
bond, je fus près de Lillis. J’attrapai la dépouille par la peau du 
cou et l’envoyai dans le caniveau de la rue. 

— Ce genre d’incident s’est-il déjà produit ? demandai-je. 
— Une ou deux fois, admit Margaret Walker. Mais rien ne dit 

que cette saleté nous soit délibérément destinée. Il faut bien que 
les gens se débarrassent quelque part de leurs animaux morts. 

Je me tus, mais je savais devoir mettre de côté pour le 
moment tout projet de départ. Ma tâche n’était pas terminée et, 
qu’elle s’achève sur une réussite ou un échec, je n’avais pas 
encore exploré toutes les possibilités qui pourraient me 
conduire à une réponse. 



98 

 

CHAPITRE XI 

Lors de ma seconde visite, les manières de l’échevin Weaver 
furent d’abord empreintes d’une certaine impatience, que je ne 
saurais lui reprocher. Après ma première démarche, il s’était cru 
définitivement débarrassé de moi, et ce nouveau face-à-face lui 
rappela d’emblée combien il m’était redevable. Or, personne 
n’aime être tenu par une obligation permanente, surtout à 
l’égard d’une personne de condition très inférieure. Je 
m’empressai donc de l’assurer que je le sollicitais pour la 
dernière fois. De cet instant, il devint plus affable. 

— Je ne vous aurais pas dérangé ce jour, Votre Honneur, si 
certaine information que j’ai reçue ne m’avait conduit à penser 
que, tout compte fait, les négociants irlandais ont peut-être 
quelque chose à voir dans la disparition de maître Woodward et 
je me demande… 

J’hésitai, le temps de choisir soigneusement mes mots, et 
repris : 

— Voici ce que je veux dire : Votre Honneur, il semble que 
vous ayez des liens avec ces… gentilshommes. Vous serait-il 
possible de me dire où l’on peut les rencontrer lorsqu’ils sont en 
ville ? 

L’échevin parut pris au dépourvu. 
— Je vous ai déjà dit, protesta-t-il, que j’ai fait des enquêtes et 

que personne, en Irlande, ne se souvient y avoir vu maître 
Woodward. 

— Vous m’avez dit avoir enquêté auprès de vos amis. 
J’aimerais poser quelques questions aux marchands d’esclaves 
eux-mêmes. 

Totalement décontenancé, l’échevin se rapprocha du feu en 
quête de réconfort. Le jour était humide et mélancolique ; le pan 
de ciel que découpait la fenêtre vitrée était uniformément gris. 
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Malgré ma cape de ratine, le trajet jusque chez l’échevin m’avait 
transi jusqu’aux os. 

— Je n’ai jamais prétendu avoir des relations avec des 
marchands d’esclaves ! fulmina l’échevin. Simplement, je 
connais des gens qui… qui pourraient en avoir. 

Je ne répondis pas, mais le fixai tranquillement, attentif aux 
variations de ton de ses joues bouffies. Il essaya de me faire 
baisser les yeux, n’y parvint pas et finit par céder : 

— Je vois. Très bien ! Je connais un endroit où vous pourriez 
peut-être en rencontrer. Mais je vous préviens : prendre contact 
avec ces gens est dangereux. Au regard de la loi, ce sont des 
criminels. 

Je me retins de rétorquer qu’ils l’étaient probablement aussi 
aux yeux de Dieu car, malgré ma jeunesse, j’avais déjà découvert 
que la loi de Dieu n’est pas toujours celle des hommes : il y a 
trop de réponses ambiguës à la prière pour que quiconque 
puisse parler avec confiance au nom du Tout-Puissant, une 
façon de voir qui m’avait opposé à la hiérarchie de l’Église et 
convaincu que je n’étais pas fait pour la vie monastique. Je 
répondis simplement : 

— Je suis prêt à prendre ces risques. Et si je peux faire appel 
nommément à votre protection, je pense qu’ils ne seront pas 
trop redoutables. 

L’échevin Weaver parut à la fois flatté et offensé, chacune de 
ces émotions s’efforçant de l’emporter sur l’autre. En fait, 
l’orgueil sortit vainqueur quand il se vit tel que je le voyais : un 
homme qui connaît la vie, un personnage influent auprès des 
grands comme des humbles. 

— Très bien. Il y a une taverne dans Marsh Street. Elle ne 
porte pas de nom mais, si vous arrivez de l’église St Stephen, 
vous la trouvez sur votre droite. Elle tourne le dos au grand 
quai, près du confluent de la Frome et de l’Avon. Le patron 
s’appelle Humility Dyson. Dites-lui mon nom et demandez 
Padraic Kinsale ou Briant of Dungarvon. S’ils ne sont pas là, le 
patron sera en mesure de vous dire quand ils sont attendus. 
Mais suivez mes conseils : n’y allez pas de nuit et soyez armé. 
Vous avez un gourdin ? 



100 

— Oui, dans ma balle, chez maîtresse Walker, répondis-je. 
Merci, Votre Honneur. Je ne vais pas prendre davantage de 
votre temps. 

L’échevin me considérait d’un air songeur : 
— Vous ne découvrirez rien, je le crains. Comme je vous l’ai 

dit, j’ai fait faire des enquêtes très poussées. J’ignore ce que 
furent les tribulations de William Woodward, mais il n’a pas été 
retenu captif en Irlande. 

J’étais à deux doigts de me confier à lui mais, en définitive, je 
m’en abstins. Pratiquement, il serait contraint de tourner en 
dérision ma théorie du meurtre, car elle pourrait bien impliquer 
un de ses amis ou le fils de l’un d’eux. Mieux valait le tenir dans 
l’ignorance. Je le remerciai de nouveau du temps qu’il m’avait 
accordé et sortis par la grand-porte, comme j’étais entré, à la 
vive indignation de la gouvernante. Mais elle ne protesta pas 
ouvertement ; Ned Stoner avait dû la mettre au courant du 
service que j’avais rendu à l’échevin. 

Un vent glacial balayait Broad Street et j’aspirai à pleins 
poumons l’air coupant. La matinée prenait peu à peu son 
rythme et l’activité de la grande ville, la deuxième du royaume, 
bourdonnait à mes oreilles. Des chariots me doublaient avec 
fracas, acheminant vers les portes de la cité leur chargement de 
barriques de vin, de balles de drap ou de caisses de savon. Les 
uns partaient vers le sud, pour Exeter, Salisbury ou 
Southampton, d’autres vers le nord, pour Coventry, Chester ou 
Norwich ; certains empruntaient les routes commerciales de 
l’ouest, vers le proche pays de Galles, ou celles de l’est, en 
direction d’Oxford ou Londres. Devant leurs étals, les 
commerçants vantaient la marchandise, vociférant à plein 
gosier – ce que je devrais être en train de faire, moi aussi, me 
dis-je in petto. Des cris et des appels montaient des quais où les 
débardeurs déchargeaient des navires venus d’Irlande, des 
Cornouailles, d’Espagne, d’Italie et parfois même de la lointaine 
Islande. 

Je revins chez maîtresse Walker pour le repas. Lillis n’y était 
pas. En réponse à ma question, j’appris qu’elle était allée dîner 
chez Nick Brimble et sa vieille mère, qui tous deux l’aimaient 
beaucoup. La réponse et les manières de Margaret me 
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semblèrent un peu contraintes et je me demandai, la peur au 
ventre, si Lillis s’était ouverte à sa mère des événements de la 
nuit. Mais, comme Margaret ne dit rien, j’en conclus que ma 
conscience coupable était seule en cause et fis de mon mieux 
pour être jovial, voire même flagorneur. 

Après avoir bavardé distraitement pendant un moment, 
j’estimai judicieux d’apprendre à Margaret Walker où je 
comptais me rendre et lui parlai de ma démarche près de 
l’échevin Weaver. 

— Car, tout bien considéré, je pense qu’il est possible que 
votre père ait été emmené en Irlande, dis-je. 

Stupéfaite, Margaret leva les yeux de son assiette. 
— Prends garde ! s’écria-t-elle vivement. Cette taverne a 

mauvaise réputation. Tous les coquins, tous les vagabonds de la 
ville s’y retrouvent. Tu n’auras pas le temps de dire bonjour 
qu’ils t’auront tranché la gorge. Je suis ahurie qu’un homme tel 
que l’échevin Weaver soit si bien au courant. 

Elle s’inquiétait vraiment pour moi, pour ma vie, je l’avais lu 
sur son visage. Mais je ne pus m’empêcher de sourire de sa 
dernière remarque. 

— On ne bâtit pas une fortune avec des scrupules, lui dis-je. 
En affaires, on ne peut faire le délicat ; il faut aller là où est 
l’argent. Quant à moi, soyez tranquille ; j’emporterai mon bâton, 
ma « cape de Plymouth », comme ils disent dans le sud. Je suis 
grand, fort et prévenu du danger. Je sais me défendre. 

Elle fronça les sourcils : 
— Oui, mais tu viens d’être malade et tu as encore des coups 

de fatigue. Faut-il vraiment que tu y ailles ? Je pensais que 
l’échevin te l’avait dit comme moi : il est impossible que mon 
père ait été en Irlande. Si c’était le cas, pourquoi serait-il revenu 
portant les vêtements de quelqu’un d’autre ? 

— Ça, je l’ignore. Mais je me demande si les marchands 
d’esclaves n’ont pas été payés pour transporter maître 
Woodward par-delà les mers et le tuer afin que Robert 
Herepath puisse être accusé de son meurtre. 

Margaret étudia un moment l’hypothèse. À voir son 
expression, elle n’y était pas hostile. Son esprit vif avait 
immédiatement saisi ce que je voulais dire. 
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— Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir tué père dans le cottage 
où l’on aurait découvert son cadavre ? demanda-t-elle. 

— Parce qu’il fallait que le cottage fût vide quand Robert 
viendrait voler l’argent. S’il était tombé sur un cadavre, il aurait 
pu renoncer à son projet et donner l’alarme. Par ailleurs, si le 
meurtre avait été prévu après le vol, votre père aurait pu 
s’éveiller et l’empêcher. Si bien que maître Woodward devait 
être enlevé de là et sa version corrobore l’idée qu’il fut emmené 
en Irlande, tout comme son état témoigne du fait que, presque 
certainement, on avait essayé d’attenter à sa vie. 

Le visage de Margaret se crispa. 
— Mais cela orienterait les soupçons sur Edward Herepath. Il 

savait que père était dépositaire de son argent jusqu’à son 
retour de Gloucester et, de son propre aveu, il l’avait laissé 
entendre devant son frère. 

— Ce qui est en soi un élément suspect, soulignai-je, si vous 
considérez le motif premier pour lequel il a demandé à maître 
Woodward de garder son bien. Vous-même me l’avez dit : 
Edward Herepath estimait que son argent était plus en sécurité 
à Bell Lane qu’à Small Street car, s’il avait toute confiance en ses 
domestiques, il ne pouvait faire confiance à Robert. Néanmoins, 
m’empressai-je d’ajouter pour la rassurer, cela ne veut pas dire 
que je considère forcément Edward Herepath comme coupable 
du complot. D’autres personnes devaient être au courant de son 
absence, auxquelles lui ou votre père avait pu en toucher un 
mot, et l’une d’elles a pu exploiter la situation à son avantage. 
Quelqu’un qui haïssait Robert Herepath, et, semble-t-il, les 
ennemis ne lui manquaient pas. 

Margaret se mordillait la lèvre. Elle repoussa son assiette où 
s’était figé un reste de ragoût : 

— Mais qui pouvait être vraiment certain que Robert volerait 
l’argent ? 

— Tous ceux qui le connaissaient, j’imagine, fis-je en 
haussant les épaules. 

Il y eut un silence puis elle secoua vivement la tête. 
— Mon père n’a pas été emmené en Irlande, assura-t-elle d’un 

ton définitif. Tu le découvriras, tout comme tu découvriras que 
cette histoire que tu me racontes n’est que calembredaines. Il 
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n’y a pas de lien autre qu’accidentel entre la disparition de père 
et la corde passée au cou de Robert Herepath. 

Elle n’était pas d’humeur à entendre raison. Elle avait 
barricadé son esprit contre l’éventualité d’une erreur qu’elle 
aurait pu commettre et c’était à moi de le lui prouver. Et de 
prouver à tous ceux qui pensaient comme elle qu’ils se 
trompaient. Je quittai la table pour prendre mon bâton et 
m’enroulai dans ma cape. 

— Roger… dit Margaret sur un ton si bizarre que je me 
retournai, subitement sur mes gardes. 

Elle s’était dressée, très raide, les mains appuyées sur la table. 
— Roger… répéta-t-elle, comme si elle se demandait comment 

poursuivre. Lillis est puérile pour son âge… irresponsable. Elle 
ne prévoit pas toujours les… les conséquences de ses actes. Toi, 
tu es tout le contraire. Tu as la tête sur les épaules. Je… je te fais 
confiance. 

Je n’aurais pu rencontrer son regard. Elle était suspicieuse 
mais espérait que ses soupçons étaient déplacés. Lillis ne lui 
avait rien dit mais quelque chose dans son attitude avait troublé 
Margaret. Je grommelai quelques mots et quittai en hâte le 
cottage en direction du pont, que je franchis, puis de Marsh 
Street. 

 
Du chevet de St Nicholas, je m’avançai dans Ballance Street, 

l’artère populeuse qui contourne le grand marais. Bientôt, la 
flèche de l’église St Stephen m’apparut au-dessus des maisons. 
De là, je tournai dans Marsh Street qui, de l’aube au crépuscule, 
grouillait de marins. Cette confrérie de la mer, dont la vie se 
déroule essentiellement selon ses propres règles, accorde une 
attention mineure à nous autres terriens. Mais on ne peut dire 
qu’ils sont sans foi ni loi. J’appris plus tard qu’un prélèvement 
de quatre pence par tonne, retenu sur toutes les cargaisons qui 
entraient dans le port, servait à entretenir un prêtre et une 
douzaine de pauvres diables de matelots, désormais inaptes à la 
navigation, qui priaient deux fois par jour pour ceux qui 
bourlinguaient sur les océans. J’aurais aimé connaître cette 
coutume avant de franchir le seuil de la taverne ; mon cœur 
aurait battu moins précipitamment. 
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Il faisait sombre à l’intérieur. Pas de fenêtres ; seulement des 
chandelles de suif à mèche de jonc que l’on pouvait étouffer 
facilement lors d’une éventuelle descente du shérif ou de ses 
sergents. Sur le sol de terre battue s’alignaient de longues tables 
et des bancs de bois ; deux rangées de barils de bière occupaient 
le bas d’un mur. Une autre porte, en face de celle par où j’étais 
entré, donnait sur le quai. Un étroit escalier de pierre conduisait 
à l’étage où, selon toute vraisemblance, logeait Humility Dyson. 
Le patron était un géant barbu, en tablier de cuir, dont les 
muscles des bras étaient noués comme des poings. L’échevin 
Weaver s’était dispensé de m’en donner une description mais on 
ne pouvait se méprendre sur l’air d’autorité du bonhomme. Un 
silence inquiétant accueillit mon apparition dans l’embrasure de 
la porte. Les conversations s’éteignirent et les têtes pivotèrent 
dans ma direction. Passé soudain de la lumière à l’obscurité, je 
voyais mal les détails de la salle dont l’atmosphère, mon flair me 
le disait, était nettement menaçante. Je tins bon, cependant, et 
assurai mon emprise sur mon bâton, prêt à attaquer en cas de 
besoin. Bientôt, les buveurs ayant pu mesurer ma taille et juger 
de mon vêtement, le tapage des conversations reprit peu à peu. 
On cessa de m’examiner, du moins ouvertement, mais je sentais 
qu’un geste brusque ou maladroit me mettrait en danger. 
J’attendis donc, jusqu’à ce que Humility Dyson s’approchât de 
moi. 

— Quèque tu désires, maître ? fit-il, goguenard. Not’bière est 
bonne, j’te l’accorde, mais tu frais mieux d’aller souper dans une 
aut’auberge de la ville. 

Ignorant cette entrée en matière déplaisante, je dis : 
— L’échevin Weaver m’a recommandé de venir ici. Il pense 

que vous pourriez être en mesure de m’aider. 
Humility Dyson gratta sa barbe noire tout en m’examinant 

des pieds à la tête. 
— T’as dit l’échevin Weaver ? marmonna-t-il. Alors, de 

quèque façon qu’il croit que j’peux t’aider ? 
— Je cherche deux hommes : Padraic Kinsale et Briant of 

Dungarvon. 
Suspicieux, ses petits yeux s’étrécirent. 
— Quèque tu leur veux ? 
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— Cela nous regarde eux et moi, répondis-je avec assurance. 
Dans la paume de mes mains, moites de transpiration, je 

sentais glisser la poignée de mon bâton. Je n’avais aucune idée 
de ce que je ferais s’il continuait de me défier mais, après un 
dernier coup d’œil, il dit à contrecœur : 

— Attends dehors. J’vais demander s’ils veulent te causer. 
Ainsi, les Irlandais étaient là. J’en étais si content que mon 

malaise s’estompa et je reculai dans Marsh Street, laissant 
l’épais rideau de cuir qui doublait la porte retomber après moi. 
Un vol de mouettes descendirent en piqué et s’attaquèrent 
voracement aux charognes dans le caniveau. Après un court 
moment, le patron écarta le rideau et passa la tête : 

— Ils vont t’voir. Mais fais gaffe où tu mets tes pieds. Si c’est 
un piège, toi et çui que t’amènes, vous vivrez pas l’temps 
d’raconter ce qui s’est passé. 

— Je suis seul, dis-je. Personne ne me suit. 
Humility Dyson me précéda à l’intérieur. Il attendit un 

instant, le temps que mes yeux s’accoutument à l’obscurité, 
puis, dans le coin le plus éloigné de la porte, désigna une table 
que n’éclairait même pas une chandelle. Je distinguais tout 
juste ses contours et les formes de deux hommes qui y étaient 
assis. Ni l’un ni l’autre ne leva la tête pendant que je me faufilais 
entre les tables, mais j’avais l’impression que des douzaines de 
regards me transperçaient le dos sitôt que j’étais passé. 

Les deux Irlandais étaient dans l’ombre ; impossible de voir 
leurs visages. Deux paires d’yeux qui luisaient et l’accent de 
l’Irlande du Sud, telles furent les impressions sensibles que j’en 
retins. 

— Eh bien ? murmura l’un d’eux car je restai silencieux. 
À présent qu’était venu le moment de parler, je mesurais la 

folie de mon entreprise. Demander à deux hors-la-loi s’ils 
avaient été payés pour tuer un homme tenait du délire, ou de la 
crétinerie. Mais j’avais fait cela toute ma vie : m’aventurer tête 
baissée en terrain dangereux pour m’y retrouver avec le Diable 
aux trousses. Cette fois, heureusement pour moi, la nécessité de 
formuler ma question me fut épargnée. 

— Humility dit que c’est l’échevin Weaver qui t’a envoyé, dit 
l’autre homme. J’en déduis que tu veux nous questionner sur 
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quelqu’un qui a disparu, dont on pensait qu’il avait été assassiné 
mais qui est revenu chez lui en chair et en os. Comment 
s’appelle-t-il donc, Padraic ? 

— William Woodward, répondis-je avant que l’autre ait pu 
ouvrir la bouche. 

— C’est bien ça. Et alors, maître… ? 
— Roger. Roger Chapman. 
— Eh bien, maître Chapman, l’échevin Weaver a bien fait de 

t’envoyer à nous. Padraic et moi ne sommes pas les seuls 
marchands d’esclaves qui travaillent à Bristol, quantité de natifs 
de la ville s’y emploient. Mais, étant irlandais, nous savons 
mieux ce qui se passe une fois que les cargaisons sont livrées et 
nous avons beaucoup de contacts parmi les hommes qui mènent 
les marchés et leurs acheteurs. 

L’autre Irlandais, Briant of Dungarvon donc, croisa les bras 
sur la table et tourna la tête pour s’adresser à moi plus 
directement. 

— Aussi, je te répète ce que nous avons déjà dit à l’échevin. 
Nulle part on n’a trouvé trace de quelqu’un qui pourrait 
ressembler à William Woodward. Les gens se souviendraient 
d’un vieil homme à la tête défoncée. Pas un marchand d’esclaves 
n’aurait pu s’en défaire. 

Un petit gloussement de rire provint de l’autre côté de la 
table. 

— Je pense, dit Padraic, que notre ami ici présent pourrait 
s’accrocher à l’idée qu’on nous aurait offert de l’argent pour 
emmener ce malheureux homme en Irlande et le liquider là-bas. 
Je me trompe, maître Chapman ? 

— L’idée… l’idée m’a traversé l’esprit, bredouillai-je. 
— Dans ce cas, poursuivit Briant sur un ton égal où pointait à 

bas bruit la menace et qui me figea le sang, tu as fait erreur sur 
les personnes. Nous avons nos principes, n’est-ce pas, Padraic ? 

L’autre homme acquiesça : 
— Nous en avons, et ils nous interdisent d’assassiner 

quelqu’un de sang-froid. Bien entendu, nous ne pouvons parler 
pour tes concitoyens, si tu es de Bristol, car, pour la plupart, ce 
sont des assassins. Mais réfléchis à ceci. 

Padraic se pencha sur la table pour se rapprocher de moi. 
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— Si le travail a été saboté, ce qu’il a dû être, quelqu’un de la 
côte aurait forcément rencontré quelque part un vieil homme en 
piteux état errant à l’aventure. On l’aurait vu, ou entendu, on en 
aurait entendu parler. Et nous te le disons… 

Parvenu là, il cogna sur la table pour souligner ses dires. 
— … à la demande de l’échevin Weaver et parce qu’il nous a 

bien payés : Briant et moi avons passé des semaines, et même 
des mois, à rechercher quelqu’un qui aurait vu cet homme. Or 
personne en Irlande ne se souvient l’avoir vu, entendu ou 
simplement reniflé. 

Il dressa l’index. 
— C’est ainsi. Nous te répétons ce que nous avons dit à Son 

Honneur : ce William Woodward n’a jamais mis les pieds en 
Irlande. 
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CHAPITRE XII 

Je les crus. L’Irlande est aujourd’hui une contrée sauvage. Et 
combien de miles faut-il franchir pour la parcourir d’est en 
ouest et du nord au sud, guetté par mille dangers ? Je n’en avais 
aucune idée. En revanche, j’étais sûr que, si William Woodward 
y avait été amené, il ne se serait pas risqué au-delà du littoral 
oriental ou des confins de la Pale10 anglaise. Or c’était ces 
régions que Padraic Kinsale et Briant of Dungarvon avaient 
écumées, en pure perte. Et s’ils mentaient ? me demandai-je 
avant d’éliminer sur-le-champ l’hypothèse. Pour autant que je 
pouvais en juger, ils n’avaient aucune raison de le faire. Ils 
n’avaient pas d’intérêts dans l’affaire, mis à part le désir 
d’obliger l’échevin Weaver envers lequel ils étaient sans doute 
redevables. William Woodward avait forcément eu besoin de 
secours ; de plus, comme il s’était arrangé pour changer de 
vêtements, quelqu’un avait eu affaire à lui ; et si ce quelqu’un 
vivait en Irlande, Padraic et Briant l’auraient sûrement déniché. 

Il ne servait à rien de m’attarder. Mes informateurs m’avaient 
dit tout ce qu’ils pouvaient et j’avais ample matière à réflexion. 
Je me levai, m’inclinai légèrement devant les deux ombres qui 
me faisaient face. 

— Messieurs, merci. Vous m’avez dit tout ce que j’avais besoin 
de savoir. Je ne vous dérangerai plus. 

J’allais m’éloigner quand l’un d’eux, Padraic, je crois, posa 
sur mon bras une main amicale. 

— Un bon conseil, colporteur ! Surveille tes arrières. 
Quelqu’un pourrait ne pas apprécier que tu poses tant de 
questions. 

                                       
10 En Irlande, désignait la région sous la juridiction de 
l’Angleterre. (N.d.T.) 
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— Exhumer de vieux cadavres est un passe-temps dangereux, 
renchérit l’autre. 

Je renouvelai mes remerciements, cette fois pour leur 
sollicitude, les assurai que j’étais capable de veiller sur moi et 
pris congé. Les clients de la taverne avaient admis que j’étais 
inoffensif mais, une fois dehors, dans la lumière crépusculaire 
de cette fin d’après-midi de janvier, je m’appuyai contre un mur 
pour reprendre ma respiration. Mes nerfs avaient été plus 
éprouvés que je ne m’en étais rendu compte et des lambeaux de 
phrases menaient la sarabande dans ma cervelle : « se fourrer 
dans un guêpier », « remuer des cendres froides », « exhumer 
des cadavres »… Les Irlandais n’avaient pas tort, je ferais bien 
de surveiller plus souvent mes arrières. 

Cette sage pensée fut presque aussitôt supplantée par le 
besoin de récapituler mes idées sur le sort de William 
Woodward pendant les cinq mois où il avait été porté disparu 
l’année dernière. S’il n’était pas en Irlande, où était-il ? Qui 
l’avait enlevé et pourquoi ? Où avait-il été laissé pour mort et 
qui l’avait secouru ? J’avais mal à la tête. Venue du quai, une 
bourrasque de neige fondue me fit frissonner et l’odeur de 
poisson pourri qu’elle portait me souleva l’estomac. Le front 
inondé de sueur froide, je me rappelai malgré moi que je n’étais 
pas aussi vaillant que j’aurais dû l’être. 

J’avais grande envie de rentrer au cottage pour me faire 
dorloter et nourrir par maîtresse Walker, mais j’y renonçai tant 
l’idée de me trouver confronté à Lillis me révulsait. Malgré 
l’obscurité et le froid grandissants, je me persuadai que 
retourner au cottage de Bell Lane où avait vécu William 
Woodward était une nécessité impérieuse qui ne pouvait être 
remise au lendemain. Je resserrai étroitement ma cape autour 
de moi et, pénétré des conseils de prudence des marchands 
d’esclaves irlandais, j’assurai fermement ma prise sur ma « cape 
de Plymouth ». 

 
On commençait à fermer pour la nuit éventaires et 

boutiques ; partout on remisait la marchandise à la lumière des 
chandelles fichées sur des appliques et des torches sifflantes 
dont les flaques boueuses reflétaient l’éclat. Quelques 
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commerçants avaient déjà baissé leurs planches et certaines 
rues étaient désertes. Aux fenêtres, derrière les plaques de 
corne, des lumières flambaient subitement mais, au fur et à 
mesure que la lumière du jour s’évanouissait, les pavés glissants 
multipliaient pièges et embûches. Par deux fois, je mis le pied 
sur un déchet gluant, égaré loin du caniveau, et faillis bien 
m’étaler. Le bon sens me pressait instamment de tourner vers le 
pont et de rentrer ; l’entêtement me poussait en avant : je 
n’avais pas envie de voir Lillis. 

Alors que je suivais Small Street, je vis de la lumière dans la 
demeure de maître Herepath et la pensée de Cicely Ford, bien à 
l’abri entre ses murs, me coupa le souffle. Mon cœur battit plus 
vite au souvenir de son visage doux et paisible, de sa façon de 
parler calme et digne. Il me fut difficile de résister à la tentation 
de m’attarder comme un jouvenceau transi d’amour, espérant 
contre tout espoir voir son ombre se profiler derrière les 
carreaux éclairés. Je me forçai à repartir et tournai dans Bell 
Lane. Des chandelles brillaient dans toutes les maisons, à 
l’exception d’une seule dont les volets étaient fermés ; le cottage 
de William Woodward, me dis-je, ou plus exactement celui 
d’Edward Herepath qui ne l’avait pas encore reloué. 

Je regardai de tous côtés pour m’assurer que nul ne 
m’observait avant d’essayer le loquet. Je le soulevai sans 
difficulté mais la porte résista. Elle était même solidement 
fermée comme j’aurais dû m’y attendre, s’agissant d’une maison 
inoccupée. Pourquoi, d’ailleurs, étais-je venu voir ce cottage ? 
N’était-ce pas un simple prétexte pour passer dans Small Street 
et m’imaginer un instant proche de Cicely Ford ? Plein de 
mépris pour ma conduite immature, je m’éloignai à la hâte. 

J’étais si absorbé par ce sentiment que je manquai le 
croisement avec Broad Street et me retrouvai au-delà de St John 
on the Arch, dans Tower Lane. Je m’arrêtai en proférant une 
volée de jurons, puis, m’étant un peu calmé, j’entendis des 
piétinements sourds de sabots, ponctués de hennissements. Sur 
ma gauche, deux grands battants de porte béaient sur la cour 
d’une écurie de chevaux de louage ; un homme qui portait deux 
seaux les posa bruyamment sur les pavés. Ils étaient vides, 
manifestement ; j’en déduisis que l’homme avait nourri et 
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abreuvé les animaux dont il avait la charge avant de les 
enfermer pour la nuit. 

— Bonsoir ! lançai-je. 
Il fit la grimace. 
— La nuit sera froide, dit-il en reniflant. Voilà le froid sec et le 

gel qui arrivent, c’est mon nez qui m’le dit. La pluie, c’est fini 
pour un jour ou deux, je te le parie. J’peux pas dire que ça me 
désole. L’humidité, ça me convient pas. Mais j’aime pas non 
plus le froid. Dès que j’ai tout bouclé ici, je rentre chez moi, et si 
tu as un peu de bon sens, tu feras tout pareil. C’est Wine Street 
que j’habite. Attends là un moment et je ferai route avec toi. 

— J’ai manqué mon tournant, dis-je en secouant la tête. Je 
dois rebrousser chemin jusqu’à Broad Street. Je loge dans le 
quartier de Redcliffe. 

— Je viens quand même avec toi. Ça me détourne pas tant de 
ma route. 

Si bien que j’attendis pendant qu’il fermait et verrouillait de 
l’intérieur la grande porte, avant de ressortir par un portillon 
qu’il verrouilla également et dont il vérifia par deux fois la 
fermeture. 

— Tu es rudement minutieux, remarquai-je. 
Il tira le capuchon de sa cape sur sa tête. 
— On est bien obligé de nos jours, avec tous les voleurs qui 

courent les rues. Je me demande où y va, ce pays, poursuivit-il 
d’un ton geignard. Ah ! dans ma jeunesse, les choses allaient 
autrement mieux. 

Je brûlais d’envie de lui suggérer que son père avait 
probablement émis les mêmes propos nostalgiques, mais je me 
retins. À quoi bon gaspiller ma salive à discuter avec un 
étranger que je n’arriverais pas à convaincre ? Car, à en juger 
par la minceur de ses lèvres et son visage revêche, mon homme 
était obsédé par les petites injustices de la vie, aigri par des 
irritations mesquines. 

— As-tu toi-même été victime de voleurs ? demandai-je, un 
peu narquois. 

Je m’attendais à des dénégations réticentes et je m’étais 
trompé. Comme trop souvent, j’avais sauté tout droit sur une 
conclusion hâtive. 
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— Et comment ! Les écuries ont été forcées nuitamment 
l’année dernière, et le bai de maître Herepath a été volé. 

Mon attention s’aiguisa. 
— Maître Edward Herepath ? De Small Street ? 
— Évidemment, maître Edward, fit-il d’un ton sec. Ce propre-

à-rien de Robert n’avait jamais d’argent pour s’acheter un 
cheval. Il dépendait entièrement de son frère pour ses 
montures. 

— Ce vol, a-t-il eu lieu avant ou après la disparition de 
William Woodward ? 

Le palefrenier tourna vivement la tête vers moi. 
— Ah ! Ah ! Parce que tu es bien au courant de tout ça ! dit-il 

en haussant les épaules. Et pourquoi pas ? C’est normal que les 
gens continuent d’en parler. Une chose si bizarre et si terrible. 
Et puisque tu le demandes, je ne vois pas de mal à te le dire. Le 
bai de maître Herepath a été volé la nuit même où William 
Woodward a disparu. 

— La même nuit ? répétai-je. 
La surprise m’avait cloué sur place. J’en pris conscience 

lorsque mon irritable compagnon tirailla nerveusement ma 
cape. 

— Allons, avance donc ! Il fait presque noir et j’aime vraiment 
pas me trouver dans la rue à la nuit tombée. Oui ! Oui ! Je te le 
répète. William Woodward et le cheval d’Edward Herepath ont 
disparu ensemble. Une belle bête puissante. Un bai, aux 
extrémités noires, avec un ladre blanc entre les naseaux. 

Je me remis en marche comme un somnambule, essayant 
d’assimiler ce nouveau fait et d’en déduire ce qu’il pourrait 
éventuellement signifier. Nous étions arrivés à la Grande Croix 
où nos chemins bifurquaient. 

— Je te souhaite une bonne nuit, proféra mon compagnon en 
s’engageant dans la partie basse de Wine Street. Tu serais bien 
avisé de pas traîner. Aux heures nocturnes, voleurs et vauriens 
infestent les rues. 

Il avait filé à pas pressés avant que j’aie pu le questionner 
davantage mais je savais où le trouver. Et je me consolai en me 
disant que, ce soir, je n’aurais pas tiré grand-chose de lui tant il 
était obnubilé par le besoin de trouver la sécurité de son toit 



113 

avant que les dangers de la nuit fondent sur lui. Je suivis un 
moment des yeux sa silhouette qui s’amenuisait avant de diriger 
mes pas vers High Street. 

 
Je pris conscience du danger quand, ayant franchi près de la 

moitié du pont, j’approchai de la chapelle de la Vierge. Premier 
symptôme, mes cheveux se hérissèrent sur ma nuque. Je 
m’arrêtai et me retournai pour scruter les ténèbres, mais ne vis 
rien que les rangées de maisons et de boutiques des deux côtés. 
Néanmoins, je libérai mon bras droit des replis de ma cape pour 
empoigner solidement mon bâton et, ce faisant, je constatai que 
le pont était désert, contrairement aux artères de la ville. Ici et 
là, la flamme d’une chandelle vacillait derrière une fenêtre mais, 
pour la plupart, les habitants du pont économisaient le suif 
jusqu’à une heure très tardive. 

Mon ami le palefrenier avait raison, le temps changeait. Les 
brumes humides des derniers jours s’étaient dispersées et le 
vent qui s’était levé déchirait le manteau nuageux, dévoilant de 
temps à autre la lune fugitive qui chevauchait le ciel. Par un 
passage entre deux maisons, j’aperçus le courant rapide de l’eau 
et les reflets mouvants de rares étoiles captés dans ses 
vaguelettes. Dans l’obscurité moins dense qu’elle ne l’avait été, 
les ombres s’accentuaient par contraste. Immobile au milieu de 
la chaussée, je ne décelai aucun mouvement. Haussant les 
épaules, j’en conclus que ma seule imagination avait provoqué 
mon malaise. 

Comme un idiot, je n’avais pas prévu que le danger pourrait 
venir d’en face, ni que mes assaillants seraient en embuscade. 
Pourtant, j’aurais dû y penser car, à moins de faire un détour de 
plusieurs miles, c’était la seule route par laquelle je pouvais 
revenir à Redcliffe. Quand je distinguai les deux ombres 
massives qui barraient l’étroit passage entre la chapelle et la 
maison qui lui faisait face, je réalisai que ma peur était justifiée. 
Il ne me vint pas à l’esprit que cette paire de sicaires guettait 
une proie autre que moi, et j’avais raison. L’un d’eux leva sa 
lanterne pour éclairer mon visage et poussa un hurlement de 
triomphe. 
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— C’est lui ! cria-t-il à son compère, avant d’ajouter à mon 
intention : T’en as mis du temps à revenir. 

Je reculai d’un pas tout en empoignant mon gourdin à deux 
mains. 

— Comment saviez-vous que j’étais sorti ? demandai-je. 
— On est allé te demander chez maîtresse Walker. 
Je vis briller l’éclat d’un poignard dégainé et risquai un coup 

d’œil derrière moi, mais il n’y avait personne en vue. Un des 
hommes se fendit et je parai le coup. Il jura grossièrement. 
Manifestement, il ne s’attendait pas à ce que je fusse armé d’un 
bâton. Mes assaillants avaient peut-être prévu un couteau – des 
hommes en portent la nuit pour assurer leur protection –, mais 
pas un gros gourdin. Et pour tirer un couteau, il m’aurait fallu 
un certain temps dont ils espéraient profiter pour en finir avec 
moi. Bien entendu, j’avais envie d’appeler au secours – on 
m’entendrait sûrement dans les boutiques et les maisons –, 
mais le stupide orgueil viril me l’interdisait. Que les hommes 
peuvent être fous quand leur courage est mis au défi ! Et que les 
femmes sont avisées de ne pas laisser d’absurdes considérations 
se mettre en travers de leur instinct de conservation. 

Du coin de l’œil, je vis le second sicaire se glisser derrière moi 
et pivotai pour lui faire face avant qu’il pût me frapper entre les 
omoplates. Je desserrai l’emprise de ma main gauche sur mon 
bâton et, de la droite, le lançai de toutes mes forces sur son bras 
armé. Voyant venir le mouvement, il se baissa, mais pas assez 
vite. Le bâton s’abattit brutalement sur sa joue droite, le faisant 
chanceler et lui arrachant un glapissement de douleur. Je fus 
dans l’incapacité de mesurer l’étendue du dommage car, avant 
que j’aie eu le temps de reprendre le contrôle de mon gourdin, le 
premier tueur s’était approché pour me porter le coup de grâce. 
Son arme était contre ma gorge et sa respiration sifflait dans 
mon oreille. 

Je lâchai instantanément mon bâton, levai les deux mains 
pour me libérer de son étreinte et me tordis et me contorsionnai 
jusqu’à me retrouver pratiquement plié en deux, tirant vers le 
sol mon adversaire cramponné à mon dos. Je sentais ses 
muscles se tendre tandis qu’il s’efforçait de se redresser et de 
planter son poignard dans ma poitrine. Il cria quelques mots à 
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son compère mais je n’en pus saisir le sens, car j’étais assourdi 
par le sang qui tambourinait dans mon crâne. Si je ne parvenais 
pas à casser sa prise qui m’étranglait, d’ici quelques secondes je 
perdrais conscience et leur travail serait terminé. J’étais sur les 
genoux, essayant toujours de toute ma force d’arracher son bras 
de ma gorge quand, averti par l’instinct animal du danger, je me 
rendis compte que l’autre homme, rescapé de mon coup de 
bâton, arrivait pour prêter main forte à son compagnon. Je crois 
qu’à ce moment-là je me suis résigné au fait que j’allais mourir. 

J’ignorai l’approche de mon sauveteur jusqu’au moment où 
un rugissement aussi perçant que le cri du putois pénétra mes 
sens affaiblis. Mon cou fut libéré, un juron d’effroi retentit et 
mon meurtrier en puissance se rétablit sur ses pieds. Au même 
moment, dans un brusque tourbillon d’air, mon bâton 
sauvagement expédié par une main inexperte vola dans sa 
direction, manqua de quelques pouces ma forme agenouillée et, 
par chance, l’atteignit en plein ventre. Le souffle court, il chavira 
en avant ; le poignard lui tomba des mains et il étreignit son 
bas-ventre, secoué par des haut-le-cœur. Ingurgitant des 
goulées d’air qui me brûlaient les poumons comme du feu, je me 
forçai à me relever et à rouvrir les yeux. Une petite silhouette 
tournoyait devant moi, défiant les deux sicaires et faisant un 
tapage à réveiller la ville. Des portes et des fenêtres s’ouvrirent 
de chaque côté du pont. Des visages prudents scrutaient les 
ténèbres, cherchant l’origine du vacarme. 

— Au secours ! hurlait Lillis. Au meurtre ! À l’assassin ! Allez 
chercher le guet ! 

Mes deux assaillants fuyaient, le premier plié en deux, 
cramponné à son estomac, mais la peur de se faire prendre lui 
donnait des ailes. Quand les premiers voisins nous rejoignirent, 
Lillis et moi, lui et son compère avaient disparu dans l’ombre à 
l’extrémité du pont qui débouche sur la ville. À quoi bon se 
lancer à leur poursuite ? Ils se seraient évanouis dans le dédale 
des sentiers étroits qui entourent les Backs, là où les ruffians à 
gages avaient leurs quartiers. 

Lillis repoussait de son mieux le cercle fourni des braves gens 
qui avaient entamé l’habituel lamento sur les dangers nocturnes 
des rues et l’incapacité notoire du guet. 
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— Laissez-le-moi, disait-elle. Je veillerai à ce qu’il rentre sans 
ennui chez lui. Il loge chez ma mère. 

Elle ramassa mon bâton qu’elle me tendit, chancelant un peu 
sous son poids. Comment s’y était-elle prise pour le lancer 
comme elle l’avait fait ? Je ne le saurais jamais. L’angoisse 
qu’elle avait éprouvée pour moi lui en avait donné la force. Elle 
passa un bras autour de ma poitrine et m’ordonna : 

— Appuie-toi sur moi. 
Tout bas, je me mis à rire. Quand nous nous ébranlâmes en 

direction de Redcliffe, des cris de sympathie, de compassion et 
d’admiration pour Lillis nous accompagnèrent un moment. Je 
demandai : 

— Qu’est-ce qui t’a fait penser que je pouvais avoir besoin 
d’aide ? 

— Je n’ai pas aimé la tronche des deux bonshommes qui sont 
venus te demander il y a une heure, bougonna-t-elle. Et comme 
tu ne rentrais pas, j’ai commencé à m’inquiéter. J’étais sûre qu’il 
y aurait du vilain. Alors, pour finir, je suis venue te chercher. 

Sa voix s’étrangla dans sa gorge : 
— J’avais peur de te trouver mort. 
— Je n’en étais pas loin. Tu es arrivée juste à temps. Merci. 
Elle ne répondit pas. De toute son énergie, elle soutenait mon 

corps épuisé et me traîna quasiment jusqu’au cottage. Anxieuse, 
maîtresse Walker montait la garde sur le pas de la porte. Elle 
poussa une exclamation horrifiée quand elle nous vit et se 
précipita pour m’aider à franchir le seuil. 

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle. Qu’est-il arrivé ? Allons, 
allons… Assieds-toi, mon garçon. Tu as l’air tout près de 
t’évanouir. 

Et juste pour lui donner raison, je m’évanouis. 
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CHAPITRE XIII 

Je rêvais. J’étais dans la cour de l’écurie des chevaux de 
louage où Edward Herepath faisait sortir un bai aux extrémités 
noires, avec un ladre blanc entre les naseaux. 

Le maréchal-ferrant qui était près de lui protestait : 
— Non ! Non ! Henry Dando ne vous laissera pas le monter 

jeudi. Il dit que ce doit être vendredi parce que c’est le jour où il 
vous a vu. 

Edward Herepath qui arrivait le bouscula en poussant un 
juron ; il se tourna dans ma direction et son visage devint celui 
d’un homme beaucoup plus âgé, dont je sus d’instinct que c’était 
William Woodward, bien que je ne l’eusse jamais vu. Comme je 
reculais pour leur laisser le passage, à lui et à sa monture, je 
remarquai un personnage vêtu d’une cape et d’un capuchon, 
debout près des portes de l’écurie, un personnage sans visage 
qui se tenait en retrait. William le dépassa sans le saluer, mais je 
sentis pourtant qu’ils s’étaient déjà rencontrés car ils 
échangèrent un signe de reconnaissance presque imperceptible. 
Je vis alors que William Woodward avait repris le visage 
d’Edward Herepath. Au même instant, quelqu’un me saisit par 
l’épaule – le maréchal-ferrant, je suppose – et se mit à me 
secouer… 

Maîtresse Walker était penchée vers moi, une chandelle à la 
main ; derrière elle, j’aperçus le visage de Lillis tout plissé 
d’inquiétude. 

— Quelque chose ne va pas ? murmurai-je. 
Les deux femmes poussèrent un long soupir de soulagement. 
— Tu gémissais et tu grognais si fort… Nous avons craint que 

tu sois malade. 
Mon hôtesse posa le chandelier sur la table et me tâta le front. 
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— Il va bien, dit-elle à sa fille. Pas de fièvre. Il a dû 
chevaucher les cavales de la nuit11. 

— Pour ça oui ! 
Je m’assis sur mon lit à roulettes et m’ébrouai pour libérer 

mes sens des vestiges tenaces du sommeil. Je regardai Lillis 
dans les yeux. 

— Et toi ? demandai-je. Tu es sûre de n’avoir pas pris un 
mauvais coup ? 

Elle secoua la tête et, malgré la pénombre, je vis s’épanouir 
un petit sourire triomphant qui me disait qu’à présent j’étais 
sien : elle m’avait sauvé la vie. Et bien plus que la brève étreinte 
de la nuit dernière, les événements de ce soir m’avaient fait à 
jamais son débiteur. Je soupirai et reposai la tête sur mon 
oreiller. Quand elle m’apporta de l’eau, je me soulevai 
docilement et la laissai approcher le bol de mes lèvres ; je ne 
bronchai pas davantage quand elle déposa un baiser léger sur 
mon front. Margaret Walker me jeta un coup d’œil vif et 
curieux, mais ne fit pas de commentaire et cette discrétion me 
troubla. Elle impliquait une entente tacite entre les deux 
femmes. 

Rassurées sur ma santé, elles se retirèrent derrière les rideaux 
et se recouchèrent. Dans l’obscurité revenue, victime de 
l’insomnie, je fus la proie des pires appréhensions concernant 
l’avenir. Si seulement c’était Cicely Ford qui était accourue à 
mon secours, comme je serais heureux à présent ! Mais, peu à 
peu, la nécessité d’interpréter mon rêve l’emporta sur ces 
divagations qu’enlaidissait l’ingratitude. Je savais d’expérience 
qu’un sens secret se dissimule sous le fatras onirique. Au cours 
de ma vie, lors de rares occasions, j’avais eu ce que ma mère 
aurait appelé la « clairvoyance », mais chaque fois que je suis 
tracassé ou perplexe, j’ai des rêves qui, en apparence, ne sont 
que confusion mais contiennent dans leurs profondeurs des 
semences de vérité. Et quelle que fût la vérité sur la disparition 
de William Woodward, quelqu’un avait estimé nécessaire de me 

                                       
11 C’est-à-dire faire un cauchemar. L’anglais nightmare, qui 
signifie cauchemar, est composé de deux mots : night = nuit et 
mare = jument. (N.d.T.) 
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faire tuer avant que je l’eusse découverte. Quelqu’un avait loué 
deux tueurs pour m’assassiner et, sans la sollicitude et la 
bravoure de Lillis, je serais à présent étendu raide et inanimé 
sur le pont. 

Je m’empressai de chasser cette pensée et me concentrai sur 
mon rêve, dont je récapitulai les épisodes avant qu’il se dissipe. 
Henry Dando. Qui était-ce ? Je couvris mon visage de mes 
mains pour que disparaissent les contours familiers de la pièce 
et j’essayai de me souvenir. Bien sûr ! L’ami de Miles Huckbody 
à l’hôpital des Gaunts, celui qui avait parlé d’Edward Herepath. 
Qu’avait-il dit au juste ? 

Miles avait affirmé qu’Edward Herepath était à Gloucester la 
nuit de la disparition de William Woodward. « Pour sûr, il y 
était, avait renchéri Henry Dando. Je l’ai vu de mes yeux le 
vendredi matin au moment qu’y partait. L’était un peu loin mais 
j’ai reconnu c’te cheval bai qu’est à lui et qu’y montait. » Or, 
maîtresse Walker et Edward Herepath avaient tous les deux 
insisté sur le fait qu’il était parti pour Gloucester le jour de 
l’Assomption, autrement dit, le jeudi. Ou bien l’un des deux 
mentait et l’autre avait été induit en erreur ; ou bien Henry 
Dando avait vu quelqu’un d’autre chevaucher le cheval bai de 
maître Herepath. 

Gêné par une raideur dans les genoux consécutive à ma 
rencontre sur le pont, j’installai du mieux que je pus mes 
grandes jambes dans le lit étroit. Avec un soupir, je me résignai 
au fait que je devrais retourner à l’écurie des chevaux de louage 
et à l’hôpital des Gaunts demain dans la matinée. Et je me 
demandai comment un quidam, dont j’ignorais tout, réagirait 
en découvrant que je n’étais pas mort mais toujours déterminé à 
fouiner partout en quête de la vérité. Désormais, ni de jour ni de 
nuit, je ne sortirais sans mon bâton et je surveillerais mes 
arrières, comme les marchands d’esclaves irlandais me l’avaient 
suggéré. 

Je commençais à m’assoupir quand me revint le souvenir de 
l’homme baptisé, faute de mieux, l’encapuchonné, que j’avais 
déjà vu et entendu deux fois, et qui figurait silencieusement 
dans mon rêve. Qui était-il ? Quel était son rôle éventuel dans le 
mystère de l’enlèvement de William Woodward ? Et pourquoi, 
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dans ce rêve, avais-je eu l’impression que William Woodward et 
Edward Herepath le connaissaient tous les deux ? Pendant un 
moment, je fus de nouveau pleinement éveillé, puis la fatigue et 
la faiblesse exigèrent leur tribut. Quand je repris conscience, la 
lumière du jour filtrait à travers les fentes des volets. 

 
Le maréchal-ferrant fut sincèrement content de me voir. 

Après avoir exprimé l’espoir que j’étais rentré sans encombre la 
veille au soir – espoir que je me gardai de dissiper –, il m’invita 
à partager avec lui une cruche de bière chaude dans sa pièce. 

— Comme je te l’avais annoncé, il fait un froid mordant. Je 
t’avais bien dit qu’on aurait du gel et j’avais raison. Comme 
souvent. 

À l’appui de ses dires, il se frottait les mains et soufflait sur 
ses doigts pour les réchauffer. J’avais écouté ces innocentes 
fanfaronnades avec un sourire sincèrement admiratif car, de 
fait, sa prophétie s’était réalisée. Le gel avait métamorphosé les 
rues humides et mornes des dernières semaines en un monde 
féerique, drapé d’or et de blanc. Des nuages arachnéens 
s’étiraient dans le ciel bleu pâle ; les rues couvertes de verglas 
étincelaient sous le soleil et une mince couche de gelée blanche 
faisait scintiller les corniches, les montants et les balcons de 
bois. Mon moral était remonté sitôt que j’avais mis les pieds 
dehors ; par ce temps radieux, mes démarches avaient moins 
l’allure de corvées. 

J’acceptai l’invitation du maréchal-ferrant et le suivis dans un 
petit baraquement sans étage à l’angle d’une écurie dont les six 
stalles abritaient pour l’instant trois chevaux. Un gamin mal 
réveillé commençait sa tâche matinale en les étrillant. Sur un 
ordre du maréchal-ferrant, il accéléra un peu l’allure, mais de 
mauvaise grâce, et tout porte à croire qu’il se remit à lambiner 
dès que nous eûmes le dos tourné. 

— C’est confortable chez toi, dis-je en étendant les mains au-
dessus du brasero où une cruche de bière prometteuse chauffait 
entre les charbons. 

Mon hôte enroula un chiffon autour de sa main pour saisir le 
pichet et remplit deux bols d’argile posés sur une petite table. Il 
m’en tendit un. 
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— Et maintenant, demanda-t-il, l’œil sagace, en quoi puis-je 
t’être utile ? Car après une si courte rencontre, je ne me flatte 
pas que tu sois revenu me trouver juste pour le plaisir de ma 
compagnie. 

Je fus forcé d’admettre qu’il en était ainsi. 
— Tu as parlé du cheval bai d’Edward Herepath qui a été volé 

la nuit où William Woodward fut attaqué et enlevé. Ai-je raison 
de croire que ce n’était pas le cheval que montait maître 
Herepath pour se rendre à Gloucester ? 

Le maréchal-ferrant posa sa tasse à moitié vide et s’essuya la 
bouche du revers de la main. 

— Comment ce serait-il possible ? fit-il d’un ton irrité. Maître 
Herepath s’est mis en route le matin. Il m’a demandé de tenir 
Cresside, sa jument rouanne, sellée et bridée pour lui sitôt finie 
la première messe. 

— Alors, c’est jeudi qu’il a voyagé, pas vendredi. Tu en es bien 
sûr ? 

— Évidemment que j’en suis sûr ! aboya-t-il. C’était le jour de 
l’Assomption et William Woodward est passé plus tard pour 
réclamer le loyer. Cet endroit, ajouta-t-il pour me faire mieux 
comprendre, appartient à maître Herepath. Il possède beaucoup 
de biens dans cette ville. 

— C’est ce qu’on m’a dit. 
Pensivement, je buvais ma bière à petits coups, 

m’interrogeant sur la façon dont ce nouveau fait pourrait 
s’emboîter dans les autres. 

— Encore une chance que ce soit un de ses chevaux qui ait été 
volé, fis-je remarquer. Il n’a pas eu à dédommager un autre 
propriétaire pour sa perte. Comment le voleur a-t-il pu 
s’introduire ? D’après ce que j’ai vu hier soir, l’endroit est bien 
fermé la nuit. 

— Pour sûr ! affirma le maréchal-ferrant avec tant de passion 
que je m’interrogeai : aurait-il été personnellement soupçonné ? 

Il lampa la moitié de sa tasse avant de me relater l’épisode. 
— Le voleur s’est procuré une clé du portillon et il a 

déverrouillé les doubles portes de l’intérieur. Heureusement, j’ai 
pu faire appel au témoignage de mon voisin pour attester que 
j’avais passé toute la nuit chez moi. Sa femme était entrée dans 
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les douleurs de l’accouchement peu après complies, et la sage-
femme l’avait chassé de chez lui sous prétexte qu’il tramait dans 
ses jambes. L’accouchement a été très long, du fait que c’était un 
premier enfant. Il était inquiet, et lui et moi on s’est assis et on a 
causé presque toute la nuit. L’aube s’est levée avant que le bébé 
naisse et que je puisse rejoindre ma femme au lit. Elle n’aurait 
été une affaire pour personne, ajouta-t-il méchamment. 

— Mais tes bons services à toi ont été récompensés. On ne 
pouvait pas t’accuser du délit. 

Le maréchal-ferrant pinça les lèvres : 
— Du vol, non. Mais maître Herepath et moi, on est seuls à 

avoir les clés du portillon ; et ça se sait. J’ai idée que le sergent 
m’aurait volontiers cru coupable de complicité. Mais maître 
Edward, Dieu le bénisse, n'en avait rien à faire. Il a dit qu’il me 
confierait sa vie, sans parler de celle de ses chevaux, et il a 
envoyé paître le sergent. C’est un homme bon et un homme 
juste, tout le contraire de son propre-à-rien de frère ! 

— Est-ce qu’on a fini par retrouver le bai ? 
J’avais terminé ma bière et reposai mon bol. 
— Non. L’animal s’est volatilisé. Après qu’on l’avait rentré 

dans sa stalle le jeudi soir, à ma connaissance, personne l’a 
jamais revu. 

Mais si, quelqu’un l’avait revu, pensai-je en mon for 
intérieur ; le vendredi matin, d’après Henry Dando. À moins, 
bien sûr, qu’il ne se soit trompé de jour. Il était subitement 
impératif que je le voie, sans autre délai. J’étais de nouveau 
dévoré de curiosité. Je remerciai le maréchal-ferrant de son 
hospitalité et lui dis qu’une affaire urgente m’attendait. 
J’enroulai ma cape autour de moi, basculai mon capuchon 
devant mon visage, saisis mon gourdin et pris la route de 
l’hôpital des Gaunts. 

 
Henry Dando était enchanté d’avoir de la visite, et encore 

plus de faire la nique à Miles Huckbody quand il fut établi que 
c’était lui seul que je souhaitais voir. 

— Pourquoi lui ? demanda Miles, blessé. La dernière fois, 
c’est à moi que tu voulais parler. Qu’est-ce que j’ai fait qui t’a 
pas plu ? 
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— Rien, rien, assurai-je, et je suis enchanté de faire plus 
ample connaissance avec toi. Mais maître Dando a dit une chose 
qui demande plus d’explications. 

Henry n’était pas trop sûr d’en être satisfait. 
— Tout ce que je t’ai dit était vrai ! affirma-t-il, l’air farouche. 
Le ton de nos propos suscitait déjà l’attention des malades 

dans le hall. Je pris le parti de m’installer sur le banc près du 
feu, avec Henry d’un côté, Miles Huckbody de l’autre. Je me 
tournai vers Henry : 

— Quand nous avons parlé de la disparition de William 
Woodward, tu as dit que tu avais vu Edward Herepath qui 
partait pour Gloucester le vendredi matin, et qu’il montait son 
cheval bai. 

— Sûr que je l’ai vu. Moi et les autres ; le chapelain, il nous 
avait permis d’aller écouter la messe à St Michael. Histoire de 
faire une petite promenade, et on est allés par les ruelles. 

— C’était quelle messe ? demandai-je. À quelle heure ? 
Henry Dando pinça ses lèvres gercées. 
— Très tôt. Avant le petit déjeuner. 
— Prime ? suggérai-je, et il opina. 
— Ça devait être ça. Alors, quand on a quitté l’église, on a 

descendu la colline et on était rendus au coin de Magdalen Lane 
quand on a vu maître Herepath sur son bai un peu en avant, qui 
remontait Stony Hill vers le moulin. 

— Tu es certain que c’était lui ? Tu as vu sa figure ? 
— Il était trop loin pour ça et il faisait pas trop clair à cette 

heure, un matin de mars, mais son bai, je l’aurais reconnu 
n’importe où. Et l’homme, il lui ressemblait. 

— Mais c’était bien vendredi ? insistai-je. Tu es sûr de ne pas 
te tromper ? Peut-être que c’était jeudi que vous êtes allés à 
St Michael ? 

Il posa sur moi un regard de commisération. 
— Jeudi, c’était l’Annonciation, pas vrai ? On est censés faire 

nos piétés ici, à St Mark, à toutes les fêtes de la Vierge. Le 
maître chapelain, il nous aurait jamais permis d’aller à 
St Michael le jeudi. 

Miles Huckbody était d’accord et ajouta : 
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— C’était le vendredi jour pour jour. Henry et les autres m’ont 
demandé d’aller avec eux, mais j’avais pas l’humeur à marcher. 
Et le jour d’après, le samedi, les bruits ont commencé que 
William avait disparu. 

— Écoute-moi, dis-je à Henry, j’ai peur que tu ne te trompes. 
Ce n’était pas Edward Herepath que tu as vu. Il est parti pour 
Gloucester le jeudi et il montait sa jument rouanne. Je le tiens 
de la bouche même du maréchal-ferrant qui gère son écurie de 
Tower Lane. En plus, toujours d’après le maréchal-ferrant, le 
cheval bai de maître Herepath a été volé dans la nuit du jeudi ou 
très tôt le vendredi matin. 

Miles Huckbody fut pris d’un accès d’hilarité entrecoupé de 
gloussements indécents. 

— J’ai toujours dit que t’as la vue basse, Henry Dando, mais 
tu veux rien entendre. Y serait temps d’penser à m’croire ! 

— Y a rien à redire à ma vision ! protesta Henry, belliqueux. 
J’pourrais reconnaître ce bai quand j’le verrai, t’inquiète pas. Et 
c’était lui. Savoir si c’était maître Herepath, ben, tout c’que 
j’peux dire, c’est qu’il lui ressemblait. Si tu me crois pas, 
demande aux autr’. 

Hélas, quand je questionnai les trois hommes qui avaient 
accompagné Henry Dando à l’église St Michael ce matin de 
mars, dix mois plus tôt, leur mémoire ne gardait qu’un souvenir 
très brumeux du cavalier qu’ils avaient vu quitter Magdalen 
Lane et tourner dans Stony Hill. En revanche, tous étaient 
d’accord sur deux points : c’était un vendredi et Henry Dando 
avait aussitôt reconnu l’homme et sa monture comme étant 
Edward Herepath et son bai. 

— Tout ça, ça nous ramène à la sentence : « Y a que des 
imbéciles pour croire un imbécile », fut le commentaire écœuré 
de Miles Huckbody. 

À travers champs, nous rejoignions la loge du portier et Miles 
remâchait toujours son dépit de ne pas avoir été l’objet essentiel 
de ma visite. Moi qui me plaignais parfois de ma vie trop pleine 
d’événements, peut-être avais-je après tout de la chance. Peut-
être une vie remplie vaut-elle mieux qu’une vie trop tranquille. 
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— Tu as été injuste envers Henry, dis-je à Miles. Comme je te 
l’ai dit, le bai a été volé. L’homme qui le montait ce vendredi 
matin pourrait être le voleur. 

— Comme ça ? En plein jour ? fit Miles, sceptique. 
— Pas en plein jour ! protestai-je. La messe venait de finir, il 

devait être un peu plus de sept heures. Henry a dit lui-même 
qu’on n’y voyait pas bien. 

— Raison de plus pour pas croire ce vieux fou, repartit Miles, 
résolu à saper le crédit de son ami. Tu ferais mieux de pas te fier 
à son mot à mot. 

Nous nous étions arrêtés près du pigeonnier et j’écoutais le 
doux roucoulement des oiseaux, qui apaisait mes nerfs. Depuis 
ma rencontre de la veille au soir, je me sentais nerveux. Je posai 
la main sur la manche de Miles Huckbody. 

— Toi et Henry, vous m’avez tous les deux beaucoup aidé, 
l’assurai-je. 

— Moi pas. J’ai rien fait. 
Il n’était pas près de se laisser amadouer si facilement et 

reprit d’un ton moqueur : 
— La première fois que t’es venu, tu pensais que je pourrais 

bien avoir quelque chose à voir avec la disparition de William 
Woodward. Pas vrai ? 

— Peut-être. Mais pas longtemps, répondis-je avec un sourire 
penaud. 

— Je regret’ d’y avoir été pour rien, repartit Miles, l’air 
vicieux. L’ignoble bâtard ! De mèche avec le diable, qu’il était ! 

— Sa fille dit pourtant que c’était un homme très pieux. 
Miles Huckbody me jaugea du regard, puis il eut un sourire 

rusé : 
— J’dirais qu’il pourrait l’avoir été selon ses principes. Les 

tisserands, c’est tout un tas de cagots. 
Il eut un petit rire guttural, mais n’ajouta rien. Incertain de ce 

qu’il avait voulu dire, je mis sa remarque au compte de la 
malveillance. La vie n’avait pas été tendre avec Miles Huckbody. 
On pouvait comprendre qu’il fût un peu amer. 

Je lui fis mes adieux, saluai le portier et reprit à grands pas le 
chemin du retour, pressé de mettre les pieds sous la table. 
Lorsque j’aurais fourni à ma grande carcasse de quoi se 
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reconstituer, alors seulement je serais en mesure de penser 
clairement et de rassembler mes idées sur la disparition de 
William Woodward. J’avais entre les mains de nombreuses 
pièces du tableau, mais il en manquait presque autant. Je ne 
tenais encore que des lambeaux de cette vérité qui fuyait. Il me 
fallait de la patience et du temps. 

Juste au tournant près de l’église St Thomas, je m’arrêtai net 
puis reculai hâtivement dans l’ombre. L’encapuchonné que 
j’avais croisé chez Jenny Hodge sortait en catimini du cottage 
qui fait face à celui de maîtresse Walker. La porte se referma 
sans bruit derrière lui et il s’éloigna d’un pas rapide en direction 
de Temple Street. 
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CHAPITRE XIV 

Je lui emboîtai le pas mais, le temps que je traverse 
St Thomas’s Street pour m’engager dans Long Row, il avait 
disparu. Seule conclusion possible : il était entré dans une 
maison. J’inspectai de bout en bout l’étroite venelle ; sans 
succès ; un chien efflanqué fourrageait dans les détritus et deux 
fillettes rieuses jouaient au cerceau. C’était l’heure du dîner et 
chacun était chez soi. Je demandai aux petites filles si elles 
avaient vu un homme dans un manteau brun. 

Elles secouèrent la tête sans desserrer les dents, mais il me 
sembla que la plus jeune avait été tout près de dire quelque 
chose et que la grande l’en avait dissuadée d’un coup de coude. 
Elles avaient le regard apeuré des enfants auxquels les parents 
imposent le silence sous peine d’avoir affaire à Satan s’ils 
désobéissent. Je les remerciai et repris le chemin du cottage de 
maîtresse Walker, à l’ombre de l’église St Thomas. Quand je me 
retournai, les fillettes me suivaient du regard et le cerceau, 
momentanément oublié, gisait dans le caniveau. 

Je trouvai mon hôtesse très désemparée. On l’avait bousculée 
au marché, ce matin, et elle avait le bras et le poignet endoloris. 
Elle avait reconnu les jeunes gens qui avaient fait le coup, deux 
anciens amis de Robert Herepath. Ils l’avaient volontairement 
heurtée et elle s’était étalée par terre avec son panier dont le 
contenu s’était éparpillé. Mais ce qui l’avait le plus troublée, 
c’était l’attitude réticente des spectateurs qui n’étaient pas 
intervenus. 

— Heureusement, Nick Brimble et sa mère sont arrivés. Ils 
m’ont aidée à me relever et le tailleur m’a proposé de m’asseoir 
un moment dans son échoppe. Si bien que je n’ai pas l’air trop 
défraîchie, ajouta-t-elle en souriant bravement. Mais cela 
prouve une chose : les gens continuent de me soupçonner d’en 
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savoir plus sur mon père et d’être pour quelque chose dans sa 
disparition. 

— En voilà des sottises ! protestai-je en prenant place à table. 
Personne ne va imaginer qu’une fille puisse frapper et faire 
disparaître son vieux père. Et encore moins une femme comme 
vous qui n’en avez manifestement pas la force ! 

Elle posa devant Lillis et moi des harengs salés – le vendredi, 
nous mangions du poisson –, puis ajouta quelques gâteaux 
d’avoine au milieu de la table. Elle s’installa à côté de sa fille. 

— Bien sûr, personne n’ira penser une pareille chose, dit-elle 
agacée, mais il y a des gens qui croient que père a manigancé sa 
propre disparition dans un but personnel, secret, et que je l’ai 
aidé. 

— Mais le sang, ripostai-je, les traces de sang que vous avez 
trouvées dans le cottage, comment l’expliquent-ils ? 

Elle haussa les épaules : 
— Il aurait pu s’entailler lui-même, le poignet par exemple, et 

laisser le sang goutter sur le dessus-de-lit et sur les jonchées. 
— Il y avait beaucoup de sang ? insistai-je en dégageant des 

arêtes de hareng coincées entre mes dents pour les poser sur le 
bord de mon assiette. 

— Deux longues traînées sur le dessus-de-lit et plusieurs sur 
le plancher. Des éclaboussures sur les murs et des empreintes 
de mains autour du placard dans le mur. 

— Beaucoup de sang, donc. Plus qu’un homme qui a 
l’intention d’entreprendre un voyage ne peut se permettre d’en 
perdre. 

Elle me regardait d’un air interrogateur et, sans dissimuler 
une certaine impatience, j’expliquai : 

— S’il a disparu, ce qu’il a fait, c’est qu’il devait s’en aller, et 
suffisamment loin pour qu’on ne puisse pas le retrouver 
facilement. Il ne s’était pas caché dans la ville. Dans ces 
conditions, il ne se serait pas affaibli lui-même au point d’être 
incapable de marcher, ou de tenir sur une selle s’il pouvait 
trouver une monture. 

Alors que je parlais, une image flamboya dans mon esprit : un 
homme sur un cheval volé qui arrivait de Magdalen Lane et 
tournait dans Stony Hill, vers le moulin à vent. Je fixais le vide, 
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pétrifié par cette image inconsciemment évoquée, au bord d’une 
révélation, je le sentais. À deux doigts d’une découverte capitale. 
Mais le rire espiègle de Lillis rompit le fil ténu de l’intuition. 

— Tu as l’air d’un poulet qu’on aurait étripé avant de le 
farcir ! s’exclama-t-elle sans tendresse. Et tu n’as même pas dit 
ce que tu pensais de ma coiffure. 

Sa mère sourit : 
— Il ne l’a même pas remarquée. Dire que tu es allée au 

marché ce matin exprès pour acheter ces rubans ! 
Je regardai Lillis. De fait, elle avait renoncé au triangle de 

tissu qu’elle nouait d’habitude autour de sa tête et tressé sa 
crinière bouclée en deux nattes agrémentées d’un nœud de soie 
rouge. 

— C’est très joli, dis-je maladroitement. 
Mais je pensais aux rubans enfouis dans ma balle mise au 

rancart dans un coin. À la nécessité impérieuse de gagner de 
l’argent avant que mon pécule s’épuise. Je ne pouvais continuer 
de vivre aux frais de maîtresse Walker ; ma fierté ne me l’aurait 
pas permis. 

Lillis avait lu sur mon visage la vanité de sa tentative pour 
capter mon attention et m’extorquer un misérable petit 
compliment. Elle n’ajouta rien, mais baissa les yeux et se mit en 
devoir de lacérer son hareng avec une fureur mal contrôlée. 

Je fis une timide tentative pour l’apaiser. 
— J’aurais dû le remarquer, dis-je pour m’excuser. Et toi, tu 

n’aurais pas dû dépenser ton argent. J’ai des rubans dans ma 
balle. Tu n’avais qu’à me demander. 

Elle laissa bruyamment tomber son couteau et bondit de son 
tabouret. 

— Je n’ai pas faim, déclara-t-elle. Je vais voir Nick et 
maîtresse Brimble. Nick, au moins, je suis bien sûre qu’il 
remarquera. 

Elle attacha ses socques de bois et saisit son manteau. Un 
coup de froid s’engouffra dans la pièce quand elle en sortit. Un 
silence pénible suivit son départ, puis maîtresse Walker dit 
tranquillement : 

— Elle est amoureuse de toi, Roger. 
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Je repoussai mon hareng au bord de l’assiette. Cet éclat 
m’avait coupé l’appétit. 

— Je sais, maîtresse Walker, répondis-je à la hâte, souhaitant 
désespérément éviter une discussion sur ce sujet. Mais nous 
parlions de votre père, de la possibilité qu’il ait organisé lui-
même sa disparition. Si je vous ai déjà posé cette question, 
pardonnez-moi. Avez-vous quelque raison de croire qu’il aurait 
pu le faire ? 

— Non. Aucune. 
Elle avait répondu avec assurance, ayant pour l’instant 

accepté que je refuse de m’expliquer à propos de Lillis, sujet qui, 
dans son esprit, était loin d’être réglé, je le savais. 

— De plus, reprit-elle, mon père est revenu chez nous portant 
les cicatrices d’une terrible raclée. C’est donc qu’il avait été 
blessé quelque temps plus tôt, et ces blessures, il n’aurait 
matériellement pas pu se les infliger lui-même. Je pense qu’il 
faut que tu cherches ailleurs la solution. 

C’était aussi mon opinion. Sans insister, je demandai : 
— Qui est l’homme au capuchon que j’ai rencontré par deux 

fois ? La première fois au cottage de Burl Hodge et de nouveau 
ce matin, alors qu’il sortait d’une maison voisine ? Je suis 
presque certain également d’avoir entendu sa voix à votre porte, 
la deuxième ou la troisième nuit que j’ai passée ici. 

Il y eut une pause, si fugace qu’elle n’exista peut-être que 
dans mon imagination. Margaret Walker répondit doucement : 

— Il y a beaucoup de monde dans les rues et, à cette période 
de l’année, tous les gens raisonnables s’emmitouflent contre le 
froid. Toi-même, quand tu es entré avant le dîner, tu portais ton 
capuchon rabattu sur ton visage. Quant à savoir qui a pu frapper 
ici pendant ta maladie, comment veux-tu que je m’en 
souvienne ? Après plus d’une semaine… Nous avons nos ennuis, 
Lillis et moi, mais il nous reste quand même des amis. 

— Il faisait noir, insistai-je, c’était après le couvre-feu, et peu 
de gens se risquent dehors à pareille heure, surtout en hiver. Par 
ailleurs, ce n’était pas un de vos amis. Vous lui avez parlé avec 
acrimonie. Vous lui avez dit de se mêler de ses affaires et l’avez 
menacé d’alerter le guet. 
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Un peu de couleur envahit les joues cireuses de Margaret 
mais elle ne cilla pas. 

— Je vois de qui tu parles ! dit-elle. Une vieille relation de 
mon père, un homme dont j’ai toujours pensé qu’il avait sur lui 
une mauvaise influence. Maintenant que père est mort, je ne 
veux rien avoir affaire avec lui. 

— Alors, pourquoi continue-t-il de vous tourmenter ? 
Je fus satisfait de lui voir enfin l’air traqué. Néanmoins, elle 

répondit avec aisance : 
— Peut-être qu’il se sent esseulé. 
— D’après ce que j’ai vu, il est le bienvenu chez pas mal de 

tisserands à Redcliffe. 
Margaret ramassait les assiettes sales qu’elle empila au bout 

de la table du côté du feu où l’eau chauffait pour les laver. Le 
simple fait d’avoir les mains occupées l’aidait à contrôler sa voix 
et ce fut tout juste si je pus y déceler un infime tremblement 
lorsqu’elle répondit : 

— Tout ça ne me regarde pas. Dans ce quartier, chacun 
s’occupe de ses affaires. Tout ce que je peux dire, c’est que 
l’homme me déplaît et que je ne veux pas de lui chez moi. Es-tu 
sûr, d’ailleurs, qu’il s’agisse toujours du même homme ? 

— J’ai reconnu sa cape. Terriblement crottée et l’ourlet tout 
déchiré ; celle d’un homme qui marche beaucoup. 

— C’est le cas de presque tout le monde par ici. Les tisserands 
et les fileurs n’ont pas les moyens de se déplacer autrement que 
sur leurs jarrets. 

Je hochai la tête : 
— Non, maîtresse Walker. Vous avez compris de qui je parlais 

à l’instant même où j’ai mentionné l’homme à la cape. Vous me 
cachez quelque chose et refusez de me dire ce dont il s’agit. Si 
vous voulez que je découvre la vérité concernant votre père, 
c’est déloyal. 

— Tout ça est absurde ! cria-t-elle exaspérée, en reposant ses 
assiettes brusquement. Ça n’a rien à voir avec la disparition de 
père, je te l’ai déjà dit. Cet homme était un de ses amis, un point 
c’est tout. Je ne l’aime pas et je lui refuse ma porte. Pousse-toi 
de là, mon garçon ! J’ai du travail. Je dois porter un paquet de 
fil aux ateliers des tisserands cet après-midi. 
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« Inutile de m’acharner, me dis-je ; elle m’enverra de 
nouveau balader. » Je me levai, saisis ma balle et l'arrimai à mes 
épaules. 

— Où vas-tu ? fit-elle d’une voix acerbe. 
— Essayer de gagner un peu d’argent. Faire mon métier. 
Je pris le temps d’assujettir confortablement mon fardeau 

avant d’ajouter : 
— Accomplir un travail honnête me fera du bien et m’aidera à 

penser juste. Ne vous en faites pas. Je prends mon gourdin. 
— Tu n’as pas besoin de partir, dit-elle d’une voix légèrement 

contrainte. Je n’avais pas l’intention de te faire des reproches, ni 
de paraître ingrate. 

Je souris. Un élan subit de tendresse me poussa vers elle et 
j’embrassai sa joue creusée par les soucis. 

— Ni moi d’être désagréable. Mais je pense ce que j’ai dit. 
Exercer proprement mon commerce me fera beaucoup de bien. 

Elle soupira. 
— Tu sais que tu as besoin d’une autorisation pour 

commercer dans les murs de la ville ; sinon tu vas avoir les 
membres de la Commune de Bristol à tes trousses. Rappelle-toi 
qu’à Bristol l’argent des citoyens doit demeurer dans les poches 
de ses citoyens. Je doute fort qu’ils accordent à un étranger 
l’autorisation de commercer. Bien sûr, si tu avais l’intention de 
résider ici, ou si tu épousais une fille de Bristol… 

Sa voix n’était plus qu’un murmure et, dans le silence qui 
suivit, la question muette demeura suspendue. Margaret Walker 
m’observait, la tête inclinée de côté. 

Découragé, je fis glisser la balle de mes épaules. 
— Si c’est ainsi… dis-je. À défaut de travailler, il faut que je 

marche, pour mettre mes idées en ordre. Je serai de retour 
avant qu’il fasse noir. 

Je sortis, la laissant plantée au milieu de la pièce, le regard 
empreint d’une expression d’échec. 

 
Je marchais rapidement, balançant mon bâton. Par cette 

allure résolue, je tentais de combattre un sentiment de 
frustration, l’impression que les événements me serraient de 
trop près, celle d’être pris au piège. Comme beaucoup, 



133 

j’éprouvais le désir de me marier un jour, d’avoir des enfants et 
une maison à moi. Les mots du frère carme dans la grange près 
de Salisbury me revinrent à l’esprit : « Voix-tu, fils, le mieux que 
tu puisses faire, c’est te marier. Trouve-toi une brave fille ; elle 
te bâtira un foyer où tu pourras revenir tous les hivers et, l’été, 
quand tu seras au loin, elle entretiendra la maison. » Un conseil 
plein de bon sens, à condition de trouver la femme qu’il me 
fallait, et cette femme n’était pas Lillis. Sa nature sauvage et son 
étrange don de seconde vue m’effrayaient. Comme souvent 
depuis peu, mes pensées s’évadèrent en direction de Cicely 
Ford. 

Mais j’étais sans illusions. Elle était tellement au-dessus de 
moi. Même si elle m’avait aimé, ce qui n’était pas le cas… 
Comment l’aurait-elle pu d’ailleurs ? Une seule rencontre… 
Mais là n’était pas la question, car plus un homme n’obtiendrait 
le cœur de Cicely Ford. Sa main, à la rigueur… Mais son cœur 
était dans la tombe avec Robert Herepath, et elle passerait sa vie 
à expier et à réparer l’offense qu’elle lui avait faite en doutant de 
lui. 

Absorbé dans mes pensées, j’avançais sans me soucier de 
savoir où mes pas me portaient. J’avais frôlé quelques passants 
dans ma distraction et j’en avais carrément heurté d’autres. Les 
uns, narquois, me suggéraient de regarder où j’allais ; d’autres 
m’injuriaient. J’avais descendu Broad Street et j’étais à mi-
parcours du pont sur la Frome quand une voix douce prononça 
mon nom. 

— Maître Chapman ? 
Une main s’était posée sur mon bras, une mince silhouette 

me barrait la route. Je revins sur terre instantanément. 
— Où donc courez-vous si vite ? 
Comme un homme arraché à son rêve, je clignai des yeux. 

Maîtresse Ford en personne se dressait devant moi, drapée dans 
une cape de laine bleue. Le capuchon doublé de soie encadrait le 
charmant visage dont la brise avait avivé les teintes délicates. 
Derrière elle se tenait sa compagne, dame Freda ; ses traits 
aimables étaient gâtés par une moue réprobatrice. 

— Je… Je ne sais pas, répondis-je sottement. Je… je me 
promenais, c’est tout. 



134 

Ce disant, je me sentais rougir et elle dut me prendre pour le 
plus grand niais de la chrétienté. Pourtant, rien n’indiqua 
qu’elle fût consciente de mon embarras. Elle eut seulement son 
sourire doux et grave, et dit : 

— Dans ce cas, auriez-vous l’amabilité de faire demi-tour et 
de m’accorder votre soutien jusqu’à Small Street ? Je suis un 
peu fatiguée et, comme vous voyez, dame Freda ploie sous le 
poids du panier. 

— Cicely ! 
C’est à peine si j’enregistrai l’exclamation outragée de sa 

compagne. Mon cœur battait trop vite pour que je pusse 
consacrer une pensée à ce qui n’était pas mon émoi turbulent. 
« Auriez-vous l’amabilité ? » « L’amabilité » ? Ignorait-elle que 
je l’aurais suivie jusqu’au bout du monde ? 

— Bien sûr, bredouillai-je en faisant demi-tour. 
J’offris mon bras ; elle y posa la main. Nous partîmes tous 

trois en direction de la porte St John. 
— Dame Freda et moi sommes allées rendre visite au couvent 

des Madelonnettes, m’expliqua Cicely en désignant le panier 
plein que portait dame Freda. Nous en revenons toujours les 
bras chargés de cadeaux. Voyez seulement : cette fois, nous 
rapportons du vin et des légumes de leur jardin. Elles ont été si 
bonnes pour moi, surtout la mère supérieure, depuis… depuis… 

Sa voix se brisa et elle fut incapable d’achever sa phrase. 
Mais, après un instant, elle reprit sur un ton plus enjoué : 

— Les heures que j’y passe sont si heureuses ! Leur maison est 
un refuge pour les femmes, en même temps qu’un pensionnat 
pour les jeunes filles qui ont les moyens de se l’offrir. Les jeunes 
filles sont si gaies et insouciantes ! 

À l’entendre, elle avait au moins cinquante ans, et non les dix-
sept ou dix-huit printemps que je lui octroyais. D’une voix 
pensive qui ne s’adressait plus à moi, elle ajouta : 

— La vie religieuse doit être profondément satisfaisante. 
— Je n’ai jamais entendu proférer pareille sottise ! s’écria 

dame Freda sur un ton vibrant de colère. Vous êtes faite pour le 
mariage et la maternité. Le chagrin s’atténue, croyez-moi. Tôt 
ou tard, vous serez de nouveau amoureuse. Un de perdu, dix de 
retrouvés ! 
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À mon avis, Cicely Ford aurait pu s’offusquer qu’on lui parlât 
en termes si crus, mais elle se contenta de tourner la tête pour 
sourire à sa compagne et repartir d’un ton amusé : 

— Et le premier de la meute est maître Avenel ! Chère dame 
Freda ! Je suis très sensible à l’intérêt que vous me portez, mais 
jamais je ne serai amoureuse de Robin Avenel. 

Et le sujet fut clos. Moi, l’étranger, plus à même de distinguer 
clairement la vérité que ceux de l’entourage, je compris aussitôt 
que Cicely avait déjà pris sa décision. Peut-être n’en était-elle 
pas encore consciente à ce moment, mais son avenir aurait pour 
cadre le silence cloîtré d’un couvent, pour but le service des 
autres. Jamais elle ne serait l’épouse d’un humain, mais pour 
toujours celle du Christ. Je pense que ma passion pour elle, si 
folle et ridicule, commença de décroître à cet instant. À mes 
yeux, l’aura de sainteté qui commençait de la nimber la dérobait 
déjà aux amours mortelles. 

Après être passés sous la voûte de la porte St John, nous 
tournâmes à droite dans Bell Lane. 

— Entrons par-derrière, décida Cicely. Nous déposerons 
directement le panier à la cuisine et maîtresse Hardacre pourra 
disposer de notre butin comme il lui convient. 

Une fossette se creusa dans sa joue quand elle leva les yeux 
vers moi en souriant : 

— Maître Chapman, j’ai honteusement abusé de vous. Il est 
inutile de nous accompagner plus loin. Laissez-nous ici et 
reprenez votre liberté. 

— Je vous accompagne jusqu’à votre porte, répondis-je en 
secouant la tête. Le chemin de derrière est caillouteux. Fatiguée 
comme vous l’êtes, vous pourriez trébucher et vous blesser. 

Elle accepta mon offre avec gratitude et nous empruntâmes 
l’étroit sentier qui longe les jardins de Small Street. Nous étions 
tout près de la troisième porte quand elle s’ouvrit. Une 
silhouette en sortit, celle d’un homme enveloppé dans une cape 
de ratine brune, maculée de boue et dont l’ourlet était déchiré ; 
le capuchon tiré aussi bas que possible dissimulait le visage. Je 
dus pousser une exclamation, car il tourna vivement la tête dans 
notre direction avant de s’éloigner à grands pas vers Corn 
Street. 
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— Qui est-ce ? demanda dame Freda d’un ton indigné. 
Cicely Ford ne semblait nullement troublée par l’étranger. 
— Sans doute un solliciteur d’Edward. Il ne refuse son aide à 

personne et ses obligés sont nombreux. 
Sa main quitta mon bras : 
— Merci de votre aide, maître Chapman. Je me souviendrai 

de vous dans mes prières. Venez, dame Freda, il est temps de 
rentrer. Edward doit se demander ce qui nous est arrivé. Je me 
suis attardée chez les religieuses plus longtemps que je n’en 
avais l’intention. 

Après un dernier sourire de gratitude, Cicely Ford suivie de 
dame Freda passa la porte que je tenais ouverte. Je refermai 
derrière elles le battant de bois et m’appuyai le dos au mur, le 
cœur battant d’excitation. Je devais à l’encapuchonné une 
révélation d’importance : l’existence entre Edward Herepath et 
William Woodward d’un lien plus subtil que celui de maître à 
valet. 
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CHAPITRE XV 

J’étais si ébahi par cette découverte qu’il me fallut un bon 
moment avant de me rendre compte que je laissais sottement 
ma proie s’échapper. À vive allure, je descendis le sentier. 
Quand je débouchai dans la circulation intense de Corn Street, 
je m’arrêtai pour inspecter les lieux. 

L’après-midi était bien avancé, mais le crépuscule tardait 
encore et la rue grouillait de monde. Près de moi, l’étalage d’un 
drapier croulait sous des rouleaux de tissus et des cascades de 
bleu, d’écarlate, de vert et de pourpre dégringolaient des 
étagères de son échoppe. Me voyant arrêté, le boutiquier tenta 
de m’appâter en agitant sous mon nez un beau velours italien à 
vingt shillings l’aune. Je secouai la tête, et lui signifiai de mes 
doigts écartés que mes poches étaient vides. Le drapier haussa 
les épaules et se détourna, en quête de clients moins décevants. 

Retrouver l’homme au capuchon dans cette marée humaine 
avait tout l’air d’une gageure, et pourtant, je l’aperçus, de l’autre 
côté de la rue, à l’entrée d’une venelle qui conduit à l’église de 
Tous-les-Saints. Il était absorbé dans une ardente discussion 
avec un individu vêtu d’une jaquette épaisse et d’un haut-de-
chausse de drap gris, de fabrication domestique. Pour je ne sais 
quelle raison, ils s’enfoncèrent soudain dans l’ombre de la 
venelle. Leurs manières de conspirateurs m’intriguaient. Je 
traversai la rue en me faufilant entre les charrettes bourrées de 
marchandises et une élégante vinaigrette112. Les odeurs 
savoureuses d’une rôtisserie voisine chatouillaient mes narines. 

                                       
12 Il s’agit d’une voiture à deux roues, en forme de chaise à 
porteurs, ainsi appelée en raison de sa ressemblance avec les 
chariots des vinaigriers. (N.d.T.) 
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En fait, la rôtisserie était sise près de l’église de Tous-les-
Saints, à l’angle de Corn Street et de la venelle. Je m’arrêtai 
pour y acheter une tourte, ce qui me permit de repérer deux 
silhouettes sombres, accotées contre le porche de l’église. Je 
passai devant elles et, tout en mordant dans ma tourte, je 
risquai un regard furtif dans leur direction ; trop occupés par 
leur débat, les hommes ne me prêtèrent pas attention. Je 
m’arrêtai et revins sur mes pas, frôlant de près le mur de 
l’église. Par chance, la venelle était sombre et la lumière tombait 
rapidement. La journée n’avait pas tenu les promesses du 
matin. 

Je fourrai le reste de tourte dans ma bouche et m’aplatis 
contre le mur extérieur du porche. Les deux hommes parlaient 
bas, mais j’entendais distinctement leurs propos. Quelques 
répliques me suffirent pour élucider le mystère de l’homme au 
capuchon. 

— Si un homme se repent avec sincérité de ses péchés, la 
confession est inutile. L’absolution donnée par un prêtre n’est 
que contrefaçon et damnation. 

Je reconnus aussitôt la voix grave et les rauques accents que 
j’avais entendus dans le cottage de Jenny Hodge et à la porte de 
maîtresse Walker. 

— Car tout homme sera condamné par sa propre culpabilité 
et sauvé par son propre mérite. Serait-il l’antéchrist lui-même, il 
est impossible que ses méfaits lui soient pardonnés par un 
autre. 

J’entendis l’autre homme racler le sol de ses pieds. 
— Si vous voulez dire que Sa Sainteté le pape… commença-t-

il. 
Son interlocuteur l’interrompit : 
— Je vous dis que pas un homme sur cette terre ne devrait 

être nommé pape ! Nous devrions tous vivre à la façon dont vit 
l’Église grecque, selon nos propres lois ! Pas un Anglais 
authentique ne devrait être sous la tutelle de Rome. Et qu’en 
est-il des prêtres qui ont eux-mêmes commis des péchés 
mortels, je vous le demande ? De tels hommes sont-ils habilités 
à administrer le Sacrement ? Quelle parodie de justice qu’ils 
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puissent s’abriter près de l’Église de Rome et que leurs crimes 
demeurent impunis ! 

— J’ai… J’ai réfléchi à tout cela, admit l’homme en gris, après 
un moment de silence. 

— Alors, participez à une de nos réunions, l’adjura l’homme 
au capuchon. Des prêcheurs plus savants que moi y développent 
notre doctrine dans son intégralité. À la sortie de la ville, dans le 
grand défilé qui coupe à travers les collines, il y a une grotte où 
nombre d’entre nous se retrouvent une fois par mois, un 
mercredi. 

— Je vais y réfléchir, promit l’autre, mais ce ne sera pas facile 
de partir sans provoquer des questions de la part de ma femme. 
Elle ne partage pas mes croyances. C’est une femme pieuse, qui 
passe son temps à genoux dans l’église. 

— Le juste trouvera sa voie, assura l’homme au capuchon. En 
attendant, vous-même, libérez-vous du superflu. Rappelez-vous 
les paroles de John Wyclif13 : « Les monuments superbes et les 
ornements tapageurs détournent l’esprit du fidèle. » 

Après une nouvelle pause, l’homme en gris émit à voix très 
basse un autre doute : 

— La transsubstantiation du pain et du vin… Cela aussi me 
trouble. 

— Cela nous trouble tous, murmura son mentor. Le pain est 
du pain et le vin est du vin. Ils ne peuvent se transformer en 
chair et en sang parce qu’un prêtre profère sur eux quelques 
mots de consécration. Le corps du Christ peut être présent à 
l’eucharistie ; il peut être présent en vous aussi bien que dans le 
pain et le vin, mais cela est différent. La doctrine de la 

                                       
13 Théologien anglais (v. 1330-1384), érudit et chef d’école, John 
Wyclif (ou Wycliffe) manifesta très tôt un anticléricalisme 
virulent. Opposé à l’autorité ecclésiastique et à certains dogmes 
du catholicisme, il voyait dans une Église pauvre la seule qui 
soit conforme à l’Évangile et se fiait à l’autorité exclusive de la 
Bible. Il influença de nombreux mouvements hétérodoxes. 
Après sa mort, il fut condamné comme hérétique par le concile 
de Constance. (N.d.T.) 
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transsubstantiation confère aux prêtres un pouvoir qu’en fait ils 
ne possèdent pas. Que pas un homme ne possède. 

J’en savais assez. Il était temps que je m’éloigne avant qu’ils 
découvrent ma présence. Je quittai l’appui du mur du porche, 
me glissai entre les maisons voisines de Cock Terrace et repris 
ma route vers le pont par St Nicholas Street et St Nicholas Back. 
Toutefois, avant de m’engager dans Redcliffe, je me penchai sur 
le mur du port pour contempler les profondeurs boueuses de 
l’Avon. 

Ainsi, l’homme au capuchon était un prêcheur lollard14 
itinérant, qui militait sur le territoire qu’on lui avait affecté, 
faisait des convertis quand il le pouvait et tenait des réunions 
secrètes pour les adeptes de sa confession. Peut-être lui-même 
avait-il été prêtre autrefois ; mais les lollards faisaient peu de 
cas de la prêtrise et de l’imposition des mains ; beaucoup 
d’entre eux étaient des laïcs. Je m’en voulais de ne pas avoir 
deviné plus tôt la vérité, car il est bien connu que Bristol est un 
foyer notoire de dissidence religieuse. J’ignore d’ailleurs 
pourquoi il en est ainsi et le phénomène demeure aussi vrai de 
nos jours qu’autrefois. Pour des raisons qui m’échappent 
également, dans tout le royaume, les communautés de 
tisserands ont toujours fourni à Wyclif de nombreux disciples. 

J’avais dû contempler un long moment le courant sombre et 
mélancolique de la rivière avant de réaliser tout à coup la portée 
de ma découverte. L’exclamation que je poussai en me 
redressant fit tressaillir deux jeunes pêcheurs installés plus loin 
sur le mur. Je venais de réaliser que non seulement William 
Woodward mais aussi Edward Herepath devaient appartenir à 
la confession hérétique. Margaret m’avait dit et redit que son 

                                       
14 Le mot lollard – de l’allemand lullen : chantonner à voix 
basse – désignait à l’origine des confréries allemandes qui, 
depuis le début du XIVe siècle, soignaient les malades lors des 
grandes épidémies. En Angleterre, le terme fut appliqué aux 
disciples de John Wyclif. Vivant en marge de l’Église officielle, 
hypocrite à leurs yeux, les lollards contribuèrent par leurs 
prédications à la révolte paysanne de 1381 et furent durement 
réprimés par la monarchie. (N.d.T.) 
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père était pieux ; à ces deux occasions, l’inflexion de sa voix 
m’avait surpris. Dès le début, j’avais senti qu’elle me dissimulait 
un secret et je savais à présent quel il était. Elle avait dû 
réprouver sévèrement les croyances de William, non parce 
qu’elle-même était une fille soumise de la Sainte Église mais à 
cause de la menace qu’elles représentaient pour Lillis et pour 
elle. Si la confession de William Woodward avait été dénoncée, 
à moins d’abjurer il aurait brûlé sur le bûcher, et les soupçons se 
seraient étendus à sa famille. L’échevin Weaver aurait alors 
expulsé sans scrupules les deux femmes de son cottage. 

Depuis que l’hérésie s’était implantée au début du siècle 
dernier, on avait exécuté beaucoup de lollards, y compris des 
hommes renommés. Le plus célèbre était Sir John Oldcastle, 
ami et compagnon du grand Harry de Monmouth, dont la 
protection ne l’avait pas sauvé. Pas plus que sa situation à 
Bristol ne sauverait Edward Herepath si ses croyances 
devenaient de notoriété publique. Ce qui pouvait expliquer 
pourquoi cet homme respectable avait toléré les débordements 
de son frère, pourquoi il avait choyé et protégé l’extravagant 
dépravé qu’avait été Robert Herepath. Si Robert avait barre sur 
son aîné, ce pourrait être une explication. 

Je fis demi-tour et revins lentement vers le pont où il y avait 
encore beaucoup de monde. Des trouées de ciel bleu 
persistaient, malgré les nuages accumulés, mais il ne gèlerait 
pas cette nuit. Venues de la mer, des rafales de pluie 
remontaient la rivière à contre-courant et la température s’était 
adoucie. Mes pensées revinrent vers Edward Herepath et ses 
curieux rapports avec William Woodward. Tout portait à croire 
qu’ils s’étaient rencontrés lors des réunions secrètes dans la 
grotte du défilé et, grâce à l’amitié nouée dans ce cadre, la 
charge de collecteur de loyers avait été offerte à William. En 
confiant à Edward son peu de goût pour le métier à tisser et son 
amère conviction d’avoir été victime de la partialité des 
tisserands, il avait mis son cadet dans l’obligation morale de 
l’aider quand l’occasion s’en présenterait. D’après mon 
expérience, les croyances partagées forgent des amitiés plus 
solides et des alliances plus robustes que tous les liens du sang. 
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Cet après-midi, j’avais appris du nouveau et franchi une étape 
sur la voie de la vérité, mais la vive allégresse que j’en ressentis 
fut presque aussitôt sapée par le doute. Était-ce une étape dans 
la bonne direction ? Ma découverte avait-elle seulement le plus 
mince rapport avec la disparition et la réapparition de William 
Woodward ? Mon excitation s’effondra d’un coup, me laissant 
abattu. Mes facultés de déduction me lâchaient. 

 
Le carillon sonnait les vêpres quand je passai devant l’église 

St Thomas ; j’entrai et me joignis aux fidèles assemblés dans la 
nef. Je n’avais pas assisté à la messe depuis des jours et j’en 
étais tourmenté. « Tu te laisses aller », me dis-je sévèrement 
mais, en même temps, je m’interrogeais sur les raisons de cette 
subite crise de conscience. Était-ce les propos des lollards qui 
m’avaient troublé ? Me sentais-je au fond de moi-même 
d’accord avec leurs arguments ? Je me signai en toute hâte sans 
délivrer pour autant mon esprit des idées hérétiques. 

Transsubstantiation ou consubstantiation15 ? Qui avait 
raison ? D’autres puissances encore plus anciennes que la 
chrétienté luttaient toujours pour se faire entendre. Souvent, 
quand je parcourais les layons des forêts silencieuses, seul sous 
le couvert des fiers massifs de chênes et de hêtres hérités de nos 
ancêtres saxons, j’avais ressenti autour de moi des présences 
étrangères : celle de Robin Goodfellow, peut-être, ou de 
Hodekin, le lutin des bois, ou de l’Homme vert16, l’esprit le plus 
terrible. 

                                       
15 Transsubstantiation – changement de la substance du pain et 
du vin en la substance du corps et du sang du Christ – et 
consubstantiation – présence réelle du Christ dans le pain et le 
vin – sont deux thèses qui, chez les chrétiens, s’opposent depuis 
le IIIe siècle. Dès 1378, John Wyclif prend parti pour une 
doctrine eucharistique proche de la consubstantiation, 
condamnée par le concile de Constance en 1415. L’Église 
traditionnelle, nommée ultérieurement catholique, est toujours 
restée attachée à la transsubstantiation. 
16 Personnages de la mythologie nordique. (N.d.T.) 
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Margaret achevait ses heures de filage de l’après-midi quand 
j’entrai dans le cottage, mais il n’y avait toujours pas trace de 
Lillis. 

— Tu as sûrement envie de te mettre à table, dit maîtresse 
Walker. Tu as l’air épuisé. 

J’ôtai ma cape, posai mon bâton et m’assis sur un tabouret 
près du feu. J’étendis les mains vers les flammes et, sans rien 
dire, je la regardai enrouler dans un panier le fil qu’elle avait 
fabriqué, puis entasser dans un autre la laine brute, déjà teinte 
en rouge, le coloris auquel le drap de Bristol doit sa renommée. 
J’avais entendu maîtresse Walker l’appeler « ocre rouge » et elle 
m’avait appris que cette matière colorante se trouve dans 
certaines roches où elle court comme des veines. 

Quand elle eut achevé ses rangements, elle se redressa et me 
regarda, les mains sur les hanches. 

— Tu n’es guère bavard, ce soir. Tu ne m’en veux tout de 
même pas de ce qui s’est passé au dîner ? Je suis désolée de 
m’être fâchée, mais ça nous arrive à tous de temps à autre. 

Je levai la main et la regardai droit dans les yeux : 
— L’homme au capuchon qui était un ami de votre père est un 

prêcheur lollard. Maître Woodward appartenait à la même 
confession. 

Mon intonation n’était pas interrogative. J’étais trop sûr de ce 
que j’avançais pour m’exprimer sous cette forme. Margaret 
simula la méprise. 

— Non ! Bien sûr que non, il ne l’était pas ! Comment peux-tu 
poser une question pareille ! 

— Il ne questionne pas, mère. 
Un coup de vent humide pénétra dans la pièce. Lillis était sur 

le seuil. Elle referma la porte, s’avança et s’accroupit pour ôter 
ses socques. Puis, tout en lançant son manteau sur la table, elle 
me dit : 

— Oui, mon grand-père était disciple de John Wyclif. 
— Lillis, au nom du Ciel ! cria Margaret en empoignant sa fille 

par le bras. Tu perds la tête ! Claironner une chose pareille… Et 
toi, colporteur ! poursuivit-elle en tournant vers moi ses yeux 
flamboyants. Comment oses-tu porter de telles accusations ? 
Imagine seulement que ce soit un voisin et non Lillis qui soit 
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entré ! Il aurait pu t’entendre. Tu veux vraiment nous faire 
expulser de chez nous ? 

— Je regrette, dis-je, mais je dois savoir la vérité. Cela peut 
être en rapport avec la disparition de votre père. 

— Tu délires ! Et de quelle manière ? 
Je haussai les épaules : 
— Je l’ignore encore, mais je vous avais prévenue : il me faut 

tout savoir de maître Woodward. 
Lillis rejeta la tête en arrière. Disparus, les rubans de soie. 

Elle avait libéré ses cheveux qui bouclaient dans son dos, 
comme une crinière noir de jais. 

— J’aurais dû te le dire plus tôt, admit-elle d’un ton 
dédaigneux. D’autant que la plupart des tisserands sont des 
lollards. Il n’y a vraiment pas lieu de s’effrayer. 

— Mais beaucoup ne le sont pas, repartit sa mère. Et il y a 
aussi ceux qui nous veulent du mal. Si l’un d’eux murmure que 
ton grand-père était hérétique, la rumeur filera tout droit 
jusqu’à l’échevin. Tu souhaites peut-être qu’on nous jette à la 
rue ? Moi pas ! 

J’intervins avant que Lillis pût répondre. 
— Vous n’avez rien à craindre de moi, dis-je tranquillement. 

Vous savez que jamais je ne vous ferai de mal. En fait, maîtresse 
Walker, il est inutile que vous parliez. Je sais que Lillis dit la 
vérité. 

Un souvenir me revint tout à coup : 
— Le livre… Il y a un livre dans le coffre, caché sous les 

vêtements. Quand vous m’avez montré les effets que votre père 
portait lorsqu’il est revenu chez vous, je l’ai vu. Des coins de 
vélin, une reliure de velours… 

Mon idée était déjà faite sur la nature du livre. 
Margaret Walker était toujours sur la défensive mais Lillis lui 

demanda la clé et ouvrit le coffre. Ayant prestement évacué un 
monceau de vêtements, elle se tourna vers moi, l’in-folio serré 
contre sa poitrine. Désespérée, sa mère gémissait, le visage 
enfoui dans ses mains. Lillis posa soigneusement le livre sur la 
table, puis recula d’un pas pour l’admirer, la tête penchée de 
côté. 
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Malgré les outrages du temps – la couverture déteinte, usée 
par endroits jusqu’à la trame, les fermoirs et signets ternis, et le 
décor de la couverture devenu illisible car la plupart des petits 
clous avaient disparu –, il était magnifique. Les feuilles étaient 
faites d’un très beau vélin et l’écriture des plus soignées. Je 
l’ouvris au hasard et lus quelques lignes de l’Évangile selon saint 
Jean. J’avais deviné qu’il devait s’agir d’une bible lollarde ; 
néanmoins, ce fut un choc de lire le texte en anglais, et non en 
latin, et de comprendre d’emblée ce que je lisais, sans l’effort et 
le délai qu’impose la traduction. Les paroles de Notre-Seigneur 
jaillissaient de la page, merveilleusement spontanées et 
vibrantes. Je savais que pas une phrase n’en avait été biffée par 
l’arbitraire d’un prêtre, pas un passage omis car il était jugé 
contestable ou, pis encore, ambigu et sujet à des lectures 
différentes. Je compris tout à coup pourquoi l’Église tenait tant 
à ce que les Écritures ne fussent pas lues en anglais : tous les 
hommes et toutes les femmes de ce pays auraient alors pu 
choisir leur propre interprétation de la parole du Christ. 

Je gardai pour moi ces réflexions et demandai à la 
cantonade : 

— Comment maître Woodward s’est-il procuré ce livre ? 
Margaret Walker découvrit son visage, soulagée, je crois, que 

je n’aie pas reculé d’horreur ou menacé de révéler aux autorités 
l’existence de ce livre hérétique. Mon sourire dut l’encourager, 
car elle parvint à me sourire en retour. 

— Je ne sais pas, dit-elle, mais quelqu’un le lui a donné. 
Comme tu vois, c’est la bible d’un gentilhomme. Père n’a jamais 
eu les moyens de s’offrir un si bel objet. 

Je hochai la tête, certain de connaître l’identité du donateur. 
— Maître Woodward savait-il lire ? demandai-je. 
— Aucun de nous n’a jamais su lire ! intervint Lillis, en tirant 

un tabouret près du mien. Mais moi, j’aimerais savoir mes 
lettres, si quelqu’un veut bien me les apprendre, ajouta-t-elle en 
me défiant du regard. 

— Non, père ne savait pas lire, confirma maîtresse Walker, 
mais le prêcheur devait lui faire la lecture de passages du Livre 
quand il venait le voir. 

— Il l’avait emporté à Bell Lane ? 
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— Oui. C’est moi qui l’ai rapporté ici quand j’ai cru que père 
était mort. Je sais que j’aurais dû m’en défaire, mais je n’ai pas 
pu. Je l’ai caché dans le coffre. Plus tard, je me suis félicitée de 
l’avoir gardé. Il a procuré un peu de paix et de réconfort à père 
pendant ses derniers jours, quand son pauvre cerveau sombrait 
dans la confusion à cause de la raclée qu’il avait prise. 

— Et après sa mort, vous n’avez pu vous résoudre à vous en 
débarrasser au profit d’un de vos voisins lollards. Je pense à 
Burl Hodge, par exemple. 

— Tais-toi ! souffla Margaret en posant l’index sur ses lèvres. 
Ce sont des choses que l’on sait, mais dont on ne parle jamais à 
voix haute. 

— Vous-même, avez-vous été tentée par l’hérésie ? demandai-
je. 

— Que les imbéciles bravent les flammes du bûcher s’ils le 
veulent ! proféra-t-elle en secouant vigoureusement la tête. C’est 
pure et impardonnable folie de ma part d’avoir gardé ce livre. Je 
vais m’en débarrasser dès que possible. 

Mon intuition me disait pourtant qu’elle ne le ferait pas. 
Malgré le vrai danger que représentait sa détention, elle le 
garderait, caché au fond du coffre, car il avait beaucoup signifié 
pour son père. Et je pris du même coup la pleine mesure de la 
loyauté de ces femmes fortes et fières à l’égard de ceux qu’elles 
aimaient. Impulsivement, je me tournai vers Lillis et lui saisis la 
main : 

— Je t’apprendrai tes lettres. Dès que nous aurons le temps. 
C’est promis. 

Le joyeux, l’éblouissant sourire qu’elle m’offrit transforma 
son mince visage et la rendit presque belle. Comment avais-je 
bien pu prétendre que Lillis était quelconque ? Nous déposâmes 
la bible au fond du coffre, puis empilâmes par-dessus tous les 
vêtements. Cette fois, les robes des femmes vinrent en premier, 
suivies de la couverture, des draps et de la vieille cape de bure. 
Puis ce fut le tour des chaussures, du haut-de-chausse et pour 
finir des effets portés par William Woodward. Quand Lillis 
plaça les brodequins, la déformation qu’ils avaient subie retint 
de nouveau mon attention. Visiblement, ils avaient été fabriqués 
pour un individu plus petit, mais à peine plus petit, sinon les 



147 

coutures des caleçons et de la chemise auraient craqué. Or elles 
n’étaient que fatiguées. Je dépliai une fois encore le justaucorps 
couleur d’ambre, et ce fut alors que je vis les légères taches 
rouille sur le col et les épaules. 
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CHAPITRE XVI 

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Lillis de sa voix pointue. 
J’avais dû m’exclamer bruyamment, car elle et sa mère me 

dévisageaient, les yeux arrondis d’étonnement. 
Je tendis le justaucorps et Lillis s’approcha pour l’examiner 

par-dessus mon épaule. Ses cheveux soyeux frôlèrent ma joue. 
— Des taches de sang. Regarde. Ces traînées pâles autour du 

col, comme des taches de rouille. Et là aussi, sur les épaules. 
Passant le bras devant sa fille, Margaret attrapa prestement le 

vêtement qu’elle soumit à une inspection scrupuleuse. 
— Tu as raison, dit-elle enfin. Le justaucorps a été lavé et 

blanchi au soleil mais, si l’on y regarde de très près, on décèle 
quelques taches. Le velours a perdu sa couleur et il s’effiloche 
par endroits, comme s’il avait été frotté entre deux pierres. 

Tremblant d’excitation, je sortis la chemise du coffre et la 
tendis vers la lumière, sûr de ne rien y trouver, car le lin, surtout 
le lin blanchi, est facile à laver ; les taches de toute origine 
disparaissent sans qu’on ait trop à frotter. Lillis eut la bonne 
idée d’utiliser la chandelle ; en la tenant de façon que sa flamme 
éclairât le tissu de l’autre côté, elle décela une trace brun rouille 
près de la bande d’encolure. 

— Je n’y comprends plus rien, fit Margaret, la voix mal 
assurée. Père ne portait pas ces vêtements au moment de son 
enlèvement mais quand il est revenu chez nous… 

Le front plissé, je m’accroupis sur mes talons. Lillis replia le 
justaucorps et la chemise, les rangea dans le coffre dont elle 
rabattit le couvercle. 

— Nous nous trompons sûrement quelque part, dis-je 
lentement. Il doit y avoir une façon différente d’envisager les 
événements qui nous aiderait à comprendre cette découverte. 
Votre père a dû être attaqué alors qu’il portait ces vêtements. 
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Je me souvins tout à coup du mystérieux cavalier que Henry 
Dando avait vu chevauchant le bai. Pourquoi n’aurait-il pas 
porté les effets imprégnés de lavande et de musc, à présent 
repliés dans le coffre de chêne de maîtresse Walker ? Il est vrai 
que Henry Dando n’avait pas fait état d’un justaucorps couleur 
ambre, mais il y avait aussi une excellente cape de ratine 
doublée d’écureuil ; par un froid matin de mars, son 
propriétaire l’avait sûrement endossée et elle dissimulait tous 
les autres vêtements. Je n’avais ni preuve ni raison valable à 
l’appui de mon hypothèse, mais quelque chose me disait que 
j’avais raison. Peut-être que Henry Dando, sans bien s’en rendre 
compte, avait reconnu le cheval et la cape s’il avait déjà vu 
Edward Herepath la porter. 

— Avez-vous montré ces vêtements à quelqu’un ? demandai-
je à Margaret Walker. À maîtresse Ford, par exemple ? 

— Non, pas à elle. C’était généreux de sa part de venir voir 
père mais elle ne pouvait s’attarder plus de quelques minutes et 
je ne voulais pas l’ennuyer avec ces détails. Maître Herepath, 
lui, n’a pu se décider à venir, mais il nous faisait porter de la 
soupe de ses cuisines. Un breuvage amer et imbuvable, entre 
nous soit dit. 

Je soupçonnai un autre motif derrière les réticences de 
Margaret : elle craignait que la possession de ces vêtements 
coûteux soit considérée comme illégale et que l’on recherche 
leur vrai propriétaire. Elle projetait sans doute de les vendre le 
jour où elle serait dans le besoin, et ce n’était pas moi qui l’en 
aurais blâmée. 

— Alors, à personne d’autre ? insistai-je. 
— Si, à Nick Brimble, c’est le seul. C’est lui qui m’a conseillé 

de ne rien dire et de les cacher. 
— Personnellement, je n’y vois aucun mal, dis-je en me 

redressant. Quelqu’un a donné ces vêtements à votre père pour 
qu’il les porte. Donc ils lui appartenaient légalement et à 
présent ils sont à vous. 

— Qu’est-ce que je t’avais dit, mère ! s’écria Lillis avec un clin 
d’œil tendre et moqueur. 

Puis son attention se tourna vers moi : 
— À ton avis, qu’est-ce que tout ça signifie ? 
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Contre toute attente, je fus ému par l’expression confiante et 
puérile de son visage, par sa conviction spontanée que je serais 
en mesure de tout expliquer. J’avais presque l’impression de 
trahir cette confiance quand je répondis en secouant la tête : 

— Pour le moment, malheureusement, je n’en sais rien. Mais 
je serai peut-être à même de trouver la solution si j’y réfléchis 
beaucoup. 

— Pour le moment, tu as surtout besoin de dîner, intervint 
vivement maîtresse Walker. Lillis ! Tire un mazer17 de bière du 
tonneau pendant que je vais chercher des anguilles salées dans 
le pot. Avec les gâteaux d’avoine qui restent du petit déjeuner, 
ça ira très bien. 

Je regardai les deux femmes s’agiter autour de moi, aussi 
désireuses l’une que l’autre d’assurer mon bien-être. Pour la 
première fois depuis le début de mon séjour forcé chez les 
Walker, je me sentais vraiment chez moi. Après tout, me dis-je, 
ce pourrait être une bonne solution de choisir leur cottage 
comme quartiers d’hiver. Qu’est-ce qui m’attend à Wells ? Mes 
parents sont morts et cela fait longtemps, après tout, que je n’ai 
vécu là-bas. Les amitiés d’enfance se refroidissent avec l’absence 
et je n’ai plus un parent vivant. Même si je n’obtiens pas 
l’autorisation de commercer dans l’enceinte des murs de Bristol, 
il y a quantité de villages environnants où je pourrais exercer. 
De plus, si j’épouse Lillis… Je sursautai et tranchai résolument 
le fil de ma rêverie. Chaque chose en son temps, m’admonestai-
je. 

Je passai une fort mauvaise nuit, sans cesser de m’agiter et de 
me retourner dans mon lit à roulettes, tout comme mes pensées 
sautaient sans transition de mes problèmes personnels à ceux 
de l’énigme que j’avais promis de résoudre. Au bout d’un 
moment, pourtant, les complications majeures de la disparition 
de William Woodward éclipsèrent mes propres soucis. Il y avait 
son chapeau taché de sang, repêché dans la Frome, les habits 
maculés de sang dans lesquels il était revenu chez sa fille, cinq 
mois après qu’on l’avait vu vivant pour la dernière fois. Cela 
faisait trop de sang. Entre-temps, un homme accusé de l’avoir 

                                       
17 Pot en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.) 
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assassiné avait été pendu, bien que le corps n’eût pas été 
retrouvé, tant l’opinion publique était convaincue de la 
culpabilité de Robert Herepath. Cependant, il était indéniable 
que Robert avait volé l’argent de son frère et qu’il avait été un 
jeune homme arrogant, ingouvernable et couvert de dettes. Mis 
à part son frère aîné, la seule personne qui l’avait aimé s’était 
finalement retournée contre lui. 

Subitement exaspéré par l’impression de coucher sur une 
paillasse bourrée de glands, je m’assis en étouffant un juron. De 
l’autre côté des rideaux, Margaret Walker ronflait et Lillis, 
pensai-je, dormait elle aussi. Elle avait paru fatiguée pendant le 
souper et s’était retirée tôt, après m’avoir picoré la joue : un 
baiser timide et bref. Le bonheur que lui causait mon 
changement d’attitude à son égard l’avait rendue indolente et je 
me rendis compte, non sans malaise, qu’elle tirait sa force de la 
colère et de l’agressivité. Néanmoins, je lui avais promis de lui 
apprendre ses lettres et je le ferais avant de me décider à propos 
de notre mariage. 

Lors de mes enquêtes précédentes, l’inspiration m’avait 
brusquement saisi pendant les heures paisibles de l’aube, mais 
cette nuit-ci, j’avais l’esprit par trop confus pour tenter d’y 
mettre de l’ordre. Des idées rôdaient, affleurant la surface, 
comme ces poissons qu’on entrevoit sous la pellicule gelée d’un 
cours d’eau, mais j’étais incapable de briser la glace pour les 
libérer. Pour me réconforter, je redis mes prières, répétai les 
invocations et les formules familières et, pour finir, j’y ajoutai 
une supplique de mon cru : « Mon Sauveur, m’écriai-je non 
sans quelque raideur dans l’intonation – quoi qu’en dise 
l’Église, je n’ai jamais cru que Dieu exige de nous une basse 
flagornerie –, si Vous voulez que je résolve cette énigme, il faut 
me donner un coup de main. Ce n’est pas juste de me laisser 
tout sur les bras, ajoutai-je avec un rien de mauvaise humeur. 
Rappelez-Vous, je n’étais franchement pas bien ces derniers 
temps. » 

Puis je me recouchai, me recroquevillai sur mon côté droit et 
le sommeil m’emporta. 
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J’avais terminé mon petit déjeuner et je me rasais, assis 
devant la table. Lillis était partie chez le teinturier chercher de la 
laine pour sa mère et maîtresse Walker, à l’autre bout de la 
table, cuisinait pour la journée. Elle mélangeait en quantités 
égales de la farine d’avoine et de la graisse et du sang de mouton 
pour faire du boudin. J’interrompis un instant ma toilette pour 
la regarder faire. J’étais en train de ranger mon rasoir dans mon 
balluchon lorsque Lillis revint, chargée de son panier. Elle me 
gratifia de son sourire félin. 

— Du boudin ? J’adore ! 
J’enfilai mon pourpoint de cuir : 
— Malheureusement, je ne serai pas là pour le partager avec 

vous. Je pars pour quelques jours, à Gloucester. 
Margaret Walker leva les yeux, consternée : 
— Gloucester ! Qu’as-tu l’intention de faire là-bas ? 
— D’abord, tu n’as pas de cheval, objecta Lillis. 
— Pas besoin de cheval tant qu’on a ses deux jambes, 

répondis-je. Cela me prendra deux ou trois jours et je connais la 
route. Je l’ai parcourue plus d’une fois. À vol d’oiseau, une 
trentaine de miles. 

— Mais pourquoi ? insista maîtresse Walker. 
Je me demandai un instant si oui ou non j’allais le leur dire ; 

tout bien considéré, je n’avais pas de raison de faire le 
cachottier : 

— Je veux essayer de savoir si Edward Herepath a vraiment 
passé le jeudi et la nuit du vendredi dans la ville, comme il l’a dit 
en mars dernier ; la nuit de l’Annonciation de Notre-Dame et la 
suivante. Malgré le temps passé, quelqu’un se souviendra peut-
être de lui. 

— Mais pourquoi ? Tu ne le crois pas sur parole ? demanda 
Lillis. 

— J’ai besoin de savoir s’il disait la vérité, répondis-je, têtu. 
Vous m’avez demandé de déchiffrer cette énigme et je m’y 
emploie. 

Lillis se tourna impétueusement vers sa mère : 
— Dis-lui de ne pas y aller, mère. Il a été malade. Il fait un 

sale temps. Il va se tuer ! 
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— J’en doute, répondit maîtresse Walker en me regardant 
posément. Pas un gaillard de cette trempe. As-tu l’intention de 
revenir ? 

Je lui retournai son regard, sans ciller : 
— Je vous le promets. 
Elle se détendit et se remit à pétrir son boudin avec une 

vigueur accrue. 
— Dans ce cas, fais comme tu l’entends. 
Elle s’essuya les mains sur son tablier : 
— Tu as besoin d’argent. Tu m’as payé les semaines écoulées 

et davantage. Laisse-moi t’en restituer une partie. 
— Non, dis-je avec fermeté. J’ai encore un peu de 

marchandise, assez pour prendre la route. J’emporte ma balle et 
je vendrai au fur et à mesure. Cela fait trop longtemps que je ne 
travaille pas. 

— Ça te retardera, objecta-t-elle. Tu seras parti plus 
longtemps qu’il n’est besoin. 

— Je reviendrai, vous avez ma parole, dis-je en 
m’accroupissant pour installer ma balle sur mon dos. Vous 
n’avez aucune raison d’être inquiète. Mais j’ai besoin de fouler 
la route sous mes pieds, de me sentir libre et non d’être retenu 
par charité. De ne plus être prisonnier des murs d’une ville et de 
sentir l’espace autour de moi. 

Je vis le visage de Margaret Walker se durcir. Elle venait de 
comprendre que je ne m’installerais jamais dans une existence 
casanière, que j’étais un vagabond par choix, non par nécessité. 
Pendant les soirées qui nous rassemblaient autour du feu, je lui 
avais raconté ainsi qu’à Lillis quelques bribes de mon passé 
mais, jusqu’à ce moment précis, je crois qu’elle n’avait pas 
réellement admis que ma décision de me faire colporteur 
relevait d’un choix personnel et non d’une contrainte extérieure, 
plus ou moins liée aux circonstances. C’était un choc pour elle 
de découvrir que le goût du voyage était dans ma nature et qu’il 
en était un ressort essentiel. 

— Même les vagabonds qui courent le monde entier ont 
besoin d’un lieu où revenir, dis-je tranquillement. 
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J’achevai de draper ma cape autour de ma personne et de ma 
balle. Ainsi transformé en bossu monstrueux, je l’interrogeai du 
regard et sus qu’elle m’avait compris. 

Je me dis qu’elle finirait par renoncer à ses fantasmes et par 
s’arranger des choses telles qu’elles sont. C’était une femme 
sensée qui avait appris à ne pas trop attendre de la vie. Elle 
voulait un mari pour Lillis et des petits-enfants pour les bercer 
dans son giron. Ayant dû trop longtemps parer à tout, elle 
aspirait aussi, je le sentais, au réconfort d’une présence 
masculine permanente dans son cottage. Mais si telle n’était pas 
la volonté de Dieu, elle s’arrangerait de ce qui s’offrait. 

Sûrement pas sa fille ! Lillis s’était jetée sur moi et ses bras 
minces enlaçaient mon cou. 

— Tu ne partiras pas ! Je te l’interdis ! criait-elle 
frénétiquement. 

Je baissai les yeux sur son petit visage farouche, si proche du 
mien. Ses lèvres frémissantes découvraient ses dents pointues, 
ses prunelles étincelaient de fureur. Je détachai posément ses 
mains pour me libérer de son étreinte. 

— Je pars, dis-je calmement. Ni toi ni personne ne peut m’en 
empêcher. 

— Moi, si ! Et voilà comment ! 
Avec une énergie furieuse, elle se mit à cogner ma poitrine en 

hurlant : 
— Tu ne me quitteras pas ! Tu ne me quitteras pas ! 
Margaret regardait, un petit sourire cynique aux lèvres car 

elle connaissait d’avance l’issue du combat. Ma taille et ma force 
m’ont toujours conféré un avantage injuste. C’était plus que 
jamais le cas. Je soulevai Lillis, la posai sur le côté et me dirigeai 
vers la porte tandis qu’elle sanglotait, impuissante. 

Souriant, je revins sur mes pas et, relevant de l’index son fin 
menton, je plaquai fermement un baiser sur ses lèvres. Elles 
avaient un petit goût salé. 

— Tu me reverras le moment venu et pas avant, dis-je. Mais 
tu me reverras. 

Je l’embrassai de nouveau et partis. 
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J’étais libre. J’étais mon propre maître. J’avais échappé à la 
tyrannie tracassière des femmes et j’avais des ailes aux talons, 
en dépit du temps couvert, tandis que je traversais le pont de la 
Frome, passais la porte de la Frome et m’avançais dans Lewin’s 
Mead118. L’endroit était jadis un pré, propriété d’un intendant 
du château, m’avait-on dit ; mais des habitations, y compris 
certaines dépendances du monastère franciscain, avaient 
empiété sur l’espace. C’était déjà le sort de beaucoup de nos 
terres lorsque les villes commencèrent à s’étendre hors les 
murs. Et de nos jours, en l’an de grâce 1522, les villes déploient 
leurs tentacules toujours plus loin dans la campagne. Je prévois 
l’époque où les murs fortifiés perdront toute utilité pratique. 
Mais le monde change, et je suppose que seuls les vieillards 
comme moi regrettent le passé. 

Puis je parcourus Silver Street et Magdalen Lane, et passai 
devant le couvent des religieuses qui me fit penser à Cicely Ford. 
Mon cœur s’émut au souvenir de la main glissée au creux de 
mon coude, et du charmant et doux visage levé vers le mien, 
plein de confiance. Mais là, j’avais nettement repéré que Dieu 
était à l’ouvrage ; Cicely n’était ni pour moi ni pour aucun 
humain. Je tournai dans Stony Hill, la route que le mystérieux 
cavalier avait empruntée ce matin de mars de l’année dernière 
et, laissant l’église St Michael sur ma gauche, je grimpai sans 
hâte vers le moulin à vent, perché sur les hautes terres au-
dessus de la ville. Ses ailes tournaient, mues par la brise qui 
souffle en permanence sur les hauteurs environnant Bristol. Je 
fis demi-tour sur place pour contempler la cité dont les 
maisons, depuis des siècles, se pressent aux abords du confluent 
de la Frome et de l’Avon. Puis, résolument, je dirigeai mon 
regard vers le nord-nord-est, vers Gloucester. 

À la tombée de la nuit, je n’étais pas loin, m’étant arrêté dans 
le vieux chef-lieu de Sodbury, où je vendis quelques articles sur 
la place du marché pour payer mon logement dans une auberge 
correcte. Le lendemain étant un dimanche, j’assistai aux 
services de tierce-sexte et de none, puis décidai d’attendre le 
lundi pour reprendre la route. J’assistai également aux vêpres à 

                                       
18 Mead, meadow : pré, prairie. (N.d.T.) 
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l’église paroissiale, à la grande joie du patron et de sa femme, 
très conscients que leur ravissante fille, modèle de dévotion 
religieuse, n’était pas étrangère à ma piété. 

Le lendemain matin, cependant, je m’obligeai à partir tôt. Les 
bons vœux de la famille me tintèrent aux oreilles quand je repris 
la route et j’emportais au fond de ma poche deux tourtes au 
poulet de la patronne. Bientôt, il me fallut surveiller mes pas, 
car mes brodequins s’embourbaient dans la fange d’une piste 
défoncée, rabattre mon capuchon sous une rafale de neige 
fondue et serrer plus étroitement ma cape. Tout était froid, 
lugubre et misérable. Un cavalier vêtu d’un manteau écarlate 
était la seule note colorée dans le paysage. Les voyageurs se 
faisaient rares au cœur de l’hiver et il fallait vraiment une raison 
impérieuse pour ne pas rester sagement claquemuré au coin du 
feu. Aussi, quand un chariot conduit par un étourdi 
m’éclaboussa jusqu’aux cuisses, tous les désagréments que 
j’avais endurés sans sourciller pendant les trois hivers 
précédents m’apparurent subitement comme une pénitence 
inutile. Allons, Margaret et Lillis Walker m’attendaient… 

Finalement, mon voyage dura cinq jours, car je trimbalais ma 
balle dans des hameaux et des villages isolés dont, à cette 
période de l’année, les habitants accueillaient avec plaisir tout 
voyageur, et avec des transports de joie un colporteur : je 
proposais aux femmes des aiguilles et du fil, aux hommes un 
nouveau couteau de chasse et aux jeunes filles des rubans pour 
leurs cheveux. J’aurais pu vendre trois fois le contenu de ma 
balle ; hélas, mon stock était bas lorsque j’étais parti. Je me 
maudissais de ne pas l’avoir complété sur le quai de Bristol 
avant de me mettre en route. Mais cela m’aurait encore plus 
retardé ; quoi qu’il en fût, ma bourse était pleine à craquer 
quand j’atteignis Gloucester. 

Le jeudi, dans la lumière indécise du crépuscule imminent, je 
passai sous la voûte de la porte de l’Ouest et débouchai dans une 
rue fort animée où le tumulte des jours de marché commençait 
tout juste à s’atténuer. Je m’arrêtai chez un mercier auquel 
j’achetai une paire de hauts-de-chausses flambant neufs – ceux 
que je portais étaient trempés – et un joyeux chapeau brun-
roux, qui me coûta six pence ; puis je fis halte devant l’étal d’un 
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marchand de tourtes pour choisir mon souper. Quant à remplir 
ma balle, cela pouvait attendre, décidai-je, et je partis à la 
recherche du prieuré de St Oswald que je découvris à l’ombre de 
l’église cathédrale St Peter. Je dormis là, sur le plancher de 
l’hôtellerie, en compagnie d’autres voyageurs venus s’abriter le 
temps d’une nuit. Le lendemain matin, le petit déjeuner de 
poisson séché et de bouillie d’avoine me rappela que nous étions 
vendredi. Je m’inondai la tête sous une pompe et tâchai de 
tailler ma barbe sans m’écorcher le menton avec un rasoir 
émoussé. Ce faisant, je pensais à Lillis et je rêvais d’eau chaude 
et d’une lame de couteau toujours soigneusement aiguisée. Lillis 
me manquait ; le confort domestique me manquait. 
Bizarrement, la liberté avait perdu un peu de son charme. 
J’étais bel et bien désireux de rentrer… à la maison. 
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CHAPITRE XVII 

La pluie avait cessé pendant la nuit. Sous le ciel lumineux, le 
paysage prenait un relief inusité. Dans les lointains, arbres et 
toits semblaient taillés à même les nuages. Je ne me faisais pas 
d’illusions : dans moins d’une heure, il pleuvrait, mais, pour 
l’instant, la fine pellicule de neige sur les pavés miroitait au 
soleil. L’air froid me picotait le visage et les fenêtres des 
maisons que je longeais vibraient sous l’effet de la brise. 

Suivant mon instinct, je me dirigeai droit vers l’auberge 
proche de l’abbaye de St Peter ; construite une centaine 
d’années plus tôt pour héberger les pèlerins venus visiter la 
tombe d’Édouard II, le roi assassiné, elle était toujours connue 
dans la ville sous le nom de La Nouvelle Auberge. Mon instinct 
ne m’avait pas trompé. Pendant le bref entretien que me 
consentit avec obligeance le patron surmené, j’engrangeai de 
précieuses informations. À ma demande, un marmiton l’avait 
tiré de ses cuisines où il surveillait la préparation du petit 
déjeuner de nombreux clients. Il arriva, transpirant avec 
abondance sous son tablier de cuir ; son crâne chauve luisait 
sous la lumière matinale. Vu les circonstances, on aurait pu lui 
pardonner un accès de mauvaise humeur, mais il comptait au 
nombre des rares humains qui disposent de courtoisie et de 
patience pour tous leurs frères, qu’ils soient de rang élevé ou de 
basse extraction. 

— En mars dernier ? murmura-t-il, en se grattant l’oreille 
d’un index graisseux. Par la Vierge Marie, maître, cela fait un 
bout de temps. Le jour de l’Annonciation… Attendez voir ! Je 
me rappelle quelque chose. Vous dites qu’il est très grand, ce 
maître Herepath. Un gentleman bien vêtu, une jument 
rouanne… Oui, je le vois. Il est arrivé tard dans la soirée, quand 
la maîtresse et moi rentrions de complies. Il nous avait été 
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impossible d’aller à l’église plus tôt mais nous tenions, vous 
pensez bien, à faire nos dévotions à Notre-Dame. Il était crotté 
jusqu’aux genoux car il venait de Bristol, comme il nous a dit, et 
il avait chevauché tout le jour. Il a pris notre meilleure chambre, 
plus une salle privée. Oh oui, bien sûr que je m’en souviens ! 
Vous m’avez rafraîchi la mémoire. 

— Combien de temps est-il resté chez vous ? 
Le patron réfléchit à ma question, la tête pensivement 

inclinée, ignorant les appels bruyants des habitués de la 
taverne. 

— Il est resté… il est resté deux nuits, le jeudi et le vendredi. 
Et il me revient tout à coup que le vendredi matin, il a reçu de la 
visite, un homme que je connais de vue, qui habite à la 
périphérie de la ville, près de chez les Frères gris19. Ils sont 
partis ensemble, tous les deux. Et qu’est-ce qui s’est passé 
ensuite ? Laissez-moi une minute… Ah ! J’y suis ! Maître 
Herepath est revenu, conduisant un cheval, un grand et beau 
hongre noir, aux balzanes blanches. Il a demandé si je pouvais 
l’accueillir pour la nuit, en plus du sien, et le lendemain il est 
reparti pour Bristol, montant le noir et menant le rouan à la 
longe, attaché à sa bride. 

Le patron s’interrompit pour appeler un marmiton pressé : 
— Va dire à ces gentlemen que j’arrive. Je n’en ai plus pour 

longtemps. 
— Et maître Herepath est resté à l’auberge toute la journée ? 

demandai-je d’un ton pressant, car je sentais fléchir son intérêt. 
— Il a passé la nuit ici, dit le patron, mais il est parti toute la 

journée s’occuper de ses affaires. Ça oui ! confirma-t-il en se 
frottant vigoureusement l’oreille et retrouvant son animation. 
Maintenant que j’y pense, il est revenu à l’auberge un peu après 
le crépuscule et il y est rentré au moment où la cloche sonnait le 
couvre-feu ! 

J’étais tout indulgence devant l’air triomphant du patron 
dont la mémoire prodigieuse servait si bien mes intérêts. 

— Il a même dit, reprit-il, qu’il avait été le dernier à franchir 
la porte de l’Ouest avant qu’elle ferme pour la nuit. Il arrivait 

                                       
19 Les franciscains. (N.d.T.) 
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trop tard pour le souper et ma femme qui, je dois le reconnaître, 
n’est pas insensible à une noble tournure, lui a porté dans sa 
chambre de la soupe, du pain, du fromage et de la bière. Et 
maintenant, maître, vous voudrez bien m’excuser. Mes clients 
me réclament, comme vous ne pouvez l’ignorer. J’espère avoir 
pu vous être de quelque utilité. 

— Beaucoup plus que cela ! Je vous remercie. Juste une 
dernière chose : comment s’appelle l’homme auquel maître 
Herepath a acheté le hongre ? 

Le front plissé, le patron s’arrêta à la porte de la taverne. Il ne 
pouvait résister plus longtemps aux clameurs de sa clientèle. 
Avant d’entrer, il me lança : 

— Maître Richard Shottery, si ma mémoire est bonne. 
L’information recoupait ce qu’Edward Herepath m’avait dit et 

je partis d’un pas confiant vers le monastère franciscain, niché 
au cœur d’un entrelacs de rues et de ruelles. En questionnant 
quelques passants, je trouvai la demeure de Richard Shottery, 
un homme au visage en lame de couteau et au nez effilé, qui 
manifesta autant de réticence à me parler que le patron de 
l’auberge avait témoigné de bonne volonté. Heureusement, 
j’avais laissé ma balle au prieuré, ce qui me permit de le berner 
sur ma profession, car jamais il ne se serait abaissé à converser 
avec un humble colporteur. Grâce à ce stratagème, je fus 
introduit près de lui. 

— Ainsi, tu es au service d’Edward Herepath. Tu ne vas pas 
me prétendre que le hongre que je lui ai vendu mérite quelque 
reproche ; je ne te croirai pas. Un cheval de cette qualité ! Je te 
défie de trouver son pareil dans tout le royaume. 

— Non ! Non ! protestai-je avec vivacité. Mon maître est 
enchanté de sa monture. Mais c’est un homme minutieux qui 
tient à garder le détail précis de toutes ses transactions. Il n’est 
pas sûr du jour où il vous a acheté le hongre, et comme je devais 
me rendre à Gloucester pour ses affaires, il m’a chargé de vous 
poser la question. 

« Dieu me pardonne tous les mensonges que je débite, 
pensai-je. J’en serai quitte pour une pénitence lors de ma 
prochaine confession. » 

Outré, maître Shottery renifla : 
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— Et c’est pour ça que tu me déranges ? Pour cette question 
dérisoire ? C’était en mars. Le lendemain du jour de 
l’Annonciation. 

— Dans la matinée ? 
— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que ça peut bien f… ? Matin, 

midi ou soir… Oui, oui, le matin. Il n’arrivait pas à se décider et 
je craignais d’avoir à l’inviter à dîner. Non que cela m’eût gêné, 
comprends-moi, mais ma femme était en convalescence. 

Manifestement agacé de s’être laissé réduire à la défensive, 
Richard Shottery me foudroya du regard sous ses gros sourcils : 

— Et maintenant, à moins que tu aies d’autres questions à me 
poser, mes affaires m’attendent. 

Je m’inclinai avec l’obséquiosité qui convient à un bon 
domestique et pris congé, bien content de tenir cette 
confirmation de l’histoire du patron. Je revins au prieuré de 
St Oswald, y repris ma balle, puis me mis en quête d’un frère qui 
pourrait disposer d’un moment. Mon premier champ 
d’investigation fut l’infirmerie où, de fait, je trouvai plusieurs 
vieux moines qui se remettaient des maux qu’engendre l’hiver, 
les uns au lit, les autres blottis autour du feu qui ronronnait 
dans l’âtre. Ils firent place avec bonne grâce à l’étranger que 
j’étais, tout heureux d’échanger leur petit bavardage familier 
contre des nouvelles venues du vaste monde. Au bout d’un 
moment, je réussis à mettre la conversation sur le sujet des 
hérésies qui se propageaient rapidement parmi les pauvres, et 
plus précisément sur les disciples de Wyclif. Mes auditeurs 
commencèrent par retenir leur souffle et hocher leur tête 
vénérable, mais j’appris bientôt que Gloucester était un foyer de 
lollardisme presque aussi virulent que Bristol et que le mal 
pernicieux gagnait le pays de Galles. Pas plus tard que l’année 
dernière, raconta un des frères, dont les rares dents 
s’entrechoquaient d’horreur, trois lollards avaient été 
appréhendés sur l’autre rive de la Severn ; ils prêchaient leur 
message hérétique dans les villages et les hameaux de la forêt, et 
se déplaçaient le long de la frontière qui sépare l’Angleterre du 
pays de Galles. 

— Mais d’autres arrivèrent pour les remplacer, ajouta-t-il 
avec un soupir. Il faudra toutes nos voix pour triompher du 
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Diable, maître Chapman. C’est pourquoi je vous exhorte à 
réciter vos prières. 

Je le lui promis. J’avais honte d’avoir leurré ces bons frères 
par mes démonstrations de piété, car mes convictions étaient 
alors aussi confuses qu’elles le sont maintenant, bien que, je 
pense, je soutiendrais aujourd’hui encore être un fils obéissant 
de la Sainte Église. Le suis-je vraiment ? Je peux seulement 
espérer que mon Créateur comprendra mieux que moi ce qu’il 
en est quand, à la fin des temps, je me présenterai devant Lui au 
jour du Jugement dernier. J’endossai ma balle, fis mes adieux et 
partis en direction de la porte de l’Ouest, m’arrêtant pour 
acheter en chemin chez un rôtisseur trois tourtes à la viande 
pour mon dîner. Après être passé sous la voûte et avoir franchi 
le corps de garde, je marchai d’une traite jusqu’à la Severn. 

 
Lorsqu’elle arrive à la hauteur de Gloucester, le cours de la 

rivière rétrécit et plusieurs ponts l’enjambent. J’empruntai le 
plus proche de la ville et m’enfonçai presque aussitôt dans les 
abords de la forêt qui couvre l’autre rive. C’est un territoire 
sauvage, plein d’étrangeté, où des arbres centenaires enserrent 
un monde élémentaire et barbare, à l’écart de la civilisation. On 
exploite l’étain dans ce massif forestier où les petites 
communautés de mineurs n’en font qu’à leur tête, tiennent leurs 
propres tribunaux et prononcent des sentences dont la dureté 
dépasse infiniment celles que pourrait concevoir le roi à 
Westminster. Comme je le découvris, on peut y chevaucher des 
heures sans croiser une âme, tout en éprouvant l’impression 
incessante que des yeux vous observent. Et quand, enfin, vous 
vous trouvez face à un natif du lieu, les hommes y sont des 
créatures terrifiantes, à la peau décolorée et à la stature chétive, 
comme des troglodytes surgis des entrailles de la terre qui fixent 
sur le monde des yeux hostiles et clignotants. 

L’après-midi s’achevait et l’obscurité tombait rapidement. Je 
commençais à avoir peur. J’étais seul, à pied, avec mon gourdin 
pour toute protection. J’étais perdu et affamé. Avec quelle 
inconscience m’étais-je engagé dans cette forêt quelques heures 
plus tôt ! Pourquoi ne m’étais-je pas arrêté pour réfléchir au fait 
que j’ignorais ma route ? J’avais franchi l’orée des bois, sûr de 
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trouver bientôt des habitations, de croiser d’autres voyageurs, 
sûr que les sentiers de la forêt seraient couverts de traces de pas 
qu’il me serait facile de suivre de village en village. Mais la forêt 
de Dean n’est pas ainsi ; il vous faut un guide qui connaît le 
labyrinthe de ses layons. J’y suis retourné deux fois depuis, mais 
jamais plus je n’ai tenté de la traverser par mes propres moyens. 

J’avais de plus en plus l’impression de tourner en rond ; 
certains arbres que je frôlai avaient un air familier, surtout un 
gros chêne au tronc balafré d’une cicatrice. Mais j’avais beau 
chercher, impossible de retrouver le sentier par lequel j’avais 
pénétré dans les bois et qui passait entre des fermes tranquilles, 
groupées près du pont. Pour finir, grelottant et à demi mort de 
froid, je m’enroulai dans ma cape et me recroquevillai contre le 
tronc du chêne, l’estomac si vide qu’il en était douloureux. Je 
percevais les bruissements nocturnes du sous-bois, et le 
glapissement plus lointain d’un renard sorti de sa tanière pour 
chasser. Je serrais mon gourdin, car le contact du bois lisse dans 
ma main m’apportait quelque réconfort. Au-dessus de ma tête, 
les frondaisons étaient si épaisses que la pluie ne pourrait les 
transpercer. 

Malgré l’inconfort de ma situation, j’avais dû m’endormir, car 
je me rappelle avoir rêvé, un rêve stupide, incohérent, une sorte 
de bric-à-brac des événements de la semaine dernière. Après 
m’avoir traqué dans les rues de Gloucester, l’homme au 
capuchon venait de me saisir par l’épaule et me secouait 
vigoureusement quand, d’un coup, je m’éveillai. Quelqu’un était 
accroupi devant moi et penchait sur moi un petit visage 
exsangue, éclairé par une lanterne. La main qui tenait la 
lanterne était étroite et pâle, la voix qui m’interpella enrouée, à 
croire que la parole était un art que mon sauveur ne maîtrisait 
pas entièrement. 

— T’es perdu, maîtr’. 
— Absolument, dis-je. 
— T’es tout seul ? 
J’acquiesçai et l’homme reprit : 
— Devrais pas êt’ seul dehors à c’t’heure de la nuit dans la 

forêt. Mieux vaut qu’tu viennes avec moi. Ma femme, elle te 
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donnera le manger et le coucher, si ça t’déplaît point trop 
d’coucher avec les bêtes. 

— Ce ne sera pas la première fois, répondis-je avec gratitude 
en remettant sur ses pieds ma carcasse raidie. 

Mon compagnon se redressa lui aussi mais, au terme de 
l’opération, sa tête atteignait tout juste le milieu de mon bras. 

— Mais tu n’habites pas près d’ici, objectai-je. Il n’y a pas de 
maison. 

— Tu t’trompes, maîtr’. 
Il riait, un drôle de rire de crécelle. 
Je me trompais en effet. En moins de temps qu’il ne m’en faut 

pour l’écrire, nos pas nous conduisirent au centre d’un cercle de 
chaumières. Comment nous arrivâmes ? Je ne le sus jamais car 
il faisait nuit noire ; mais j’avais dû approcher plusieurs fois du 
hameau au cours de la journée, sans m’apercevoir de son 
existence, ruminai-je sans grande utilité. Mon guide me 
conduisit jusqu’à une hutte. À la lumière avare de sa lanterne, je 
distinguai des murs en clayonnage revêtu de boue et un toit de 
tourbe, percé d’un trou central par où s’échappait de la fumée. À 
l’intérieur, il y avait un sol en terre battue, un foyer central, un 
lit de broussailles couvert de peaux de bêtes, une table de bois 
brut, deux tabourets tripodes, un cochon et une chèvre dans un 
enclos de bois. Deux jeunes enfants à demi nus dormaient déjà 
sur les peaux entassées et notre arrivée ne les éveilla pas. 
Agenouillée près du feu, une femme, aussi étiolée que son mari, 
touillait le contenu d’une marmite de fer, posée à même les 
bûches incandescentes. 

Elle releva la tête et la détresse élargit ses yeux pâles quand 
elle se rendit compte de ma taille. Mais elle surmonta 
rapidement sa frayeur et se redressa pour me dévisager d’un œil 
soupçonneux : 

— D’où qu’il vient ? 
— Perdu dans la forêt, fit mon hôte en poussant devant moi 

un tabouret. Assieds-toi, maîtr’. Femme, il a froid et il a faim. 
Donne-lui à manger. 

Sa femme prit un des bols de bois empilés sur la table et me 
servit du ragoût. J’ignore quels en étaient les ingrédients – du 
lièvre, peut-être, accompagné d’herbes et de légumes –, mais ce 
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fut le plus délicieux repas que j’eusse jamais mangé. J’avais une 
faim de loup, c’est vrai, mais cette saveur était incomparable. 
Silencieuse, la femme nous regardait mâcher, son mari et moi ; 
elle remplissait mon bol sitôt qu’il était vide jusqu’à ce que je 
fusse contraint de lever la main pour l’arrêter. Alors seulement, 
elle soupa. Ensuite, elle prépara ma couche près de l’enclos des 
animaux : elle arracha des broussailles aux fagots empilés dans 
un coin et jeta dessus une des peaux qui couvraient les enfants 
endormis. Sans un mot, elle et son mari grimpèrent près de 
leurs petits et tombèrent presque aussitôt dans le sommeil. 

Je sortis pour me soulager puis me jetai tout habillé sur ma 
couche. Je redoutais une nuit blanche mais j’étais si fatigué que, 
nonobstant l’odeur de la chèvre et les grognements du cochon, 
je m’endormis rapidement. 

Un courant d’air glacé m’éveilla et je m’assis sur ma couche 
de broussailles. Mon ami de la nuit rentrait dans la hutte avec 
un seau d’eau. Dehors, il faisait encore noir comme dans un four 
mais, d’après les voix et l’animation venues de l’extérieur, le 
matin s’était levé. Tandis que j’ôtais les brindilles accrochées à 
mes vêtements et caressais de la main la rudesse d’une barbe de 
deux jours, mon hôte versait de l’eau dans la marmite de fer et 
préparait le feu. 

— Bien dormi ? 
— Comme un loir, assurai-je, conscient tout à coup que j’étais 

le point de mire de deux paires d’yeux excités et brillants. 
— Qui c’est, pèr’ ? demanda la petite fille. 
— Un étranger qui s’est perdu dans la forêt. 
L’homme se rendit compte tout à coup que ses enfants étaient 

à moitié nus et ajouta brusquement : 
— Mets ta chemise. 
La chemise en question était faite de lin grossier, de 

fabrication domestique ; quand la petite l’eut enfilée, il lui 
signifia d’un hochement de tête qu’il était satisfait. Puis, se 
tournant vers moi et sur le ton de l’homme averti des curieuses 
coutumes des étrangers, il dit : 

— Approch’ du feu, maîtr’, réchauffe-toi. Si tu veux t’laver, y a 
une pompe dehors. 
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La femme pendant ce temps jetait des flocons d’avoine dans 
l’eau qui chauffait, puis une poignée d’herbes séchées qu’elle 
préleva sur des bottes pendues à des crochets fixés dans le 
clayonnage de la hutte. Elle était aussi silencieuse que la veille 
mais les enfants, surmontant leur timidité, s’étaient rapprochés 
de moi. Curieux comme on l’est à leur âge, ils avaient très envie 
de parler mais attendirent pour le faire que leur père fût 
ressorti. 

— D’où tu viens, maîtr’ ? demanda le garçon. 
Du dos de la main, il essuya son nez qui coulait, puis acheva 

l’opération sur la manche de sa chemise, toute semblable à celle 
de sa sœur. 

— Quand j’étais gamin, je vivais avec ma mère à Wells. Mais, 
maintenant, je suis colporteur et je vais de village en village 
pour vendre ma marchandise. Si bien qu’on pourrait dire à 
présent que je ne suis de nulle part, répondis-je, avec 
l’impression peu plaisante que je trahissais Margaret Walker et 
Lillis. Est-ce que vous voyez souvent des étrangers ici ? Des gens 
comme moi qui se sont perdus dans la forêt ? 

— Quèquefois, admit la fillette. Les étrangers, souvent ils 
louent un guid’. Mon pèr’ et les aut’ d’ici, si tu payes, ils 
t’montrent le chemin. 

Tout gonflé d’importance et satisfait de crâner devant 
l’étranger, son frère ajouta : 

— Ici, on a un cheval ! 
— Hamo ! cria sa mère d’un ton réprobateur. 
Ignorant l’avertissement maternel, le gamin poursuivit : 
— J’parle seulement du chef. Il l’tient attaché derrièr’ sa hutt’, 

mais c’est pour que tout l’monde y puisse l’utiliser s’il a besoin. 
L’excitation accélérait les battements de mon cœur. 
— Quel genre de cheval ? Quelle couleur ? 
— Qui c’est qui parle d’chevaux ici ? 
L’homme rentrait avec une pleine brassée de bois mort. 

Debout sur le seuil, il regardait son fils d’un air menaçant. 
Effrayée, la femme accroupie devant l’âtre se releva, prête à 

s’interposer entre son mari et l’enfant, si cela s’avérait 
nécessaire. 
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— Lui fais pas d’mal, l’homme ! dit-elle. L’a rien dit qui fallait 
pas. 

— C’qui se passe dans c’village est not’affaire, répliqua 
l’homme en colère. Ça concerne pas les oreilles étrangères. 

Je me levai lentement. Si peu disposé que je fusse à vouloir 
aggraver le cas du jeune Hamo, je ne pouvais laisser évacuer 
ainsi le sujet. 

— Ce cheval, j’aimerais le voir, déclarai-je, ignorant le regard 
féroce de mon hôte. Je promets que je n’ai pas l’intention de 
vous le prendre, ni de causer des dommages dans votre 
communauté, mais il est très important que je le voie. N’est-ce 
pas un bai clair aux extrémités noires, avec un ladre blanc entre 
les naseaux ? 

Un silence de mort régna quelques secondes, puis la femme 
gémit : 

— C’te bête, j’ai toujours su qu’on avait tort d’la garder. 
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CHAPITRE XVIII 

— Et toi, gard’pour toi c’que tu sais ! ordonna l’homme avec 
fureur. Toi et le fils, faut vous mettr’une muselière ! 

Il laissa tomber son fagot. Son regard irrité allait de l’enfant à 
la femme et il leva le bras, comme s’il allait frapper la cible la 
plus proche. Je m’avançai rapidement et lui saisis le poignet. 

— Ne t’en prends pas à ta femme, ni à ton fils, dis-je, car tôt 
ou tard, je l’aurais découvert. La raison de ma présence dans la 
forêt et de ma randonnée dans le pays de Galles est simple : je 
cherche des informations sur un homme appelé William 
Woodward, le grand-père de ma fiancée… 

Ces derniers mots, révélateurs, m’avaient échappé par 
mégarde. Ainsi, à mon insu, j’avais pris ma décision. J’étais 
engagé envers Lillis Walker, pour le meilleur et pour le pire, 
j’avais l’intention d’en faire ma femme… Du coup, ma belle 
assurance m’avait quitté et je m’étais arrêté net, éberlué. 
L’homme me fixait, méfiant. Je repris mes esprits : 

— Après ce que je viens d’entendre, je n’ai pas besoin d’aller 
plus loin. Je suppose qu’on a trouvé ici le grand-père de ma 
fiancée, dans la forêt, l’année dernière, un jour ou deux après 
l’Annonciation de Notre-Dame. C’est bien ça ? 

Avec une force surprenante chez un individu si petit et 
malingre, l’homme libéra son poignet de mon emprise et recula, 
la bouche dure, résolu à se taire. Mais il avait compté sans 
l’émotion de sa femme, qui sanglotait éperdument et dont les 
doigts maigres agrippaient mon bras. 

— Oui, c’est un des nôtr’ qui l’a trouvé, mais c’est pas nous 
qu’on l’a battu. Gwyn Gwynson, il est tombé dessus par hasard ; 
il a ramené l’pauv’gentilhomme au village et nous, les femmes, 
on lui a rendu la santé. On n’a jamais su son nom, ni d’où qu’il 
venait. Les coups sur la têt’ ont emporté son esprit. Il savait que 
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répéter qu’les marchands d’esclaves irlandais l’ont enlevé. C’est 
tout c’qui nous a jamais dit. Maît’, il faut m’croire. C’est la vérité 
du bon Dieu. 

Sa femme avait vendu la mèche et l’homme ne pouvait 
revenir là-dessus. Il accepta le fait mais, toujours sur la 
défensive, il précisa : 

— On l’a pas volé, l’cheval. Quèques jours plus tard, un des 
nôtr’ l’a trouvé dans la forêt, sellé et bridé, à demi mort de faim, 
la pauv’ bête. On voulait l’rendre à l’homme que vous dites qu'il 
est le grand-père de vot’ femme. Mais lui, un jour qu’il était seul, 
il a filé dans l’silence. Disparu comme un tour de magie. C’était 
l’été, d’puis trois, quatre lunes qu’il était chez nous. Les anciens 
du village ont fait leur réunion. L’chef a pensé que le cheval, on 
peut l’garder. Il a dit qu’il était la providence de Dieu. Des fois 
on a besoin d’aller vite dans un aut’ village. Si un gosse est 
malade et que not’ commère a pas l’remède souverain, on 
galope à une aut’ mine où la commère a le remède. Faut pas 
nous l’enlever. Ça nous rendrait mauvais service. 

— Je n’ai pas l’intention de vous prendre le cheval, l’assurai-
je. Je souhaite seulement le voir, pour être sûr qu’il s’agit bien 
de celui qui a été perdu. 

Ma conviction était faite : ce cheval était l’animal volé dans 
les écuries de maître Herepath. 

— À présent, pouvez-vous me conduire chez le chef du 
village ? demandai-je. 

Dehors, un claquement puissant retentit, provoqué par le 
heurt de deux pièces de bois vigoureusement cognées l’une 
contre l’autre. Ce devait être le signal indiquant aux hommes 
qu’ils avaient à se rendre au puits de la mine, où la cage les 
descendrait. L’heure du travail avait sonné. 

— Et toi qu’as rien dans le vent’ ! s’exclama la femme 
inquiète. 

Méprisant, l’homme lui intima de tenir sa langue : 
— Donne-moi une croût’ de pain à mettr’ dans ma poche. J’ai 

pas besoin d’plus. 
Puis il me toisa des pieds à la tête : 
— Maîtr’, si tu veux attendr’ ici mon retour, ce soir j’te mène 

voir le chef de not’ village et entendre ce qu’il décide. S’il a 
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confiance et qu’i croit ton histoir’, il te f’ra voir l’animal. Sinon, 
il te renvoie d'ici, pas plus informé. Va pas croir’ que tu f’ras 
venir ici les hommes de loi. Les hommes du shérif s’mêlent pas 
des affaires des mineurs. 

Ça, je le comprenais volontiers. 
De l’aube au crépuscule, je passai la journée au coin du feu. 

Parfois je sommeillais mais, le plus souvent, j’étais paisiblement 
assis, tâchant d’assembler les éléments que j’avais recueillis ces 
dernières semaines jusqu’à ce qu’ils composent dans mon esprit 
une image claire et complète. J’estimais savoir à présent ce qui 
s’était passé, la façon dont les événements s’étaient succédés, et 
connaître le mobile qui avait mis en branle toute l’affaire. Hamo 
et sa sœur, qui s’appelait Gwynne, s’amusaient dans la poussière 
avec des jouets rudimentaires qu’ils avaient dû fabriquer eux-
mêmes avec des débris ramassés ici et là. Après le dîner – le 
reste du ragoût que nous avions savouré la veille –, la femme 
qui s’était affairée toute la matinée vint nous retrouver près du 
feu. Ses enfants la persuadèrent de nous raconter des histoires 
de son grand-père. Comme beaucoup d’autres mineurs, il avait 
été recruté par le grand Harry de Monmouth pour aller en 
France saper les murailles d’Harfleur20. Sa mission terminée, il 
avait rapporté dans la forêt des contes bizarres et merveilleux, 
venus des terres étrangères. 

— Quand j’serai grand, j’partirai très loin au-delà des mers, 
déclara fermement Hamo. 

— Tu descendras dans la mine comme le pèr’, le rembarra 
vivement sa sœur. 

— Sûr que non ! 
— Sûr que si ! 
Ils roulèrent ensemble sur la terre battue comme deux chiots 

qui grognent et griffent mais sans intention de faire mal. 
Dehors, ce fut à peine si la grisaille s’éclaira quelques heures 

tant les arbres étaient proches des huttes et leur feuillage 

                                       
20 Harfleur était au XVe siècle le port le plus important de 
Normandie. Il fut repris par les Anglais en 1415 et occupé 
jusqu’à la reconquête de la province par le roi de France en 
1450. (N.d.T.) 
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luxuriant. Sombres, mélancoliques, pénétrés d’humidité, ils se 
dressaient comme des sentinelles postées autour du village 
qu’ils coupaient du reste du monde. Le soleil parvenait-il jamais 
à percer leurs ténèbres ? J’en doutais. Le sentiment d’isolement 
était profond. 

Il faisait noir depuis longtemps quand l’homme revint de sa 
journée souterraine, crasseux et las. Mais après avoir soupé, de 
pain et de bacon sauté avec une bouillie de lentilles, et s’être 
passé la tête sous la pompe, il se dit prêt à tenir sa promesse de 
me conduire au cottage du chef du village. Il descendit la 
lanterne, alluma la chandelle à mèche de jonc qui s’y trouvait et 
nous sortîmes. 

La demeure du chef s’élevait un peu à l’écart des autres, 
entourée par une palissade qui lui ménageait un petit terrain 
privé. Cela mis à part, c’était une hutte en clayonnage et en 
argile, comme les autres, coiffée d’un toit de tourbe, mais, à 
l’intérieur, un vrai lit trônait, entouré de rideaux de tapisserie 
fanés et souvent raccommodés. Le chef n’était pas le vieillard 
chenu auquel je m’attendais, mais tout pareil aux autres 
mineurs que j’avais entr’aperçus et d’âge indéterminable. Il était 
franchement difficile d’estimer le nombre d’anniversaires 
qu’avait fêtés chacun des mineurs ; on aurait dit que le métier 
qu’ils exerçaient les privait de leur sang ; tous avaient le visage 
ridé et le dos courbé à force de cogner dans les veines du 
minerai, presque pliés en deux dans le sous-sol de la forêt. Père 
de deux jeunes enfants, mon hôte et sauveur pouvait compter 
vingt-cinq printemps au maximum, et probablement moins ; 
physiquement, il portait deux fois mon âge. Quant au chef du 
village, il paraissait tout aussi vieux, ou tout aussi jeune, selon le 
point de vue adopté. 

A posteriori et après des dizaines d’années, je reste fortement 
impressionné par la courtoisie et la patience avec lesquelles ces 
mineurs me reçurent. La vie qu’ils menaient aurait pu les 
abrutir au point d’en faire des bêtes sauvages, confinées dans 
leurs bois. Mais la stricte discipline de leurs communautés les 
avait préservés de cette disgrâce ; je regrette aujourd’hui de 
n’avoir su mieux apprécier leurs qualités quand ils 
m’accueillirent. Mais j’étais jeune alors et trop absorbé par mes 
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propres objectifs pour me perdre en considérations sur les 
épreuves des moins privilégiés. 

Mon hôte, dont je m’aperçus que j’ignorais le nom, exposa ma 
requête au chef qui me regarda pensivement pendant un 
moment avant de passer aux questions : 

— Jures-tu que t’as pas dans l’idée d’emporter le cheval ? Ni 
d’faire savoir au shérif de Gloucester qu’il est chez nous ? Jures-
tu qu’on n’a pas à redouter qu’il accour’avec son posse21 
rechercher la bête et la confisquer, au risque d’troubler la paix 
d’la forêt ? 

— Je le jure, répondis-je. Par Notre-Dame et par tous les 
saints. 

Satisfait, le chef hocha la tête et se leva. 
— Fallait qu’j’en sois sûr, tu comprends. C’est un animal de 

prix, qui ferait honneur à l’écurie d’un seigneur et qui vaudrait 
qu’on l’récupère. 

Il fit signe à mon hôte de nous guider vers la sortie avec sa 
lanterne. 

— T’as la lumière, Hamar. Passe le premier. 
Hamo, Hamar, Gwynne, Gwyn Gwynson… Mes pas dans ceux 

de Hamar, je réfléchissais à la similitude des noms portés dans 
leurs communautés. Ils avaient dû être maintes fois utilisés 
depuis des centaines d’années et répétaient ceux des plus 
anciens mineurs du gisement. On observait sans doute la même 
coutume dans toute la forêt où, grâce à son nom, chaque 
individu pouvait être facilement rattaché à un village précis. 

Je n’avais pas mis ma cape et j’étais transi ; le vent était d’un 
froid mordant et je dérapai sur l’herbe glissante. Comment un 
cheval de race, habitué aux écuries confortables de Herepath, 
avait-il bien pu s’adapter à ce rude environnement ? Mais le bai, 
quand nous l’approchâmes, semblait satisfait de son sort et 
poussa un hennissement sonore quand le chef lui flatta 
l’encolure. L’écurie avait été bâtie entre les arbres, de 
clayonnage et d’argile, comme les huttes, mais elle avait un toit 
de brai, beaucoup plus solide. Généreusement éparpillée sur le 

                                       
21 Petit groupe d’hommes que le shérif rassemblait en cas 
d’urgence. (N.d.T.) 
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sol, la paille qui montait jusqu’aux boulets du cheval gardait ses 
extrémités au chaud et plusieurs épaisseurs de toile 
enveloppaient son dos et son ventre. Une mangeoire pleine de 
foin et un seau d’eau de source satisfaisaient ses besoins. Il avait 
l’œil vif et la robe luisante ; il était heureux et bien soigné. 

C’était à n’en pas douter le cheval disparu d’Edward 
Herepath : sa robe était bai clair, ses extrémités noires et un 
ladre blanc s’étalait entre ses naseaux. Après qu’il était arrivé là, 
monté par William Woodward, les mineurs l’avaient soigné 
comme étant sa propriété. Jusqu’au jour où la nostalgie du pays 
natal avait contraint le malheureux homme à quitter le village 
sans sa monture et à couvrir des miles et des miles jusqu’à 
Bristol, les pieds dans la poussière, comme un animal qui se 
traîne jusqu’à l’épuisement pour revenir mourir dans sa tanière. 
Au bout d'un certain temps, son pauvre esprit perplexe avait 
tout oublié, excepté ce qu’il avait déclaré une fois revenu chez 
lui : des marchands d’esclaves l’avaient capturé et emmené en 
Irlande. Comme un enfant, il avait répété une leçon trop bien 
apprise et maintenu jusqu’au bout sa version. 

— Tu reconnais l’animal ? me demanda le chef. 
Plongé dans mes pensées au point que j’en avais presque 

oublié la présence de mes compagnons, je sursautai. 
— Je pense que oui, bredouillai-je. Je ne le connais que par 

ouï-dire mais je suis sûr que c’est lui. Merci de me l’avoir 
montré. Je ne vous dérangerai pas davantage. 

— On peut t’êtr’ utile d’une autr’ façon ? s’enquit le chef. 
— Est-il possible d’échanger quelques mots avec Gwyn 

Gwynson ? demandai-je avec empressement. J’ai cru 
comprendre que c’est lui qui a trouvé William Woodward dans 
la forêt. 

— T’as compris juste, acquiesça le chef. Gwyn et sa femme ont 
soigné l’étranger pour lui rend’ la santé. Mais sa têt’, il l’a pas 
récupérée. Hamar va t’conduir’ chez eux. Hamar, dis-le à Gwyn 
que je l’autorise à parler. 

Je remerciai le chef et suivis mon hôte vers la chaumière qui 
faisait face à la sienne, à l’autre extrémité du terrain herbu. 
L’intérieur aurait aussi bien pu être celui de Hamar, à une 
différence près : au lieu de deux bambins, il y en avait quatre, 
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trois garçons et une fille, tous quatre un peu plus âgés que 
Hamo et Gwynne. Quand nous entrâmes, je fus saisi par la 
même forte odeur à laquelle contribuaient pêle-mêle un porc, 
une chèvre, la fumée âcre du feu de bois humide et la sueur 
humaine. La famille avait terminé son repas et tous étaient 
serrés autour d’un feu languissant pour se réchauffer avant de 
se traîner au lit. L’intérêt fit briller leurs prunelles lorsqu’ils 
virent Hamar pénétrer chez eux en compagnie d’un étranger ; et 
quand ils surent ce que j’attendais d’eux et que le chef les 
autorisait à me parler, une vive excitation régna dans la hutte. 
Pareille distraction, de tout temps bienvenue, l’était doublement 
au plus profond de l’hiver. On nous fit place près du feu qu’un 
enfant ranima en y jetant quelques branches et la femme de 
Gwyn nous offrit une bière amère et brune, fabriquée à partir de 
germandrée. Une fois l’hospitalité offerte et acceptée, Gwyn 
commença son histoire et m’apprit ce que je voulais savoir. 

L’année dernière, au début du printemps, le lendemain de la 
fête de l’Annonciation de Notre-Dame, il avait trébuché dans la 
forêt sur un homme gravement blessé, à quelque distance du 
village. 

— Si je l’avais pas trouvé, maît’, il s’rait mort. L’avait été 
sauvagement frappé sur la tête. 

— Le sang il coulait à flots, confirma la femme, plein son cou 
et ses épaules. J’ai dit à part moi : ses vêtements sont à jeter. 
Mais pour finir, j’ai tout nettoyé. Ça m’a pris bien du temps. 

Son mari se tournait vers elle pour couper court à ses 
bavardages mais je le devançai : 

— Quel genre de vêtement portait-il ? De beaux vêtements ? 
— Sûr qu’ils étaient beaux ! Des vêtements de gentilhomme. 

Pas commodes à remettre en état. 
— Tu pourrais les décrire ? La couleur ? Le tissu ? 
— Du velours… Le pourpoint, c’était en velours et les hauts-

de-chausses du beau drap de laine. La cape était doublée de 
fourrure. Pour la couleur, la cape et le capuchon, leur doublure 
était d’écarlate, ça je m’souviens. Et le pourpoint jaune, un beau 
jaune foncé. 
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— Tu as réussi à faire disparaître les taches de sang ? J’ai 
toujours entendu dire que le sang s’incrustait. Comment as-tu 
fait ? 

La femme haussa les épaules : 
— Le sang, tu peux pas le ravoir si les taches sont vieilles. 

Mais celles-là, elles étaient fraîches quand mon homme a 
ramené l’étranger. J’ai tout mis à tremper dans l’eau du 
tonneau. 

Vexé d’être exclu de la conversation et désireux d’attirer mon 
attention, son mari intervint : 

— L’avait pas été attaqué depuis longtemps quand je l’ai 
trouvé. Le sang avait pas eu le temps de sécher. Quèques 
minutes plus tôt, j’aurais vu qui c’était son assaillant. Quèques 
minutes plus tard, lui, il était mort. 

— Que se serait-il passé dans ce cas ? 
L’homme haussa les épaules. 
— Les bêtes de la forêt, elles se s’raient chargées de lui. Ils 

disent qu’y a plus d’loups par chez nous, depuis des centaines 
d’années. Mais moi, je vous l’ dis, j’en ai vu qui rôdent furtifs 
entre les arbres. 

Sa femme approuva gravement de la tête et Hamar fit de 
même. 

— Aussi, j’ai vu des corps rongés jusqu’à l’os, reprit Gwyn. 
Personne y peut dire que c’est pas le travail des loups. 

— Si l’étranger avait été tué et son corps découvert par les 
autorités, le shérif aurait-il fait une enquête ? 

Un silence abasourdi accueillit ma question. 
— Est-ce que le shérif aurait envoyé des hommes pour poser 

des questions à propos de sa mort ? répétai-je. 
Les trois adultes secouèrent la tête avec ensemble et Hamar 

expliqua : 
— Y a des voleurs de grand chemin dans la forêt, y a de la 

canaille. Les morts comme ça, y sont trop nombreux pour qu’on 
y perd’ son temps. 

— Alors, si Gwyn n’avait pas trébuché sur le grand-père de ma 
femme – ces mots sonnaient étrangement à mon oreille –, il 
aurait pu disparaître sans laisser de trace ? 

— Possible, confirma Hamar. 
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— Sur lui, il avait rien pour nous dire qui il était, ajouta Gwyn 
avant de s’enquérir, la voix chargée d’espoir : Il est rentré chez 
lui, l’vieil homme ? Il a une idée dans sa tête de l’endroit où qu’il 
était ? 

De la tête, je fis oui et tout aussitôt non : 
— Oui, il est rentré chez lui, mais il n’a jamais cessé de dire 

qu’il avait été enlevé par des marchands d’esclaves et conduit en 
Irlande. 

— Il jasait que d’ça quand il était ici. Toi, maîtr’, t’y 
comprends quèque chose ? 

— Peut-être, dis-je, évasif, car je ne voulais pas m’engager, ni 
provoquer d’autres questions. Dis-moi, est-ce que l’hérésie se 
répand dans la forêt ? 

J’avais été délibérément abrupt, spéculant sur l’effet de choc 
pour arracher à mon auditoire un aveu involontaire, qu’auraient 
exprimé leurs visages. Sur ce point, ce fut une réussite : tous 
nièrent avec énergie la présence de l’hérésie, comme je l’avais 
prévu, mais je surpris les coups d’œil alarmés et fugaces qui 
circulaient entre eux. Je feignis de minimiser l’affaire. 

— Je pose la question seulement parce qu’un homme à 
Gloucester m’a raconté que, l’année dernière, trois prêcheurs 
lollards avaient été arrêtés sur cette rive de la Severn. D’après 
lui, il y en avait beaucoup d’autres qui avaient réussi à ne pas se 
faire pincer. On dirait bien que l’hérésie s’enracine au pays de 
Galles. 

— Nous, on s’mêle pas des affaires des autres, rétorqua d’un 
ton sec Hamar en se levant. 

Il me signifiait par là que je devais faire de même. La visite 
était terminée et c’était moi qui l’avais abrégée en manifestant 
mon intérêt pour une chose qui ne me regardait pas. J’avais 
enfreint leur règle d’or qui tient la curiosité pour le péché 
impardonnable entre tous. Tant que j’avais limité mes questions 
au sujet qui me concernait, moi, parce qu’il concernait ma 
femme, ils m’avaient témoigné une grande courtoisie et avaient 
satisfait de leur mieux à mes questions ; mais, sitôt que j’avais 
effleuré le thème intime des croyances religieuses, les leurs 
peut-être, ils ne voyaient aucune raison de m’être plus 
longtemps agréables. Nous nous souhaitâmes une bonne nuit et 
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Gwyn et sa famille accueillirent froidement mes remerciements. 
Attristé d’avoir à les quitter avec cette aigreur entre nous, je 
n’arrivai pas à regretter de les avoir malmenés car je tenais ma 
réponse. Je suivis Hamar jusqu’à sa chaumière et me roulai sur 
ma couche, sachant qu’il souhaitait me voir disparaître le 
lendemain dès les premières lueurs du jour. 
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CHAPITRE XIX 

Le voyage de retour me prit deux jours ; n’ayant pas regarni 
ma balle, je n’avais rien à vendre et pas de détours à faire. 
J’avais quitté le village des mineurs un dimanche et j’aurais pu 
retourner au prieuré de St Oswald où j’aurais attendu le 
lendemain pour faire mes achats aux entrepôts de Gloucester et 
au marché. Mais je n’avais qu’une idée : rentrer à Bristol, 
rentrer chez moi le plus vite possible pour confondre la 
personne qui avait tenté d’assassiner William Woodward. 
J’étais aussi excité à l’idée de revoir Lillis, un sentiment que 
j’aurais cru tout à fait impossible quatre semaines plus tôt. 

Je passai la seconde nuit sur la route, dans un grenier à foin. 
Puis, m’étant levé avant le jour, je poussai vers le sud à grandes 
enjambées. Au milieu de la matinée, j’aperçus en contrebas les 
murailles de Bristol. Sitôt franchie la porte de la Frome, je 
humai dans les rues de la ville l’atmosphère effervescente des 
jours de fête. À ma grande honte, je me souvins alors que c’était 
la Chandeleur, le jour de la purification de Notre-Dame, où Elle 
avait présenté le Christ aux anciens du Temple. Ce jour, le 
deuxième de février, le maire et tous les membres des 
corporations de la ville, tenant un cierge allumé, défileraient en 
procession dans les rues, devant les grandes demeures décorées 
de tapisseries et de banderoles. Et partout éclateraient la 
lumière et la joie. 

Mais, sous un prétexte ou sous un autre, les lollards se 
tiendraient à l’écart. Ceux dont le culte était clandestin se 
diraient malades, ou invoqueraient la maladie d’un enfant, car 
aucune autre excuse ne serait jugée suffisante. À mon avis, 
beaucoup de tisserands de Redcliffe seraient indisposés : les 
lollards ne croyaient pas que la lueur d’un cierge fût une 
représentation symbolique de Notre-Seigneur, lumière du 
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monde ou lumière qui éclaire les gentils. En progressant vers 
St John’s Arch, je me souvins non sans remords avoir un jour 
prêté l’oreille à un homme qui prétendait que la Chandeleur 
n’était qu’une transposition de la vieille coutume romaine de 
brûler des cierges en l’honneur de Februa, déesse païenne et 
mère de Mars, pour se préserver des esprits malins. Je me 
signai à la dérobée et pressai le pas. 

En haut de Broad Street, cependant, je m’arrêtai, saisi par le 
souvenir subitement reparu d’une chose que Margaret Walker 
m’avait dite. Je tournai à droite, puis de nouveau à droite, ce qui 
m’amena dans la sente étroite qui court derrière les maisons de 
Small Street. Je la parcourus tout du long, presque jusqu’à Bell 
Lane. À la troisième porte avant le bout de l’allée, je m’arrêtai, 
soulevai le loquet et pénétrai sur la pointe des pieds dans le 
jardin d’Edward Herepath. Le lieu était désert et je pus 
l’examiner à mon aise. Après avoir regardé attentivement la 
petite remise de pierre, je laissai mon regard errer sur le terrain. 
J’y découvris ce que, sans trop y croire, j’espérais trouver ; dans 
un coin retiré poussait une touffe de tiges tachetées de pourpre 
dont la semence provenait sans doute du grand marais ; cet été, 
elle se couvrirait de fleurs blanches. 

Je me retirai aussi discrètement que j’étais venu et refermai la 
porte derrière moi. J’étais ravi ; un autre de mes soupçons 
semblait confirmé. Sur le chemin du retour, je me réjouis sans 
réserve de voir que les gens avaient abandonné leurs travaux 
quotidiens pour préparer la procession. Tous étaient d’humeur 
festive et, malgré le temps maussade, ils se hélaient 
amicalement quand ils se croisaient. Même sur le pont, chacun 
semblait dans l’expectative. Les rouets et les métiers s’étaient 
tus. 

J’entrai dans le cottage de Margaret Walker avec le sentiment 
d’arriver chez moi. Rien n’avait changé, à croire que je n’étais 
jamais parti. Margaret tournait un ragoût dans le chaudron qui 
cuisait à petit feu et Lillis, sa cape sur le dos, se démenait pour 
retirer ses socques. Elle avait posé sur la table la miche de pain 
rapportée de chez le boulanger. Les deux femmes se tournèrent 
vers la porte quand j’entrai. Après un silence incrédule, Lillis, 
poussant un hurlement, se jeta dans mes bras. 
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— Tu es revenu, sanglotait-elle en s’accrochant 
frénétiquement à moi. 

— Je l’avais promis, répondis-je. Tu n’as donc pas confiance 
en ma parole ? 

— Nous ne savions que penser, dit gravement Margaret. 
Le ton était accusateur et je posai sur elle un regard 

interrogatif. 
— Lillis attend un enfant. 
— Mère ! Pas maintenant ! protesta Lillis en relevant la tête 

qu’elle avait posée sur ma poitrine. 
— Il fallait bien qu’il l’apprenne un jour ou l’autre. Et le plus 

tôt est le mieux. Tu dois l’épouser, poursuivit Margaret, 
implacable, les yeux dans les miens. Il n’est pas question qu’on 
puisse la traiter de dévergondée. 

— Je suis revenu pour l’épouser, dis-je, alors même que je ne 
savais rien de l’enfant. 

Tout en parlant, je sentais mon cœur défaillir et mon esprit 
chanceler. Se marier de son propre gré est une chose ; c’en est 
une autre de s’y décider par devoir. Le vieux sentiment de 
m’être fait piéger m’envahissait de nouveau. Sans prêter 
attention aux cris de ravissement que ma déclaration avait 
déclenchés, je posai un baiser distrait sur la joue de Lillis. 

Les traits durcis de sa mère se détendirent et elle poussa un 
grand soupir de soulagement. 

— Je suis heureuse de te l’entendre dire, mon garçon. 
Assieds-toi, assieds-toi. Ce voyage a dû te fatiguer. Mange 
d’abord quelque chose. Ensuite, tu nous raconteras tout. 

Elle prit une louche pour emplir un bol de ragoût. 
— As-tu découvert ce que tu cherchais ? 
J’ôtai mon manteau, posai ma balle et mon gourdin à leur 

place habituelle. J’étais saisi de me sentir tellement chez moi 
maintenant, au point d’avoir déjà pris quelques habitudes 
domestiques. J’avais un peu l’impression d’être prisonnier, mais 
je répondis avec tout l’entrain dont j’étais capable à leurs 
questions et réussis à placer les miennes concernant la santé de 
Lillis. Elle était florissante, m’assura Margaret, selon qui mon 
retour mettait le comble à la félicité de Lillis. Je n’en doutais pas 
et fis de mon mieux pour m’accorder au nouvel état des choses. 
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Après le repas, une fois les assiettes lavées et rangées, nous nous 
assîmes autour du feu pour discuter. Indifférente à tout ce qui 
n’était pas notre avenir, Lillis ne pensait qu’aux préparatifs de 
notre mariage. En revanche, à présent rassurée sur mes 
intentions, Margaret était impatiente d’entendre le récit de mon 
voyage et de savoir surtout si j’avais découvert du nouveau à 
propos de son père. 

— En sais-tu davantage ? me demanda-t-elle. 
— Je sais où il a été et je crois savoir pourquoi il y était. Je 

pense savoir aussi qui l’a envoyé là-bas et pourquoi on a voulu le 
supprimer. 

Margaret Walker réfléchit un instant avant d’incliner la tête : 
— Ainsi, quelqu’un a essayé de tuer père ? En fait, je crois 

que, au fond de moi-même, je l’ai toujours suspecté. La rossée 
avait été trop sévère. Jamais un voleur n’en aurait fait autant 
pour s’emparer de quelques babioles. Jamais non plus un 
marchand d’esclaves s’il voulait vendre sa victime un prix 
raisonnable… Mais tu étais en train de dire qu’on l’avait laissé 
pour mort. 

Son besoin de savoir s’aiguisait tout à coup. Elle venait de 
comprendre que j’avais fait d’importantes découvertes qu’il 
valait la peine d’écouter. D’un ton pressant, elle poursuivit : 

— Tu es allé à Gloucester pour t’assurer que maître Herepath 
y était, comme il l’a prétendu. Alors ? 

— Il y était, dis-je. Alors… si vous voulez bien m’écouter un 
moment, je vais vous dire tout ce que je sais et tout ce que je 
crois savoir. Mais d’abord, répondez-moi sur un point. Vous 
m’avez dit que Cicely Ford apportait du bouillon à votre père 
quand elle lui rendait visite après son retour. Le buvait-il ? 

— La première fois, il l’a bu, dit Lillis avec une moue de 
mépris. Mais ensuite, il s’est plaint qu’il était trop amer. Et 
c’était vrai. Un richard comme Edward Herepath pourrait se 
payer une cuisinière convenable ! Même moi je serais capable 
de faire un meilleur bouillon. 

Ce « même moi » augurait mal des satisfactions futures de 
mon estomac. Je me pris à espérer que Margaret continuerait 
de régner sur les marmites lorsque Lillis et moi serions mariés. 
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Margaret, qui avait lu dans mes pensées, fit taire sa fille et 
enchaîna vivement : 

— Il y avait quelque chose de mauvais dans la soupe, de la 
viande avariée, sans doute. À mon avis, la cuisinière avait reçu 
l’ordre d’utiliser des déchets et des restes, car nous devons 
exclusivement à la bonté d’âme de maîtresse Cicely ce qu’elle 
nous apportait. Après tout, ni elle ni maître Herepath n’avait de 
raison d’aimer père, même si on ne pouvait vraiment le blâmer 
de ce qui était arrivé. 

Je secouai la tête : 
— La viande n’était pas mauvaise, ni le bouillon ; et la 

cuisinière est innocente. Maintenant, écoutez-moi, toutes les 
deux. Je vais vous dire ce qui, à mon avis, est réellement arrivé à 
maître Woodward. 

 
Il était midi passé quand je quittai le cottage, laissant derrière 

moi une Margaret Walker stupéfaite et bouleversée qui refusait 
encore de croire ce que je lui avais appris. Il avait été plus facile 
de convaincre Lillis ; en dépit de sa puérilité dans certains 
domaines, elle était plus prête que sa mère à accepter le fait que 
la nature humaine a de mauvais côtés. Elle comprenait les 
passions fondamentales que sont l’avidité, la haine, l’envie ; 
elle-même était leur proie, si bien qu’elle ne pouvait s’étonner 
que ces passions hantent tous les humains. 

Sur le trajet que j’empruntai pour gagner Small Street, on 
allumait les cierges et les processions s’organisaient. Les 
membres des corporations se rassemblaient pour l’adoration 
dans les églises : les tisserands dans celle de leur patronne, 
sainte Catherine, à Temple Street ; les frères calendaires, qui 
soignent les malades, font dire des messes pour les morts et 
tiennent les registres des œuvres de bienfaisance de la ville, à 
l’église de Tous-les-Saints ; les riches négociants à St Ewen. 
Mais j’en aurais mis ma main au feu, un homme de ma 
connaissance, prospère et considéré, resterait chez lui s’il le 
pouvait, pour se tenir éloigné des « monuments superbes et des 
ornements tapageurs » qui, soutenait Wyclif, « détournent 
l’esprit du fidèle ». 
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Cette fois, j’abordai la demeure d’Edward Herepath par la 
façade. J’en fus récompensé car Cicely Ford et dame Freda 
sortirent de chez elles à l’instant où je tournai le coin de Small 
Street. L’une et l’autre portaient un cierge allumé et un missel. 

— Maître Chapman, demanda Cicely avec son sourire doux et 
triste, vers quelle église courez-vous ? Venez donc avec nous à 
St Ewen, ajouta-t-elle, ignorant les protestations scandalisées de 
sa compagne. 

Quelques semaines plus tôt, une telle invitation m’aurait fait 
battre le cœur, je ne le savais que trop. Mais je m’inclinai 
galamment et lui dis : 

— Hélas, cela m’est impossible. J’ai des affaires à régler. 
Maître Herepath ne vous accompagne-t-il pas ? 

— Non, il n’est pas bien. Je crains qu’il ait mangé un aliment 
qui ne lui convient pas. 

— Et maître Avenel ? suggérai-je en haussant légèrement les 
sourcils. 

Elle se mit à rire : 
— Il nous aurait volontiers escortées, mais j’ai refusé son 

offre. 
Dame Freda renifla et Cicely se tourna vers elle : 
— Chère dame Freda, je sais combien vous me trouvez 

déraisonnable sur et point mais, croyez-moi, c’est mieux ainsi. Il 
serait malhonnête de ma part d’encourager Robin. 

Sa compagne semblait sur le point d’éclater en sanglots. 
— Ma chérie, plaida-t-elle, si seulement vous pouviez vous 

libérer de cet absurde projet d’entrer au couvent ! Il ne me reste 
qu’un espoir : lorsque maître Herepath l’apprendra, il vous 
l’interdira. 

Cicely soupira. 
— Pauvre Edward ! Ce sera dur pour lui, je le sais. Mais ce 

n’est pas lui qui me détournera de mon idée. Maître Chapman, 
adieu. Il faut nous dépêcher si nous ne voulons pas arriver en 
retard. 

Tout en avançant dans la direction opposée, je les regardai 
s’éloigner ; puis elles tournèrent dans Corn Street et disparurent 
à ma vue. Je revins alors sur mes pas jusqu’à la porte d’Edward 
Herepath et frappai. Mes premiers appels restèrent sans 
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réponse si bien que je frappai de nouveau, avec plus de 
véhémence. Après un bon moment encore, le verrou fut tiré et 
Edward Herepath en personne apparut sur le seuil. Je n’en fus 
pas vraiment surpris, car je me doutais que les domestiques 
seraient autorisés à se rendre à l’église et à participer aux 
processions. 

Il me regardait, ahuri. 
— Que veux-tu ? demanda-t-il d’un ton rogue. Nous n’avons 

plus rien à nous dire. 
Il allait fermer la porte mais je plaçai mon pied entre le 

montant et le vantail. 
— Nous avons beaucoup à nous dire, maître Herepath, 

croyez-moi. Ne vous êtes-vous jamais demandé ce qu’il était 
advenu de William Woodward pendant ces mois où il avait 
disparu ? Eh bien, je vais vous le dire. 

Sa main qui tenait le verrou se mit à trembler, son visage, 
dont la prétendue maladie n’avait pas altéré la bonne mine, 
perdit subitement toute couleur et ses yeux se rétrécirent. 
Incrédule et terrifié, Edward Herepath se demandait si j’avais 
l’intention de faire ce que j’avais dit. Et lui, prendrait-il le risque 
de me congédier avec dédain ? Ou son envie de savoir jusqu’à 
quel point je savais allait-elle l’emporter ? Au bout d’un instant, 
il ouvrit tout grand la porte et me fit entrer. 

Je le suivis dans le hall, où s’intriquaient les rouges, les verts 
et les bleus profonds ; puis dans la salle, où les coussins de 
velours vert luisaient à la lueur du feu ; le coffre d’épicéa 
reflétait les flammes des bougies dans leur chandelier. Tout 
était tranquille et raffiné, comme dans mon souvenir. 

Edward Herepath se cala dans son fauteuil mais ne m’invita 
pas à m’asseoir : 

— Eh bien, jappa-t-il, quelles sont ces nouvelles sornettes ? 
J’en ai déjà eu plus que mon compte. Alors, sois bref. 

— Très bien, dis-je. Vous avez tué votre frère aussi sûrement 
que si vous l’aviez étranglé de vos propres mains, en 
manigançant la disparition de William Woodward dans des 
circonstances qui simulaient un assassinat. Suis-je assez bref ? 

Il me regarda comme si j’avais perdu la raison, rejeta la tête 
en arrière et s’esclaffa. Puis ordonna : 
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— Sors de chez moi, avant que je te fasse jeter en prison. 
Il était bon acteur et m’aurait presque impressionné si je 

n’avais remarqué le tic nerveux qui faisait frémir le coin de sa 
bouche. Au plus profond de lui-même, il était terrifié, et hors 
d’état de le dissimuler parfaitement. Je tins bon. 

— Vous vous en êtes aussi pris à la vie de William Woodward, 
poursuivis-je, mais vous avez échoué. Vous le teniez pour mort, 
mais un mineur de la forêt l’a trouvé à temps. Il l’a ramené chez 
lui, l’a soigné et lui a rendu la santé. Du moins, ce qui lui restait 
de santé, car il n’a jamais récupéré ses esprits. Vous-même 
n’avez pas connu un moment de tranquillité pendant les 
quelques mois qui lui restaient à vivre. Il aurait pu recouvrer la 
mémoire et dire la vérité. 

— Quelle vérité ? ricana Edward Herepath. Il a déclaré aux 
huissiers du shérif qu’il avait été enlevé par des marchands 
d’esclaves et emmené en Irlande, d’où il s’était ensuite échappé. 
Beaucoup de gens doutent de cette histoire, je le sais, mais je 
n’en vois pas la raison. Entre-temps, mon malheureux frère a 
été pendu pour un meurtre qu’il n’a pas commis. Toutefois, le 
Ciel m’est témoin que l’on ne peut blâmer personne de n’avoir 
pas cru à ses protestations d’innocence. L’argent des loyers et 
des dettes collecté par William le jour de l’Annonciation était en 
sa possession, et une des sacoches qui le contenaient maculée 
de sang, de même que le devant de son pourpoint. Et quelques 
jours plus tard, on a repêché dans la Frome le chapeau de 
William, taché de sang lui aussi. Essaies-tu de me faire croire 
que William avait prévu et programmé tous ces détails ? acheva-
t-il, sarcastique. 

— Avec votre aide et sur vos conseils, oui. Oh ! bien sûr, vous 
ne pouviez obliger votre frère à voler l’argent, je l’admets. C’était 
le seul risque que vous couriez avec ce plan, par ailleurs si 
soigneusement élaboré. Mais, étant donné le caractère impulsif 
de Robert et le fait qu’il était constamment endetté, le risque 
était minime. Selon maîtresse Walker, vous avez reconnu avoir 
informé votre frère que William devait garder l’argent jusqu’à 
votre retour de Gloucester. 

C’était à moi de rire à présent. Je poursuivis sur ma lancée : 
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— Vous avez minutieusement pris vos dispositions avec votre 
collecteur de loyers pour que Robert et l’argent ne se trouvent 
pas sous le même toit pendant votre absence ; puis vous avez 
laissé échapper l’information. Dès le début, cette incohérence a 
éveillé mes soupçons. Car seul un imbécile aurait pu agir ainsi, 
et vous n’en êtes pas un. 

Avec une agilité surprenante chez un homme d’une telle 
stature, Edward Herepath se jeta sur moi. Pris au dépourvu, je 
perdis l’équilibre et tombai à terre, immobilisé sous son poids. 
Alors que je me débattais encore pour libérer mes bras, ses 
mains trouvèrent ma gorge et l’étreignirent. Mobilisant toute 
ma force, je parvins à le repousser mais, avant que j’aie pu me 
rétablir sur mes pieds, il était de nouveau face à moi, le visage 
tordu par une impulsion meurtrière. Il avait eu le temps de 
procéder à ses calculs sordides : j’en savais trop, j’avais un 
témoin, sinon plusieurs, de la présence de William Woodward 
aux environs de Gloucester alors que, de notoriété publique, lui-
même s’y trouvait ; c’était assez pour semer le doute dans les 
esprits. Il ne pouvait me laisser publier ma version des faits et la 
mort était le seul moyen de m’en empêcher. Il disposait, je le 
savais, de méthodes plus subtiles et plus sûres pour tuer, mais 
elles ne serviraient pas son objectif présent. L’essentiel était de 
créer l’illusion qu’il m’avait tué pour se défendre ; comme nous 
étions seuls dans la maison, il lui serait loisible d’imaginer la 
version la plus susceptible de convaincre le shérif. 

De nouveau, les mains meurtrières s’avançaient vers ma 
gorge mais, cette fois, j’étais prêt et, roulant sur moi-même, 
j’échappai à leur emprise. Simultanément, je saisis le couvercle 
du coffre et me hissai sur mes pieds. Edward Herepath se 
redressa tout aussi vite et m’envoya dans la mâchoire un coup 
de poing bien ajusté. Mais je l’avais vu venir et rejetai la tête en 
arrière, si bien que son poing ne fit qu’effleurer mon menton. 
Edward Herepath perdit l’équilibre, tenta de se rattraper en se 
cramponnant à moi ; nous roulâmes sur le plancher, enlacés 
comme des amants. 

S’il avait porté un couteau, il n’aurait eu aucun scrupule à s’en 
servir, et ma seule chance de survie était qu’il n’en eût pas. Il 
était fort ; pas autant que moi quand j’étais au mieux de ma 
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forme, mais j’étais encore affaibli par la maladie et par ce 
voyage entrepris avant d’être bien rétabli. Il disposait surtout 
d’un avantage majeur : s’il me tuait, il pourrait invoquer la 
légitime défense, tandis qu’il était indispensable à mon salut 
qu’il demeurât vivant. 

J’avais l’impression que mes membres se liquéfiaient tant 
mon corps ruisselait. La tête me tournait. J’étais pris de vertige, 
de panique. Mon adversaire flairait la victoire. D’un dernier et 
puissant effort, il parvint à se hisser sur moi et, de son genou, 
m’écrasa la poitrine. Avec l’énergie du désespoir, je m’agrippais 
à ses poignets, sans empêcher ses mains de se rapprocher 
inexorablement de ma gorge. Dans moins d’une minute, ses 
pouces s’enfonceraient dans ma trachée… 

À notre insu, la porte s’était ouverte. Une voix horrifiée 
s’exclama : 

— Arrêtez ! Arrêtez immédiatement ! Qu’est-ce qui se passe 
ici ? Levez-vous tous les deux ! 
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CHAPITRE XX 

Les bras d’Edward Herepath fléchirent, ses doigts crispés se 
relâchèrent ; d’une poussée, je me dégageai et bondis sur mes 
pieds. Je vis ses yeux s’agrandir d’horreur lorsqu’il aperçut 
Cicely Ford debout dans l’encadrement de la porte. Appuyé 
contre le coffre, je rajustai tant bien que mal mes vêtements et 
rassemblai mes idées. 

La jeune fille ferma derrière elle la porte de la salle et 
s’avança dans la pièce. Elle serrait toujours son missel mais 
s’était débarrassée du cierge. Elle était pâle et maîtresse d’elle-
même. 

— Ainsi, j’avais raison, dit-elle. Un sombre pressentiment me 
disait que quelque chose allait de travers. Je ne pouvais me 
l’expliquer, encore moins en faire part à dame Freda. J’ai lutté 
de mon mieux pour m’en débarrasser. Mais arrivée à la porte de 
St Ewen, j’ai fait demi-tour et suis revenue. Edward, que s’est-il 
passé ? Et vous, maître Chapman, que faites-vous ici ? Vous ne 
m’avez pas dit que vous deviez voir mon tuteur quand nous 
nous sommes croisés. 

Edward Herepath s’était relevé ; il se laissa choir dans son 
fauteuil. Il transpirait, il avait le visage gris de peur mais n’était 
pas près d’admettre sa défaite. Il émit un rire déplaisant. 

— Bonne question ! Que fait ici ce colporteur ? Il s’est 
introduit, porteur d’une histoire malveillante, pour m’accuser 
d’avoir assassiné mon frère. 

— Robert ? dit Cicely qui dut reprendre sa respiration pour 
prononcer ce nom. Comment auriez-vous pu ? Il est mort… Il 
est mort pendu. Pendu… 

Elle avait répété plus fort ce mot, comme si elle l’affrontait 
pour la première fois et prenait subitement la pleine mesure de 
ses implications. 
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— Ce colporteur le sait fort bien, fit son tuteur en hochant la 
tête. Jugez par vous-même pourquoi j’ai perdu mon sang-froid 
au point de l’attaquer. 

Cicely Ford tourna vers moi l’ovale délicat de son visage aux 
traits raidis par la colère. 

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense, maître Chapman ? 
Je vous croyais mon ami, ajouta-t-elle sur un ton de reproche. 

— Et je le suis, repartis-je sur le même ton. Mais je suis épris 
de vérité et je répète que maître Herepath ici présent a tué son 
frère aussi sûrement que s’il lui avait de ses mains passé la 
corde au cou. Il a également tenté d’assassiner William 
Woodward. 

— C’est pur mensonge ! dit-elle avec un suprême dédain. 
Edward était à Gloucester lorsque William a été enlevé. 

— Maître Woodward n’a pas été enlevé, dis-je. 
À présent, libéré de la crainte d’une attaque physique 

d’Edward Herepath – il lui aurait été difficile de m’agresser 
devant sa pupille –, je me sentais de nouveau maître de la 
situation. Et quand Cicely Ford ouvrit la bouche pour protester, 
je la devançai : 

— Si vous voulez bien vous asseoir et m’écouter, vous serez à 
même de juger en connaissance de cause de la véracité de mes 
dires. 

Edward Herepath se dressa : 
— Je suis excédé de ce tissu d’insanités ! jeta-t-il avec fureur. 

Ni maîtresse Ford ni moi ne souhaitons écouter tes calomnies. À 
présent, sors d’ici. Je ne dirai mot à personne de ces accusations 
monstrueuses, à condition que tu quittes la ville ce soir même. 
Tu ferais bien d’accepter cette offre si tu ne veux pas te 
retrouver en prison. J’ai des amis puissants à Bristol. 

Je vis alors, pour la première fois, l’ombre d’un doute 
assombrir les yeux que Cicely tourna vers son tuteur et je forçai 
mon avantage. 

— Je ne pense pas que vous me livrerez au shérif ou à l’un de 
ses huissiers, maître Herepath, car vous savez que je leur ferais 
part de mes accusations. Ils pourraient se demander si je ne dis 
pas la vérité et mener leur propre enquête. Maîtresse Ford, 
voulez-vous avoir la bonté de m’écouter ? 
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Il y eut un silence, puis elle répondit d’un ton ferme : 
— Oui, je vous écoute. Edward, je vous prie, n’en soyez pas 

fâché. C’est seulement en écoutant maître Chapman que vous 
pourrez réfuter ses dires. 

Elle tira un tabouret et s’installa près du feu. Edward 
Herepath hésita quelques secondes, puis reprit son siège. Peut-
être espérait-il encore que j’en savais trop peu, ou qu’il 
trouverait moyen de contrer mes allégations par des arguments 
spécieux. Quoi qu’il en soit, il n’essaya plus de m’empêcher de 
parler. Cicely fit un signe dans ma direction. 

— Parlez, maître Chapman. 
 
Pour être bref, je vais relater mon récit tel que je le fis à Cicely 

Ford, sans m’arrêter au détail de ses interruptions ni de ses 
exclamations incrédules dont la véhémence s’atténua 
progressivement. Edward Herepath n’ouvrit pas la bouche mais, 
au fur et à mesure de ma narration, il se tassait dans son 
fauteuil, son visage prenait la couleur de la cendre et toute son 
attitude donnait poids et crédibilité à mon accusation. Si 
maîtresse Ford avait des doutes quand je commençai, je pense 
qu’il n’en demeurait pas grand-chose quand j’eus terminé. 

Les chemins d’Edward Herepath et de William Woodward 
s’étaient croisés parce qu’ils étaient tous deux disciples de John 
Wyclif et croyaient en l’hérésie lollarde. Il est probable qu’ils se 
rencontrèrent lors d’une réunion dans la grotte du grand défilé, 
aux abords de la ville. Faute de disposer de temples qui leur 
soient propres, les lollards se rassemblaient et, pour autant que 
je sache, se rassemblent toujours dans de semblables lieux. 
Edward avait appris combien William était insatisfait de son 
sort, du vivre et du couvert que lui offrait sa fille veuve, de la 
façon injuste dont la corporation des tisserands l’avait traité. 
Cinq ans plus tôt, donc, il avait offert à William le poste de 
collecteur de loyers, soudain vacant, et le cottage de Bell Lane. 
Je ne crois pas me tromper en disant qu’il lui avait aussi donné 
sa bible en anglais, car le vieil homme n’aurait jamais pu se 
payer cet ouvrage coûteux. 

À l’époque, il s’était agi seulement du geste bienveillant d’un 
lollard envers un autre. Mais l’offre et le fait qu’elle eût été 
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acceptée se révélèrent inestimables pour Edward quand le désir 
de se débarrasser de son frère devint une obsession. Un an à 
peine après que William Woodward s’était installé dans sa 
nouvelle fonction, John Ford était mort, laissant sa fille, son 
unique enfant, à la garde d’Edward Herepath. Cicely alla vivre 
dans la maison de Small Street et le tuteur tomba 
instantanément amoureux de sa pupille. Mais il était alors un 
homme marié et, de toute façon, Cicely n’avait d’yeux et de cœur 
que pour Robert. 

Un an plus tard, la mort de Mary Herepath, femme d’Edward, 
fit de celui-ci un homme libre. De ce moment sans doute, 
Edward se mit à spéculer sur la manière dont il pourrait se 
débarrasser de son frère. Il fallait trouver une méthode qui le 
laissât sans tache, cela va de soi. Il fallait beaucoup plus encore. 
Maîtresse Walker m’avait dit qu’aucun délit commis par Robert, 
si laid fût-il, ne semblait entamer l’amour que lui portait Cicely. 
Le faire assassiner par des hommes de main recrutés dans les 
Backs – méthode choisie par Edward Herepath pour me 
supprimer – aurait abouti à faire de Robert un martyr aux yeux 
de Cicely. Non. Il fallait trouver le moyen de charger Robert 
d’un crime si odieux que même Cicely fût incapable de le lui 
pardonner. Et quel crime serait plus infâme que le meurtre d’un 
vieillard sans défense pour une poignée d’argent ? 

On ne pouvait cependant faire que Robert Herepath tuât sur 
commande. C’était un voleur, un ivrogne, un joueur, mais pas 
un assassin. Si bien qu’Edward fut contraint de le faire passer 
pour tel. Il échafauda ses plans avec rigueur. L’hérésie lollarde 
gagnait du terrain ; à l’époque, elle venait de franchir la Severn. 
Toujours selon Margaret Walker, son père était dévot, à sa 
manière. Je n’avais pas de preuve, mais j’en étais aussi certain 
que si j’avais surpris leurs entretiens : Edward avait persuadé 
William qu’il était de son devoir de se faire prêcheur itinérant 
dans le pays de Galles, en dépit du danger. « Mais quand je 
reviendrai, avait objecté William, comment expliquerai-je mon 
absence ? » Alors Edward avait convaincu cet homme simple de 
laisser une fausse piste, sachant d’avance qu’il ne reviendrait 
pas. « Tu diras que des marchands d’esclaves irlandais t’ont 
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capturé mais que tu as réussi à leur échapper. Fais ce que je te 
dis et l’on te croira. » 

Je me rappelai les propos de Margaret Walker : quelqu’un 
avait vu William tard le soir, le jour de sa disparition ; il revenait 
de la boucherie proche de l’église de Tous-les-Saints. Quelque 
temps plus tard, en la voyant faire son boudin, j’avais compris 
que William avait dû acheter du sang de mouton ou de bœuf 
dont, selon les instructions d’Edward, il avait barbouillé sa 
chambre. Il en avait aussi taché son chapeau qu’il était allé jeter 
dans la Frome. Toujours dans la nuit, il avait quitté son cottage 
de Bell Lane et s’était rendu à pied jusqu’au jardin de Small 
Street ; là, dans la remise, il avait enfilé les vêtements 
qu’Edward avait laissés pour lui avant de partir pour 
Gloucester. Car il était essentiel que William ne soit pas reconnu 
quand il quitterait la ville le lendemain matin. 

Le plan d’Edward voulait aussi que William parvînt à 
proximité de Gloucester à la tombée de la nuit le vendredi ; il ne 
pouvait donc voyager à pied. On lui donna une clé de l’écurie 
avec ordre de prendre le bai ; le maréchal-ferrant ne m’avait-il 
pas dit que seuls lui et son maître avaient les moyens de 
déverrouiller le portillon ? Habillé des vêtements d’Edward 
Herepath et montant son cheval bai… C’est ainsi qu’il était 
apparu à Henry Dando et ses amis le vendredi, dans la pâle 
lumière de l’aube quand, arrivant par Magdalen Lane, il avait 
tourné dans Stony Hill pour aller vers le moulin. On ne peut 
s’étonner que Henry Dando l’ait pris pour Edward Herepath. 

 
— En fait, dis-je, en me tournant vers la silhouette tassée 

dans le fauteuil, il est beaucoup plus surprenant que le gardien 
de la porte de la Frome n’ait pas pris William pour vous. Sans 
doute était-il encore à moitié endormi, car j’imagine que 
William s’est mis en route dès la pointe de l’aube. 

— Tu imagines trop, fit Edward Herepath avec mépris. 
Mais sa voix était éteinte et, je le sentais, l’immobilité de 

Cicely l’effrayait. Mon récit commençait à la convaincre. 
Néanmoins, il contre-attaqua : 

— Et lorsque William est arrivé à Gloucester, que s’est-il 
passé ? Si tu as mené ton enquête à La Nouvelle Auberge, ce 
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dont je suis bien certain, tu sais que la seule personne que j’ai 
vue là-bas est Richard Shottery, à qui j’ai acheté le hongre. 

— Mais maître Woodward n’est pas entré à Gloucester, 
rétorquai-je. Le vendredi après-midi, ayant acheté le cheval 
avant le dîner, vous avez disparu pour ne reparaître qu’après la 
nuit tombée. Vous avez dit au patron que vous aviez été la 
dernière personne à franchir la porte de l’Ouest avant sa 
fermeture. 

— Et alors ? 
— Alors ? À mon avis, comme vous l’aviez prévu, vous avez 

retrouvé William Woodward, pour l’accompagner de l’autre côté 
de la Severn et le mettre sur la route qui traverse la forêt et 
conduit au pays de Galles. Le crépuscule approchait et William 
devait être extrêmement fatigué après avoir chevauché toute la 
journée. Il n’aspirait sans doute qu’à une soupe et un lit. Vous 
avez prétendu le conduire dans un cottage de lollards, où il 
trouverait de quoi se restaurer et se reposer. Au lieu de cela – je 
marquai une pause pour que les mots prennent tout leur 
poids –, au lieu de cela, sous un quelconque prétexte, vous lui 
avez fait mettre pied à terre. Il s’est assis pour se détendre les 
jambes et vous l’avez attaqué, vous lui avez criblé la tête de 
coups de bâton ou de je ne sais quel instrument apporté dans ce 
but. Vous l’avez laissé pour mort. Puis vous avez repris votre 
cheval et vous êtes reparti pour Gloucester, bien serré dans 
votre cape pour dissimuler les taches de sang qui auraient pu 
gicler sur vos vêtements. 

— Je ne peux tolérer une minute de plus ces fabulations 
calomnieuses, protesta Edward d’une voix blanche. 

Il fit mine de se lever, mais Cicely l’en empêcha en se dressant 
entre nous, dans la crainte qu’il ne se jette de nouveau sur moi. 

— Je vous en prie, maître Chapman, continuez, dit-elle d’une 
voix neutre. Qu’est-il arrivé lorsque mon tuteur est revenu à 
Bristol ? 

Elle maîtrisait sa voix mais l’éclat de son regard, confronté à 
l’ignominie, exprimait la répulsion. 

— Je pense que vous savez la suite. Maître Herepath s’est 
rendu le premier au cottage de Bell Lane pour voir si le meurtre 
apparent de William avait été découvert et, plus important, si 
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l’argent avait disparu. Tranquillisé sur ces deux points, il est 
rentré en hâte à Small Street pour fouiller la chambre de son 
frère où il trouva les sacoches de cuir qui avaient contenu 
l’argent. Les taches de sang sur le pourpoint de Robert et sur les 
sacoches – il les avait tenues serrées contre lui pendant le court 
trajet jusque chez lui – étaient fortuites, mais elles ajoutèrent 
beaucoup aux charges qui pesaient contre lui. Même vous, 
maîtresse Ford, avez été convaincue de la culpabilité de Robert 
et votre réaction à ce crime crapuleux fut exactement celle que 
maître Herepath espérait. 

« Maître Herepath pour sa part n’avait plus qu’à jouer le frère 
affligé, parvenu au bout de son calvaire et qui ne pouvait plus 
supporter sa position insoutenable entre le jeune Robert qu’il 
avait élevé et le criminel qu’il était devenu. Margaret Walker a 
parlé d’une sorte de folie qui s’était emparée de la ville ; 
l’échevin Weaver a confessé que l’aversion pour Robert avait 
brouillé son propre jugement et celui de tous. Je pense pour ma 
part qu’Edward Herepath y a contribué en laissant paraître qu’il 
croyait son frère coupable. 

— Tu es complètement fou ! gronda Edward. J’étais seul à 
soutenir que Robert était innocent. 

Cicely tourna la tête vers lui. 
— Mais vous laissiez entendre que vous n’y croyiez pas. 

Surtout lorsque vous avez témoigné au procès de Robert. Votre 
conviction de sa culpabilité en ressortait avec d’autant plus 
d’évidence. 

Elle porta la main à son front. 
— Vous m’aviez consolée. Nous nous étions consolés l’un 

l’autre d’avoir perdu la certitude que nous partagions : à nos 
yeux, en dépit de ses erreurs, Robert n’était pas foncièrement 
mauvais. Nous partagions une douleur profonde et cela nous a 
rapprochés. Il m’est même venu à l’esprit qu’un jour, peut-être, 
j’en viendrais à vous aimer comme j’avais aimé votre frère, 
ajouta-t-elle en frissonnant. 

— Exactement ce que votre tuteur espérait, répliquai-je avec 
fougue. Mais ses plans ont basculé lorsque William Woodward 
reparut soudain. Vous avez tremblé, n’est-ce pas, maître 
Herepath, quand vous avez appris son retour, quand vous vous 
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êtes rendu compte que vous aviez manqué votre tentative de 
meurtre ? Mais la chance était avec vous. Les blessures subies 
par William avaient brisé toute cohérence dans sa mémoire. Il 
ne se rappelait même plus le cottage de Bell Lane et s’est réfugié 
chez sa fille. Dans son esprit détruit ne survivaient que deux 
vestiges : il devait raconter que les marchands d’esclaves 
l’avaient enlevé et emporté en Irlande ; il ne devait pas 
mentionner son séjour chez les mineurs de la forêt. Ainsi, vous 
étiez hors de danger, mais pas au point de pouvoir dormir sur 
vos deux oreilles. 

Ma voix s’était faite sévère : 
— L’idée que William puisse recouvrer son bon sens et révéler 

la vérité vous terrifiait. Vous avez refusé d’aller le voir avec 
maîtresse Ford, de peur que votre apparition ne réveille ses 
souvenirs. Puis, vous avez appris de votre gouvernante que 
maîtresse Cicely lui portait du bouillon et vous avez de nouveau 
tenté de le faire disparaître. Il s’est plaint que le bouillon était 
amer, si bien que sa fille et sa petite-fille le jetaient. Margaret 
Walker attribuait cette amertume à de la viande avariée 
qu’aurait utilisée maîtresse Hardacre pour cuisiner le bouillon. 
Pour ma part, je soupçonne qu’il contenait du suc de ciguë ; il en 
pousse un plant dans votre jardin. 

Je me redressai de toute ma taille et décochai une flèche au 
hasard : 

— D’après ce que j’en sais, votre femme a trouvé la mort par 
ce même moyen quand vous vous êtes épris de maîtresse Cicely. 

— Tu mens ! gronda Edward Herepath. Tu ne peux rien 
prouver de ce que tu avances ! 

— Je peux prouver que William Woodward a passé des mois 
dans la forêt chez les mineurs, et révéler l’état dans lequel ils 
l’ont trouvé. Le patron de La Nouvelle Auberge témoignera de 
vos déplacements du vendredi. Insuffisant peut-être aux yeux 
de la loi pour vous condamner mais suffisant pour éveiller les 
soupçons de vos pairs, les bourgeois de la ville. 

Le moment était venu, décidai-je alors, de révéler à maître 
Herepath la seule chose qu’il ignorait encore. 
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— Et tout cela pour rien. Car votre espoir d’épouser un jour 
maîtresse Ford est condamné. Maîtresse Ford a pris la décision 
d’entrer dans un ordre religieux. 

Edward Herepath poussa un cri étrange et tourna vers Cicely 
un visage torturé. Il bondit de son fauteuil, la saisit à bras-le-
corps. 

— Vous ne pouvez pas ! Vous ne ferez pas ça ! Vous êtes à 
moi. Nous nous appartenons. Je l’ai su à l’instant même où vous 
êtes venue vivre ici. Avant votre arrivée, je pensais stupidement 
que vous étiez une enfant, mais vous aviez grandi. Et j’ai 
compris que vous étiez la seule personne au monde que j’aimais 
réellement. 

Une lueur de folie traversa son regard et je me rapprochai, 
prêt à intervenir en cas de besoin. Cicely le fixait, fascinée 
d’horreur. 

— Je me suis débarrassé de Mary, poursuivit Edward, mais 
vous vous êtes éprise de Robert ! Ce vaurien ! J’ai pensé que si 
j’attendais mon heure, ses manières grossières et sa fainéantise 
finiraient par vous dégoûter et vous pousser vers moi, en quête 
de réconfort. Mais rien dans son inconduite ne vous rebutait. 
Pour finir, j’ai compris que c’était à moi d’agir, de l’avilir à vos 
yeux pour que vous le rejetiez, horrifiée. Il ne méritait pas 
mieux. J’ai agi pour vous protéger. Et j’étais si près de réussir ! 
Si William était mort, comme il l’aurait dû, au fond de la forêt, 
nul n’aurait jamais su que Robert ne l’avait pas tué. 

Il resserra son étreinte autour d’elle : 
— Vous n’allez pas me priver de ce pour quoi j’ai tué ! 
— Lâchez-moi, Edward, dit Cicely avec calme. Je vous plains 

de tout mon cœur, car je pense que vous avez vendu votre âme 
au Diable. Robert n’était pas mauvais, mais simplement égoïste 
et dissipé. Le vrai mal est en vous. J’ai pris mes dispositions 
pour entrer comme postulante au couvent des Madelonnettes. 
Je compte m’y rendre aussi vite que possible. J’y serai ce soir 
même. Ma vie dans cette maison maudite s’achève en cet 
instant. Je ne ferai rien contre vous, bien que vous ayez broyé 
mon existence. Ce que décidera maître Chapman ne dépend que 
de lui. 
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J’attendais, au cas où il aurait fallu libérer la jeune fille de ses 
assauts. Mais le visage de Cicely, partagé entre la tristesse et la 
répugnance, eut sur Edward Herepath un effet souverain. 
Devenu tragique obsession, son amour pour elle avait chassé 
tout autre sentiment, aboli toute notion de bien et de mal ; 
Edward Herepath était allé jusqu’à tuer pour la conquérir. Mais 
la seule personne qu’il ne pouvait blesser était Cicely. Ses bras 
tombèrent. Il se rassit et enfouit son visage dans ses mains, le 
corps secoué de sanglots durs et secs. Sans un regard pour lui, 
Cicely fit demi-tour et quitta la pièce. 

 
Après quelques secondes d’indécision, je la suivis et 

l’attendis, car elle avait disparu dans les étages supérieurs de la 
maison. Elle en descendit, portant son manteau et une besace 
qui contenait, j’imagine, ses vêtements de nuit, ses brosses et 
ses peignes. Puis je l’accompagnai jusqu’au couvent des 
Madelonnettes, avant de partir à la recherche du shérif et de ses 
huissiers. Lorsqu’ils furent revenus de l’église, je leur dis mon 
histoire et réussis à leur faire admettre qu’elle était véridique. Il 
faisait noir et l’heure du souper était passée. Accompagné de 
deux sergents, je revins à Small Street. La maisonnée était sens 
dessus dessous : maîtresse Hardacre et dame Freda hystériques, 
les domestiques pétrifiés de terreur et Edward Herepath mort 
de sa propre main. Il avait vidé le reste de sa provision de ciguë 
dans le mazer de vin que la gouvernante lui avait apporté avec 
son souper. 

Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Avant de se tuer, il avait 
rédigé des aveux complets, ce qui fut un choc sévère pour ses 
amis et concitoyens qui l’avaient tenu en grande estime. Mais 
les beaux sentiments sont feu de paille, et il ne fallut pas 
longtemps avant que certains commencent à susurrer qu’ils 
s’étaient toujours méfiés d’Edward Herepath et qu’ils rappellent 
des incidents anciens, révélateurs de sa duplicité. 

Lillis et moi nous mariâmes fin février à Temple Street, en 
l’église St Catherine, celle des tisserands ; l’échevin Weaver, je 
n’ose dire « mon vieil ami », honora la cérémonie de sa 
présence ; il nous rejoignit sous le porche et daigna entrer dans 
la nef avec nous. Ma belle-mère en fut très impressionnée. 
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Pour l’amour de toi, ma chère Élisabeth, si jamais tu lis ceci, 
j’aimerais dire que ma vie conjugale avec Lillis fut très heureuse. 
Mais tu me connais trop bien pour attendre de moi autre chose 
que la vérité. Ce fut une union ni plus heureuse ni plus 
misérable que n’importe quelle autre, et nous vécûmes 
ensemble si peu de temps ! Qui peut dire comment elle aurait 
tourné ? Il suffit d’ajouter ceci : lorsque ta mère mourut en te 
mettant au monde par un jour glacial de novembre, je me sentis 
désespéré. Lillis faisait partie de ma vie et le Seigneur, dans Sa 
sagesse, l’avait emportée. 

 
 
 
 

FIN 
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