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CHAPITRE PREMIER 

En cet an de grâce 1522, je suis un vieil homme. J’ai vécu sous 
le règne de cinq rois ; six rois, si l’on compte le jeune Édouard. À 
ma connaissance, je suis âgé de soixante-dix ans, un âge qui, 
selon la Bible, est la durée du séjour terrestre de l’homme et, 
quand mon heure viendra, je ne serai pas affligé de partir. Les 
choses ne sont plus ce qu’elles étaient, comme je ne cesse de le 
dire à mes enfants et petits-enfants. Et, j’y pense tout à coup, 
comme me le disait ma mère. 

« Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient lorsque j’étais 
enfant », répétait-elle en maniant vigoureusement son balai, 
envoyant voltiger par la porte poussière et fétus de paille, 
comme si elle s’efforçait de balayer avec eux les façons d’être et 
de penser modernes. 

Je me rappelle cette petite maison de Wells1 avec autant de 
précision que si je l’habitais hier encore. En revanche, mon père 
a pour moi l’apparence d’une ombre, ce qui n’est en rien 
surprenant puisqu’il mourut lorsque j’avais à peine quatre ans. 
Tailleur de pierre de son état, il était, d’après ma mère, très 
estimé. Une chose est sûre : lorsqu’il décéda après avoir chu 
d’un échafaudage alors qu’il travaillait à la voûte de la 
cathédrale, l’évêque – j’ai oublié son nom mais il était le 
prédécesseur de Robert Stillington – paya de ses deniers une 
petite pension à ma mère. Je pense sincèrement que ce fut 
l’origine de toutes ses idées : du fait qu’elle voulut que j’eusse 
une instruction et que je fusse capable de lire et d’écrire. Ce 

                                       
1 Ville du Somerset, au sud de Bristol, et siège du plus petit 
évêché d’Angleterre. La construction de la première cathédrale 
anglaise du gothique primitif y débuta en 1175. (N.d.T.) 
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pour quoi elle me fit entrer comme novice chez les bénédictins 
de Glastonbury2. 

Pauvre femme, elle n’a jamais pu comprendre que je n’étais 
pas taillé pour la vie monastique. J’aimais le grand air. J’aimais 
être mon propre maître. Et je n’avais absolument pas l’oreille 
musicienne. Quand je chantais l’office, ma voix discordante 
rendait fous les autres novices et ce n’était là qu’une des 
nombreuses raisons pour lesquelles ils furent heureux de me 
voir prendre la porte. Mon excellente santé, demeurée telle 
jusqu’à ces dernières années, en était une autre. La plupart des 
moines et novices passaient une bonne partie de leur temps à 
l’infirmerie, surtout en hiver, alors que je ne me souviens pas y 
avoir séjourné une seule fois pendant mes années à 
Glastonbury. Et j’ai toujours eu d’excellentes dents qui ne m’ont 
jamais causé ni rages ni maux. J’en ai perdu deux, forcément, et 
quelques autres me tracassent quand le vent souffle de l’est, 
mais peut-on espérer mieux à soixante-dix ans ? 

La vraie raison pour laquelle je quittai l’abbaye et pris la 
route, après la mort de ma mère, était beaucoup plus 
fondamentale que le ressentiment que j’inspirais à mes frères 
bénédictins. Elle se situait entre Dieu et moi ; et l’abbé, qui était 
un homme sage et tolérant, le comprit. Ce n’était pas que je 
doutasse de l’existence d’un autre monde, d’un au-delà. C’est 
simplement que je n’ai jamais pu être tout à fait certain que le 
christianisme détînt toutes les réponses. Souvent, en marchant 
parmi les chênes et les hêtres, surtout au crépuscule, j’ai fait 
l’expérience du pouvoir que les antiques arbres sacrés 
exerçaient sur l’esprit de nos ancêtres saxons. Tendues vers moi 
dans les ténèbres, ces vieilles ramures arthritiques et noueuses 
raniment la mémoire de la race. Plus souvent que je veux 
l’admettre, j’ai regardé craintivement derrière moi, m’attendant, 
contre toute raison et contre ma propre croyance, à voir surgir 
la silhouette de Robin Goodfellow, de Hodekin ou du terrible 
Homme vert3. 

                                       
2 Grande et riche abbaye anglaise, aujourd’hui en ruine, où 
subsiste la célèbre aubépine de la légende du Graal. (N.d.T.) 
3 Personnages de la mythologie nordique. (N.d.T.) 
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Notez bien, c’est une hérésie que j’ai gardée pour moi. Je ne 
suis pas assez stupide pour la crier à voix haute. Surtout de nos 
jours, alors que le pape Léon vient d’attribuer au roi Henri VIII 
le titre de Fidei Defensor pour sa réfutation écrite, lancée au 
moine allemand Martin Luther. Et je me confie par écrit pour la 
seule raison que je sens n’avoir plus beaucoup de temps devant 
moi. Pourquoi ai-je ce sentiment ? Rien de particulier ne le 
justifie. Rien que je puisse vraiment montrer du doigt. Juste une 
impression générale de malaise, le fait que je me lève à 
contrecœur le matin, le fait que je manque de patience à l’égard 
de ma fille, de mes fils et de leurs enfants. Je suis fatigué de 
l’entreprenante jeunesse moderne, de sa façon de se mettre en 
avant et de sa conviction inébranlable que Henri Tudor et son 
fils, notre roi, ont délivré ce pays de l’emprise d’un monstre. J’ai 
eu le privilège de connaître notre précédent roi Richard, et 
même de lui être de quelque utilité. Dieu le bénisse ! 

Mais, de nos jours, une autre hérésie se développe, 
probablement pire que la première. Le Richard dont le peuple 
parle aujourd’hui serait un monstre bossu, imprégné de sang, 
pétri de cruauté. Mais ce n’est pas l’homme dont je me souviens, 
encore que je n’aie pas l’intention d’écrire un pamphlet 
politique : juste un compte rendu de mes jeunes années qui, à 
de nombreux égards, furent étranges. 

Lorsque ma mère mourut, avant que j’aie prononcé mes vœux 
définitifs, et que je me suis senti libre de passer outre ses désirs 
et de quitter l’abbaye, je décidai de devenir colporteur. Une 
décision inattendue, pensez-vous sans doute, de la part d’un 
garçon qui savait lire et écrire que d’aller colporter des articles 
de mercerie à travers les campagnes. Mais, après ces années où 
j’avais vécu cloîtré, entravé par des règles et des règlements, 
j’avais besoin de liberté, d’être mon propre maître. Je voulais 
voir les différentes régions de ce pays qui est nôtre et que je 
connaissais à peine et seulement par ouï-dire. Et surtout, je 
voulais voir Londres. 

Je trouve cela curieux à présent, de retour au cœur du 
Somerset, dont je contemple les vallées ombreuses et les 
collines couvertes d’épaisses forêts, l’odeur chaude et puissante 
de la terre pénétrant mes narines. Mais en ce temps-là, Londres 
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était mon objectif, le lieu où j’allais faire fortune. Je ne fis 
jamais fortune, bien sûr. Je n’étais pas bâti pour devenir un 
autre Richard Whittington4. Mais, si je n’ai pas gagné beaucoup 
d’argent, je me suis découvert un talent dans un autre domaine. 
Je me suis aperçu que j’étais doué pour résoudre les énigmes et 
débrouiller les mystères qui déconcertent les autres. En fait, les 
Mémoires que j’entreprends sont consacrés à ces mystères dans 
l’espoir qu’un jour, après ma mort, mes enfants y trouveront 
assez d’intérêt pour les lire. 

Tout a commencé avec l’affaire de la disparition de Clement 
Weaver, un jeune homme que je n’avais jamais vu et dont je 
n’avais pas entendu parler avant ce matin de mai de l’an de 
grâce 1471. Il y avait alors peu de temps que j’avais pris la route. 
Ma mère était morte à Noël, l’année précédente, et grâce à son 
esprit d’économie, elle m’avait laissé une petite, très petite 
somme d’argent. Avec laquelle j’avais acheté mon premier fonds 
à un vieux colporteur qui abandonnait la route et souhaitait 
passer ses derniers jours chez les moines de Glastonbury. Je 
n’étais pas en mesure d’acquérir aussi son âne, mais j’étais 
jeune et fort, grand et vigoureux pour mon âge, tout à fait 
capable de porter ma balle sur mon dos, bien arrimée à mes 
épaules carrées. C’est ainsi que j’ai débuté, débordant de 
confiance ; parti de Wells, je me dirigeai vers Bristol, m’arrêtant 
dans les villages que je traversais pour y vendre ma 
marchandise. Je passai le 1er mai à Whitchurch où j’aidai les 
villageois à cueillir et rentrer l’aubépine, puis me rendis à 
l’église pour célébrer la fête de saint Philippe et de saint 
Jacques ; ce fut pour moi une alliance satisfaisante de l’antique 
culte forestier de nos ancêtres saxons et des exigences de la 
Sainte Église qui régit toutes nos vies. J’approchai des murs de 
Bristol le 2 mai. 

 

                                       
4 Fils de chevalier, il devint marchand à Londres. Il fut quatre 
fois Lord-maire de la ville, prêta des sommes considérables à 
Henri V et fonda nombre d’institutions charitables et publiques. 
Il mourut en 1423. (N.d.T.) 
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À plusieurs centaines de mètres de la porte de Redcliffe, 
j’aurais déjà pu dire qu’un événement malencontreux se passait. 
Au milieu d’une activité anormale, des hommes armés allaient 
et venaient, et le crescendo du bruit filtrait à travers les murs de 
la ville comme l’eau s’infiltre à travers un barrage. Près de 
l’église St Mary, des tentes et tous les vestiges laissés par des 
hommes qui ont passé quelques nuits à la belle étoile 
indiquaient un camp militaire à présent levé ; des hommes qui 
couraient en tous sens comme des fourmis donnaient 
l’impression d’avoir hâte de partir. Un ordre de marche 
inopiné ? me demandai-je. Il y avait manifestement de la 
panique dans l’air. 

Alors que j’approchai de la porte, l’ermite de la ville, 
loqueteux, crasseux et puant jusqu’au ciel, sortit 
précipitamment de son taudis pour m’examiner et me tendre 
son écuelle. Mais un coup d’œil à ma jeunesse, à mes vêtements 
rapiécés et reprisés suffit : sur son visage buriné par les 
intempéries, l’espoir fit place à la déception. Il marmonna Dieu 
sait quoi dans sa barbe broussailleuse et disparut prestement. 
Bristol était et demeure une ville très riche ; par son 
importance, elle vient juste après Londres, et il n’avait pas de 
temps à perdre avec de pauvres besogneux de mon espèce. 

Lorsque j’entrai dans le corps de garde, le bruit devint 
assourdissant. Il ressemblait étrangement à celui d’une armée 
en marche. Le garde de service était un homme hargneux, au 
visage affreusement grêlé, et dont le teint naturellement coloré 
fonçait de façon alarmante tandis qu’il se bagarrait pour régler 
et contrôler la circulation accrue sous la porte. Les routes 
commençaient d’être bouchées par les fermiers et les 
commerçants qui vaquaient à leur tâche quotidienne, auxquels 
se mêlaient les pèlerins en route pour Cantorbéry, Holywell ou 
Walsingham, et ils étaient nombreux qui s’arrêtaient en route5 
pour visiter les sites de Bristol. À leur cohue s’ajoutait 
l’incessant va-et-vient des soldats entre le château et le camp 
hors les murs de la ville. 

— Que se passe-t-il ? demandai-je au garde. 

                                       
5 En français dans le texte, (N.d.T.) 
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J’avais mal choisi mon moment. L’homme discutait âprement 
avec un grand fermier décharné, à propos de l’octroi que celui-ci 
devait acquitter pour le mouton qu’il conduisait au marché. Le 
garde s’interrompit le temps de décharger sa bile sur moi. 

— Des soldats ! cracha-t-il. De sacrés foutus soldats qui nous 
arrivent. Qui bouffent nos victuailles, boivent notre vin et c’est à 
nous d’payer la foutue note ! 

Il se retourna vers le fermier qui, ayant eu le temps de 
reprendre son souffle, était plus convaincu que jamais d’avoir 
été surtaxé. 

Je les laissai à leur mouton et m’engageai dans la Redcliffe 
Street de l’autre côté de la porte. Quand je parvins à la Grande 
Croix au centre de la ville, il devenait difficile d’avancer. Les 
défilés fréquents de fantassins et les incursions d’hommes 
d’armes venus du château paralysaient pratiquement le reste de 
la circulation. Tandis que j’hésitais, me demandant si j’allais 
commencer aussitôt à frapper aux portes ou me trouver un 
repas dans une des auberges – ma grande carcasse nécessitait 
d’être régulièrement nourrie, autre particularité qui me rendait 
impropre à la vie monastique –, je me trouvai soudain poussé 
de côté sans cérémonie tandis qu’un groupe de cavaliers 
frayaient un passage pour deux femmes qui chevauchaient au 
milieu d’eux. Comme tous les passants contraints de se muer en 
spectateurs, je les examinai avec curiosité. La plus âgée 
regardait droit devant elle, impérieusement ignorante de 
l’humble marée populaire qui déferlait autour d’elle. Le visage 
mince et dur, creusé de rides, portait les marques de la 
souffrance et quand une voix derrière moi murmura : « C’est la 
reine Marguerite », je réalisai avec un choc que ce devait être 
Marguerite d’Anjou, femme du roi Henri VI. Que pouvait-elle 
bien faire à Bristol ? 

Mon regard se tourna vers sa compagne, une svelte jeune fille 
qui semblait trop frêle pour maîtriser le grand bai brun qu’elle 
montait. Tout de noir vêtue, elle portait manifestement le deuil. 
Venue des Backs6, une brise soudaine remonta High Street et 

                                       
6 Prairies et terrains vagues en bordure de l’Avon et du port. 
(N.d.T.) 
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souleva un instant le voile qui couvrait son visage, révélant, 
noyées dans une pâleur mortelle et des os saillants, les petites 
taches sombres des yeux. Déjà elle avait levé une main gantée 
pour rattraper l’étoffe épaisse et s’y enfouir. Puis elle disparut 
ainsi que sa cavalcade, faisant sonner les pavés de Corn Street 
dont l’extrémité débouche sur le pont qui franchit la Frome. 
Nous suivîmes tous un moment du regard les silhouettes qui 
s’amenuisaient, puis chacun reprit sa route, songeant à ses 
affaires et maugréant contre ce retard. Pour ma part, revenant à 
l’objet fondamental de mes préoccupations avant cette pause 
forcée, je décidai que les borborygmes de mon estomac 
méritaient toute mon attention et demandai à ma plus proche 
voisine l’adresse d’une auberge où l’on me servirait un repas 
correct, où la bière ne me serait pas chichement mesurée. 

C’était une bonne femme ronde et simple dont je décidai 
aussitôt qu’elle était moins vieille que le réseau de fines rides 
qui entouraient ses yeux ne le donnait à penser. Les yeux, eux-
mêmes, étaient brun foncé, légèrement opaques et, de ce fait, 
mystérieux. Mais lorsqu’elle sourit – ce qu’elle fit après m’avoir 
soigneusement examiné des pieds à la tête –, ils brillèrent, 
conférant à son visage une expression infiniment plus plaisante 
que celle qu’il arborait jusqu’alors. Son vêtement simple, fait de 
fin drap noir, tissé et teint à la maison, et l’absence totale de 
bijou indiquaient un humble statut et n’enfreignaient sûrement 
en rien les lois somptuaires que le Parlement édicte avec 
régularité et que nous, Anglais, ignorons avec une égale 
constance. Dans les mèches de cheveux qui s’échappaient de 
son capuchon de laine vert, des traînées grises se mêlaient au 
châtain terne. 

— Vous cherchez un lieu où manger, c’est ça ? demanda-t-elle 
en suçant sa lèvre inférieure, me donnant ainsi l’impression 
qu’elle essayait de gagner du temps et que d’autres pensées 
occupaient par priorité son esprit. Laissez-moi réfléchir… Il y a 
Abyngdon, derrière l’église de Tous-les-Saints, en bas de la rue, 
un peu après Corn Street. On l’appelle aussi La Treille verte, ce 
qui n’y change rien. Ensuite, il y a La Pleine Lune, mais, à midi, 
la salle est généralement bondée de visiteurs venus voir le 
prieuré de St James. Il y a Le Cerf blanc au bout de Broad 
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Street. Et aussi L’Homme qui court… Tout bien réfléchi, je ne 
vous recommanderais pas cette dernière maison. Elle était 
excellente du temps que Thomas Prynne en était le patron – 
c’était un grand ami de mon maître et il le demeure –, mais il 
est allé tenter sa chance à Londres. Il y possède La Tête du 
Baptiste dans Crooked Lane, du côté de Thames Street… 

Sa voix s’éteignit. Elle regardait au loin, comme si elle 
contemplait quelque chose qu’elle aurait préféré ne pas voir. Il 
lui fallut un effort considérable pour se reprendre et m’accorder 
de nouveau son attention. 

— Vous êtes colporteur ? 
— Oui. 
— D’où venez-vous ? À vous entendre, je dirais que vous êtes 

du comté. 
— Je suis né à Wells, répondis-je, car je ne voyais à ce 

moment aucune raison de m’étendre davantage. Merci de vos 
indications. Je vais essayer l’auberge Abyngdon qui est la plus 
proche. 

— Attendez ! 
La femme posa sur mon bras une main replète et je me 

souviens avoir pensé que sa poigne était étonnamment ferme. 
— Il doit être près de midi. Vous êtes en retard pour le dîner. 

Nous avons pris le nôtre il y a près d’une heure. Mais si vous 
voulez m’accompagner le temps que je fasse ma course, vous 
pourrez ensuite venir chez moi en ma compagnie et je veillerai 
moi-même à ce que vous soyez nourri. Nous avons une bonne 
table à Broad Street. Rien n’est trop bon pour un échevin de 
Bristol. 

J’hésitai, subitement incertain du terrain où je m’étais 
aventuré. Elle parlait avec assez d’autorité pour que je me 
demande si je ne m’étais pas trompé en lui imputant une 
humble condition. 

— L’échevin est-il votre mari ? hasardai-je. 
Un gloussement étouffé monta des profondeurs de sa gorge. 
— Vous plaisantez ! Ai-je l’air d’être la femme d’un échevin ? 

Mais non ! Bien sûr que non ! C’est mon maître. Je tiens la 
maison pour lui et… et ses enfants. 
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Elle eut une légère hésitation, comme si elle allait corriger ce 
qu’elle venait de dire ; puis, manifestement, elle se ravisa, saisit 
mon bras de nouveau et referma cette fois sa main grasse dans 
le creux de mon coude. 

— Si vous me prêtez votre appui jusqu’à Marsh Street, nous 
n’en irons que plus vite. Je n’ai plus vingt ans. 

Nous suivîmes Corn Street, en évitant les monceaux de 
détritus devant les maisons et les monticules de charognes face 
à une boucherie. Quantité de porcs et de chèvres entravaient 
aussi notre progression ; légalement, ils n’avaient aucun droit 
de vagabonder dans l’enceinte de la ville, mais les bons citoyens 
de Bristol ignoraient ce règlement avec la même désinvolture 
que les populations des autres villes, du nord au sud du pays. 
S’il est une chose que j’ai apprise dans mon existence, c’est que 
les Anglais considèrent toute loi comme un défi : il faut la 
tourner ou l’enfreindre. Je crois que mon souvenir le plus vivace 
de cette promenade est le tintamarre des cloches. Nous en 
entendions à Glastonbury, bien entendu, car elles sonnaient les 
différents offices de la journée, mais il s’agissait de ma première 
incursion dans une ville et jamais je n’avais entendu résonner 
simultanément tant de carillons : égrenant les heures du jour, 
convoquant les citoyens à des réunions, les avertissant de 
l’ouverture des tribunaux de la ville ou appelant simplement le 
fidèle à prier dans l’une des nombreuses églises de Bristol. 

Marsh Street grouillait de marins ; les uns, à peine débarqués, 
s’affairaient à la recherche du premier bordel venu ; les autres 
étaient tout près d’embarquer sur un des nombreux vaisseaux à 
l’ancre le long des Backs, chargés de vin ou de savon, ou sur 
quelque navire de charge à destination de rivages étrangers. 
Devant un des entrepôts qui se succédaient le long des quais 
bruissants d’activité, un roulier chargeait son chariot de balles 
de drap, tissé, je l’appris plus tard, par les tisserands qui 
vivaient et travaillaient dans le faubourg de Redcliffe, sur l’autre 
rive de l’Avon. 

Le roulier redressa la tête et, nous voyant approcher, nous 
salua de la main. 

— Vous êtes en retard, Marjorie, l’accusa-t-il. Je suis 
quasiment prêt à partir. Quels sont les ordres cette fois ? 
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— Comme d’habitude. Quand vous arriverez à Londres, vous 
irez directement au Steelyard7. Livraison aux marchands de la 
Hanse et à personne d’autre. 

Se tournant vers moi, elle ajouta en guise d’explication : 
— Les Easterlings8 paient comptant et l’échevin y tient 

beaucoup. D’après lui, les Londoniens veulent qu’on leur fasse 
crédit, puis ils essaient de régler de mauvaises dettes avec toute 
espèce de pacotille : balles de tennis, paquets de cartes, balles de 
passementerie… 

Elle gloussa de nouveau, puis ajouta, ironique : 
— Ils peuvent refiler ça dans les autres comtés mais pas lors 

de leurs transactions avec Bristol. 
Elle plongea la main dans la poche de sa jupe dont elle sortit 

un feuillet de papier cacheté à la cire rouge qu’elle tendit au 
roulier. 

— Et si vous remettiez ceci pour moi, je vous serais obligée. 
Une pièce de monnaie changea de main. 
L’homme acquiesça de bon cœur et glissa la lettre dans sa 

jaquette graisseuse, constellée de taches de nourriture. 
— Pour votre cousine, c’est ça ? N’ayez pas peur ! Je veillerai à 

ce qu’elle lui arrive. Et le Grand Tout-Puissant ? Je parie qu’il 
paiera une fois le travail terminé. Comme d’habitude. 

— Qu’espériez-vous d’autre ? demanda Marjorie en souriant. 
Vous savez aussi bien que moi comment travaille l’échevin. 

— Bah ! On peut toujours poser la question. Juste au cas où 
un miracle aurait lieu un beau jour. C’est bon, je m’en vais. 
Dites à l’échevin Weaver que je le verrai dans une semaine, à 
mon retour. 

Le roulier me salua d’un petit coup de tête et disparut dans 
l’entrepôt. Un peu plus loin, quelques marins ivres titubaient en 
rigolant, au ras bord sur le quai, et beuglaient une chanson à 

                                       
7 Siège du comptoir londonien de la Ligue hanséatique. (N.d.T.) 
8 Commerçants des rives de la Baltique, généralement d’origine 
allemande. Bénéficiant d’une sorte d’exterritorialité, ils 
respectaient les lois allemandes et les règles de la Hanse. 
(N.d.T.) 
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boire : « Grêle et vallon, souffle le vent ! Le prieur de 
Prickingham a un gros… » 

Ma compagne poussa un cri peu convaincant et plaqua ses 
deux mains sur ses oreilles. 

— Tout va bien, lui dis-je gravement. Ils ont chanté « a un 
gros orteil ». 

— J’imagine ! C’est ce qu’ils veulent dire qui importe. 
Avec une sévérité railleuse, elle ajouta : 
— Ces imbéciles seront bientôt à l’eau et ils retrouveront leurs 

esprits devant le guet. Quoi qu’il en soit, c’est leur affaire, pas la 
nôtre. Alors, si vous voulez bien me rendre votre bras, nous 
irons de ce pas à Broad Street où vous aurez le repas que je vous 
ai promis. À propos, comment vous appelez-vous ? 

— Roger. 
— Et moi, Marjorie Dyer9. C’était le métier de mon père. À 

présent, il est mort, Dieu ait son âme ! 
Elle serra mon bras et ralentit l’allure. 
— Je suis désolée d’être si lente mais cette chaleur ne vaut 

rien à mes jambes. Courage ! Nous n’en avons plus pour 
longtemps. 

— Tant mieux, dis-je. Mon dernier repas est très loin. Je 
meurs de faim. 

                                       
9 L’anglais dyer signifie teinturier. (N.d.T.) 
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CHAPITRE II 

Je m’aperçois que je n’ai pas encore avancé d’explications 
relatives aux événements politiques qui se déroulaient à Bristol 
au cours de cette chaude matinée de mai. Eh bien… la politique 
est assommante. Comme le sont les dates et les faits. Mais, dans 
la mesure où ces événements et leurs conséquences survenues 
quelques mois plus tard affectèrent, encore que faiblement, ma 
propre histoire et l’élucidation de ma première énigme, je me 
sens obligé d’en brosser le vaste arrière-plan. Ce sera court, je le 
promets. Car je peux difficilement attendre des jeunes 
débutants de la génération présente, fiévreusement préoccupés 
de nouveaux mondes et de nouvelle science, qu’ils tentent de 
débrouiller l’écheveau touffu d’intrigues et de luttes qu’était 
l’Angleterre du siècle passé. Moi-même en savais bien peu à leur 
âge. Le savoir que je possède maintenant est le résultat des 
années, de la lecture et de l’assemblage de fragments de 
conversations et de connaissances grappillés pendant des 
années. 

En l’an 1399, le roi Richard II fut déposé, puis finalement 
assassiné par son cousin, Henri de Bolingbroke, qui usurpa la 
couronne sous le nom de Henri IV. 

L’héritier reconnu de Richard – il n’eut pas d’enfant – était 
son cousin, Roger Mortimer, petit-fils du troisième fils 
d’Édouard III. Henri était le fils de Jean de Gand, fils plus jeune 
du même monarque ; de cette situation, une querelle dynastique 
sanglante surgit un demi-siècle plus tard. 

Richard Plantagenêt, duc d’York, descendant direct de Roger 
Mortimer, revendiqua la couronne que portait son cousin, le roi 
Henri VI, petit-fils de Bolingbroke. York y fut poussé par 
l’hostilité tenace de la femme d’Henri, la reine Marguerite 
d’Anjou ; il était soutenu par son beau-frère, le comte de 
Salisbury, et par le fils aîné de ce dernier, le comte de Warwick. 
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Le premier coup fut frappé le 22 mai 1455 ; cinq ans plus 
tard, York et Salisbury perdirent tous deux la vie lors de la 
bataille de Wakefield. Six mois après la mort de son père, le fils 
aîné du duc d’York fut couronné roi à l’abbaye de Westminster 
sous le nom d’Édouard IV. 

Tout alla d’abord pour le mieux, et ce jeune homme de dix-
huit ans, apparemment facile à vivre, manifesta la gratitude et le 
respect appropriés aux architectes de sa victoire, la famille de 
Neville, celle de sa mère, dont le chef, le puissant comte de 
Warwick, était le neveu. 

En l’an 1464, cependant, alors que Warwick multipliait les 
efforts pour parvenir à une alliance avec la France, grâce au 
mariage d’Édouard avec Bona de Savoie, Édouard épousa 
secrètement Élisabeth Woodville, veuve de Lord Grey, un 
lancastrien ; âgée de cinq ans de plus que son époux, Élisabeth 
Woodville était déjà mère de deux fils. 

Ce mariage lui aliéna non seulement le comte de Warwick 
mais aussi son propre frère George, duc de Clarence. Le plus 
jeune frère du roi, Richard, duc de Gloucester, lui demeura 
loyal, en dépit de sa haine pour la famille Woodville. 

En 1469, les Neville enlevèrent le roi et cherchèrent à 
gouverner le pays par le truchement de leur prisonnier. Cette 
tentative ayant échoué, Warwick essaya d’invoquer la bâtardise 
d’Édouard et de l’évincer du trône au profit du duc de Clarence 
qui avait épousé Isabel, la fille aînée du comte. Lorsque ce plan 
s’effondra lui aussi, Warwick, Clarence et leurs femmes, ainsi 
que la plus jeune fille de Warwick, Anne, s’enfuirent en France. 
Là, modifiant totalement sa tactique, le comte fit la paix avec 
Marguerite d’Anjou, en exil, et tomba d’accord pour restaurer 
sur le trône Henri VI, alors en prison. Anne Neville fut mariée à 
Édouard de Lancastre, fils d’Henri et de Marguerite. 

À l’automne de 1470, l’année qui précède le début de mon 
récit, trois mois avant la mort de ma mère et huit mois avant 
que je quitte Wells pour Bristol, Warwick et Clarence revinrent 
en Angleterre avec des hommes et de l’argent fournis par Louis, 
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roi de France10. Victime à la fois de sa propre folie et d’une 
tactique médiocre, le roi Édouard fut pris dans un piège. 
Accompagné du duc de Gloucester et d’une poignée d’amis 
fidèles, il s’enfuit en Bourgogne, se jetant lui-même à la merci 
du duc Charles, époux de sa sœur Marguerite. 

Élisabeth Woodville, ses trois petites filles et les deux jeunes 
enfants du duc de Gloucester cherchèrent refuge dans l’abbaye 
de Westminster où celle qui avait été reine donna naissance à 
un garçon qui reçut le nom de son père. 

L’année suivante, au mois de mars, Édouard d’York revint 
réclamer son trône. Ayant débarqué à Ravenspur, lui et son plus 
jeune frère marchèrent vers le sud sans rencontrer 
pratiquement de résistance. Trahissant son beau-frère, le duc de 
Clarence les rejoignit à Banbury ; début avril, Édouard était à 
Londres. 

Warwick, qui était à Coventry, marcha soudain contre eux 
mais il fut vaincu et trouva la mort à Barnet, le jour de Pâques. 
Le lendemain, Marguerite d’Anjou, son fils et sa belle-fille 
débarquèrent à Weymouth où ces terribles nouvelles les 
accueillirent. Au lieu d’attaquer Londres, la reine et son armée 
se dirigèrent vers le nord-ouest dans le dessein d’opérer la 
jonction au pays de Galles avec Jasper Tudor, demi-frère du roi 
Henri. Elle fit son entrée à Bristol à la fin avril. Quelques jours 
plus tard, elle apprit que le roi Édouard, déjà parvenu à 
Malmesbury, fonçait ventre à terre à travers le pays pour lui 
barrer la route. Et le 2 mai, ce jeudi chaud et ensoleillé où 
j’entendis prononcer pour la première fois le nom de Clement 
Weaver, elle et ses troupes quittaient la ville en hâte dans une 
tentative éperdue pour gagner de vitesse le roi Édouard. 

 
Par les abords étroits de Tower Lane, nous approchions de la 

demeure de l’échevin Weaver. Je me souviens de son petit 
jardin clos : un pommier et un poirier en pleine floraison, un 
parterre d’herbes aromatiques et de simples, une bordure de 

                                       
10 Il s’agit de Louis XI qui cherchait à faire la paix avec 
l’Angleterre pour avoir les mains libres face à Charles le 
Téméraire, duc de Bourgogne. (N.d.T.) 
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fleurs tout le long d’un des murs et l’appentis des lieux 
d’aisances. Marjorie Dyer choisit une clé dans l’imposant 
trousseau attaché à sa ceinture et ouvrit la porte qui donnait sur 
la cuisine. 

Des joncs recouvraient le sol pavé de pierre. Le pot de fer 
suspendu au-dessus du feu contenait manifestement le ragoût 
destiné au souper de la famille. Une poêle à frire en fer, un 
mortier et son pilon, différentes louches et cuillers, jattes et 
aiguières étaient rassemblés sur la table de bois. Des quartiers 
de bœuf et de mouton salés pendaient au plafond par des 
crochets. Cela me rappela la cuisine de ma mère, encore que 
celle-ci fût beaucoup plus grande. Allons, Roger, sois honnête. 
Nous n’avions qu’une seule pièce dans la maison de ma mère. Je 
n’avais jamais connu le luxe d’une salle indépendante. 

Haute de plusieurs étages, cette maison comprenait 
certainement un office et une entrée, en plus d’une salle 
commune. Et sûrement aussi plusieurs chambres à coucher. 
Mais, là encore, je n’en savais pas davantage sur les chambres à 
coucher que sur les salles communes. Chez moi, je dormais sur 
un lit bas à roulettes dans un coin de la cuisine et, à l’abbaye, 
dans le dortoir des novices. C’était la première demeure de 
gentilhomme en laquelle j’eusse jamais pénétré. 

— Asseyez-vous, me dit Marjorie Dyer en désignant de la tête 
un tabouret couvert de drap rouge et vert, placé près du foyer. 
Laissez votre balle près de la porte, je regarderai plus tard vos 
marchandises. J’ai besoin d’aiguilles et de fil. En auriez-vous ? 

Je répondis que j’en avais et fis glisser avec soulagement de 
mon dos le lourd fardeau. Je m’étais levé pratiquement avec le 
soleil et commençais à me sentir fatigué. Je m’effondrai sur le 
tabouret qu’elle m’avait assigné, aussi loin que possible du feu 
qui dégageait une chaleur intense et de la fumée qui me faisait 
pleurer. Tout en s’affairant autour de moi, ma compagne me 
jaugeait de ses yeux bruns et perspicaces. 

— Vous êtes un gars bien découplé. Je dirais presque aussi 
grand que le roi Édouard. Et l’on dit qu’il mesure plus de six 
pieds. 
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— L’avez-vous jamais rencontré ? demandai-je, avec une 
curiosité moins vive que d’ordinaire car la chaleur commençait 
à m’engourdir. 

Marjorie me tendit un mazer11 de bière et les vertus du 
breuvage amer et froid ravivèrent mon esprit. 

— Juste entraperçu. Il y a dix ans de cela quand il séjournait à 
Bristol. Très grand et très beau ; blond comme vous, avec des 
yeux bleus de la même nuance que les vôtres. Les femmes en 
étaient folles, dit-elle en souriant. Je crois savoir que quelques 
maris furent cocufiés au cours de sa visite. On dit que c’est un 
grand coureur de jupons. 

Le ton sur lequel elle prononça cette dernière phrase était 
chargé d’interrogation et je levai les yeux en secouant la tête : 

— Je suis toujours puceau, dis-je. À l’abbaye, les occasions 
étaient rares de sortir de cet état. 

En venant de Marsh Street, je lui avais fourni un résumé de 
ma vie. 

Elle gloussa doucement avant d’éclater d’un gros rire de 
gorge. 

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. 
Je haussai les épaules. 
— Oh, je sais, des rumeurs circulent à propos des monastères 

et je ne doute pas que certains soient le lieu d’un certain 
relâchement. Mais nous avions un maître des novices 
particulièrement sévère. 

Ce fut son tour de hausser les épaules qu’elle avait très 
charnues. 

— Vous êtes jeune. Rien ne presse. 
Son visage s’assombrit fugitivement tandis qu’elle dégageait 

pour moi une place à la table. 
— Pourtant je ne devrais pas dire ça. La jeunesse à elle seule 

n’est pas une garantie de longévité. 
Elle me fit signe d’approcher mon tabouret et alla remplir une 

assiette de quelques louches de ragoût. 

                                       
11 Pot en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.) 
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Je me levai et, portant d’une main mon mazer à moitié vide, 
de l’autre mon tabouret, je traversai la pièce et vins m’asseoir à 
la table. 

— Je pense que la peste sévira de nouveau cet été. 
Marjorie posa devant moi l’assiette de viande et de légumes 

bouillis. Il y avait aussi du pain noir, un morceau de fromage au 
lait de chèvre dans une feuille de patience et un plat de ces 
petits poireaux verts et blancs que l’on peut manger crus. 

— Je ne parlais pas forcément de maladie, dit-elle. Il y a 
aussi… les accidents… et les meurtres. 

Dans le silence soudain qui suivit ces mots, je n’entendis plus 
que le crépitement du feu. 

J’avalai la cuillerée de ragoût que j’avais dans la bouche et 
répétai : 

— Des meurtres ? 
Car il ne s’agissait pas d’une remarque fortuite, sa façon de 

parler et son regard me le disaient. Le mot avait pour elle un 
sens particulier. 

Elle remplit mon mazer à la cuve à bière placée près de la 
porte et approcha un autre tabouret de la table. 

— Oubliez ce que j’ai dit. Je ne devrais pas parler des 
malheurs de la famille avec un étranger. 

Je m’essuyai la bouche du revers de ma manche. J’avais des 
manières plutôt frustes à l’époque. 

— Ce n’est pas juste, protestai-je. Vous n’auriez pas dû 
éveiller ma curiosité pour refuser ensuite de me dire de quoi il 
s’agit. Qui donc a été assassiné parmi vos connaissances ? 

Marjorie prit un petit poireau dans le plat et se mit à le 
grignoter. 

— C’était une simple remarque. Je n’ai pas dit que je 
connaissais qui que ce soit… 

Elle me jeta un regard en coin et, devant mon air sceptique, 
capitula. 

— Très bien. Et cependant je ne devrais rigoureusement rien 
dire. De plus, personne n’est sûr qu’il s’agisse d’un meurtre. 
Pour l’instant, on parle simplement d’une… disparition. 

— Qui a disparu ? 
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J’étais pour l’heure d’autant plus intrigué que les 
tiraillements impérieux de mon estomac étaient en voie 
d’apaisement. Par la porte de la cuisine nous parvenaient les 
bruits lointains de la ville grouillante et affairée, que stimulait 
ce chaud printemps. 

— Le fils de l’échevin, répondit-elle enfin, réticente, comme si 
elle eût préféré n’avoir pas parlé. 

Néanmoins, elle poursuivit : 
— Il a disparu l’hiver dernier à Londres. 
J’arrachai un morceau à la miche de pain. 
— Vous voulez dire qu’ils n’ont jamais retrouvé le corps ? 

Mais, dans ce cas, qu’est-ce qui vous fait croire que c’est un 
meurtre ? 

— Les circonstances de sa disparition. 
Elle se pencha et croisa ses bras ronds sur la table. 
— Clement n’avait aucune raison de s’enfuir, si c’est ce que 

vous pensez. 
Cette possibilité avait effectivement traversé mon esprit, je 

devais l’admettre, et je n’étais pas disposé à l’abandonner de 
sitôt. 

— Quel âge avait maître Clement ? 
— À peu près le même que vous. Peut-être était-il un peu plus 

vieux. 
Je réfléchis à cette information. 
— Ma mère disait sans cesse que je suis né la même année 

que le duc de Gloucester. D’où je pense que je dois avoir dix-
neuf printemps. 

Ma compagne hocha la tête. 
— Ce doit être quelque chose comme ça. Clement devait avoir 

environ neuf ans lorsque le roi Édouard s’est rendu à Bristol. 
— Avec dix ans de plus, il est à l’âge où il aurait pu se 

quereller avec son père et décider d’être son propre maître. 
Marjorie secoua la tête. 
— Non ! dit-elle avec force. Clement s’entendait bien avec son 

père, tout comme sa sœur. L’échevin est un père indulgent. 
Trop indulgent, si vous voulez mon avis. Depuis la mort de sa 
femme, il y a un an à la Saint-Michel, Alison et son frère sont 
tout pour lui. Et maintenant qu’Alison est près de se marier, il 
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va être très seul mais il ne fera rien pour l’en empêcher. Il n’est 
pas question de repousser le mariage pour qu’il puisse la garder 
plus longtemps près de lui. Pourtant, j’en connais des hommes 
assez égoïstes pour agir de la sorte, quoi que vous mijotiez de 
dire pour la défense de votre sexe. 

— Je ne mijote rien de ce genre, protestai-je d’un ton 
apaisant. Je suis sans illusions sur les défauts des gens, qu’ils 
soient hommes ou femmes. L’humanité a de nombreuses 
faiblesses. 

— Une tête mûre sur de jeunes épaules ! se moqua-t-elle. Dire 
que j’aurai vécu assez longtemps pour voir ça ! 

J’ignorai la remarque. 
— Ainsi, Clement Weaver n’a pas disparu de son propre gré. 

L’échevin l’a-t-il fait rechercher ? 
— Bien sûr qu’il l’a fait, stupide garçon ! Lui-même s’est 

rendu à Londres où il a séjourné des mois, ainsi que son frère et 
deux de ses neveux. Ils ont ratissé la ville de fond en comble. Ils 
se sont même débrouillés pour s’assurer l’aide de Lord Stanley, 
mais en vain. L’on n’a jamais retrouvé Clement. Il a purement et 
simplement disparu de la surface de la terre. 

J’avais terminé mon ragoût et fixais mon assiette vide d’un 
regard qui en disait long. Je fus un peu surpris de voir Marjorie 
Dyer, sensible à l’allusion, se lever pour aller la remplir. 

— Vous n’aurez jamais besoin de demander, commenta-t-elle 
sèchement. 

Inutile de dire que je n’avais pas prononcé un mot. J’acceptai 
docilement l’assiette pleine qu’elle posa devant moi, vidai mon 
mazer et m’attaquai à mon ragoût avec délectation. Quand je 
pus de nouveau parler, je dis : 

— Vous avez suscité ma curiosité. Après être allée si loin, 
pourquoi ne pas me raconter toute l’histoire ? Je veux dire, bien 
sûr, si vous en avez le temps. Je vois que vous êtes une femme 
très occupée. 

— Et moi, je vois que vous avez la langue bien pendue quand 
ça vous arrange ! Une façon à vous de charmer les oiseaux du 
ciel, aurait dit mon père. Et je n’ai pas le temps de m’asseoir et 
de bavarder avec vous. J’ai un lait caillé à faire pour le souper. 
Toutefois, il n’y a pas si long à dire et quelques minutes n’y 
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changeront pas grand-chose. Si cela vous intéresse vraiment, 
bien sûr. 

Faute de pouvoir répondre autrement, car j’avais la bouche 
pleine, j’opinai du chef. Mais, avant qu’elle eût pu commencer, 
nous fûmes interrompus. La porte qui donnait sur l’entrée 
s’ouvrit et une jeune fille de mon âge, peut-être un peu plus 
jeune, entra dans la cuisine. Je supposai, et ce fut aussitôt 
confirmé, que c’était la fille de la maison, Alison Weaver. 

 
Elle n’était pas vraiment ce qu’on aurait appelé une jolie fille. 

Elle avait le nez trop fort et une grande bouche un peu trop 
volontaire. Mais des cils très longs et très épais frangeaient ses 
beaux yeux dont le délicat ton noisette était moucheté de vert. 
Sa peau avait la couleur du miel et, en dépit de la mode, elle 
n’essayait pas de la blanchir. Mince, dotée de pieds et de mains 
menus, elle dégageait néanmoins une impression de robustesse 
qui supplanta l’idée première que je m’étais faite d’une 
vulnérabilité douce et docile. 

— Marjorie… dit-elle. 
Elle s’interrompit brusquement et, l’œil fixé sur moi et mon 

assiette de ragoût, demanda : 
— Qui est-ce ? 
Marjorie, me sembla-t-il, était un peu nerveuse, un peu mal à 

l’aise face à cette jeune fille qu’elle avait dû connaître enfant. Je 
croyais presque sentir de l’antipathie entre elles. 

— C’est un colporteur. Il m’a donné le bras pour revenir de 
Marsh Street parce que mes jambes me faisaient souffrir. 

Sur la défensive, elle improvisait et me lança en catimini un 
bref coup d’œil qui me signifiait clairement de ne pas la 
contredire. Jusqu’à présent, elle n’avait dit que la vérité. 

— Je me suis sentie faible et il m’a ramenée à la maison. Il 
m’a semblé que le moins que je pouvais faire était de lui offrir 
quelque chose à manger. 

La jeune fille continuait de me fixer, puis elle hocha 
rapidement la tête. 

— C’est bon, dit-elle. Dans la mesure où tu n’en feras pas une 
habitude. Tu connais les principes de père à propos des 
domestiques qui reçoivent des étrangers. 
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Je regardai Marjorie ; la légère rougeur de ses joues 
témoignait de son dépit et, l’espace d’un instant, je me 
demandai pourquoi elle restait dans cette demeure. Quantité de 
raisons se présentèrent à mon esprit mais, avant même que j’aie 
pu les formuler, Alison Weaver s’adressait à moi : 

— Quel genre de marchandises proposez-vous ? 
Je reposai la cuiller dans mon assiette et m’essuyai la bouche, 

du revers de la main, cette fois. 
— J’ai de très beaux galons, bredouillai-je, et quelques très 

jolis rubans de couleur. Des aiguilles, des fils, des jouets… 
L’assortiment habituel, terminai-je platement. 

Rien qu’à voir sa jupe vert sombre de beau drap de laine aux 
parements noirs, je pouvais conclure que l’échevin ne regardait 
pas à la dépense quand il s’agissait d’habiller sa fille. Un rosaire 
de corail entourait son poignet gauche et une bague d’émail 
noir, montée sur un anneau d’or, ornait un de ses doigts. Elle 
portait d’autres bagues, dont certaines étaient garnies de pierres 
précieuses, et plusieurs chaînes d’or autour du cou. On 
comprenait sans peine que son père était riche. Je doutais que le 
genre d’articles contenus dans ma balle pût l’intéresser. 

Comme je l’ai dit, j’étais jeune alors et j’avais été coupé du 
monde pendant des années. J’ignorais ce que je sais 
aujourd’hui : les femmes sont incapables de résister à la 
tentation d’acheter, surtout lorsqu’il s’agit de parer leur corps. 

— Montrez-moi ! ordonna-t-elle. 
Je me levai en hâte pour aller chercher ma balle dans le coin 

tandis que Marjorie Dyer faisait de la place sur la table afin que 
je puisse étaler mon assortiment. Je l’avais trouvé plaisant 
quand je l’avais acheté au vieux colporteur mais à présent qu’il 
était exposé, il avait piètre allure. À moins que ce ne fût 
simplement parce que je le voyais avec le regard que je prêtais à 
Alison Weaver ; elle le comparait sans doute aux marchandises 
qu’elle pouvait s’offrir dans les boutiques de Bristol et de 
Londres. Mais je n’aurais pas dû m’en faire. Sans un coup d’œil 
sur les autres articles, elle tendit instinctivement sa main étroite 
et brune vers le plus beau : une longueur de ruban broché 
ivoire. Elle l’approcha de la lumière et le laissa ruisseler entre 
ses doigts comme une cascade chatoyante jusqu’au sol 
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poussiéreux. Pour la première fois depuis son entrée dans la 
cuisine, elle sourit. 

— Comme il est beau. Regarde, Marjorie ! Je m’en servirai 
pour garnir le décolleté de ma robe de mariage. Je le prends. 
Toute la pièce. 

Elle ne demanda pas le prix. 
— Paye cet homme, Marjorie. Je n’ai pas d’argent sur moi. 

Père te remboursera quand il reviendra. 
À mon avis, Marjorie n’était pas trop contente. Elle s’éloigna 

en traînant les pieds à la recherche de sa bourse tandis 
qu’Alison, d’un geste de la main, me renvoyait à ma place à 
table. 

— Vous feriez aussi bien de terminer votre repas. 
Je la remerciai poliment, remballai le reste de mes affaires, 

dis à Marjorie le prix du ruban et empochai l’argent avant de me 
rasseoir devant mon ragoût, à présent froid et figé sur l’assiette. 
Grisâtre et peu appétissant, il ne me disait plus rien qui vaille, si 
bien que je repoussai l’assiette et terminai ma bière. J’étais sur 
le point de dire que je devais partir quand Alison Weaver tira un 
autre tabouret et s’assit près de moi. 

— De quoi parliez-vous tous les deux quand je suis entrée ? 
demanda-t-elle d’un ton accusateur. 



26 

 

CHAPITRE III 

Un silence gêné s’ensuivit. Je voyais que Marjorie Dyer se 
demandait si elle allait dire la vérité. Je vidai les dernières 
gouttes de ma bière et lus le bout-rimé gravé dans le fond du 
mazer : « Femmes, si vous voulez qu’au maître ce lieu plaise, 
Laissez-le reposer et y prendre ses aises. » Une jolie pensée, 
certes, mais rares étaient les maîtresses de maison disposées à 
la mettre en œuvre. Et, de fait, pourquoi l’auraient-elles fait ? 
Pour la plupart, elles travaillaient dur, du lever au coucher du 
soleil. C’était le cas de ma mère. Je ne parle pas des nobles, vous 
le comprenez, ni même de la fille de l’échevin Weaver. À cette 
époque de ma vie, j’en savais très peu sur ce genre de femmes. 

Marjorie s’éclaircit la voix, mais sa maîtresse fut plus 
prompte : 

— Vous parliez de Clement, n’est-ce pas ? Tu sais que père 
n’aime pas que tu parles de nos histoires à des étrangers ! Tu es 
une commère, Marjorie, et tu sais ce qui arrive aux commères : 
on les plonge dans la mare. 

À ce point, la jeune fille parut s’adoucir, mais je voyais à 
l’expression de Marjorie que la réprimande l’avait blessée, 
d’autant plus profondément qu’elle avait été proférée devant 
moi. Une fois de plus, je me demandai quelle était la vraie 
nature des relations entre elle et cette famille. D’un côté, elle 
semblait détenir la position privilégiée d’une vieille domestique 
de confiance, de l’autre celle d’un bouc émissaire. 

— Allons, je suppose qu’il n’y a pas grand mal, reprit Alison. 
Que lui as-tu dit exactement ? 

— Seulement que maître Clement a disparu l’hiver dernier à 
Londres. 

— Et que l’on n’a pas entendu parler de lui depuis, ajoutai-je. 
Ceci mis à part, je ne sais rien. Si bien que vous n’avez pas à 
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craindre que j’ébruite aux alentours vos affaires de famille. Je 
vais reprendre la route. 

Je fis mine de me lever de mon tabouret mais la jeune fille 
m’enjoignit de me rasseoir. Elle avait l’air d’une personne 
habituée à être obéie et, à l’époque, je n’étais pas accoutumé à 
me lever de moi-même. Elle me regardait avec curiosité. 

— Vous ne parlez pas comme les colporteurs que j’ai 
rencontrés. Qui êtes-vous ? 

Une fois de plus, je racontai l’histoire de ma vie et fus 
heureux d’observer quand j’approchai de la fin que, pour la 
première fois, elle me regardait comme si j’étais un être humain 
et non un meuble. Je pourrais ajouter qu’elle appréciait ce 
qu’elle voyait. J’étais beau garçon à cet âge, même si c’est moi 
qui le dis. Quand je cessai de parler, elle demeura les coudes sur 
la table et cala son menton entre ses mains, de petites mains qui 
frémissaient légèrement comme des oiseaux captifs. 

— Vous intéresserait-il d’entendre toute l’histoire ? demanda-
t-elle. À propos de la disparition de mon frère. 

— S’il vous intéresse vous-même de me la dire, répondis-je 
gravement. 

— Qu’en penses-tu, Marjorie ? Père serait-il contrarié ? 
Marjorie haussa les épaules. 
— Cela se pourrait, mais il n’est pas là, n’est-ce pas ? Il ne sera 

pas de retour avant une heure ou deux. Il assiste à une réunion 
de la corporation et ensuite à un office à la chapelle du Temple… 
C’est la chapelle des tisserands, ajouta-t-elle à mon adresse. Elle 
est dédiée à sainte Catherine, leur patronne. 

Alison reproduisit le haussement d’épaules de la gouvernante. 
— Dans ce cas, ce qu’il ignore ne peut le blesser. 
Ma vie durant, je n’ai cessé de m’émerveiller du pragmatisme 

des femmes : je crois qu’elles sont nées sans scrupules. 
Néanmoins, je m’en suis réjoui à maintes reprises et je m’en 
félicitai ce jour-là, car ma curiosité avait été stimulée et me 
laisser partir sans l’avoir satisfaite aurait été aussi cruel que 
refuser un verre à un homme qui meurt de soif. Comme si elle 
lisait dans mes pensées, Marjorie Dyer demanda : 

— Dois-je nous verser de la bière ? 
Sa maîtresse acquiesça : 
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— Et ouvre un peu plus la porte. On manque d’air ici, avec ce 
feu. 

La gouvernante prit mon mazer vide et en descendit deux 
autres d’une étagère ; elle les remplit tous trois au baril. Puis 
elle ouvrit plus grand la porte et les parfums du jardin entrèrent 
dans la pièce. Avec l’après-midi, la chaleur s’était accrue au 
point de chatoyer légèrement dans l’air. La lumière frémissait 
comme une feuille de métal, et l’appel faible et lointain d’un 
oiseau fut un bref instant le seul bruit dans l’air tranquille et 
printanier. Puis la rumeur de la ville reflua lentement, comme la 
marée montante. 

Alison Weaver but quelques gorgées de bière et fit glisser 
autour de son poignet son rosaire de corail. 

— Je ne sais par quel bout commencer, dit-elle. 
— Commencez par votre voyage à Londres. Il n’y a pas grand-

chose à dire avant cela. 
Il me parut que Marjorie avait parlé avec une brusquerie 

inutile mais, en la regardant, je m’aperçus qu’elle était émue. 
Clement Weaver avait probablement été son favori ; moins 
impérieux, peut-être, que sa sœur à la voix acide. Mentalement, 
je dessinai l’image d’un garçon tendre, à la voix douce, 
profondément affecté par la mort de sa mère. 

Alison hocha la tête et but encore un peu avant de reprendre 
sa position initiale, les coudes sur la table et le menton calé 
entre ses mains. 

— C’était l’année dernière, avant Noël, aux alentours de la 
Toussaint… 

Elle s’était récemment fiancée à William Burnett, fils d’un 
autre échevin de Bristol et membre de la corporation des 
tisserands. Les Burnett, je le compris, étaient encore plus 
fortunés que les Weaver eux-mêmes ; ils possédaient une 
centaine de métiers à tisser dans le faubourg de Redcliffe et se 
targuaient de liens de parenté avec un noble qui habitait le 
même village que Burnett, peu distant de la ville. Cette alliance, 
donc, flattait une famille davantage que l’autre et l’échevin 
Weaver était déterminé à ne pas lésiner sur les préparatifs du 
mariage. La robe de noces de sa fille, en particulier, serait le 
summum de ce que l’argent permet d’acquérir et il estimait les 
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marchands de Bristol indignes de fournir les tissus nécessaires. 
Alison fut donc dépêchée à Londres, en compagnie de Clement, 
et devait séjourner chez son oncle et sa tante, le frère de 
l’échevin et sa femme. Bien des années plus tôt, à l’occasion de 
son mariage, John Weaver, qui s’activait aussi dans le 
commerce du drap, avait choisi de chercher fortune dans la 
capitale et il semblait qu’il fût maintenant presque aussi riche 
que son aîné ; pas tout à fait autant, fort heureusement. Lui et 
sa femme habitaient dans la circonscription de Ward qui, 
m’informa Alison, apitoyée par mon ignorance avouée de la 
topographie de Londres et de ses environs, comprenait le 
marché aux bestiaux de Smithfield, le prieuré de St 
Bartholomew, le Temple et ses jardins qui descendent jusqu’à la 
berge de la Fleet. L’endroit présentait de surcroît l’avantage 
d’être à une distance commode de la circonscription de 
Portsoken où se trouvaient les logements des tisserands. 

— Vous deviez tous deux demeurer chez votre oncle et votre 
tante ? demandai-je, profitant d’une pause d’Alison. Tous les 
deux ? 

Apparemment, ce n’était pas le cas. John Weaver et sa 
femme, dame Alice, avaient deux grands fils dont l’un était 
marié et n’avait pas encore quitté la maison pour s’installer 
indépendamment. L’on pouvait offrir à Alison un lit bas à 
roulettes mais il n’y avait pas de place pour Clement. Comme le 
faisait l’échevin quand il se rendait dans la capitale, Clement 
devait loger à l’enseigne de La Tête du Baptiste dans Crooked 
Lane, près de Thames Street, une auberge dont Thomas Prynne, 
vieil ami de son père, était propriétaire. C’était lui qui la tenait. 

— Rappelez-vous, je vous en ai parlé, intervint Marjorie en 
me poussant du coude. C’était le patron de l’auberge de 
L’Homme qui court avant qu’il ait décidé de tenter sa chance à 
Londres. 

Je m’en souvenais et acquiesçai : 
— Vous n’êtes guère tentée de recommander l’auberge 

maintenant que Thomas Prynne n’y est plus. 
— Un excellent homme, confirma Marjorie. On l’aimait à 

Bristol et on l’y regrette. Lui et l’échevin étaient proches amis. 
Ils ont grandi ensemble dans le village de Bedminster. 
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L’échevin Weaver avait surclassé, et de loin, son camarade 
d’enfance et j’appris par la même occasion qu’il avait bâti lui-
même sa carrière et n’avait pas hérité d’une fortune, 
contrairement à ses enfants. Ses enfants ? Ou son enfant ? Je 
regardai Alison, ce qui l’incita à poursuivre. 

— Ainsi que je le disais, fit-elle en dardant son regard sur la 
gouvernante comme si elle lui en voulait de l’avoir interrompue, 
Clement devait loger à La Tête du Baptiste. Marjorie a raison à 
propos de Thomas Prynne, concéda-t-elle. Mon père le connaît 
depuis toujours. Quand nous étions petits, Clement et moi, nous 
l’appelions « oncle Thomas », malgré les remontrances de ma 
mère. Elle était née demoiselle de Courcy, vous savez, dit-elle, 
comme si ce fait expliquait tout, ce qui était vrai, à certains 
égards. 

Ce nom témoignait qu’elle descendait de la vieille aristocratie 
normande et l’échevin, lors de son ascension, avait très 
certainement considéré cette union comme un atout. Je me 
demandai paresseusement quelle était l’importance de la dot 
que la demoiselle lui avait apportée. Médiocre, me dis-je. Je 
subodorai une famille appauvrie, pleine de prétention, mais 
contrainte par la dureté des temps de s’allier à l’argent des 
parvenus. Je m’interrogeai pensivement sur les chances de 
bonheur d’un tel couple. 

Captivant de nouveau mon attention vagabonde, Alison 
reprit : 

— Père n’aurait jamais laissé Clement loger ailleurs à 
Londres. Surtout pas à cette occasion. Il était absolument 
nécessaire que mon frère logeât chez quelqu’un en qui il avait 
confiance. 

J’avalai une gorgée de bière. 
— Pourquoi ? demandai-je alors que j’avais déjà deviné la 

réponse. 
Alison fit jouer l’anneau d’émail et d’or à son doigt : 
— Il portait sur lui beaucoup d’argent, la somme avec laquelle 

je devais acheter ma robe de mariée. 
— Combien ? questionnai-je, oubliant, tant j’étais avide de 

détails, que j’étais un minable colporteur et elle la fille d’un 
échevin. 
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Marjorie m’expédia un coup de pied sous la table. 
Mais Alison était trop absorbée dans son récit pour 

remarquer mon impertinence, ou pour y réagir si elle s’en 
aperçut. Au cours des derniers mois, elle avait dû repasser 
maintes fois ces événements dans son esprit. 

— Cent livres, dit-elle d’un ton pénétré, cent cinquante marks. 
Une partie, voyez-vous, était destinée à payer les Easterlings à 
la Steelyard. Mon père m’a dit plus tard qu’il leur avait, sans le 
vouloir, facturé trop cher une expédition et qu’il avait chargé 
Clement de les rembourser lorsqu’il serait à Londres. 

— La somme était trop grosse pour être confiée à un jeune 
homme, l’interrompit Marjorie. Si vous voulez mon avis, c’était 
aller au-devant des ennuis. 

— Personne n’a sollicité ton avis ! répliqua sa maîtresse d’un 
ton acerbe. D’ailleurs, personne ne savait quelle somme il 
transportait, pas même moi. Donc personne n’avait la moindre 
raison de soupçonner qu’il avait autant d’argent sur lui. 

— Les bandits et les filous tentent forcément leur chance, dis-
je avec douceur. Pour eux, tout et n’importe quoi, c’est toujours 
ça de pris. Deux marks ou vingt marks, ça vaut toujours la peine 
qu’on les vole. Et si le butin s’avère gros, c’est simplement qu’ils 
ont eu de la chance. 

— C’est exactement ce que je disais ! opina doctement 
Marjorie. Si seulement j’avais su combien d’argent l’échevin 
confiait à maître Clement, j’aurais essayé de l’en dissuader ou je 
l’aurais convaincu d’y aller lui-même. Un jeune homme seul, 
portant une bourse gonflée d’or, court au-devant des ennuis. 
Surtout dans cette infâme ville de Londres ! 

Alison bondit sur ses pieds. Ses yeux noisette flamboyaient au 
point que les mouchetures vertes en avaient disparu, 
submergées par la rage. 

— Tais-toi, Marjorie ! Tais-toi ! C’est trop facile d’avoir raison 
après coup. 

Je trouvai ces mots un peu injustes. Si Marjorie avait eu 
connaissance de tous les faits, elle aurait exercé son bon sens 
avant l’événement et le malheur survenu à Clement aurait sans 
doute pu être évité. J’étais d’accord avec elle : l’échevin avait fait 
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preuve d’une folle imprudence. Je me sentais contraint de 
prendre son parti et fis une tentative en ce sens : 

— J’ai entendu dire que Londres est une ville très dangereuse. 
Depuis le temps que nous parlions, remarquai-je alors, la 

lumière avait changé. Au-dessus du mur du jardin, les arbres et 
les toits lointains que l’on voyait par la porte ouverte brillaient 
soudain d’un vif éclat contre le ciel dont le bleu s’estompait en 
gris perle. La journée si belle s’achèverait avec la pluie. Comme 
pour confirmer mon impression, un faible roulement de 
tonnerre nous arriva de très loin. Je m’apprêtai de nouveau à 
me lever. 

— Je dois reprendre la route. Il me faut gagner mon pain et 
trouver un logement avant que l’orage éclate. 

Alison tourna dans ma direction sa tête fine et petite : 
— Asseyez-vous ! ordonna-t-elle. Vous n’avez pas entendu la 

fin de l’histoire. Ne le souhaitez-vous pas ? ajouta-t-elle soudain 
d’une voix anxieuse. 

— Si, beaucoup, dis-je, et c’était la vérité. Il y a simplement 
que je n’ai rien vendu aujourd’hui, excepté le ruban que vous 
m’avez acheté. J’ai besoin d’argent si je veux dormir au sec et en 
sécurité cette nuit. Et pas sous une haie. 

Soucieuse de me voir l’imiter, elle reprit sa place devant la 
table. Je m’exécutai, alors même que mon bon sens plaidait en 
faveur d’un départ immédiat. 

— Ce soir, vous pourrez dormir ici, dit-elle, tandis que 
Marjorie et moi ouvrions des yeux surpris. Près du feu de la 
cuisine. J’en parlerai à père quand il rentrera. 

Je réalisai plus tard, en y repensant, que la disparition de son 
frère avait dû occuper l’essentiel de ses pensées conscientes et 
peut-être aussi la plupart de ses rêves. Ç’avait été certainement 
depuis cinq mois le principal sujet de conversation entre elle et 
ceux de son proche entourage. Ils en avaient discuté, ils en 
avaient débattu jusqu’à ce que plus personne ne trouvât rien de 
nouveau à dire. Chacun avait défendu jusqu’à l’écœurement le 
même point de vue. Elle avait besoin d’un esprit neuf et d’idées 
neuves avant de se résoudre à admettre qu’il n’y avait pas de 
solution à cette énigme, que son frère avait disparu, qu’on ne le 
reverrait probablement jamais vivant. Car, d’après ce que j’avais 
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déjà entendu, je devais admettre que telle était l’issue la plus 
probable. Un riche jeune homme, victime d’un coup monté, 
assassiné pour son argent et son cadavre expédié dans la plus 
proche rivière, était-ce vraiment un fait sans précédent ? Certes 
non ! Cela faisait partie des hasards de la vie quotidienne. Les 
Écritures ne nous disent-elles pas d’ailleurs que l’homme né 
d’une femme n’a que peu de temps à vivre ? Meurtre, rapine, 
famine, peste sont tous des instruments de Dieu. 

Avec un sursaut, je me rendis compte que je pensais comme 
les moines, mes professeurs, m’avaient appris à penser et 
comme, selon eux, j’étais censé penser. C’était en partie pour 
fuir cette acceptation abjecte du caractère inéluctable de la 
Volonté divine que j’avais décidé de ne pas prononcer mes vœux 
définitifs. 

— Votre père ne permettra jamais qu’il couche ici, protesta 
Marjorie. Le colporteur doit être parti avant que l’échevin 
revienne. 

— Je t’ai dit que je parlerai à père ! 
Ayant ainsi balayé les objections de la gouvernante, Alison se 

tourna vers moi. 
— Alors, resterez-vous ? J’aurais pensé que le prix que j’ai 

payé pour ce ruban suffirait à vous acheter de quoi manger 
pendant au moins deux jours. 

— Que j’ai payé, murmura Marjorie, pas assez bas toutefois 
pour être inaudible. 

Je m’attendais à ce que sa maîtresse explosât de nouveau avec 
passion, mais Alison ignora la remarque et haussa les sourcils 
en me regardant. 

— Si vous êtes sûre que votre père n’en sera pas contrarié, je 
serais reconnaissant de profiter d’un feu et d’un bon souper, 
dis-je. 

Les premières gouttes de pluie commençaient à tomber, 
j’aperçus le léger crépitement sur le feuillage. L’air était lourd, 
immobile, mais un murmure ténu courait entre les branches 
signalant que la brise se levait. La nuit pourrait être humide et 
froide. 

— Laissez-moi m’occuper de mon père, intima Alison 
autoritaire. Où donc en étions-nous ? 
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Sans attendre de son auditoire une réponse dont elle n’avait 
pas besoin, elle poursuivit : 

— Les circonstances n’étaient pas celles que vous imaginez. 
Ni celles que Marjorie vous incite à croire. Mon frère n’a pas 
déambulé dans les rues de Londres avec tout cet argent dans la 
poche. Nous avons quitté Bristol le jour de la Toussaint et deux 
de nos hommes, Ned Stoner et Rob Short, étaient avec nous. 
Joan, ma femme de chambre, montait en croupe derrière Ned. 
Nous avons passé trois nuits sur la route et mon père avait loué 
quatre hommes supplémentaires pour nous accompagner 
jusqu’à Chippenham. Quand nous approchâmes de Londres, 
mon oncle envoya deux de ses domestiques jusqu’au village de 
Paddington pour nous escorter dans la ville et nous conduire 
jusqu’à nos destinations respectives. 

Elle s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. De 
nouveau, le grondement lointain du tonnerre nous parvint, plus 
proche cette fois. Le bruit de la pluie s’intensifiait. 

— Donc, vous étiez bien protégés, dis-je. 
— Pendant la plus grande partie du temps, oui, confirma-

telle. Et même pendant la partie du trajet où nous étions 
seulement cinq, nous avons fait route avec un groupe de 
marchands rencontrés dans une auberge où nous avions logé. 
Mon père nous avait conseillé de le faire et nous lui avons obéi. 

— Et ensuite ? demandai-je vivement car elle semblait 
sombrer dans un rêve. Qu’est-il arrivé lorsque vous êtes arrivés 
à Londres ? 

— Quoi ? Oh ! Il tombait des seaux ; il avait plu pratiquement 
toute la journée si bien que mon oncle et ma tante avaient 
envoyé leur voiture pour moi et pour ma femme de chambre. 
Mais Bess, la jument de Clement, avait perdu un fer et l’on est 
convenus pour ne pas perdre de temps – c’était déjà la fin de 
l’après-midi et il commençait à faire noir, vous voyez – qu’il 
monterait en voiture avec nous et que Ned reviendrait à 
Paddington le lendemain matin pour rechercher Bess chez le 
maréchal-ferrant. Nous sommes donc allés d’abord à Dowgate 
Ward pour y déposer mon frère avant de poursuivre vers 
Farringdon. Il est sorti de voiture à l’angle de Thames Street et 
de Crooked Lane. 
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— Seul ? Pourquoi Ned ou Rob ne sont-ils pas restés avec lui ? 
— Rob conduisait mon cheval et devait loger chez mon oncle, 

avec Joan et moi. Ned devait s’arrêter avec Clement à La Tête 
du Baptiste, mais les deux hommes de mon oncle semblaient 
tenir à sa compagnie. Ils ruminaient toutes sortes d’histoires au 
sujet de bandes d’hommes en armes qui ratissaient les rues de 
la ville, s’en prenant surtout aux femmes, et mon frère a pressé 
Ned de faire ce qu’ils demandaient. Ned le rejoindrait plus tard, 
a dit Clement. De plus, l’auberge était à très petite distance dans 
la rue, visible de l’endroit où nous l’avons laissé. 

Alison plongea l’index dans le fond de son mazer de bière et 
traça sur la table un plan rudimentaire. 

— Ceci est Thames Street, dit-elle, et ceci – elle tira une autre 
ligne humide, perpendiculaire – Crooked Lane, qui mène 
jusqu’aux quais et à la Tamise. Ici, à l’angle où nous avons 
déposé Clement, se trouve une autre auberge appelée La 
Confiance ; La Tête du Baptiste est un peu plus bas, de l’autre 
côté de la rue. Nous en voyions l’enseigne et les lanternes 
suspendues au mur. Clement n’avait que quelques pas à faire et 
nous n’avons pas attendu. Les hommes de mon oncle étaient 
pressés de rentrer chez eux avant le couvre-feu ; nous étions 
tous désireux de nous mettre au lit. Je me suis penchée à la 
portière pour dire au revoir à Clement. Il était debout, 
recroquevillé dans sa cape, juste sous une torche fixée très haut 
près d’une fenêtre au premier étage de La Confiance. Il m’a 
répondu en agitant la main, puis, d’un geste impatient, nous a 
enjoints de repartir au plus vite. J’ai tiré les rideaux de la 
voiture et suis demeurée enfoncée dans mon siège jusqu’à 
l’arrivée. Je me souviens avoir dit à Joan à quel point j’étais 
fatiguée et combien je serais heureuse de me retrouver en 
sécurité chez ma tante. Il faisait un temps abominable. Je me 
souviens aussi que les torches vacillaient quand mon oncle et 
ma tante sont sortis pour nous accueillir. Ned est aussitôt 
reparti pour Crooked Lane et La Tête du Baptiste. 

La voix d’Alison s’étrangla. 
— Il n’y a pas trouvé Clement. Mon frère n’était pas là. 

Thomas Prynne a dit qu’il n’était jamais arrivé. 
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CHAPITRE IV 

Dans le silence qui suivit, le tonnerre claqua de nouveau. 
J’étais si absorbé par le récit d’Alison Weaver que je n’avais pas 
remarqué l’éclair qui l’avait précédé. J’imaginais avec précision 
la silhouette de son frère tel qu’elle l’avait vu, serrant 
étroitement sa cape pour se protéger de la pluie battante, éclairé 
par la torche tremblante de l’auberge La Confiance, à quelques 
enjambées de l’abri sûr qui l’attendait. À La Tête du Baptiste, 
qu’il avait repérée, Thomas Prynne, le vieil ami de son père, 
s’apprêtait à lui souhaiter la bienvenue et un pot de posset12 à la 
bière chaude infusait pour lui près du feu… Mais Clement 
Weaver n’était jamais arrivé. 

Le coup de tonnerre nous fit tous sursauter. Marjorie 
recouvra son sens pratique en s’apercevant que la pluie giclait 
par la porte ouverte. Contrariée, elle claqua bruyamment la 
langue, se leva pour aller la fermer et, dans la foulée, se dirigea 
en grommelant vers l’âtre pour remuer le ragoût dans la 
marmite. 

— Et ça cause ! Et ça cause ! J’en oublie tous mes devoirs. 
Encore une chance que la viande n’ait pas attaché et brûlé dans 
le fond… 

Ni Alison ni moi ne lui prêtâmes grande attention. 
— Était-il vraiment nécessaire que Ned vienne avec vous ? 

demandai-je. Vous auriez déjà disposé sans lui de trois hommes 
adultes pour vous protéger, vous et votre domestique. 

— Vous oubliez que la période était particulièrement 
dangereuse, repartit Alison patiemment. Le comte de Warwick 
avait fait sortir de la Tour le roi Henri et l’avait proclamé de 
nouveau notre roi légitime. Les temples étaient bondés de 
partisans du roi Édouard et il s’en trouvait beaucoup partout 

                                       
12 Boisson chaude à base de lait caillé. (N.d.T.) 
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ailleurs, dissimulés dans la ville. L’exécution du comte de 
Worcester remontait seulement à quelques semaines. Mon 
oncle m’a dit n’avoir jamais vu les Londoniens dans un tel état 
d’excitation fébrile et de nervosité. Et que le nombre des crimes 
augmentait de jour en jour. 

Je m’en souvins alors. Nous-mêmes, reclus à Glastonbury, 
avions perçu les échos de la terrible violence dont la populace 
londonienne avait fait preuve lors de l’exécution du connétable 
du roi Édouard. Après qu’il avait fait empaler les corps et les 
têtes des rebelles sur des poteaux, le peuple avait surnommé le 
comte de Worcester le « Boucher d’Angleterre » ; il le haïssait. 
Mais, selon notre informateur, un frère itinérant, cette atrocité 
et cette haine ne pouvaient expliquer entièrement la férocité des 
Londoniens qui avaient bien failli mettre le prisonnier en pièces 
sur le chemin de l’échafaud. D’après les souvenirs du frère, 
c’était la première fois qu’il avait fallu reporter une exécution 
capitale, et que le prisonnier et les gardiens de la prison avaient 
dû se réfugier le temps d’une nuit dans la prison de Fleet. Je dus 
en convenir, John Weaver avait eu grandement raison de 
s’inquiéter de la sécurité de sa nièce et d’alarmer assez ses 
hommes pour qu’ils persuadent Ned de venir avec eux. De cette 
façon, ils n’étaient pas seuls responsables de la sécurité de l’hôte 
de leur maître. Rob, de toute façon, devait rester avec Alison et 
sa femme de chambre. 

La gouvernante préparait un lait caillé. 
— Votre père ne va tarder à rentrer, dit-elle à Alison. C’est 

bientôt l’heure du souper. 
J’en fus surpris. Les quatre heures qui s’étaient écoulées 

depuis midi et ma rencontre avec Marjorie Dyer à la Croix 
Haute avaient passé si rapidement que j’aurais été tout près de 
croire qu’elle se trompait si je n’avais entendu les cloches des 
églises avoisinantes qui sonnaient les vêpres. Trois heures avant 
les complies, pensai-je automatiquement. 

— Il ne sera pas là avant un moment, répondit Alison qui, 
tournant vers moi son regard, déclara : Voilà toute l’histoire. 

Je fronçai les sourcils. 
— Vous dites que seuls votre père et votre frère savaient 

combien d’argent portait ce dernier. C’est peut-être vrai mais 
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tous les gens concernés par cette entreprise périlleuse ont dû se 
rendre compte que votre frère avait de l’argent sur lui, une 
somme considérable, puisque chacun savait que vous alliez à 
Londres acheter votre robe de mariée. 

— Qu’insinuez-vous par là ? fit Alison d’une voix stridente. 
Qu’un membre de la maison de mon père ou de celle de mon 
oncle pourrait être responsable de la disparition de Clement ? 

— C’est ça que vous voulez dire ? renchérit Marjorie, le visage 
rouge et brûlant d’indignation. 

C’était exact. Mes pensées coupables s’étaient égarées dans 
cette direction. Je m’étais dit que, peut-être, Ned, Rob ou l’un 
des hommes de John Weaver étaient de mèche avec une des 
nombreuses bandes de voleurs, pickpockets et assassins qui 
écumaient les rues de Londres, et qu’ils avaient averti à l’avance 
leurs complices criminels… Mais non ! Comment l’auraient-ils 
pu ? Aucun d’eux ne pouvait prévoir les circonstances exactes de 
l’arrivée de Clement Weaver, la perte du fer de sa monture qui 
l’avait empêché d’entrer à cheval directement dans la cour de La 
Tête du Baptiste et d’y mettre pied à terre sous le regard 
protecteur de l’accueillant Thomas Prynne. Personne non plus 
n’aurait pu prédire que Ned ne serait pas avec lui. La colère des 
deux femmes était justifiée. Je n’avais pas pris le temps de 
mesurer ce qu’impliquait ma question. 

— Je suis désolé, dis-je. Il était stupide de ma part de sauter à 
cette conclusion extravagante. 

— Et fausse de surcroît ! ajouta Alison. 
Je me demandai si elle allait revenir sur son offre de me loger 

cette nuit mais elle poursuivit : 
— L’auberge La Confiance ne m’a pas fait bonne impression. 
— Vous pensez… Vous pensez qu’elle pourrait avoir quelque 

rapport avec la disparition de votre frère ? 
Elle se mordillait la lèvre. 
— Je n’ai aucune raison de le dire, admit-elle après un silence 

réticent. Mon père et mon oncle y ont procédé à des 
investigations lorsqu’ils recherchèrent Clement, mais le patron 
et les domestiques ont juré n’avoir rien vu ni entendu. Il n’y a 
aucune raison de mettre leur parole en doute. De même, rien ne 
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permet de penser qu’ils aient quelque chose à voir avec le 
malheur arrivé à Clement. 

— Cependant, vous pensez qu’ils pourraient avoir menti ? 
Alison haussa les épaules. 
— Il m’a semblé simplement que cet endroit avait quelque 

chose de sinistre, c’est tout. Je suis sans doute très pusillanime. 
C’était aussi mon opinion que je n’exprimai pas. Elle avait vu 

l’auberge dans les conditions les plus défavorables, en fin 
d’après-midi, dans une lumière crépusculaire et sous des 
torrents de pluie, alors qu’elle avait faim et tombait de fatigue. 
Et elle l’avait forcément associée à la disparition de son frère 
qu’elle avait vu là pour la dernière fois, sous la flamme 
tourmentée de la torche… De nouveau, l’image surgit dans mon 
esprit, parfaitement claire. 

J’hésitai un moment avant de poser ma dernière question, 
une question délicate qui pourrait mettre de nouveau en péril 
mon billet de logement près du feu de la cuisine. Néanmoins, en 
dépit de ce que Marjorie m’avait confié précédemment, je me 
sentais contraint de la poser, ne fût-ce que pour ma propre 
satisfaction. Où que je dorme, je dormirais d’un sommeil plus 
profond si je parvenais à ficeler les bouts pendants de cette 
affaire. J’ai toujours détesté les bouts pendants. 

— Y aurait-il la moindre raison, commençai-je prudemment, 
pour que votre frère ait eu… ait pu avoir… ? Ce que j’essaie de 
dire est que… 

Alison me coupa la parole d’une voix glaciale : 
— Vous me demandez si Clement aurait pu voler son propre 

père ? La réponse est non. 
J’aurais dû en rester là, mais je persistai. Je devais me 

convaincre moi-même qu’elle disait la vérité. 
— Une très grosse somme d’argent était en jeu. L’on connaît 

des jeunes hommes qui ont succombé subitement à la tentation. 
Je m’attendais à une rage déferlante et fus surpris qu’elle 

répondît à mon impertinence avec un calme relatif. Un calme 
assorti de froideur, je dois l’admettre. 

— Clement et moi aimons notre père. Il ne nous a jamais 
donné de raisons de nourrir pour lui d’autres sentiments. Mon 
frère, surtout, a toujours été très proche de lui et il reprendra 
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l’affaire quand mon père sera trop âgé. Il n’y a jamais eu entre 
eux la moindre discorde. 

— Je vous l’avais déjà dit, me reprocha la gouvernante. 
— Je sais. 
J’avais un peu honte. Je voyais bien qu’elle était blessée par 

mon incapacité de la croire sur parole mais j’avais besoin d’une 
confirmation. Alison avait parlé avec une sincérité profonde et 
m’avait donné sa réponse sans hésitation. 

Le silence s’appesantit, oppressant, paralysant. Il n’y avait 
rien à ajouter. Comme celle de Marjorie et comme celle 
d’Alison, bien qu’elle eût à l’instant parlé de son frère comme s’il 
était toujours vivant, ma conviction était faite : Clement Weaver 
avait été assassiné. Que ses assaillants eussent été ou non 
associés à l’auberge La Confiance – et je pensais que non –, il 
avait été attaqué, volé et tué l’an dernier par ce pluvieux après-
midi de novembre, et l’on s’était débarrassé de son corps. Dans 
la lumière déclinante, glisser un couteau entre ses côtes avait été 
l’affaire d’un instant. Pas de bruit, pas de cris susceptibles d’être 
entendus à La Tête du Baptiste et d’alerter l’ami qui l’attendait. 
Même si Clement avait pu lancer quelque appel, sa voix aurait 
eu peu de chances de l’emporter sur le bruit de la pluie. Non, 
une fois tous les faits réunis, la réponse demeurait toujours la 
même, simple, évidente : Clement Weaver comptait au nombre 
des centaines d’hommes et de femmes assassinés tous les ans 
pour l’argent qu’ils portaient peut-être, ou n’avaient jamais 
porté. Le monde est un lieu dangereux et violent, comme m’en 
avait prévenu l’abbé Selwood lorsque j’avais quitté l’abbaye 
pour tenter ma chance loin de ses murs protecteurs. 

 
Nous étions tous les trois si bien plongés dans nos réflexions 

respectives qu’aucun de nous n’entendit la porte d’entrée 
s’ouvrir et se refermer. Nous nous rendîmes compte du retour 
de l’échevin en entendant sa voix : 

— Alison ? Marjorie ? Êtes-vous là ? 
— Dieu du ciel ! s’écria Marjorie qui abandonna la confection 

de son lait caillé en faisant virevolter ses jupons. Votre père est 
rentré, la table n’est pas mise et je parie que l’heure du souper 
est passée depuis longtemps ! Et vous, allez au diable ! C’est 
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votre faute si j’ai tant bavardé ! fit-elle en agitant dans ma 
direction une main nerveuse avant de se tourner vers Alison : 
Vous feriez mieux d’aller l’accueillir ! 

Mais la jeune fille se dirigeait déjà vers la porte en disant : 
— Je suis ici, père. Le souper sera prêt dans un instant. 
La porte de la cuisine se referma derrière elle. 
— Dans un instant ! Vraiment, ronchonna Marjorie. Je ne 

serai pas prête avant une demi-heure. 
Elle s’affairait, plus vive et rapide que je ne l’en aurais crue 

capable vu sa corpulence et les mauvaises jambes dont elle 
s’était plainte. Elle disposa des assiettes, des couteaux et des 
gobelets d’étain sur un plateau de cuivre battu qu’elle emporta à 
la salle où la famille prenait ses repas. De crainte de la gêner 
dans ses mouvements, je repris ma place près du feu et attendis 
patiemment qu’elle eût le temps de m’accorder son attention. 
Lorsqu’elle revint un instant plus tard, elle grommelait avec 
fureur. 

— Et voilà que maître Burnett est revenu avec l’échevin et 
demande à partager son repas. M’a-t-on seulement prévenue ? 
Non ! Pour eux, je ne suis jamais qu’une domestique comme les 
autres ! 

La main protégée par un morceau de tissu, elle s’empara de la 
louche et se mit à remuer le ragoût avec énergie. 

— Vous seriez-vous jamais douté que je suis la cousine de 
l’échevin ? 

C’était donc ça. Marjorie était la parente pauvre de la famille 
Weaver. Voici qui expliquait l’étrangeté des ses relations avec 
Alison : par moments, celles de servante à maîtresse ; à d’autres, 
celles d’amie de la famille. 

La porte du fond s’ouvrit et deux hommes entrèrent, petits et 
râblés tous les deux, avec les visages lourds aux joues creuses, la 
peau basanée et le cheveu sombre de la plupart des habitants de 
Bristol. Au cours des siècles, il y avait eu beaucoup de mariages 
mixtes entre eux et les Gallois du Sud et le teint celte l’avait 
emporté sur celui des Saxons. Le plus petit des deux hommes 
était manifestement le plus âgé ; je lui donnai un peu plus de 
trente printemps. Le jeune devait être de mon âge. 
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À mon avis, il s’agissait de Ned et de Rob, les domestiques de 
l’échevin. 

— Inutile d’espérer maintenant votre pitance ! rouspéta 
Marjorie. Je suis en retard et maître William s’est invité à 
souper sans prévenir. Ôtez-vous de mes pattes, gros lourdauds ! 
Asseyez-vous près du feu avec le colporteur. 

— Je reviendrai plus tard, maugréa le plus âgé des deux en 
haussant les épaules. 

Il repartit vers le jardin. L’orage s’était apaisé aussi 
soudainement qu’il avait éclaté, le soleil avait reparu entre les 
nuages, et le doux parfum des fleurs et des plantes aromatiques 
flattait mes narines. Le jeune homme, en revanche, obtempéra ; 
tirant d’un coin de la pièce un autre tabouret recouvert du 
même drap vert et rouge, il vint s’asseoir près de moi. 

Il salua d’un court hochement de tête en me regardant en 
coin, comme s’il ne savait pas trop ce que je pouvais faire là. 

— Je m’appelle Roger, dis-je en lui offrant la main. 
— Ned Stoner, grogna-t-il en me serrant les doigts à m’en 

briser les os. 
Ainsi, j’avais devant moi le jeune homme qui, revenu à 

Crooked Lane, avait découvert que Clement Weaver n’y était 
pas, qu’il avait disparu de la face de la terre comme s’il n’avait 
jamais été. Furtivement, je fis l’inventaire de sa personne et ce 
que je vis me plut. Son apparence était passablement négligée. 
Des taches de graisse et d’aliments parsemaient le devant de son 
pourpoint, un accroc béait sur le genou gauche de ses épaisses 
chausses de laine, et ses souliers de cuir étaient râpés et 
poussiéreux. Mais, dans son visage honnête et ouvert, un 
sourire singulièrement amical ne demandait qu’à s’élargir et 
s’épanouir en un rire joyeux. De toute évidence, il aimait la vie 
et jamais je ne l’aurais soupçonné de vouloir nuire à quiconque ; 
j’aurais répondu de lui comme de moi. Il ne savait rien sur la 
disparition de son jeune maître, décidai-je. 

Une décision arbitraire, direz-vous, et vous aurez raison. 
Rappelez-vous cependant que j’étais alors inexpérimenté, un 
jeunot qui ne savait rien du monde mais qui croyait tout 
connaître. Au cours des longues années qui me séparent de ce 
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jeune homme, j’ai pu vérifier à maintes reprises qu’on ne juge 
pas un livre à sa couverture. 

Alison reparut dans l’embrasure de la porte. 
— Inutile d’espérer que les plats arriveront tout fumants sur 

la table, lança Marjorie d’un ton brusque, en posant une 
casserole d’œufs de pluvier sur le feu pour les faire bouillir. Je 
ne peux pas faire de miracle. 

Ignorant sa sortie, la jeune fille pointa un doigt vers moi : 
— Mon père veut vous voir. 
Un silence stupéfait s’ensuivit : bouche bée, la gouvernante, 

Ned et moi la regardions sottement. Marjorie, la première, 
retrouva l’usage de sa langue : 

— Pourquoi l’échevin voudrait-il voir un colporteur ? 
Alison plissa le front et je remarquai pour la première fois ses 

sourcils, maladroitement épilés pour copier les arcades 
sourcilières pratiquement rases des grandes dames à la mode. 

— Si c’était ton affaire, Marjorie, je te l’aurais dit. 
Puis, se tournant vers moi, elle m’interpella d’une voix 

impatiente : 
— Alors, vous venez ? 
Avec un regard d’excuse vers la gouvernante, je me levai et 

lissai d’une main gauche mon pourpoint élimé. J’avais envisagé 
la possibilité que l’échevin annule la promesse que sa fille 
m’avait faite de me loger une nuit gratuitement ; qu’il souhaite 
le faire face à face m’inquiétait. Après tout, ce n’était pas moi 
qui avais enfreint les règles de sa maison. 

Je suivis Alison dans l’entrée sur laquelle ouvraient la salle 
commune, la cuisine et l’office. Malgré mon inquiétude, je notai 
que le haut des fenêtres équipées de volets qui donnaient sur 
Broad Street était en verre. De nos jours, on s’extasie moins 
devant l’usage du verre dans les maisons privées mais, dans 
l’Angleterre de l’époque, c’était chose nouvelle et très coûteuse. 
L’échevin était réellement un homme très riche. Peints en rouge 
et en or, les montants de portes et les extrémités des poutres du 
plafond étaient sculptés d’oiseaux, de masques et de fleurs. 
Dans un angle, l’argenterie et les étains de la famille étaient 
présentés dans un grand vaisselier, décoré lui aussi, et deux 
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fauteuils sculptés étaient sis de chaque côté de la cheminée. 
L’échevin occupait le plus grand, son futur gendre le second. 

L’échevin Weaver était un homme trapu au teint coloré, avec 
des yeux noisette, mouchetés de vert semblables à ceux de sa 
fille, et des cheveux noirs déjà clairsemés au sommet du crâne. 
Il les portait d’une façon depuis longtemps passée de mode, 
tondus court au-dessus des oreilles, avec quelques mèches 
collées soigneusement en travers de son crâne rose et luisant. Sa 
longue robe ornée de fourrure était aussi d’un autre âge, 
assortie d’un capuchon ainsi que l’élégance le voulait au début 
de ce siècle. J’écris ceci a posteriori, vous le savez. Je 
connaissais alors le monde depuis trop peu de temps pour 
savoir ce qui était à la mode. 

Sachez pourtant que j’en eus alors une assez bonne idée en 
regardant le fiancé d’Alison Weaver. La chevelure auburn de 
William Burnett lui arrivait aux épaules et sa frange épaisse lui 
tombait si bas sur les yeux que c’est à peine s’il pouvait voir. Son 
visage glabre, rasé de près, me rappela incontinent ma propre 
barbe de quelques jours. Moitié pourpre et moitié rouge, son 
justaucorps furieusement capitonné, étroitement ceinturé à la 
taille et indécemment court révélait une braguette brodée de 
glands. Mais l’œil se fixait irrésistiblement sur ses souliers à la 
poulaine, taillés dans un cuir souple écarlate et dont les pointes 
étaient si longues qu’elles étaient attachées à ses genoux par de 
fines chaînes d’or. Ces pointes rendaient la marche difficile. 
Quelques années plus tôt, une bulle du pape avait limité leur 
longueur à deux pouces, sous peine de malédiction papale. 
Mais, au motif que la malédiction du pape ne saurait faire de 
mal à une mouche, les cordonniers anglais avaient ignoré cet 
édit et continuaient de fabriquer ces extravagantes poulaines. 

Sitôt sorti de la cuisine, j’avais commencé d’entendre la voix 
de l’échevin. 

— Si le roi Édouard sort vainqueur de la bataille qui 
s’annonce, des amendes seront infligées et elles seront lourdes. 
J’ai prévenu les autres membres du conseil du danger qu’il y 
avait à laisser la Française entrer dans la ville, mais ils ne m’ont 
pas écouté. Certains représentants ont toujours été pour la 
maison de Lancastre. C’est une grave erreur, à mon avis, de 
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prendre parti ouvertement. Le pendule a beaucoup trop oscillé 
ces dernières années pour que chacun soit parfaitement libre de 
ses opinions. Attendre et voir venir, telle est ma devise, et elle 
est judicieuse. Nous aurions pu trouver un prétexte pour fermer 
les portes. La peste est toujours une raison valable. Ils ne feront 
pas la même folle erreur à Gloucester, croyez-m’en. Là-haut, ils 
ont un sens aigu de leur protection. 

William Burnett marmonna sans conviction, trop occupé qu’il 
était à lisser le satin pourpre d’une de ses manches pour 
s’intéresser vraiment aux soucis de l’échevin. Alison le regardait 
avec admiration. 

Subitement conscient de ma présence, l’échevin transféra son 
attention de son futur beau-fils à ma personne qu’il examina 
d’un œil expert et perspicace. Je soutins pendant un bon 
moment cet examen, attendant l’ordre de quitter sa demeure. 
Mais rien de tel n’arriva ; après un silence qui me parut 
proprement insupportable, il parla : 

— Ainsi, vous êtes le colporteur dont ma fille m’a parlé. Elle 
m’a dit que vous savez lire et écrire. Cela pourrait être utile, 
ajouta-t-il pensivement, comme s’il se parlait à lui-même. 
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CHAPITRE V 

Je ne voyais pas comment mon aptitude à lire et à écrire 
pourrait être utile à l’échevin Weaver, si bien que je gardai un 
silence diplomatique qui n’était pas sans espoir. Il me semblait 
au moins que mon hébergement pour la nuit était assuré. Il 
n’avait pas réagi comme un homme sur le point de me jeter à la 
rue. 

Après une autre pause, il poursuivit d’un ton douloureux : 
— Alison m’a dit également que vous êtes au courant de… de 

la disparition de mon fils. 
Je hochai la tête doucement. Il était visible que ce sujet le 

plongeait dans une profonde détresse. Il déglutit avec effort et 
une de ses mains triturait sans relâche le parement d’agneau qui 
bordait sa robe. 

— Je… je n’approuve pas que l’on bavarde avec des étrangers 
et que l’on informe tous les vagabonds de mes affaires de 
famille. Mais, dans votre cas, il se peut que ma fille ait été avisée 
de faire une exception. 

J’étais toujours dans l’ignorance et jetai vers Alison un regard 
de biais mais elle semblait aussi perplexe que moi. L’échevin 
poursuivit : 

— Vos voyages vous mènent-ils souvent à Londres ? 
— Je… je… 
Après m’être éclairci la voix, je déclarai hâtivement : 
— Je n’y suis jamais allé mais j’ai l’intention de le faire. Je n’ai 

pas pris la route depuis bien longtemps, voyez-vous. Maîtresse 
Alison a dû vous dire qu’il y a peu encore, j’étais novice chez les 
bénédictins de Glastonbury. Mais Londres est mon objectif. S’il 
est habile, un homme peut y faire fortune. 

S’arrachant à la contemplation extasiée des glands de sa 
braguette, William Burnett me gratifia d’un sourire méprisant. 
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— Vous vous voyez sans doute comme un nouveau Richard 
Whittington, n’est-ce pas ? Vous ne ferez pas une fortune de cet 
ordre en vendant des aiguilles, du fil et des rubans dans le 
Cheap13. De plus, précisa-t-il avec une condescendance 
accablante, Whittington était, après tout, fils de chevalier. 

L’échevin Weaver le fit taire d’un geste impatient. 
— Là n’est pas la question. 
Il reporta son regard sur moi. 
— La question, la voici. Je veux, mon garçon, lorsque vous 

arriverez à Londres, que vous ouvriez bien grands vos yeux et 
vos oreilles au moindre indice qui pourrait concerner le sort de 
mon fils. Vous pouvez vous mêler à des gens que ma condition 
m’interdit d’approcher. Certes, je suis capable de les interroger 
mais ce serait vain. S’ils ont quelque chose à dissimuler, ils 
mentiront plus vite que le chien peut courir. En revanche, ils 
parleront sans contrainte devant vous. Vous surprendrez des 
conversations auxquelles je n’aurais jamais accès. Alors, si vous 
entendez quelque chose, la moindre chose, dont vous pensez 
qu’elle pourrait avoir le moindre intérêt, qu’elle pourrait être 
une très mince indication de ce qui est arrivé à Clement, allez 
voir mon vieil ami, Thomas Prynne, à l’enseigne de La Tête du 
Baptiste, dans Crooked Lane ; il veillera à ce que votre message 
me parvienne. Qu’en dites-vous ? Ferez-vous cela pour moi ? 

— Oui. Oui, bien sûr, dis-je, en me demandant si le pauvre 
homme se rendait compte qu’il se raccrochait à des fétus de 
paille. 

Mais à quoi d’autre aurait-il pu se raccrocher ? Il ne pouvait 
se tourner simplement les pouces et admettre passivement que 
son fils unique était mort. 

— Et comme vous savez lire et écrire, poursuivit-il, vous 
détenez un avantage. Vous pouvez voir quelque chose… lire 
quelque chose… 

Là, ce n’était plus seulement se raccrocher à de faux espoirs, 
c’était carrément s’y suspendre. 

                                       
13 Quartier de Londres en bordure de la City, bien connu pour 
son marché. (N.d.T.) 
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— Si je peux découvrir quoi que ce soit, j’irai aussitôt trouver 
votre ami Thomas Prynne, lui assurai-je. Mais je ne serai pas à 
Londres avant plusieurs mois. Je n’ai que mes deux jambes et 
dois gagner ma vie en cours de route. Je gagne mon pain dans 
les villages et les hameaux éloignés des routes principales, des 
lieux retirés dont les habitants vivent loin du plus proche 
marché. 

À ses épaules qui fléchirent et à son air abattu, je vis que 
l’échevin était déçu. Il s’était imaginé que je serais à Londres 
dans une ou deux semaines. 

— En ce cas…, dit-il, tambourinant des doigts sur le bras de 
son fauteuil. Quel que soit le moment où vous y parviendrez, 
vous m’obligeriez en étant à l’affût de tout. 

Il s’efforçait de faire bonne figure et mon cœur s’émut. Il était 
clair qu’il n’était pas homme à décharger ses humeurs sombres 
sur des subalternes pour une contrariété qui n’était pas leur fait. 
Je comprenais pourquoi ses enfants l’aimaient tant. De plus, 
contrairement à une pratique très répandue chez les gens de sa 
classe, il ne les avait pas expédiés au loin pour qu’ils fussent 
élevés dans la maison d’un autre. Il les avait gardés près de lui 
et leur témoignait de l’affection, un comportement peu 
commun, excepté chez les pauvres. Il sourit, me signifia mon 
congé et ajouta : 

— Ma fille m’a dit qu’elle vous a offert un lit près du feu de la 
cuisine pour la nuit. Si vous en avez besoin, vous êtes le 
bienvenu. 

Je murmurai des remerciements et repartis pour la cuisine où 
Marjorie Dyer s’apprêtait à porter le plat de ragoût à la salle. Le 
menu comprenait également un pâté de viande, des œufs de 
pluvier et, en plus d’un plat débordant de beignets, une coupe 
remplie d’amandes et de raisins. Le lait caillé n’était encore qu’à 
moitié pris, mais Marjorie avait sorti une assiette de tartelettes 
aux fruits pour clore le repas. Si tel était le souper, me dis-je, 
qu’ont-ils pu manger pour le dîner ? 

Lorsqu’elle revint après avoir servi ses maîtres, elle, Ned 
Stoner et moi nous assîmes à la table de la cuisine pour nous 
occuper de notre propre repas. Il y avait de nouveau du ragoût 
et du fromage au lait de chèvre, du pain noir et des légumes 
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printaniers du jardin. Avec des airs de conspirateur, Marjorie 
sortit de Dieu sait où une assiette de doucettes, fourrées de 
jaune d’œuf, de crème, de safran, et sucrées au miel. L’autre 
homme, Rob, ne s’était toujours pas manifesté. 

— Qu’est-ce que l’échevin attend de vous ? demanda Marjorie 
après avoir satisfait aux exigences de sa faim. 

Quand je le lui eus expliqué, elle poussa un soupir à faire 
tourner les moulins et s’essuya la bouche sur le revers de sa 
manche. 

— Pauvre homme ! dit-elle, avant d’exprimer avec une 
similitude troublante le reflet de ma propre pensée. Il se 
raccroche à de fols espoirs. Il ne peut accepter l’idée que maître 
Clement est mort. 

Je me tournai vers Ned. 
— Lorsque vous êtes revenu à l’auberge La Confiance ce soir-

là, avez-vous remarqué quelque indice d’une lutte ? 
Il se fourra une cuillerée de ragoût dans la bouche et 

répondit, la voix pâteuse : 
— Y pleuvait… 
Il mastiqua pendant quelques secondes puis ajouta : 
— … fort. 
— Vous voulez dire que la pluie aurait fait disparaître toutes 

traces révélatrices ? 
— Juste. 
Il engloutit un énorme morceau de fromage qui compromit 

pendant deux bonnes minutes sa capacité de converser. Après 
qu’il l’eut avalé et sans lui laisser le temps de remplir de 
nouveau sa bouche, je lui demandai d’un ton pressant : 

— Il n’y avait rien du tout ? Rien qui aurait pu être arraché au 
vêtement de votre maître ? Un bouton, par exemple ? Une 
boucle ? Un lambeau de tissu ? 

Ned me dévisageait, les sourcils froncés. Il me prenait 
manifestement pour un fou. 

— Y pleuvait, répéta-t-il. J’suis pas resté à ratisser la boue. En 
plus, fit-il en haussant les épaules, j’avais pas lieu d’chercher, 
s’pas ? J’pensais qu’le jeune maître y était arrivé sain et sauf à 
La Tête du Baptiste. C’est quand j’y suis arrivé qu’j’ai su qu’y 
avait disparu. 
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Une idée venait de me frapper. 
— Et les bagages de votre maître ? Il les avait avec lui ? 
Ned considéra la question avec autant de gravité que si je 

l’avais prié de m’expliquer un théorème abstrus de 
mathématique. Armée d’une cuiller pleine de ragoût, sa main, 
pas trop propre, aux ongles cernés de noir, tremblait 
d’impatience devant l’entrée de sa bouche. Il finit par hocher la 
tête : 

— Ses fontes zétaient dans la voiture, avec Miss Alison. Rob et 
moi, on les zavait sorties pour lui et posées par terre. Je 
m’souviens qu’j’les ai vues à ses pieds quand on est partis. Y 
d’vait les porter qu’sur une p’tite distance. 

Il exprima cette dernière indication sur le mode défensif, 
comme s’il craignait d’être accusé d’avoir manqué à ses devoirs. 
Le ragoût disparut dans l’avide et vaste caverne de sa bouche. 
Satisfait, il se mit à mâcher lentement. 

— On ne les a jamais retrouvées, elles non plus ? 
— Qu’est-ce qu’vous croyez, hein ? Vidées et jetées dans la 

Tamise. 
Marjorie poussa vers moi l’assiette de doucettes. 
— Servez-vous et cessez de vous tourmenter. Vous vous agitez 

avec cette affaire comme un chien aux prises avec un rat. 
Elle baissa le ton et se pencha en travers de la table pour 

saisir ma main. 
— Écoutez, mon garçon, oubliez tout ça. Maître Clement est 

mort et ni vous ni personne n’y pouvez rien. Il est tombé parmi 
les voleurs, comme l’homme dans la Bible. Il est bien naturel 
que l’échevin s’entête à voir les choses autrement ; il espère 
qu’un beau jour Clement reparaîtra ici ou là. Mais il n’en ira pas 
ainsi et, au plus profond de son cœur, il le sait. Si vous voulez 
être en règle avec votre conscience, le jour où finalement vous 
arriverez à Londres, allez poser quelques questions à l’auberge 
La Confiance, mais ne perdez pas davantage votre temps. Il n’y 
a rien à découvrir et, tôt ou tard, mon maître devra accepter la 
vérité. 

Ned signifia son accord d’un vigoureux hochement de tête, 
car il venait d’enfourner d’un seul coup une doucette dont le 
miel et la crème dégoulinaient sur son menton. À contrecœur, 
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car l’affaire m’intriguait, je fus, moi aussi, contraint de donner 
mon assentiment. Marjorie tenait des propos sensés. Tout de 
même, un souci lancinant, que je ne parvenais pas à définir, 
rôdait au fond de mon esprit. 

Quand le souper fut terminé et la table desservie, je sortis 
dans le jardin. Au-delà des murs qui l’enserraient, la ville était 
plus tranquille, enfin délivrée du fracas des sabots et des 
sonneries incessantes des trompettes. Ce qui laissait à penser 
que Marguerite d’Anjou et ses troupes avaient quitté la ville et 
repris leur marche vers le nord. Débarrassée de cette présence 
militaire indésirable, Bristol pourrait se retrancher dans une 
accalmie inquiète en attendant l’issue de l’affrontement entre la 
reine et le roi Édouard. Où et dans quelles conditions aurait-il 
lieu ? Qui en sortirait vainqueur ? Peu de gens sans doute 
s’interrogeaient sur ces facteurs inconnus par ce beau soir de 
mai. Il faut, après tout, que la vie continue. 

La beauté régnait sur le jardin. Les ombres mouvantes 
progressaient lentement sur les parterres d’herbes et de fleurs. 
Un oiseau s’égosillait sur les branches du poirier. L’orage avait 
lavé le ciel ; bleu clair et translucide, il annonçait qu’un beau 
jour suivrait celui-ci. La soirée n’incitait nullement à méditer 
sur la violence et la mort et il était facile d’oublier le sort de 
Clement Weaver. D’ailleurs, Marjorie avait raison. Il n’y avait 
rien à faire, l’échevin demandait l’impossible. Je n’avais aucune 
envie, me dis-je, d’être entraîné dans ses problèmes et ferais 
mieux de rester en dehors de tout ça. Je me rendis aux lieux 
d’aisances et fermai la porte derrière moi. 

Quand j’en sortis, Rob revenait par la porte du jardin ; 
visiblement, il avait bu. Il avait pris son souper, essentiellement 
liquide, à mon avis, à l’auberge au bout de la rue et tanguait 
légèrement de-ci de-là. Il sourit stupidement en me voyant et 
chaloupa jusqu’à la porte pour retrouver la chaleur de la cuisine. 
J’entendis s’élever les reproches bruyants de Marjorie mais 
quand je rentrai à mon tour, Rob était déjà pelotonné au coin du 
feu, la tête posée sur un de ses bras, livré au sommeil et ronflant 
comme un sonneur. 
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Ces mêmes ronflements me réveillèrent au milieu de la nuit. 
Je soulevai lentement la tête de ma balle qui me servait 
d’oreiller, et fis du regard le tour de la cuisine. 

Le feu charbonnait sous les cendres et nulle lumière ne filtrait 
entre les lattes des volets. Je distinguai la masse informe de 
Ned, recroquevillé dans son coin, et dont émanait le bruit d’une 
respiration calme et régulière. Par contre, Rob ronflait, sifflait et 
s’agitait continuellement dans son sommeil ; sa bouche grande 
ouverte émettait par rafales une haleine puante. De là où j’étais 
couché, je sentais des relents nauséabonds de bière aigre. 

Je me redressai et m’assis pour détendre mes membres 
gourds. Sans doute m’étais-je endormi dans une mauvaise 
position car j’avais des douleurs tout le long de la jambe gauche 
et des fourmillements dans le bras. Subitement, je me sentis 
parfaitement éveillé, une sensation que j’éprouvais 
fréquemment et dont je savais la raison. C’était à peu de chose 
près à cette heure, deux heures du matin, que j’avais pris 
l’habitude de traîner mon corps réticent du dortoir des novices 
jusqu’au chœur pour chanter matines et laudes. 

Je me recouchai et m’efforçai de me rendormir. Mes yeux, 
pourtant, refusaient de rester clos. Je contemplai au cœur des 
bûches à demi effondrées la couche épaisse de cendre grise qui 
frémissait sous le courant d’air venu de la porte. Un monde 
féerique de grottes et de cavernes s’ouvrait devant moi et, 
chaque fois qu’une goutte de résine prenait feu, une flamme 
jaillissante, bleue et jaune, s’élevait dans la cheminée. Une 
ombre bougea : luisant, gras et ronronnant, le chat de la cuisine 
vint s’allonger à côté de moi, son œil farouche me défiant de 
seulement l’effleurer. À voir son air satisfait tandis qu’il se 
pourléchait, il avait très bien soupé. Une souris ou un rat avait à 
jamais cessé de marauder dans la farine et le blé. 

Mes paupières s’alourdissaient progressivement et je me 
sentais glisser à la frontière du sommeil… 

J’étais debout devant l’auberge La Confiance dont je voyais 
clairement les deux mains jointes14 de l’enseigne. Il pleuvait à 

                                       
14 Selon la science héraldique, deux mains jointes sont 
emblématiques de la foi et de la confiance. (N.d.T.) 
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verse et mon pourpoint trempé collait à mon dos. Au-dessus de 
ma tête, haut fixée sur le mur près d’une fenêtre aux volets clos, 
une torche chuintait et flamboyait sur son applique, ses 
flammes rabattues par le vent puissant. À mes pieds, deux 
fontes. Je me penchai pour les ramasser, avec des gestes 
gauches et entravés comme si je les accomplissais dans l’eau. À 
l’instant précis où ma main allait les saisir, quelque chose 
m’arrêta. Je me redressai lentement, scrutant les ténèbres. Issu 
de l’obscurité, quelque chose, à moins que ce ne fût quelqu’un, 
venait vers moi, mais j’avais beau écarquiller les yeux, je ne 
pouvais rien distinguer. Je savais simplement ceci : inanimé ou 
vivant, cet être était le mal… 

Je m’éveillai en sursaut et bondis sur mes pieds, baigné de 
sueur. Rob ronflait encore plus bruyamment mais, cela mis à 
part, tout était tranquille dans la cuisine. Le chat faisait sa 
toilette avant de s’installer sur la jonchée pour le reste de la 
nuit. Les joncs sentaient le moisi. Marjorie les changerait 
sûrement demain. J’essayai de fixer mon esprit sur ces détails 
banals afin de m’arrêter de trembler. Le rêve était toujours si 
vivace dans mon esprit que je sentais encore flotter l’aura du 
mal et dus faire appel à toute ma force de volonté pour ne pas 
éveiller les autres. 

Au bout d’un moment, je me recouchai ; cette fois, le sommeil 
se déroba complètement. En réalité, je me refusais à sombrer 
dans l’inconscience de peur que le rêve se reproduisît. Le feu 
n’était plus à présent qu’une lueur indistincte et le froid s’était 
emparé de l’âtre et de la pièce. Les ténèbres pourtant ne 
cédaient pas et nombreuses étaient les heures qui me séparaient 
de l’aube. 

Une planche craqua au-dessus de ma tête, une fois, deux fois, 
trois fois. Je crus d’abord qu’il s’agissait de poutres qui se 
tassaient, comme il arrive souvent la nuit dans les maisons 
lorsque le froid commence à tomber. Puis je me rendis compte 
que là-haut, quelqu’un se déplaçait, traversant à pas de loup la 
pièce juste au-dessus. Dans des circonstances différentes, je n’y 
aurais pas accordé la moindre importance. Les gens ont des tas 
de raisons de quitter leur lit pendant la nuit et ce n’était 
sûrement pas mon affaire. Mais j’avais les nerfs tendus à se 
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rompre ; j’avais besoin de réconfort, de savoir que quelqu’un 
d’autre était éveillé dans la maison ; j’avais besoin de me 
débarrasser des impressions laissées par mon cauchemar. Et, 
par-dessus tout, j’avais toujours souffert et souffre toujours 
d’une curiosité insatiable. Je me levai sans bruit et me dirigeai 
sur la pointe des pieds vers la porte de la cuisine. Tout en 
gardant un œil sur mes compagnons endormis, je soulevai avec 
précaution le loquet, franchis le seuil et pénétrai dans 
l’obscurité de l’entrée. On n’entendait plus un bruit à présent et, 
quand une tapisserie accrochée au mur se gonfla sous l’effet du 
courant d’air, je bondis comme une sauterelle. Je me ressaisis 
vigoureusement, m’avançai à pas furtifs vers l’escalier en 
colimaçon qui menait au sombre deuxième étage et posai un 
pied prudent sur la première marche. À mon grand 
soulagement, elle ne craqua pas et je grimpai à pas de velours 
jusqu’à ce que ma tête fût au niveau du premier palier. La porte 
d’une des chambres à coucher était entrebâillée ; mes yeux 
s’étant accommodés à l’obscurité, je distinguai la silhouette d’un 
beau lit à baldaquin. Pas besoin d’être sorcier pour en déduire 
que c’était la chambre de l’échevin et que c’était sans doute lui 
qui s’était déplacé. 

Si quelqu’un me surprend, réalisai-je soudain, rôdant dans la 
maison comme un voleur dans la nuit, mon affaire sera 
mauvaise. À juste titre. On m’avait aimablement offert un abri 
et j’abusais de l’hospitalité de l’échevin en l’espionnant, lui et sa 
famille. Pour de mauvaises raisons, de surcroît : il n’en était 
aucune que je pouvais m’expliquer à moi-même. 

Cependant, loin de songer à repartir, je m’assis sur une 
marche et continuai de scruter le palier. Au bout d’un moment 
me parvinrent des murmures, bientôt suivis d’un autre bruit qui 
me parut être celui d’un baiser. Quelques secondes encore et, tel 
un fantôme corpulent, Marjorie Dyer apparut dans l’embrasure 
de la chambre, vêtue d’une ondoyante chemise blanche. Elle 
ferma doucement la porte derrière elle, passa sur la pointe des 
pieds à quelques pouces de mon visage et s’évanouit sur la 
seconde volée de marches qui menait à sa chambre dans les 
combles. 
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Le sang me monta violemment au visage et je maudis avec 
véhémence mon indiscrétion. Qu’y avait-il de plus naturel que 
l’échevin veuf trouvât une forme de réconfort auprès de sa 
gouvernante qui était aussi sa cousine ? J’avais très 
profondément honte de moi et entamai ma descente le plus 
doucement possible. Comment avais-je pu être assez stupide 
pour imaginer qu’un événement sinistre se déroulait ? J’en 
rejetai la responsabilité sur le cauchemar, encore qu’il fût 
difficile d’expliquer pourquoi j’avais été si terrifié. Aujourd’hui, 
il semble n’avoir été rien de plus qu’un rêve désagréable. 

Dans la cuisine, la situation était exactement telle que lors de 
ma sortie. Toujours endormi dans son coin, Ned suçait son 
pouce ; Rob ronflait comme un ivrogne ; ni l’un ni l’autre ne 
s’était éveillé pour constater ma disparition. Je repris ma place 
près du feu quasiment mort, posai la tête sur ma balle et 
m’enroulai dans mon manteau pour me réchauffer. Cette fois, je 
n’eus aucun mal à m’assoupir ; libéré de la crainte que le rêve 
revienne, j’étais une fois encore au bord du sommeil quand, de 
nouveau, je me retrouvai parfaitement éveillé. L’idée 
insaisissable qui m’avait tracassé toute la soirée, harcelant mon 
esprit, s’était enfin frayé un chemin. Si Clement Weaver avait 
été assassiné par des brigands pour son argent et ses biens, 
hypothèse la plus vraisemblable, pourquoi ses assaillants 
auraient-ils pris la peine de supprimer le corps ? Ayant vidé ses 
poches et saisi ses fontes, pourquoi ne l’auraient-ils pas 
abandonné sur la chaussée ? Pourquoi ralentir leur fuite en se 
chargeant d’un corps ? 

Plus j’y songeais plus la chose me semblait absurde. Main 
prompte et pied léger sont à coup sûr les attributs essentiels des 
bandits de grand chemin. Une fois le délit accompli, un vide-
gousset ou un voleur ordinaire se serait évanoui dans l’obscurité 
pour retrouver le monde scélérat dont il était issu, son dédale de 
ruelles, de tavernes et de bordels… 

La lassitude me donnait le vertige. Il me semblait qu’un 
temps immense s’était écoulé depuis la veille et mon départ de 
Whitchurch de bon matin. J’avais mal à la tête et me sentais 
obsédé contre mon gré par une affaire qui ne me regardait pas. 
J’avais pris la grand-route pour la liberté qu’elle offre, pour 
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vivre selon mes goûts et non pour me mêler de sombres 
histoires qui ne me concernaient en rien. Mais si je voulais 
atteindre à cet état désirable, je devais apprendre à être moins 
curieux. « Moins fouineur », aurait dit ma mère, car c’était là 
son expression la plus sévère pour désigner mon défaut. Je 
croyais encore l’entendre : « Tu dois apprendre, mon fils, à ne 
pas fourrer ton grand nez dans les affaires des autres. » 

Dans un demi-sommeil, je résolus de partir à la pointe de 
l’aube, avant que quiconque fût éveillé. Je secouerais derrière 
moi la poussière de Bristol. Avec un peu de chance, j’arriverais à 
l’heure du dîner au village de Keynsham. 
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CHAPITRE VI 

Le tombeau du saint étincelait de centaines de pierres 
précieuses, incrustées si près les unes des autres qu’elles 
dissimulaient pour ainsi dire l’or dont elles étaient serties. Le 
cilice de saint Thomas Becket15 était suspendu au-dessus du 
tombeau ; à gauche murmurait une petite source dont on avait 
vu couler du lait et du sang. Derrière, la crypte renfermait une 
des épées qui avaient tué l’archevêque ; dans le chœur, orné de 
plus de joyaux encore et de grosses perles laiteuses, se trouvait 
une peinture de la Vierge qui, disait-on, avait parlé au saint de 
son vivant. L’énorme rubis spinelle, le Royal de France, donné 
par le roi Louis, septième du nom, scintillait comme du feu 
liquide et les chandelles faisaient jaillir des étincelles des 
saphirs et des diamants. 

La grande cathédrale, où Thomas Becket avait subi le martyre 
trois siècles plus tôt, abritait bien d’autres reliques : les ongles et 
le bras droit de saint George, quelques saintes épines qui 
avaient transpercé le front du Christ, une dent de Jean-Baptiste, 
un doigt de saint Urbain et la lèvre supérieure d’un des Saints 
Innocents. Même moi, tout récemment arrivé de Glastonbury, le 
plus vieux sanctuaire chrétien d’Angleterre, j’étais bouleversé 
par la sainteté du lieu et par la dévotion impressionnante des 
pèlerins. 

Pendant la dernière partie de mon voyage, j’avais suivi à ma 
façon la route des pèlerins ; je l’avais rejointe après avoir quitté 
Southampton où j’étais allé refaire mon assortiment de 
marchandises, me fournissant auprès des bateaux qui 
relâchaient dans le port et au marché de High Street, près de 

                                       
15 Archevêque assassiné en juillet 1170, sur ordre de Henri II 
Plantagenêt, dans le transept nord de la cathédrale et canonisé 
deux ans plus tard. (N.d.T.) 
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l’église St Lawrence. En achetant en vrac aux grossistes, 
j’obtenais des prix intéressants que j’augmentais du penny 
nécessaire à mon bénéfice quand je vendais aux habitants de 
villages et de hameaux reculés. Une existence plus rude que je 
ne prévoyais quand j’avais entrepris mes premiers périples. 
J’avais dormi aussi souvent sous les haies ou dans des granges 
venteuses que dans l’hôtellerie, au confort à peine moins 
spartiate, d’une abbaye ou d’un prieuré. Néanmoins, tout en 
sachant fort bien que j’avais bénéficié jusqu’ici de la belle saison 
et que l’hiver m’attendait, je n’aurais pas troqué cette existence 
contre la sécurité de quatre murs. 

— Vous pousserez un autre refrain, l’ami, m’avait dit un soir 
un compagnon de route, quand les chemins seront bloqués par 
la neige ou couverts de verglas, et que les femmes n’oseront plus 
mettre le nez hors de la maison. 

C’était un prêtre défroqué, renvoyé de sa paroisse pour 
quelque méfait et contraint de mendier sa vie de porte en porte. 
La nuit était mauvaise, je m’en souviens, et, pour nous 
soustraire à la pluie, nous avions cherché refuge dans une 
étable. Si le propriétaire nous avait surpris, il nous aurait à coup 
sûr chassés. Mais les vaches, déjà traites, n’avaient pas meuglé 
l’alarme et ruminaient sereinement leur bol alimentaire en nous 
considérant de leurs yeux solennels et indifférents. 

Je n’avais pas de regrets, pas même dans ces rudes 
conditions, tandis que résonnait encore à mon oreille le 
discours pessimiste de mon compagnon. Je m’accommoderai de 
l’hiver quand il viendra, m’étais-je dit, en sortant de la sacoche 
suspendue à ma taille le pain et le fromage que j’avais partagés 
avec le défroqué au triste langage. Puis nous nous étions 
mutuellement égayés pendant cette nuit de sommeil entrecoupé 
en échangeant des anecdotes gaillardes sur l’Église et les 
hommes d’Église. 

Mais en ce moment, dans le lieu consacré de Cantorbéry, 
j’avais honte de ma grivoiserie, et un sentiment fugace, proche 
de la nostalgie pour ma vie d’autrefois, me submergea. J’aurais 
voulu de nouveau être un frère de Glastonbury et me sentir 
assuré de l’amour du Christ. Je regardai le visage de la Vierge 
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peinte, en quête d’un signe de l’approbation divine à propos de 
la décision que j’avais prise de quitter l’abbaye. 

— Sainte Mère, priez pour moi, maintenant et à l’heure de ma 
mort. 

Je me signai. À cet instant, je pris conscience d’une silhouette 
agenouillée à ma droite, vêtue de noir de la tête aux pieds, le 
visage dissimulé sous un voile épais. À côté de cette suppliante 
inconnue, légèrement en retrait, une jeune fille se tortillait, 
cherchant à soulager l’inconfort de ses genoux sur la pierre 
froide. Elle aussi portait le deuil, mais un grand deuil qui 
excluait l’éclat d’une croix d’or et d’un rosaire de jais, tel celui 
qui entourait le cou de la femme. De toute évidence, elles étaient 
maîtresse et servante. 

Un courant d’air venu d’on ne sait où souleva le voile de la 
femme et je me crus aussitôt de retour à Bristol quand, cinq 
mois plus tôt, par un beau jour de mai, j’avais vu Anne Neville et 
Marguerite d’Anjou chevaucher dans Corn Street. À l’époque, 
elles étaient mère et belle-fille ; aujourd’hui, leur sort à toutes 
deux s’était modifié de façon irréversible. Car l’affrontement des 
armes que tous attendaient avait en fait eu lieu deux jours plus 
tard, à Tewkesbury, et le roi Édouard avait été victorieux. 
Édouard de Lancastre, fils de Marguerite et jeune mari d’Anne 
Neville, avait été tué pendant la bataille, bien que nos soi-disant 
historiens puissent vous assurer le contraire. Il ne fut pas 
assassiné plus tard par Richard de Gloucester, pas plus que ne 
le fut son père ; bien que Henri Plantagenêt eût été 
indéniablement mis à mort dans la Tour, sur les ordres du roi, 
Édouard et son Conseil auraient beaucoup souhaité que nous 
croyions que le pauvre homme mourut « de pur déplaisir et de 
mélancolie ». Marguerite d’Anjou était à l’époque prisonnière 
du roi tandis que sa belle-fille avait été rendue à sa sœur, Isabel, 
et vivait dans la maison du duc de Clarence dont elle était l’hôte 
respecté. 

Je dois le rappeler ici : j’étais alors beaucoup moins au 
courant des événements qui se succédaient dans le vaste monde 
que mon récit le laisse penser ; mais, naturellement, je 
recueillais chemin faisant des bribes d’informations, surtout les 
plus importantes, telle l’issue de la bataille de Tewkesbury. Et 
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même si je l’avais encore ignorée, je l’aurais forcément apprise à 
Cantorbéry où l’on parlait toujours des splendeurs de la visite 
estivale du roi Édouard, venu rendre grâces dans le sanctuaire 
de saint Thomas, non seulement pour sa victoire mais aussi 
pour la naissance de son fils, qui avait vu le jour dans le 
sanctuaire de Westminster pendant son exil. 

Le rappel de ces événements réveilla le souvenir des Weaver 
auxquels, je dois l’admettre, j’avais bien peu pensé au cours des 
mois écoulés. L’épisode m’apparaissait irréel et distant, comme 
une chose survenue il y a très longtemps à quelqu’un d’autre. Je 
me souvins non sans remords que j’avais promis à l’échevin 
d’entreprendre des recherches concernant son fils quand 
j’arriverais à Londres. Mais, alors que la capitale continuait de 
m’attirer et demeurait mon objectif, je n’y étais pas encore 
parvenu. Toutefois, j’avais bien l’intention de m’y rendre quand 
je quitterais Cantorbéry ; savoir si, une fois là-bas, je tiendrais 
ma parole de rechercher Clement Weaver était une autre paire 
de manches. L’entreprise semblait à présent non seulement 
impossible mais vaine ; une perte de temps que je pouvais 
difficilement me permettre. Sa disparition datait à présent de 
dix mois et, de toute façon, qu’y avait-il à trouver que son 
entourage n’avait déjà découvert ? Plus j’y pensais et plus la 
promesse faite à son père me semblait absurde. J’étais sûr 
qu’après un tel laps de temps, l’échevin me pardonnerait. 

La femme proche de moi s’était relevée et se préparait à 
sortir ; ce faisant, elle se rapprocha de sa domestique. La jeune 
fille intercepta mon regard ; elle abaissa comiquement les coins 
de sa bouche et sa grimace me signifiait à la fois qu’il n’était pas 
vraiment facile de s’entendre avec sa maîtresse et qu’elle y était 
résignée. De fait, la dame irritée se battait contre les plis de sa 
robe qu’elle lissa et disposa d’une main malhabile et agitée 
avant de se joindre à la multitude de pèlerins qui s’efforçaient 
de quitter le chœur. La jeune fille la suivit docilement et se 
retourna pour me sourire avant de disparaître dans la cohue. 
J’en gardai l’image d’un nez retroussé, de prunelles bleues et 
brillantes bordées de cils noirs comme le jais, et de cheveux 
foncés et bouclés, à en juger par les frisettes qui s’échappaient 
de son capuchon. Les vêtements noirs qu’elle portait 
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rehaussaient la blancheur de sa peau. Son comportement 
donnait à penser qu’elle était d’un naturel joyeux, difficile à 
réprimer ; quant à ses manières, elles étaient pour le moins 
engageantes. Quel dommage, pensai-je, que je ne puisse en 
profiter car, selon toute vraisemblance, jamais nous ne nous 
reverrions. J’ignorais son nom, celui de sa maîtresse et le lieu où 
elles habitaient. Et puis, il fallait que je gagne ma vie et me 
remette à frapper aux portes. 

On pouvait se faire pas mal d’argent à Cantorbéry où l’arrivée 
permanente de pèlerins venus de tout le pays entraînait un 
afflux incessant d’argent dans les poches des citoyens de la ville. 
On y trouvait plus de tavernes et de gargotes que dans les autres 
villes de cette importance que j’avais déjà traversées. Et 
beaucoup plus de désordres aussi ; il était rare que les rues 
fussent tranquilles. Des disputes éclataient fréquemment entre 
les intérêts cléricaux et séculiers de la ville ; entre le maire et 
l’archevêque, les clercs et les laïcs. Ils se querellaient à tout 
propos : les droits sur l’eau, le marché aux poissons, les 
autorités auxquelles il revenait d’arrêter les malfaiteurs, les 
immunités ecclésiastiques et le contrôle du commerce. C’était 
chose courante que de voir plusieurs bagarres quotidiennes 
dans les rues de Cantorbéry et l’on n’y jouait pas que des poings. 
J’y ai passé moins d’une semaine et j’ai vu plusieurs fois 
dégainer des poignards. Mais l’attitude des Anglais a toujours 
été anticléricale. Ils n’ont jamais accepté la puissance de Rome. 
Avant de quitter la cathédrale, je retournai près de la tombe de 
saint Thomas et m’agenouillai devant elle pour le prier. Je veux 
dire par là pour implorer son intercession auprès de notre Père 
qui est dans les cieux car j’avais abandonné la vie religieuse. 
Mais, Dieu sait pourquoi, les mots ne venaient pas. Je n’étais 
pas vraiment contrit. Au lieu de prier, je me demandai à quoi 
cela pourrait bien ressembler d’être mort depuis des centaines 
d’années, lorsque ma chair pourrissante, seule demeure que 
mon âme eût connue, se détacherait de mes os. Je me souviens 
avoir croisé les bras sur ma poitrine pour y chercher le soutien 
solide de ma peau et de mes os. Je m’imaginai gisant dans la 
terre froide tandis que le tourbillon des siècles se déploierait au-
dessus de ma tête. Mais mon imagination était incapable de 
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concevoir cet amoncellement d’années qui tisseraient leurs 
motifs sans cesse changeants tandis que moi, jadis si vivant, je 
retournerais en poussière… 

Comme un chien qui s’ébroue au sortir de l’eau, je secouai 
mes sombres pensées et j’émergeai quelques minutes plus tard 
dans les rues affairées et dans la beauté fragile et cristalline d’un 
jour d’automne. Le ciel était d’un bleu délicat, qui se diluait à 
l’horizon en un vert doux et pâle, et le soleil de septembre me 
réchauffait le dos. J’étais vivant, j’étais jeune. Ma vie s’étendait 
devant moi. Rien d’autre ne comptait. 

 
Je revis la jeune fille le lendemain. 
J’avais fait de bonnes affaires dans la matinée : ventes 

d’aiguilles, de fils, de rubans et surtout d’une coupe d’armoisin 
que j’avais achetée à bon compte au marché de Southampton et 
revendis près du double du prix que je l’avais payée. L’heure du 
dîner était passée ; j’avais faim et j’achetai dans une gargote 
deux pâtés à la viande que j’emportai sur les quais de la Stour. 
Je les dévorai, regrettant de ne pas m’en être offert un 
troisième, puis remplis ma gourde de cuir à la rivière et fis 
descendre mon repas à grand renfort d’eau claire et fraîche ; la 
bière d’Adam est parfois presque aussi délectable que la vraie. 

Hors les murs de la ville, tout était plus serein et j’avais choisi 
un coin écarté, sous des saules pleureurs. La rivière étincelait 
sous le soleil, et l’odeur froide et piquante du début de 
l’automne imprégnait les lieux. Une brise légère faisait onduler 
les herbes vertes et argentées et, de l’endroit où j’étais assis, je 
voyais la route qui menait à la porte ouest. Deux cavaliers y 
passaient ; leurs montures, la robe trempée de sueur luisant 
comme du métal poli, soufflaient puissamment par leurs 
naseaux frémissants et mâchonnaient leur mors car on les avait 
mises au pas à l’approche de la ville. Ce fut le seul signe de vie 
que je perçus pendant un bon moment et je commençais à 
somnoler. Les nuits précédentes, depuis que j’étais à 
Cantorbéry, j’avais couché dans le dortoir de l’hôpital 
d’Eastbridge dont les autres hôtes n’avaient pas été d’aimables 
compagnons. Aux inévitables ronflements et sifflements 
auxquels on a droit en ces gîtes, s’ajoutait la toux pénible dont 
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un homme était affligé. À peine m’étais-je endormi, sembla-t-il, 
qu’il se remit à tousser violemment, avec une persistance qui 
réveilla le reste des dormeurs et précipita dans un état de fureur 
noire deux pauvres bougres insomniaques. La nuit précédente, 
c’était grâce à mon intervention que le malheureux avait 
échappé à une raclée. Bref, pour cette raison ou pour une autre, 
j’étais fatigué et, avant même de savoir ce qui m’arrivait, je 
sommeillai… 

Réveillé par une main posée sur mon épaule, je tressaillis, 
bondis et me sentis très bête. Et plus bête encore quand je 
reconnus devant moi la jeune fille rencontrée à la cathédrale. La 
veille, je l’avais trouvée jolie mais, cet après-midi, ayant troqué 
ses vêtements de deuil pour une robe de couleur, elle était 
ravissante. Le bleu de sa robe, teinte à la maison, rivalisait avec 
celui de ses yeux, et elle s’était débarrassée de son capuchon, 
révélant une chevelure luxuriante, plus sombre et plus bouclée 
que je n’avais imaginé. 

Le capuchon était dans son panier parmi les fleurs qu’elle 
avait cueillies : des herbes aux puces, légères, à l’épi un peu 
aplati, et quantité de fleurs connues, tels les caille-lait, dont les 
têtes jaunes inclinées s’accrochaient étroitement aux longues 
tiges pâles. Je me souvins que ma mère ramassait les mêmes 
plantes ; les premières, qu’elle faisait brûler, dégageaient une 
fumée âcre qui tuait les mouches ; les secondes, elle les faisait 
bouillir, utilisant les fleurs pour concocter une teinture et 
extrayant des tiges et des feuilles une substance qu’elle 
employait pour remplacer la présure. 

La jeune fille s’assit près de moi et retira ses chaussures et ses 
bas pour plonger ses pieds dans l’eau. 

— C’est délicieux, murmura-t-elle au bout d’un moment en se 
tournant vers moi pour m’adresser un sourire provocant. Mes 
pieds étaient si chauds ! Si las ! 

— Il fait très chaud, murmurai-je plus bas encore, ne sachant 
quelle autre réponse convenait. 

Je n’étais pas habitué à ce que des filles se déshabillent 
devant moi et, dans mon désarroi, je rougis. 

Elle le vit, bien sûr, et gazouilla de plaisir. 
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— J’ai l’impression que vous êtes gêné. Un beau grand garçon 
comme ça ! N’avez-vous jamais eu de tendre amie ? 

Elle pencha la tête de côté pour m’observer. 
— Non, je ne crois pas, conclut-elle avec une franchise qui me 

coupa le souffle. Aimeriez-vous les garçons, par hasard ? Je 
veux dire au lieu des filles. 

— Non ! Non ! Bien sûr que non ! balbutiai-je avec 
véhémence. 

Je savais que de telles mœurs existaient ; elles avaient eu 
cours à Glastonbury chez les moines, bien qu’elles méritassent 
l’anathème dans l’Église et que la sodomie fût punie de mort. 
(Les supérieurs des ordres cloîtrés fermaient souvent les yeux 
sur de telles infractions ; étaient-ils sages ou non, qui peut le 
dire ? Je ne suis certainement pas habilité à porter un 
jugement.) Non, ce n’était pas la chose en soi qui me choquait 
mais la découverte qu’une femme, une si jeune femme, connût 
ces pratiques et fût, de surcroît, disposée à en parler 
ouvertement. 

— Alors, tout va bien, décida-t-elle, en reculant sur son 
postérieur pour se retrouver tout près de moi, ses petits pieds 
couverts d’une myriade de gouttelettes étincelantes. 

— Embrasse-moi, ordonna-t-elle en riant gaiement de mon 
expression horrifiée. Allons ! Je t’en défie ! 

Comment aurais-je pu résister à une telle invitation ? Je 
penchai la tête vers la sienne et fis selon ses instructions. Ses 
lèvres étaient douces et complaisantes ; je leur trouvai un goût 
de sel. Aussitôt, elle joignit ses bras autour de mon cou et me 
rendit mon baiser avec passion. De pure surprise, je tombai à la 
renverse sur l’herbe et son corps mince et agile se pressa 
ardemment contre le mien ; quelque temps plus tard, je me 
rassis, hors d’haleine et pantelant. 

Ce fut ainsi que je perdis mon pucelage à l’âge avancé de dix-
neuf ans, alors que beaucoup de mes contemporains pouvaient 
se targuer d’avoir déjà procréé un, si ce n’est deux bâtards. 
Quant à ma partenaire – mais je ne m’en rendis pas compte sur-
le-champ –, elle n’avait rien à perdre. 

Tout en remettant de l’ordre dans mes vêtements, je lui dis, 
consterné : 
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— Je ne connais même pas ton nom. 
— Je m’appelle Élisabeth, dit-elle en pouffant, mais la plupart 

des gens disent Bess. 
Pour la seconde fois de la journée, je pensai aux Weaver. La 

jument de Clement Weaver s’appelait Bess, celle qui avait perdu 
un fer à Paddington. Ma conscience, de nouveau, me 
tourmentait. 

— Quel est le tien ? demanda la jeune fille. 
Puis, voyant mon regard vide, elle répéta impatiemment : 
— Je te demande comment tu t’appelles, grand nigaud ! 
— Ah ! Oui… Roger. 
— Roger le colporteur, c’est ça ? 
Elle s’étendit sur le dos, appuyée sur ses coudes, parfaitement 

détendue, comme si ce qui venait de se passer était pour elle 
chose quotidienne. Je pense que c’était le cas. Non, pas tous les 
jours, bien sûr ; c’était peut-être un peu exagéré. Mais, depuis, 
j’ai rencontré à de nombreuses reprises des femmes comme elle, 
dont les yeux avaient la même expression avide et langoureuse à 
la fois, insatisfaite et toujours en quête de satisfaction. Certaines 
d’entre elles étaient de tristes créatures, mais pas Bess : elle 
débordait de vitalité, d’ardeur et, surtout, de curiosité. 

Elle commença par m’assaillir de questions sur mon âge, ma 
famille, le comté dont je venais. Avant même de m’en rendre 
compte, je racontai la courte histoire de mon existence. Quand 
j’eus terminé, je déclarai : 

— À toi de raconter ta vie. À moins que tu ne sois une femme 
mystérieuse. 

L’air chagrin, elle secoua la tête, faisant danser ses boucles 
noires. 

— Non, mais j’aimerais tellement ça ! Je voudrais être très 
belle, très riche et vivre à Londres. Le roi me remarquerait et 
ferait de moi sa maîtresse. 

— Si ce qu’on dit est vrai, tu aurais beaucoup de rivales, 
ironisai-je, tandis que le souvenir me ramenait dans la cuisine 
des Weaver où Marjorie se pâmait : « Les femmes en étaient 
folles. Je crois savoir que quelques maris furent cocufiés au 
cours de sa visite. » 

Bess rejeta la tête en arrière : 
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— Une nuit avec moi et il oublierait les autres, déclara-t-elle 
avec l’arrogance de la jeunesse. De toute façon, poursuivit-elle 
en haussant les épaules et pointant le menton en avant, ça ne 
risque pas d’arriver. Du moins, pas avant longtemps. Pour le 
moment, je dois m’arranger des gars d’ici et des beaux et 
bizarres individus de passage. 

Avec ces derniers mots, elle me dédia, sous ses cils abaissés, 
un regard en coulisse. Puis soupira : 

— Non, pour le moment je ne peux que servir milady et 
feindre d’être toute dévouée à ses intérêts. 

— Qui est cette milady ? demandai-je. Pourquoi est-elle en 
deuil ? 

Bess répondit d’abord à la seconde question. 
— Elle porte le deuil de son père qui est mort le mois dernier. 

Son père était Sir Gregory Bullivant, un parent lointain de 
l’archevêque Bourchier. C’est pourquoi la famille occupe un 
rang si élevé dans la société à Cantorbéry. J’ai eu de la chance 
d’obtenir une place chez milady ; c’est du moins ce que ma mère 
me dit. 

— Et son mari ? Mais peut-être n’est-elle pas mariée. 
Pour la première fois – bien sûr, nous nous connaissions 

depuis peu –, Bess hésita et parcourut des yeux les rives en 
pente, les arbres nimbés de la brume dorée de l’automne et les 
premiers chatoiements rouges et bronze épars sur la verdure de 
l’été. Après un moment de silence, son regard revint vers moi. 

— Oh, elle est mariée. Du moins… 
Elle hésita de nouveau avant de poursuivre : 
— L’époux de milady est Sir Richard Mallory, un chevalier du 

comté. Ils se sont mariés il y aura quatre ans à Noël ; pour 
autant qu’on puisse le savoir, ils étaient très heureux. Ce qui a 
rendu la chose d’autant plus surprenante, je pense. 

— Quelle chose est d’autant plus surprenante ? demandai-je 
vivement car j’avais surpris sur son visage les signes 
annonciateurs de la rêverie. 

— Quoi ? Oh… 
Bess se pencha tout à coup en avant, étreignant ses genoux : 
— Sa disparition a été d’autant plus surprenante. 
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CHAPITRE VII 

Le silence était si profond qu’une poule d’eau estima pouvoir 
quitter son nid, en contrebas de la rive, et prendre le large. Elle 
était tellement près que je distinguais le lustre bleu-vert de son 
poitrail et les mouvements saccadés de sa tête tandis qu’elle 
s’éloignait paisiblement. 

— Que veux-tu dire ? demandai-je enfin à Bess. Le mari de ta 
maîtresse l’a-t-il quittée ? 

Bess, qui avait fermé les yeux pour les protéger du soleil, 
releva ses lourdes paupières en amande pour me regarder. 

— D’une certaine façon, oui, dit-elle. Il est parti pour Londres 
il y a deux mois et n’est jamais revenu. Milady et le père de 
milady – Sir Gregory était encore de ce monde – ont envoyé des 
hommes pour s’enquérir de lui mais ils n’ont pas trouvé trace de 
Sir Richard. Il a quitté l’auberge La Confiance, où il logeait, 
pour rentrer chez lui et personne ne l’a revu. 

Elle pencha la tête de côté, d’un air inquisiteur : 
— Eh ! Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu viens de 

croiser un fantôme. 
D’une certaine manière, elle n’avait pas tort : c’était le 

fantôme de Clement Weaver. 
Parmi toutes les filles dont j’aurais pu faire la connaissance à 

Cantorbéry, j’étais tombé sur Bess. Les uns parleront de 
coïncidence, d’autres de la Divine Providence. Les souvenirs 
qui, la veille déjà, m’étaient revenus à la mémoire et cette 
rencontre m’inclinaient à opter pour le second point de vue, 
bien que j’éprouvasse une forte répugnance à l’admettre et 
malgré la violence avec laquelle j’avais combattu cette notion. 
Bess m’avait été envoyée dans un dessein autre que celui de 
faire la preuve de ma virilité. 

Si j’avais suivi ma propre inclination, je ne l’aurais pas 
questionnée davantage, je lui aurais fait de nouveau l’amour 
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avant de poursuivre mon chemin. Mais, étendu là sur l’herbe 
odorante, je sentis que Dieu attendait de moi quelque chose en 
retour du pardon qu’il m’offrait de mon abandon de la vie 
religieuse. Je devais canaliser ma curiosité naturelle dans le but 
de combattre le mal. Il n’y avait pas d’échappatoire. 

— Pourquoi Sir Richard est-il allé à Londres ? demandai-je. 
Bess s’avança vers la rive et plongea ses pieds nus dans la 

rivière. Ses boucles bondissantes cascadaient sur son dos et ses 
épaules. 

— Pour présenter ses hommages au roi Édouard et le féliciter 
de la victoire de Tewkesbury. Il était pris de fièvre quand le roi 
et ses frères sont venus cet été. 

— Ton maître était partisan des York ? 
— Bien entendu. Je te l’ai dit : la famille de milady est 

lointainement apparentée au cardinal Bourchier. Et comme 
l’archevêque est lui-même un fidèle de la mère du roi Édouard, 
la duchesse d’York, il n’y a jamais eu de conflits de loyauté dans 
notre maison. Milady n’aurait jamais épousé un partisan des 
Lancastre. 

— Qui est allé à Londres avec Sir Richard ? 
Bess tourna promptement la tête pour me dévisager par-

dessus son épaule. 
— Tu es bien curieux. 
— Tu as éveillé mon intérêt. Un homme heureux en ménage 

ne quitte pas subitement sa femme. Qui est parti avec lui ? 
répétai-je. 

— Juste son domestique, Jacob Pender. Il a disparu avec son 
maître. 

— Ce Jacob Pender était-il marié, lui aussi ? fis-je en fronçant 
les sourcils. 

Elle eut son petit rire semblable à un gazouillis. 
— Non. Il avait juré de ne jamais se marier. C’était un bon 

amant. Autrement plus expérimenté que toi ! dit-elle, les yeux 
scintillants. 

De nouveau, je me sentais rougir. Elle était vraiment 
incorrigible. Si elle n’y prenait garde, elle pourrait avoir des 
ennuis un de ces jours et se faire jeter dehors. Mais avec elle, les 
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remontrances seraient vaines. Elle ne m’aurait pas écouté. 
Pourquoi l’aurait-elle fait, d’ailleurs ? 

— Tu dis qu’ils logeaient à l’auberge La Confiance. 
— C’est ce que milady m’a dit. Le propriétaire est cousin d’un 

protégé du duc de Clarence, et compte tenu des alliances royales 
des Bullivant… 

Elle s’interrompit, ses yeux plissés m’encourageant à rire avec 
elle des prétentions et de la vanité des grands. 

Mais j’étais trop préoccupé par mes pensées. 
— Sais-tu si cette auberge se trouve dans un lieu appelé 

Crooked Lane, près de Thames Street ? 
Bess pivota pour me regarder en face, repliant ses pieds sous 

sa jupe, sans souci des taches qu’y feraient l’herbe et la boue. 
— C’est exact. J’ai entendu milady le répéter maintes fois 

depuis la disparition de son mari. Finalement, Sir Gregory est 
parti lui-même à la poursuite de son gendre – on dit que ce 
voyage a hâté sa fin – et ils en avaient discuté la nuit qui 
précéda son départ. Je me rappelle vaguement milady qui 
disait : « Crooked Lane, près de Thames Street ». Mais toi, 
comment le sais-tu ? 

— J’en ai entendu parler, répondis-je lentement. Et aussi de 
l’auberge La Confiance. Ainsi, Sir Gregory a échoué. 

Ce n’était pas une question, puisqu’elle m’avait déjà donné la 
réponse, et je repris : 

— Crois-tu que tu pourrais convaincre ta maîtresse de me 
recevoir ? 

— Te recevoir ? Mais qu’as-tu à voir là-dedans ? 
— Il se peut que j’aie quelques informations susceptibles de 

l’intéresser. Oh, non ! je ne sais pas plus que vous ce qui est 
arrivé à Sir Richard mais j’aimerais entendre le récit de sa 
propre bouche… 

— Tu aimerais entendre… 
Bess ébauchait un sourire incrédule, mais quelque chose sur 

mon visage dut lui donner à réfléchir, car le sourire disparut et 
elle me considéra pensivement pendant un moment. 

— Je pourrais être en mesure de la convaincre, m’accorda-t-
elle, à condition bien sûr que je sache toute l’histoire et ce que tu 
as à lui dire. 
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J’hésitai mais peu de temps. Il n’y avait aucune raison qu’elle 
ne le sût pas et, de toute façon, il était manifeste que satisfaire 
sa curiosité était le prix de sa coopération. Et je lui devais 
quelque chose. Je tapotai le petit creux herbu où elle était assise 
auprès de moi avant de se rapprocher de l’eau. 

— Viens-là, dis-je. Je vais tout te raconter. 
 
Le manoir, qui avait été la demeure de Sir Richard Mallory et 

que sa femme habitait toujours, était à faible distance des murs 
de la ville, au sud, sur la route de Douvres. J’y arrivai le 
lendemain en fin de journée. 

Un message m’était parvenu tôt le matin à l’hôpital 
d’Eastbridge, porté par un domestique de Lady Mallory, 
circonstance qui avait profondément impressionné mes 
compagnons de la nuit. 

— Milady dit que vous devez venir ce soir, après le souper. 
L’homme m’avait ensuite expliqué comment m’y rendre, 

encore que n’importe qui eût pu m’indiquer la route, avait-il 
ajouté. Tous les citadins connaissaient le manoir de Tuffnel. 

Ç’avait été de nouveau un jour splendide, vraiment chaud 
pour la mi-septembre. Seules les feuilles jaunissantes et l’air 
soudain piquant de la nuit et du matin annonçaient que l’hiver 
nous arriverait bientôt. Le soleil qui brillait encore haut dans le 
ciel avait un bon bout de chemin à faire avant d’atteindre 
l’horizon. Ce jour encore, j’avais bien travaillé au marché et il 
me faudrait bientôt réassortir ma marchandise. J’avais de 
l’argent en poche, l’estomac plein et me sentais satisfait de moi ; 
si satisfait et content que je me demandai en chemin pourquoi 
je me laissais embarquer une fois de plus dans cette affaire de 
l’auberge La Confiance. Mais je connaissais la réponse à cette 
question. Dieu avait parlé. 

Ce savoir ne m’empêchait pas, bien sûr, de douter parfois des 
intentions de Dieu, voire même de Sa sagesse ; autre raison 
pour laquelle j’avais senti la nécessité de quitter Glastonbury et 
pour laquelle aussi l’abbé Selwood n’avait pas cherché à m’en 
décourager. 

— La foi doit être absolue, m’avait-il dit avec sévérité. 
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Pour moi, elle ne l’avait jamais été. J’avais toujours trouvé 
indispensable de discuter avec Dieu de temps à autre, même si, 
pour finir, Il avait toujours le dernier mot. 

Le manoir de Tuffnel s’élevait au centre de trois grands 
champs, divisés en bandes par des billons de mottes de gazon et 
labourés par les serfs et les paysans qui travaillaient le domaine. 
Alors que je passais devant leurs masures, deux hommes 
rentraient chez eux, ramenant des bois un porc efflanqué qui 
avait fougé tout le jour au milieu des glands et des faînes. Le 
manoir de deux étages était ceinturé d’une douve que je franchis 
par un pont-levis. Ses murs n’étaient pas entièrement crénelés 
mais présentaient des meurtrières étroites qui dominaient l’eau. 
Ils entouraient une cour intérieure où Bess guettait avec 
impatience mon arrivée. 

— Tu es en retard, dit-elle. J’avais peur que tu ne viennes pas 
et, après tout le mal que je me suis donné pour convaincre 
milady de te recevoir, j’aurais passé pour une imbécile si tu 
n’étais pas arrivé. 

Son attention se déplaça sur le régisseur qui, sorti d’une porte 
éclairée à l’autre bout de la cour, fondait sur nous, très agité. 

— Tout va bien, Robert. Milady attend le colporteur. 
L’homme renifla et me toisa de la tête aux pieds avant de me 

dévisager avec suspicion. 
— On ne m’a pas averti, protesta-t-il. 
— Milady ne vous dit pas tout, répondit Bess effrontément. 
Elle lui décocha un sourire enjôleur mais ses ruses n’avaient 

pas prise sur le régisseur. 
— Si tu en es sûre, suivez-moi. Milady est dans son solar16. 
— Je sais. Elle y est depuis l’heure du souper. Et il est inutile 

que vous nous accompagniez. J’ai ordre de lui amener moi-
même le colporteur. 

Robert parut vexé, mais je dois dire à son crédit qu’il ne 
discuta pas ; haussant les épaules, il s’écarta pour nous laisser 
passer. 

                                       
16 Dans les anciens manoirs anglais, pièce privée où les 
propriétaires pouvaient se retirer, loin de la bruyante salle 
commune. (N.d.T.) 
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Bess me saisit la main en pouffant de rire. 
— Il se prend pour Dieu sait quoi. Et il est entiché de milady ; 

depuis la disparition de Sir Richard, ses espoirs sont à la hausse. 
Elle me fit entrer dans le grand hall puis monter un étroit 

escalier en colimaçon jusqu’au solar de Lady Mallory à l’étage 
supérieur. En dépit de la lumière du couchant et de la chaleur 
du jour qui n’était pas encore tombée, un feu brûlait dans la 
cheminée, et le parfum des fleurs mêlées aux joncs qui 
parsemaient le sol était presque suffocant. Couché près de la 
fenêtre, un vieux chien-loup leva la tête quand j’entrai et flaira 
l’air, plein d’espoir ; puis, s’étant rendu compte que je n’étais 
pas son maître, il se recoucha, tristement résigné. 

Lady Mallory aussi leva la tête pour me regarder, mais avec 
une hostilité nettement supérieure à celle du chien. De toute 
évidence, bien qu’elle eût accepté de me voir, elle était 
contrariée d’être redevable envers un individu aussi bas placé 
qu’un colporteur. Au-dessus de la robe noire, sa pâleur était 
frappante ; mais je soupçonnai que le chagrin causé par la mort 
de son père n’était pas seul responsable de ce teint livide. Elle 
était par nature une créature au sang froid et, de surcroît, elle 
blanchissait sa peau avec des onguents. Ses sourcils épilés se 
réduisaient à un trait filiforme et sa chevelure était rasée bien 
au-delà de son front afin que pas une mèche ne s’échappât de la 
prison de gaze empesée sous la coiffe de brocart. Ces artifices 
donnaient à son visage l’apparence d’un masque mais telle était 
alors la mode parmi les grandes dames ; elle les distinguait de 
leurs inférieures. C’était aussi l’effet poursuivi et manqué de peu 
par Alison Weaver. 

Pendant les longs moments où je fus contraint de piétiner les 
jonchées, je notai aussi que la robe de Lady Mallory était en soie 
et que les extrémités de sa ceinture étaient de rubis et de saphirs 
sertis d’or. Ses autres bijoux – broche, bagues, bracelet et 
rosaire – étaient tous en jais, comme il convenait à son état de 
veuve, mais elle n’avait pu résister à la tentation d’orner sa 
personne de quelques pierres précieuses. Je vis en elle une 
femme hautaine, orgueilleuse et opiniâtre qui faisait grand cas – 
plus qu’ils ne le méritaient, sans doute – de ses liens ténus avec 
la famille royale ; en conséquence, elle étalait avec ostentation 
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sa fortune et son rang. Son mari sans nul doute avait cédé aux 
mêmes penchants : il s’était précipité à Londres pour présenter 
ses félicitations à un roi qui, très probablement, ignorait son 
existence. Sir Richard avait peut-être voyagé avec un seul 
domestique pour aller plus vite et plus commodément, mais en 
s’arrangeant pour faire sentir à chacun qu’il était un homme 
fortuné. Et, à ses yeux, du moins, un homme important. 

Ma pensée revint à Clement Weaver, moins élevé dans 
l’échelle sociale que Sir Richard Mallory, chevalier, mais dont le 
père était aussi riche, et qui portait sur lui une forte somme 
d’argent. Et ces deux hommes avaient disparu après avoir été en 
contact avec l’auberge La Confiance : Sir Richard y avait 
séjourné, selon Bess, et Clement était descendu de la voiture de 
son oncle devant l’auberge. Il ne s’agissait sûrement pas d’une 
simple coïncidence. 

— Pour l’amour du ciel, assieds-toi ! m’intima la voix 
tranchante de Lady Mallory, rompant le fil de mes pensées. Tu 
me déranges à rester ainsi piqué devant moi. Combien mesures-
tu ? 

Puis sans attendre ma réponse, elle appela : 
— Bess ! Apporte un tabouret pour ton ami. 
Il y avait du mépris dans la façon dont elle prononça ce 

dernier mot et le sang me monta aux joues, mais je murmurai 
humblement un remerciement et repliai mon long corps pour le 
poser sur le tabouret tripode que Bess m’apportait. 

— Il est on ne peut plus aimable de la part de Madame de me 
recevoir. 

De tout ce que j’avais appris ces derniers mois, la leçon 
primordiale était ceci : s’il faut lécher les bottes de quelqu’un, il 
faut le faire bien. Les assoiffés de pouvoir et de flatterie ne se 
contentent pas de demi-mesures. 

— J’apprécie infiniment votre complaisance. 
Les manières glaciales de Lady Mallory commencèrent à se 

dégeler et, pour la première fois depuis mon entrée dans le 
solar, elle remarqua que j’étais propre et que j’étais plaisant. 
J’ignore quel était son âge ; elle n’était pas jeune – trente 
printemps, je dirais – mais pas assez vieille pour n’être déjà plus 
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attirée par les hommes. Ses lèvres minces esquissèrent un 
sourire. 

— Ma femme de chambre me dit que tu connais une autre 
personne qui a récemment disparu de l’auberge La Confiance, à 
Londres. Elle m’a donné sa version confuse de cet événement – 
du coin de l’œil, je vis Bess faire la grimace –, mais je 
souhaiterais entendre l’histoire de ta bouche. Tu peux 
commencer. 

Je lui révélai ce que je savais de Clement Weaver et expliquai 
comment j’avais pris connaissance de ces faits. Ce qui nécessita 
forcément que je relate une partie de mon histoire personnelle 
et, quand elle se rendit compte que je savais lire et écrire, ses 
manières s’adoucirent encore. Le fait que j’avais été tout près 
d’entrer dans les saints ordres la persuada de ma probité ; une 
déduction hasardeuse, peut-être, si l’on songe à certains prêtres 
et princes de l’Église que j’avais connus jusqu’alors, mais une 
erreur très répandue. 

Quand j’eus fini de parler, elle demeura un bon moment sans 
répondre, les yeux rivés sur les flammes dont les reflets 
vacillants menaient sur les murs la danse hallucinante des 
ombres. Il commençait à faire noir et déjà, derrière les fenêtres, 
un poudroiement pâle d’étoiles luisait dans le ciel sombre. Deux 
jeunes domestiques entrèrent, suivis du régisseur nerveux ; ils 
portaient de grosses chandelles de cire qu’ils fichèrent dans les 
appliques fixées au mur et les allumèrent à la flamme du foyer. 
Puis, au commandement, ils fermèrent les volets sur la nuit 
envahissante, firent leur révérence à Lady Mallory et 
ressortirent, sous la garde de Robert qui, avant d’exécuter un 
salut déférent, leva des yeux attristés vers le plafond noirci par 
la fumée. Il s’estimait réellement indispensable à la bonne 
marche de la maisonnée. 

Quand la porte fut close et que l’écho de leurs pas se fut éteint 
dans l’escalier, Lady Mallory mit fin à sa longue contemplation 
du foyer pour s’adresser enfin à moi. 

— Ce que tu viens de déclarer est très troublant. Sir Richard a 
logé deux mois à l’auberge La Confiance quand il est allé à 
Londres, comme tu l’as sans doute déjà appris de Bess. 
Pourtant, il y était déjà descendu auparavant sans qu’il lui 
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arrivât rien de fâcheux. Alors, pourquoi cette fois-ci ? D’après 
ton récit, aucun lien n’a été établi entre la disparition de ce… 
de… 

— Clement Weaver, lui rappelai-je et elle inclina 
gracieusement la tête. 

— Entre ce Clement Weaver et La Confiance. En effet, si je 
t’ai bien compris, le père et l’oncle de ce garçon ont 
soigneusement enquêté. 

— Que Madame me pardonne mais, si l’on présume que le 
propriétaire avait quelque chose à cacher – ce qui semble une 
hypothèse correcte vu les circonstances –, on pouvait 
difficilement attendre de lui qu’il répondît honnêtement à leurs 
questions. Jusqu’à ce que Bess m’eût parlé de la disparition de 
votre mari, j’étais fortement porté à croire que Clement Weaver 
avait été attaqué par des bandits qui, après l’avoir détroussé, 
avaient fait disparaître son corps d’une manière ou d’une autre. 
Et pourtant… la raison pour laquelle des voleurs se seraient 
donné la peine de faire disparaître toute trace de leur victime 
n’était pas sans me troubler, je dois l’avouer… Puis-je vous 
demander ce qu’il est advenu des chevaux de Sir Richard et de 
son domestique ? 

— Ils étaient toujours attachés dans la cour de La Confiance, 
les fontes chargées, prêts pour le départ. Sir Richard avait réglé 
sa note plus tôt dans la matinée, peu après son lever. Il disait 
vouloir se mettre en route dès que possible après le petit 
déjeuner. 

— Et ce fut la dernière fois que quelqu’un le vit ? Ou dit l’avoir 
vu ? 

— Oui, au petit déjeuner. 
— Et Jacob Pender ? 
— Il avait dormi à l’écurie et mangé à la cuisine avec les 

autres domestiques. 
— Et le propriétaire… Connaissez-vous son nom ? 
Lady Mallory secoua la tête et je continuai : 
— Le propriétaire a-t-il donné sa parole sur tous ces points ? 
— Bien sûr. 
— Par qui et dans quelles circonstances Sir Richard et Jacob 

Pender ont-ils été vus pour la dernière fois ? 
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Dans mon ardeur anxieuse de rassembler des faits, j’avais 
oublié, comme auparavant chez les Weaver, mon humble statut. 
Je reçus de plein fouet le regard foudroyant des yeux hautains et 
me mis aussitôt en devoir de reconquérir ma position. 

— Si Madame est assez bonne pour me le dire. 
— Une des filles de cuisine les a vus ensemble dans la cour 

par la fenêtre de la cuisine. Ils parlaient, debout près de leurs 
chevaux. Il lui a semblé qu’ils se disputaient mais elle n’en était 
pas certaine. À ce moment, la cuisinière l’a appelée pour 
l’envoyer puiser de l’eau et commencer à éplucher les légumes 
pour le dîner. Il s’est passé un certain temps avant que la 
gamine regarde dehors de nouveau et, à ce moment-là, Sir 
Richard et Jacob Pender avaient disparu. Les chevaux, en 
revanche, y étaient toujours, sellés pour le voyage et attachés à 
la barre, près du montoir. 

Lady Mallory prit une inspiration profonde et sa voix 
s’affermit : 

— Tel est le témoignage de qui les a vus pour la dernière fois. 
— À condition de croire ce qu’a dit cette fille, fis-je observer 

tranquillement. Je suppose que c’est à votre père ou à l’un de 
vos hommes que ces propos ont été transmis. 

— Oui. Sir Richard n’étant pas revenu à la maison à la date 
fixée, j’ai commencé par envoyer quelques domestiques pour 
qu’ils s’enquièrent de lui tout le long de la route. Quand ils 
revinrent sans nouvelles, après être allés jusqu’à Londres et 
avoir entendu cette information de la domestique de La 
Confiance, mon père a insisté pour s’y rendre lui-même. Il était 
souffrant, mais je n’ai pas réussi à l’en dissuader. Lui non plus 
n’a pas trouvé trace de Sir Richard et de Jacob Pender et, quand 
il les a fait demander à l’auberge, la fille de cuisine a été 
convoquée pour réitérer son récit. 

— Et il l’a crue ? 
Cette fois, Lady Mallory ne parut pas avoir remarqué mon 

impertinence. Elle porta une main à son visage pour le protéger 
de l’ardeur du feu. 

— Il n’avait aucune raison de ne pas la croire. Rien, 
absolument rien ne pouvait donner à penser que l’on avait nui à 
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Sir Richard et à Jacob Pender. L’on n’avait pas découvert de 
corps. 

Elle leva les yeux tout à coup et les plongea droit dans les 
miens : 

— Ils avaient simplement disparu de la surface de la terre, 
comme votre Clement Weaver. 
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CHAPITRE VIII 

Dans le silence qui suivit la dernière remarque de Lady 
Mallory, Bess, mal à l’aise, s’agita sur son tabouret dans le coin 
où elle s’était retirée pour écouter. Comme si, pour la première 
fois, le sentiment du mal ou d’un désastre imminent avait 
atteint sa conscience. Je soupçonnais que, jusqu’alors, la 
disparition de Sir Richard lui était apparue un peu comme une 
plaisanterie, en raison de l’hypothèse lubrique d’amours faciles 
et clandestines qu’il aurait entretenues à Londres. 
Brusquement, la gravité de la situation, la possibilité très réelle 
que l’on ait nui à son maître venait de fondre sur Bess et elle 
était effrayée. 

Il sembla que sa peur se transmît à Lady Mallory dont les 
doigts serraient et desserraient convulsivement les bras de son 
fauteuil. L’épouse avait peut-être, elle aussi, envisagé l’idée que 
son mari l’avait quittée pour une autre femme, et n’était pas 
entièrement convaincue qu’un vrai malheur lui fût advenu. Bess 
m’avait assuré que Sir Richard et sa femme étaient heureux 
ensemble mais qui sait ce qu’est la vérité profonde d’un couple 
derrière les apparences ? Ce que chaque partenaire éprouve 
réellement pour l’autre ? Lady Mallory pouvait avoir de bonnes 
raisons de penser qu’elle était abandonnée. Elle avait à coup sûr 
cessé les recherches avec une rapidité surprenante mais, soyons 
juste, la mort de son père avait dû occuper une part 
considérable de ses pensées et de son temps au cours des 
dernières semaines. 

Le silence devenait pénible. Nerveusement, je m’éclaircis la 
gorge : 

— Comme je l’ai dit à Votre Grâce, j’ai promis à l’échevin 
Weaver que, parvenu à Londres et dans la mesure de mes 
moyens, j’entreprendrais des recherches sur son fils, bien que, 
sur le moment, j’aie cru la chose illusoire. Maintenant, 
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cependant, j’ai le sentiment qu’il existe un lien entre la 
disparition de son fils, celle de Sir Richard et l’auberge La 
Confiance ; lien assez probable, en tout cas, pour justifier que je 
m’intéresse à cet endroit. Si je découvre quoi que ce soit, je vous 
en informerai. 

Avec un effort, Lady cessa d’agiter les mains qu’elle croisa sur 
ses genoux. La lueur du feu, qui jouait sur sa robe noire, y 
allumait des reflets tantôt ambrés, tantôt lie-de-vin. 

— Je recevrai avec reconnaissance toute nouvelle de Sir 
Richard. 

Elle s’exprimait avec raideur et je sentais combien l’idée 
d’être redevable envers un vulgaire colporteur lui déplaisait. 
Mais, comme l’échevin Weaver, elle se rendait compte que je 
disposais d’atouts dont ne bénéficiaient ni ses domestiques ni 
même le sergent du guet. Personne ne me soupçonnerait d’un 
excès de sagacité ou d’un intérêt particulier pour la disparition 
de son mari. J’étais en position de mener des recherches sans en 
donner l’impression et pourrais aussi collecter de menus 
renseignements susceptibles de me fournir quelque indice 
quant à son sort. 

Je me levai de mon tabouret et m’inclinai. 
— Alors, c’est entendu. À présent, je dois me retirer. Il fait 

noir et j’ai encore une longue route pour revenir à Cantorbéry. 
Elle intervint du bout des lèvres : 
— Vous devez manger et boire quelque chose avant de partir. 

Bess ! Conduis ton ami chez Robert et dis à celui-ci qu’il a ordre 
de le faire souper. Puis reviens immédiatement. J’ai besoin que 
tu me brosses les cheveux avant que je me couche. Trouve-moi 
aussi Matthew. Je veux qu’il chante pour moi avant que je 
m’endorme. 

Lady Mallory frissonna soudain, comme si quelqu’un avait 
marché sur sa tombe. 

— Sans cela, je chevaucherai la jument de la nuit17. 

                                       
17 En anglais moderne : je ferai des cauchemars. L’anglais 
nightmare (cauchemar) est composé de night : nuit et mare : 
jument. (N.d.T.) 
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Bess s’avança et fit modestement sa révérence mais son 
expression disait assez que l’ordre de revenir sur-le-champ était 
pour elle une déception. Elle espérait, la charmante, tout 
comme moi, des adieux longs et tendres. Mais il n’en serait pas 
ainsi. Avec une moue résignée, elle tourna la tête dans ma 
direction et dit : 

— Suivez-moi. 
 
Proche de l’office, au fond de la maison, la pièce du régisseur 

était meublée comme il convenait à sa position élevée parmi les 
domestiques du manoir. Sous le manteau de pierre taillée de la 
cheminée, peinte de bleu et de rouge, un feu flambait dans le 
foyer. Les joncs qui couvraient le sol étaient frais du matin ; il 
n’en montait pas l’odeur de moisi qui s’en serait dégagée au 
bout d’un ou deux jours. Une longue table occupait le centre de 
la pièce et, en plus de deux bancs, il y avait un unique fauteuil, 
vieux et noirci, c’est vrai, mais taillé dans du bon chêne massif. 
Des chandelles brûlaient dans les appliques du mur et 
projetaient des ombres sur les murs peints de blanc et 
d’écarlate. Une pièce confortable pour un régisseur, un peu trop 
confortable, peut-être. Je me rappelai les confidences de Bess à 
propos des aspirations de Robert. Peut-être étaient-elles 
fondées sur un terrain plus solide qu’elle ne pensait. Peut-être 
Lady Mallory lui avait-elle fourni des raisons. 

Robert n’était guère content d’avoir été décrété 
personnellement responsable de mon bien-être. Lorsque Bess 
lui eut remis ma personne et les instructions de sa maîtresse, il 
parut contrarié et me dédia un regard hautain, copie parfaite de 
celui de sa maîtresse. 

— On peut certainement s’occuper de ce… de cette personne à 
la cuisine, protesta-t-il. 

Bess pivota sur ses talons avec un déhanchement provocant. 
— Ce sont les instructions que j’ai reçues. Je n’en suis que la 

messagère. Mais vous seriez mal avisé de ne pas en tenir 
compte. 

Elle m’adressa un regard d’adieu par-dessus son épaule, 
battit de ses longs cils noirs et repartit. Robert et moi étions 
seuls. 
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— Tu ferais mieux de t’asseoir, dit-il enfin, en désignant un 
banc près de la table. 

Il alla vers la porte qui ouvrait sur un corridor prodigue de 
courants d’air et cria un nom. Au bout d’un moment, un jeune 
garçon ensommeillé apparut qui se frottait les yeux. Le 
régisseur le gifla. 

— Tu dormais encore devant le fourneau ? Dis au cuisinier de 
préparer de quoi manger et de la bière pour ce colporteur. Ordre 
de milady. Apporte le repas ici quand il sera prêt. Et 
maintenant, fiche le camp et n’y passe pas la nuit ! 

Trop heureux de s’échapper, le gamin disparut promptement. 
Robert s’assit dans le fauteuil et s’efforça d’ignorer ma présence 
indésirable. Lui aussi, me semblait-il, devait avoir quelque 
trente ou trente-cinq printemps ; un peu plus vieux, peut-être, 
que sa maîtresse. Il avait des cheveux blond roux et n’était pas 
mal de sa personne, malgré une calvitie naissante. Son nez 
busqué était le trait le plus puissant d’un visage étroit, presque 
cadavérique, auquel il conférait une force de caractère illusoire. 
Mais la vanité qu’affichaient ses yeux bleu pâle révélait le trait 
dominant du personnage. 

Le silence dura jusqu’au retour du jeune garçon qui portait un 
mazer de bière d’une main et de l’autre un plateau ; il les posa 
devant moi sur la table. Puis s’éclipsa en toute hâte pour ne pas 
s’exposer une nouvelle fois à l’irascibilité du régisseur. 
J’examinai avec entrain la nourriture. Je n’avais pas mangé 
depuis des heures et ne m’étais pas rendu compte à quel point 
j’étais affamé. 

Il y avait plusieurs tranches de gros pain noir, du fromage et 
du beurre enveloppés dans des feuilles de patience. Une petite 
jatte contenant des mûres sucrées au miel et une tranche de 
tarte au lait caillé, parfumée au gingembre et au safran, 
complétaient le repas que je mâchai avec délectation. Le 
cuisinier m’avait traité comme un roi, si l’on considère mon 
humble condition de colporteur. Pendant tout le temps que je 
mangeai, Robert fixa obstinément le feu mais, comme je levai le 
mazer de bière à mes lèvres, il condescendit finalement à me 
parler. 

— De quoi vous êtes-vous entretenus, milady et toi ? 
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Je caressai un instant l’idée de le berner et de prétendre que 
Lady Mallory avait souhaité acheter certains de mes articles. 
Mais je me souvins à temps que je n’avais pas apporté ma balle, 
confiée aux mains que j’estimais sûres du gardien de l’hôpital, 
Après une courte délibération, je décidai de dire à Robert la 
vérité, qu’il apprendrait probablement de Bess, ou même de 
Lady Mallory en personne. 

Je répétai donc une fois encore mon récit, depuis ma 
rencontre avec Marjorie Dyer à Bristol jusqu’à la soirée de ce 
jour et mon entretien avec sa maîtresse. J’avais parfois 
l’impression que j’aurais pu en raconter des chapitres dans mon 
sommeil. 

Quand j’eus fini, Robert pinça les lèvres et fronça les sourcils. 
— Milady souhaite le retrouver, n’est-ce pas ? demanda-t-il, 

parlant de Sir Richard. 
— Cela vous surprend ? 
Il haussa les épaules, ayant compris soit qu’il en avait trop 

dit, soit qu’il avait fait mauvaise impression, et se hâta de 
redresser le tir. 

— Après tant de semaines, il me paraît évident que Sir 
Richard est mort. Je suis seulement surpris que milady ait 
consenti à ce que tu perdes ton temps. 

Je lui jetai un coup d’œil et vis que ses paroles exprimaient un 
espoir plus qu’une conviction profonde. Néanmoins, la 
conjecture que son maître était mort relevait du bon sens, à 
moins qu’il ne fût au courant de circonstances qui la rendaient 
improbable. Je tâtai délicatement le terrain. 

— Serait-il imaginable que Sir Richard ait eu à Londres une 
amante et qu’il ait voulu s’enfuir avec elle et l’épouser ? 

Non sans raison, le régisseur envoya promener cette idée. 
— En laissant derrière lui tout ce à quoi il tient ? Sa demeure, 

ses vêtements, tous ses biens en ce monde ? Tu rêves ! Quelle 
amante vaudra jamais pareil sacrifice ? Mon maître aurait pu 
s’absenter de chez lui aussi longtemps qu’il le souhaitait, pourvu 
que milady connût ses intentions. Non, non ! Un malheur lui est 
arrivé pendant son voyage de retour. Il n’y a pas d’autre 
explication. 

Je secouai la tête et vidai le fond de mon gobelet. 
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— Vous oubliez une chose : les chevaux étaient restés à 
l’auberge La Confiance. Quelle que soit sa nature, l’événement 
ou le malheur advenu à Sir Richard et à son domestique s’est 
passé à Londres. De même pour Clement Weaver. 

Le sort de Clement Weaver n’intéressait pas le régisseur qui 
poursuivait sa propre pensée et déclara : 

— De plus, Sir Richard n’était pas homme à courir les 
femmes. Je doute qu’il ait été infidèle à milady. 

… et qu’il lui ait été d’une grande utilité, semblait sous-
entendre son ton, mais je ne fis pas de commentaire, et Robert 
continua : 

— Le vin était sa passion. Il aurait parcouru bien des 
kilomètres et bravé tous les dangers pour goûter un cru réputé. 
Depuis deux générations, ses ancêtres sont négociants en vins ; 
ils ont fait fortune et se sont mariés dans la noblesse. Il y avait 
d’ailleurs des précédents dans leur lignée. Le père de Geoffrey 
Chaucer était négociant en vins et la petite-fille de Chaucer a 
épousé le duc de Suffolk. Et le duc qui porte aujourd’hui le titre, 
le petit-fils de Chaucer, a épousé une dame qui n’est rien de 
moins que la sœur de notre roi. 

Un regard de rapace brilla dans ses prunelles pâles. Si les 
choses pouvaient tourner ainsi dans une famille, pourquoi pas 
dans une autre ? Si sa maîtresse était réellement veuve, il 
pourrait y avoir pour lui quelque espoir. 

Je me levai à regret. J’appréciais la chaleur du feu, il m’en 
coûtait de la quitter mais j’avais du chemin à faire. Tiré de la 
contemplation d’un brillant avenir, le régisseur tourna la tête et 
reprit conscience de mon existence. 

— Tu pars ? Tu vas devoir dormir dans un fossé, ajouta-t-il, 
non sans un certain contentement. Le couvre-feu est passé. Les 
portes de la ville seront fermées. 

Je souris malicieusement. 
— Oh ! Il y a cent moyens d’entrer dans une ville à la nuit 

tombée, dis-je avec un clin d’œil de conspirateur. Il suffit de les 
connaître. Il suffit d’éviter le guet… 

Une expression compassée figea son visage maigre. Il estimait 
manifestement qu’un individu qui avait été si près d’embrasser 
la vie religieuse n’aurait pas dû se permettre de violer la loi. 
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— Qu’as-tu décidé avec milady ? demanda-t-il. 
— Je lui ai promis que j’essaierais de découvrir ce qui est 

arrivé à son mari et de l’en avertir si j’y parvenais. 
— Quelles sont tes chances, à ton avis ? 
— De découvrir la vérité ? 
Je réfléchis à la question. 
— Plus grandes, peut-être, que je ne pensais lorsque j’ai 

promis à l’échevin Weaver de tout tenter pour savoir ce qui était 
arrivé à son fils. Maintenant, je sens au moins que l’auberge La 
Confiance pourrait être au cœur du mystère. C’est là, en tout 
cas, que je commencerai mes recherches. 

Le régisseur opina de la tête. 
— Et quelles sont, à ton avis, les chances que Sir Richard 

puisse être encore vivant ? 
L’odeur âcre d’une chandelle qui vacilla puis mourut se 

répandit. Les volets étaient encore ouverts sur la nuit chaude et 
je voyais un croissant de lune, mince et brouillé, suspendu au 
loin au-dessus d’une crête boisée. 

— Si vous voulez vraiment mon opinion, aucune, répondis-je, 
essayant d’ignorer le soulagement qui fit papilloter les yeux bleu 
pâle. Je pense que lui, Jacob Pender et Clement Weaver sont 
morts tous les trois. Comment et de quelle main, je n’en ai 
encore aucune idée. 

— Et le mobile ? questionna Robert. Qu’en penses-tu ? 
J’hésitai, guère désireux de prendre parti, mais j’en doutais si 

peu moi-même que je fus forcé de l’admettre : 
— Le vol. Sir Richard était un homme riche et Clement 

Weaver portait sur lui une grosse somme. 
— Mais tu m’as dit que personne n’était au courant de ce fait, 

excepté son père. Pas même sa sœur, objecta Robert, le sourcil 
froncé. 

Soudain, j’étais très las, je me sentais l’esprit ralenti et 
stupide. J’avais besoin d’oublier ce problème un moment et de 
dormir. De toute façon, je ne pouvais rien entreprendre avant 
d’être arrivé à Londres. Je décidai de me mettre en route dès 
que possible le lendemain matin mais, avant cela, je voulais 
mon lit et le délassement spirituel de la solitude. Je ramassai 
mon solide gourdin de frêne que j’avais posé par terre. 
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— Il faut vraiment que je parte, dis-je. Je ne connais pas la 
réponse à cette énigme et peut-être ne la connaîtrai-je jamais. 
Votre maîtresse aurait sans doute avantage à faire confiance aux 
officiers du roi ; l’échevin Weaver également. Néanmoins, je 
ferai ce que je peux et peut-être Dieu couronnera-t-il de succès 
mes efforts. 

Je tendis la main pour lui dire adieu mais vis immédiatement 
que j’avais attenté à la dignité de Robert. Il était régisseur et 
n’avait pas à serrer la main d’un humble colporteur. Il lui 
apparaissait aussi que, pendant cette dernière demi-heure, il 
m’avait parlé comme à un égal, et il se renversa dans son 
fauteuil comme s’il avait été contaminé ; je laissai mon bras 
retomber lentement le long de mon corps, sans prendre la peine 
de dissimuler mon mépris. Il se leva, malgré tout, et ordonna au 
jeune garçon de me reconduire, mais c’était pour s’assurer que 
la demeure serait bien fermée et barricadée après mon départ. 

Je repris le chemin, à peine discernable dans l’obscurité, en 
balançant avec vigueur mon gourdin pour décourager les 
attaques des voleurs embusqués et autres rôdeurs. J’étais 
heureux de secouer de mes chausses la poussière du manoir de 
Tuffnel. Mis à part Bess, je ne m’étais pas forgé une opinion 
favorable de ses occupants et je pensais que cette maisonnée 
n’était pas heureuse. Ce qui ne signifiait pas, cependant, que je 
ne ferais pas de mon mieux pour découvrir ce qui était advenu à 
Sir Richard et à Jacob Pender. 

 
J’appris beaucoup plus tard que, si j’avais passé vingt-quatre 

heures de plus à Cantorbéry, j’aurais vu le roi Édouard et la 
reine Élisabeth entourés de nombreux courtisans, lors d’une 
autre visite qu’ils firent au sanctuaire de saint Thomas. (Après 
coup, je suis tenté de penser que la conscience du roi le 
tourmentait à propos de la nécessité de faire mourir son cousin 
et ennemi, feu le roi Henri.) Pourtant, l’on parlait beaucoup de 
la famille royale dans un groupe de pèlerins qui revenaient à 
Londres, avec lesquels je couvris la dernière étape de la route. 
Et de nouveau, j’entendis mentionner le nom de Lady Anne 
Neville. 
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Ces pèlerins qui étaient pauvres se déplaçaient à pied, comme 
moi, et j’étais tombé sur eux quelque six ou sept miles avant la 
capitale. J’avais passé une matinée agréable à discuter avec un 
prêtre de Southwark de la théorie de Guillaume d’Occam18 selon 
qui la foi et la logique étaient à jamais inconciliables et, de ce 
fait, l’autorité ecclésiastique était la seule base de la croyance 
religieuse. 

— Si la foi et la raison n’ont rien en commun, objectai-je, Dieu 
peut, au sens propre, déplacer les montagnes. La raison me dit 
que cela ne peut être, mais Guillaume d’Occam insiste sur le fait 
que la croyance n’est pas rationnelle. Donc, cela signifie que la 
religion est au-delà de la logique et qu’elle n’est pas sujette aux 
lois qui gouvernent la nature. Je trouve que ceci est difficile à 
accepter. 

— Mais, mon fils, vous devez croire aux miracles du Christ, 
protesta mon interlocuteur choqué. Et à l’autorité absolue de 
notre mère l’Église. 

Je souris. 
— On me l’a souvent dit, père, mais, pour une raison ou pour 

une autre, il y a toujours trop de questions auxquelles je ne peux 
trouver de réponses satisfaisantes. 

Un silence suivit ma réplique, pendant lequel le prêtre 
mobilisa ses forces pour traiter avec ce Thomas l’incrédule. Et 
dans ce silence, je surpris des bribes de la conversation qui se 
déroulait derrière moi entre deux femmes dont je m’étais mis en 
tête qu’elles étaient mère et fille. Leur ressemblance était assez 
forte pour accréditer cette théorie. 

— … Lady Anne Neville… avait prononcé la jeune femme. 
Ce nom avait aussitôt capté mon attention. J’étais de nouveau 

à Bristol et je voyais cette malheureuse enfant chevaucher dans 
Corn Street. 

— On dit de tout côté que le duc de Clarence ne veut pas que 
son frère l’épouse car cela entraînerait le partage des biens du 

                                       
18 Philosophe, théologien et franciscain (vers 1295-vers 1349), 
Guillaume d’Occam enseigna une philosophie nominaliste qui 
séparait radicalement l’ordre de la raison et l’ordre de la foi. 
(N.d.T.) 
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défunt comte. En tant que mari de la fille aînée, il espère les 
obtenir tous. Ou du moins le maximum de ceux qu’il peut 
légalement obtenir. 

— Une honte flagrante et scandaleuse, répondit la mère avec 
ardeur. Ce n’est pas milord de Gloucester qui a abandonné le roi 
Édouard à l’heure où celui-ci avait besoin de lui. 

— Oh ! Le roi est décidé à ce que le duc Richard épouse Lady 
Anne, soyez-en sûr. Mais, à l’amiable, si possible, avec le plein 
consentement de milord de Clarence et de la duchesse Isabelle. 

La fille parlait avec l’assurance que j’ai souvent observée chez 
les très pauvres gens quand ils parlent des affaires de leur roi. 
En fait, le temps et les événements leur donnent souvent raison. 
J’y ai réfléchi et suis parvenu à cette conclusion : leur propre 
existence est si morne et manque tellement d’intérêt qu’ils 
vivent par procuration d’autres vies plus prestigieuses que la 
leur. Ils voient, ils observent, ils écoutent ; pendant que certains 
des leurs thésaurisent l’argent, ils grappillent des lambeaux 
d’informations qu’ils évaluent, interprètent et à partir desquels 
ils portent des jugements bien fondés. 

— Cela ferait un beau couple, reconnut la femme plus âgée, et 
le peuple serait content. Eux aussi seraient heureux, je n’en 
doute pas, car ils sont amis depuis l’enfance, tout le monde le 
sait. Ils furent élevés ensemble, dans le nord, et le père d’Anne 
les destinait depuis toujours l’un à l’autre. 

Je ne pus en entendre davantage. Le prêtre parlait à 
nouveau ; invoquant à la rescousse l’enseignement de saint 
Augustin, il essayait désespérément de me convaincre que 
l’obéissance était tout. Je répondis au hasard et le laissai croire 
qu’il avait gagné notre bataille de mots, trop excité maintenant 
pour me soustraire à l’idée que j’étais à moins d’un mile de 
Londres, la ville dont les rues étaient pavées d’or, disait-on, et 
qui avait vu l’ascension et la chute de tant d’hommes meilleurs 
que moi. D’après mes informateurs qui la connaissaient, 
Londres était tellement plus grande, plus sale, plus bruyante, 
plus cruelle, plus belle, plus excitante et plus intéressante 
qu’aucune autre ville en Angleterre – certains disaient même en 
Europe – que, d’avance, mon cœur battait à m’en faire mourir. 
Vers le soir, sous le ciel où traînaient de grands lambeaux de 
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bannières rouge sang, rouge feu et améthyste, quand les arbres 
au loin captèrent les derniers rayons du soleil et semblèrent 
prendre feu de l’intérieur, je vis Londres pour la première fois, 
étendue comme l’empreinte d’un pouce sur l’horizon. Elle 
recelait quelque part entre ses murs la solution du mystère de la 
disparition de Clement Weaver et de celle de Sir Richard 
Mallory. Il dépendait de moi qu’elle surgît ou qu’elle disparût à 
jamais. 
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CHAPITRE IX 

Le grand âge n’est pas simple affaire de rhumatismes, de vue 
défaillante et d’ouïe affaiblie ; c’est se réveiller un matin et se 
rendre compte qu’il n’y a désormais plus d’avenir. Cette leçon, 
que j’ai apprise ces dernières années, est bien difficile à 
concevoir pour les jeunes gens. La vie, l’amour et l’aventure 
s’étendent devant eux et rien ne leur signifie qu’ils sont mortels. 

Moi-même, j’étais exactement ainsi en ce jour de début 
octobre de l’an de grâce 1471 où je franchis le pont de Londres et 
entrai dans la City pour la première fois. Il gelait, je m’en 
souviens. Sous les feux aigus d’un soleil blanc et or, tout n’était 
qu’éclat et lumière : scintillement des branches et des toits 
couverts de givre, miroitement de la rue défoncée et paillettes 
ensoleillées sur les harnais des chevaux. J’étais jeune, fort, prêt 
à défier le monde. L’idée que je pourrais courir un danger 
personnel lors des recherches qui m’attendaient ne m’effleurait 
pas l’esprit. J’avais passé la nuit à Southwark, chez un de mes 
nouveaux camarades. Et je tiens de lui mes premières 
connaissances sur la capitale. Étendu à ses côtés sur le sol de la 
boulangerie de son maître, préservé du froid de la nuit par la 
chaleur des fours, j’avais eu néanmoins du mal à m’endormir à 
cause du bruit qui provenait de la maison voisine. Dans la 
froidure des premières heures, quand mon ami se leva afin de 
raviver les feux pour la première fournée, il me trouva tout 
éveillé. Je lui expliquai mon problème et il s’esclaffa. 

— J’aurais dû te prévenir, dit-il, que la maison voisine est un 
bordel. Il y en a des douzaines dans Southwark, qui tous 
appartiennent à l’évêque de Winchester, si bien que les 
prostituées du quartier sont dénommées les poules de 
Winchester. 

Il m’apprit aussi que je reconnaîtrais les prostituées au 
capuchon rayé qu’elles portaient. 
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J’étais encore assez naïf à l’époque pour que cette 
information me choquât. L’innocent que j’étais avait cru 
jusqu’alors que les hommes d’Église, tout faillibles qu’ils étaient, 
respectaient au moins la règle de chasteté et aidaient les laïcs 
dans cette voie, même s’ils parvenaient rarement à leurs fins. 
Découvrir que le siège épiscopal de Winchester était 
propriétaire de maisons mal famées me donna un coup dont 
j’eus du mal à me remettre. 

Mais à présent que j’approchais du pont-levis déjà baissé, 
l’estomac lesté de porridge et de petite bière, ma balle 
confortablement arrimée contre mon dos, mon bâton agile à la 
main, je n’avais de pensée que pour ma première vision de 
Londres. À l’extrémité méridionale du pont s’élevaient trois 
tours de pierre dotées de herses, dont les deux premières étaient 
surmontées d’une rangée de têtes de traîtres, fichées sur des 
piques, autant de masques aveugles et grimaçants à différents 
stades de décomposition. 

Je passai sans difficulté la porte, mais le garde à qui je 
demandai ma route avait peu de temps à m’accorder. 

— Traverse le pont et redemande, grommela-t-il. 
Je pus constater de mes yeux combien il était occupé. Je 

n’avais jamais vu une circulation comparable à celle de Londres, 
ni autant de gens. Un des pèlerins m’avait dit que la ville abritait 
de quarante à cinquante mille habitants, mais mon esprit se 
refusait à contenir un chiffre pareil. À présent, heurté de tous 
côtés par des chars, des chariots et des piétons comme moi, 
j’étais submergé par le bruit et par la confusion générale. Entre 
les deux rangées de boutiques et de maisons suspendues, le sol 
était creusé de méchants trous. À trois reprises, je trébuchai et 
me tordis la cheville mais, chaque fois, une main proche me 
saisit par le coude pour prévenir une chute. J’en conclus que 
Londres pouvait être surpeuplée et tapageuse mais que sa 
population était amicale. Bien avant d’avoir atteint la travée de 
la dix-neuvième arche, je me sentais plus détendu et moins 
intimidé. 

Mon hôte de la nuit m’avait conseillé de commencer ma 
tournée à l’est du pont de Londres où les bateaux qui 
remontaient le courant depuis l’embouchure de la Tamise 
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mettaient à quai et vendaient directement leurs marchandises 
aux clients sur le rivage. Après mes succès à Cantorbéry, ma 
balle avait besoin d’être regarnie. Une fois le pont quitté, j’avais 
une meilleure vue sur la rivière qui, à cette heure très matinale, 
grouillait déjà de navires et de chalands de toutes formes et de 
toutes tailles. Malgré le commerce fluvial, des cygnes glissaient 
gracieusement, nullement troublés par la circulation. Autour 
des piles du pont, des groupes d’hommes péchaient l’éperlan, le 
saumon, le brochet, la tanche et le barbeau dont la rivière 
abondait. (J’appris plus tard qu’on les appelait Petermen, car, 
comme saint Pierre, ils utilisaient des filets.) 

Un chaland plein d’anguilles venait d’amarrer au Marlowe’s 
Quay où les ménagères attendaient déjà, munies d’argent et de 
paniers. Un grand type au nez cassé, serré dans un manteau de 
bonne laine qui le protégeait de la rigueur du froid, venait de 
monter à bord tandis que les femmes battaient la semelle et 
soufflaient sur leurs doigts bleuis. 

— Qui est-ce ? demandai-je à ma voisine. 
Elle eut pour moi un regard de pitié tant il crevait les yeux 

que je n’étais pas londonien. 
— C’est le garde-pêche, bien sûr. Il examine les prises et 

rejette par-dessus bord les anguilles trop petites ou les anguilles 
rouges qu’il découvre. Ensuite, c’est son travail de surveiller les 
hommes qui pèsent pour s’assurer que nous recevons bonne 
mesure. Vous voulez acheter ? demanda-t-elle en m’examinant 
d’un œil curieux. 

— Je suis colporteur, fis-je en secouant la tête. J’ai besoin de 
soie, de fil et de rubans pour que vous, les femmes, puissiez 
gaspiller votre argent. 

— Y a pas de danger ! ronchonna mon interlocutrice. Avec 
tous les prix qui grimpent. Notez bien, les choses vont aller 
mieux maintenant qu’Édouard est de nouveau sur le trône. Dieu 
le bénisse ! 

Je découvrais que les Londoniens considéraient Édouard de 
Rouen comme leur propriété personnelle. Grand, fort et beau, il 
circulait librement parmi eux, faisant marcher le commerce et 
croître la prospérité de la ville. Au printemps précédent, il avait 
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réussi une gageure : parti du Nord, il avait atteint sa capitale 
sans perdre un seul homme. 

Je poursuivis mon chemin, me faufilant de ruelles riveraines 
en étroites allées dont les noms m’étaient inconnus. La femme 
m’avait dit que je devais aller au Galley Quay, le plus proche de 
la Tour et, de fait, quand je finis par y arriver, j’y trouvai une 
galère vénitienne qui déchargeait des balles de soie et de 
velours, des barils d’épices et de confiseries, des coffres cerclés 
de fer emplis de broches et de bracelets. La majorité de ces 
marchandises étaient trop coûteuses pour être vendues à la 
criée mais j’achetai un coupon de damas, suffisant pour faire 
une robe, et quelques bijoux parmi les moins chers. Il y avait 
aussi des fioles de parfum et d’huiles parfumées et j’en ajoutai 
aux autres articles de ma balle. Alors que je payais mes achats, 
je perçus l’âcre odeur de la chair pourrie ; elle venait d’amont, 
d’au-delà des murs, et j’appris qu’elle montait des corps en 
décomposition de pirates exécutés, dont les dépouilles étaient 
abandonnées entre Wapping et St Katherine’s Wharf jusqu’à ce 
que trois marées les eussent submergées. 

Je rebroussai chemin, en flânant cette fois, émerveillé de tout 
ce que je voyais : les grandes grues le long des quais qui 
débarquaient des épices et des oranges venues de Gênes, ou des 
cargaisons de pommes et de belle pierre de Caen originaires de 
Normandie. Dans les rues embouteillées, chars, haquets et 
chariots se frayaient un passage aux dépens des piétons qui, 
comme moi, vagabondaient : colporteurs, frères itinérants, 
marchands de petits pâtés, marins, coursiers. Le bruit était 
assourdissant. Les gens juraient et glapissaient. D’autres 
hurlaient à tue-tête : « Côtes de bœuf ! Chaud la vapeur ! », 
« Frais les joncs frais ! » « Mangez mes cervelles d’agneau ! », 
« Des pommes et des poires ! Toutes à point. » Des agitateurs 
haranguaient la foule ; des bateliers, les plus brutaux et les plus 
coriaces de tous les Londoniens, s’estourbissaient mutuellement 
devant leurs éventuels clients et les cloches carillonnaient sans 
discontinuer. 

La matinée n’était pas écoulée et j’avais mal à la tête et 
l’impression de cracher mes yeux. La gelée blanche avait fondu, 
laissant la chaussée humide et glissante sous les avant-toits. Ma 
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balle pesait lourdement sur mon dos et je louvoyais sans cesse 
pour éviter les ordures et les charognes des rues. Mon excitation 
première commençait à se tasser et, me souvenant tout à coup 
que nous étions le jour de la Sainte Foi, je décidai d’aller à la 
messe. J’étais déjà passé devant tant d’églises qu’en choisir une 
n’était pas un problème mais je voulais voir Saint-Paul. Même 
les péquenots de mon espèce la connaissent de nom et de 
réputation. Un boutiquier amical m’indiqua la direction de la 
Lud Gate et, au sommet de la colline, je découvris Saint-Paul 
dont l’immense clocher couronné d’une girouette dorée 
s’élançait vers le ciel. 

Je ne sais ce que j’avais imaginé. Une sainte sérénité, peut-
être, la paix céleste. À coup sûr, je n’étais pas préparé à ce que je 
découvris. Près de la grande croix, dans l’angle nord-est de 
l’enclos, au lieu du prêtre prodigue en exhortations divines que 
j’attendais, un homme mal nippé d’une tunique de cuir souillée 
et de chaussures de feutre râpées pérorait à perdre haleine sur 
quelque marotte politique de son invention. Les cloîtres 
regorgeaient de gens qui allaient et venaient et dont j’eus tôt fait 
de comprendre que la plupart étaient des hommes de loi qui 
péchaient le client ou discutaient d’affaires en cours. Dans la nef 
elle-même, ils étaient plus nombreux encore, tassés entre les 
éventaires de victuailles et de boissons destinées aux pèlerins 
qui, comme moi, étaient venus à Saint-Paul pour voir ses 
nombreuses reliques : un bras de saint Mellitus, une fiole en 
cristal contenant du lait de la Vierge, une mèche de la chevelure 
de sainte Marie-Madeleine et le couteau que Jésus utilisa dans 
sa jeunesse pour tailler le bois, il y en avait d’autres mais je 
n’attendis pas le temps qu’il fallait pour les voir. Le tintamarre 
et le désordre étaient aussi éprouvants que dans les rues et je 
quittai l’église au plus vite. 

Quand je sortis de l’enclos, je vis un héraut d’armes monté, 
très occupé à repousser les gens afin de dégager la voie pour une 
procession de cavaliers qui entraient par la Lud Gate. Le héraut 
en armes portait l’emblème du sanglier blanc et je réalisai que le 
jeune homme qui venait en tête du groupe de cavaliers devait 
être Richard, duc de Gloucester, le frère cadet du roi. 
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Lorsque j’étais enfant, ma mère avait coutume de me dire : 
« Toi et lord Richard êtes nés le même jour », bien qu’elle n’eût 
jamais révélé d’où elle tenait une information si précise. Je 
voulais bien admettre que nous étions à peu près du même âge, 
mais c’était bien la seule chose que nous eussions en commun. 
Pour le reste, nos existences avaient différé du tout au tout. 
Richard de Gloucester avait été amiral d’Angleterre, d’Irlande et 
d’Aquitaine, il avait levé et commandé des troupes pour son 
frère dans tout le Sud-ouest, et il avait été lieutenant général du 
royaume, tout ceci avant l’âge de onze ans. Au cours des huit 
années qui suivirent, sa stature intellectuelle et politique s’était 
étoffée et, contrairement à George de Clarence, il était demeuré 
d’une loyauté sans faille envers son frère aîné lors des 
nombreuses vicissitudes du règne troublé d’Édouard. À présent, 
il était non seulement amiral mais aussi connétable 
d’Angleterre, gouverneur des Marches de l’Ouest face l’Écosse, 
administrateur du duché de Lancastre au-delà de la Trent et 
grand chambellan du royaume. Il était revenu depuis peu du 
Nord où il avait apaisé les derniers sursauts de la rébellion 
suscitée par la reconquête de la couronne par Édouard. J’étais 
un moine raté et un humble colporteur. Pouvait-on concevoir 
plus grand contraste ? 

Grâce à ma taille, je voyais parfaitement la petite procession 
par-dessus la tête des autres curieux. Le duc n’était pas du tout 
tel que je l’avais imaginé : un homme grand et blond, peut-être, 
comme ses frères que l’on m’avait ainsi décrits, mais sûrement 
pas cette silhouette menue, presque puérile, et ce visage sérieux, 
partiellement dissimulé par un rideau mouvant de cheveux 
noirs. L’adulation hystérique des Londoniens qui l’acclamaient 
follement et jetaient en l’air leur couvre-chef graisseux aurait pu 
tourner la tête à un adulte, mais ce mince jeune homme de dix-
neuf ans ne montrait aucun signe d’infatuation. Il avait l’air 
plutôt mal à l’aise et gêné, désireux de se soustraire à ces 
clameurs ; maussade, me dis-je, avant d’être immédiatement 
forcé de réviser mon jugement, car le visage saturnien s’éclaira 
d’un sourire à l’adresse d’une personne reconnue dans la foule. 
On eût dit le soleil surgissant de derrière un nuage ; la beauté de 
cette expression fugace avait révélé un homme différent. Alors 
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que la cavalcade s’éloignait et que la foule se dispersait, l’idée 
me vint que le duc de Gloucester n’était pas heureux à Londres. 

Je me rendis compte que ma fatigue s’était encore accrue. 
Non seulement j’avais faim mais je me sentais sale et j’avais 
besoin de me laver. Je me renseignai près d’un garçon de 
course, tout resplendissant dans la livrée vert et or de son 
maître, qui m’indiqua le chemin d’une des maisons de bains 
publiques de la City où, pour une pièce de quatre pence, je 
pourrais me plonger dans un tub d’eau brûlante. Parvenu à 
destination, j’appris avec satisfaction que cette heure était 
réservée aux hommes. Les bains mixtes n’étaient naturellement 
pas autorisés mais, comme j’en fus bientôt informé, ce n’était 
pas le cas dans toute l’Europe. Dans le tub proche du mien, un 
petit homme vilainement tavelé, qui se récurait énergiquement 
le dos à l’aide d’une brosse à long manche, me demanda dans un 
murmure rauque : 

— Es-tu d’jà allé à Bruges ? 
Tout en essayant de tirer de la mousse d’un grossier savon 

gris, je secouai la tête : 
— Je n’ai jamais mis les pieds hors de ce pays. 
— Moi si, m’informa l’homme de la même voix tranquille et 

gutturale. J’étais soldat et j’le suis resté jusqu’à c’que j’sois 
blessé dans un combat d’rue. À l’estomac, c’était. Après, j’étais 
plus bon à rien. Mais avant ça, j’avais passé un moment aux 
Pays-Bas. 

Le souvenir faisait scintiller ses yeux tombants. 
— Si jamais tu vas à Bruges, fiston, faut qu’t’ailles à la 

Waterhalle. L’fin du fin, quoi ! Là, les hommes et les femmes y 
peuvent s’baigner ensemble. Nus comme le jour où y sont nés ! 
Simplement qu’la femme porte un masque et t’dit pas son nom. 
Tout ça avec la bénédiction du duc d’Bourgogne en personne. 
Que Dieu l’ait en son cœur ! J’te l’dis moi que dans not’pays, on 
sait pas bien vivre. 

Je riais mais ne trouvai rien à répondre. Londres était déjà 
plus que je n’en pouvais absorber pour le moment et les 
histoires de pays étrangers de l’autre côté de la Manche 
m’auraient embrouillé davantage. Quand nous fûmes secs et de 
nouveau vêtus, j’invitai mon nouvel ami à dîner avec moi ; à en 
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juger par ses vêtements, encore plus élimés que les miens, un 
repas gratuit ne serait pas malvenu. Il accepta avec entrain et 
me guida vers Fish Street qui, partie du pont de Londres, filait 
vers le nord et où se trouvaient deux bonnes auberges, Le 
Taureau et La Tête du Roi. Mon compagnon, dont j’avais appris 
qu’il s’appelait Philip Lamprey19 – un surnom dû à son goût 
prononcé pour ce poisson –, choisit la première. 

— Y a moins de nobliaux ici qu’à La Tête du Roi. J’suis mal à 
l’aise avec les nobles, expliqua-t-il d’un ton lugubre. On peut pas 
faire confiance aux salauds. 

Il y avait néanmoins au Taureau pas mal de gens dont la mise 
et les riches vêtements proclamaient leur qualité de négociants 
ou de bourgeois à tout le moins prospères. Les individus de 
basse naissance comme nous étaient dirigés vers une petite salle 
où, sur le sol, de la paille pas trop propre tenait lieu de jonchée, 
et où la soupe était servie dans des bols de bois, et non de fer ou 
d’étain. Quant au garçon qui nous apporta bière et nourriture, il 
nous traitait avec un mépris mal dissimulé. Ses manières 
brusques disaient clairement qu’il aurait préféré servir les 
nobliaux. 

Tout en mangeant, j’en appris davantage sur le passé de 
Philip Lamprey. Sa femme s’était envolée en compagnie d’un 
boucher et avait gagné le Nord pendant qu’il ferraillait à 
l’étranger ; elle avait emmené ses deux fils. Le reste de la 
famille, père, mère et quatre sœurs étaient tous morts, et le seul 
parent qui lui restait, un cousin, avait disparu à son tour, 
victime de la récente épidémie de peste20. Philip Lamprey 
gagnait sa vie de son mieux, en mendiant, un emploi qui lui 
profitait certains jours mais le laissait parfois sans ressources. Il 
venait de traverser une sale passe, me confia-t-il : les gens se 
faisaient moins charitables qu’ils n’étaient, peut-être parce que 
les prix avaient grimpé en flèche au cours de ces temps troublés. 
Mais à présent que le roi Henri et son fils étaient morts, 
Marguerite d’Anjou en prison et le bon roi Édouard, l’ami des 

                                       
19 Lamprey, lamproie. (N.d.T.) 
20 Il s’agit de la peste de 1466, amenée de Grèce et de Turquie 
par les navires de commerce vénitiens. (N.d.T.) 
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Londoniens, de nouveau d’aplomb sur son trône, les choses 
avaient tendance à s’améliorer. 

— Dès qu’ça va mieux, dit-il, en essuyant sur sa manche la 
soupe qui coulait de sa bouche, j’te paierai à dîner. Combien 
d’temps qu’tu vas rester à Londres ? Et où c’est que t’habites ? 

— J’espère trouver l’hospitalité à La Tête du Baptiste, dans 
Crooked Lane, répondis-je. Un homme que j’ai rencontré à 
Bristol et qui est l’ami du patron m’a dit d’aller là. 

— Oh, j’connais très bieng, dit Philip Lamprey, en vidant son 
gobelet. Près de Thames Street. Crooked Lane, c’est ça. La Tête 
du Baptiste… Laiss’moi réfléchir… 

Il fixait d’un air songeur les profondeurs de son gobelet vide. 
Je saisis l’allusion et criai au garçon de nous servir de bière tous 
les deux. 

— C’est l’auberge à ta gauche quand tu vas vers le fleuve. Tout 
près d’l’eau qu’elle s’trouve. Si j’me rappelle bien, une partie des 
fenêtres donnent sur la Tamise. 

Il se gratta les cheveux qu’il avait gris et clairsemés. Des 
pellicules en tombèrent et se déposèrent sur les épaules de sa 
veste râpée. Puis il se mit en devoir d’extraire des fragments de 
viande restés entre ses chicots. 

— C’est pas une grand’ auberge. Pas si grand’ que l’aut’ plus 
haut dans la rue, au coin, mais elle s’fait un nom en vendant des 
bons vins. Pas pour les miséreux comme toi et moi, tu penses 
bieng. Seulement pour ceux qui peuv’ se les offrir. 

Le garçon reparut, portant sa cruche de grès, et remplit à 
contrecœur nos gobelets de bois. 

— L’autre auberge dont tu as parlé, dis-je, après avoir avalé 
plusieurs gorgées de bière, est-ce celle qui s’appelle La 
Confiance ? 

Le souffle court, car il avait bu trop vite, mon compagnon fit 
signe que oui. 

— Tout just’, dit-il en se frottant les yeux de ses poings et se 
mouchant dans ses doigts. Un’ auberge bieng plus grand’ que 
l’aut’. J’te conseillerai pas d’y d’mander un logement. 

— Je n’en ai pas l’intention, dis-je sèchement, mais mon triste 
sourire échappa bien sûr à Philip. 
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— Alors, tout va bieng. Y t’chasseraient tout bonnement si 
t’essayais. À c’ que j’ sais, l’ patron aime pas les gens d’ notre 
espèce. 

— Qu’as-tu encore entendu dire ? demandai-je ; puis, voyant 
son air ahuri, j’ajoutai impatiemment : à propos de La 
Confiance. 

Philip Lamprey haussa les épaules. 
— Pas grand-chose. Rieng de mauvais, en tout cas. L’patron 

s’appelle Martin Trollope mais j’sais rieng à son détriment. À 
dire vrai, fit-il en hésitant, un’fois, j’ai entendu quelqu’un dire 
qu’c’était un bâtard aux dents long’. Qu’y ferait n’import’quoi 
pour d’l’argent. Ben quoi ! Qui le ferait pas ? 

Mon cœur battait très vite. Ce n’était pas une preuve mais ces 
propos renforçaient mon idée quant à ce lieu suspect. Je 
demandai : 

— Est-ce que Crooked Lane est loin d’ici ? 
Philip Lamprey émit un gloussement guttural : 
— Bon Dieu non ! J’t’y conduis si tu veux quand on aura fini 

d’boir’. 
J’acceptai son offre avec gratitude mais quand, finalement, 

nous arrivâmes à Thames Street, je la reconnus car c’était une 
des rues que j’avais parcourues le matin. Elle courait de la Tour 
jusqu’au pont, traversant les marchés au poisson de 
Billingsgate ; c’était une des artères les plus animées de Londres 
et, de ce fait, embouteillée toute la journée par les voitures et les 
baquets. Au point que même les nobles et leur suite, lorsqu’ils 
quittaient les appartements royaux de la Tour blanche, étaient 
contraints d’attendre, enrageant et tempêtant, jusqu’à ce que la 
rue se dégageât. À entendre les imprécations grossières et les 
jurons qui fusaient en tous sens, on doutait de ses propres 
oreilles ! 

Crooked Lane était proche de la partie de Thames Street 
connue sous le nom de Petty Wales, me dit Philip ; une ruelle 
étroite où la lumière pénétrait à peine à cause des étages en 
encorbellement des maisons qui la bordaient des deux côtés. Et 
là, formant le coin à main droite, se dressait l’auberge La 
Confiance, avec son enseigne aux mains gantelées qui grinçait 
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légèrement dans la brise – et non, j’étais soulagé de le noter, 
comme je l’avais imaginé dans mon rêve. 
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CHAPITRE X 

Près de l’enseigne grinçant comme si ses charnières étaient 
rouillées, je remarquai une console en fer ; on y plaçait la nuit la 
torche qui éclairait le nom de l’auberge, une torche semblable à 
celle qui avait éclairé le visage de Clement Weaver la dernière 
fois que sa sœur le vit. 

La moitié inférieure de la construction était de pierre, la 
partie supérieure avait une charpente de bois et des murs à 
croisillons de bois et de torchis. Des volets à l’ancienne 
encadraient les fenêtres du rez-de-chaussée qui donnaient sur 
Thames Street mais, à l’étage, certaines ouvertures étaient en 
corne ou fermées par des feuilles de parchemin huilé. De 
Crooked Lane, on pénétrait par un porche dans l’auberge bâtie 
autour d’une cour centrale. De la rue, je voyais le tohu-bohu 
causé par les arrivées et les départs et l’incessant va-et-vient des 
garçons et des servantes qui sortaient des cuisines ou y 
revenaient, chargés de plats ou de la vaisselle sale du dîner. 
Attaché à la barre près du montoir, un grand hongre gris, dont 
le propriétaire se faisait attendre, rongeait impatiemment son 
frein. 

— T’comptes quand mêm’ pas entrer là’dang ? me souffla 
Philip Lamprey à l’oreille. 

Je sursautai. J’étais si captivé par l’auberge que j’avais oublié 
mon compagnon qui ne m’avait pas lâché d’une semelle et 
inspectait les lieux par-dessus mon épaule. 

Je cherchai comment me débarrasser de lui. Je me sentais 
bien ingrat de vouloir le lâcher ainsi, mais j’apaisai ma 
conscience en songeant que je lui avais payé un repas en 
échange des renseignements qu’il m’avait donnés. Et, à présent, 
un étranger dans mon sillage serait une gêne ; j’avais besoin 
d’être seul. Toutefois, il pouvait encore me rendre un service. 

— Connais-tu de vue ce Martin Trollope ? demandai-je. 
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— Neing, fit-il en secouant la tête. Entendu parler d’lui 
seulement, et d’réputation. 

Je lui tendis la main en guise d’adieu avec trop de 
détermination pour qu’il pût s’y méprendre. 

— J’ai affaire à présent. Dieu soit avec toi. 
Il prit son congé avec bonne humeur, serrant ma main tendue 

avec une telle vigueur que l’empreinte de ses doigts rêches et 
petits s’imprima dans ma peau. 

— Dieu soit avec toi, l’ami, fit-il de sa voix enrouée. Si tu rest’ 
un moment à Londres, on pourra s’revoir quèqfois. Si jamais tu 
veux m’trouver, j’couche l’plus souvent dans l’enclos de Saint-
Paul. Sauf si pleut comm’ vach qui piss’, j’veux dire. Si j’ai fait 
bonne recet’, y s’pourrait qu’tu m’trouves dans un bordel de 
Southwark. 

Il me fit un clin d’œil et commenta : 
— Bonn chass’ assurée ! Tant qu’on n’y prend pas la chaude-

pisse… 
Il me vint à l’esprit que ce devait être la raison pour laquelle il 

dépensait une partie de son maigre revenu à se baigner. Les 
lupanars de Southwark n’étaient sans doute pas des lieux très 
salubres et il craignait d’être contaminé. Non que la majorité 
des gens considérassent que se laver fût un remède ; en fait, la 
plupart étaient convaincus que plonger leur corps nu dans l’eau 
était positivement dangereux. Ma mère, elle, n’avait jamais été 
de cet avis ; dès mon plus jeune âge, elle insistait pour que je me 
baigne, ne fût-ce que dans les ruisseaux du voisinage ; ou alors, 
debout et tremblant de froid dans la cour le matin, et elle 
déversait sur moi un baquet d’eau glaciale. 

— Je m’en souviendrai, assurai-je. Où est ton emplacement 
pour mendier ? 

Il haussa les épaules : 
— J’en ai poing. J’demand là où j’suis et quand j’peux. Mais 

Londres est pas si grand. Tu pourras m’trouver dans l’coin. 
— Elle est assez grande pour moi, répondis-je avec émotion, 

et il sourit. 
Puis, pivotant avec élégance sur ses talons – la vieille 

discipline militaire marquait encore son allure –, il s’engagea 
dans Thames Street où il disparut rapidement dans la foule. 
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J’étais toujours piqué devant l’entrée de La Confiance, n’ayant 
pas encore décidé ce que serait ma prochaine démarche ni par 
quel bout j’allais entamer les recherches auxquelles je m’étais si 
imprudemment engagé. Et puis, ne l’oublions pas, je devais 
gagner ma vie. 

Le soleil était encore haut par-dessus ma tête, mais le froid 
pinçait déjà et je me rappelai la gelée blanche de ce matin. Il 
était plus raisonnable de m’assurer un logement pour la nuit, 
près d’un bon feu, que de me lancer séance tenante dans les 
investigations. D’autant que je n’avais pas encore réfléchi à la 
forme qu’elles prendraient et à la façon dont j’aborderais le 
sujet. Un colporteur pouvait difficilement entrer dans une 
auberge et commencer à poser des questions sur Sir Richard 
Mallory et sur le fils de l’échevin Weaver sans éveiller la 
suspicion. Or je devais éviter à tout prix d’éveiller les soupçons 
si je voulais préserver mes chances d’éclaircir ce mystère. Mieux 
valait me rendre d’abord à La Tête du Baptiste et me présenter 
à Thomas Prynne comme une relation de Marjorie Dyer ; puis 
m’en remettre à son hospitalité pour avoir un coin où dormir, là 
où je ne serais pas dans les jambes de ses clients. 

Je remontai ma balle entre mes épaules, saisis résolument 
mon gourdin et fis demi-tour pour descendre la rue. Ce faisant, 
mon regard se fixa par hasard sur une fenêtre située à droite du 
porche et qui donnait sur Crooked Lane. Elle était entrebâillée 
et je me rendis compte soudain qu’un individu – homme ou 
femme, je n’aurais su le dire – se tenait debout dans le couloir, 
un peu en retrait de l’ouverture. Sous mes yeux, la silhouette 
recula, comme pour ouvrir plus grand la croisée mais, au même 
instant, une voix cria : « Rentrez ! » Presque aussitôt, la fenêtre 
se referma. 

 
Alison Weaver et Philip Lamprey m’avaient fourni des 

renseignements exacts : de l’angle de Thames Street et de 
Crooked Lane, on voyait parfaitement bien l’enseigne de La Tête 
du Baptiste et l’une des façades de l’auberge donnait sur la 
rivière. Crooked Lane était une petite rue ; les maisons qui la 
bordaient, en plus des deux hôtelleries, étaient étroitement 
serrées et leurs étages supérieurs se touchaient presque. Ce 
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jour-là, la lumière du soleil y filtrait par le mince écart qui 
séparait les avant-toits mais, quand le temps était maussade, me 
dis-je avec un frisson, l’obscurité devait y régner. Curieusement, 
cette rue ne présentait ni coude ni tournant et je me demandai 
comment elle avait acquis son nom21. Les amas habituels de 
détritus s’empilaient devant les portes, l’eau de pluie et des 
aliments pourrissants engorgeaient le canal étroit, ménagé entre 
les pavés. La dépouille d’un chien gisait sur le seuil d’une 
demeure. À Londres, sans doute, comme dans les autres villes et 
cités, ceci devait constituer un délit grave et le propriétaire de 
l’animal pouvait être lourdement pénalisé. 

On entrait directement de la rue dans l’auberge qui, 
contrairement à sa rivale, n’était pas bâtie autour d’une cour. 
Beaucoup plus petite que La Confiance, du fait de sa situation, 
elle était aussi moins susceptible de bénéficier de la circulation. 
Les gens qui y séjournaient devaient la connaître de réputation, 
grâce au bouche à oreille de voyageurs satisfaits. Sa façade à 
colombages était nette et bien peinte et de délicieux effluves de 
cuisine s’échappaient de la porte d’entrée largement ouverte. 
Bœuf et boulettes de viande, me dis-je, l’appétit aiguisé. Les 
heureux clients qui dîneraient ici ce soir ne s’endormiraient pas 
sur leur faim. J’entrai. 

J’étais dans un corridor dallé, terminé à l’autre extrémité par 
une porte qui, elle aussi, laissait affluer l’air et la lumière. Des 
deux côtés s’alignaient d’autres portes et un étroit escalier en 
colimaçon conduisait à l’étage supérieur. Alors que je me 
demandais où se trouvaient les écuries, un hennissement sonore 
et le piétinement de sabots venus du fond de l’auberge 
répondirent à ma question. Je parcourus tout le corridor : de 
l’autre côté d’une cour pavée, je repérai trois stalles sous un 
appentis, ainsi que des tas de foin et de fourrage. Une 
exploration plus poussée m’apprit que, de Crooked Lane, l’on 
pouvait accéder à la cour par une ruelle qui longeait La Tête du 
Baptiste du côté le plus éloigné du fleuve. Un grand rouan 
occupait une des stalles ; les autres étaient vides. Les affaires 
n’allaient pas fort, semblait-il, du moins pour le moment. 

                                       
21 Crooked : tortueuse. (N.d.T.) 
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Je retournai à l’intérieur où il n’y avait toujours pas signe de 
vie. La taverne était déserte mais on y avait récemment servi le 
dîner. Des assiettes et des mazers sales, épars sur les tables, en 
témoignaient, et l’absence de déchets dans les assiettes 
confirmait mon impression première sur la qualité de la 
nourriture. J’avais dîné peu avant ; néanmoins l’odeur de ragoût 
me faisait saliver. Je revins dans le couloir et claironnai : 

— Il n’y a personne ? Thomas Prynne ! Êtes-vous là ? 
Une réponse assourdie monta de dessous mes pieds. Puis, 

dans un grand claquement de bois heurtant la pierre, une 
trappe se souleva et s’abattit sur le plancher de la taverne et un 
homme apparut qui remontait de la cave. 

— Mes excuses, monsieur, commença-t-il. 
Sitôt qu’il m’eut vu, il changea de ton : 
— Qui êtes-vous ? se reprit-il, car il venait de voir ma balle et 

agitait à présent une main péremptoire. Je regrette mais, pour 
le moment, il n’y a pas ici de femmes qui pourraient avoir 
besoin de vos colifichets. 

L’homme était court et bâti en force ; il avait le torse bombé, 
les bras et les cuisses musclés, une crinière grise et la peau 
tannée, sillonnée d’un réseau de ridules. Ses yeux, de la couleur 
éclatante du bleuet, pétillaient, et toute sa personne dégageait la 
joie de vivre et l’impression d’être bien dans sa peau, ce qui était 
rassurant. Voici, me dis-je, un homme heureux. 

— Thomas Prynne ? m’enquis-je, bien que je fusse certain de 
la réponse. 

— Oui. Mais je vous ai déjà dit… 
— Je ne suis pas ici pour vous vendre quoi que ce soit, coupai-

je vivement. Une de vos amies, Marjorie Dyer, m’a suggéré de 
passer vous voir si jamais je venais à Londres. 

— Marjorie Dyer ? De Bristol ? 
— Elle-même. L’échevin Weaver m’a dit aussi que vous 

pourriez vous laisser convaincre de m’accorder un coin pour 
dormir pendant le temps que je passerai ici. 

— Alfred Weaver ? répéta-t-il, incrédule, les yeux scintillant 
de plus belle. Il a dit ça ? Au nom du ciel, qu’est-ce qu’un de nos 
réputés échevins de Bristol peut bien avoir affaire avec un 
colporteur ? 
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Il avait gardé un fort accent de l’Ouest. 
Je souris. Il était clair que Thomas Prynne avait une juste 

idée du statut de son vieil ami d’enfance. 
— C’est une longue histoire, répondis-je, que je ne peux vous 

dire en quelques mots. Plus tard, peut-être, lorsque vous aurez 
du temps devant vous. À présent, je vais au Cheap pour vendre 
ma marchandise, si la chance me sourit. Mais je voudrais 
auparavant m’assurer un abri pour cette nuit. Je peux payer ma 
note si le logement n’est pas trop exorbitant. 

Thomas Prynne haussa les épaules. 
— Tout ami de Marjorie peut avoir un lit chez moi pour rien, 

et il est le bienvenu. Nous n’avons qu’un client pour le moment. 
Nous en attendons un autre tard dans la soirée, mais cela laisse 
une chambre libre. Elle est à vous jusqu’à ce que nous en ayons 
besoin. Ensuite, si vous êtes encore là, vous pourrez dormir à la 
cuisine aussi longtemps qu’il vous conviendra. 

Il sourit et les rides s’accentuèrent aux coins de ses yeux. 
— Mais je compte que vous prendrez ici vos repas et votre 

bière. 
— À en juger par les odeurs qui viennent de votre cuisine, 

l’épreuve sera très supportable, répondis-je avec un sourire 
joyeux. Mais la rencontre entre Marjorie et moi a été très brève. 
Je ne voudrais pas tirer avantage de votre générosité sans que 
ceci soit bien clair. 

— Voyez-vous, dit-il en me regardant fixement, vous avez 
éveillé mon intérêt. Pourquoi une si brève rencontre l’a-t-elle 
néanmoins incitée à mentionner mon nom ? J’ai là de 
l’excellente bière que je ne sers pas à tout un chacun, fit-il en 
désignant les barriques disposées contre les murs. Vous pouvez 
sûrement retarder votre tournée dans le Cheap le temps de la 
goûter avec moi et de satisfaire en même temps ma curiosité. 
Vous aurez encore bien assez d’heures de lumière pour écouler 
au moins une partie de vos articles. 

J’hésitai, car il me semblait avoir gaspillé déjà beaucoup des 
précieuses heures du jour mais, étant donné son offre si aimable 
de me loger gratuitement, je n’avais d’autre choix que de 
m’exécuter. 
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Je me dirigeai vers une des longues tables de bois, près du 
foyer à l’ancienne mode, construit en pierre et sis au centre de la 
pièce, et je m’assis. Je remarquai la propreté méticuleuse des 
plateaux de table astiqués, la sciure de bois et les joncs frais 
dont on venait de recouvrir le sol. 

— Je répondrai à toutes les questions que vous souhaitez me 
poser, dis-je. 

 
Quand j’étais enfant, les nuits d’hiver, une fois la porte de 

notre chaumière refermée sur l’obscurité du dehors, alors qu’il y 
avait bien peu à faire si ce n’était dormir, ma mère chantait pour 
moi. L’une des chansons que je me rappelle le mieux était de 
l’espèce dont on répète les mots que l’on vient de chanter, mais 
en y ajoutant chaque fois une bribe de phrase supplémentaire. Il 
m’apparaissait que mon histoire se développait de cette même 
façon, gagnant en longueur lors de chaque récitation, au point 
qu’il me fallait à présent près d’une demi-heure avant de 
parvenir à mon arrivée à Londres. Heureusement, Thomas 
Prynne écoutait à la perfection : il m’accorda toute son attention 
et ne m’interrompit jamais par des questions superflues ni des 
exclamations admiratives ou étonnées. Quand j’eus fini, 
cependant, il s’autorisa un sifflement doux et prolongé. 

— Quelle étrange histoire ! Avez-vous l’intention de remplir la 
promesse que vous avez faite à Alfred Weaver ? 

Je fis tourner entre mes doigts mon gobelet de bière. 
— Je dois avouer que je l’avais pratiquement oubliée lorsque 

je suis arrivé à Cantorbéry. Pour être tout à fait honnête, je 
jugeais proprement extravagante l’idée de l’échevin selon qui je 
pourrais lui être d’une aide quelconque. Je pensais alors – et 
continue de croire très probable – que Clement Weaver avait été 
la proie de bandits. 

Thomas Prynne hocha vigoureusement la tête et je sus que 
telle était aussi son opinion. 

— Mais ce qui s’est passé à Cantorbéry a ébranlé ma 
certitude, repris-je. Il m’a semblé que Dieu me signifiait que je 
devais intervenir. 

Mon interlocuteur parut dubitatif. 
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— Il existe aussi ce que l’on appelle des coïncidences, dit-il, 
qui se produisent plus souvent qu’on ne l’imagine de prime 
abord. La disparition du jeune Clement est un fait terrible mais 
le vol et le meurtre sont choses courantes à Londres. 

En le regardant verser de la bière dans mon gobelet vide, je 
fronçai les sourcils. 

— La vraie difficulté est que nous ne sommes pas sûrs que 
Clement soit mort. Et c’est cela qui me tracasse. Pourquoi des 
voleurs auraient-ils pris le temps et la peine de faire disparaître 
le corps ? 

— À première vue, c’est un problème, je vous l’accorde, 
répondit Thomas Prynne avec une grimace. Mais il doit y avoir 
une raison. L’hiver commençait : peut-être les voleurs avaient-
ils désespérément besoin de vêtements. À moins qu’ils n’aient 
été dérangés ; ou qu’ils n’aient pensé qu’ils pourraient l’être 
avant d’avoir dépouillé le corps, ce pour quoi ils l’ont emporté. 
Une complication, certes, mais pas tellement grave s’ils étaient 
plusieurs. Et ces chenapans travaillent souvent en gangs. 

Je n’avais pas pensé jusqu’alors au besoin de vêtements. 
Mais, même si tel avait été le cas, les voleurs ayant de l’argent 
auraient pu s’en acheter. Et il fallait toujours prendre en 
considération la disparition de Sir Richard Mallory. Je secouai 
la tête. 

— Je suis convaincu, répliquai-je, que l’auberge La Confiance 
recèle un mystère. Savez-vous quelque chose sur Martin 
Trollope ? 

— Je le connais de vue, naturellement, et nous parlons parfois 
de la pluie et du beau temps. Cela mis à part, nous avons peu de 
contacts. Après tout, nous sommes concurrents, et dans la 
même rue, fit-il avec un sourire morose. Et tous les avantages 
sont de son côté : la situation, les dimensions de l’établissement, 
la protection de la famille royale et les relations avec elle… 

— Elles sont ténues, si mes renseignements sont exacts. 
Qu’avait donc dit Bess ? 
— Trollope n’est jamais que le cousin d’un protégé du duc de 

Clarence, assurai-je. 
Cette fois, Thomas rit franchement : 
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— On ne voit que trop bien, Roger Chapman22, que vous 
n’êtes pas à Londres depuis bien longtemps. N’allez pas faire la 
fine bouche si l’on vous reparle de ce genre de relations. La 
Confiance doit une bonne partie de sa clientèle à la 
recommandation du duc lui-même. J’aimerais pouvoir me 
flatter de cet appui royal. 

Il avala sa bière en me regardant pensivement par-dessus son 
gobelet. 

— Et maintenant, qu’avez-vous l’intention de faire pour 
remplir votre promesse à Alfred Weaver ? 

— Je ne sais pas encore, avouai-je. Je n’ai pas encore mis sur 
pied mon plan d’action. Mais une idée va bien m’arriver. 

— J’en suis sûr, repartit Thomas d’un ton ironique. Vous 
semblez être un jeune homme de ressources et très capable. Un 
colporteur qui sait lire et écrire ! Oh ! merveille ! Moi-même je 
lis un peu mais je n’ai jamais maîtrisé l’art de concilier la plume 
et le papier. Pour cela, je dois faire confiance à mon associé, 
Abel Sampson. 

Je devais avoir l’air très surpris car il se mit à rire. 
— Vous vous imaginiez que je fais marcher la maison à moi 

seul ? 
— Non, non, bien sûr que non. Je n’y avais pas songé, tout 

simplement. Comme je vous l’ai déjà dit, Marjorie Dyer et moi 
nous connaissons bien peu. Vous n’êtes pas marié ? 

Thomas secoua la tête. 
— Je n’en ai jamais éprouvé le besoin. Selon mon expérience, 

les femmes sont généralement une entrave. On trouve quantité 
de femmes pour le plaisir dans toutes les villes, en particulier à 
Londres. J’ai appris à cuisiner quand j’étais patron de L’Homme 
qui court, et avec trois chambres seulement, qui ne sont jamais 
toutes occupées en même temps, je n’ai pas trop d’obligations. 
Abel et moi sommes nos propres cavistes, serveurs et 
caméristes. De cette façon, sans gage à payer et sans personne à 
charge, nous arrivons à gagner notre vie. Ce n’est pas facile 
mais, du moins, l’établissement nous appartient, alors qu’à 
Bristol, L’Homme qui court était la propriété de l’abbaye de 

                                       
22 Chapman : colporteur. (N.d.T.) 



111 

Saint-Augustin, et tout le mal que je me donnais servait à 
enrichir l’Église, sans profit pour moi. 

— Vous méritez de réussir, dis-je et j’ajoutai avec ferveur : 
Cette bière est la meilleure que j’aie jamais goûtée et, comme je 
l’ai déjà remarqué, la cuisine sent délicieusement bon. 

— Vous y goûterez ce soir quand vous reviendrez du Cheap. 
Il se leva et ramassa nos gobelets vides. 
— Quant à nos bières et surtout à nos vins, enchaîna-t-il, Abel 

et moi les achetons nous-mêmes. Les navires en provenance de 
Bordeaux s’arriment à l’ouest du Steelyard, au Three Cranes 
Wharf. Autrement dit, il faut se lever matin pour devancer les 
négociants en vins, mais nous ne rechignons pas devant cet 
effort supplémentaire. Nous espérons avoir un jour la 
réputation de débiter les meilleurs vins de toutes les auberges 
de Londres. 

Mon admiration pour cet homme ne cessait de croître. Il était 
déterminé à réussir, envers et contre tout, et les habitants de 
Bristol peu regardants sur la dépense lui fourniraient les 
moyens d’accéder au succès. Il avait de l’humour et il était 
humain. Bref, je le trouvai séduisant et je souhaitais que tout lui 
réussît. 

— Ce soir, quand je reviendrai, j’aimerais vous parler de la 
nuit où Clement Weaver disparut. Si vous pouvez m’accorder un 
moment, bien sûr. 

Il me sourit avec un soupçon de condescendance. 
— Comme je vous l’ai dit, nous attendons un autre client mais 

il chevauche sur la route de Northampton depuis quatre jours 
et, d’après le roulier qui nous a porté son message, il prévoit une 
arrivée très tardive. Alors, si l’occasion se présente… 

Il mit fin à l’entretien avec un haussement d’épaules : 
— À propos, vous rencontrerez au souper notre autre client. 

Un gentleman dans la dèche qui s’appauvrit de plus en plus par 
suite des procédures qu’il a engagées. Il est à Londres pour la 
deuxième fois cette année, dans le but d’adresser une pétition 
au roi. Des histoires de propriété terrienne et de testament 
contesté. 

Il soupira comme s’il déplorait la folie de l’humanité tout 
entière et conclut : 
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— Londres est pleine de gens comme lui, qui déversent leur 
argent dans la poche des hommes de loi. 

J’opinai du chef. Je les avais vus de mes yeux ce matin même 
dans les cloîtres de Saint-Paul. 

Un pas résonna dans le corridor, et un homme grand et svelte 
apparut dans l’embrasure de la porte de la taverne. Thomas 
Prynne le salua d’un signe de tête. 

— Voici mon associé, Abel Sampson. 
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CHAPITRE XI 

Un second coup d’œil m’apprit qu’Abel Sampson, bien qu’il 
fût grand, ne l’était pas autant que moi. (J’utilise ici le passé car, 
fatalement, l’arthritisme a réclamé ses droits sur mes membres ; 
au fil du temps, je me suis un peu voûté.) D’une belle taille, 
cependant, plus de cinq pieds et demi ; le sommet de sa tête 
arrivait à la hauteur de mes sourcils. C’était sa charpente étroite 
qui le faisait paraître plus grand qu’il n’était réellement. Je ne 
dirais pas qu’il était décharné, mais si mince que le contraste 
entre Thomas Prynne et lui était presque ridicule. Je dus 
contrôler sévèrement mes traits pour ne pas éclater de rire. 

Abel Sampson était aussi beaucoup plus jeune que je m’y 
attendais ; pas plus de vingt-quatre ou vingt-cinq printemps. 
Ses cheveux et ses sourcils étaient blond roux, ses yeux d’un 
bleu très pâle et l’on aurait dit de ses lèvres pratiquement 
invisibles qu’elles ignoraient comment sourire. Dénué 
d’humour, décidai-je. Mais, là encore, mes premières 
impressions étaient fausses. À l’époque – je l’ai déjà signalé 
dans ce récit –, j’étais mauvais juge en matière de caractère. Je 
sautais trop vite et trop hardiment à des conclusions erronées. 
Subitement, Abel Sampson sourit et, comme Richard de 
Gloucester que j’avais vu plus tôt dans la journée, son visage 
parut s’illuminer de l’intérieur, faisant de lui une autre 
personne. 

— Est-ce l’homme que nous attendions ? demanda-t-il à son 
associé. 

Thomas secoua la tête : 
— Non, non ! Je suis sûr de t’avoir précisé que maître Farmer 

arriverait tard dans la soirée, dit-il d’un ton sévère. 
Il était clair que l’oubli de son associé le contrariait. 
— C’est vrai, tu me l’avais dit, reconnut Abel, l’air penaud, 

avant d’ajouter à mon adresse : J’ai une mémoire exécrable. 
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Je ris, me levai et ramassai mon balluchon. 
— Alors, je suis en bonne compagnie, répondis-je, car c’est 

aussi mon cas. 
Je me tournai vers Thomas Prynne. 
— À présent, je pars. Je ne peux laisser s’écouler sans 

travailler les heures du jour. Mais je serai de retour pour le 
souper. J’espère avoir à ce moment quelque argent. Alors, 
prévoyez-le abondant. 

— Vous aurez autant de ragoût que vous pourrez en manger, 
promit-il. À la cuisine avec nous ou ici avec notre client, maître 
Parsons. 

Sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche, Abel trancha 
pour moi : 

— Soupez avec nous, conseilla-t-il en souriant. Après une 
nouvelle journée passée dans les tribunaux, le lugubre Gilbert 
fera un triste compagnon. 

Je hissai ma balle sur mes épaules. 
— C’est précisément ce que j’avais l’intention de suggérer, dis-

je en me dirigeant vers la porte de la taverne. De plus, je 
souhaite discuter avec maître Prynne d’un sujet précis. 

— Appelez-nous Thomas et Abel, me gourmanda cet excellent 
homme. Nous appelons par leur prénom tous les amis de 
Marjorie. 

Abel Sampson approuva de bon cœur : 
— Et nous vous appellerons Roger… Bonne chance avec la 

clientèle, Roger ! ajouta-t-il en désignant ma balle. 
Je le remerciai et lui demandai comment me rendre au 

Cheap. Quelques instants plus tard, je remontai de nouveau 
Crooked Lane en direction de Thames Street. Pour la deuxième 
fois de la journée, je m’arrêtai devant l’auberge La Confiance et 
regardai songeur la fenêtre si brutalement refermée ce matin. 
J’avais aperçu une vague silhouette, j’en étais sûr. Il fallait bien 
que quelqu’un se fût trouvé là pour provoquer la réaction 
furieuse de la seconde personne, celle qui avait claqué la croisée. 
J’essayai de me rappeler la voix que j’avais entendue crier 
« Rentrez », et plus j’y pensais, plus j’étais certain que c’était 
une voix d’homme. 
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J’ai dû rester planté là plus longtemps que je ne m’en rendis 
compte car, tout à coup, une voix coléreuse me cria dans 
l’oreille : 

— Passe ton chemin, colporteur ! J’interdis aux gens de ton 
espèce de rôder par ici. 

Je pivotai et me trouvai face à un homme pratiquement de 
ma taille mais beaucoup plus large. En fait, il était d’une 
corpulence considérable. Une barbe touffue et broussailleuse 
dissimulait la majeure partie de son visage ; elle était brun 
foncé, comme ses cheveux bouclés. Ses yeux aussi étaient bruns 
et le peu que l’on voyait de sa peau tannée avait la teinte des 
noix. Baraqué, c’est le mot qui me vint à l’esprit. N’eût-il été si 
bien vêtu d’une fine chemise de lin sous une tunique de laine 
moelleuse, si bien botté de cuir souple, j’aurais parié qu’il avait 
été soldat, un soldat très grossier. Il y avait quelque chose de 
militaire dans son attitude et dans sa façon d’aboyer ses ordres. 
Mais le fait qu’il s’exprimait à la première personne et son ton 
autoritaire assirent ma conviction : j’étais devant Martin 
Trollope. 

— Je suis désolé, dis-je, ravalant ma rage et du ton le plus 
humble que je pus trouver. Mais c’est mon premier séjour à 
Londres et je trouve tout fascinant. J’admirais vos fenêtres. 

— Pourquoi ? jeta-t-il d’un ton brusque. Tu as déjà vu des 
fenêtres, non ? Et maintenant, fiche le camp d’ici ! Je te l’ai dit. 
Je ne veux pas de rôdeurs par ici. 

L’homme était sur les nerfs et je sentis le moment venu de les 
lui mettre en pelote. 

— Êtes-vous Martin Trollope, le propriétaire ? demandai-je. 
Son regard flamboya, mais je remarquai que sa main droite 

jouait nerveusement avec la boucle de sa ceinture de cuir rouge. 
— Et le serais-je ? En quoi ça te regarde ? 
— En rien du tout, répondis-je d’un ton lénifiant. C’est 

seulement que j’ai entendu parler de vous. J’étais à Cantorbéry 
le mois dernier et j’ai eu l’honneur de vendre quelques articles à 
Lady Mallory, dans son manoir de Tuffnel – c’était un 
mensonge mais il était véniel. Puis sa femme de chambre m’a 
parlé de Sir Richard, celui qui a disparu de cette auberge. Et de 
son domestique, Jacob Pender, porté disparu, lui aussi. 
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La réaction de Martin ne fut pas du tout ce que j’avais espéré. 
— Oh ! lui ! maugréa-t-il aigrement, il est parti en laissant des 

dettes. Il n’avait pas réglé son logement, ni celui de son 
domestique. 

Je m’abstins de dire que telle n’était pas la version de Lady 
Mallory et il poursuivit : 

— Et le beau-père, Sir Gregory Bullivant, a refusé de régler la 
note. Qu’il crève ! Il dit que je n’ai pas de preuve que Sir Richard 
ait levé le pied sans payer. 

— Mais Sir Richard avait sûrement l’intention de revenir, 
objectai-je. Il avait laissé les chevaux. 

— Que Sir Gregory a emmenés, répliqua-t-il avec 
malveillance. Qu’il aille au diable ! 

— Il est mort, dis-je sèchement. 
Martin Trollope me regarda de plus près. 
— Dis donc, tu as l’air d’être bien au courant. 
— La femme de chambre de Lady Mallory était très volubile. 
— Volubile ? ricana-t-il. Un bien grand mot pour un vulgaire 

colporteur. 
J’estimai le temps venu de prendre congé. Je ne voulais pas 

éveiller ses soupçons avant d’avoir recueilli beaucoup plus de 
renseignements que je n’en avais pour l’instant. Et je ne pouvais 
me cacher le fait que son attitude m’avait déçu. Il n’avait 
manifesté aucun signe de culpabilité en m’entendant prononcer 
le nom de Sir Richard Mallory ; par ailleurs, il ne me faisait pas 
l’effet d’un homme qui dissimule. Mis à part l’agitation qui 
semblait être chez lui un état permanent et son aversion pour 
les étrangers qui traînaient autour de son auberge, je ne saurais 
dire exactement d’où je tirais cette impression. Un colporteur ne 
pouvait être pour lui chose inhabituelle et ce n’était pas ma 
condition qui avait attiré son attention. Non, j’en étais persuadé. 
Mais j’avais contemplé cette fenêtre avec attention. Voilà ce qui 
avait provoqué chez Martin Trollope le besoin frénétique de me 
faire déguerpir. 

— Alors, je m’en vais, dis-je. 
Je fis quelques pas vers l’angle de la rue avant de lever les 

yeux une fois encore vers la croisée au-dessus de nos têtes. 
Cette fois, sa réaction fut beaucoup plus encourageante. 
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— Fous le camp ! ordonna-t-il, furieux. 
Et je sus alors que c’était la voix de Martin Trollope qui avait 

crié ce matin « Rentrez ! » 
— Dieu soit avec vous, répondis-je magnanime et, tout 

content, je tournai dans Thames Street. 
Toutefois, alors que je me frayais un chemin dans cette rue 

encombrée, j’étais conscient d’une agitation irritante à la limite 
de ma pensée ; d’un petit fait insaisissable qui me mettait mal à 
l’aise. Plus j’essayais de mettre le doigt dessus, plus il fuyait, 
trouvant l’esquive en pénétrant d’autres pensées qui 
l’obscurcissaient. Après que trois passants m’eurent injurié 
parce que je ne regardais pas devant moi, je compris qu’il me 
fallait abandonner mes recherches, pour le moment du moins, 
et rester confiant : l’énigme se résoudrait bientôt d’elle-même. À 
présent, je devais faire mon travail. Je me mis résolument en 
route pour le Cheap. 

 
West Cheap, ou Cheapside, est aussi simplement appelé The 

Street, tant il est célèbre. Je doute qu’il y ait âme qui vive dans 
toute l’Angleterre qui n’en ait entendu parler. Il n’est plus ce 
qu’il était dans mon jeune temps mais, comme je l’ai déjà fait 
remarquer, cela va sans dire. Mes enfants et mes petits-enfants 
ressentiront la même impression lorsqu’ils auront mon âge. 
Mais, quand j’y allai pour la première fois, en octobre 1471, 
Cheap m’apparut receler toute la magie de ce vaste monde. 

Cheap, bien entendu, vient du vieux mot saxon chipping qui 
signifie « marché » : rien n’était bon marché au sens courant du 
terme dans The Street. Les magasins regorgeaient de soieries et 
de tapis, de tapisseries venues d’Arras, d’assiettes et de gobelets 
d’or et d’argent, de bijoux proprement magnifiques. Ébloui, 
j’étais comme un enfant au royaume des fées, bien qu’il fût 
hérétique de croire aux lutins. (Mais moi qui crois toujours à 
demi à l’existence de Robin Goodfellow, de Hodekin et du 
Terrible Homme vert, comment puis-je ne pas croire au monde 
des fées ?) Une canalisation, qu’on appelait le grand conduit, ai-
je appris, apportait de l’eau de source tout le long du parcours 
depuis Paddington, une eau qui véhiculait encore l’odeur 
d’herbe des prairies campagnardes. On y trouvait des épices et 
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des apothicaires ; et je vis que le savon gris de Bristol se vendait 
un penny la livre, moins de la moitié du prix du savon blanc et 
dur de Castille. Le savon ordinaire, noir et liquide, valait 
seulement un demi-penny. 

Il y avait le Standard, construit en bois à l’origine, et 
nouvellement rebâti en pierre où, vingt et un ans plus tôt, les 
partisans de Jack Cade23 avaient assassiné Lord Say24 ; l’église 
St Mary-le-Bow, ainsi appelée parce qu’elle est édifiée sur des 
arcs et dont la cloche est célèbre ; la grande croix érigée par le 
roi Édouard Ier, en cours de reconstruction grâce à la générosité 
des citoyens de la capitale, pour un coût bien supérieur à mille 
livres. Et puis il y avait Mercers’Hall, situé le long de la rive 
nord, et les demeures admirablement peintes et ornementées 
des négociants. Il y avait… Mais je finirais par vous faire bâiller 
d’ennui si je continuais d’énumérer les merveilles de ce quartier 
de Londres. Tout ce que je peux dire est que j’ai rencontré 
depuis beaucoup de gens, y compris des étrangers, qui parlent 
avec une admiration empreinte de respect des marchandises et 
des trésors de Cheapside. 

Je pensais que je serais dans l’impossibilité de rien vendre ici 
et m’apprêtais à changer de lieu quand un premier client vint à 
moi. Ensuite, ce fut facile. Jamais je n’avais vendu autant en 
deux heures. Je réalisai au bout d’un moment que les gens qui 
venaient au Cheap pour acheter étaient de ce fait d’humeur 
dépensière. Ils se souciaient peu du vendeur auquel ils 
s’adressaient pourvu qu’ils pussent s’offrir ce qui était à vendre. 
Et mes articles étaient indéniablement meilleur marché que 
ceux exposés dans les boutiques. J’attirais par douzaines les 
plus pauvres citadins. 

Je ne dis pas, notez bien, que mon apparence n’y était pas 
pour quelque chose. La plupart de mes clients étaient des 

                                       
23 Révolutionnaire anglais. S’étant fait passer pour un parent de 
la famille royale, il souleva le Kent contre Henri VI, s’empara de 
Londres en 1450 mais fut vaincu neuf jours plus tard et tué. 
(N.d.T.) 
24 Un des deux magistrats exécutés par Jack Cade en 1450. 
(N.d.T.) 
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femmes et, quitte à passer pour un vantard, avec mes excuses, 
mais c’était la vérité. J’ai toujours estimé que nous devons 
utiliser les dons que Dieu nous fit ; exploiter ma bonne mine 
pour en tirer avantage sur mes concurrents ne m’a jamais 
tourmenté et je n’en ai jamais eu honte. Je contais fleurette aux 
femmes jeunes et flattais les plus vieilles, nouvelle preuve, si 
vous en voulez plus, de mon inaptitude à une vie d’abnégation. 

Quand les cloches de l’église sonnèrent les vêpres, je 
remballai ce qui restait sur mon étal de fortune et me préparai à 
repartir vers Crooked Lane, l’esprit tout occupé du dîner à venir. 
Le parfum du ragoût délicieux de Thomas Prynne s’attardait 
dans mes narines et me mettait d’avance l’eau à la bouche. Je 
me mis en route pour La Tête du Baptiste, le pas et le cœur 
légers, songeant aux bonnes affaires que j’avais faites cet après-
midi. L’air était toujours piquant et les vestiges de la gelée du 
matin s’étalaient dans les rues comme des toiles d’araignée 
noirâtres. Mais des nuages menaçants s’accumulaient. Il ferait 
moins froid cette nuit, il se pourrait même qu’il plût. 

Londres continuait de m’ébahir et, tout en sachant que j’allais 
dans la bonne direction, je réussis à me perdre. Je me trouvai 
tout à coup devant un formidable bâtiment de pierre que mon 
regard inexpérimenté prit pour une forteresse. Trois portes 
voûtées et massives dont deux étaient fermées donnaient sur la 
rue. Des chariots que l’on chargeait ou déchargeait se 
succédaient devant la troisième et je compris que ce devait être 
le Steelyard, le comptoir des marchands hanséatiques, 
descendants des commerçants allemands, établis par les rois 
saxons à Dowgate. Je les connaissais de réputation grâce à 
Marjorie Dyer qui m’avait tout dit sur eux pendant ma soirée à 
Bristol : que les Easterlings étaient tenus de rester célibataires 
et qu’aucune femme n’était autorisée à pénétrer dans les murs 
du Steelyard ; qu’ils avaient leurs propres échevins, au nombre 
de deux, qui les représentaient dans le gouvernement de la 
ville ; qu’ils se tenaient à distance des autres Londoniens et 
détenaient le monopole du commerce de la Baltique. En cas 
d’attaque de la capitale, ils étaient responsables de la défense de 
Bishopsgate et, d’après l’histoire, entretenaient en conséquence 
une armure complète dans chaque salle. 
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Pendant que je regardais bouche bée – sottement, aurait dit 
ma mère – cet édifice imposant, comme un vrai péquenot que la 
ville laisse pantois, mon regard s’arrêta sur un charretier qui, 
avec un aide, déchargeait de grosses balles de drap. Le visage de 
l’homme m’était connu, sinon familier, mais je ne retrouvai pas 
aussitôt où je l’avais déjà rencontré. Puis, comme s’il avait perçu 
mon examen attentif, il tourna la tête dans ma direction et je 
reconnus le charretier dont l’échevin Weaver utilisait les 
services pour le transport de son drap à Londres. Je m’avançai 
et attendis patiemment près du cheval qu’il fût libre de parler. 

Cela prit un bout de temps car ils déchargèrent au moins une 
demi-douzaine de balles de drap écru ; et quand enfin cette 
tâche fut terminée, l’homme suivit les Allemands dans le 
Steelyard où il demeura un bon moment. Lorsqu’il en ressortit 
enfin, il était prêt à se faire plaindre par une âme 
compatissante. 

— Chacune des foutues balles a été pesée et examinée, 
grommela-t-il. Les Easterlings, ils font confiance à personne. 

— Mais ils paient bien, dis-je, me souvenant de ma 
conversation avec Marjorie Dyer sur le Marsh Street Quay. 

Le charretier renifla. 
— Pour moi, ça change rien, mon gars. J’en touche pas un 

penny de plus. Ils paient mon employeur ou son régisseur 
quand ils montent à Londres. Et c’est moi le dernier payé de 
tous. 

— Je suis sûr que l’échevin Weaver ne vous fait pas attendre 
longtemps ce qu’il vous doit. 

L’homme me lança un regard aigu. 
— Qu’est-ce que vous savez de l’échevin ? demanda-t-il, la 

tête penchée de côté et les yeux luisants de curiosité. Je vous ai 
déjà vu quelque part. Vous êtes de Bristol ? 

— J’y ai séjourné, dis-je, mais je suis né à Wells. 
Il hocha la tête comme pour signifier que mon accent me 

trahissait. 
— Et vous avez raison, poursuivis-je, nous nous sommes déjà 

rencontrés, pas bien longtemps. Le printemps dernier, j’étais 
avec Marjorie Dyer un matin où elle est venue vous parler. Le 
quai se trouve à l’extrémité de Marsh Street. 
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— Ah oui ! dit-il, mais il était manifeste que, s’il se rappelait 
mon visage, il n’avait aucun souvenir des circonstances de notre 
rencontre. 

— Elle vous a donné une lettre à porter à sa cousine, lui 
rappelai-je. 

Mais le charretier haussa simplement les épaules et repartit : 
— Elle m’en confie souvent. Et des tas d’autres gens aussi. 

Vous seriez étonné de tout ce qu’on me confie. Une chance pour 
eux que je sois honnête. 

— Ça oui, dis-je. Je suppose que l’on n’a pas eu de nouvelles 
de Clement Weaver depuis. 

Il me regarda comme si j’avais perdu la tête et calma son 
cheval qui piaffait. 

— Non ! Et il n’y en aura jamais ! dit-il d’un ton méprisant. Il 
est mort et bien mort. Il n’y a que l’échevin, pauvre bougre, qui 
refuse de l’admettre. 

Il me lança un coup d’œil perspicace. 
— Tout ça, c’est Marjorie Dyer qui vous l’a raconté, pas vrai ? 
Comme je ne répondais pas, il reprit : 
— Elle aimerait bien que le problème soit résolu, si j’ose dire, 

rien que pour récupérer l’attention de l’échevin. Oh ! que oui ! 
Il me fit un clin d’œil appuyé. 
— C’est qu’elle a des espérances de ce côté, la Marjorie. La 

seconde maîtresse Weaver, voilà ce qu’elle veut être. Elle a 
toujours été ambitieuse. Elle a jamais bien pris d’être la parente 
pauvre, ni d’être leur servante. Et maintenant que la fille est 
mariée et qu’elle est allée vivre chez Burnett, il se pourrait que 
Marjorie puisse amener l’échevin à s’exécuter, si seulement il 
était capable de penser à quelqu’un d’autre qu’à son précieux 
Clement. 

Cette révélation ne m’étonna pas outre mesure. Elle 
confirmait ce que je savais déjà des relations entre l’échevin et 
sa gouvernante. Ainsi, Alison avait épousé ce petit fat de 
William Burnett et elle était partie vivre avec lui dans son village 
natal. Ce n’était pas non plus une surprise, encore que ce fût 
regrettable. Cette fille si ardente méritait mieux. 

Le charretier monta sur le siège et rassembla les rênes. Il 
avait encore des livraisons à faire et souhaitait en finir avant la 
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tombée de la nuit. Je m’écartai du cheval pour le laisser partir, 
mais l’homme hésitait. 

— Où est-ce que vous logez dans la City ? me demanda-t-il. 
— À l’auberge de La Tête du Baptiste, dans Crooked Lane. 
Il prit un drôle d’air que j’interprétai comme de l’étonnement. 

Plutôt que dans une auberge, il s’attendait à ce que je séjourne 
dans une hôtellerie religieuse où le logement était gratuit et le 
régime composé d’eau, de pain noir et de bacon ou de poisson 
salé. Il avait aussi l’air envieux et je m’empressai de lui faire 
savoir que je n’étais pas plus riche que lui. 

— Je pense avoir joué de mes brèves relations avec Marjorie 
Dyer et avec l’échevin. Maître Prynne a très aimablement 
accepté que je couche à la cuisine. 

J’estimai prudent de ne pas faire allusion au lit qu’on m’avait 
offert. 

Le charretier accepta mes explications avec un hochement de 
tête. En fait, il en semblait content. Il lâcha les rênes pour 
fouiller dans la sacoche de cuir attachée à sa ceinture. 

— Je me souviens de Thomas Prynne, dit-il. Avant de venir à 
Londres pour y chercher fortune, il était propriétaire de 
L’Homme qui court, à Bristol. Si vous voulez mon avis, il tient à 
réussir aussi bien que son vieil ami, l’échevin Weaver. Je dirais 
qu’il y avait de la jalousie là-dessous, ce qui n’est pas un mal 
pour qui veut faire son chemin dans ce monde. Moi, je suis 
content comme je suis et satisfait de faire le métier que Dieu 
m’a donné. Ma femme, elle dit que c’est juste une excuse à ma 
paresse, mais j’ai appris à ignorer quand elle me houspille. 
Selon mon expérience, c’est la seule façon de tirer le meilleur 
parti des femmes : on a juste à faire comme si elles n’étaient pas 
là. 

Je riais en me rappelant ma mère. 
— Elles ne se laissent pas oublier. C’est ça, l’ennui. 
Il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait dans sa sacoche et 

produisit triomphalement un feuillet de papier plié. 
— Tenez, dit-il en me le tendant. Un vrai coup de chance que 

vous alliez à Crooked Lane. Ça m’épargnera une trotte de plus. 
C’est une lettre de Marjorie Dyer pour sa cousine, Matilda Ford, 
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qui est cuisinière à l’auberge La Confiance. Peut-être bien que 
vous serez assez aimable pour la lui remettre pour moi. 

Quand j’eus pris la lettre, il rassembla de nouveau ses rênes et 
me remercia. 

— Dieu soit avec vous, dit-il, en faisant démarrer son cheval. 
Je le suivis stupidement du regard jusqu’à ce qu’il disparût à 

l’extrémité de la rue tandis que le lent martèlement des sabots 
de l’animal décroissait peu à peu. 
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CHAPITRE XII 

La tête me tournait. Marjorie Dyer avait une cousine 
cuisinière à La Confiance ! Je restai planté comme une bûche au 
milieu de la chaussée, essayant de tirer les conséquences 
logiques de cette information. 

Marjorie était aussi la parente éloignée de l’échevin Weaver, 
mais j’ignorais si c’était par sa mère ou par son père. Toutefois, 
de quelque côté que ce fût, cette Matilda Ford était une cousine 
de l’autre branche de sa famille ; une déduction assez évidente 
car l’échevin n’avait pas de relations avec l’auberge La 
Confiance. Sinon il les aurait exploitées au moment de la 
disparition de son fils. Et Marjorie ne lui en avait rien dit. 
Pourquoi ? On ne pouvait en tirer qu’une conclusion, bien qu’il 
me répugnât beaucoup de le faire. Marjorie Dyer était de mèche 
avec les voleurs. 

Non ! Non ! Cette idée était grotesque ! Mais, au fond, 
pourquoi le serait-elle ? Après tout, que savais-je de Marjorie 
sinon ce qu’elle-même m’avait appris ? Et j’avais été témoin de 
la façon dont Alison la traitait, moitié en amie, moitié en 
servante, la meilleure façon d’entretenir la rancune de Marjorie. 
De plus, si Marjorie ambitionnait vraiment de devenir la 
seconde épouse de Weaver, l’enlèvement de Clement servirait 
ses intérêts. Lui disparu et Alison pourvue d’un époux fortuné, 
pourquoi l’échevin ne ferait-il pas un nouveau testament par 
lequel il laisserait tout à Marjorie ? Les choses commençaient à 
prendre tournure. 

Vive comme l’éclair, une autre idée me frappa. J’avais 
constaté moi-même que Marjorie couchait dans le lit de 
l’échevin, alors quoi de plus vraisemblable qu’il lui eût fait de 
temps à autre des confidences sur l’oreiller ? Il lui avait 
probablement dit que Clement porterait sur lui une forte 
somme d’argent lors de ce séjour à Londres, si bien que 
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Marjorie n’avait eu qu’à en avertir à l’avance sa cousine, en lui 
faisant parvenir une lettre par le roulier, puis à feindre d’ignorer 
le fait… 

Et pourtant… Et pourtant… Certains morceaux du puzzle ne 
collaient pas. Marjorie ne pouvait matériellement pas prévoir 
les circonstances qui amèneraient Clement devant l’auberge La 
Confiance, seul, au crépuscule et sous des torrents d’eau. En 
principe, il devait se séparer de sa sœur au village de 
Paddington et poursuivre à cheval, avec Ned Stoner, jusqu’à La 
Tête du Baptiste. Dans mon cerveau en proie à la confusion, un 
fait ressortait avec clarté et je baissai les yeux sur la lettre que je 
tenais à la main : j’avais à présent une raison d’entrer à La 
Confiance, que Martin Trollope lui-même ne pourrait contester. 

Une main se posa lourdement sur mon épaule et une voix 
gutturale gronda dans mon oreille. 

— Z’allez pas vous tirer d’ici ? Z’empêchez d’passer les 
voitures de roulage. 

Je me retournai et me trouvai nez à nez avec un Easterling 
menaçant et, derrière lui, des charretiers qui m’accablaient 
d’injures. Je bloquais la circulation. Murmurant 
précipitamment des excuses, je repartis vers Thames Street, 
bien décidé à ne plus me fier aux raccourcis. Je n’étais pas 
encore assez familiarisé avec les rues de Londres pour m’y 
risquer et poursuivis tout droit jusqu’à l’angle de Crooked Lane 
et de La Confiance. Instinctivement, je levai les yeux vers la 
fenêtre à droite de l’entrée de la cour, mais elle était bien fermée 
et je ne discernai aucun signe de vie de l’autre côté. Aucune 
ombre, si légère fût-elle, ne se profilait contre le parchemin 
huilé. Le silence régnait. 

Ravalant ma déception, je rechargeai mon balluchon et 
tournai sous la voûte, serrant comme un talisman la lettre de 
Marjorie Dyer. 

 
Je repérai sans peine les cuisines du côté nord de la cour ; de 

ses volets ouverts s’échappaient un grand fracas de pots et de 
poêles, et de forts effluves de cuisine ; ce n’était pas l’arôme 
unique et délicieux qui émanait de l’âtre de La Tête du Baptiste, 
mais un mélange d’odeurs : viande qui rôtit et pain qui lève, 
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bouillon cuisant à petit feu, poisson sec et bouffées d’ail. 
L’ensemble, pourtant, ne m’ouvrait pas l’appétit et j’évoquai 
avec satisfaction le repas odorant qui m’attendait un peu plus 
bas dans la rue. 

Il y avait beaucoup de monde dans la cour ; les uns rentraient 
les chevaux à l’écurie pour la nuit, d’autres tiraient de l’eau au 
puits ; une servante grimpait l’escalier extérieur pour porter le 
repas dans une des chambres à coucher. La chance me souriait : 
Martin Trollope était invisible. J’avançai jusqu’à la porte de la 
cuisine et entrai. 

Pendant un moment, personne ne s’occupa de moi ; en fait, je 
crois que nul ne s’était aperçu de ma présence avant que le 
marmiton, un gamin pâle qui ne cessait de renifler, levât la tête 
du mortier où il pilait des pignons de pin et me demandât d’un 
ton plaintif et nasillard : 

— Quoiq’ vous faites là ? Quoiq’ vous voulez ? L’patron 
permet pas les porte-balle. 

Ses propos attirèrent l’attention des autres et une grosse 
femme, enfarinée jusqu’aux coudes, cria : 

— Allez-vous-en ! Allez ! Filez ! Le gamin a raison. Maître 
Trollope autorise pas l’colportage. Ici, c’est une auberge 
honorable. 

— Je ne vends pas, répondis-je dignement, de l’air de la vertu 
offensée et, agitant la lettre, j’ajoutai : Ceci est pour la 
cuisinière, Matilda Ford, de la part de sa cousine de Bristol. 

Le silence se fit, et toutes les têtes se tournèrent vers une 
table, à l’autre extrémité de la cuisine, où une femme et deux 
filles épluchaient des légumes et dépiautaient des lapins. La 
femme me lança un regard soupçonneux puis, s’essuyant les 
mains sur son tablier, avança lentement vers moi. 

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Et pourquoi est-ce vous 
qui m’apportez ma lettre ? D’habitude, Marjorie les envoie par 
le roulier. 

Elle était grande pour une femme, mais frêle ; les cheveux qui 
dépassaient de sa coiffe étaient roux. Elle ne correspondait pas 
du tout à l’idée que je m’étais faite d’une parente de Marjorie. Et 
pourtant, elle me rappelait quelqu’un. Était-ce Alison Weaver, 
devenue Lady Burnett ? Peut-être m’étais-je trompé en 
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postulant que Matilda Ford n’était pas apparentée aux Weaver 
mais à l’autre ascendance de la famille de Marjorie. 

J’expliquai aussi brièvement que possible pourquoi 
j’apportais la lettre, mais ne récoltai qu’une moue renfrognée 
tandis qu’une main gracile m’arrachait pratiquement le papier 
des mains. 

— Cet imbécile de roulier n’a pas à confier ma lettre à un 
étranger, aboya-t-elle. Allez ! Vous me l’avez remise. 
Maintenant, occupez-vous de vos affaires. 

Avant que j’aie eu le temps de m’insurger contre ces manières 
grossières, elle avait tourné la tête et houspillait les deux filles : 

— Et vous, grandes abruties d’empotées, qu’est-ce que vous 
avez à ricaner comme ça en dessous ? Au travail et en vitesse ! 
Vous savez qu’on est à court de bras depuis que Nell a été 
renvoyée. Alors, vous m’entendez ou quoi ? 

Les deux filles avaient l’air maussade. L’une d’elles, 
manifestement plus courageuse que l’autre, demanda d’un ton 
agressif : 

— Ben alors, si qu’on est à court, pourquoi qu’la nouvelle fille 
descend pas pour y fair’ son boulot ? Sous prétexte qu’elle est 
malad’, elle roupille là-haut ! Pas plus malad’ que j’le suis, moi ! 
Et l’maîtr’, y laiss’ fair’. C’est pas juste ! 

— Mêle-toi de tes oignons, ma petite, répliqua Matilda Ford 
d’un ton acerbe, sinon tu vas te retrouver sur le pavé. Si maître 
Trollope dit qu’il faut la laisser tranquille jusqu’à ce qu’elle aille 
mieux, c’est sûrement pas tes affaires. 

Elle ne put cependant s’empêcher d’ajouter entre ses dents : 
— Bien que la raison pour laquelle il accepte d’héberger un 

pareil bagage… 
Se rappelant ma présence, elle s’interrompit brusquement : 
— Vous êtes encore là, vous ? Qu’est-ce que vous attendez ? 

Vous m’avez donné la lettre. Alors maintenant, filez d’ici et 
occupez-vous de vos affaires. 

Elle retourna vers la table, saisit d’une main un couteau très 
dissuasif et de l’autre un lapin. Les deux gamines, encore plus 
renfrognées, continuaient de couper les légumes. 

Les autres m’ignoraient et je n’avais aucun prétexte pour 
m’attarder dans la cuisine. Mais j’étais très intrigué par cette 
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fille de cuisine dispensée de travailler, alors même que la main-
d’œuvre manquait autour des marmites. Tant de sollicitude à 
l’égard d’une petite servante correspondait mal au tempérament 
du Martin Trollope que j’avais rencontré ce matin. Je flairai 
quelque chose de plus subtil que l’odeur du poisson que le 
marmiton était en train de vider. Je me dirigeai pensivement 
vers la cour, où l’air était plus frais, et examinai les alentours. 
Un gros tas de bûches était empilé contre un mur devant la 
porte de la cuisine ; desserrant les courroies de ma balle, je la fis 
glisser de mes épaules. L’ombre des bûches la dissimulait aux 
yeux les plus observateurs. Puis, après avoir flâné un moment 
dans la cour où je passais inaperçu grâce à l’affairement 
provoqué par l’arrivée d’un client, je montai l’escalier extérieur 
qui menait au balcon. Trois portes ouvraient sur ce balcon, 
certainement celles des plus belles chambres à coucher ; mais, 
devant moi et tout au bout, une quatrième porte conduisait, du 
moins je l’espérais, aux parties privées de l’auberge. Un regard 
furtif jeté sur la cour m’apprit que personne ne m’observait ; en 
quelques pas rapides, je fus devant la porte dont je soulevai le 
loquet et aboutis dans un corridor étroit qui prolongeait le 
balcon. À ma gauche se trouvait une porte, à ma droite une 
fenêtre recouverte d’un épais parchemin huilé. J’ouvris 
furtivement la croisée et risquai un coup d’œil. J’avais vue sur 
Crooked Lane, là où elle rejoint Thames Street, et je voyais à 
droite l’entrée de la cour. Il n’y avait pas de doute possible : 
c’était la fenêtre qui avait attiré mon attention tôt ce matin, et je 
me livrai à des hypothèses quant à l’identité de la personne qui 
s’était trouvée là. D’après mon intuition – dont j’étais 
quasiment certain qu’elle était juste –, c’était l’aide-cuisinière 
soupçonnée de se faire porter malade. 

Les filles de cuisine n’étaient jamais autorisées à monter aux 
étages et elles dormaient dans leur lieu de travail. Il était donc 
étrange que l’une d’elles eût pu se faire porter malade et, en 
admettant même que sa maladie fût réelle, qu’on prît la peine 
de l’isoler et de la dorloter jusqu’à ce qu’elle se portât mieux. 
Surtout quand le patron était Martin Trollope. Et si la fille était 
sa maîtresse, ce qui était hautement improbable, pourquoi 
voudrait-il la cacher ? Tout se passait comme si la présence de 
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cette jeune femme à l’auberge était un secret. Enfin, pas tout à 
fait : Matilda Ford et ses deux aides, au moins, connaissaient 
son existence. Croyant qu’elle était entrée à La Confiance pour y 
travailler et persuadées qu’elle tirait au flanc, Matilda Ford et 
ses deux aides ne décoléraient pas. Mais comment trouver le 
joint entre cette jeune femme et les disparitions de Clement 
Weaver et de Sir Richard Mallory ? Il y avait là un nouveau 
mystère à sonder. 

J’ouvris la porte de gauche du corridor et tendis le cou ; la 
pièce était vide et j’en fus très désappointé. La chambre était 
étroite et chichement meublée : un lit à roulettes, garni de linge 
frais qui sentait la lavande, un tabouret assorti devant l’âtre 
éteint et un coffre, qui contenait probablement des vêtements, 
composaient tout le mobilier. Un objet, cependant, attira 
immédiatement mon attention : un ouvrage de broderie jeté sur 
le lit, comme s’il venait d’être abandonné. Je le pris avec soin et 
l’examinai, émerveillé par la délicatesse du motif, par les tons 
raffinés et doux, et par les dégradés grâce auxquels ils passaient 
de l’or au vert le plus pâle et du bleu coquille-d’œuf au blanc. 
C’était un échantillon du célèbre Opus Anglicanum que toutes 
les femmes de haute naissance apprenaient et que l’on 
recherchait avec passion dans le reste de l’Europe. Ces motifs 
ravissants et ces couleurs exquises avaient mérité de figurer 
dans les trésors de la cour du pape. Bien entendu, j’écris ces 
lignes à partir de connaissances acquises beaucoup plus tard 
dans ma vie : à l’époque, je savais seulement que c’était 
forcément l’ouvrage d’une noble dame. Les doigts rugueux et 
crevassés d’une paysanne comme ma mère n’auraient jamais pu 
tirer ces points fragiles et minuscules. 

J’admirais toujours ma découverte quand je pris conscience 
d’un branle-bas subit à la périphérie de mon champ de vision. 
Une seconde encore et une main m’empoignait l’épaule. 

— Encore toi ! rugit Martin Trollope, le visage blanc de rage. 
Par Satan ! Veux-tu m’expliquer pourquoi tu es en train de 
fureter dans mon auberge et de fouiller dans des affaires qui ne 
te regardent pas ! J’ai bien envie d’appeler le guet. 

Il me gratifia d’une gifle colossale et, tout grand que j’étais, je 
faillis bien rouler par terre. 
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Je ne sais pas pourquoi j’ai pris ce risque. Le soufflet m’avait 
troublé l’esprit et mes oreilles tintaient comme si une volière 
entière s’ébattait dans mon crâne. Mais je réussis à garder mon 
calme ; avec toute la dignité que je pus rassembler, je dis : 

— Eh bien, allez-y. Appelez-le. 
Les yeux de Martin Trollope s’étrécirent, et il semblait bien 

près de me frapper une seconde fois. Mais tout ce qu’il dit, entre 
ses lèvres durcies par la colère, fut : 

— Sors d’ici ! Immédiatement, avant que je change d’idée. Et 
considère-toi comme un foutu veinard ! 

— Ainsi, vous n’allez pas appeler le guet ? demandai-je avec 
une insolence calculée. 

— Dehors ! 
Il parlait toujours les dents serrées ; ses poings énormes 

l’étaient aussi. 
Je ne suis pas un lâche ; étant donné ma taille, je n’ai jamais 

eu besoin de l’être. Mais Martin Trollope était très corpulent et 
je n’avais rien à gagner à provoquer une bagarre sur son propre 
territoire. Il lui suffisait d’appeler à la rescousse pour qu’une 
demi-douzaine des domestiques de l’auberge se précipitent à 
son aide et me jettent ignominieusement à la rue, orné 
probablement d’un œil au beurre noir ou d’une lèvre fendue. Il 
était préférable de m’en aller tranquillement tant que je le 
pouvais. Néanmoins, j’avais constaté avec intérêt son peu 
d’empressement à faire appel au guet. 

Je remis la broderie sur le lit et c’est alors seulement que 
Martin Trollope la vit. Ses yeux s’exorbitèrent et son visage, du 
moins le peu qu’on en voyait au-dessus de la barbe, prit une 
teinte rouge sombre qui acheva de le trahir. Ce n’était pas 
l’ouvrage d’une cliente quelconque qui séjournait à l’auberge ; 
dans ce cas, il lui aurait été indifférent que je l’eusse découvert. 
C’était l’œuvre de la mystérieuse fille de cuisine qui, 
manifestement, n’en était pas une. 

Je levai les yeux et souris pour lui faire savoir que j’étais 
conscient de ce fait et me rendais compte des implications. Il 
poussa un grognement de rage contenue et projeta violemment 
vers moi son cou de taureau et son visage : nos deux nez se 
touchaient presque. 
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— Si tu souffles un seul mot de mes affaires hors d’ici, tu 
regretteras le jour où ta mère t’a donné naissance ! C’est une 
promesse ! Ne va pas imaginer que je ne peux la tenir. 

Je n’étais pas si bête. J’étais convaincu qu’un personnage tel 
que Martin Trollope bénéficiait dans la noblesse et dans la 
confrérie des criminels d’appuis assez puissants pour pouvoir 
m’éliminer. Il me faudrait peut-être braver ce risque dans 
l’avenir mais pas en ce moment. Très soulagé à l’idée de pouvoir 
remettre à plus tard ce jour fatal, je me faufilai devant lui pour 
gagner la porte. Deux minutes plus tard, j’étais de nouveau dans 
la cour et hissai mon fardeau sur mon dos sous l’œil torve de 
Martin Trollope qui me surveillait du balcon. Impossible 
décidément de retourner à la cuisine pour dire un mot de plus à 
Matilda Ford. Je dus me contenter d’adresser au propriétaire un 
salut provocant avant de passer sous la voûte et de ressortir 
dans Crooked Lane où je pris la direction de La Tête du 
Baptiste. 

L’heure des vêpres était passée depuis un bon moment. 
L’éclat du matin et le givre scintillant s’étaient dissous en 
grisaille avec le déclin du jour. Une mince couche nuageuse 
voilait le soleil, étirée comme de la mousseline ; les maisons, 
plates et uniformes sur le ciel assombri, semblaient découpées 
dans du papier et le vacarme de Thames Street, atténué par les 
maisons à encorbellement, n’était plus que le grondement d’un 
océan lointain sur un rivage étranger. 

En parcourant la courte distance qui séparait La Confiance de 
La Tête du Baptiste, je me demandais si j’allais révéler à 
Thomas Prynne ce que j’avais appris sur Marjorie Dyer ; ou le 
garder pour moi. Après tout, de quoi étais-je vraiment sûr ? De 
rien qui me permît de porter des accusations. Et cependant, 
j’aurais été heureux d’avoir son opinion sur ce qui me semblait 
chez elle une conduite très suspecte. Mais alors, ce serait lui qui 
risquait d’être incapable de porter un jugement sur une amie ; 
ou d’éprouver certaine réticence à le faire. Je n’avais pas résolu 
ce dilemme quand j’arrivai à l’auberge. Je décidai d’attendre et 
de voir venir ; de voir comment il réagirait si j’insinuai 
seulement que, peut-être, Marjorie pourrait ne pas être aussi 
innocente qu’elle le semblait. 
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L’odeur du ragoût était encore plus délicieuse, à croire qu’une 
herbe ou une épice délicate y avait été ajoutée depuis mon 
départ. Je la flairai d’un air joyeux lorsque, passé le seuil, je 
croisai Thomas. 

— Oseille, me dit-il en riant. J’en ajoute toujours un peu à 
mes soupes et mes ragoûts. Comment s’est passée votre 
journée ? Vous avez fait des affaires ? 

Je souris et fis sonner les pièces dans ma poche. 
— Assez pour me payer le meilleur souper que vous ayez, le 

petit déjeuner de demain et mon logement pour la nuit. J’espère 
faire encore mieux demain. 

Il leva la main en signe de protestation. 
— Je vous ai dit que les amis de Marjorie dorment ici 

gratuitement. 
Puis, allongeant le cou vers la porte qui fermait le corridor, il 

m’informa : 
— Le puits est dans la cour, près de l’écurie. 
Je le remerciai, quittai ma balle et mon bâton dans la taverne 

et sortis. Je tirai un seau d’eau glaciale, y plongeai mon visage et 
mes mains, m’ébrouai pour chasser le surplus de gouttes et 
laissai ma peau sécher dans l’air froid du soir. Le rouan ne 
cessait de remuer dans sa stalle et bottait dans la porte 
rudimentaire. À mon avis, il devait appartenir à Gilbert Parsons, 
le plaideur malchanceux dont Thomas et Abel m’avaient parlé. 

Quand je rentrai, Gilbert était là, en chair et en os ; un 
homme affreusement maigre, affligé de l’expression 
mélancolique d’un limier. Attablé dans la taverne, il mangeait 
son souper qui, en plus du ragoût, comprenait du pain et du 
fromage, un plat de raiponce dont la racine bouillie 
s’accompagnait d’une sauce blanche épaisse, un plat d’orache, 
également bouillie et, pour terminer, un sabayon décoré de 
dragées. La vue et le parfum de tous ces mets me fit saliver et 
j’émis un vœu fervent : que nous mangions aussi bien à la 
cuisine. 

Nous mangeâmes admirablement et arrosâmes tous les plats 
d’un excellent vin de Bordeaux, tel que je n’en avais jamais 
goûté encore et que j’en ai rarement savouré depuis. Thomas 
Prynne n’avait pas exagéré quand il disait que lui et son associé 
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n’achetaient que le meilleur pour garnir leur cave. Mon palais, 
dont l’expérience se limitait au gros vin rouge que l’on 
distribuait parfois aux novices à l’abbaye, était capable 
d’apprécier son bouquet et sa texture veloutée. Je crains de 
m’être comporté comme un porc pendant ce repas et de m’être 
bâfré jusqu’à n’être plus capable d’avaler une gorgée ou une 
bouchée de plus. 

— Je me réjouis qu’il soit en mesure de payer ses repas, fit 
remarquer Abel à Thomas. Sinon, nous y serions drôlement de 
notre poche ! 

Thomas fit un signe d’assentiment. 
— Vous avez un bon coup de fourchette, me dit-il. Je 

reconnais que vous avez aussi une grande carcasse à entretenir. 
Il est naturel que vous soyez un gros mangeur. 

Je lui souris. Ou plutôt j’essayai de lui sourire car mes lèvres 
refusaient de m’obéir. La chaleur de la cuisine, l’énorme repas et 
surtout le vin, dont je n’avais pas l’habitude, s’étaient combinés 
pour m’abrutir et m’endormir. Je poussai un bâillement 
prodigieux et m’étirai à m’en faire craquer les articulations. 
J’aurais aimé me mettre au lit mais il ne faisait pas encore nuit 
et le couvre-feu n’avait pas sonné. 

— Venez vous asseoir près du feu, suggéra Thomas Prynne en 
désignant un siège qui devait être le sien, car il avait des 
accoudoirs. Et remettez-vous des effets de votre souper pendant 
que nous préparons celui de maître Farmer de Northampton. Il 
faut qu’il arrive bientôt s’il veut éviter de passer la nuit à la belle 
étoile hors les murs de la ville. D’ici une heure, les portes 
fermeront. Abel, sois gentil, va voir dehors s’il arrive. 

Avachi dans le fauteuil et mes jambes allongées devant moi, 
c’est dans une demi-torpeur que je vis Abel quitter la cuisine. 
Mes paupières se fermaient quand je me promis : dans une 
demi-heure, je me lève et je vais prendre l’air dans la cour. Mais 
j’étais repu et content de laisser la nourriture, le vin et la chaleur 
du feu faire leur travail. Et je franchis la frontière du sommeil. 
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CHAPITRE XIII 

Soudain, je m’éveillai, brutalement ramené à la conscience 
par le bruit de mes ronflements. Pendant quelques minutes, je 
me sentis perdu, incapable de réaliser où j’étais et de me 
rappeler les derniers événements de la soirée. Puis les souvenirs 
affluèrent et je me rendis compte que je n’étais plus dans le 
fauteuil près du feu de la cuisine, mais étendu de tout mon long 
sur un lit où, selon toute vraisemblance, Thomas et Abel 
m’avaient transporté. J’avais dû dormir profondément pendant 
plusieurs heures et, faute de parvenir à me réveiller quand il fut 
temps pour eux de se retirer pour la nuit, le patron et son 
associé avaient été contraints de me hisser à l’étage. Je m’assis 
prudemment et regardai autour de moi, mes yeux s’habituant 
lentement à l’obscurité. 

Ma tête cognait, bourdonnait, à croire que mon cerveau 
s’efforçait de s’évader de mon crâne. J’avais la gueule de bois, 
un goût ignoble dans la gorge, des membres flasques et inutiles 
comme ceux d’une poupée bourrée de sciure de bois et ma tête 
chavirait dès que j’essayais de fixer quelque chose. Je refermai 
les yeux et retombai au fond du lit. 

Ravalant la bile qui me montait à la gorge, j’attendis 
patiemment que la nausée prît fin. J’avais en tout cas appris une 
leçon utile : je ne tenais pas le vin. Après ce qui me parut être 
une heure mais dura sans doute quelques minutes, je 
commençai à me sentir un peu mieux ; suffisamment pour 
m’asseoir de nouveau et poser les pieds sur le plancher. Le clair 
de lune soulignait le pourtour des volets, auxquels il prêtait un 
doux éclat nacré ; m’obligeant à me lever, je titubai jusqu’à la 
fenêtre pour aller les ouvrir. Les nuages tourmentés de la soirée 
s’étaient disloqués, déchirés par le vent qui s’était levé. Ils 
couraient, découvrant les étoiles et quelque part, à portée de 
main, la brise s’empara d’un volet mal fixé qu’elle fit cliqueter 
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sur ses gonds. Je scrutai l’obscurité mais ne vis rien. Sous mes 
yeux s’étendait la cour située derrière l’auberge où tout était 
calme et silence. Même le cheval de Gilbert Parsons dormait. 

Je fermai les volets et mes yeux maintenant habitués à 
l’obscurité entreprirent l’inventaire de la chambre. En plus du 
lit étroit sur lequel j’avais dormi, il n’y avait qu’un coffre de 
chêne où étaient posés une chandelle de suif dans son bougeoir 
et un briquet à amadou. Cette chambre était manifestement 
destinée aux étrangers de passage, quand les deux autres étaient 
occupées, ou aux gens sans argent qui, comme moi, étaient 
heureux d’avoir un lit pour la nuit et n’étaient pas exigeants. Les 
jonchées sur le plancher sentaient le moisi et n’avaient pas dû 
être renouvelées depuis deux jours. 

Je pris soudain conscience que ma vessie était archipleine, ce 
qu’expliquait sans peine la quantité de vin que j’avais bu au 
souper. Aujourd’hui comme alors, beaucoup de gens n’auraient 
pas hésité à uriner dans un coin mais j’avais toujours été 
soigneux, une prédisposition héritée de ma mère et que mes 
contemporains raillaient volontiers. Ainsi, les novices à 
Glastonbury trouvaient hilarant que je m’obstine à sortir pour 
aller pisser dehors, même au plus froid de l’hiver. Ils débitaient 
d’ailleurs à ces occasions quantité de plaisanteries obscènes 
mais je n’y prêtais guère attention ; j’étais assez costaud pour 
prendre avec bonne humeur ce genre de moquerie. Je crois 
qu’une belle stature et une solide carrure incitent l’individu à la 
placidité. 

Je battis le briquet contre le silex et allumai la chandelle avec 
la mèche enflammée. Puis je refermai la boîte et la reposai sur le 
coffre. J’ouvris doucement la porte de ma chambre et 
m’engageai dans le corridor obscur. À pas feutrés, pour ne pas 
déranger les autres clients, je descendis l’escalier et enfilai le 
corridor qui menait à la porte arrière de l’auberge. Quand je 
voulus ouvrir le grand verrou de fer placé en haut, je m’aperçus 
qu’il était déjà sorti de sa cavité. Je m’accroupis et constatai que 
celui du bas n’avait pas été tiré non plus. Et quand j’essayai la 
clé, je découvris qu’elle n’avait pas été tournée à double tour. 
Thomas Prynne et Abel Sampson n’étaient sûrement pas 
hommes à se rendre coupables d’une telle négligence. 
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Subitement, un frisson d’angoisse me parcourut, comme si 
quelque mal sinistre, tapi de l’autre côté de la porte, s’apprêtait 
à fondre sur moi. 

Mes mains tremblaient et la flamme capricieuse de la bougie 
projetait sur les murs des ombres hallucinantes. Je me repris. 
Nul n’est à l’abri d’un moment d’oubli, me dis-je sévèrement ; 
les meilleurs d’entre nous sont sujets à la négligence et 
commettent des sottises. Je soulevai résolument le loquet et 
m’avançai dans la cour baignée par le clair de lune. J’entendis 
au loin une cloche sonner et compris aussitôt ce qui m’avait tiré 
de mon abrutissement d’ivrogne. Mes ronflements n’y étaient 
pour rien. Mais la vieille habitude de m’éveiller à deux heures 
du matin pour les offices de matines et de laudes avait exercé 
son pouvoir, supérieur à la puissance de l’excellent vin de 
Thomas Prynne. 

Le vent ayant immédiatement soufflé ma chandelle, je posai 
le bougeoir sur le plancher, devant la porte, puis, sur la pointe 
des pieds, je traversai la cour jusqu’aux lieux d’aisances qui 
plaquaient dans le clair de lune un cube d’ombre épaisse et 
noire. Pendant que je me soulageais, j’entendis un cheval 
s’ébrouer et souffler doucement par ses naseaux. Venu de la 
stalle au fond de l’écurie, un hennissement lui répondit. Deux 
chevaux ? Bien sûr ! Pendant que j’étais mort à ce monde, 
maître Farmer, l’autre client, était arrivé. Je me souris 
tristement à moi-même. Que devaient penser mes hôtes d’un 
jeune homme si naïf et si incapable de retenir sa liqueur ? 

L’air glacé de la nuit avait merveilleusement éclairci ma tête 
et mes membres avaient cessé de trembler. Après deux accès de 
rébellion, mon estomac avait résolu lui aussi de bien se 
comporter. Je rentrai dans l’auberge en prenant soin de fermer 
et verrouiller la porte du fond. En traversant la taverne, je 
repérai les dernières braises qui rougeoyaient encore dans les 
cendres de l’âtre. Je montai jusqu’au palier où mes oreilles 
furent aussitôt assaillies par les ronflements véhéments d’un 
autre client qui, lui aussi, avait trop bu. C’était réconfortant de 
savoir que je n’étais pas le seul ivrogne. En revanche, aucun son 
ne provenait de la troisième chambre à coucher, la plus éloignée 
de la mienne ; elle était silencieuse comme la tombe. 
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Une vague nauséeuse inattendue me souleva l’estomac et 
j’éprouvai le besoin impérieux de respirer de l’air frais. Je me 
précipitai vers une fenêtre à l’extrémité du palier, l’ouvris et 
inspirai l’odeur de la Tamise toute proche. La fenêtre donnait 
sur la façade de l’auberge ; en tournant la tête à gauche, je 
voyais au bout de la rue et au-delà du quai couler le fleuve que la 
lune moirait tour à tour d’or et d’argent. Mon malaise se 
dissipait lentement et je commençais à me sentir mieux. Je 
regardai à droite, vers l’auberge La Confiance, m’attendant à ce 
que Crooked Lane fût déserte à cette heure. À première vue, 
c’était le cas. Mais, soudain, j’aperçus une silhouette 
encapuchonnée dans un épais manteau qui remontait la rue 
d’un pas rapide et silencieux, dans l’ombre des maisons d’en 
face. Était-ce un homme ou une femme ? Difficile à dire à cette 
distance, car le manteau battait les chevilles du noctambule et le 
capuchon enserrait étroitement sa tête. Je regardais toujours, le 
corps figé par l’attente et les doigts raidis sur l’appui de la 
fenêtre, quand la silhouette, parvenue à la hauteur de La 
Confiance, disparut sous la voûte. Au même moment, 
pratiquement, la voix de Thomas Prynne s’éleva derrière moi : 

— Pour l’amour du ciel, Roger Chapman, vous m’avez fait une 
sacrée peur ! Qu’est-ce que vous faites debout à cette heure de la 
nuit ? 

 
Il portait une ample chemise de nuit blanche qui lui donnait 

l’air d’un fantôme familier, un bonnet de nuit enfoncé jusqu’aux 
oreilles, et tenait une chandelle allumée. 

— Je suis… je suis navré, bredouillai-je. J’espérais ne réveiller 
personne. 

Il me considérait des pieds à la tête avec un sourire narquois. 
— C’est déjà beau, à mon avis, que vous teniez sur vos deux 

jambes. Dans l’état où vous étiez, je ne pensais pas vous revoir 
avant midi. Vous avez une capacité de récupération peu 
ordinaire. 

— Je n’ai pas l’habitude du vin, m’excusai-je. J’ignorais que 
cela pourrait avoir des effets si déplaisants… Et nous n’avons 
pas pu parler de Clement Weaver, ajoutai-je sous le coup d’un 
souvenir inopiné. 
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— Ah ! ça ! 
Il haussa les épaules et frissonna car le vent s’engouffrait par 

la croisée ouverte. 
— Ce serait du temps perdu, si vous voulez mon opinion. 

Soyez gentil, voulez-vous, fermez cette fenêtre. Pourquoi est-elle 
ouverte ? ajouta-t-il en fronçant les sourcils. 

— J’avais besoin d’air, répondis-je. Je ne me sentais pas 
vraiment bien. 

La compréhension adoucit son regard et suscita un petit rire 
apaisant. 

— Je ne peux vous dire que j’en sois très surpris. Et 
maintenant, je vous conseille de retourner au lit. 

Il allait s’éloigner mais je le retins : 
— J’ai dû descendre dans la cour. La porte du fond… vous ne 

l’aviez ni fermée ni verrouillée. 
— Absurde ! dit-il en secouant la tête. Vous avez dû vous 

tromper. Je l’ai fermée et verrouillée moi-même. Je le fais 
chaque soir avant de monter. Avec tous les coquins qui rôdent 
par ici, il n’y a pas de danger que je confie ce soin à Abel. Les 
jeunes gens sont souvent négligents. 

— La porte était ouverte, insistai-je. Je suis allé dans la cour 
pour me soulager : elle n’était pas verrouillée. 

Les sourcils de Thomas se rapprochèrent : 
— En êtes-vous absolument certain ? N’auriez-vous pas 

imaginé la chose ? Les vapeurs du vin sont puissantes et vous 
embrouillent parfois les idées. 

— Non, j’en suis sûr, répondis-je. J’étais réveillé depuis un 
moment et parfaitement lucide. Et à l’instant, par cette fenêtre, 
je viens de voir passer quelqu’un qui a suivi la rue jusqu’à 
l’auberge La Confiance. 

— À cette heure ? 
Le ton était incrédule. Il me poussa et ouvrit tout grand la 

croisée. 
— Qui que ce soit, il n’y est plus, dis-je. Il ou elle est entré 

dans l’auberge. 
Thomas rentra la tête et ferma la fenêtre. 
— Pourquoi dites-vous « elle » ? Vous pensez que ce pourrait 

être une femme ? 
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— Impossible de le savoir. L’individu portait un manteau long 
à capuchon. 

— Un fêtard, sans doute, suggéra-t-il d’un ton méprisant. Bon 
nombre de respectables citoyens violent le couvre-feu et 
s’arrangent pour éviter le guet. Ce n’est pas difficile. Moi-même 
je l’ai fait. 

— Je suis sûr que ce n’était pas un noceur. Cette auberge a 
quelque chose de suspect. 

Thomas sourit avec indulgence. 
— Vous me l’avez déjà dit, sans parvenir vraiment à me 

convaincre, dit-il en frissonnant de nouveau. Nous en 
reparlerons demain matin, si vous voulez bien. Et maintenant, 
retournons au lit. Je dois me lever avant l’aube et j’ai besoin de 
mon sommeil. 

— Je suis navré, dis-je de nouveau. Pardonnez-moi, je 
n’aurais pas dû vous retenir. 

— Êtes-vous tout à fait bien à présent ? 
Je lui répondis d’un signe de tête. 
— Je présume que maître Farmer est bien arrivé. J’ai entendu 

son cheval dans l’écurie quand j’étais dans la cour. 
Thomas prit une profonde inspiration ; il avait l’air perplexe. 
— J’ignore ce qui a pu se passer ici cette nuit… ici ou dans 

votre tête. Mais une chose est sûre : il n’y a pas d’autre cheval 
que celui de maître Parsons à l’écurie. Maître Farmer n’est pas 
arrivé hier avant le couvre-feu. Il a dû s’arranger pour passer la 
nuit hors les murs de la ville. Nous ne le verrons pas avant 
demain. 

 
Je retournai me coucher mais ne pus dormir et demeurai 

étendu, les yeux écarquillés dans l’obscurité. Le vrombissement 
dans ma tête n’était plus qu’une douleur sourde et je ne me 
sentais plus malade. Mon estomac, en tout cas, semblait capable 
de s’acquitter de sa charge. 

M’étais-je trompé en croyant avoir entendu un second 
cheval ? Sur le moment, j’étais certain qu’il y en avait deux à 
l’écurie, mais nul n’est à l’abri de l’erreur. J’étais enfermé dans 
les latrines et n’étais sûrement pas dans ma meilleure forme. 
Pourtant, j’aurais juré que l’un des hennissements était une 
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réponse à l’autre. Je me levai, allai à la fenêtre et rouvris les 
volets… 

— … cheval. Il dit qu’il l’a entendu. 
De la cour, la voix de Thomas Prynne s’élevait jusqu’à moi. Je 

distinguais tout juste le halo blafard de sa chandelle. 
— Je pensais qu’il resterait dans les vapeurs jusqu’au matin. 

Nous ferions mieux de passer l’inspection et de nous assurer 
que tout est en ordre. 

Cette fois, c’était Abel Sampson qui avait parlé. 
Manifestement, mes propos avaient inquiété Thomas plus 

qu’il ne l’avait laissé voir et il avait réveillé son associé pour qu’il 
fasse avec lui le tour de l’auberge et de ses dépendances. Je 
fermai doucement les volets et me recouchai, après avoir ôté 
mes chaussures et ma tunique. Donc, la porte du fond était bien 
restée ouverte, je n’avais pas rêvé. Si Thomas avait raison quand 
il disait l’avoir verrouillée, qui avait pu la déverrouiller ? Et 
pourquoi ? Et qui était l’individu que j’avais vu de la fenêtre du 
palier remonter précipitamment la rue et entrer à La 
Confiance ? Martin Trollope ? La mystérieuse fille de cuisine ? 
Matilda Ford ? Et, quel que fût son sexe, qu’était venue faire 
cette personne à La Tête du Baptiste ? Et puis aussi, que savais-
je, après tout, de Gilbert Parsons ? 

La tête me tournait, mais cette fois de plaisir. J’étais sur les 
bords de la Stour, en train de faire l’amour à Bess. Quand je 
levai les yeux, Alison Weaver et William Burnett, debout un peu 
plus loin sur la rive, nous regardaient. Alison disait : « Laissez 
Marjorie Dyer tranquille » et je vis que Bess était devenue la 
gouvernante. Alison souriait au jeune homme debout à son côté 
et qui n’était plus son mari. Elle lui enlaça le cou. « Voici mon 
frère, Clement… » 

Je m’éveillai. Les volets de ma chambre étaient à présent 
bordés d’une lumière terne et délavée et, quand je les ouvris, je 
reçus en plein visage le vent glacial qui parcourait le ciel, 
dispersant les nuages selon des perspectives changeantes. Une 
lumière trouble et malsaine filtrait entre les toits voisins et une 
giclée de pluie m’atteignit au visage. Le temps avait empiré au 
cours de la nuit. Je me secouai, me libérai des derniers 
lambeaux de sommeil et de l’écho affaibli de mon rêve, j’enfilai 
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mes chaussures et ma tunique et descendis. L’odeur de bacon 
frit m’accueillit à la cuisine ; l’eau me monta à la bouche et mon 
estomac gargouilla, preuves que j’étais tout à fait remis. 
L’indisposition de la nuit n’était plus. 

En entrant dans la cuisine, je vis Thomas Prynne qui tenait 
au-dessus du feu la poêle où il faisait rissoler des tranches 
épaisses de bacon salé. Sur la table étaient disposées des jattes 
de bois emplies de bouillie d’avoine, généreusement parsemée 
de safran, deux grandes cruches de bière et une miche de pain 
dont la moitié était coupée en tranches. Au bruit de mes pas, 
Thomas tourna la tête et sourit. 

— Vous sentez-vous mieux ce matin ? 
— Assez bien pour faire honneur à votre petit déjeuner, 

répondis-je. Je vais d’abord me laver dans la cour. À propos, 
est-ce que vous et Abel avez découvert quelque chose après que 
je fus retourné au lit ? 

En réponse à son regard interrogateur, je poursuivis : 
— Je vous ai entendus parler sous ma fenêtre. Je n’ai pas saisi 

ce que vous disiez, juste quelques mots, mais j’ai bien compris 
que vous inspectiez les lieux. 

Du bout de son couteau Thomas piqua une tranche de bacon 
qu’il retourna adroitement. 

— Non, rien, dit-il, mais je peux vous expliquer pourquoi la 
porte n’était pas verrouillée. Notre autre client, maître Parsons, 
avait satisfait avant vous aux mêmes exigences de la nature et il 
a négligé de refermer à clé derrière lui. Il me l’a avoué lorsque je 
lui ai porté son mazer de bière aux premières lueurs de l’aube. 

— Et l’autre cheval ? insistai-je, car je commençais à me 
sentir remarquablement stupide. 

— Un produit de votre imagination, j’en ai peur. Il n’y avait 
dans l’écurie que le Jessamy de maître Parsons, affirma Thomas 
dont le sourire s’accentua : Je vous l’avais bien dit, les vapeurs 
du vin nous jouent de drôles de tours. 

Abel Sampson entra dans la cuisine en bâillant et en étirant 
ses bras par-dessus sa tête. 

— Par la barbe du Seigneur, je suis rompu de fatigue. C’est 
toujours le cas quand mon repos est troublé. 

Je me sentis coupable et filai vers la porte. 
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— Je reviens dans quelques minutes, après m’être lavé, dis-je. 
Mis à part les bourrasques passagères et le crépitement 

continu de la pluie sur les pavés, la cour était tranquille. Enfant, 
j’aimais déjà le petit matin, le sentiment de calme avant que les 
heures se rejoignent à la hâte dans l’urgence de midi, qu’elles 
glissent ensuite vers l’ennui de la fin d’après-midi avant de 
s’engouffrer, rajeunies, dans la frénésie du soir. C’est un temps 
voué à la sérénité et à la réflexion, ouvert sur le jour nouveau 
qui s’étire devant moi, un territoire inexploré, une promesse qui 
doit s’accomplir. Je tirai du puits un seau d’eau glaciale et me 
lavai le visage et les mains. Nul doute que maître Parsons se 
prélassait dans un tub d’eau chaude devant le feu de sa chambre 
à coucher. Et alors ? Il payait sa chambre, lui. Je revins à la 
cuisine et à mon petit déjeuner. 

Tout en avalant ma bouillie d’avoine et mon bacon, je discutai 
avec Thomas et Abel des événements de la nuit ; des non-
événements, devrais-je plutôt dire. 

— Je suis désolé de vous avoir dérangés pour rien, leur 
déclarai-je. 

— Il n’y a pas de mal, répondit Thomas d’une voix pâteuse, 
car il avait la bouche pleine de pain et de miel. Et si la porte de 
la cour était restée ouverte toute la nuit, nous aurions pu être 
dévalisés. Un bon voleur n’aurait pas mis longtemps à découvrir 
la trappe et l’escalier de la cave. 

Il avala sa bouchée et demanda : 
— Quels sont vos projets ? Avez-vous l’intention de revenir ici 

ce soir ? 
Je hochai la tête : 
— Je suis à Londres pour un bout de temps. Je veux aller 

jusqu’au fond de l’affaire de Clement Weaver et n’ai pas encore 
commencé. 

Je vis les deux hommes échanger un coup d’œil avant qu’Abel 
me dise : 

— Il n’y a là aucun mystère, vous savez. Mis à part celui qui 
hante l’imagination de l’échevin. 

J’acceptai une autre tranche de bacon que j’attaquai avec 
ardeur. 

— Et qu’en est-il de Sir Richard Mallory ? demandai-je. 
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Abel haussa les épaules. 
— Cette ville sécrète le mal. Tous les jours, nous entendons 

parler de vols et de meurtres. Tous les jours. Thomas vous le 
dira comme moi. 

Le patron haussa les sourcils pour signifier qu’il était bien 
d’accord. 

— Et par ces temps incertains, les choses ont naturellement 
empiré. D’après moi, aussi bien Clement que ce Sir Richard ont 
été attaqués et tués, puis on a jeté leurs dépouilles dans le 
fleuve. Je suis désolé de parler si brutalement, car Alfred 
Weaver est un de mes amis et j’ai connu ses enfants dès leur âge 
le plus tendre. Je suis comme tout le monde : la disparition de 
Clement et la détresse de sa famille m’ont bouleversé. Mais je ne 
permets pas que mes sentiments obscurcissent mon bon sens. 
Contrairement à son père, je ne crois pas que Clement puisse 
être encore vivant ou, comme vous, semble-t-il, que sa mort ait 
quelque chose à voir avec Martin Trollope et l’auberge La 
Confiance. Il faisait noir et la tempête faisait rage la nuit où 
nous l’attendions, et où il n’est pas arrivé. Une nuit de rêve pour 
les criminels de la ville impatients de perpétrer leurs forfaits. Je 
ne me suis pas inquiété de ne pas voir venir Clement. J’ai pensé 
qu’il avait changé d’avis et qu’il s’était rendu chez son oncle avec 
la jeune Alison. C’est seulement lorsque Ned Stoner est arrivé à 
cheval peu après le couvre-feu que j’ai senti que quelque chose 
n’allait pas. 

— Qu’avez-vous fait ? lui demandai-je. 
Thomas haussa les épaules d’un air las et regarda Abel qui 

prit obligeamment le relais. 
— Nous sommes tous les trois partis à sa recherche, bien sûr. 

Mais on ne pouvait pas faire grand-chose cette nuit-là. Il faisait 
trop noir, il pleuvait trop, comme Tom l’a déjà dit. Dès l’aube, 
nous avons repris les recherches et alerté le guet. Ned Stoner est 
reparti à cheval au poste de Farringdon pour voir si, par chance, 
maître Weaver y était, mais aucun de nous n’avait le moindre 
espoir quant au résultat. À ce moment-là, surtout depuis que 
nous avions appris quelle somme d’argent il avait sur lui, ni 
Tom ni moi n’avions le moindre doute : le garçon était mort. 



144 

— C’était beaucoup plus tard, bien entendu, précisa Thomas 
qui commençait à rassembler les jattes sales. Après l’arrivée de 
l’échevin. Et maintenant, nous avons tous à faire. Alors, au 
travail. 

Il s’arrêta près de mon tabouret et posa doucement la main 
sur mon épaule. 

— Oubliez tout ça, mon garçon, c’est le conseil que je vous 
donne. Ne perdez pas votre temps à traîner dans Londres. Le 
monde est là qui n’attend que l’occasion d’acheter la 
marchandise de Roger Chapman. Si dur que cela vous paraisse, 
Clement Weaver et Richard Mallory sont morts. Oubliez-les. 
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CHAPITRE XIV 

Mais je n’avais pas l’intention d’oublier Clement Weaver ni 
Sir Richard Mallory. Toutefois, je ne le dis pas à Thomas 
Prynne. Quelque chose dans son attitude et dans celle de son 
associé m’indiquait sans ambiguïté qu’ils ne souhaitaient pas 
que je les ennuie avec ce sujet. Pour quelle raison, d’ailleurs, 
l’auraient-ils souhaité ? me demandai-je. Je quittai la cuisine 
pour aller chercher ma balle et mon gourdin dans la taverne. Ils 
étaient persuadés, comme je l’avais été, que les deux hommes 
avaient été assaillis par des bandits, détroussés, assassinés et 
jetés dans la Tamise. Thomas et Abel avaient beaucoup à faire et 
pas de temps à perdre à des hypothèses peu crédibles. De plus, 
je ne leur avais pas parlé de la duplicité de Marjorie Dyer. Et, là 
encore, était-ce vraiment duplicité ? Après tout, ce n’était pas un 
crime d’avoir une cousine qui travaillait à La Confiance. Restait 
le simple fait que, selon les apparences, Marjorie n’avait jamais 
parlé à l’échevin de cette parente… 

Gilbert Parsons prenait son petit déjeuner à la taverne, son 
visage long et maigre figé dans une expression distraite. Il 
tourna vers moi ses yeux bleus émouvants et me dit d’une voix 
caverneuse : 

— Les testaments nuncupatifs sont l’œuvre du Démon et les 
hommes de loi ses instruments. Ne leur faites jamais confiance 
et n’accordez jamais foi aux procès. 

— Je n’en ai pas l’intention, répondis-je avec entrain. 
Puis, le front soucieux, je lui demandai : 
— N’auriez-vous pas vu ma balle et mon bâton par ici ? 
Thomas entrait pour s’assurer que son client avait son 

content de bière. Ce fut lui qui me répondit : 
— Ils sont dans votre chambre. Ils encombraient le passage, 

alors nous les avons montés cette nuit dans votre chambre après 
vous avoir mis au lit. 
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Un gloussement malicieux s’éleva du fond de sa gorge. 
— Vous ne les avez pas vus ? Les vapeurs du vin vous 

encrassent encore la cervelle, mon garçon ! 
Je baissai les yeux pour me donner l’air penaud, le remerciai 

et montai l’escalier. Grandes ouvertes, les portes des trois 
chambres révélaient leur intérieur. Ma curiosité naturelle 
immédiatement en éveil, j’examinai les deux premières où je 
notai une différence sensible dans la qualité du mobilier. La 
plus grande, celle qu’aurait dû occuper maître Farmer de 
Northampton, contenait un immense lit à baldaquin, pourvu 
d’un ciel et de rideaux de velours rouge, fanés mais élégants. À 
côté, sur un petit buffet de chêne, étaient posées une cruche de 
bière et une miche de pain, l’en-cas nocturne placé là le soir 
précédent pour le client qui n’était pas arrivé. À côté se 
trouvaient une chandelle de cire dans un bougeoir d’étain et un 
briquet. Les battants du beau coffre de chêne placé contre le 
mur étaient grands ouverts, prêts à recevoir les vêtements du 
voyageur ; le coffre embaumait les épices et la lavande. Un 
miroir de métal poli pendait au-dessus et, dans l’angle le plus 
éloigné du lit, se trouvait une chaise percée. Des senteurs de 
fleurs séchées montaient des joncs qui couvraient le plancher. 
Dans le foyer les bûches étaient prêtes pour une flambée. L’hôte 
de marque serait accueilli selon son rang. 

La chambre suivante, celle de maître Parsons, était meublée 
d’un lit plus petit, garni d’un ciel et de rideaux de toile écrue, qui 
n’avait pas encore été fait ; les draps froissés traînaient jusqu’au 
sol et un trou profond creusait le centre du matelas de plumes 
d’oie. La chandelle près du lit était en suif, le coffre à vêtements 
et la chaise percée en bois d’orme. D’après leur parfum éventé, 
les joncs du plancher devaient bien être là depuis deux ou trois 
jours. Je revins vers ma propre chambre, son lit à roulettes et 
son coffre délabré, dont une paumelle était tordue, l’autre 
absente. Avec un sourire mélancolique, je cherchai ma balle et 
mon bâton. 

On les avait posés dans le coin de la pièce qui restait toujours 
dans l’ombre, ce qui expliquait pourquoi je ne les avais pas 
repérés plus tôt. J’étais soulagé de savoir que je ne souffrais plus 
des effets du vin avalé la veille au soir. Je hissai ma balle sur 
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mon dos, empoignai mon bâton et fus inopinément envahi par 
le désir que le solide outil de frêne fût un flexible rameau de 
saule, cette baguette magique qui protège les voyageurs de tout 
mal. Je secouai la tête avec énergie pour la délivrer de ces idées 
absurdes. Quels dangers pouvaient bien me menacer ? 

En bas, Gilbert Parsons se préparait à partir vers les 
tribunaux tandis qu’Abel débarrassait la table. Thomas n’était 
pas en vue mais la trappe de la cave rabattue contre le sol 
révélait une volée de marches usées. Je fis signe à Abel et lui 
remis l’argent du dîner de la veille. 

— Je reviendrai ce soir, dis-je. 
— Si nous pouvons louer la chambre, il vous faudra dormir 

dans la cuisine, bougonna-t-il. 
La générosité de Thomas lui restait en travers de la gorge, 

c’était clair. 
— Cela va de soi ! répondis-je avec une amabilité désarmante. 

Maître Prynne avait clairement mis les choses au point. 
Je fis demi-tour en sifflotant et sortis. 
 
En haut de la rue, je m’arrêtai pour inspecter la cour de La 

Confiance. Je me demandai si je pouvais tenter ma chance de 
m’y introduire sans rencontrer Martin Trollope. À cet instant 
précis, il apparut au balcon d’où il interpella un des valets qui 
sortait un cheval de l’écurie. Je mourais d’envie de m’entretenir 
de nouveau avec Matilda Ford, mais le moment n’était pas 
propice. 

Pendant le petit déjeuner, j’avais décidé que j’irais ce matin 
exercer mon commerce au quartier de Farringdon où je ferais 
du porte-à-porte. J’espérais repérer ainsi la maison de John 
Weaver, le frère de l’échevin, et apprendre quelque chose de lui. 
Je suivis d’abord Cheapside, puis traversai la New Gate jusqu’au 
marché aux bestiaux de Smithfield, bruyant et puant, où 
tournois et joutes se déroulaient lors des grandes occasions. Au-
delà s’étendaient le prieuré de St Bartholomew, célèbre pour sa 
foire annuelle, les nombreuses Écoles de droit de la Chancellerie 
et la longue kyrielle de boutiques et de maisons qui se 
déroulaient le long de la Fleet. 
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La matinée s’était à moitié écoulée lorsque, tout à fait par 
hasard, je frappai à la porte de John Weaver. Alors que je posais 
la question, déjà réitérée devant tant de seuils : « Pouvez-vous 
m’indiquer où habite John Weaver de Bristol ? », la fille au teint 
cireux qui était apparue à la porte me répondit effrontément : 

— En quoi cela vous concerne-t-il ? 
— J’ai un message pour lui, dis-je, de son frère l’échevin. 
Elle hésitait encore et j’ajoutai : 
— De Broad Street, à Bristol. 
— Attendez ici, jappa-t-elle. Je vais chercher Dame Alice. 
Dame Alice était une solide personne au visage avenant qui 

respirait bruyamment lorsqu’elle était nerveuse, comme à ce 
moment semblait-il. Ses yeux d’un bleu fané étaient sans 
méfiance et, au bas de sa coiffe de lin blanc, quelques mèches 
pendaient. 

— Est-ce vous le colporteur ? demanda-t-elle sans la moindre 
utilité en regardant ma balle. Ma belle-fille me dit que vous avez 
un message pour mon mari. 

— Est-il chez lui ? demandai-je poliment. 
Elle secoua la tête. 
— Il est parti pour Portsoken, avec George et Edmund. 
Il s’agissait sans doute des deux fils dont Alison m’avait parlé. 
— Il faut constamment surveiller les tisserands, vous savez. Il 

est hors de question de les laisser se débrouiller seuls. C’est une 
engeance de fainéants, de négligents et de bons à rien. 

Elle parlait sans la moindre acrimonie, faisant tout 
simplement sienne la conviction de ses hommes, comme il est 
bienséant de la part d’une femme. 

— Il sera de retour à la maison juste avant le couvre-feu mais 
vous pouvez aller le trouver là-bas, si vous voulez. 

Je n’avais aucune envie d’abandonner le marché lucratif de 
Farringdon avant d’avoir cogné au plus grand nombre possible 
de portes. Ma balle avait déjà beaucoup diminué et il me 
faudrait retourner dès demain matin au Galley Wharf. 

— Peut-être pourrais-je vous laisser le message ? hasardai-je. 
C’est à propos de la disparition de votre neveu. 

— Clement ! Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Le pauvre garçon… 
Peut-être serait-il préférable que vous entriez. 
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Elle me conduisit jusqu’au jardin qui s’étendait à l’arrière de 
la maison jusqu’à la Fleet. La pluie avait cessé et le soleil 
reparaissait à travers la brume au-dessus de la cime des arbres, 
dans un ciel laiteux, fileté de rubans d’or pâle. Lorsque j’avais 
frappé, maîtresse Weaver et sa belle-fille, qu’elle appelait 
Bridget, faisaient leur cueillette dans le petit jardin aux herbes, 
situé à l’ombre d’un mur. Cumin, fenouil et autres plantes 
étaient alignés dans un panier profond, prêts à être séchés et 
mis en réserve pour l’hiver. 

Maîtresse Weaver croisa nerveusement les mains sur son 
tablier. 

— Que voulait nous dire mon beau-frère à propos du pauvre 
Clement ? 

Je lui relatai aussi brièvement que possible ma rencontre avec 
Marjorie Dyer et mon entretien avec l’échevin ; je tus les 
péripéties ultérieures. Quand j’eus terminé, ce fut Bridget 
Weaver qui parla la première et ses manières avaient perdu leur 
hostilité initiale. 

— Pauvre oncle Alfred, dit-elle calmement. Il ne peut accepter 
ce qui est arrivé. Mais il n’est rien que nous puissions ajouter à 
ce que vous semblez déjà savoir. Alison, sa domestique et les 
quatre hommes – les deux nôtres plus Rob Short et Ned 
Stoner – sont arrivés ici en fin d’après-midi, peu de temps avant 
le couvre-feu. Mais, aussitôt que Ned a vu Alison en sécurité 
chez nous, il s’est rendu à cheval à La Tête du Baptiste. Il y était 
juste à temps avant que les portes ne ferment pour la nuit. C’est 
seulement le lendemain matin que nous avons appris que 
Clement n’y était pas. 

Sa belle-mère approuva de la tête et poursuivit : 
— Mon mari et mes fils ont aussitôt sillonné la City et passé 

plusieurs jours à fouiller les lieux où ils pensaient que Clement 
aurait pu se rendre de sa propre initiative. Encore qu’ils 
n’eussent pas grand espoir de le trouver ; l’espoir nous avait 
abandonnés. Nous avons envoyé en toute hâte un de nos 
hommes à Bristol ; une semaine plus tard, l’échevin était ici 
mais nous savions déjà que le pire était arrivé. 

Maîtresse Weaver soupira. 
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— Je me rends bien compte qu’il est difficile pour Alfred 
d’accepter la vérité, surtout en l’absence d’un corps qui le 
convaincrait. Mais, croyez-moi, il vous fait perdre votre temps 
tout en entretenant ses faux espoirs. S’ils étaient là, mon mari et 
mes fils vous diraient exactement la même chose. 

Leur récit était celui que j’avais déjà entendu et la conclusion 
toujours la même. Plus personne n’entretenait le moindre 
doute : Clement Weaver avait été assassiné par des voleurs. Plus 
personne… Excepté moi-même, en fait. Je continuai de sentir 
qu’il y avait là un mystère à débrouiller. Mais, comme il 
semblait que je n’apprendrais rien de plus de maîtresse Weaver 
et de sa belle-fille, je leur dis qu’il me fallait repartir. 

— Avant cela, vous devez vous rafraîchir, dit Dame Alice qui 
me précéda dans la cuisine. Bridget, ma chère, apporte de la 
bière au colporteur. 

Mais la bière qu’elle me servit était de la sallop, la « bière du 
pauvre », faite avec de l’arum sauvage. Bridget Weaver n’était 
pas assez sotte pour gaspiller de la bière au bénéfice d’un 
colporteur. Les deux femmes burent une infusion de calament, 
que ma mère aimait beaucoup ; elle ne jurait que par le 
calament pour soigner la toux et la fièvre. Elles s’assirent toutes 
les deux à la table de la cuisine, mais ne m’offrirent pas de 
prendre un siège et je les dominais de toute ma taille. Elles 
n’offrirent pas non plus de m’acheter quelque chose. 

Je buvais toujours ma sallop quand un jeune homme trapu 
au teint bistre entra dans la cuisine. Il ressemblait tellement à 
l’échevin Weaver qu’il allait de soi que c’était un de ses neveux. 
Et lorsqu’il se pencha pour déposer un baiser sonore sur la joue 
de Bridget, je sus que c’était son mari. Ma présence, bien 
entendu, appelait des explications dont Dame Alice se chargea, 
à mon grand soulagement. Je sentais que si je devais une fois 
encore répéter mon histoire, j’allais devenir fou. 

Quand elle eut terminé, le jeune homme, dont j’avais appris 
qu’il se prénommait George, poussa un grognement et les 
commissures de ses lèvres s’abaissèrent. 

— Mon oncle Alfred est fou, dit-il sans mâcher ses mots. 
Clement est mort. S’il ne l’était pas, nous aurions entendu parler 
de lui. 
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Il se tourna vers sa mère. 
— Père et Edmund m’ont envoyé vous dire qu’ils ne 

rentreront pas pour le dîner. Il y a des problèmes avec les 
tisserands à Portsoken. Ils veulent plus d’argent. Ils disent que 
le coût du pain monte. Ils parlent d’envoyer une députation au 
roi pour lui rappeler qu’il avait promis de contrôler le prix des 
aliments cet hiver. 

Je me souvins de ce que le chanoine de Bridlington avait écrit 
au siècle dernier à ce propos, car c’était une des citations 
favorites du maître des novices à Glastonbury : « Toute 
tentative de contrôler les prix est contraire à la raison. La 
fécondité et la terre sont au pouvoir de Dieu seul, et il s’ensuit 
que la fertilité du sol, et non les décrets des hommes, 
déterminera le coût de nos denrées. » J’avais toujours trouvé 
qu’il était injuste de rendre Dieu responsable de nos problèmes. 

— Ils provoquent sans cesse des ennuis, commenta Bridget. 
Ils méritent une bonne correction. Y a-t-il des nouvelles de la 
City ? 

George haussa ses lourdes épaules. 
— Rien que les rumeurs qui courent déjà depuis quelques 

semaines. Le duc de Gloucester veut épouser Anne Neville, le 
duc de Clarence dit qu’il ne l’épousera pas, et le roi s’efforce de 
maintenir la paix entre eux. 

— Dieu seul sait pourquoi ! s’écria maîtresse Weaver en 
levant les bras au ciel. Il ne doit rien au duc de Clarence. 

C’était à peu près les mêmes sentiments que j’avais entendu 
exprimer par mes amis pèlerins deux jours plus tôt. L’intérêt 
pour le roi et sa famille semblait être un passe-temps populaire 
à Londres. 

Je posai mon mazer vide sur la table et dis tranquillement : 
— Merci. À présent, je dois partir. 
Maîtresse Weaver et les deux autres se rappelèrent soudain 

ma présence qu’ils avaient oubliée. 
— Je suis désolée que nous ne puissions vous aider en rien, 

dit Bridget. 
Je souris d’un air de regret mais, en fait, je ne m’attendais pas 

à trouver auprès d’eux le moindre renseignement 
supplémentaire. La vérité sur cette affaire résidait à l’auberge 
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La Confiance, là où tout avait commencé. J’étais pour ma part 
toujours convaincu que je découvrirais chez maître Trollope la 
vérité sur la mort de Clement Weaver. Et sur celle de Sir 
Richard Mallory et de son domestique, Jacob Pender. 

À l’heure du dîner, ma balle était presque vide et je rebroussai 
chemin vers la cité et vers East Cheap où les bouchers et les 
rôtisseurs exerçaient leur profession. Il s’y trouvait aussi des 
poissonniers qui vendaient morues, maquereaux, saumons et 
truites, cuits ou frais, et je déambulais avec bonheur parmi cette 
abondance de biens, me demandant ce que j’achèterais en 
premier. Aux aguets sur le seuil de leur échoppe, certains 
boutiquiers se jetaient sur les passants et les attrapaient par la 
manche pour les obliger à goûter un morceau de leurs 
victuailles. À un moment donné, je vis un petit homme soulevé 
du sol à bras-le-corps et transporté de force devant un éventaire 
de pâtés. Dans leurs chausses mi-parties et leurs longues bottes 
de cuir, ses petites jambes se démenaient en vain contre son 
ravisseur. 

Je m’avançai vers eux et tapai légèrement l’épaule du 
marchand de petits pâtés. 

— Lâchez-le, dis-je tranquillement, le poing serré. 
Tout en m’examinant de haut en bas, le marchand de petits 

pâtés hésitait. Ma taille, manifestement, le décida. À contrecœur 
et en marmonnant un juron, il remit le petit homme sur ses 
pieds ; puis s’écarta, cherchant déjà du regard sa prochaine 
victime. 

Le petit homme lissait sa tunique et s’efforçait de recouvrer sa 
dignité mais il avait surtout l’air d’être extrêmement chiffonné. 

— Merci, mon brave homme, dit-il, je vous suis très obligé. 
— C’était un plaisir pour moi, répondis-je. 
C’est alors que je remarquai, brodés sur sa tunique, 

l’emblème du sanglier blanc et la devise « Loyauté me lie25 ». 
Ma mémoire réagit aussitôt : il s’agissait sûrement des 
armoiries et de la devise du duc de Gloucester. 

                                       
25 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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— Puis-je vous offrir un gobelet de bière au Lévrier ? 
proposa-t-il en désignant une des nombreuses hôtelleries d’East 
Cheap. 

— Si vous m’autorisez à acheter quelques pâtés pour 
l’accompagner. 

Mon estomac gargouillait si fort que j’étais sûr qu’il devait 
l’entendre. 

Il n’en montra rien, en tout cas, et, inclinant simplement la 
tête d’un geste royal, il attendit patiemment que j’eusse fait mon 
achat. Bien des fois, j’avais entendu dire que les domestiques 
des nobles étaient souvent plus suffisants que leurs maîtres, ce 
qui expliquait pourquoi beaucoup d’entre eux étaient 
surnommés « Leroi », « Le-prince » ou « Lévêque ». Je le suivis 
dans la taverne du Lévrier et notai non sans amusement 
qu’après avoir commandé la bière il m’entraînait dans un coin 
où l’on ne nous remarquerait pas. Il n’avait pas envie que ses 
vieux compagnons et ses congénères le voient en compagnie 
d’un colporteur. Seule la gratitude avait inspiré son geste. 

Nullement troublé par son embarras évident, je mangeai mes 
pâtés ; il avait décliné mon offre avec une politesse tatillonne. 
La conversation démarra difficilement mais, au bout d’un 
moment, la bière lui délia la langue. Après que nous en eûmes 
bu deux chacun, il était devenu non pas prolixe mais très porté 
sur la confidence. Quand nous en fûmes à la troisième, il me 
raconta des choses dont j’étais certain qu’il n’aurait pas dû les 
révéler. 

— Un branle-bas incroyable ce matin, dit-il, en se frottant 
l’aile du nez d’un index délicat. Milord – c’est-à-dire le duc de 
Gloucester, précisa-t-il au cas où j’aurais ignoré la signification 
de l’emblème que portait sa tunique – arrive dans la demeure de 
son frère, le duc de Clarence, et demande à voir Lady Anne. 
Lady Anne Neville, la fille de feu le comte de Warwick. 

— Je sais, dis-je, incapable de résister à l’envie d’étaler mes 
connaissances. Je l’ai vue le printemps dernier à Bristol, qui 
descendait Corn Street avec la reine Marguerite. 

Mon compagnon parut scandalisé. 
— Milady Marguerite d’Anjou, corrigea-t-il sur le ton de la 

remontrance. Vous ne devez plus la désigner désormais sous le 
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titre de reine. Ce devait être avant la bataille de Tewkesbury, 
ajouta-t-il en penchant la tête de côté. 

— En effet, quelques jours avant. 
— Eh bien, reprit-il, en baissant encore de plusieurs tons son 

murmure, elle séjourne depuis chez milord de Clarence et sa 
femme. La duchesse Isabelle est sa sœur. 

J’approuvai de la tête et il parut de nouveau un peu déconfit 
devant l’étendue du savoir de ce rustre. 

— Milord de Gloucester veut l’épouser. Naturellement. Ils 
étaient amoureux l’un de l’autre quand ils étaient enfants, il y a 
des années de cela, lorsque milord était écuyer dans la maison 
de Warwick à Middleham. Mais le duc de Clarence, qui a hérité 
tous les domaines de feu son beau-père, du fait des droits de sa 
femme, ne supporte pas l’idée de se séparer de la moitié d’entre 
eux. 

— Cela se comprend, l’interrompis-je. 
Le petit homme grogna de façon désobligeante. 
— Si vous voulez mon opinion, après avoir trahi ses frères 

comme il l’a fait et soutenu le roi Henri, il aurait dû ne rien 
avoir du tout. 

Sans pour autant perdre mon calme, je me demandai 
distraitement pourquoi il était juste de parler du « roi Henri » et 
mal de dire la « reine Marguerite ». La politique à ce moment 
était chose extrêmement compliquée. Le petit homme, 
d’ailleurs, poursuivait : 

— Quoi qu’il en soit, milord a fait appel au roi et le roi a dit à 
son frère George qu’il n’avait pas l’intention de se mêler des 
amours de son frère Richard, d’autant que Lady Anne elle-
même attendait impatiemment ce mariage. Ainsi… 

Le petit homme se pencha vers moi en travers de la table, ses 
yeux pâles brillants d’excitation contenue, son haleine, qui 
empestait la bière, effleurant ma joue : 

— Ce matin, comme d’habitude, nous sommes partis à cheval 
pour rendre visite à Lady Anne. Mais, lorsque nous sommes 
arrivés à la demeure de milord de Clarence… Que s’est-il passé, 
à votre avis ? 

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je en secouant la tête. 
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— Elle n’était pas là ! Et le duc nie absolument savoir où elle 
se trouve. Il dit qu’elle a simplement disparu. 
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CHAPITRE XV 

Disparu ! Depuis des mois, de jour comme de nuit, ce mot me 
hantait. D’abord Clement Weaver, puis Sir Richard Mallory et 
son domestique, Jacob Pender. À présent, c’était une grande 
dame du royaume qui était portée disparue. Dans ce dernier cas, 
je ne pouvais évidemment rien faire, mais la coïncidence n’en 
était pas moins étrange. Je bus un peu de bière et jetai un coup 
d’œil oblique vers le petit homme. 

— Qu’a dit milord de Gloucester à ce propos ? 
— Il a répondu calmement qu’il retrouverait Lady Anne quel 

que soit le temps qu’il y faudrait, puis il est parti. Il n’est pas du 
genre à tempêter lorsqu’il est en colère. Chez lui, la rage couve 
mais n’éclate pas. Sur ce point, milord n’est pas un vrai 
Plantagenêt. 

Une note de tendresse nuançait la voix de mon compagnon 
lorsqu’il parlait de son maître. Il était évident qu’il était dévoué 
au plus jeune frère du roi, comme l’étaient d’ailleurs tous les 
serviteurs du duc. J’en avais eu l’intuition en observant ce 
même regard d’affection respectueuse chez les gens de son 
entourage qui l’avaient protégé des bousculades, hier matin. Le 
peuple aussi l’aimait. 

— Pensez-vous que milord de Clarence sache où Lady Anne 
est cachée ? 

Cette question me valut un regard méprisant. 
— Bien entendu, il le sait ! Vous n’imaginez quand même pas 

qu’elle a choisi délibérément de disparaître ! Elle est détenue 
quelque part sur ordre de Clarence. Et ne me demandez pas 
comment il a persuadé la duchesse Isabelle qu’il agit ainsi pour 
le bien de sa sœur. George Plantagenêt a toujours été un 
enjôleur et un vaurien. 

Le petit homme cracha par terre et une tache humide 
s’inscrivit dans la sciure. 
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— Mais, quoi qu’il fasse, ses frères continuent de 
l’affectionner, surtout mon maître. Dieu seul sait pourquoi. 
Clarence est un bâtard et un traître. 

Je notai la progression rapide entre « enjôleur et vaurien » et 
« bâtard et traître » que je mis sur le compte d’une 
consommation accrue de bière. L’état d’ivresse de mon petit 
homme menaçait notre sécurité, la sienne et la mienne. Il 
pouvait se trouver des domestiques de Clarence dans cette 
taverne et plus précisément dans cette pièce ! Je préférais ne 
pas être surpris en train de critiquer le duc, fût-ce par personne 
interposée. 

— Je dois partir, dis-je en me levant et saisissant ma balle. 
Merci de votre hospitalité. 

— Merci de m’avoir sauvé de cette brute de marchand de 
pâtés. 

Il se leva, lui aussi, et salua cérémonieusement, bien qu’il 
tanguât un peu. Sa diction était claire et bien articulée mais je 
sentais tout de même qu’il était temps de partir. Je lui rendis 
son salut et retrouvai East Cheap. 

Au milieu de l’après-midi, j’avais vendu tout le contenu de 
mon balluchon et me demandai si j’allais retourner tout de suite 
sur le Galley Quay ou si j’attendrais le lendemain matin. De 
nouveaux navires accosteraient demain et peut-être pourrais-je 
trouver entre-temps des commerçants désireux de me vendre 
des articles tels qu’aiguilles, fils, rubans et lacets, en grande 
quantité et, de ce fait, à prix réduit. Une troisième possibilité 
s’offrait : décréter que j’étais en congé pour la fin de la journée. 
J’avais travaillé dur et bien depuis la pointe du jour et gagné 
plus qu’il ne fallait pour séjourner deux ou trois jours encore à 
La Tête du Baptiste ; assez, en fait, pour y payer ma chambre et 
ne pas abuser davantage de la générosité de Thomas Prynne. 

Inutile de dire que la troisième proposition m’attirait plus que 
les autres. J’avais besoin de clarifier mes idées et de mettre un 
peu d’ordre dans les impressions confuses de ce jour et de la 
veille. Pour soulager ma conscience qui n’était pas très à l’aise, 
je décidai de suivre les quais au fil de la Tamise en direction du 
Galley Quay. S’il y avait encore à vendre des marchandises dont 
j’avais besoin lorsque j’y arriverais, j’en achèterais. Sinon, je 
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retournerais à Cheapside plus tard dans la journée, juste avant 
que les boutiquiers retirent leurs marchandises pour la nuit et 
les entreposent à double verrou dans les pièces d’habitation. 
D’après mon expérience, les commerçants étaient plus enclins à 
conclure un marché quand ils étaient fatigués et qu’il leur 
tardait de s’asseoir à table. J’avais le sentiment d’être devenu 
plus astucieux depuis que j’avais atteint l’âge de dix-neuf ans. 
(Mon anniversaire avait sonné quatre jours plus tôt, lorsque 
j’étais encore sur la route qui vient de Cantorbéry, mais je ne 
l’avais dit à personne). Au cours des derniers mois, depuis que 
j’avais quitté l’abbaye et que j’étais sur la route, j’étais vraiment 
devenu un homme. 

Je me dirigeai vers la rivière où les barques dorées des nobles 
filaient rapidement comme de grands cygnes irrités, mettant en 
péril les embarcations moins rapides dans leur course 
impétueuse. Les bateliers les accablaient d’injures, les grutiers 
cessaient de décharger les navires amarrés aux quais et le bon 
peuple sur la berge contemplait d’un air morose mais sans 
rancune les symboles d’un pouvoir auquel jamais il n’accéderait. 
À ce propos, je crois que nous, Anglais, n’avons jamais 
réellement envié nos nobles, dans la mesure où nous avons 
toujours cru à la maxime de Justinien – ce qui pèse sur le 
peuple devrait être approuvé par le peuple – et où, tout au long 
de notre histoire, par courtes étapes lentement parcourues, 
nous avons fait en sorte qu’il en soit ainsi. 

Sur le quai voisin du pont de Londres, je m’arrêtai près d’un 
escalier qui descendait vers l’eau où une flottille de petites 
embarcations – les unes bâchées (deux pennies), les autres 
découvertes (un penny) – étaient amarrées, dans l’attente de 
passagers qu’elles transportaient en amont et en aval de la 
rivière. Un groupe de jeunes gens en tunique de satin et de 
velours, chaussés de poulaines si démesurées qu’ils les 
attachaient par une chaînette autour de leurs genoux, 
rivalisaient avec deux citoyens plus sobrement vêtus pour 
attirer l’attention des bateliers. 

— Manants ! Manants ! Emmenez-nous ! criaient les jeunes 
gens ; et les bateliers, calculant justement qu’ils obtiendraient 
davantage de leurs pourboires que des deux autres clients 
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potentiels, grimpèrent lestement l’escalier pour offrir leurs 
services. 

Je flânai au hasard sur la berge, entre les grues et les cabanes 
des ouvriers, laissant délibérément mon esprit vide de toute 
pensée relative à Clement Weaver, Sir Richard Mallory et… 
Lady Anne Neville. Je pouvais me permettre, au moins pour un 
moment, de ne penser qu’au bel après-midi d’octobre et au 
souper délicieux que Thomas Prynne était sans doute en train 
de préparer. 

Une main agrippa ma manche et une voix rauque dit : 
— J’pensais bieng que c’était toi, Roger Chapman. 
J’étais accoutumé désormais à m’entendre appeler ainsi, 

encore que dans ma jeunesse, je fusse connu sous le nom de 
Roger Carverson26, ou Carver tout court, en raison du métier de 
mon père. Avant même de tourner la tête, j’avais reconnu Philip 
Lamprey à sa voix. 

— Comme on se rencontre ! dis-je. 
Il accueillit ce truisme avec un sourire amical. 
— J’ t’avais bieng dit. Londres est pas si grand’. 
Je le regardai et observai qu’il était un peu plus élégant que 

lors de notre première rencontre : une tunique en camelot avait 
remplacé sa vieille défroque de laine, délavée et rapiécée. La 
nouvelle tunique était également délavée et la fourrure 
d’écureuil gris qui la bordait râpée par endroits jusqu’à la peau. 
Il en émanait une odeur très spéciale, comme si elle avait 
séjourné à proximité d’un tas de poisson pourri. De plus, elle 
donnait l’impression d’avoir été immergée dans l’eau pendant 
un certain temps, puis séchée à la diable. Néanmoins, c’était une 
tunique de bonne qualité et le camelot, mélange de laine et de 
poil de chameau venu d’Orient, avait résisté aux traitements 
qu’on lui avait infligés. 

Philip vit que je le regardai et sourit. 
— Plus chaud’que la vieille, dit-il. Elle pue bieng un peu, mais 

qu’est-ce tu veux ? Deux ou trois semaines dans la Tamise, 
d’après les calculs d’la vieille Bertha, avant qu’elle la pêche avec 
son propriétaire. Et elle est restée suspendue près d’un ang, là 

                                       
26 Carver : tailleur de pierre ; son : fils. (N.d.T.) 
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où qu’elle log’près d’la rivière, au-delà de Southwark. Elle en 
d’mandait trop. « Appartenait à un gentleman », elle disait : 
« J’vais pas la laisser partir pour rieng. » Mais c’qu’elle appelait 
rieng… Ici, y a pas d’moyen facile pour gagner sa vie. La 
pêch’o’mort, ça rapport’mieux qu’la mendicité mais, tu vois, 
j’aurais pas choisi ça, même si j’ai vu mon compte d’cadavres 
quand j’étais soldat. 

Je n’avais jamais entendu parler de « pêch’o’mort » mais je 
commençais à me faire une idée. 

— Tu veux dire que cette femme, cette Bertha, pêche les 
cadavres dans la Tamise et qu’elle vend leurs vêtements ? 

— Just’, confirma Philip Lamprey. Elle fait pas ça seule, 
heing. L’mari et l’fils font la pêche. Elle a juste à déshabiller les 
cadavres et elle sèch’les vêtements avant d’les vendre. 

— Et qu’arrive-t-il aux infortunés auxquels appartenaient les 
vêtements ? Je ne pense pas, fis-je d’un ton dur, qu’on leur 
donne une sépulture ecclésiastique. 

Mon ami gloussa : 
— Dieu te bénisse, nong ! On les rejette dans l’fleuv’, d’où ils 

étaient venus. 
Je m’attendais à cette réponse. Je soupçonnais que le 

commerce auquel se livraient Bertha et sa famille était illicite et 
Bertha pouvait difficilement attirer l’attention sur leurs activités 
en sollicitant l’assistance d’un prêtre. 

— Et comment as-tu pu t’offrir ce coûteux vêtement ? 
demandai-je ironique. Es-tu subitement devenu un homme 
riche ? 

Une ironie qui échappa totalement à Philip. 
— J’avais l’œil d’ssus depuis un bong moment, me confia-t-il. 

Et hier, j’ai eu un bong jour. Un ami à moi m’a dit 
qu’l’archevêque d’York était à Londres c’te semaine, pour voir le 
roi, ou le Conseil, ou aut’chose. Je m’suis trouvé une bonne 
place d’vant la maisong d’l’archevêque, près de la Charing 
Cross. Contrair’à c’que t’as pu entendre dir’de lui, 
Georg’Nevill’est généreux. 

Le nom de Neville me fit dresser l’oreille : l’archevêque 
savait-il que sa nièce s’était absentée ? Était-il seulement au 
courant de sa disparition ? 
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George Neville et George de Clarence s’étaient toujours 
entendus comme larrons en foire. Telle était du moins la 
rumeur qui avait filtré jusqu’à nos murs monastiques. 

Je me rendis compte que Philip Lamprey parlait toujours. 
— … comm’ça, j’ai marchandé serré et maintenang, elle est à 

moi. J’crois qu’en fait, Bertha était contente d’s’en débarrasser. 
Elle attendait d’puis trop longteng. D’habitud’elle écoule plus 
vit’son buting. Regard’dong, ajouta-t-il en poussant dans mes 
côtes son coude pointu, près du col, y’a des initiales brodées en 
vrai fil d’or. Tu vois ? 

Il passa la main dans l’encolure de la tunique pour faire saillir 
le tissu sous la bordure de fourrure grise. 

En regardant de tout près, je distinguai deux lettres, ou plutôt 
ce qui en restait, brodées en fil d’or terni : CW. Mon cœur se mit 
à cogner contre mes côtes. CW. Cette tunique aurait-elle pu 
appartenir à Clement Weaver ? 

 
Ne sois pas stupide ! me dis-je. Quantité de noms 

commencent par ces lettres. Néanmoins, j’examinai de nouveau 
avec soin la malodorante tunique de camelot. Le C et le W 
étaient entrelacés et agrémentés d’enjolivures. Le fil avait en 
grande partie disparu mais les trous d’aiguille permettaient de 
reconstituer le motif originel. Un travail fait avec amour. Qui 
était la brodeuse : une mère ? une sœur ? Alison Weaver ? 

— Il se peut que je connaisse le propriétaire de cette tunique, 
dis-je à Philip Lamprey. Veux-tu me conduire voir cette Bertha ? 

Il avait l’air dubitatif. 
— Tu n’vas pas faire tout’un’histoir’à s’propos, heing ? T’as 

pas dans l’idée d’invoquer la loi ? Bertha, c’est mon amie. J’veux 
pas lui causer des ennuis. 

— J’ai simplement besoin de savoir exactement où elle a 
trouvé le corps. 

Il se mordillait la lèvre et n’arrivait pas à se faire une idée de 
mes intentions. 

— Y’a longtemg d’ça. Elle s’rappelle sans dout’plus, plaida-t-
il. 
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— C’est possible mais je souhaite quand même le lui 
demander. Si tu ne me conduis pas, je la trouverai tout seul. Je 
suis sûr qu’on la connaît bien sur la rive de Southwark. 

Avec un soupir, Philip capitula. 
— Vieng, dit-il. Mais c’est toi qui paieras l’bac. 
Je ne demandai que cela ! Nous nous dirigeâmes vers 

l’escalier de quai le plus proche où attendait l’inévitable flottille 
de barques. Comme il faisait beau, nous en choisîmes une 
découverte et, le visage caressé par une brise légère, nous fîmes 
la traversée jusqu’à la rive opposée. Les eaux de la Tamise 
étaient un peu agitées mais le soleil dorait la crête des 
vaguelettes et les lointains chatoyants annonçaient un autre 
beau jour pour le lendemain. 

Deux jours plus tôt, lorsque j’y étais arrivé avec mes amis de 
Cantorbéry, j’avais eu de Southwark un aperçu très fugace. Et le 
lendemain matin, tôt éveillé et tôt parti, j’étais allé tout droit par 
le pont vers la City. Mais l’on m’avait prévenu et je savais le 
quartier réputé pour ses combats d’ours dans des fosses, ses 
combats de coqs dans des enclos, ses bordels et ses putains. Le 
quartier se targuait aussi de posséder plusieurs églises, dont St 
Mary Overy était la plus vaste, et quelques beaux manoirs à sa 
périphérie. Je me souvins que l’un des pèlerins m’avait indiqué 
une maison qui, disait-il, avait appartenu autrefois à John 
Fastolfe27. Il avait aussi attiré mon attention sur l’auberge 
Tabard que Maître Chaucer avait célébrée dans ses contes et 
légendes. 

Nous mîmes pied à terre devant une petite foule de 
prostituées, reconnaissables à leur capuchon rayé, emblème de 
la profession ; elles attendaient une barque qui les mènerait à la 
City. 

— On dit qu’l’archevêque d’York est en ville, dit l’une d’elles 
au batelier avec un ricanement lubrique. 

Une fois encore, je fus douloureusement atteint ; j’étais 
scandalisé que les hommes d’Église se commettent avec des 
prostituées, ce qui me fit prendre conscience – ce n’était pas la 

                                       
27 Capitaine anglais (v. 1378-1459) qui a servi de modèle au 
Falstaff de Shakespeare. (N.d.T.) 
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première fois – que mon expérience du monde et mon dégoût 
du monde n’étaient pas encore à la hauteur de mes aspirations 
dans ce domaine. 

Je suivis Philip Lamprey dans un dédale de rues étroites et 
répugnantes qui bordaient la Tamise, avant de déboucher, un 
peu en amont, sur un quai abandonné, appelé le quai de l’Ange, 
m’informa Philip. Devant nous s’entassait un agglomérat de 
cabanes et de taudis délabrés, occupés par ce que je crus 
d’abord être une tribu de mendiants. Un examen plus attentif 
m’apprit cependant qu’il s’agissait d’une communauté 
organisée, dont les embarcations étaient amarrées le long du 
mur près de quelques marches érodées qui descendaient jusqu’à 
l’eau peu distante. Comme Philip et moi approchions de l’entrée 
du quai, un galopin assis par terre, qui jouait aux cinq cailloux, 
nous gratifia d’un coup d’œil perçant puis, apparemment 
indifférent, baissa la tête et reprit son jeu. Quelques secondes 
après, un sifflement strident fusa derrière nous : le galopin 
prévenait que nous approchions. Et quand au sortir de la ruelle 
sombre et puante, nous débouchâmes dans la lumière, l’endroit 
était désert. 

Si je m’étais rendu seul au quai de l’Ange, je n’aurais rien pu 
faire. Il y avait même fort à parier que je n’en serais jamais 
revenu. C’était en fait un repaire de brigands où chacun exerçait 
son gagne-pain du mauvais côté de la loi ; de ce fait, les 
étrangers y éveillaient la plus vive suspicion. Et ceux qui, 
comme moi, venaient pour poser des questions, étaient les plus 
suspects et malvenus de tous. 

Philip Lamprey semblait pourtant tout à fait à son aise et 
cria : 

— Bertha ! Bertha Mendip ! C’est moi ! Philip Lamprey ! 
Comme par magie, les portes des taudis s’ouvrirent et le quai 

grouilla bientôt de personnages dont les visages curieux nous 
dévisageaient. D’abord, personne ne s’approcha ; on nous laissa 
debout, au milieu d’un cercle vide, comme si nous étions des 
lépreux. Enfin, ce qui ressemblait à un paquet de haillons 
malodorants se détacha de la masse des curieux, avança de 
quelques pas et se révéla être une femme minuscule, si maigre 
qu’elle en paraissait émaciée, aux traits flétris et à la peau 
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parcheminée. Je fus stupéfait de constater que la masse de 
cheveux sales et en bataille qui lui arrivaient aux épaules étaient 
encore châtain foncé. Elle devait avoir un peu moins de trente-
cinq ans et paraissait le double de cet âge. Mais je vis ses yeux, 
ce qui changea tout. Bleus et brillants, ils pétillaient d’ardeur et 
de vitalité. 

— Quiq’c’est ? demanda-t-elle à Philip Lamprey. 
— Un ami à moi, fut la présentation concise de Philip qui, 

apparemment, l’estimait suffisante. Il veut t’poser des questiong 
sur cet’tunique, ajouta-t-il en désignant son vêtement. 

— Ah voui ? fit Bertha sur un ton qui exprimait à la fois 
qu’elle n’était pas impressionnée et, tout aussi clairement, que 
mon amitié avec Philip ne lui inspirait pas confiance. 
Quiq’c’est ? répéta-t-elle. 

— J’te l’ai dit, dit Philip avec impatience. Un ami. Tu peux lui 
faire confiance. 

Un murmure menaçant monta du cercle des badauds et mes 
cheveux se hérissèrent sur ma nuque. Je n’avais qu’une idée : 
tourner les talons et m’enfuir. Puis j’eus une soudaine 
inspiration. Philip avait appelé son amie Bertha Mendip28. 

— Je suis colporteur, dis-je. J’étais novice à l’abbaye de 
Glastonbury jusqu’à ce que je découvre que la vie monastique ne 
me convenait pas. Ma maison se trouve à Wells. Mon père était 
tailleur de pierre pour la cathédrale. 

De nos jours, en ce siècle éclairé, l’instinct tribal est fort en 
Angleterre. Mais il y a cinquante ans et plus lointainement 
encore, il l’était bien davantage. Le fait que j’étais né et que 
j’avais été élevé dans le Somerset ne prouvait nullement que 
j’étais digne de confiance, et pourtant, Bertha Mendip 
m’accorda immédiatement la sienne. Abandonnant son attitude 
agressive, elle désigna d’un mouvement de la tête une des 
cabanes. 

— Feriez mieux d’entrer. 
L’intérieur de la cabane était imprégné de l’odeur des 

vêtements qui séchaient, après avoir trop longtemps séjourné 

                                       
28 Du nom d’une chaîne de collines, les « Mendip Hills » dans le 
Somersetshire. (N.d.T.) 
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dans l’eau, au contact de la chair en putréfaction. Ils pendaient 
sur des bâtons au fond de la pièce, dans la fumée d’un feu 
asthmatique qui montait en spirale jusqu’à un trou pratiqué 
dans le plafond. Un jeune garçon, le fils de Bertha sans doute, 
aussi petit et fripé qu’elle, jetait du bois humide dans le feu. Il 
n’y avait pas trace du mari dont Philip avait parlé. 

— Eh bien ? demanda brutalement Bertha, comme si elle était 
furieuse contre elle-même de m’avoir si facilement accepté. 
Queq’ voulez-vous savoir ? 

— À quel endroit dans la Tamise vous avez trouvé le cadavre 
qui portait cette tunique, répondis-je, en désignant Philip 
Lamprey. 

— Y a longtemps de ça. Plus d’un an. J’sais pas pourquoi, 
personne voulait l’acheter… 

Philip, pas plus que moi, n’était dupe de ces faux-fuyants. Il 
l’interrompit. 

— T’en d’mandais trop cher, v’là la raison. Mais tout va bieng. 
Tu peux lui faire confiance. Il essaie simplement d’trouver un 
ami qu’a disparu l’hiver dernier devang l’auberge La Confiance. 
Person’ sait si l’jeune homme est vivant ou mort et c’est dur 
pour sa famille. 

En chemin, j’avais été forcé de satisfaire la curiosité avide de 
Philip à propos de mon intérêt pour sa tunique de camelot. 
J’avais donc dû lui dire mon histoire, du moins les épisodes en 
rapport avec notre démarche. Je priai du fond de l’âme de n’être 
pas obligé de la répéter une fois de plus pour Bertha Mendip. 
Heureusement, les explications de Philippe la satisfirent. Elle 
réfléchit profondément pendant un moment, puis se décida. 

— Dans ce cas, dit-elle enfin, peut-être ben que j’vais me 
souvenir. Venez avec moi, vous aut’, et j’vais vous indiquer 
l’endroit. Et toi, Matt ! T’entretiens le feu ! dit-elle à son fils d’un 
ton grondeur. T’entends ? 

Le gamin acquiesça d’un air maussade et j’observai que, 
malgré sa maigreur, il était robuste et élancé : ce que j’avais pris 
pour des rameaux, tant il les maniait aisément, étaient en réalité 
de grosses branches. Je lui souris sans rien tirer de lui qu’un 
regard renfrogné. Il était manifestement très méfiant à l’égard 
des étrangers, y compris ceux que sa mère avait admis. 
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Renonçant à ma tentative amicale, je sortis de la cabane et 
rejoignis Bertha et Philip, debout au bord de l’eau. 
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CHAPITRE XVI 

Un peu en amont de la rivière, de l’autre côté de l’étendue 
luisante de l’eau, je distinguai la silhouette de la Tour et, au-
delà, difficilement perceptibles de si loin, les quais et les ruelles 
aux alentours de Thames Street. Bertha tendit un index sale et 
raide dans leur direction. 

— C’tait là-bas. Près de la berge. Le cadav’ d’un jeune homme 
qu’a été pris dans les filets d’un pêcheur. Ça arrive queq’fois. 
L’troisième que zai attrapé près d’là. 

J’enregistrai le renseignement. 
— Étaient-ils tous entièrement vêtus ? 
— Pas d’ornement sur eux, queq’ vous croyez ? On s’attend 

pas à ça, pas vrai ? Pas si y zont été volés et presque tous y zont 
été volés. Queq’fois, bien sûr, vous trouvez des cadavres qui zont 
toujours leurs bagues et leur chaîne d’or autour du cou et vous 
rendez grâce à Dieu. Des zivrognes tombés à l’eau la nuit ou des 
gens passés par-d’ssus bord de leur barque, surtout après qu’un 
fou a essayé d’passer trop vite les arches. 

Je supposai qu’elle parlait ici des arches du pont de Londres 
entre lesquelles le courant tourbillonne dangereusement quand 
la marée descend. Bertha poursuivait : 

— Mais la plupart, comme zai dit, c’est des pauvres bougres 
qu’ont été zattaqués et tués pour les malheureuses pièces qui 
zavaient dans leurs bourses. 

Je trouvais plutôt macabre la sympathie de Bertha pour les 
victimes qu’elle dépouillait de leurs vêtements avant de les 
rejeter dans la rivière, mais je me gardai de montrer ma 
répulsion. 

— Ce jeune homme qui portait la tunique de camelot, quel 
âge lui donnez-vous ? demandai-je. 

— Vous zai dit que c’était un jeune homme, répondit Bertha 
agacée. Peut-être bien de votre âge, ajouta-t-elle en 
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m’examinant de pied en cap. Il zétait pas resté longtemps dans 
l’eau quand je l’ai trouvé. Les poissons zavaient pas commencé à 
le grignoter. 

Mon estomac se souleva et j’ai bien cru que j’allais vomir. 
Mais je réussis à contrôler ma nausée et fus bientôt en état de 
lui demander d’une voix calme : 

— L’auriez-vous repêché autour de la marée de la Toussaint ? 
Bertha réfléchit en rongeant un ongle noir entre ses dents 

cassées. 
— Ça s’pourrait, admit-elle lentement. Oui, ça s’pourrait bien. 

Les nuits raccourcissaient, je me souviens. Faisait noir de bonne 
heure. 

Elle réfléchit encore un instant. 
— Faisait mauvais temps. Zavait plu pendant plusieurs jours 

avant. Foutue nuit noire et il pleuvait toujours quand j’lai 
trouvé. 

— Était-ce quelque part près de l’entrée de Crooked Lane ? 
repris-je vivement quand elle se tut. 

— Un peu en zaval, mais pas loin. Le courant zavait aucune 
chance de l’emporter loin, à cause du filet de pêche, comme 
vous zai dit. 

— Les deux autres cadavres que vous avez trouvés près de là, 
était-ce avant ou après celui dont nous parlons ? 

Bertha cessa de se rogner les ongles pour mordiller sa lèvre. 
— Le premier, y a longtemps, répondit-elle. L’autre, je me 

rappelle pas bien. Après qui za passé un moment dans l’fleuve, 
un cadavre y est tout pareil à un aut’. Dans mon esprit, j’me les 
zembrouille. 

Je la remerciai avec courtoisie de son aide et fis signe à Philip 
Lamprey qu’il était temps de nous en aller. J’aurais quitté sans 
regret le quai de l’Ange qui me donnait la chair de poule. 

— Vous zy croyez que c’est vot’ jeune homme ? Çui qu’vous 
cherchez ? me demanda Bertha. 

— Oui, j’en suis presque certain. Lorsque je reverrai sa 
famille, je leur dirai d’abandonner tout espoir. 

J’étais près de partir quand une idée surgit dans mon esprit. 



169 

— Vous connaissez bien Londres, n’est-ce pas ? Pourquoi 
cette ruelle est-elle appelée Crooked Lane ? Alors qu’elle est 
toute droite… 

Bertha de nouveau se mordait la lèvre, une habitude qui 
semblait associée chez elle à la réflexion. 

— S’est pas toujours zappelée comme ça, dit-elle au bout d’un 
moment. Quand j’étais môme, elle zappelait autrement, j’crois 
bien… Doll ! hurla-t-elle. 

Une autre femme, plus âgée qu’elle, apparut sur le seuil d’un 
taudis voisin. 

— Crooked Lane, dans Thames Street, zappelait pas 
autrement aut’fois ? 

— Conduit Lane, répondit d’un ton bref la vieille femme avant 
de disparaître. 

— Tout juste, confirma Bertha, l’air sagace. Me demandez pas 
pourquoi qu’elle a changé d’nom parce que j’sais pas, ça c’est 
sûr. 

Je pouvais concevoir qu’une mauvaise prononciation qui 
avait perduré des dizaines d’années avait pu opérer la 
transformation, jusqu’à ce que l’usage courant fît de « Conduit » 
« Crooked », mais il n’y avait pas de conduit non plus dans cette 
rue. Je le fis remarquer et Doll fut de nouveau sommée de 
sortir. 

— Pourquoi qu’on l’a zappelée Conduit Lane ? demanda 
Bertha. 

Il sembla d’abord que Doll ne pouvait s’en souvenir ou que, 
peut-être, elle n’avait jamais su pourquoi. Mais après que nous 
l’eûmes étourdie de questions – Bertha, Philip Lamprey, moi, 
plus quelques occupants du quai de l’Ange qui commençaient à 
s’intéresser au débat –, Doll dit qu’elle pensait qu’il y avait un 
égout souterrain qui partait des caves de l’une des auberges et 
se jetait dans la rivière. Il était utilisé, mais Doll ne savait pas 
très bien comment, pour introduire en contrebande des fûts de 
vin dans les immeubles. 

C’était là, je le voyais bien, le maximum de ce que Doll 
pouvait nous dire, ce qui n’empêchait pas que mon cœur 
bondissait d’excitation. Si l’égout souterrain existait toujours 
entre la rivière et l’auberge La Confiance, ce qui était probable, 
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même s’il n’était plus utilisé selon sa destination première, il 
demeurait un moyen simple de faire disparaître des cadavres. 

Mais, d’abord, pourquoi y avait-il des cadavres ? Pourquoi 
Clement Weaver avait-il été assassiné, comme j’en étais sûr à 
présent ? Pourquoi le même sort s’était-il abattu sur Sir Richard 
Mallory et Jacob Pender ? Et quel était le rapport – si rapport il 
y avait – entre tous ces morts et la mystérieuse jeune femme qui 
semblait être pratiquement la prisonnière de Martin Trollope ? 
Je n’avais pas de réponse satisfaisante à toutes ces questions. 

Je remerciai de nouveau Bertha et suivis Philip Lamprey 
jusqu’à l’escalier du quai proche du pont de Londres où nous 
prîmes une barque pour revenir dans la City. L’après-midi était 
très avancé, ce serait bientôt l’heure du souper et j’avais faim. Il 
me fallait de la nourriture et du temps pour ordonner mes idées. 
Tant d’événements s’étaient succédé pendant ces deux derniers 
jours que je risquais de m’embrouiller au point de n’être plus 
capable de rien. J’étais sûr maintenant, comme je ne pourrais 
jamais l’être, de la mort de Clement Weaver. Alors pourquoi 
m’entêter ? Après avoir fait mes adieux à Philip Lamprey, qui 
était impatient de retourner à ses affaires personnelles, je me 
posais à moi-même la question, tandis que je marchais du pont 
de Londres jusqu’à Thames Street. Mais je connaissais déjà la 
réponse. Dieu m’avait déjà donné maintes preuves que telle 
était Sa volonté : je devais élucider ce mystère. Malgré mes 
efforts, je n’arrivais pas à me convaincre que l’achat de la 
tunique en camelot, effectué par Philip Lamprey après des mois 
de tergiversations, et notre rencontre quelques heures plus tard 
fussent simples coïncidences. La Main de Dieu était là et je ne 
pouvais l’ignorer. De plus, un sixième sens me disait que tous 
les morceaux nécessaires à la solution de l’énigme s’étalaient 
devant mes yeux, à condition que j’eusse des yeux pour voir. Je 
n’avais pas oublié l’impression obsédante d’avoir manqué un 
indice essentiel, le sentiment de mon impuissance à capter le 
sens d’un mot ou d’un geste prononcé ou accompli devant moi. 

Je n’avais d’autre choix que de poursuivre mon enquête. 
Peut-être l’inspiration me viendrait-elle quand mon estomac 
serait mieux lesté. 
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Alors que je prenais l’angle de Crooked Lane, près de La 
Confiance, je fus témoin d’un remue-ménage étonnant dans la 
cour. Drapée dans un manteau bordé de fourrure, une dame 
descendait d’un char de voyage tandis qu’un gentleman, aussi 
richement vêtu et probablement son mari, donnait aux garçons 
d’écurie des ordres pour le logement de ses chevaux. Martin 
Trollope en personne se démenait pour accueillir ces clients 
distingués et bon nombre des domestiques de l’auberge 
paradaient pour faire bonne impression. En fait, l’attention 
générale était si concentrée sur les nouveaux venus qu’il me vint 
à l’esprit que je pourrais entrer dans l’auberge sans que 
personne s’en aperçût. Mettant ma théorie à l’épreuve de la 
réalité, je fis glisser ma balle de mon dos, la déposai sous le 
porche et m’avançai tranquillement vers Martin Trollope, si 
près que j’aurais pu le toucher. Puis je montai l’escalier du 
balcon et m’avançai jusqu’à la porte du fond. 

Ici, tout était aussi tranquille que lors de ma visite 
précédente ; pas trace de servante vaquant à ses travaux mais 
un silence qui, pour mon imagination débridée, semblait 
terriblement menaçant. J’essayai furtivement le loquet de la 
porte à ma gauche mais cette fois elle ne s’ouvrit pas. Je poussai 
de nouveau, doucement, mais il était mis de l’intérieur. 

J’allai à la fenêtre de l’autre côté, l’ouvris, me penchai et me 
tordis le cou jusqu’à ce que je visse la cour. Là, rien n’avait 
changé ; attentif, Martin Trollope prêtait l’oreille aux ordres et 
aux souhaits des nouveaux venus, tout en surveillant deux 
domestiques qui déchargeaient un grand coffre de voyage à 
l’arrière du char. Je rentrai la tête et fermai doucement la 
croisée. À en juger par les éclats de voix rageurs du gentleman et 
les gémissements plus doux mais lancinants de sa femme, ils 
continueraient de retenir l’attention pendant quelque temps 
encore. Je revins à la porte et essayai de nouveau le loquet qui 
demeura inébranlable. 

Je posai mes lèvres sur la fente entre la porte et son montant 
et soufflai aussi fort que je l’osai : 

— Il y a quelqu’un ici ? 
Après un long silence, j’entendis un très faible son, comme le 

bruissement d’une jupe de femme lorsqu’elle frôle les joncs sur 
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le plancher. Je murmurai de nouveau, un peu plus fort cette 
fois : 

— Il y a quelqu’un ici ? 
Une toux légère récompensa ma persévérance mais le silence 

retomba sur ce signe de vie. Je secouai prudemment le loquet 
puis décidai de passer à une autre tactique. 

— N’ayez pas peur, dis-je, je ne suis pas un domestique de 
l’auberge. Je suis un ami. Je désire vous aider. 

J’entendis de nouveau le froissement de jupe puis un souffle à 
peine audible de l’autre côté de la porte. 

— Qui êtes-vous ? demanda une voix de femme, rapide et 
basse, comme si elle craignait que nous puissions être 
découverts d’un moment à l’autre. Comment vous appelez-
vous ? 

— Je m’appelle Roger. Je suis colporteur. Je pense vous avoir 
vue à la fenêtre hier matin. Je pense… Je ne sais pourquoi, mais 
j’ai eu l’impression que vous aviez peut-être des ennuis. Que 
vous étiez retenue contre votre gré… Si je suis complètement 
ridicule, dites-le. 

Une autre longue pause suivit, puis la voix murmura : 
— Puis-je vraiment vous faire confiance ? 
Je n’eus que le temps de murmurer en retour « Absolument » 

car un bruit de pas montait du petit escalier en colimaçon au 
bout du corridor et une femme de chambre de l’auberge 
apparut, portant une pile de linge propre, manifestement 
destiné à la chambre où ma prisonnière était enfermée. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle. Le maître sait-il que 
vous êtes ici ? 

Je réfléchis rapidement. 
— Je suis à la recherche d’un de vos clients, dis-je. Maître 

Gilbert Parsons. Je suis bien à l’hôtellerie de La Tête du 
Baptiste, n’est-ce pas ? 

— Non, c’est plus bas dans la rue, à quelques pas. Ici, c’est 
l’hôtellerie La Confiance. 

La fille pouffa de rire et commenta d’un ton moqueur : 
— Maître Trollope vous regarderait de travers s’il savait que 

vous confondez cette auberge minable et la sienne. Et 
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maintenant, filez d’ici ! Avant que je prenne la peine de chercher 
si vous mentez ou non, ajouta-t-elle finement. 

Il ne me restait qu’à partir, maudissant ma malchance. J’avais 
le sentiment que, même si je rôdais autour de l’auberge et 
attendais que la voie fût de nouveau libre, je n’obtiendrais rien 
de plus de ma captive. Déjà nerveuse avant l’irruption de la 
servante, elle le serait désormais doublement. Je remerciai la 
femme de chambre avec un sourire conquérant et repartis par la 
porte du balcon. Dans la cour, le spectacle était inchangé. La 
voix forte du gentleman et les plaintes de sa femme 
continuaient de capter l’attention de Martin Trollope. M’étant 
arrêté pour reprendre mon souffle avant de m’échapper, 
j’entendis la femme dire : 

— Milord de Clarence lui-même nous a recommandé cette 
auberge la dernière fois que nous l’avons reçu chez nous dans le 
Devonshire. Il serait contrarié d’apprendre que l’on nous a 
offert une chambre de second choix au fond de la maison. 

— Parfaitement, mon cher, parfaitement ! 
Assenant une énorme tape sur l’épaule de Maître Trollope, 

son époux renchérit : 
— Au besoin, patron, mettez un autre client dehors. Il nous 

déplairait d’avoir à nous plaindre à Sa Grâce, mais, si cela est 
nécessaire… 

Je n’entendis pas la fin de la phrase : la lumière m’aveuglait. 
Saint Paul sur le chemin de Damas n’avait reçu plus grande 
révélation que celle qui vint à moi sur le balcon de La 
Confiance. Sans même avoir vu son visage, je savais quelle 
dame était séquestrée dans cette chambre. Mais ce visage, je 
l’avais déjà vu, de cela, j’étais certain : dans Corn Street, à 
Bristol, il y avait cinq mois. Je me rappelais ce que Bess 
Woodward m’avait dit : Martin Trollope était le cousin d’un 
protégé du duc de Clarence. Avec ce souvenir me revinrent 
certaines paroles prononcées par Philip Lamprey : « Une fois, 
j’ai entendu dire que c’était un bâtard aux dents longues qui 
ferait n’importe quoi pour de l’argent. » Et les propos de 
Thomas Prynne : « L’auberge La Confiance doit une bonne 
partie de sa clientèle à la recommandation du duc lui-même. 
J’aimerais pouvoir me flatter de cet appui royal. » 
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Ainsi, Martin Trollope était redevable envers milord de 
Clarence de nombreuses faveurs. La Confiance serait donc 
l’endroit que celui-ci choisirait tout naturellement s’il voulait 
soustraire sa belle-sœur au regard de son frère. Qui aurait l’idée 
d’aller chercher une dame de si haute naissance dans une 
vulgaire auberge, et déguisée en fille de cuisine ? Je ne pensais 
pas, bien sûr, que Lady Anne fût autorisée à s’approcher des 
cuisines, mais il aurait été impossible de garder le secret de sa 
présence aux autres servantes. D’où l’invention de la nouvelle 
servante malade, tenue de garder la chambre. Il était difficile de 
prévoir combien de temps ce subterfuge pourrait être perpétué, 
mais le duc de Clarence avait sûrement prévu d’autres 
arrangements pour cacher Lady Anne, au cas où un membre du 
personnel de La Confiance deviendrait soupçonneux. Toutefois, 
Clarence avait compté sans moi, l’étranger. 

Je descendis tranquillement l’escalier, passai de nouveau à 
moins d’un pouce du dos de Martin Trollope et sortis de 
l’auberge sans m’accorder le temps de penser au danger. Puis, le 
cœur battant contre mes côtes, je revins avec gratitude en lieu 
sûr, à La Tête du Baptiste, pour prendre conseil de Thomas 
Prynne. 

— Êtes-vous sûr de ce que vous avancez, mon garçon ? 
Absolument certain ? 

Impossible pour moi d’en vouloir à Thomas Prynne ou à son 
associé s’ils ne pouvaient me croire sur parole. Je trouvai moi-
même la situation difficilement imaginable, aussi avais-je 
ménagé leur crédulité en leur taisant mes autres soupçons 
concernant Martin Trollope et La Confiance. Je savais à présent 
ce que j’allais faire à ce propos, mais il fallait d’abord procéder à 
la délivrance de Lady Anne. 

Quelques heures nous séparaient encore du couvre-feu. La fin 
de ce jour d’octobre avait été belle et pas un nuage n’ajoutait son 
ombre à celle du crépuscule. J’avais soupé hâtivement à la table 
de la cuisine, tout en racontant mon histoire à mes deux hôtes et 
regrettant que mon esprit, si préoccupé d’autres choses, 
m’empêchât de rendre pleinement justice à la cuisine de 
Thomas. Sous leur réticence initiale devant mon récit, je sentais 
chez eux de l’intérêt pour les événements excitants qui se 
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déroulaient dans leur voisinage. L’ambiance était tendue dans la 
cuisine. 

— Où trouverai-je le duc de Gloucester ? leur demandai-je. 
Abel regarda Thomas et haussa les sourcils. 
— Je crois que lorsqu’il est à Londres, il réside au château de 

Baynard, chez sa mère, la duchesse d’York. 
Thomas acquiesça d’un mouvement de tête. 
— Où est-ce ? lui demandai-je. 
— Pas très loin du Steelyard, au bord de la rivière. Le terrain 

appartenait autrefois aux frères noirs29 et cette partie de la cité 
porte toujours leur nom. 

— Je crois l’avoir vu, dis-je. Une grande bâtisse avec des 
créneaux et des tours. 

De nouveau, Thomas hocha la tête, mais il commençait à 
paraître inquiet. 

— Êtes-vous bien sûr de savoir ce que vous faites, mon 
garçon ? Le duc ne vous fera pas de cadeau si vous l’embarquez 
dans une chasse à l’oie sauvage. Êtes-vous sûr que Lady Anne 
est portée disparue ? 

— Je tiens la nouvelle d’un des serviteurs du duc. Je vous l’ai 
déjà expliqué. 

J’avais dû laisser transparaître une impatience réelle car Abel 
repartit sèchement : 

— Inutile de vous mettre en colère. Thomas essaie seulement 
de vous empêcher de vous ridiculiser. D’après vos dires, vous 
n’avez pas réellement vu cette femme dont vous supposez 
qu’elle est cachée à La Confiance. 

Je ravalai mon irritation car je me rendais compte que lui et 
son associé ne faisaient que me prêcher la prudence pour mon 
propre bien. 

— Je regrette, dis-je contrit, mais je suis aussi certain qu’on 
peut l’être que c’est Lady Anne et, si je ne vais pas trouver 
milord de Gloucester avec mes renseignements, tels qu’ils sont, 
je considérerais que je manque à mon devoir. 

                                       
29 Les dominicains, dits Blackfriars en raison de la couleur de 
leur bure, s’y étaient installés en 1276. (N.d.T.) 
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Pourquoi devais-je éprouver un sentiment de devoir plus 
impérieux envers un des frères du roi qu’envers l’autre ? Je ne 
pouvais me l’expliquer. Peut-être était-ce lié au fait que j’étais 
né le même jour que lui ; ou à l’affection spontanée que le jeune 
duc m’avait inspirée la veille quand je l’avais vu chevaucher 
devant Saint-Paul. Et puis, tout le monde parlait en termes 
bienveillants du plus jeune frère du roi tandis qu’on entendait 
rarement faire l’éloge de milord de Clarence. Mais quelles qu’en 
fussent les raisons, ma loyauté envers Richard de Gloucester et 
les affinités que je ressentais pour lui étaient nées à ce moment 
et ne se sont jamais érodées depuis. (Il me semble avoir déjà 
exprimé des sentiments similaires dans ce récit. Si c’est le cas, 
pardonnez-moi ; cet homme a été l’étoile qui guida ma vie.) 

— Eh bien, si vous devez y aller, vous le devez, conclut 
Thomas qui se leva et sortit de la cuisine. 

Quand il revint quelques minutes plus tard, il portait un 
mazer de liquide pétillant, coiffé de mousse. 

— Notre meilleure bière, me dit-il en posant le mazer sur la 
table. La soirée sera glaciale. Vous aurez besoin de vous 
défendre contre le froid. 

— Et pour vous donner du courage, ajouta Abel Sampson 
d’un ton rude. 

Je tendis avidement la main vers le mazer, puis la retirai 
brusquement. Je me rappelai la nuit dernière et les méfaits que 
j’avais été incapable de contrôler. Pas question de me présenter 
ivre, si peu que ce soit, au château de Baynard ; même si la bière 
était moins puissante que le bordeaux de l’auberge, je refusais 
de prendre ce risque. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Thomas, offensé. Je 
vous ai dit que c’est là notre meilleure bière. 

— Je n’en doute pas un instant, répondis-je d’un ton 
conciliant. C’est simplement que je tiens à garder la tête froide. 

— Ah ! s’exclama Thomas, souriant d’un air compréhensif. 
Bien sûr ! Dans ce cas, nous vous excusons, n’est-ce pas, Abel ? 

Son associé eut un sourire railleur. Je me sentais mal à l’aise. 
Contrairement à Thomas, Abel ne m’avait jamais vraiment 
adopté. Pourquoi d’ailleurs l’aurait-il fait ? Marjorie Dyer n’était 
pas son amie. J’évitai cependant que mes pensées s’arrêtassent 
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sur ce nom. Quand éclaterait au grand jour la vérité sur 
l’auberge La Confiance, Thomas Prynne pourrait recevoir un 
choc déplaisant. 

Je me levai de table, enfilai le manteau de ratine bourrue que 
j’avais sorti de ma balle avant le souper et pris mon bâton. 

— Souhaitez-moi bonne chance, dis-je en souriant. 
— De tout cœur, dit Thomas, la main tendue. Abel et moi 

allons attendre votre retour en retenant notre souffle. 
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CHAPITRE XVII 

Je ne sais exactement à quel moment je me suis rendu 
compte que j’étais suivi. Je marchais d’un pas allongé, mais sans 
me presser, car je n’avais pas envie d’arriver au château de 
Baynard agité et hors d’haleine. Il me faudrait disposer de mes 
esprits, être calme et faire preuve d’autorité si je voulais 
m’assurer une chance de voir le duc. Tout en parcourant 
Thames Street, très animée encore à cette heure, je priais le ciel 
qu’il soit chez lui. 

À proximité du pont, là où débute Fish Street qui part vers le 
nord en direction d’East Cheap et de Bishop’s Gate, je me 
retournai pour regarder derrière moi. Je le fis par hasard : un 
cri ou un bruit quelconque avait attiré mon attention mais, 
avant d’avoir pu repérer sa source et satisfaire ma curiosité, 
mon regard s’était arrêté sur une silhouette encapuchonnée qui, 
à travers la foule, se faufilait rapidement dans mon sillage. 
Même alors, je n’aurais rien remarqué n’était le fait que, sitôt 
que j’eus tourné la tête, la silhouette en manteau s’esquiva 
prestement entre deux éventaires et s’évanouit. 

La disparition soudaine de ce personnage, que je venais de 
voir moitié courant moitié marchant avec détermination, 
m’intrigua. De plus, il me semblait que cette silhouette m’était 
connue : l’allure, le grand manteau fluide, le capuchon tiré vers 
l’avant qui dissimulait le visage. Le souvenir me revint : c’était 
l’homme, ou la femme, que j’avais vu aux premières heures du 
matin remonter rapidement Crooked Lane et entrer dans 
l’auberge La Confiance. 

Je repris ma route du même pas mesuré pendant quelques 
minutes avant de tourner de nouveau la tête. La silhouette au 
long manteau était toujours là et m’avait un peu rattrapé, si bien 
que je vis des jupons sous l’ourlet de son manteau. Une femme, 
donc ! Mais qui ? La réponse jaillit presque instantanément. 
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Matilda Ford, la cousine de Marjorie Dyer. Ainsi, l’on avait dû 
remarquer ma présence à La Confiance. Soit Matilda, soit la 
femme de chambre avait signalé notre rencontre à Martin 
Trollope. Soupçonneux, il avait dépêché Matilda pour qu’elle 
s’informe à La Tête du Baptiste et quand on lui avait dit que 
j’étais ressorti, il lui avait ordonné de me suivre. J’avais alors de 
l’avance et elle avait été obligée de forcer l’allure pour me 
rattraper. 

Quand je la regardai de nouveau, elle ralentit instantanément 
et s’arrêta pour examiner les morceaux de viande exposés sur 
l’étal d’un boucher. Je vis l’homme lui parler mais elle fit 
« non » de la tête et reprit lentement sa marche. Je l’imitai 
mais, au bout de quelques pas, je jetai un coup d’œil par-dessus 
mon épaule et vis qu’elle était presque à ma hauteur. Nous 
avions dépassé l’entrée du pont de Londres et la circulation était 
moins dense ; les gens avaient terminé leurs achats pour 
aujourd’hui et ils repartaient chez eux. Quelques boutiquiers 
commençaient à rentrer leurs marchandises dans leurs 
magasins, d’autres continuaient de bonimenter à tue-tête dans 
l’espoir d’attirer le client de la dernière minute. 

Tout en poursuivant mon chemin, je réfléchissais à la 
meilleure façon de me tirer de cette situation. Fallait-il 
continuer tranquillement comme si j’ignorais sa présence ? Ou 
faire brusquement demi-tour et l’affronter ? Mais comment 
réagirait-elle à ce défi ? Et qu’espérait Martin Trollope en me 
faisant suivre par une femme ? Elle ne pouvait me faire grand 
mal… Quel imbécile j’étais ! Quel balourd ! Matilda Ford n’avait 
pas besoin de m’attaquer. Dès qu’elle aurait vu où j’allais, elle 
retournerait comme une flèche à La Confiance dont Lady Anne 
disparaîtrait par enchantement. La seule chose que je pouvais 
faire était de semer Matilda. 

Mais comment ? Les tours du château de Baynard se 
dressaient déjà devant moi. Si je n’agissais pas rapidement, 
Matilda devinerait quelle était ma destination et ferait demi-
tour pour en informer Martin Trollope… Une femme en 
capuchon rayé surgit de l’ombre et une main caressa mon 
épaule. 

— Tu cherches quelqu’un, joli petit canard ? 
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J’ai reçu beaucoup de noms et surnoms au cours de mon 
existence, dont certains, très spirituels, étaient aussi très 
mérités ; d’autres l’étaient moins. Mais « joli petit canard » fut 
peut-être celui qui convenait le moins au jeune colosse que 
j’étais. Néanmoins, cette femme était une messagère divine. 
(Après tout, si Dieu S’est servi de Marie-Madeleine pour servir 
Ses desseins, pourquoi pas d’autres prostituées ? me demandai-
je.) Je glissai mon bras autour de sa taille et fus heureusement 
surpris de constater qu’elle sentait le propre. 

— Où… Où travaillez-vous ? 
Ma question la fit rire et elle tendit le cou en direction d’une 

ruelle étroite. 
— Chez la vieille Mère Bindloss, dans Pudding Street. Viens, 

c’est à deux pas. 
Résistant à la tentation de voir si Matilda Ford attendait, je 

me laissai entraîner dans la ruelle. Une odeur de putréfaction 
assaillit mes narines et je vis que des cadavres de rats et celui 
d’un chat, des aliments pourris et des excréments humains 
bouchaient le caniveau qui courait au milieu de la rue. Dans 
l’ensemble, les rues de Londres ne sont pas propres ; celle-ci 
était particulièrement repoussante. Ma compagne s’arrêta à mi-
chemin de la ruelle et frappa à la porte d’une maison. 

Une grille s’ouvrit en haut de la porte, et une voix s’enquit : 
— Qui est là ? 
— Susan, répondit la fille d’une voix basse et sifflante. 

J’amène un client. 
Incapable de résister davantage au besoin de surveiller mes 

arrières, j’eus tout juste le temps de voir Matilda Ford 
disparaître au coin de la rue. Elle avait manifestement attendu 
pour voir où j’allais. La voilà satisfaite, me dis-je ; elle n’a rien 
deviné de mes intentions réelles. 

La porte s’ouvrit et j’entrai, vivement incité par la poussée 
persuasive qu’exerça Susan. Une chandelle tremblante éclairait 
un corridor étroit et un escalier où des filles étaient assises, plus 
ou moins dévêtues. 

— Par tous les diables ! s’écria l’une d’elles, le cou tendu par-
dessus les têtes des autres. Où tu l’as-tu dégoté ? Dis donc, p’tit 
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cœur, quand t’en auras fini avec Susan, j’suis partante. J’parie 
qu’un grand gars comme toi peut en baiser plusieurs d’affilée. 

Les autres femmes s’esclaffèrent grossièrement. Horreur ! Je 
me sentis rougir. Heureusement, il faisait très sombre, elles ne 
pouvaient s’en apercevoir. Je me tournai vers Susan. 

— Je suis désolé, dis-je, en cherchant dans la sacoche de ma 
ceinture dont je sortis un penny d’argent, mais je ne désire pas 
vos… vos services. 

Susan me regardait sans comprendre. 
— Écoutez, repris-je vivement, en pressant la pièce contre sa 

paume, je souhaite payer le temps et la peine que vous avez pris. 
Mais la vérité est que je suis venu seulement pour me 
débarrasser de la femme qui me poursuit, ajoutai-je 
maladroitement. Je crains de ne pas pouvoir vous en dire plus. 

— C’est ta femme ? m’interpella la fille qui avait parlé la 
première. Et tu as filé pour aller en voir une autre ? 

Un murmure de sympathie s’éleva de l’escalier. Même Susan 
qui avait paru profondément offensée sourit et me tapota 
l’épaule. 

— Tiens, mon joli, garde ton argent. Et si ta bien-aimée ne 
veut décidément pas de toi, reviens nous voir et on te consolera. 

De nouveau l’escalier retentit de cris d’approbation ; j’ouvris 
la porte et me glissai dans la rue. Après avoir remercié d’un 
baiser sur la joue celle qui m’avait sauvé à son insu, je 
rebroussai chemin vers la rivière. Je n’entendis pas la porte se 
refermer derrière moi et soupçonnai que Susan me suivait des 
yeux, regrettant de m’avoir laissé filer si facilement. Un coup 
d’œil par-dessus mon épaule m’apprit que j’avais raison. Susan 
était toujours debout dans l’embrasure de la porte… 

À cet instant, alors que j’étais distrait, je sentis un grand 
souffle d’air tournoyer devant moi. Je tournai brusquement la 
tête, juste à temps pour éviter le coup. Surgie d’une porte où elle 
s’était dissimulée, Matilda Ford brandissait un couteau. 

 
Instinctivement, j’empoignai à deux mains mon gourdin et 

réussis, mais de justesse, à parer le coup. Un instant en 
déséquilibre, elle retrouva vite son aplomb et revint vers moi, 
agile comme un chat. La longue lame du couteau affûté, que je 
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l’avais vue utiliser pour dépiauter les lapins dans la cuisine de 
La Confiance, brilla d’un éclat maléfique dans l’obscurité de la 
ruelle. De nouveau je parai le coup assené d’en haut mais, en 
essayant d’esquiver l’assaut suivant, je glissai sur une ordure et 
m’étalai sur le sol. Je tentai désespérément de me relever mais 
elle était trop rapide pour moi et, du coin de l’œil, je la vis se 
précipiter pour m’assassiner. Le capuchon était tombé sur ses 
épaules et je distinguais parfaitement son visage : l’éclat sinistre 
des yeux, les narines dilatées qui déjà flairaient le sang. De ma 
vie je n’avais croisé femme si diabolique. Et il semblait bien que 
ce serait ma première et dernière rencontre. Avec un hurlement 
d’horreur, je roulai sur le côté pour essayer d’échapper au 
couteau. 

Je n’avais plus d’espoir en faisant cela. Comme dans un rêve, 
je regardai l’éclat du métal entamer sa trajectoire vers le bas… 
Rien ne se passa. Après ce qui me parut être une éternité mais 
ne dura en fait que quelques secondes, j’ouvris les yeux ; des 
yeux qu’à l’instar de la plupart des gens, j’avais fermés face à 
une mort certaine. Je pris soudain conscience d’un brouhaha de 
voix féminines, de jurons et d’imprécations, d’insultes et de 
grossièretés qui surpassaient de loin ceux que j’avais entendus 
jusqu’alors. Je me relevai précipitamment. Matilda Ford se 
débattait pour échapper aux griffes d’un groupe de prostituées 
menées par Susan qui, en lui mordant le poignet, força la 
criminelle à lâcher son couteau. Je me penchai pour le 
récupérer quand un bruit d’étoffe qui se déchire, suivi d’un 
galop effréné m’apprirent que ma meurtrière en puissance 
s’était échappée, laissant derrière elle un manteau en lambeaux. 

— Laissez-la fuir ! dis-je vivement. Et merci à vous toutes de 
m’avoir sauvé la vie. 

— Ça alors ! s’exclama une des filles dont l’ardeur combative 
soulevait les seins nus. En v’là une virago ! Dis voir pourquoi tu 
l’as épousée ? 

Je ne me souvenais déjà plus avoir prétendu que j’étais 
poursuivi par ma femme mais je me raccrochai avec gratitude à 
cette explication. Je devais maintenant arriver au château de 
Baynard aussi vite que possible. Je n’avais aucune envie de faire 
devant ce public le procès de ma soi-disant épouse. 



183 

— Oh, vous savez comment les choses se passent, fis-je en 
haussant les épaules. Tout le monde change. Et, pour ne rien 
vous cacher, je lui ai donné des raisons d’être amère. Il faut que 
je parte à présent. Ma… ma maîtresse va se demander ce qui 
m’est arrivé. Encore merci à vous toutes. 

Je repris ma route, accompagné de leurs vœux et d’une 
pétarade de grivoiseries dont je ne livrerai que la plus 
innocente : « Trousse-la de ma part ! » Au sortir de la ruelle, je 
m’arrêtai et regardai attentivement à droite et à gauche pour 
m’assurer que Matilda n’était pas dans les parages. Je me 
retournai pour adresser un geste d’adieu à mes bienfaitrices 
puis, un peu secoué mais toujours déterminé, je pris d’un pas 
rapide la direction du château de Baynard. 

 
Les sentinelles en faction près de la grille refusèrent de me 

laisser passer. Elles reconnurent que milord de Gloucester et la 
duchesse Cécile étaient au château, mais autoriser un étranger à 
entrer alors que le couvre-feu était si proche dépassait leurs 
attributions. C’était l’heure où le duc se reposait et s’occupait de 
ses hôtes. C’était aussi, lorsqu’il séjournait chez sa mère, l’heure 
qu’il consacrait à ses enfants, Lady Katherine et le petit Lord 
John. 

— Si vous avez une requête à présenter, me dit rudement une 
des sentinelles, revenez demain. Milord tient dans la matinée 
une audience de requêtes. 

— Il ne s’agit pas d’une requête, répondis-je impatiemment. 
Allez au moins dire au duc que je suis là. C’est urgent. 

Les deux hommes éclatèrent de rire. 
— Pour qui vous prenez-vous, jeune prétentieux ? demanda le 

plus grand. 
Le plus petit renchérit : 
— Nous ne laissons jamais entrer les bâtards de la rue qui 

s’abusent au point de croire qu’ils ont quelque chose 
d’important à dire à Sa Grâce. De plus, nous savons 
d’expérience que vous pourriez bien avoir un poignard 
dissimulé sous ce manteau. 

Pour qu’ils pussent vérifier que je ne portais pas d’armes, 
j’ouvris mon manteau et me rappelai – hélas trop tard – 
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qu’après avoir ramassé le couteau de Matilda Ford, je l’avais 
passé dans ma ceinture par mesure de sécurité. À la vue de 
l’arme dégainée, les deux sentinelles me saisirent et me 
tramèrent à l’intérieur. 

Eh bien, me voici au moins dans la place, me dis-je. Bien 
entendu, ce n’était pas de la façon que j’avais prévue. Je 
protestai de mes bonnes intentions, essayant de couvrir de mes 
vociférations les appels à l’aide de mes ravisseurs. Comment 
allais-je parvenir à les convaincre que je n’étais pas un assassin 
en puissance ? Moi aussi, j’envoyai un appel au secours 
désespéré. Dieu ne pouvait sûrement pas m’abandonner en un 
tel moment. 

Il ne m’abandonna pas. Le premier individu qui arriva sur les 
lieux en réponse aux cris des sentinelles était l’homme que 
j’avais sauvé du zèle excessif du marchand de petits pâtés. 

— Que se passe-t-il ? s’exclama-t-il avec indignation. Ce 
tapage arrive jusque dans les appartements privés de Sa Grâce. 
J’espère que vous pourrez me donner une explication… 

Il s’arrêta net en me reconnaissant : 
— Que faites-vous ici ? 
Une des sentinelles, qui s’apprêtait à me désigner comme 

suspect d’intentions criminelles, hésita : 
— Vous le connaissez ? demanda-t-il au petit homme. 
— Nous nous sommes rencontrés, commença mon ami que 

j’interrompis impétueusement : 
— Je dois voir le duc. Immédiatement. Je crois que j’ai trouvé 

Lady Anne Neville. 
Dire qu’il resta bouche bée serait en deçà de la vérité. Sa 

mâchoire inférieure rejoignait presque son collet. 
— En êtes-vous sûr ? s’écria-t-il abruptement. 
C’était mon tour d’hésiter. Si je disais la vérité et admettais 

que je n’avais pas vu la dame en face, je pourrais être à nouveau 
soupçonné d’intentions mauvaises. De plus, dans mon esprit, 
j’étais absolument certain de ma découverte. Je pris une 
profonde inspiration et dis : 

— Oui. Je sais où Lady Anne est cachée. 
Le petit homme se tourna vers les sentinelles : 
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— Laissez-le passer, ordonna-t-il. Je réponds de lui. Par ici ! 
ajouta-t-il à mon adresse. 

Nullement convaincues, les sentinelles s’écartèrent de 
mauvaise grâce après m’avoir délesté de mon bâton et du 
couteau. Je leur adressai ce que j’espérais être un sourire 
rassurant et suivis mon guide qui me fit traverser la cour 
d’honneur, puis une cour intérieure où se trouvaient la 
boulangerie, la buanderie et les cuisines. Les torches sur les 
murs, haut placées dans leurs appliques de fer, flamboyaient 
déjà contre les vieilles pierres avec un bruit semblable à du 
parchemin qu’on déchire. Dans cette seconde cour, beaucoup 
plus bruyante et agitée, se déployaient le tourbillon d’activités et 
le jacassement incessant sans lesquels les grands et les 
puissants semblent incapables de vivre. Des hommes et des 
garçons portant la livrée du duc de Gloucester s’affairaient 
fébrilement, imbus de leur importance, sans jamais accomplir 
rien de concret ; c’est ainsi, du moins, qu’en jugea mon regard 
réprobateur. 

Par un étroit escalier de pierre, je fus conduit le long d’un 
corridor guère plus spacieux vers un autre escalier en 
colimaçon, devant à tout moment m’aplatir contre le mur car 
des gens passaient de force devant moi. Impatienté par ce 
retard, mon ami finit par crier : 

— Holà ! Holà ! Place ! Place ! Nous portons une affaire à 
Lord Richard. 

Je n’ose dire que l’effet fut instantané mais nous 
progressâmes quand même un peu plus vite. Finalement, nous 
arrivâmes devant une arcade voilée par un rideau de cuir qui, 
une fois repoussé, découvrit une antichambre. J’y fus 
cérémonieusement introduit. J’avais le sentiment que le petit 
homme jouissait de ce moment de gloire. 

Derrière une table, un jeune homme penché sur des 
documents qui me parurent importants leva la tête d’un air 
interrogateur quand nous entrâmes. 

— John Kendal, le secrétaire de Sa Grâce, me souffla mon ami 
à l’oreille. 

— Que puis-je pour vous, Timothy Plummer ? demanda John 
Kendal. Et qui est cet homme qui vous accompagne ? 
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— Il s’appelle Roger Chapman et il a des nouvelles très 
importantes pour le duc. 

Les sourcils haussés du secrétaire exprimèrent son 
incrédulité patiente et il me regarda de bas en haut. Soumis à 
cet examen déplaisant, je lui retournai son regard aussi 
fermement que je le pus. Manifestement, il apprécia ce qu’il vit 
car il sourit soudain et hocha la tête. 

— Quelles peuvent être ces nouvelles, Roger Chapman ? Je 
vous préviens, il faut qu’elles soient réellement très importantes 
pour que Sa Grâce vous reçoive à cette heure. C’est le seul 
moment de la journée qu’elle passe avec sa mère et ses enfants. 

— Sa Grâce me recevra très bien, assurai-je avec vigueur. Je 
pense savoir où se trouve Lady Anne Neville. 

 
La pièce où je fus introduit n’était pas très grande mais elle 

était luxueuse. Un feu odorant de bûches de pin brûlait dans la 
cheminée et, sur le plancher, une abondance de fleurs séchées 
parsemaient les jonchées. Il y avait au moins trois fauteuils dont 
les dossiers étaient sculptés de délicats motifs d’oiseaux et de 
feuilles intercalés, plus quatre ou cinq tabourets assortis. Une 
table basse placée contre un mur portait une aiguière d’argent et 
des verres à pied de Venise que la lueur du feu faisait miroiter et 
scintiller. Les tapisseries qui ornaient les murs représentaient la 
lutte d’Héraclès et de Nérée, tour à tour métamorphosé en cerf, 
oiseau, chien, serpent et finalement en homme. Des myriades 
de chandelles de cire – c’est du moins ce qui parut à mes yeux 
éblouis – brûlaient sur un lustre de cuivre pendu au plafond. 

Deux enfants, une fille et un garçon un peu plus jeune, 
jouaient devant le feu sur un tapis, chose que je n’avais encore 
jamais vue. Ce devait être les deux bâtards du duc. Près de la 
cheminée, une femme aux traits fortement accentués et d’aspect 
redoutable était assise dans un fauteuil. Il s’agissait bien sûr de 
la duchesse d’York, mère du roi, du duc de Gloucester et du duc 
de Clarence, sœur du défunt comte de Warwick et belle-mère du 
duc de Bourgogne. À en croire les bruits qui couraient, une 
redoutable maîtresse femme. 

Le duc Richard était debout quand j’entrai. Il portait une 
longue robe flottante de velours rouge sombre, doublée de 
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zibeline, et des pantoufles de satin noir richement brodées de fil 
d’or. Manifestement, il se détendait après les tâches du jour et, 
n’était l’importance de la raison qui m’amenait, je me serais 
senti coupable de le déranger. Son visage maigre était jaunâtre à 
la lumière clignotante des chandelles et des cernes sombres 
soulignaient ses yeux, comme s’il avait mal dormi. J’appris plus 
tard que la comtesse de Desmond l’avait une fois désigné 
comme le plus bel homme de Londres après son frère Édouard. 
Ce n’était sûrement pas l’impression qu’il donnait ce soir-là, 
mais c’était un homme dont l’apparence physique dépendait 
beaucoup de son état de santé et des diverses fluctuations de 
son état d’esprit. 

John Kendal l’avait informé de la raison de ma venue et, alors 
que je m’approchais et lui faisais ma révérence, je sentis une 
grande tension dans son corps svelte. Il me tendit, pour que je la 
baise, une main à laquelle l’abondance des bagues donnait une 
forme prismatique. 

— J’ai cru comprendre, dit-il d’une voix un peu haletante, que 
tu as quelque idée de l’endroit où se trouve ma cousine, Lady 
Anne Neville. S’il en est ainsi, dis-le-moi tout de suite. Si l’on 
peut démontrer que tu es dans l’erreur, il ne te sera fait aucun 
mal. Mais apprends-moi d’abord comment tu sais qu’elle avait 
disparu. 

J’étais debout, écrasant de ma hauteur sa frêle et sombre 
silhouette, mais il en avait l’habitude, les deux frères qui lui 
restaient étant tous deux grands et blonds. 

— Votre Grâce, dis-je, cela fait partie d’une histoire qu’avec 
votre permission je vous dirai aussi rapidement que possible 
car, une fois que vous aurez délivré Lady Anne, j’aurai besoin de 
votre aide dans un dessein qui m’est propre. Si vous voulez être 
assez bon pour m’écouter. 

Il hésita, visiblement impatient d’entendre la seule chose qui 
lui importait, mais sa courtoisie naturelle eut raison de son 
impatience. Il s’assit dans un fauteuil et me fit signe de 
commencer. 
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CHAPITRE XVIII 

— Asseyez-vous, mon garçon, et buvez un peu de vin. Vous 
avez l’air épuisé. 

Thomas me pressait de me mettre à l’aise dans la taverne où 
maître Parsons, ses ennuis judiciaires temporairement oubliés, 
me regardait fixement, les yeux exorbités. 

— Je suppose que vous n’êtes pas étranger à tout ce 
tintamarre à l’auberge La Confiance ? Sa Grâce de Gloucester 
s’est montrée très amicale avant que vous vous sépariez. 

Le regard de maître Parsons était maintenant un mélange de 
curiosité et de respectueuse admiration. J’avais subitement 
cessé d’être un vulgaire colporteur pour devenir une personne 
en termes amicaux avec un duc de la famille royale. 

Abel Sampson, qui nous avait suivis dans la taverne, me 
manifestait lui aussi une nouvelle considération et Thomas, 
tenant parole, m’apporta un gobelet de son meilleur vin de 
Bordeaux, qu’il avait tiré d’un tonneau à la cave. Après avoir mis 
une bûche dans le feu, Abel alla prendre un tabouret pour se 
joindre à nous autour de la table et me demanda d’un ton 
impérieux : 

— Racontez-nous toute l’histoire. 
— On dirait bien que vous aviez raison à propos de La 

Confiance, commenta Thomas. 
Je bus quelques gorgées. 
— En partie, dis-je, en partie seulement. Il apparaît que rien 

ne relie Martin Trollope ou son auberge à la disparition de 
Clement Weaver. Ni, en fait, à celle de Sir Richard Mallory, si ce 
n’est que lui et son domestique, Jacob Pender, y séjournaient. 
Les hommes du duc ont fouillé l’auberge de haut en bas et n’ont 
rien trouvé. 
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— Vous ne vous attendiez sûrement pas à ce qu’ils trouvent 
quoi que ce soit, je pense, fit Abel Sampson en haussant les 
épaules. Tous les indices suspects auront été effacés. 

Il avait raison, bien sûr ; mais, dans les protestations 
d’innocence de Martin Trollope, en dépit de mon peu 
d’inclination à le croire, quelque chose m’avait néanmoins 
convaincu. Et l’on n’avait pas non plus trouvé trace de conduit 
qui aurait relié les caves à la rivière. Les hommes du duc avaient 
tout fouillé sans ménager leur peine ; ils avaient même 
demandé qu’on leur apportât des pioches pour attaquer les 
murs, mais sans résultat. Pourquoi ce fait me semblait-il si 
important ? Je ne sais vraiment pas : après tout, il y a d’autres 
moyens de faire disparaître des cadavres. C’était une réaction 
instinctive ; une intuition qui ne m’avait pas lâché depuis que 
Doll, l’amie de Bertha, avait parlé de l’existence d’un conduit. 

Thomas Prynne remplit mon verre, qui était à moitié vide, et 
insista de nouveau pour que je raconte mon histoire. 
Surmontant ma déception et l’impression de ne disposer que 
d’une demi-histoire, je m’exécutai ; partant de ce que les deux 
associés savaient déjà, je conclus mon récit sur la découverte de 
Lady Anne Neville dans l’auberge La Confiance. 

— Elle y était retenue contre sa volonté ? demanda Abel 
Sampson incrédule. 

Je savourais mon vin avec attention, bien décidé à ne pas trop 
boire, mais tout aussi soucieux de ne pas offenser mes hôtes en 
donnant l’impression de boire trop peu. Je fis signe que oui. 

— Encore que ce soit peut-être une façon exagérée de 
présenter la chose, ajoutai-je, impartial, après y avoir réfléchi 
un instant. Elle n’était ni enfermée ni attachée. Le duc de 
Clarence l’avait placée là – elle était censée être une nouvelle 
fille de cuisine – pour l’éloigner du duc Richard qui veut 
l’épouser. Aurait-elle été d’une autre trempe, elle aurait sans 
doute pu quitter librement l’auberge, à tout moment. Je doute 
fort que Martin Trollope aurait eu recours à la force pour la 
retenir. 

— Alors, au nom du ciel, pourquoi n’est-elle pas partie ? 
demanda maître Parsons. 
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— Pour bien des raisons, j’imagine, dis-je en levant les 
épaules. Elle est jeune et le duc de Clarence est son tuteur. Elle 
doit penser qu’il est naturel de lui obéir, même si elle n’est pas 
d’accord avec ses ordres. Et puis, la duchesse de Clarence est sa 
sœur aînée et elles ont toujours été très proches ; c’est du moins 
ce que j’ai retenu du discours de ceux qui savent. Enfin, tout 
naturellement, la duchesse prête son appui à son mari. Quels 
que soient ses inclinations ou ses désirs personnels, Lady Anne 
pouvait être effrayée à l’idée de passer outre les désirs de ces 
deux personnes si proches, d’autant que son père fut un rebelle 
frappé de mort civile. 

Soucieux de faire connaître son savoir, maître Parsons 
approuva mes propos avec sagacité : 

— Et elle a traversé beaucoup d’épreuves depuis un an, la 
pauvre enfant. La défection soudaine du comte à l’égard de la 
reine Marguerite et de sa cause, après une si longue loyauté au 
roi Édouard ; son mariage forcé avec ce jeune tyran fanfaron 
d’Édouard de Lancastre ; la mort de ce mari pendant la bataille 
de Tewkesbury ; puis le fait qu’elle-même a été placée, peut-être 
contre sa volonté, sous la garde de sa sœur et de son beau-frère. 
Toutes ces choses ont dû contribuer à l’effrayer. 

Abel Simpson jeta un coup d’œil sur mon gobelet et vit que le 
niveau du vin atteignait presque le sommet. Il me frappa 
l’épaule. 

— Bois, mon garçon ! Bois ! Cette nuit entre toutes, tu mérites 
le plaisir de t’enivrer. 

Son associé fronça les sourcils : 
— Laisse le garçon faire à son goût, Abel ! Et ensuite ? Qu’est-

ce que milord de Gloucester a fait de la dame à présent qu’il l’a 
retrouvée ? 

— Il l’a escortée jusqu’au sanctuaire de St Martin-le-Grand. Il 
m’a dit qu’elle y séjournera à l’abri jusqu’à ce qu’il obtienne le 
consentement de ses frères à leur mariage. 

Abel fit une grimace à Thomas et le ton moqueur dont il avait 
usé envers moi précédemment s’insinua de nouveau dans sa 
voix. 

— « Il m’a dit que », répéta-t-il en me singeant. 
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Puis, poussant un soupir à décorner les bœufs, il me 
demanda : 

— Quelle impression cela fait-il d’être le confident des rois ? 
Je sentis mes joues s’empourprer. Thomas le remarqua, lui 

aussi, et me serra le bras. 
— Ne faites pas attention à lui, mon garçon ! La jalousie a 

toujours été le pire défaut d’Abel. Vous avez bien agi et vous 
méritez les remerciements du duc Richard. Vous a-t-il offert une 
récompense ? 

Je secouai la tête. 
— J’ai fait mon devoir, rien de plus. 
Même si je n’en disais rien, je n’oublierais jamais la chaleur 

avec laquelle le duc avait serré ma main avant de partir, 
lorsqu’il s’apprêtait à quitter l’auberge La Confiance pour 
escorter sa cousine jusqu’au sanctuaire, ni les mots qui avaient 
accompagné le geste. 

— Je me souviendrai du service que tu m’as rendu, Roger 
Chapman. S’il est quelque chose que je puisse faire pour toi, une 
aide que je puisse t’offrir, quel que soit le moment, il te suffit de 
m’adresser un mot. 

Enveloppée dans son manteau doublé de fourrure et montée 
devant lui sur le garrot du grand cheval blanc, Lady Anne avait 
aussi exprimé dans un murmure timide sa gratitude et m’avait 
tendu une main que j’avais baisée. 

Je l’avais saluée aussi galamment que j’en étais capable. 
— Votre Grâce a déjà payé sa dette en ordonnant à ses 

hommes de fouiller la maison, avais-je dit. 
Les coins de la bouche longue et mince du duc s’étaient étirés. 
— Sans grands résultats, je le crains. Mais je vais faire 

surveiller maître Trollope désormais, et si je trouve une preuve 
d’activités criminelles, j’ordonnerai les mesures nécessaires, tu 
as ma parole. Je m’intéresserai personnellement à cette affaire. 
Ce coquin est capable de tout. 

La voix de Thomas Prynne trancha le fil de ces pensées. 
— Vous ne nous avez pas dit ce qu’est devenue Matilda Ford 

après qu’elle vous a attaqué. Est-elle retournée chez Martin 
Trollope pour le prévenir qu’elle avait manqué son coup ? 
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Je bus de nouveau, modérément, et sentis la chaleur 
s’épandre dans mes veines ; le feu liquide détend le corps. 

— Il ne semble pas, dis-je, en réponse à la question de 
Thomas. Nous ne l’avons pas vue à La Confiance quand nous y 
sommes arrivés. Elle avait disparu. Elle se terre, peut-être… au 
cas où je l’accuserais de tentative de meurtre, une tentative pour 
laquelle j’ai des témoins. 

— En effet ! s’esclaffa Thomas. Des témoins qui ne figurent 
pas au rang des citoyens les plus respectables. 

Il emplit le gobelet de maître Parsons avant de se retourner 
vers moi : 

— Alors, mon garçon, qu’allez-vous faire à présent ? Allez-
vous reprendre la route dans la matinée ou comptez-vous rester 
encore et poursuivre votre enquête sur le sort de Clement 
Weaver ? 

Le regard perdu dans les braises du feu, j’hésitais. Pour la 
première fois depuis mon arrivée à Londres, je n’étais pas sûr de 
mon objectif. L’aventure de ce soir m’apparaissait comme 
l’apogée de ma première visite à Londres ; tout le reste semblait 
de peu d’importance. Je revins mentalement sur les événements 
de ces dernières heures. 

Aussitôt après avoir entendu la fin de mon histoire, le duc 
s’était levé d’un bond, criant à un écuyer de venir l’habiller. On 
avait appelé la nurse des enfants afin qu’elle les couche, et un 
page s’était précipité dans l’antichambre pour donner l’ordre de 
rassembler un groupe d’hommes de Sa Grâce qui 
l’accompagneraient à Crooked Lane. 

Impassible au milieu de ce tourbillon, la duchesse d’York 
avait fini par se lever et avait posé les mains sur les épaules de 
son plus jeune fils. 

— Richard, avait-elle dit d’un ton grave, si cette affaire s’avère 
exacte, promettez-moi de ne pas entamer d’action contre ce 
Martin Trollope. Si vous le faites, il est sûr que George sera 
impliqué. À présent que je vous ai tous rassemblés de nouveau, 
je ne veux pas le moindre incident entre Édouard et lui. La 
famille de la reine hait George et ne reculera devant rien pour 
lui nuire. Je vous le demande, ne leur donnez pas plus de 
raisons qu’ils n’en ont déjà. 
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Le duc avait gardé le silence, les yeux rivés sur ceux de sa 
mère ; puis, avec un soupir, il s’était penché et avait embrassé sa 
mère sur le front. 

— Très bien. Si je retrouve Anne saine et sauve, je 
n’inculperai personne. Moi aussi, j’aime ce salaud de George ! 
avait-il ajouté avec un sourire désabusé. 

Quand nous arrivâmes enfin à l’auberge La Confiance, après 
une chevauchée que je fis en croupe derrière mon petit homme 
rescapé de la poigne du marchand de pâtés, il n’y eut ni 
arrestation, ni violence, seulement la requête polie, émise sur 
un ton tranquille et glacial, d’être conduit auprès de Lady Anne 
Neville. Je m’étais attendu à un refus rageur de la part de 
Martin Trollope, mais il avait dû voir dans les yeux du duc que 
le jeu était terminé et milord fut immédiatement conduit à 
l’étage. Nul ne fut témoin de ses retrouvailles avec sa cousine ; 
nul n’entendit ce qu’ils se dirent mais, lorsque le duc la fit 
descendre dans la cour, les yeux de Lady Anne brillaient comme 
des étoiles. Je ne crois pas avoir vu, ni avant ni après, deux 
jeunes gens plus amoureux que Richard de Gloucester et Lady 
Anne Neville. 

Après quelques mots cinglants à l’adresse de Martin Trollope 
et, à mon endroit, ceux que j’ai déjà cités, le duc et sa dame 
étaient partis pour St Martin-le-Grand, laissant derrière eux 
quelques hommes de Sa Grâce. C’était la condition que j’avais 
osé émettre avant de dire mon histoire au duc : les locaux de 
l’auberge seraient fouillés à fond, en particulier les caves. J’avais 
espéré que l’on y découvrirait des preuves de meurtres et de 
vols, et je pense que le duc l’espérait aussi car, alors, il aurait pu 
faire inculper Martin Trollope sur des chefs d’accusation qui 
n’impliquaient pas son frère. Mais l’on n’avait trouvé aucune 
preuve, et mon accusation avait suscité les protestations 
vigoureuses du patron. Il nia avec la même force avoir envoyé 
Matilda Ford pour me tuer ce soir-là et assura qu’il ne s’était 
rendu compte ni de mes soupçons, ni de mes intentions. Et, 
comme je l’ai dit, je le crus. 

Alors, après tout ceci, où en était mon enquête sur la mort 
mystérieuse de Clement Weaver ? Nul doute que Dieu voulait 
toujours que je la poursuive mais, tout à coup, j’étais trop 
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fatigué pour m’en soucier. À mon sens, j’en avais assez fait ; et, 
après tout, peut-être qu’en retrouvant Lady Anne et la rendant à 
l’homme qu’elle aimait, j’avais accompli le dessein de Dieu. 
Clement Weaver et Sir Richard Mallory avaient peut-être 
simplement été les moyens qui mènent à une fin et je m’étais 
trompé sur la véritable intention de Dieu. Oui, c’était ça. J’avais 
terminé la mission pour laquelle j’avais été envoyé à Londres ; à 
présent, je pouvais reprendre la route. 

La nostalgie, soudain, m’avait envahi. Désir ardent de revoir 
la campagne, ses forêts et ses landes, ses villages et ses hameaux 
épars et, posés sur des océans de verdure, les îlots fortifiés des 
villes. Je voulais entendre le clapotis des ruisseaux sur les 
cailloux, humer l’odeur âcre et lointaine des feux de plein air, 
voir s’élever en tourbillons la brume du matin. Londres m’avait 
enchanté mais j’en avais assez d’elle. J’étais prêt au départ. 

— Je partirai dans la matinée, dis-je, me détournant de la 
contemplation des flammes pour sourire à Thomas Prynne. 
Merci de votre hospitalité mais, une fois cette nuit passée, je ne 
vous encombrerai plus. 

— Vous ne nous avez pas encombrés, bien au contraire ! 
s’écria-t-il, un brin plus chaleureux qu’il n’était utile. 

Je me rendis compte qu’il était probablement soulagé. Lui et 
Abel faisaient trop peu d’affaires à La Tête du Baptiste pour 
pouvoir se permettre d’offrir gratuitement une chambre 
pendant longtemps. Seule la recommandation de Marjorie Dyer 
l’avait en quelque sorte contraint à m’héberger… Le nom de 
Marjorie Dyer arrêta court le fil de mes pensées en me rappelant 
ses rapports avec Matilda Ford et l’auberge La Confiance. Je fus 
repris de malaise, comme si Dieu me rappelait que je n’avais pas 
entièrement accompli ma mission. Cette auberge, j’en étais sûr, 
recelait un mystère que je n’avais pas encore élucidé. 

— Quelque chose qui ne va pas, mon garçon ? s’enquit 
Thomas Prynne qui avait lu sur mon visage un changement 
d’expression. 

— Non ! Non ! mentis-je vivement, rien du tout. Et 
maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais au lit. Je 
dormirai comme une souche cette nuit. Je n’ai pas souvenir 
d’avoir jamais été si fatigué. 
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Thomas approuva. Il se leva pour allumer ma chandelle. 
— Nous nous reverrons demain matin, au petit déjeuner, 

pour les adieux… 
— Oui, oui, dis-je. Bonsoir, maître Parsons. 
— Dans ce cas, nous ne nous reverrons pas, dit maître 

Parsons qui se leva et me tendit la main. 
— Non… Je pense que non. 
Je surpris un échange de regards entre Thomas et Abel et 

compris que mes hésitations avaient révélé mon irrésolution. Ils 
avaient espéré être débarrassés de moi et me sentaient à présent 
sur le point de revenir sur ma décision. Thomas tenta de 
m’aider à en changer de nouveau. 

Il me frappa l’épaule. 
— Comme c’est votre dernière nuit chez nous, vous aurez la 

meilleure chambre. La fin qui convient à un mémorable séjour à 
Londres. Qu’en dis-tu, Abel ? Comme maître Farmer n’est 
toujours pas arrivé, notre ami colporteur profitera de son lit. 

— Absolument ! s’écria Abel en m’adressant un sourire 
amical. Un homme qui a rendu service au duc de Gloucester 
mérite ce que notre auberge peut offrir de plus beau. Qui mieux 
est, Roger sera traité comme un hôte d’honneur. Une demi-
miche de pain blanc et un pichet de notre meilleur vin pour la 
nuit. 

— Bien sûr ! fit Thomas radieux. Comment n’y ai-je pas pensé 
plus tôt ? Et l’un de nous vous prêtera une chemise de nuit. À 
moins que votre balle n’en contienne ? 

— Certes non ! dis-je un peu tristement. Quand donc la 
mettrais-je ? 

— Évidemment ! dit Abel en riant. Prenez votre chandelle, je 
vais vous conduire à votre lit. Pour une fois, au moins, vous 
dormirez comme un prince. Le matelas est le meilleur de 
Londres. 

Je ne pris pas au pied de la lettre toutes ces belles paroles – 
on ne l’attendait d’ailleurs pas de moi – et suivis Abel jusqu’à la 
chambre que j’avais examinée ce matin. Abel posa la chandelle 
sur le buffet de chêne, près de celle qui s’y trouvait déjà dans 
son chandelier d’étain. Le halo de lumière éclaira l’immense lit à 
baldaquin, son ciel, ses rideaux de velours rouge, et se refléta 
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dans le miroir de métal poli. Le coffre à vêtements était fermé et 
je vis que son couvercle massif était sculpté d’après un motif de 
roses entrelacées. Toutefois, l’odeur de lavande et d’épices 
imprégnait toujours la pièce. 

Alors que je déposai ma balle et mon bâton, Thomas entra ; il 
apportait sur un plateau l’en-cas promis et, dépliée sur son bras, 
la chemise de nuit. 

— Et voilà, mon garçon, dit-il en posant le premier sur le 
buffet et lançant la seconde sur le lit. Dormez bien. À demain 
matin. 

Je les remerciai l’un et l’autre, tout en me demandant 
comment je m’y prendrais demain pour leur annoncer que 
j’avais changé d’idée et comptais m’attarder un peu plus 
longtemps à Londres. Peut-être trouverais-je un autre 
logement, mais cette perspective me décourageait. De plus, 
j’avais besoin de rester à proximité de La Confiance. Je 
commençai à dénouer les lacets de ma tunique, en me 
demandant ce qu’était devenue Matilda Ford, mais j’étais 
vraiment trop fatigué pour m’en soucier. Je payais le prix de 
l’excitation des heures précédentes et les efforts de la journée. 
Tout mon corps était douloureux et mon esprit encombré de 
rêves. Je n’avais qu’une envie ; me déshabiller, me libérer des 
vêtements que je portais depuis tant de jours, me glisser dans la 
chemise de nuit blanche et douce et m’écrouler dans le lit ; 
savourer tranquillement mon en-cas et, finalement, fermer les 
yeux. 

Les choses ne se passèrent pas ainsi. Ma tunique à demi 
délacée, je m’abandonnai un instant contre les oreillers de 
plumes d’oie et je dus m’endormir instantanément. Presque 
aussitôt, je fus le jouet d’un rêve étrange et barbare. J’étais dans 
Pudding Street, devant la maison close. La silhouette 
encapuchonnée s’avançait vers moi, le couteau brandi, mais je 
ne pouvais ni bouger ni parler. Susan et les prostituées étaient 
là, derrière moi, mais elles ricanaient, elles se moquaient de 
moi, sans rien faire pour m’aider. J’entendis l’une d’elles 
s’esclaffer : « L’homme est un crétin, un vulgaire colporteur ! » 
et une autre répondre : « Qu’espérais-tu donc ? » Mon 
agresseur était à présent tout près de moi ; son capuchon 
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tomba, révélant un visage livide : des cheveux roux, des yeux 
bleu pâle, ceux de Matilda Ford. Alors que je la regardais, 
pétrifié, elle parut grandir et ses traits devinrent ceux d’Abel 
Sampson. « Nous vous attendions ! Vous attendions ! », 
murmura-t-il d’une voix qui s’éteignit progressivement… 

Tout à coup, la scène changea, comme il arrive dans les rêves. 
Je n’étais plus devant la maison de la Mère Bindloss, mais assis 
avec Robert, l’intendant de Lady Mallory, dans sa chambre près 
de l’office, au manoir de Tuffnel. « Le vin était sa passion », 
disait Robert, phrase qu’il répétait inlassablement : « Le vin 
était sa passion. » Je savais qu’il parlait de Sir Richard Mallory. 
Une fois encore, la scène s’évanouit et j’étais allongé près de 
Bess sur la berge de la Stour. Je voulais lui faire l’amour mais 
elle s’y refusait et répétait, inlassablement elle aussi : « Où est-
il ? »… « Où est maître Farmer ? » 

Soudain, je m’éveillai dans les ténèbres ; je transpirais 
abondamment. Pendant un moment, ma pensée fut confusion 
totale et j’eus grand-peine à retrouver le souvenir précis de 
l’endroit où j’étais. Puis je repris conscience et tout revint 
aisément et simplement en place… 

Quel imbécile j’avais été ! Quel âne bâté, aveugle, buté, 
incapable de voir ce qui, de bout en bout, s’était étalé sous ses 
naseaux. Les disparitions de Clement Weaver, de Sir Richard 
Mallory et de son domestique, et probablement d’une douzaine 
d’autres personnes n’avaient rien à voir avec l’auberge La 
Confiance ni avec Martin Trollope. C’était ici, à La Tête du 
Baptiste, qu’ils avaient été dépouillés et assassinés. 

Je m’assis dans le lit et m’adossai aux oreillers. Je tremblais 
de peur et d’excitation et, par-dessus tout, du choc de la 
découverte. Je tendis le bras vers le pain blanc et en détachai un 
morceau que je me fourrai dans la bouche. Dans les moments 
de tension, je suis toujours affamé. Je regardai autour de moi. 
La chandelle s’était éteinte et tous les meubles de la pièce 
arboraient leurs gigantesques proportions nocturnes. Il était 
tard, tout était tranquille. Une chouette hulula dont le cri désolé 
résonna bizarrement sur les toits. Quelque part au loin, un 
cheval s’ébroua et piaffa, un homme en appela un autre et un 
chien aboya. Puis le silence retomba, plus profond qu’avant. Des 
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rubans de fumée de la chandelle demeuraient en suspens dans 
la chambre, comme des esprits inquiets en quête d’une 
demeure. 

Je frissonnai violemment. J’avais la bouche sèche et j’eus du 
mal à avaler le pain. Ma main se tendit vers le pichet de vin et le 
gobelet, mais se figea dans cette position, planant au-dessus du 
plateau. Je me souvins du sommeil profond où j’étais tombé la 
veille : et si je n’avais pas été ivre ? Si j’avais été drogué ? me 
demandai-je pour la première fois. Je me rappelai aussi 
combien Thomas Prynne avait été déconcerté de me trouver 
debout et si bien éveillé au milieu de la nuit. Il avait compté 
sans la robustesse de ma constitution. 

Je ramenai ma main et me redressai dans le lit pour essayer 
de mettre de l’ordre dans mes idées. 
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CHAPITRE XIX 

D’abord et avant tout, il y avait eu la déclaration de Thomas 
Prynne : Clement Weaver n’était jamais arrivé à La Tête du 
Baptiste. Et, Clement ayant été vu pour la dernière fois devant 
l’auberge La Confiance, tout le monde, moi compris, en avait 
conclu que sa disparition pourrait avoir quelque rapport avec 
cette auberge. En réalité, il avait descendu la rue jusqu’à La Tête 
du Baptiste où les deux meurtriers l’avaient accueilli avec 
affection. Il avait confiance en eux. Thomas était l’ami de son 
père ; l’ami d’enfance qui, avec l’âge, était devenu de plus en 
plus profondément jaloux du succès de l’autre. Si jaloux qu’il 
avait quitté Bristol pour Londres, dans l’espoir d’y faire fortune. 

Thomas avait acheté La Tête du Baptiste mais, vu la situation 
de l’auberge et l’ombre que lui portait l’auberge rivale, située 
plus haut dans la rue, il en tirait un profit très mince au prix 
d’un travail très dur. Je n’avais pas les moyens de savoir quand 
et comment Thomas avait rencontré Abel Sampson mais 
l’association s’était faite en vertu du proverbe « Qui se 
ressemble s’assemble », pensai-je. Tous deux étaient ambitieux, 
avides et sans scrupules. Ils avaient élaboré de concert le plan 
qui leur permettrait d’assassiner et de dévaliser leurs plus riches 
clients. Pas tous, bien entendu, ç’aurait été impossible ; 
uniquement ceux qui voyageaient seuls ou accompagnés d’un 
unique domestique. Peut-être avaient-ils des rabatteurs aux 
quatre coins du pays, comme Marjorie Dyer à Bristol, dont le 
travail consistait à recommander à ce type de voyageurs La Tête 
du Baptiste. Dans ce cas précis, Marjorie avait dû prévenir 
Thomas que Clement Weaver porterait une somme d’argent peu 
ordinaire. 

Mais Marjorie adressait ses lettres à Matilda Ford, à La 
Confiance. Une mesure de précaution, bien sûr, au cas où 
quelqu’un aurait eu des soupçons. Matilda Ford travaillait à 
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l’auberge rivale mais, quand je l’avais vue pour la première fois, 
elle m’avait rappelé quelqu’un. Ce quelqu’un était Abel 
Sampson. Comment avais-je pu être assez aveugle pour ne pas 
faire le rapprochement ? Je m’étais dit pourtant que Matilda 
n’avait rien de commun avec Marjorie Dyer. Et je venais à peine 
de quitter Abel à La Tête du Baptiste. J’avais bien noté leurs 
traits communs si caractéristiques : cheveux blond roux, haute 
taille et minceur, mais sans en tirer de conclusion. Je n’avais 
toujours aucun moyen de savoir quelle était la nature de ce lien 
mais, pour moi, ils étaient sans doute frère et sœur. Peut-être 
Abel avait-il travaillé autrefois à La Confiance et c’était ainsi 
que Thomas avait fait sa connaissance. 

Je repassai une fois de plus dans mon esprit les circonstances 
de la disparition de Clement Weaver. Il était arrivé seul et à 
pied : un don du ciel pour Thomas et Abel qui n’avaient à se 
débarrasser que de lui. Faire disparaître les chevaux de leurs 
victimes avait toujours dû présenter un sérieux problème, mais 
les maquignons louches ne manquaient sûrement pas à 
Londres, et la vente des chevaux ajoutait de l’argent dans leurs 
coffres. 

Dans le cas de Sir Richard Mallory et de son domestique, 
Jacob Pender, les chevaux étaient restés à La Confiance et Sir 
Gregory Bullivant, venu les réclamer, les avait emmenés. Sans 
disposer de preuve certaine, je ne doutais plus à présent que Sir 
Richard avait été attiré à La Tête du Baptiste après avoir 
rencontré « par hasard » Thomas ou Abel qui lui avait promis 
de lui faire goûter le meilleur vin qu’il eût jamais bu. Matilda 
avait informé les deux hommes de la présence de Sir Richard, 
gros pigeon digne d’être plumé et qui, selon l’expression de 
l’intendant Robert, « aurait franchi des miles et bravé tous les 
dangers pour goûter un cru réputé ». La servante de La 
Confiance avait déclaré à Sir Gregory Bullivant qu’elle avait vu 
Sir Richard et son domestique dans la cour de l’auberge, en 
train de se disputer, semblait-il. À ce moment, leurs fontes 
étaient en place et ils étaient prêts à partir ; il est donc probable 
que Jacob Pender s’était irrité ou inquiété de ce délai, mais son 
maître avait balayé ses objections. Ils avaient couvert à pied la 
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courte distance jusqu’à La Tête du Baptiste où la mort les 
attendait… 

Tout d’un coup, l’obscurité me devint intolérable et je me 
penchai pour chercher à tâtons le briquet sur la table près de 
moi. J’avais les paumes si humides de transpiration que j’eus 
beaucoup de mal à faire jaillir une étincelle, mais je finis quand 
même par allumer une des chandelles. La lumière tremblante 
jetait des ombres déformées, créant sur les murs et le plafond 
des motifs bondissants. Mon imagination y voyait les deux 
hommes qui, sans se douter de rien, se laissaient guider de 
l’escalier de la taverne jusqu’à la cave. 

Je retombai, tremblant, sur les oreillers. Je me souvins qu’en 
voyant Abel Sampson pour la première fois hier matin, j’avais 
pensé qu’il était comme Richard de Gloucester quand il souriait. 
Quitte à me répéter, je dois préciser de nouveau que j’étais alors 
mauvais juge en matière de caractère. Je me rappelai aussi la 
première phrase qu’il avait prononcée en me voyant : « Est-ce 
l’homme que nous attendions ? » et la réponse de Thomas : 
« Non, non ! Je suis sûr de t’avoir dit que maître Farmer 
arriverait tard dans la soirée. » Je me rappelai encore qu’il avait 
insisté sur le nom, et je saisis pourquoi. Des mois plus tôt, 
Marjorie Dyer avait dû les prévenir de ma compassion pour les 
tourments d’Alfred Weaver et leur recommander d’être sur 
leurs gardes quand se présenterait un colporteur qui pourrait 
leur poser des questions embarrassantes. En fait, j’étais bien 
l’homme qu’Abel attendait, encore que, depuis le temps, 
Thomas et lui eussent dû se dire que j’avais changé d’idée ou 
que j’avais oublié ma mission et ne viendrais pas. 

Un autre souvenir surgit ; ce n’était qu’un détail mais il 
m’avait troublé sur le moment ; néanmoins, je l’avais engrangé 
au fond de ma mémoire, sans prendre le temps d’en chercher le 
sens : d’emblée, Abel m’avait appelé « Roger ». J’avais dit mon 
nom à Thomas, en lui racontant mon histoire, mais son associé 
ne pouvait pas le connaître, à moins que Marjorie Dyer ne le lui 
eût appris. Mais qu’en était-il de l’attaque de Matilda contre moi 
cet après-midi ? Si ce n’était pas Martin Trollope qui l’avait 
envoyée, alors qui ? Maintenant que je savais, la réponse était 
évidente : dès mon départ pour le château de Baynard, Abel ou 
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Thomas avait dû se précipiter à l’auberge La Confiance, 
dénicher Matilda dans sa cuisine et lui dire de me suivre et de 
les débarrasser de moi si elle le pouvait. Pourquoi ? Réponse : 
parce que, sans éprouver l’envie particulière de protéger Martin 
Trollope, ils voulaient empêcher que l’attention de Richard de 
Gloucester fût attirée sur Crooked Lane et que la rumeur de 
disparitions mystérieuses atteignît son oreille. Et où était donc 
Matilda Ford en ce moment ? Craignant que j’aie porté une 
accusation contre elle et n’osant revenir à La Confiance, elle 
était venue se tapir ici même, à La Tête du Baptiste. 

À cette idée, mon sang se figea. Pétrifié comme un animal qui 
sent le danger et que la terreur paralyse, je la voyais se glisser 
dans l’escalier, munie d’un ignoble couteau de cuisine de 
Thomas, prête à… Quel fieffé imbécile j’avais été ! Si je n’avais 
pas laissé voir si clairement à Thomas et Abel que je n’étais plus 
résolu à partir demain matin, j’aurais pu très probablement 
m’échapper sans dommage. 

Comment me retrouvai-je debout, finissant de lacer ma 
tunique de mes doigts incertains ? Je n’en ai pas souvenir. Je 
devais partir immédiatement tant que maître Parsons – dont les 
poches donnaient à penser qu’il ne valait pas la peine d’être 
tué – était toujours debout. Je devais filer sans donner 
d’explication. Peut-être que si j’allais à Saint-Paul, j’y trouverais 
Philip Lamprey et un lit de fortune dans le cloître. J’avais mon 
manteau sur le dos, ma balle et mon gourdin d’une main, l’autre 
main sur le loquet de la porte quand je compris avec une 
certitude fulgurante que je ne pouvais agir ainsi. Je ne pouvais 
laisser Thomas Prynne et Abel Sampson à leurs desseins 
meurtriers ; je ne pouvais laisser d’autres innocents s’empêtrer 
sans rien soupçonner dans leur réseau maléfique. Je devais 
trouver une preuve de ce dont ces aubergistes étaient capables. 
Et quelle meilleure occasion que cette nuit-ci ? N’avaient-ils pas 
dit que maître Farmer, attendu dans la soirée, n’était pas 
arrivé ? 

Je sus alors avec pleine et entière certitude que, oui, bien sûr, 
maître Farmer était arrivé, pendant que maître Parsons et moi-
même dormions à l’étage d’un sommeil de drogué. Il avait été 
tué et l’on s’était débarrassé de son cadavre au petit jour, avant 
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matines et laudes, à l’heure où la force de l’habitude m’avait 
réveillé. Mais les drôles ne pouvaient sûrement pas avoir 
terminé si vite leur travail. Des traces du malheureux devaient 
rester quelque part. Mais où ? Là encore, je n’avais pas à 
chercher bien loin la réponse. La cave était le seul lieu sûr pour 
tuer ; c’était sûrement là que devait se trouver l’ouverture du 
conduit dont avait parlé Doll, la chiffonnière. C’était beaucoup 
plus logique que de le chercher à La Confiance : La Tête du 
Baptiste était tellement plus près du quai et de la rivière. 

Une autre question se posait d’elle-même. Si mon hypothèse 
était juste et que maître Farmer était arrivé, qu’était devenu son 
cheval ? Puis je me souvins. J’étais sûr d’avoir entendu deux 
chevaux quand j’étais dans les lieux d’aisances la nuit dernière. 
Plus tard, Thomas m’avait convaincu que je n’en avais entendu 
qu’un et, à ce moment-là, je n’avais aucune raison de ne pas le 
croire. Ceci expliquait également pourquoi la porte du fond de 
l’auberge n’était pas verrouillée. Matilda Ford s’était introduite 
par là et la porte était restée déverrouillée jusqu’après son 
départ. Abel, lui aussi, était peut-être sorti ; dans ce cas, je 
l’avais bel et bien coincé au-dehors ! L’idée me pénétra d’une 
sombre satisfaction. 

Cette courte euphorie fut aussitôt suivie d’un sentiment 
accablant qui m’atteignit au creux de l’estomac. Que faisais-je là 
en train de réfléchir, de m’attarder à La Tête du Baptiste ? Je 
me mettais moi-même, délibérément, dans un danger indicible. 
Car j’étais bien certain que le vin était drogué et que Thomas et 
Abel avaient l’intention de me faire disparaître pendant mon 
sommeil. J’étais devenu une menace, fatale au repos de leur 
esprit. Seul un départ immédiat pourrait me sauver. 

De plus, mettre mon existence en péril n’avait jamais figuré 
dans les clauses de mon marché avec Dieu, ce que je Lui dis 
sans ambages. Malheureusement, Il ne semblait pas écouter. 

— Je ne le ferai pas, murmurai-je farouchement. Vous n’avez 
pas le droit de me demander ça. Vous êtes tout-puissant. C’est à 
vous de trouver un moyen de régler Vos affaires avec Thomas et 
Abel. 

Dieu demeura silencieux, mais j’aurais juré qu’il n’était pas 
content. Les mots « lâche » et « froussard » flottaient sans 
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entrave dans mon esprit. Je pensai à Alfred Weaver et à Lady 
Mallory auxquels j’avais promis de découvrir la vérité. D’accord, 
je l’avais trouvée, cette vérité, mais, à moins d’agir sur elle, je ne 
pourrais jamais la leur révéler. Mes genoux s’entrechoquaient, 
j’avais la bouche sèche et je m’agrippai plus fermement à ma 
balle et à mon bâton. Ma main se serra sur le loquet… Mais je ne 
pus le soulever. Amèrement je reconnus le fait que, comme 
toujours, Dieu n’en ferait qu’à Son idée. 

Je reposais la balle et le bâton sur le plancher, enlevai mon 
manteau et forçai mon corps rétif à s’allonger sur le lit. Il se 
passerait encore une ou deux heures avant que tout le monde se 
mît au lit et que l’auberge fût tranquille. Jusque-là, je ne pouvais 
mettre en œuvre mon projet. J’éteignis la chandelle et demeurai 
étendu dans le noir, me demandant comment j’allais passer le 
temps. Je pouvais toujours prier… 

Contre toute attente, je dormis. 
 
Je m’éveillai d’un sommeil lourd et sans rêve, couvert de 

transpiration. Comment avais-je pu m’assoupir alors que je 
savais ma vie en danger ? J’avais entendu raconter que des 
condamnés dormaient profondément la nuit qui précédait leur 
exécution mais je n’y avais jamais cru. Maintenant je savais que 
l’épuisement du corps triomphe parfois de la peur. 

Je me rassis, l’oreille tendue. Je n’avais aucune idée de la 
durée de mon somme mais l’auberge était très tranquille. Je 
descendis du lit, allai jusqu’à la porte et l’entrouvris. Tout était 
silencieux, mis à part le bruit d’un ronflement rythmique et 
catarrheux. Il devait provenir de la chambre de maître Parsons, 
et je sus avec une certitude subite et horrible que le vin de son 
souper avait été drogué. Rien ne pourrait l’éveiller pour venir à 
mon secours. De plus, il pensait que je partirais dans la matinée. 
Abel et Thomas n’auraient qu’à lui raconter que j’étais parti plus 
tôt que prévu. 

Je fermai doucement la porte et m’appuyai contre le mur en 
essayant d’empêcher mes dents de claquer. En termes concis, je 
rappelai à Dieu que c’était Lui qui m’avait mis dans ce pétrin et 
que c’était à Lui de m’en tirer. Il me rappela qu’il m’avait donné 
la force, la santé et une tête pensante, et que c’était à moi de 
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faire usage de ces précieux atouts. J’abandonnai la discussion. 
Pourquoi n’avais-je jamais appris qu’il était vain d’essayer de 
charger Dieu de ce dont j’étais responsable ? 

Au bout d’un moment, quand j’eus un peu repris le contrôle 
de mon corps, je m’avançai de nouveau vers la porte. Je devais 
quitter la pièce avant qu’Abel, Thomas ou Matilda Ford vinssent 
accomplir leur œuvre. Ils ne se presseraient pas, me disais-je. Ils 
me croyaient drogué et attendraient jusqu’à ce qu’ils fussent 
certains que maître Parsons dormait profondément. Je 
disposais d’un avantage : Thomas et Abel ignoraient que je 
savais la vérité. Ils pensaient toujours que mes soupçons étaient 
centrés sur La Confiance. Je me penchai pour ramasser le 
gourdin épais et robuste qui avait été mon soutien sur tant de 
miles parcourus. J’avais à présent besoin de lui pour un tout 
autre usage. Avec mille précautions, je soulevai de nouveau le 
loquet. 

Sur le palier plongé dans l’obscurité, un peu de lumière 
filtrait à travers les volets de la fenêtre. Je traversai, les 
entrouvris et regardai dans la rue. Cette nuit, il n’y avait pas 
signe de vie, pas de silhouette encapuchonnée se hâtant le long 
de Crooked Lane. Je fermai les volets et me postai en haut de 
l’escalier, à l’écoute de voix qui seraient montées d’en bas. Je 
n’entendis rien et descendis sur la pointe des pieds – je n’avais 
pas mis mes chaussures –, prudemment pour éviter les 
craquements révélateurs. Je m’attendais à tout moment à être 
interpellé par l’un ou l’autre de ce trio de gredins. 

Au bas de l’escalier, je fis une pause, le dos appuyé contre le 
mur, l’oreille tendue à l’écoute du moindre son, ma main droite 
solidement refermée sur mon bâton, prêt à l’action immédiate. 
Mais ce n’était toujours que silence et ténèbres. Thomas et Abel 
étaient-ils déjà montés se coucher ? Veillaient-ils dans leurs 
chambres respectives, attendant l’heure où le vin drogué aurait 
certainement produit son effet ? Ou étaient-ils toujours au rez-
de-chaussée, prêts à m’assaillir dans l’obscurité ? Mon cœur 
tapait si vite que je me sentis sur le point d’étouffer. J’inspirai 
profondément dans l’espoir de mettre fin à ces battements 
éperdus. 
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« Mets-toi à leur place », dit une voix venue de ma tête, et 
j’obéis. Pourquoi m’attendraient-ils au rez-de-chaussée alors 
qu’ils ne savent pas que je vais probablement sortir de ma 
chambre ? Alors qu’ils me croient abruti par le vin drogué, 
endormi sans défense sous le ciel protecteur du baldaquin ? Je 
dus me forcer pour me souvenir qu’ils n’avaient aucune raison 
de savoir que j’avais démonté leur petit manège meurtrier. S’ils 
étaient toujours debout, ils devaient s’activer à la cuisine, et 
préparer le pain pour la première fournée de demain matin. 
Mais ni bruit ni lumière ne provenaient de ce côté. 

Je me demandai quelle heure il pouvait être et me maudis 
d’avoir dormi. S’ils étaient venus me chercher pendant ce 
temps… Mon sang se glaça à cette idée. Mais ils avaient dû 
attendre que maître Parsons se retirât, qu’il bût son vin drogué 
et que le vin produisît son effet. Ce qui, à présent, était chose 
faite. Ils pouvaient l’entendre aussi bien que moi. Ils ne 
tarderaient pas à entrer dans ma chambre et découvriraient que 
je n’y étais pas. Si je voulais fouiller la cave, je devais agir vite. 
Je gaspillais de précieuses minutes à piétiner en supputant que 
Thomas et Abel préparaient une embuscade. Je m’étais prouvé à 
moi-même qu’ils n’avaient aucune raison de le faire. Je me 
faufilai furtivement dans la taverne. 

Tout y était aussi tranquille. Mes yeux étaient à présent 
parfaitement accoutumés à l’obscurité et je me déplaçai avec 
aisance entre les tables et les bancs. Au fond de la pièce, près du 
mur, je m’agenouillai sur le plancher et cherchai à tâtons dans le 
sable et la sciure le lourd anneau de métal qui permettait 
d’ouvrir la trappe de la cave. L’ayant trouvé, je posai mon bâton, 
me relevai ; puis je me penchai, saisis l’anneau à deux mains et 
commençai à tirer. Mais j’avais les mains humides de 
transpiration et glissantes, je n’avais pas prise sur l’anneau. 
Jurant en silence, j’essuyai mes paumes poisseuses contre ma 
tunique et j’essayai de nouveau. Cette fois, la dalle de pierre se 
souleva presque trop vite et je dus lâcher l’anneau pour la 
maintenir contre mon corps afin d’empêcher qu’elle tombât 
bruyamment sur le sol. Après l’avoir abaissée doucement 
jusqu’au plancher, j’examinai l’escalier qui menait à la cave. 
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Je réalisai aussitôt que j’aurais besoin d’une lumière et me 
qualifiai de tous les noms d’oiseau à ma disposition pour ne pas 
avoir prévu cette contingence. J’aurais dû apporter avec moi 
une des chandelles de la chambre. Maintenant, il me fallait aller 
à la cuisine pour en trouver une. Plus je perdais de temps, plus 
les deux chenapans avaient de chance de découvrir ma 
disparition. Mais je n’y pouvais rien. Je ne trouverais jamais 
rien dans les ténèbres de la cave. 

Je revins jusqu’au corridor, dressant l’oreille à tous les sons 
qui trahiraient un mouvement à l’étage ; mais je n’entendais que 
les ronflements de maître Parsons. Il était probablement moins 
tard que je pensais et mon somme avait dû être de courte durée. 
Le petit matin, le temps mort de la nuit, se prêtait mieux à 
l’accomplissement d’un crime… Frissonnant, partagé entre 
l’horreur et un ardent désir, je contemplai la porte d’entrée de 
l’auberge qui se dessinait au bout du couloir. J’aurais pu partir 
maintenant ; m’échapper tant que j’en avais l’occasion. Je fis un 
pas vers cette porte avant que ma conscience me clouât sur 
place. Si je filais, je ne pourrais rien prouver. Seuls mes 
soupçons pourraient être opposés aux démentis de Thomas et 
d’Abel ; et, dans l’heure qui suivrait la découverte de mon 
départ, un vaste coup de balai nettoierait l’auberge de tout 
vestige compromettant. Et même si mes allégations amenaient 
les autorités à surveiller La Tête du Baptiste pendant un certain 
temps, si rien ne s’y passait, elles se lasseraient. Et Thomas et 
Abel s’abstiendraient aussi longtemps que nécessaire. 

À contrecœur, je fis demi-tour et me dirigeai vers la cuisine 
dont je crus d’abord qu’elle était dans l’obscurité. Mais en 
approchant de la porte ouverte, je perçus une faible lueur. Osant 
à peine respirer, je m’aplatis contre le mur ; sans que j’en eusse 
conscience, ma main se crispa sur mon bâton. Au bout d’un 
instant, je saisis de légers mouvements. Prudemment, je risquai 
un coup d’œil au-delà du battant de la porte. La source de 
lumière était une chandelle à mèche de jonc, d’où son halo terne 
et imprécis mais suffisant pour que je distingue une femme 
assise devant la table et qui mangeait. 

Je me collai contre le mur dans l’espoir d’apaiser mon cœur 
affolé. Cette femme ne pouvait être que Matilda Ford. Ma 
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crainte qu’elle ait cherché refuge dans l’auberge n’était que trop 
bien fondée. 

Elle devait être aux alentours quand je descendais l’escalier 
mais, heureusement, elle ne m’avait pas vu. Si elle avait senti 
ma présence, elle ne se serait sûrement pas attablée à la cuisine, 
se restaurant en vue du travail qui l’attendait cette nuit… Je me 
surpris à trembler de tous mes membres. 

Je n’avais désormais aucune chance de m’emparer d’une 
chandelle à la cuisine. Et il était vain d’affronter la cave dans 
l’obscurité totale. J’y vis le signe incontestable que je devais 
partir. Dieu avait changé d’avis et ne me demandait plus de 
risquer ma peau. J’étais libéré de ma promesse à l’échevin 
Weaver. Sur la pointe des pieds, j’enfilai le corridor vers la porte 
d’entrée. J’y étais presque. Encore quelques pas et je pourrais 
tirer les verrous, bondir dans Crooked Lane et vers la liberté. 

Une main pesante s’abattit sur mon épaule ; je me retournai 
et reçus en plein dans les yeux la lumière d’une chandelle. 

— Tu nous quittes, Roger Chapman ? demanda la voix de 
Thomas dont j’avais peine à distinguer le visage, derrière le halo 
de la chandelle. 

Abel était derrière lui, au milieu de l’escalier, et Matilda Ford 
apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine, une tranche 
de pain à la main. 

Je les regardais stupidement, obnubilé par une pensée : 
j’avais été fort présomptueux de penser que Dieu me laisserait 
revenir sur ma promesse. 
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CHAPITRE XX 

La flamme de la chandelle s’enflait en cercles pâles et 
tremblants à la frange iridescente ; sa fumée me faisait pleurer. 
Je restais planté là, stupide et muet, tel un grand bœuf abruti… 
En vérité, qu’aurais-je pu dire ? Que l’envie m’avait pris 
subitement d’une promenade au clair de lune ? 

Avec un petit sourire, Thomas rompit le silence : 
— Je me demandais si la vérité finirait par t’apparaître, tout 

en espérant pour ton salut qu’il n’en serait rien. J’espérais que 
tu boirais le vin, que tu t’endormirais et qu’ainsi tu ne saurais 
jamais ce qui t’était arrivé. 

Il ajouta sur le ton du regret : 
— Nous nous connaissons depuis peu de temps, Roger, mais 

je me suis pris d’amitié pour toi. 
Abel murmura quelques mots que je ne pus saisir mais que 

Thomas entendit, et son sourire s’accentua. Il ne commit 
pourtant pas l’erreur de tourner la tête. 

— Oh, je sais que tu n’aimes pas notre jeune client, Abel, mais 
quand tu auras mon âge, tu commenceras à apprécier la loyauté. 
Il a donné sa parole à ce pauvre vieil Alfred Weaver et rien 
n’aurait pu le faire changer d’avis. J’admire cela. 

Je retrouvai ma langue : 
— Espèce d’hypocrite ! Menteur ! Voleur ! Assassin ! hurlai-je 

en brandissant mon gourdin et jetant bas la chandelle. 
Thomas poussa un juron quand la flamme lui brûla la jambe 

dans sa chute, avant de s’éteindre sur les dalles. Tous trois se 
jetèrent sur moi pour me plaquer au sol et m’y maintenir. À 
trois contre un, ils y parvinrent, mais pas avant que je les eusse 
passablement endommagés avec mon bâton. Quand ils 
m’eurent traîné de force dans la taverne, Thomas sortit de sa 
poche un briquet et ralluma la chandelle : Abel avait un œil 
tuméfié et saignait abondamment du nez ; une entaille fort laide 
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zébrait la joue de Matilda ; Thomas boitait bas. Tous trois me 
regardaient avec une haine venimeuse. 

— Sais-tu, grogna Abel d’une voix doucereuse, en essuyant le 
sang de son visage avec le dos de sa main, je vais littéralement 
me faire un plaisir de la tâche qui nous attend cette nuit. 

Matilda avait tiré de je ne sais où un rouleau de corde de 
chanvre grossière et ils se mirent à me ligoter bras et jambes. Je 
me savais vaincu d’avance, ce qui ne m’empêcha pas de me 
débattre sauvagement. Puis Thomas me saisit par la tête, Abel 
par les pieds, et telle une volaille troussée, prête à embrocher, ils 
me transportèrent vers l’escalier de la cave. Matilda allait en 
tête, portant la bougie. Le silence était retombé. Même Gilbert 
Parsons avait cessé de ronfler. J’ouvris la bouche et criai à tue-
tête. 

Thomas émit un rire sinistre : 
— Gueule tant que tu voudras, dit-il avec un ricanement 

sinistre, personne ne t’entendra. Maître Parsons est mort à ce 
monde. Et fort peu de gens empruntent la ruelle après le 
couvre-feu. 

Il disait vrai, hélas ! Et si d’aventure quelque passant 
entendait mes appels au secours, il était peu probable qu’il se 
hasarderait dans l’auberge pour venir à mon secours. Après le 
crépuscule, les Londoniens s’occupaient de leurs seules 
affaires ; c’était un choix judicieux. 

Pendant qu’ils me trimballaient dans l’escalier, ma tête 
heurta le mur. Je restai assommé un moment. Quand je repris 
totalement conscience, ils m’avaient laissé choir sur le sol et 
Thomas allumait une seconde chandelle. Plus vaste que je ne 
l’avais imaginée, la cave s’étendait selon mon estimation sous 
toute la maison et au-delà, jusqu’au bord du quai qui la 
contournait d’un côté. Une grande quantité de bouteilles 
s’alignaient dans des casiers qui couvraient les murs et le sol de 
pierre était parsemé de paille. J’entendais des galopades 
étouffées qui m’apprirent la présence de rats et un clapotis 
discret qui confirma mon intuition : nous étions très près de la 
Tamise. 

Je tournai la tête pour observer mes ravisseurs. Abel s’était 
emparé d’un levier épais. Mon sang se glaça. Je vis alors que 
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Thomas était muni d’un instrument semblable et mon cœur 
parut s’arrêter. Ils allaient me matraquer à mort ! Mais ils se 
dirigèrent vers le mur de la cave qui me semblait le plus proche 
de la rivière. Ayant inséré les leviers de chaque côté d’une des 
dalles de pierre massive dont les murs étaient bâtis, ils 
commencèrent de l’extraire de sa position. Puis, quand ils la 
jugèrent suffisamment en saillie, ils posèrent les leviers et, suant 
et soufflant, la dégagèrent et la posèrent sur le sol. Un trou 
béant s’ouvrait dans le mur, bien assez grand pour y enfourner 
un corps d’homme. 

C’était donc par là qu’ils éliminaient leurs infortunées 
victimes. Il devait exister un déversoir souterrain qui menait 
directement dans l’eau, la canalisation ou le conduit qui avait 
donné à Crooked Lane son nom d’origine. 

En dépit de mes liens, je parvins en me tortillant à m’asseoir, 
mais Matilda Ford fondit sur moi et ses fortes mains me 
ramenèrent à la position allongée. 

— Laisse-le, Matty ! dit Thomas Prynne qui s’était retourné 
pour voir ce qui se passait. Il n’y a plus de raison pour qu’il ne 
voie pas. Il n’est plus en état de parler à qui que ce soit. Pas vrai, 
fiston ? 

Il riait. Baissant les yeux, il les braqua sur mon visage. 
— Tu ferais bien de commencer tes prières. 
— Attendez ! dis-je, pour essayer de gagner du temps. 
Dieu seul sait ce que j’en espérais, mais la volonté de survivre 

est l’instinct le plus puissant de l’homme et je ne faisais pas 
exception. J’étais déterminé à reculer aussi longtemps qu’il était 
en mon pouvoir l’instant de ma mort inévitable. En réponse au 
regard inquisiteur de Thomas, je poursuivis : 

— Si vous comptez me tuer, au moins satisfaites auparavant 
ma curiosité. Cela ne peut plus vous nuire à présent de me dire 
la vérité. 

Matilda n’avait pas proféré un mot depuis son entrée en scène 
dans le corridor du rez-de-chaussée. Elle protesta d’une voix 
tranchante : 

— Ne l’écoute pas ! Qu’on s’en débarrasse au plus vite. 
— Matty a raison, approuva Abel dont les yeux pâles luisaient. 

Finissons-en. 
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Mais Thomas était d’humeur à contenter ma curiosité. C’était 
un vaniteux – je le compris soudain – qui, en temps ordinaire, 
était contraint de réprimer l’envie de parler de lui et de ses 
prouesses meurtrières. 

— Je ne vois aucune raison de ne pas satisfaire sa curiosité s’il 
le désire. De toute façon, cela ne prendra pas longtemps. Je 
pense qu’il sait déjà l’essentiel de ce que nous pouvons lui dire. 
Tu es un brillant jeune homme, Roger, ajouta-t-il en s’adressant 
directement à moi : Quand et comment as-tu finalement 
découvert la vérité ? 

— Ce soir, quand je suis monté au lit. Quant au comment, 
disons simplement qu’Abel a commis une ou deux étourderies 
qui, si je n’avais eu l’esprit si lent, auraient dû me mettre 
beaucoup plus tôt sur la piste. Et maîtresse Ford ici présente 
m’a rappelé quelqu’un la première fois que je l’ai vue. Mais, je le 
répète, c’est cette nuit seulement que j’ai réalisé qu’elle 
ressemble à Abel. 

Thomas sourit. 
— Rien ne t’échappe ! Ils sont frère et sœur. Mais je vois à ton 

expression que tu avais déjà compris. Auparavant, Abel était 
valet d’écurie à l’auberge La Confiance. C’est ainsi que nous 
nous sommes connus, quand je suis venu pour acheter cette 
maison. J’ai soulevé Abel à Martin Trollope pour qu’il vienne 
travailler avec moi ; il a prouvé depuis qu’il vaut son pesant d’or. 
Il connaissait les bruits qui courent sur le conduit souterrain des 
contrebandiers de jadis qui débouche sous le bord du quai ; 
après beaucoup de recherches, nous l’avons trouvé. Au début, 
nous avons envisagé de l’utiliser selon sa destination première, 
mais la contrebande vous met à la merci de trop de gens. Nous 
lui avons imaginé meilleur usage. Je ne sais plus très bien 
aujourd’hui de qui vint l’idée. Je dirais de Matilda peut-être… 

Il hésita, peu disposé à se frustrer de ce mérite. 
— Non, à y bien réfléchir, cette idée me revient. Nous allions 

exploiter l’auberge au mieux de nos talents et fonder notre 
réputation sur la qualité des vins et de la nourriture. Ainsi, tôt 
ou tard, nous serions bien placés pour attirer dans l’auberge de 
riches clients. 

— Que vous assassineriez de sang-froid. 
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— Pas tous ! protesta Thomas, l’air peiné. Fais-nous crédit 
d’un peu de bon sens, fiston ! Les conditions devaient être très 
précises : un voyageur solitaire, ou suivi d’un seul domestique, 
et, bien entendu, porteur d’une forte somme d’argent ou de 
bijoux. C’est pourquoi il s’agit d’un jeu de patience, lent, qui 
nécessite de la persévérance. Et c’est pourquoi nous ne pouvons 
prendre le risque d’être découverts. Il faudra encore des années 
avant que nous soyons tous les trois assez riches pour nous 
retirer. 

— En attendant, vous jouissez tous de votre travail ! lui 
lançai-je. 

Thomas réfléchit ; un sourire flottait sur ses lèvres. 
— Je pense que tu as raison, admit-il comme dans un rêve. 
J’avais la chair de poule. Je sentais aussi l’impatience des 

deux autres. Avec l’audace du désespoir, je le relançai : 
— Et maîtresse Ford vous signalait tous les pigeons valant la 

peine d’être plumés qui séjournaient à La Confiance. 
— De temps en temps. Tu penses à Sir Richard Mallory. Ce 

fut très facile. Il aimait les bons vins. Matty lui a dit que nous 
étions dans ce domaine les meilleurs à Londres et l’a convaincu 
sans mal de descendre la rue pour venir goûter les contenus de 
notre cave. Bien entendu, il fallait nous assurer qu’il amènerait 
son valet avec lui. 

— Bien sûr ! Vous ne pouviez prendre le risque de laisser 
Jacob Pender survivre pour qu’il aille raconter chez qui son 
maître s’était rendu… Attendre jusqu’au dernier matin du séjour 
de Sir Richard, après qu’il eut payé son compte et que ses fontes 
étaient fixées, était un trait de génie. 

Thomas eut un sourire affable : 
— Naturellement. Chaque opération est soigneusement 

organisée. 
— Et Marjorie Dyer ? Comment l’avez-vous convaincue de se 

joindre à vous ? 
— Rien de plus simple, fit Thomas en haussant les épaules. 

Marjorie a toujours été ambitieuse. L’espoir lui est venu à un 
moment donné d’épouser Alfred Weaver. Il se peut même 
qu’elle ait aidé maîtresse Weaver à mourir, bien que je n’en aie 
aucune preuve, comme tu l’imagines. C’est d’ailleurs sans 
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importance, car tu ne pourras faire part à personne de mes 
soupçons. Mais Alfred s’est stupidement abstenu de faire d’elle 
sa femme, bien qu’il continuât à profiter de ses… de ses services. 
L’année dernière, lors d’un voyage à Bristol, je me suis confié à 
elle et l’ai trouvée désireuse de jouer mon jeu. À condition que 
j’y mette le prix, inutile de le dire. Depuis, elle a dirigé dans nos 
filets deux oiseaux au beau plumage, sans compter Clement 
Weaver. Crois-moi si tu veux, ajouta-t-il sur le ton du regret, 
j’étais navré de devoir tuer Clement. Vois-tu, je l’ai connu tout 
enfant. 

— Pour l’amour de Dieu, finissons-en ! répéta Abel, nerveux. 
Tu n’as quand même pas l’intention de passer toute la nuit à 
bavarder dans cette cave ! 

— Du calme ! Du calme ! protesta Thomas. Tu perds ton sang-
froid et ça ne sert à rien. Néanmoins, tu as peut-être bien 
raison. 

Il me regarda. 
— Allons, Roger Chapman, dis tes prières. Tu nous as valu 

beaucoup de désagréments : Matilda a perdu sa place à La 
Confiance et tu as fait d’elle une criminelle pourchassée. Nous 
ne voulions vraiment pas que tu te précipites ainsi chez le duc 
de Gloucester et espérions t’en empêcher. Malgré tout, nous 
t’aurions laissé partir demain matin si tu n’avais pas si 
manifestement changé d’avis au milieu du souper. Dommage, 
mais nous ne pouvions pas te laisser semer la pagaille plus 
longtemps. J’estimais que tu ne tarderais plus guère à découvrir 
la vérité. Alors… 

De nouveau, il haussa les épaules et conclut : 
— Il n’y a rien d’autre à faire, je le crains, que de t’expédier 

par le conduit rejoindre nos autres clients dans leur tombe 
aquatique. Ne te tracasse pas. Tu n’en sauras rien, je te le 
promets. 

— Et pourquoi pas ? demanda Matilda venimeuse. Pourquoi 
le frapper à la tête ? Laissez-lui savoir ce qui lui arrive. 

— Parce que nous ne voulons pas que son corps soit ligoté, 
répondit sèchement son frère. Au cas où l’on retrouverait son 
cadavre, il doit donner l’impression que l’homme est 
simplement tombé dans le fleuve. 
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Matilda maugréa quelques mots incompréhensibles puis dit à 
voix haute : 

— Alors, laisse-moi faire ! Je lui dois une raclée. 
— Avec plaisir, dit Thomas en lui tendant mon bâton qu’ils 

avaient descendu avec moi dans la cave. Sers-toi de ça. 
Attention, hein ! Pas trop fort. Nous voulons seulement qu’il soit 
inconscient. 

— Non ! hurlai-je. 
Je crois, du moins, que c’est ce que j’ai hurlé. Aujourd’hui 

encore, je ne peux me rappeler exactement ce que j’ai dit. Mon 
cerveau avait cessé de fonctionner et tout ce dont je me 
souviens, c’est d’une rage brûlante contre Dieu qui, je le sentais, 
était responsable de ma situation. Je me mis à gesticuler 
violemment sur le sol, si bien que le premier coup de Matilda, 
armée de mon bâton, me manqua de quelques pouces. 

— Fais-le tenir tranquille ! ordonna Thomas à Abel. Assieds-
toi sur ses jambes. 

Abel tomba à genoux, agrippa mes deux pieds et les 
immobilisa sur le sol. Je me débattis de toutes mes forces et lui 
fis perdre prise mais ce n’était que partie remise. Il était de 
nouveau sur moi ; cette fois il empoigna mes jambes et Thomas 
vint lui prêter main-forte. J’étais prisonnier de leurs poids. 

— À toi, Matty ! cria son frère. 
Elle était derrière moi et il m’était impossible de tordre le cou 

suffisamment pour la voir. Je ne voulais pas être abattu par-
derrière comme un animal mais affronter la mort en face. Je 
sentis l’air se déplacer quand elle leva le bras et, une fois encore, 
je les défiai en essayant de balancer la partie supérieure de mon 
corps hors de la trajectoire. Thomas cria quelque chose à son 
associé et tous deux resserrèrent leur étreinte. Je savais qu’il n’y 
avait pas d’espoir. Je fermai les yeux et attendis le coup… 

Rien n’arriva. L’attente se prolongeait indéfiniment… Après 
ce qui me parut être une éternité d’angoisse, j’ouvris 
prudemment les yeux ; frappés d’horreur, hagards, la bouche 
ouverte, mes ravisseurs fixaient l’escalier de la cave. Je me 
rendis compte que les deux hommes n’étaient plus assis sur mes 
jambes, que j’étais libre de bouger. Je pivotai sur moi-même du 
mieux que je pus jusqu’à voir, moi aussi, la volée de marches de 
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pierre qui menait à la taverne. Des hommes étaient là, 
immobiles ; ils étaient plusieurs et leur chef tenait une lanterne. 

Une voix s’éleva ; 
— Au nom du roi Édouard, je vous arrête, vous Thomas 

Prynne, vous Abel Sampson et vous Matilda Ford. Vous êtes 
inculpés de meurtre. 

L’homme qui parlait se tourna vers sa suite. 
— Emmenez-les. 
Puis il sauta de côté les dernières marches de l’escalier et 

s’avança vers moi, soulevant sa lanterne pour éclairer mon 
visage. 

— Eh bien, maître Chapman, dit-il en souriant, nous l’avons 
échappé belle. J’ai eu peur d’arriver trop tard. 

J’avais reconnu la voix dès les premiers mots, mais je 
n’arrivais pas à en croire mes oreilles. Le ton doux qui semblait 
toujours s’excuser n’était plus. Maître Parsons parlait à présent 
avec l’autorité de qui a derrière lui le pouvoir et la force de la loi. 

— Je suis huissier, m’informa-t-il un moment plus tard quand 
nous fûmes assis dans la salle de l’auberge, une des meilleures 
bouteilles de Thomas Prynne entre nous. 

Le calme s’était rétabli, après les événements de l’heure 
précédente. Thomas et ses deux complices avaient été attachés 
et conduits en prison ; pour moi, j’étais toujours très ébranlé. 
Maître Parsons nous resservit de vin et poursuivit ; 

— Cela faisait un certain temps que cette auberge nous 
paraissait suspecte. Nous avions entendu parler de gens qui s’y 
étaient logés et avaient disparu. Mais rien que nous puissions 
prouver, rien qui pût seulement nous convaincre. Si bien qu’il 
fut finalement décidé que j’y séjournerais à titre de client dans 
l’espoir de découvrir quelque chose. 

— Et ce fut le cas ? demandai-je. 
Il secoua la tête : 
— Pas avant que vous n’arriviez et ne fourriez votre nez 

partout. 
— Que s’est-il passé la nuit dernière avec maître Farmer ? 
— Il n’est réellement pas arrivé, répondit Gilbert Parsons en 

haussant les épaules. Thomas, Abel et Matilda Ford 
l’attendaient comme de noirs corbeaux pour se livrer à leur 
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commerce démoniaque mais, cette fois, ils ont été frustrés de 
leur proie. 

Je protestai : 
— J’ai entendu un second cheval dans l’écurie quand je suis 

allé aux latrines. 
— Un tour de votre imagination, je le crains ! 
Les bras tendus par-dessus sa tête, maître Parsons s’étira à 

s’en faire craquer les articulations. 
— Jésus ! Je suis heureux de quitter cette auberge et de 

rentrer chez moi dormir quelques nuits. J’ai manqué de 
sommeil toute cette semaine. 

C’est à peine si je l’entendais tant j’étais occupé à lutter contre 
mon indignation. Si je n’avais pas été persuadé que je trouverais 
quelque trace de maître Farmer, jamais je n’aurais pris le risque 
d’aller enquêter dans la cave de Thomas. Dieu m’avait de 
nouveau berné. Tout de même, je n’allais pas me plaindre. Il 
avait veillé sur moi et Il avait vu que j’étais à la pire extrémité. Il 
m’avait utilisé comme Son instrument et j’espérais à présent 
m’être acquitté de ma dette envers Lui pour avoir quitté 
l’abbaye. 

Je souris à mon compagnon. 
— Pour un homme qui, selon ses dires, n’a pas dormi depuis 

des nuits, vous ronflez très bruyamment. 
— Un truc que j’ai appris quand j’étais enfant pour tromper 

ma mère, répondit Gilbert en riant. Mes frères et moi nous 
relayions pour produire les ronflements pendant que les autres 
jouaient aux cinq cailloux ou aux jonchets sous leurs draps. 

Il vida son gobelet de vin et, de nouveau, s’étira. 
— Il fait presque jour. Vous sentez-vous de taille à venir avec 

moi faire votre déposition devant un magistrat ? 
Pénétré du désir de me rouler en boule dans un coin et de 

sombrer dans le sommeil, je terminai, moi aussi, mon vin et 
répondis : 

— Je pense que oui. 
Dussé-je vivre cent ans, jamais je n’oublierai mes deux 

premiers jours à Londres. À ce moment, j’étais heureux à l’idée 
de laisser la ville derrière moi pour reprendre la route, mais je 
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savais déjà qu’un jour j’y reviendrais. Et je devais aussi 
retourner à Cantorbéry et surtout à Bristol. 

Quel plaisir ce serait de m’assurer que chacun connaissait là-
bas le rôle infâme joué par Marjorie Dyer. Je jetai un coup d’œil 
vers l’escalier de la cave dont la trappe, toujours ouverte, 
révélait le trou caverneux dans le sol. 

— Comment avez-vous su ce qui se passait ? demandai-je. 
— Je vous ai entendu appeler, dit Gilbert Parsons en souriant. 

Quand vous avez fait savoir si clairement que vous aviez changé 
d’avis et ne partiriez pas ce matin, j’ai compris qu’ils pourraient 
essayer de vous réduire au silence, mais pas que vous 
commettriez l’extravagante folie d’aller de vous-même fouiller 
leur cave. Je me suis faufilé au rez-de-chaussée, juste à temps 
pour les voir vous porter à la cave, troussé comme un poulet, et 
suis aussitôt parti chercher des renforts. J’avoue que j’ai 
désespéré un moment d’arriver à temps pour vous tirer de là. 

— Eh bien, lui dis-je avec émotion, je vous suis reconnaissant 
de l’avoir fait. 

Je ramassai ma balle et mon gourdin que j’avais descendus de 
ma chambre et posés près de mon siège. 

— Si vous êtes prêt à partir, je vous suis. Je souhaite ne 
jamais revoir de ma vie ce lieu maudit. 

Gilbert fit un signe d’assentiment et nous remontâmes 
ensemble Crooked Lane. Dans l’air glacé du matin, une mouette 
criait aigrement, en quête de nourriture. La Tête du Baptiste 
était derrière nous, silencieuse et close. En haut de la rue, La 
Confiance prospérait. Lady Anne Neville attendait, à l’abri dans 
un sanctuaire. Protégé par le duc de Clarence, Martin Trollope 
était libre. Thomas Prynne, Abel Sampson et Matilda Ford, à 
présent sous les verrous, paieraient leurs crimes de leur vie. 
Mais Clement Weaver, Sir Richard Mallory, d’autres encore 
jamais ne reviendraient et je ressentais une tristesse indicible. 

 
Et voici, mes enfants – si vous avez pris la peine de me lire 

jusqu’au bout –, comment s’est révélé le talent que je découvris 
en moi de résoudre les énigmes et d’élucider les mystères, talent 
que j’ai affiné au long des années. Bien sûr, cette première 
affaire fut pleine d’imperfections, d’erreurs et de grossières 
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maladresses parce que j’étais naïf et inexpérimenté. Je ne savais 
pas vraiment ce que je faisais ni à quoi je m’engageais. C’était dû 
en partie à ma curiosité naturelle et en partie à ce trait obstiné 
de ma nature qui n’aime pas laisser aller les choses sans les 
avoir percées à jour. 

Oh ! oui ! Bien sûr, Dieu a quelque chose à voir là-dedans. 
C’est ainsi. Il est aussi obstiné, aussi tenace que je le suis 
lorsqu’il s’agit pour Lui de parvenir à Ses fins. J’ai essayé mainte 
et mainte fois de me libérer de Lui mais ne l’ai jamais pu. À 
présent que je suis un vieil homme qui vit de ses souvenirs, je 
crois que je suis heureux de n’y avoir pas réussi. 

 
 
 
 

FIN 
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