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CHAPITRE PREMIER

En cet an de grace 1522, je suis un vieil homme. J’ai vécu sous
le régne de cinq rois ; six rois, si 'on compte le jeune Edouard. A
ma connaissance, je suis agé de soixante-dix ans, un age qui,
selon la Bible, est la durée du séjour terrestre de 'homme et,
quand mon heure viendra, je ne serai pas affligé de partir. Les
choses ne sont plus ce qu’elles étaient, comme je ne cesse de le
dire a mes enfants et petits-enfants. Et, j’y pense tout a coup,
comme me le disait ma mere.

« Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient lorsque j'étais
enfant », répétait-elle en maniant vigoureusement son balai,
envoyant voltiger par la porte poussiere et fétus de paille,
comme si elle s’efforcait de balayer avec eux les facons d’étre et
de penser modernes.

Je me rappelle cette petite maison de Wells! avec autant de
précision que si je I’habitais hier encore. En revanche, mon pere
a pour moi l'apparence d'une ombre, ce qui n’est en rien
surprenant puisqu’il mourut lorsque j'avais a peine quatre ans.
Tailleur de pierre de son état, il était, d’apres ma mere, tres
estimé. Une chose est siire : lorsqu’il décéda apres avoir chu
d’'un échafaudage alors qu’il travaillait a la volite de la
cathédrale, 1'évéque — j’ai oublié son nom mais il était le
prédécesseur de Robert Stillington — paya de ses deniers une
petite pension a ma mere. Je pense sincerement que ce fut
lorigine de toutes ses idées : du fait qu’elle voulut que jeusse
une instruction et que je fusse capable de lire et d’écrire. Ce

1 Ville du Somerset, au sud de Bristol, et siege du plus petit
évéché d’Angleterre. La construction de la premiere cathédrale
anglaise du gothique primitif y débuta en 1175. (N.d.T.)
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pour quoi elle me fit entrer comme novice chez les bénédictins
de Glastonbury=.

Pauvre femme, elle n’a jamais pu comprendre que je n’étais
pas taillé pour la vie monastique. J’aimais le grand air. J’aimais
étre mon propre maitre. Et je n’avais absolument pas l'oreille
musicienne. Quand je chantais l'office, ma voix discordante
rendait fous les autres novices et ce n’était la qu'une des
nombreuses raisons pour lesquelles ils furent heureux de me
voir prendre la porte. Mon excellente santé, demeurée telle
jusqu’a ces dernieres années, en était une autre. La plupart des
moines et novices passaient une bonne partie de leur temps a
I'infirmerie, surtout en hiver, alors que je ne me souviens pas y
avoir séjourné une seule fois pendant mes années a
Glastonbury. Et j’ai toujours eu d’excellentes dents qui ne m’ont
jamais causé ni rages ni maux. J’en ai perdu deux, forcément, et
quelques autres me tracassent quand le vent souffle de l'est,
mais peut-on espérer mieux a soixante-dix ans ?

La vraie raison pour laquelle je quittai ’abbaye et pris la
route, apres la mort de ma mere, était beaucoup plus
fondamentale que le ressentiment que j'inspirais a mes freres
bénédictins. Elle se situait entre Dieu et moi ; et 'abbé, qui était
un homme sage et tolérant, le comprit. Ce n’était pas que je
doutasse de l'existence d’'un autre monde, d’'un au-dela. Cest
simplement que je n’ai jamais pu étre tout a fait certain que le
christianisme détint toutes les réponses. Souvent, en marchant
parmi les chénes et les hétres, surtout au crépuscule, j’ai fait
I'expérience du pouvoir que les antiques arbres sacrés
exercaient sur I'esprit de nos ancétres saxons. Tendues vers moi
dans les ténebres, ces vieilles ramures arthritiques et noueuses
raniment la mémoire de la race. Plus souvent que je veux
I’'admettre, j’ai regardé craintivement derriere moi, m’attendant,
contre toute raison et contre ma propre croyance, a voir surgir
la silhouette de Robin Goodfellow, de Hodekin ou du terrible
Homme verts.

2 Grande et riche abbaye anglaise, aujourd’hui en ruine, ou
subsiste la célebre aubépine de la 1égende du Graal. (N.d.T.)
3 Personnages de la mythologie nordique. (N.d.T.)
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Notez bien, c’est une hérésie que j’ai gardée pour moi. Je ne
suis pas assez stupide pour la crier a voix haute. Surtout de nos
jours, alors que le pape Léon vient d’attribuer au roi Henri VIII
le titre de Fidei Defensor pour sa réfutation écrite, lancée au
moine allemand Martin Luther. Et je me confie par écrit pour la
seule raison que je sens n’avoir plus beaucoup de temps devant
moi. Pourquoi ai-je ce sentiment ? Rien de particulier ne le
justifie. Rien que je puisse vraiment montrer du doigt. Juste une
impression générale de malaise, le fait que je me leve a
contrecceur le matin, le fait que je manque de patience a I’égard
de ma fille, de mes fils et de leurs enfants. Je suis fatigué de
I'entreprenante jeunesse moderne, de sa facon de se mettre en
avant et de sa conviction inébranlable que Henri Tudor et son
fils, notre roi, ont délivré ce pays de I’emprise d'un monstre. J’ai
eu le privilege de connaitre notre précédent roi Richard, et
méme de lui étre de quelque utilité. Dieu le bénisse !

Mais, de nos jours, une autre hérésie se développe,
probablement pire que la premiere. Le Richard dont le peuple
parle aujourd’hui serait un monstre bossu, imprégné de sang,
pétri de cruauté. Mais ce n’est pas ’'homme dont je me souviens,
encore que je n’aie pas lintention d’écrire un pamphlet
politique : juste un compte rendu de mes jeunes années qui, a
de nombreux égards, furent étranges.

Lorsque ma mere mourut, avant que j’aie prononcé mes voeux
définitifs, et que je me suis senti libre de passer outre ses désirs
et de quitter I'abbaye, je décidai de devenir colporteur. Une
décision inattendue, pensez-vous sans doute, de la part d’'un
garcon qui savait lire et écrire que d’aller colporter des articles
de mercerie a travers les campagnes. Mais, apres ces années ou
javais vécu cloitré, entravé par des regles et des reglements,
j’avais besoin de liberté, d’étre mon propre maitre. Je voulais
voir les différentes régions de ce pays qui est notre et que je
connaissais a peine et seulement par oui-dire. Et surtout, je
voulais voir Londres.

Je trouve cela curieux a présent, de retour au cceur du
Somerset, dont je contemple les vallées ombreuses et les
collines couvertes d’épaisses foréts, 'odeur chaude et puissante
de la terre pénétrant mes narines. Mais en ce temps-la, Londres
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était mon objectif, le lieu ou jallais faire fortune. Je ne fis
jamais fortune, bien siir. Je n’étais pas bati pour devenir un
autre Richard Whittington4. Mais, si je n’ai pas gagné beaucoup
d’argent, je me suis découvert un talent dans un autre domaine.
Je me suis apercu que j’étais doué pour résoudre les énigmes et
débrouiller les mysteres qui déconcertent les autres. En fait, les
Mémoires que jentreprends sont consacrés a ces mysteres dans
I'espoir qu'un jour, apres ma mort, mes enfants y trouveront
assez d’intérét pour les lire.

Tout a commencé avec I'affaire de la disparition de Clement
Weaver, un jeune homme que je n’avais jamais vu et dont je
n’avais pas entendu parler avant ce matin de mai de I'an de
grace 1471. Il y avait alors peu de temps que javais pris la route.
Ma mere était morte a Noé€l, 'année précédente, et grace a son
esprit d’économie, elle m’avait laissé une petite, tres petite
somme d’argent. Avec laquelle j’avais acheté mon premier fonds
a un vieux colporteur qui abandonnait la route et souhaitait
passer ses derniers jours chez les moines de Glastonbury. Je
n’étais pas en mesure d’acquérir aussi son ane, mais j'étais
jeune et fort, grand et vigoureux pour mon age, tout a fait
capable de porter ma balle sur mon dos, bien arrimée a mes
épaules carrées. Clest ainsi que jai débuté, débordant de
confiance ; parti de Wells, je me dirigeai vers Bristol, m’arrétant
dans les villages que je traversais pour y vendre ma
marchandise. Je passai le 1ermai a Whitchurch ou j’aidai les
villageois a cueillir et rentrer I'aubépine, puis me rendis a
I’église pour célébrer la féte de saint Philippe et de saint
Jacques ; ce fut pour moi une alliance satisfaisante de I'antique
culte forestier de nos ancétres saxons et des exigences de la
Sainte Eglise qui régit toutes nos vies. J’approchai des murs de
Bristol le 2 mai.

4 Fils de chevalier, il devint marchand a Londres. Il fut quatre
fois Lord-maire de la ville, préta des sommes considérables a
Henri V et fonda nombre d’institutions charitables et publiques.
Il mourut en 1423. (N.d.T.)



A plusieurs centaines de meétres de la porte de Redcliffe,
j’aurais déja pu dire qu'un événement malencontreux se passait.
Au milieu d’une activité anormale, des hommes armés allaient
et venaient, et le crescendo du bruit filtrait a travers les murs de
la ville comme l'eau s’infiltre a travers un barrage. Pres de
I’église St Mary, des tentes et tous les vestiges laissés par des
hommes qui ont passé quelques nuits a la belle étoile
indiquaient un camp militaire a présent levé ; des hommes qui
couraient en tous sens comme des fourmis donnaient
I'impression d’avoir hate de partir. Un ordre de marche
inopiné ? me demandai-je. Il y avait manifestement de la
panique dans lair.

Alors que japprochai de la porte, l'ermite de la ville,
loqueteux, crasseux et puant jusquau ciel, sortit
précipitamment de son taudis pour m’examiner et me tendre
son écuelle. Mais un coup d’ceil 4 ma jeunesse, a mes vétements
rapiécés et reprisés suffit: sur son visage buriné par les
intempéries, 'espoir fit place a la déception. Il marmonna Dieu
sait quoi dans sa barbe broussailleuse et disparut prestement.
Bristol était et demeure une ville trées riche; par son
importance, elle vient juste apres Londres, et il n’avait pas de
temps a perdre avec de pauvres besogneux de mon espece.

Lorsque jentrai dans le corps de garde, le bruit devint
assourdissant. Il ressemblait étrangement a celui d'une armée
en marche. Le garde de service était un homme hargneux, au
visage affreusement grélé, et dont le teint naturellement coloré
foncait de facon alarmante tandis qu’il se bagarrait pour régler
et contrOler la circulation accrue sous la porte. Les routes
commencaient d’étre bouchées par les fermiers et les
commercants qui vaquaient a leur tache quotidienne, auxquels
se mélaient les pelerins en route pour Cantorbéry, Holywell ou
Walsingham, et ils étaient nombreux qui s’arrétaient en routes
pour visiter les sites de Bristol. A leur cohue sajoutait
I'incessant va-et-vient des soldats entre le chateau et le camp
hors les murs de la ville.

— Que se passe-t-il ? demandai-je au garde.

5 En francais dans le texte, (N.d.T.)
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J’avais mal choisi mon moment. L’homme discutait aprement
avec un grand fermier décharné, a propos de 'octroi que celui-ci
devait acquitter pour le mouton qu’il conduisait au marché. Le
garde s’interrompit le temps de décharger sa bile sur moi.

— Des soldats ! cracha-t-il. De sacrés foutus soldats qui nous
arrivent. Qui bouffent nos victuailles, boivent notre vin et c’est a
nous d’payer la foutue note !

Il se retourna vers le fermier qui, ayant eu le temps de
reprendre son souffle, était plus convaincu que jamais d’avoir
été surtaxe.

Je les laissai a leur mouton et m’engageai dans la Redcliffe
Street de I'autre c6té de la porte. Quand je parvins a la Grande
Croix au centre de la ville, il devenait difficile d’avancer. Les
défilés fréquents de fantassins et les incursions d’hommes
d’armes venus du chateau paralysaient pratiquement le reste de
la circulation. Tandis que j’hésitais, me demandant si jallais
commencer aussitét a frapper aux portes ou me trouver un
repas dans une des auberges — ma grande carcasse nécessitait
d’étre régulierement nourrie, autre particularité qui me rendait
impropre a la vie monastique —, je me trouvai soudain poussé
de cOté sans cérémonie tandis quun groupe de cavaliers
frayaient un passage pour deux femmes qui chevauchaient au
milieu d’eux. Comme tous les passants contraints de se muer en
spectateurs, je les examinai avec curiosité. La plus agée
regardait droit devant elle, impérieusement ignorante de
I’humble marée populaire qui déferlait autour d’elle. Le visage
mince et dur, creusé de rides, portait les marques de la
souffrance et quand une voix derriere moi murmura : « Cest la
reine Marguerite », je réalisai avec un choc que ce devait étre
Marguerite d’Anjou, femme du roi Henri VI. Que pouvait-elle
bien faire a Bristol ?

Mon regard se tourna vers sa compagne, une svelte jeune fille
qui semblait trop fréle pour maitriser le grand bai brun qu’elle
montait. Tout de noir vétue, elle portait manifestement le deuil.
Venue des Backs®, une brise soudaine remonta High Street et

6 Prairies et terrains vagues en bordure de I’Avon et du port.
(N.d.T.)



souleva un instant le voile qui couvrait son visage, révélant,
noyées dans une paleur mortelle et des os saillants, les petites
taches sombres des yeux. Déja elle avait levé une main gantée
pour rattraper 1’étoffe épaisse et s’y enfouir. Puis elle disparut
ainsi que sa cavalcade, faisant sonner les pavés de Corn Street
dont l'extrémité débouche sur le pont qui franchit la Frome.
Nous suivimes tous un moment du regard les silhouettes qui
s’amenuisaient, puis chacun reprit sa route, songeant a ses
affaires et maugréant contre ce retard. Pour ma part, revenant a
I'objet fondamental de mes préoccupations avant cette pause
forcée, je décidai que les borborygmes de mon estomac
méritaient toute mon attention et demandai a ma plus proche
voisine l'adresse d'une auberge ou 'on me servirait un repas
correct, ou la biere ne me serait pas chichement mesurée.

C’était une bonne femme ronde et simple dont je décidai
aussitot qu’elle était moins vieille que le réseau de fines rides
qui entouraient ses yeux ne le donnait a penser. Les yeux, eux-
meémes, étaient brun foncé, légerement opaques et, de ce fait,
mystérieux. Mais lorsqu’elle sourit — ce qu’elle fit apres m’avoir
soigneusement examiné des pieds a la téte —, ils brillerent,
conférant a son visage une expression infiniment plus plaisante
que celle qu’il arborait jusqu’alors. Son vétement simple, fait de
fin drap noir, tissé et teint a la maison, et 'absence totale de
bijou indiquaient un humble statut et n’enfreignaient stirement
en rien les lois somptuaires que le Parlement édicte avec
régularité et que nous, Anglais, ignorons avec une égale
constance. Dans les meches de cheveux qui s’échappaient de
son capuchon de laine vert, des trainées grises se mélaient au
chatain terne.

— Vous cherchez un lieu ot manger, c’est ca ? demanda-t-elle
en sucant sa levre inférieure, me donnant ainsi 'impression
qu’elle essayait de gagner du temps et que d’autres pensées
occupaient par priorité son esprit. Laissez-moi réfléchir... Il y a
Abyngdon, derriere I'église de Tous-les-Saints, en bas de la rue,
un peu apres Corn Street. On I'appelle aussi La Treille verte, ce
qui n’y change rien. Ensuite, il y a La Pleine Lune, mais, a midi,
la salle est généralement bondée de visiteurs venus voir le
prieuré de St James. Il y a Le Cerf blanc au bout de Broad

10



Street. Et aussi L’Homme qui court... Tout bien réfléchi, je ne
vous recommanderais pas cette derniere maison. Elle était
excellente du temps que Thomas Prynne en était le patron —
c’était un grand ami de mon maitre et il le demeure —, mais il
est allé tenter sa chance a Londres. Il y possede La Téte du
Baptiste dans Crooked Lane, du c6té de Thames Street...

Sa voix s’éteignit. Elle regardait au loin, comme si elle
contemplait quelque chose qu’elle aurait préféré ne pas voir. Il
lui fallut un effort considérable pour se reprendre et m’accorder
de nouveau son attention.

— Vous étes colporteur ?

— Oui.

— D’oul venez-vous ? A vous entendre, je dirais que vous étes
du comté.

— Je suis né a Wells, répondis-je, car je ne voyais a ce
moment aucune raison de m’étendre davantage. Merci de vos
indications. Je vais essayer I'auberge Abyngdon qui est la plus
proche.

— Attendez !

La femme posa sur mon bras une main replete et je me
souviens avoir pensé que sa poigne était étonnamment ferme.

— Il doit étre pres de midi. Vous étes en retard pour le diner.
Nous avons pris le notre il y a pres d’'une heure. Mais si vous
voulez m’accompagner le temps que je fasse ma course, vous
pourrez ensuite venir chez moi en ma compagnie et je veillerai
moi-méme a ce que vous soyez nourri. Nous avons une bonne
table a Broad Street. Rien n’est trop bon pour un échevin de
Bristol.

J’hésitai, subitement incertain du terrain ou je m’étais
aventuré. Elle parlait avec assez d’autorité pour que je me
demande si je ne m’étais pas trompé en lui imputant une
humble condition.

— L’échevin est-il votre mari ? hasardai-je.

Un gloussement étouffé monta des profondeurs de sa gorge.

— Vous plaisantez ! Ai-je I'air d’étre la femme d’un échevin ?
Mais non! Bien stir que non! Cest mon maitre. Je tiens la
maison pour lui et... et ses enfants.
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Elle eut une légere hésitation, comme si elle allait corriger ce
qu’elle venait de dire ; puis, manifestement, elle se ravisa, saisit
mon bras de nouveau et referma cette fois sa main grasse dans
le creux de mon coude.

— Si vous me prétez votre appui jusqu'a Marsh Street, nous
n’en irons que plus vite. Je n’ai plus vingt ans.

Nous suivimes Corn Street, en évitant les monceaux de
détritus devant les maisons et les monticules de charognes face
a une boucherie. Quantité de porcs et de chevres entravaient
aussi notre progression ; légalement, ils n’avaient aucun droit
de vagabonder dans I’enceinte de la ville, mais les bons citoyens
de Bristol ignoraient ce reglement avec la méme désinvolture
que les populations des autres villes, du nord au sud du pays.
S’il est une chose que j’ai apprise dans mon existence, c’est que
les Anglais consideérent toute loi comme un défi: il faut la
tourner ou I'enfreindre. Je crois que mon souvenir le plus vivace
de cette promenade est le tintamarre des cloches. Nous en
entendions a Glastonbury, bien entendu, car elles sonnaient les
différents offices de la journée, mais il s’agissait de ma premiere
incursion dans une ville et jamais je n’avais entendu résonner
simultanément tant de carillons : égrenant les heures du jour,
convoquant les citoyens a des réunions, les avertissant de
I'ouverture des tribunaux de la ville ou appelant simplement le
fidele a prier dans I'une des nombreuses églises de Bristol.

Marsh Street grouillait de marins ; les uns, a peine débarqués,
s’affairaient a la recherche du premier bordel venu ; les autres
étaient tout pres d’embarquer sur un des nombreux vaisseaux a
I'ancre le long des Backs, chargés de vin ou de savon, ou sur
quelque navire de charge a destination de rivages étrangers.
Devant un des entrepots qui se succédaient le long des quais
bruissants d’activité, un roulier chargeait son chariot de balles
de drap, tissé, je l'appris plus tard, par les tisserands qui
vivaient et travaillaient dans le faubourg de Redcliffe, sur 'autre
rive de I’Avon.

Le roulier redressa la téte et, nous voyant approcher, nous
salua de la main.

— Vous étes en retard, Marjorie, l'accusa-t-il. Je suis
quasiment prét a partir. Quels sont les ordres cette fois ?
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— Comme d’habitude. Quand vous arriverez a Londres, vous
irez directement au Steelyard”. Livraison aux marchands de la
Hanse et a personne d’autre.

Se tournant vers moi, elle ajouta en guise d’explication :

— Les Easterlings® paient comptant et 1’échevin y tient
beaucoup. D’apres lui, les Londoniens veulent qu'on leur fasse
crédit, puis ils essaient de régler de mauvaises dettes avec toute
espece de pacotille : balles de tennis, paquets de cartes, balles de
passementerie...

Elle gloussa de nouveau, puis ajouta, ironique :

— Ils peuvent refiler ca dans les autres comtés mais pas lors
de leurs transactions avec Bristol.

Elle plongea la main dans la poche de sa jupe dont elle sortit
un feuillet de papier cacheté a la cire rouge qu’elle tendit au
roulier.

— Et si vous remettiez ceci pour moi, je vous serais obligée.

Une piece de monnaie changea de main.

L’homme acquiesca de bon cceur et glissa la lettre dans sa
jaquette graisseuse, constellée de taches de nourriture.

— Pour votre cousine, c’est ¢a ? N’ayez pas peur ! Je veillerai a
ce qu’elle lui arrive. Et le Grand Tout-Puissant ? Je parie qu’il
paiera une fois le travail terminé. Comme d’habitude.

— Qu’espériez-vous d’autre ? demanda Marjorie en souriant.
Vous savez aussi bien que moi comment travaille I’échevin.

— Bah ! On peut toujours poser la question. Juste au cas ou
un miracle aurait lieu un beau jour. Cest bon, je m’en vais.
Dites a I’échevin Weaver que je le verrai dans une semaine, a
mon retour.

Le roulier me salua d’un petit coup de téte et disparut dans
I'entrepot. Un peu plus loin, quelques marins ivres titubaient en
rigolant, au ras bord sur le quai, et beuglaient une chanson a

7 Siege du comptoir londonien de la Ligue hanséatique. (N.d.T.)
8 Commercants des rives de la Baltique, généralement d’origine
allemande. Bénéficiant d'une sorte d’exterritorialité, ils

respectaient les lois allemandes et les regles de la Hanse.
(N.d.T.)
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boire: « Gréle et vallon, souffle le vent! Le prieur de
Prickingham a un gros... »

Ma compagne poussa un cri peu convaincant et plaqua ses
deux mains sur ses oreilles.

— Tout va bien, lui dis-je gravement. Ils ont chanté « a un
gros orteil ».

— J’imagine ! C’est ce qu’ils veulent dire qui importe.

Avec une sévérité railleuse, elle ajouta :

— Ces imbéciles seront biento6t a I’eau et ils retrouveront leurs
esprits devant le guet. Quoi qu’il en soit, c’est leur affaire, pas la
notre. Alors, si vous voulez bien me rendre votre bras, nous
irons de ce pas a Broad Street ou vous aurez le repas que je vous
ai promis. A propos, comment vous appelez-vous ?

— Roger.

— Et moi, Marjorie Dyer9. Cétait le métier de mon pére. A
présent, il est mort, Dieu ait son ame !

Elle serra mon bras et ralentit I’allure.

— Je suis désolée d’étre si lente mais cette chaleur ne vaut
rien a mes jambes. Courage! Nous n’en avons plus pour
longtemps.

— Tant mieux, dis-je. Mon dernier repas est tres loin. Je
meurs de faim.

9 L’anglais dyer signifie teinturier. (N.d.T.)
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CHAPITRE II

Je m’apercois que je n’ai pas encore avancé d’explications
relatives aux événements politiques qui se déroulaient a Bristol
au cours de cette chaude matinée de mai. Eh bien... la politique
est assommante. Comme le sont les dates et les faits. Mais, dans
la mesure ou ces événements et leurs conséquences survenues
quelques mois plus tard affecterent, encore que faiblement, ma
propre histoire et 1’élucidation de ma premiere énigme, je me
sens obligé d’en brosser le vaste arriere-plan. Ce sera court, je le
promets. Car je peux difficilement attendre des jeunes
débutants de la génération présente, fiévreusement préoccupés
de nouveaux mondes et de nouvelle science, qu’ils tentent de
débrouiller I'écheveau touffu d’intrigues et de luttes qu’était
I’Angleterre du siecle passé. Moi-méme en savais bien peu a leur
age. Le savoir que je possede maintenant est le résultat des
années, de la lecture et de l'assemblage de fragments de
conversations et de connaissances grappillés pendant des
années.

En I'an 1399, le roi Richard IT fut déposé, puis finalement
assassiné par son cousin, Henri de Bolingbroke, qui usurpa la
couronne sous le nom de Henri IV.

L’héritier reconnu de Richard — il n’eut pas d’enfant — était
son cousin, Roger Mortimer, petit-fils du troisieme fils
d’Edouard ITI. Henri était le fils de Jean de Gand, fils plus jeune
du méme monarque ; de cette situation, une querelle dynastique
sanglante surgit un demi-siecle plus tard.

Richard Plantagenét, duc d’York, descendant direct de Roger
Mortimer, revendiqua la couronne que portait son cousin, le roi
Henri VI, petit-fils de Bolingbroke. York y fut poussé par
I'hostilité tenace de la femme d’Henri, la reine Marguerite
d’Anjou ; il était soutenu par son beau-frere, le comte de
Salisbury, et par le fils ainé de ce dernier, le comte de Warwick.
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Le premier coup fut frappé le 22 mai 1455; cinq ans plus
tard, York et Salisbury perdirent tous deux la vie lors de la
bataille de Wakefield. Six mois apres la mort de son pere, le fils
ainé du duc d’York fut couronné roi a I'abbaye de Westminster
sous le nom d’Edouard IV.

Tout alla d’abord pour le mieux, et ce jeune homme de dix-
huit ans, apparemment facile a vivre, manifesta la gratitude et le
respect appropriés aux architectes de sa victoire, la famille de
Neville, celle de sa mere, dont le chef, le puissant comte de
Warwick, était le neveu.

En l'an 1464, cependant, alors que Warwick multipliait les
efforts pour parvenir a une alliance avec la France, grace au
mariage d’Edouard avec Bona de Savoie, Edouard épousa
secrétement Elisabeth Woodville, veuve de Lord Grey, un
lancastrien ; Agée de cinq ans de plus que son époux, Elisabeth
Woodville était déja mere de deux fils.

Ce mariage lui aliéna non seulement le comte de Warwick
mais aussi son propre frere George, duc de Clarence. Le plus
jeune frere du roi, Richard, duc de Gloucester, lui demeura
loyal, en dépit de sa haine pour la famille Woodville.

En 1469, les Neville enleverent le roi et cherchérent a
gouverner le pays par le truchement de leur prisonnier. Cette
tentative ayant échoué, Warwick essaya d’invoquer la batardise
d’Edouard et de I’évincer du tréne au profit du duc de Clarence
qui avait épousé Isabel, la fille ainée du comte. Lorsque ce plan
s’effondra lui aussi, Warwick, Clarence et leurs femmes, ainsi
que la plus jeune fille de Warwick, Anne, s’enfuirent en France.
La, modifiant totalement sa tactique, le comte fit la paix avec
Marguerite d’Anjou, en exil, et tomba d’accord pour restaurer
sur le trone Henri VI, alors en prison. Anne Neville fut mariée a
Edouard de Lancastre, fils d’Henri et de Marguerite.

A Tautomne de 1470, I'année qui précéde le début de mon
récit, trois mois avant la mort de ma mere et huit mois avant
que je quitte Wells pour Bristol, Warwick et Clarence revinrent
en Angleterre avec des hommes et de ’argent fournis par Louis,
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roi de Francet©. Victime a la fois de sa propre folie et d’'une
tactique médiocre, le roi Edouard fut pris dans un piége.
Accompagné du duc de Gloucester et d'une poignée d’amis
fideles, il s’enfuit en Bourgogne, se jetant lui-méme a la merci
du duc Charles, époux de sa sceur Marguerite.

Elisabeth Woodville, ses trois petites filles et les deux jeunes
enfants du duc de Gloucester chercherent refuge dans 1’abbaye
de Westminster ou celle qui avait été reine donna naissance a
un garcon qui recut le nom de son pere.

L’année suivante, au mois de mars, Edouard d’York revint
réclamer son trone. Ayant débarqué a Ravenspur, lui et son plus
jeune frere marcherent vers le sud sans rencontrer
pratiquement de résistance. Trahissant son beau-frere, le duc de
Clarence les rejoignit & Banbury ; début avril, Edouard était a
Londres.

Warwick, qui était a Coventry, marcha soudain contre eux
mais il fut vaincu et trouva la mort a Barnet, le jour de Paques.
Le lendemain, Marguerite d’Anjou, son fils et sa belle-fille
débarquerent a Weymouth ou ces terribles nouvelles les
accueillirent. Au lieu d’attaquer Londres, la reine et son armée
se dirigerent vers le nord-ouest dans le dessein d’opérer la
jonction au pays de Galles avec Jasper Tudor, demi-frere du roi
Henri. Elle fit son entrée a Bristol a la fin avril. Quelques jours
plus tard, elle apprit que le roi Edouard, déja parvenu a
Malmesbury, foncait ventre a terre a travers le pays pour lui
barrer la route. Et le 2 mai, ce jeudi chaud et ensoleillé ou
j'entendis prononcer pour la premiere fois le nom de Clement
Weaver, elle et ses troupes quittaient la ville en hate dans une
tentative éperdue pour gagner de vitesse le roi Edouard.

Par les abords étroits de Tower Lane, nous approchions de la
demeure de I’échevin Weaver. Je me souviens de son petit
jardin clos : un pommier et un poirier en pleine floraison, un
parterre d’herbes aromatiques et de simples, une bordure de

10 ] s’agit de Louis XI qui cherchait a faire la paix avec
I’Angleterre pour avoir les mains libres face a Charles le
Téméraire, duc de Bourgogne. (N.d.T.)
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fleurs tout le long d'un des murs et l'appentis des lieux
d’aisances. Marjorie Dyer choisit une clé dans l'imposant
trousseau attaché a sa ceinture et ouvrit la porte qui donnait sur
la cuisine.

Des joncs recouvraient le sol pavé de pierre. Le pot de fer
suspendu au-dessus du feu contenait manifestement le ragoftit
destiné au souper de la famille. Une poéle a frire en fer, un
mortier et son pilon, différentes louches et cuillers, jattes et
aiguieres étaient rassemblés sur la table de bois. Des quartiers
de boeuf et de mouton salés pendaient au plafond par des
crochets. Cela me rappela la cuisine de ma mere, encore que
celle-ci fit beaucoup plus grande. Allons, Roger, sois honnéte.
Nous n’avions qu’une seule piece dans la maison de ma mere. Je
n’avais jamais connu le luxe d'une salle indépendante.

Haute de plusieurs étages, cette maison comprenait
certainement un office et une entrée, en plus d'une salle
commune. Et stirement aussi plusieurs chambres a coucher.
Mais, l1a encore, je n’en savais pas davantage sur les chambres a
coucher que sur les salles communes. Chez moi, je dormais sur
un lit bas a roulettes dans un coin de la cuisine et, a ’abbaye,
dans le dortoir des novices. Cétait la premiere demeure de
gentilhomme en laquelle j’eusse jamais pénétré.

— Asseyez-vous, me dit Marjorie Dyer en désignant de la téte
un tabouret couvert de drap rouge et vert, placé pres du foyer.
Laissez votre balle pres de la porte, je regarderai plus tard vos
marchandises. J’ai besoin d’aiguilles et de fil. En auriez-vous ?

Je répondis que j’en avais et fis glisser avec soulagement de
mon dos le lourd fardeau. Je m’étais levé pratiquement avec le
soleil et commencais a me sentir fatigué. Je m’effondrai sur le
tabouret qu’elle m’avait assigné, aussi loin que possible du feu
qui dégageait une chaleur intense et de la fumée qui me faisait
pleurer. Tout en s’affairant autour de moi, ma compagne me
jaugeait de ses yeux bruns et perspicaces.

— Vous étes un gars bien découplé. Je dirais presque aussi
grand que le roi Edouard. Et 'on dit qu’il mesure plus de six
pieds.
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— L’avez-vous jamais rencontré ? demandai-je, avec une
curiosité moins vive que d’ordinaire car la chaleur commencait
a m’engourdir.

Marjorie me tendit un mazer de biere et les vertus du
breuvage amer et froid raviverent mon esprit.

— Juste entrapercu. Il y a dix ans de cela quand il sé¢journait a
Bristol. Tres grand et tres beau ; blond comme vous, avec des
yeux bleus de la méme nuance que les votres. Les femmes en
étaient folles, dit-elle en souriant. Je crois savoir que quelques
maris furent cocufiés au cours de sa visite. On dit que c’est un
grand coureur de jupons.

Le ton sur lequel elle prononca cette derniere phrase était
chargé d’interrogation et je levai les yeux en secouant la téte :

— Je suis toujours puceau, dis-je. A 'abbaye, les occasions
étaient rares de sortir de cet état.

En venant de Marsh Street, je lui avais fourni un résumé de
ma vie.

Elle gloussa doucement avant d’éclater d'un gros rire de
gorge.

— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.

Je haussai les épaules.

— Oh, je sais, des rumeurs circulent a propos des monasteres
et je ne doute pas que certains soient le lieu d’'un certain
relichement. Mais nous avions un maitre des novices
particulierement sévere.

Ce fut son tour de hausser les épaules qu’elle avait tres
charnues.

— Vous étes jeune. Rien ne presse.

Son visage s’assombrit fugitivement tandis qu’elle dégageait
pour moi une place a la table.

— Pourtant je ne devrais pas dire ca. La jeunesse a elle seule
n’est pas une garantie de longévité.

Elle me fit signe d’approcher mon tabouret et alla remplir une
assiette de quelques louches de ragofit.

11 Pot en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.)

19



Je me levai et, portant d'une main mon mazer a moitié vide,
de 'autre mon tabouret, je traversai la piece et vins m’asseoir a
la table.

— Je pense que la peste sévira de nouveau cet été.

Marjorie posa devant moi I'assiette de viande et de légumes
bouillis. Il y avait aussi du pain noir, un morceau de fromage au
lait de chevre dans une feuille de patience et un plat de ces
petits poireaux verts et blancs que ’'on peut manger crus.

— Je ne parlais pas forcément de maladie, dit-elle. Il y a
aussi... les accidents... et les meurtres.

Dans le silence soudain qui suivit ces mots, je n’entendis plus
que le crépitement du feu.

J’avalai la cuillerée de ragolit que javais dans la bouche et
répétai :

— Des meurtres ?

Car il ne s’agissait pas d'une remarque fortuite, sa facon de
parler et son regard me le disaient. Le mot avait pour elle un
sens particulier.

Elle remplit mon mazer a la cuve a biere placée pres de la
porte et approcha un autre tabouret de la table.

— QOubliez ce que jai dit. Je ne devrais pas parler des
malheurs de la famille avec un étranger.

Je m’essuyai la bouche du revers de ma manche. J’avais des
manieres plutot frustes a ’époque.

— Ce n’est pas juste, protestai-je. Vous n’auriez pas di
éveiller ma curiosité pour refuser ensuite de me dire de quoi il
s’agit. Qui donc a été assassiné parmi vos connaissances ?

Marjorie prit un petit poireau dans le plat et se mit a le
grignoter.

— C’était une simple remarque. Je n’ai pas dit que je
connaissais qui que ce soit...

Elle me jeta un regard en coin et, devant mon air sceptique,
capitula.

— Tres bien. Et cependant je ne devrais rigoureusement rien
dire. De plus, personne n’est stir qu’il s’agisse d'un meurtre.
Pour I'instant, on parle simplement dune... disparition.

— Qui a disparu ?
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J’étais pour I'heure d’autant plus intrigué que les
tiraillements impérieux de mon estomac étaient en voie
d’apaisement. Par la porte de la cuisine nous parvenaient les
bruits lointains de la ville grouillante et affairée, que stimulait
ce chaud printemps.

— Le fils de I’échevin, répondit-elle enfin, réticente, comme si
elle elit préféré n’avoir pas parlé.

Néanmoins, elle poursuivit :

— Il a disparu ’hiver dernier a Londres.

J’arrachai un morceau a la miche de pain.

— Vous voulez dire qu’ils n’ont jamais retrouvé le corps ?
Mais, dans ce cas, qu'est-ce qui vous fait croire que c’est un
meurtre ?

— Les circonstances de sa disparition.

Elle se pencha et croisa ses bras ronds sur la table.

— Clement n’avait aucune raison de s’enfuir, si c’est ce que
vous pensez.

Cette possibilité avait effectivement traversé mon esprit, je
devais 'admettre, et je n’étais pas disposé a 'abandonner de
sit6t.

— Quel age avait maitre Clement ?

— A peu prés le méme que vous. Peut-étre était-il un peu plus
vieux.

Je réfléchis a cette information.

— Ma mere disait sans cesse que je suis né la méme année
que le duc de Gloucester. D’ou je pense que je dois avoir dix-
neuf printemps.

Ma compagne hocha la téte.

— Ce doit étre quelque chose comme ca. Clement devait avoir
environ neuf ans lorsque le roi Edouard s’est rendu & Bristol.

— Avec dix ans de plus, il est a I'age ou il aurait pu se
quereller avec son pere et décider d’étre son propre maitre.

Marjorie secoua la téte.

— Non ! dit-elle avec force. Clement s’entendait bien avec son
pere, tout comme sa sceur. L’échevin est un pere indulgent.
Trop indulgent, si vous voulez mon avis. Depuis la mort de sa
femme, il y a un an a la Saint-Michel, Alison et son frere sont
tout pour lui. Et maintenant qu’Alison est pres de se marier, il
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va €étre tres seul mais il ne fera rien pour I'en empécher. Il n’est
pas question de repousser le mariage pour qu’il puisse la garder
plus longtemps pres de lui. Pourtant, j’en connais des hommes
assez égoistes pour agir de la sorte, quoi que vous mijotiez de
dire pour la défense de votre sexe.

— Je ne mijote rien de ce genre, protestai-je d’'un ton
apaisant. Je suis sans illusions sur les défauts des gens, qu’ils
soient hommes ou femmes. L’humanité a de nombreuses
faiblesses.

— Une téte mire sur de jeunes épaules ! se moqua-t-elle. Dire
que j’aurai vécu assez longtemps pour voir ca !

J’ignorai la remarque.

— Ainsi, Clement Weaver n’a pas disparu de son propre gré.
L’échevin I’a-t-il fait rechercher ?

— Bien str qu’il I'a fait, stupide garcon! Lui-méme s’est
rendu a Londres ou il a séjourné des mois, ainsi que son frere et
deux de ses neveux. Ils ont ratissé la ville de fond en comble. Ils
se sont méme débrouillés pour s’assurer 1’'aide de Lord Stanley,
mais en vain. L’on n’a jamais retrouvé Clement. Il a purement et
simplement disparu de la surface de la terre.

J’avais terminé mon ragoft et fixais mon assiette vide d’'un
regard qui en disait long. Je fus un peu surpris de voir Marjorie
Dyer, sensible a I'allusion, se lever pour aller la remplir.

— Vous n’aurez jamais besoin de demander, commenta-t-elle
sechement.

Inutile de dire que je n’avais pas prononcé un mot. J’acceptai
docilement ’assiette pleine qu’elle posa devant moi, vidai mon
mazer et m’attaquai a mon ragoiit avec délectation. Quand je
pus de nouveau parler, je dis :

— Vous avez suscité ma curiosité. Apres étre allée si loin,
pourquoi ne pas me raconter toute I'histoire ? Je veux dire, bien
stir, si vous en avez le temps. Je vois que vous étes une femme
tres occupée.

— Et moi, je vois que vous avez la langue bien pendue quand
ca vous arrange ! Une facon a vous de charmer les oiseaux du
ciel, aurait dit mon pere. Et je n’ai pas le temps de m’asseoir et
de bavarder avec vous. J’ai un lait caillé a faire pour le souper.
Toutefois, il n'y a pas si long a dire et quelques minutes n’y
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changeront pas grand-chose. Si cela vous intéresse vraiment,
bien siir.

Faute de pouvoir répondre autrement, car j’avais la bouche
pleine, j'opinai du chef. Mais, avant qu’elle elit pu commencer,
nous fimes interrompus. La porte qui donnait sur 'entrée
s’ouvrit et une jeune fille de mon age, peut-étre un peu plus
jeune, entra dans la cuisine. Je supposai, et ce fut aussitot
confirmé, que c’était la fille de la maison, Alison Weaver.

Elle n’était pas vraiment ce qu’on aurait appelé une jolie fille.
Elle avait le nez trop fort et une grande bouche un peu trop
volontaire. Mais des cils tres longs et tres épais frangeaient ses
beaux yeux dont le délicat ton noisette était moucheté de vert.
Sa peau avait la couleur du miel et, en dépit de la mode, elle
n’essayait pas de la blanchir. Mince, dotée de pieds et de mains
menus, elle dégageait néanmoins une impression de robustesse
qui supplanta l'idée premiere que je m’étais faite d'une
vulnérabilité douce et docile.

— Marjorie... dit-elle.

Elle s’interrompit brusquement et, I'ceil fixé sur moi et mon
assiette de ragoit, demanda :

— Qui est-ce ?

Marjorie, me sembla-t-il, était un peu nerveuse, un peu mal a
laise face a cette jeune fille qu’elle avait dii connaitre enfant. Je
croyais presque sentir de ’antipathie entre elles.

— C’est un colporteur. Il m’a donné le bras pour revenir de
Marsh Street parce que mes jambes me faisaient souffrir.

Sur la défensive, elle improvisait et me lanca en catimini un
bref coup d’ceil qui me signifiait clairement de ne pas la
contredire. Jusqu’a présent, elle n’avait dit que la vérité.

— Je me suis sentie faible et il m’a ramenée a la maison. Il
m’a semblé que le moins que je pouvais faire était de lui offrir
quelque chose a manger.

La jeune fille continuait de me fixer, puis elle hocha
rapidement la téte.

— Cest bon, dit-elle. Dans la mesure ou tu n’en feras pas une
habitude. Tu connais les principes de pere a propos des
domestiques qui recoivent des étrangers.

23



Je regardai Marjorie; la légere rougeur de ses joues
témoignait de son dépit et, l'espace d’'un instant, je me
demandai pourquoi elle restait dans cette demeure. Quantité de
raisons se présenterent a mon esprit mais, avant méme que j’aie
pu les formuler, Alison Weaver s’adressait a moi :

— Quel genre de marchandises proposez-vous ?

Je reposai la cuiller dans mon assiette et m’essuyai la bouche,
du revers de la main, cette fois.

— J’ai de tres beaux galons, bredouillai-je, et quelques tres
jolis rubans de couleur. Des aiguilles, des fils, des jouets...
L’assortiment habituel, terminai-je platement.

Rien qu’a voir sa jupe vert sombre de beau drap de laine aux
parements noirs, je pouvais conclure que 1’échevin ne regardait
pas a la dépense quand il s’agissait d’habiller sa fille. Un rosaire
de corail entourait son poignet gauche et une bague d’émail
noir, montée sur un anneau d’or, ornait un de ses doigts. Elle
portait d’autres bagues, dont certaines étaient garnies de pierres
précieuses, et plusieurs chaines d’or autour du cou. On
comprenait sans peine que son pere était riche. Je doutais que le
genre d’articles contenus dans ma balle piit I'intéresser.

Comme je 'ai dit, j’étais jeune alors et javais été coupé du
monde pendant des années. J’ignorais ce que je sais
aujourd’hui: les femmes sont incapables de résister a la
tentation d’acheter, surtout lorsqu’il s’agit de parer leur corps.

— Montrez-moi ! ordonna-t-elle.

Je me levai en hate pour aller chercher ma balle dans le coin
tandis que Marjorie Dyer faisait de la place sur la table afin que
je puisse étaler mon assortiment. Je l'avais trouvé plaisant
quand je 'avais acheté au vieux colporteur mais a présent qu’il
était exposé, il avait piétre allure. A moins que ce ne fiit
simplement parce que je le voyais avec le regard que je prétais a
Alison Weaver ; elle le comparait sans doute aux marchandises
qu’elle pouvait s’offrir dans les boutiques de Bristol et de
Londres. Mais je n’aurais pas dii m’en faire. Sans un coup d’ceil
sur les autres articles, elle tendit instinctivement sa main étroite
et brune vers le plus beau: une longueur de ruban broché
ivoire. Elle 'approcha de la lumiere et le laissa ruisseler entre
ses doigts comme une -cascade chatoyante jusqu’au sol
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poussiéreux. Pour la premiere fois depuis son entrée dans la
cuisine, elle sourit.

— Comme il est beau. Regarde, Marjorie ! Je m’en servirai
pour garnir le décolleté de ma robe de mariage. Je le prends.
Toute la piece.

Elle ne demanda pas le prix.

— Paye cet homme, Marjorie. Je n’ai pas d’argent sur moi.
Pere te remboursera quand il reviendra.

A mon avis, Marjorie n’était pas trop contente. Elle s’éloigna
en trainant les pieds a la recherche de sa bourse tandis
qu’Alison, d’'un geste de la main, me renvoyait a ma place a
table.

— Vous feriez aussi bien de terminer votre repas.

Je la remerciai poliment, remballai le reste de mes affaires,
dis a Marjorie le prix du ruban et empochai I'argent avant de me
rasseoir devant mon ragoft, a présent froid et figé sur I'assiette.
Grisatre et peu appétissant, il ne me disait plus rien qui vaille, si
bien que je repoussai l’assiette et terminai ma biere. J’étais sur
le point de dire que je devais partir quand Alison Weaver tira un
autre tabouret et s’assit pres de moi.

— De quoi parliez-vous tous les deux quand je suis entrée ?
demanda-t-elle d’'un ton accusateur.
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CHAPITRE III

Un silence géné s’ensuivit. Je voyais que Marjorie Dyer se
demandait si elle allait dire la vérité. Je vidai les dernieres
gouttes de ma biere et lus le bout-rimé gravé dans le fond du
mazer : « Femmes, st vous voulez qu’au maitre ce lieu plaise,
Laissez-le reposer et y prendre ses aises. » Une jolie pensée,
certes, mais rares étaient les maitresses de maison disposées a
la mettre en ceuvre. Et, de fait, pourquoi 'auraient-elles fait ?
Pour la plupart, elles travaillaient dur, du lever au coucher du
soleil. C’était le cas de ma mere. Je ne parle pas des nobles, vous
le comprenez, ni méme de la fille de 'échevin Weaver. A cette
époque de ma vie, j’en savais tres peu sur ce genre de femmes.

Marjorie s’éclaircit la voix, mais sa malitresse fut plus
prompte :

— Vous parliez de Clement, n’est-ce pas ? Tu sais que pere
n’aime pas que tu parles de nos histoires a des étrangers ! Tu es
une commere, Marjorie, et tu sais ce qui arrive aux commeres :
on les plonge dans la mare.

A ce point, la jeune fille parut s’adoucir, mais je voyais a
I'expression de Marjorie que la réprimande l'avait blessée,
d’autant plus profondément qu’elle avait été proférée devant
moi. Une fois de plus, je me demandai quelle était la vraie
nature des relations entre elle et cette famille. D’'un c6té, elle
semblait détenir la position privilégiée d’'une vieille domestique
de confiance, de I'autre celle d’'un bouc émissaire.

— Allons, je suppose qu’il n’y a pas grand mal, reprit Alison.
Que lui as-tu dit exactement ?

— Seulement que maitre Clement a disparu ’hiver dernier a
Londres.

— Et que 'on n’a pas entendu parler de lui depuis, ajoutai-je.
Ceci mis a part, je ne sais rien. Si bien que vous n’avez pas a
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craindre que j’ébruite aux alentours vos affaires de famille. Je
vais reprendre la route.

Je fis mine de me lever de mon tabouret mais la jeune fille
m’enjoignit de me rasseoir. Elle avait l'air d'une personne
habituée a étre obéie et, a I’époque, je n’étais pas accoutumé a
me lever de moi-méme. Elle me regardait avec curiosité.

— Vous ne parlez pas comme les colporteurs que jai
rencontrés. Qui étes-vous ?

Une fois de plus, je racontai 'histoire de ma vie et fus
heureux d’observer quand japprochai de la fin que, pour la
premiere fois, elle me regardait comme si j’étais un étre humain
et non un meuble. Je pourrais ajouter qu’elle appréciait ce
qu’elle voyait. J’étais beau garcon a cet age, méme si c’est moi
qui le dis. Quand je cessai de parler, elle demeura les coudes sur
la table et cala son menton entre ses mains, de petites mains qui
frémissaient légerement comme des oiseaux captifs.

— Vous intéresserait-il d’entendre toute I'histoire ? demanda-
t-elle. A propos de la disparition de mon frére.

— S’il vous intéresse vous-méme de me la dire, répondis-je
gravement.

— Qu’en penses-tu, Marjorie ? Pere serait-il contrarié ?

Marjorie haussa les épaules.

— Cela se pourrait, mais il n’est pas 1a, n’est-ce pas ? Il ne sera
pas de retour avant une heure ou deux. Il assiste a une réunion
de la corporation et ensuite a un office a la chapelle du Temple...
C’est la chapelle des tisserands, ajouta-t-elle a mon adresse. Elle
est dédiée a sainte Catherine, leur patronne.

Alison reproduisit le haussement d’épaules de la gouvernante.

— Dans ce cas, ce qu’il ignore ne peut le blesser.

Ma vie durant, je n’ai cessé de m’émerveiller du pragmatisme
des femmes: je crois qu’elles sont nées sans scrupules.
Néanmoins, je m’en suis réjoui a maintes reprises et je m’en
félicitai ce jour-la, car ma curiosité avait été stimulée et me
laisser partir sans l'avoir satisfaite aurait été aussi cruel que
refuser un verre a un homme qui meurt de soif. Comme si elle
lisait dans mes pensées, Marjorie Dyer demanda :

— Dois-je nous verser de la biere ?

Sa maitresse acquiesca :
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— Et ouvre un peu plus la porte. On manque d’air ici, avec ce
feu.

La gouvernante prit mon mazer vide et en descendit deux
autres d’'une étagere ; elle les remplit tous trois au baril. Puis
elle ouvrit plus grand la porte et les parfums du jardin entrerent
dans la piece. Avec l'apres-midi, la chaleur s’était accrue au
point de chatoyer légerement dans l'air. La lumiere frémissait
comme une feuille de métal, et 'appel faible et lointain d'un
oiseau fut un bref instant le seul bruit dans l'air tranquille et
printanier. Puis la rumeur de la ville reflua lentement, comme la
marée montante.

Alison Weaver but quelques gorgées de biere et fit glisser
autour de son poignet son rosaire de corail.

— Je ne sais par quel bout commencer, dit-elle.

— Commencez par votre voyage a Londres. Il n’y a pas grand-
chose a dire avant cela.

Il me parut que Marjorie avait parlé avec une brusquerie
inutile mais, en la regardant, je m’apercus qu’elle était émue.
Clement Weaver avait probablement été son favori; moins
impérieux, peut-étre, que sa sceur a la voix acide. Mentalement,
je dessinai l'image d’'un garcon tendre, a la voix douce,
profondément affecté par la mort de sa mere.

Alison hocha la téte et but encore un peu avant de reprendre
sa position initiale, les coudes sur la table et le menton calé
entre ses mains.

— C’était I'année derniere, avant No€l, aux alentours de la
Toussaint...

Elle s’était récemment fiancée a William Burnett, fils d'un
autre échevin de Bristol et membre de la corporation des
tisserands. Les Burnett, je le compris, étaient encore plus
fortunés que les Weaver eux-mémes; ils possédaient une
centaine de métiers a tisser dans le faubourg de Redcliffe et se
targuaient de liens de parenté avec un noble qui habitait le
méme village que Burnett, peu distant de la ville. Cette alliance,
donc, flattait une famille davantage que l'autre et 1’échevin
Weaver était déterminé a ne pas lésiner sur les préparatifs du
mariage. La robe de noces de sa fille, en particulier, serait le
summum de ce que 'argent permet d’acquérir et il estimait les
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marchands de Bristol indignes de fournir les tissus nécessaires.
Alison fut donc dépéchée a Londres, en compagnie de Clement,
et devait séjourner chez son oncle et sa tante, le frere de
I’échevin et sa femme. Bien des années plus t6t, a I'occasion de
son mariage, John Weaver, qui s’activait aussi dans le
commerce du drap, avait choisi de chercher fortune dans la
capitale et il semblait qu’il fit maintenant presque aussi riche
que son ainé ; pas tout a fait autant, fort heureusement. Lui et
sa femme habitaient dans la circonscription de Ward qui,
m’informa Alison, apitoyée par mon ignorance avouée de la
topographie de Londres et de ses environs, comprenait le
marché aux bestiaux de Smithfield, le prieuré de St
Bartholomew, le Temple et ses jardins qui descendent jusqu’a la
berge de la Fleet. L’endroit présentait de surcroit ’avantage
d’étre a une distance commode de la circonscription de
Portsoken ou se trouvaient les logements des tisserands.

— Vous deviez tous deux demeurer chez votre oncle et votre
tante ? demandai-je, profitant d'une pause d’Alison. Tous les
deux ?

Apparemment, ce n’était pas le cas. John Weaver et sa
femme, dame Alice, avaient deux grands fils dont 'un était
marié et n’avait pas encore quitté la maison pour s’installer
indépendamment. L’'on pouvait offrir a Alison un lit bas a
roulettes mais il n'y avait pas de place pour Clement. Comme le
faisait ’échevin quand il se rendait dans la capitale, Clement
devait loger a I'enseigne de La Téte du Baptiste dans Crooked
Lane, pres de Thames Street, une auberge dont Thomas Prynne,
vieil ami de son pere, était propriétaire. C’était lui qui la tenait.

— Rappelez-vous, je vous en ai parlé, intervint Marjorie en
me poussant du coude. C'était le patron de l'auberge de
L’Homme qui court avant qu’il ait décidé de tenter sa chance a
Londres.

Je m’en souvenais et acquiescai :

— Vous n’étes guere tentée de recommander I'auberge
maintenant que Thomas Prynne n’y est plus.

— Un excellent homme, confirma Marjorie. On l'aimait a
Bristol et on I’y regrette. Lui et I’échevin étaient proches amis.
Ils ont grandi ensemble dans le village de Bedminster.
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L’échevin Weaver avait surclassé, et de loin, son camarade
d’enfance et j'appris par la méme occasion qu’il avait bati lui-
méme sa carriere et n’avait pas hérité d’une fortune,
contrairement a ses enfants. Ses enfants ? Ou son enfant ? Je
regardai Alison, ce qui I'incita a poursuivre.

— Ainsi que je le disais, fit-elle en dardant son regard sur la
gouvernante comme si elle lui en voulait de I’avoir interrompue,
Clement devait loger a La Téte du Baptiste. Marjorie a raison a
propos de Thomas Prynne, concéda-t-elle. Mon pere le connait
depuis toujours. Quand nous étions petits, Clement et moi, nous
l’appelions « oncle Thomas », malgré les remontrances de ma
mere. Elle était née demoiselle de Courcy, vous savez, dit-elle,
comme si ce fait expliquait tout, ce qui était vrai, a certains
égards.

Ce nom témoignait qu’elle descendait de la vieille aristocratie
normande et 1’échevin, lors de son ascension, avait tres
certainement considéré cette union comme un atout. Je me
demandai paresseusement quelle était I'importance de la dot
que la demoiselle lui avait apportée. Médiocre, me dis-je. Je
subodorai une famille appauvrie, pleine de prétention, mais
contrainte par la dureté des temps de s’allier a 'argent des
parvenus. Je m’interrogeai pensivement sur les chances de
bonheur d’un tel couple.

Captivant de nouveau mon attention vagabonde, Alison
reprit :

— Pere n’aurait jamais laissé Clement loger ailleurs a
Londres. Surtout pas a cette occasion. Il était absolument
nécessaire que mon frere logeat chez quelquun en qui il avait
confiance.

J’avalai une gorgée de biere.

— Pourquoi ? demandai-je alors que javais déja deviné la
réponse.

Alison fit jouer 'anneau d’émail et d’or a son doigt :

— Il portait sur lui beaucoup d’argent, la somme avec laquelle
je devais acheter ma robe de mariée.

— Combien ? questionnai-je, oubliant, tant jétais avide de
détails, que j’étais un minable colporteur et elle la fille d'un
échevin.
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Marjorie m’expédia un coup de pied sous la table.

Mais Alison était trop absorbée dans son récit pour
remarquer mon impertinence, ou pour y réagir si elle s’en
apercut. Au cours des derniers mois, elle avait dii repasser
maintes fois ces événements dans son esprit.

— Cent livres, dit-elle d'un ton pénétré, cent cinquante marks.
Une partie, voyez-vous, était destinée a payer les Easterlings a
la Steelyard. Mon pere m’a dit plus tard qu’il leur avait, sans le
vouloir, facturé trop cher une expédition et qu’il avait chargé
Clement de les rembourser lorsqu’il serait a Londres.

— La somme était trop grosse pour étre confiée a un jeune
homme, I'interrompit Marjorie. Si vous voulez mon avis, c’était
aller au-devant des ennuis.

— Personne n’a sollicité ton avis ! répliqua sa maitresse d'un
ton acerbe. D’ailleurs, personne ne savait quelle somme il
transportait, pas méme moi. Donc personne n’avait la moindre
raison de soupconner qu’il avait autant d’argent sur lui.

— Les bandits et les filous tentent forcément leur chance, dis-
je avec douceur. Pour eux, tout et n'importe quoi, c’est toujours
ca de pris. Deux marks ou vingt marks, c¢a vaut toujours la peine
qu’on les vole. Et si le butin s’avere gros, c’est simplement qu’ils
ont eu de la chance.

— Cest exactement ce que je disais! opina doctement
Marjorie. Si seulement javais su combien d’argent I’échevin
confiait a maitre Clement, j’aurais essayé de I’en dissuader ou je
laurais convaincu d’y aller lui-méme. Un jeune homme seul,
portant une bourse gonflée d’or, court au-devant des ennuis.
Surtout dans cette infame ville de Londres !

Alison bondit sur ses pieds. Ses yeux noisette flamboyaient au
point que les mouchetures vertes en avaient disparu,
submergées par la rage.

— Tais-toi, Marjorie ! Tais-toi ! C’est trop facile d’avoir raison
apres coup.

Je trouvai ces mots un peu injustes. Si Marjorie avait eu
connaissance de tous les faits, elle aurait exercé son bon sens
avant I’événement et le malheur survenu a Clement aurait sans
doute pu étre évité. J’étais d’accord avec elle : ’échevin avait fait
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preuve d'une folle imprudence. Je me sentais contraint de
prendre son parti et fis une tentative en ce sens :

— J’ai entendu dire que Londres est une ville tres dangereuse.

Depuis le temps que nous parlions, remarquai-je alors, la
lumiere avait changé. Au-dessus du mur du jardin, les arbres et
les toits lointains que I'on voyait par la porte ouverte brillaient
soudain dun vif éclat contre le ciel dont le bleu s’estompait en
gris perle. La journée si belle s’achéverait avec la pluie. Comme
pour confirmer mon impression, un faible roulement de
tonnerre nous arriva de tres loin. Je m’apprétai de nouveau a
me lever.

— Je dois reprendre la route. Il me faut gagner mon pain et
trouver un logement avant que l'orage éclate.

Alison tourna dans ma direction sa téte fine et petite :

— Asseyez-vous ! ordonna-t-elle. Vous n’avez pas entendu la
fin de I'histoire. Ne le souhaitez-vous pas ? ajouta-t-elle soudain
d’une voix anxieuse.

— Si, beaucoup, dis-je, et c’était la vérité. Il y a simplement
que je n’ai rien vendu aujourd’hui, excepté le ruban que vous
m’avez acheté. J’ai besoin d’argent si je veux dormir au sec et en
sécurité cette nuit. Et pas sous une haie.

Soucieuse de me voir l'imiter, elle reprit sa place devant la
table. Je m’exécutai, alors méme que mon bon sens plaidait en
faveur d’'un départ immédiat.

— Ce soir, vous pourrez dormir ici, dit-elle, tandis que
Marjorie et moi ouvrions des yeux surpris. Pres du feu de la
cuisine. J’en parlerai a pere quand il rentrera.

Je réalisai plus tard, en y repensant, que la disparition de son
frere avait dii occuper I'essentiel de ses pensées conscientes et
peut-étre aussi la plupart de ses réves. C’avait été certainement
depuis cinqg mois le principal sujet de conversation entre elle et
ceux de son proche entourage. Ils en avaient discuté, ils en
avaient débattu jusqu’a ce que plus personne ne trouvat rien de
nouveau a dire. Chacun avait défendu jusqu’a I’écceurement le
méme point de vue. Elle avait besoin d'un esprit neuf et d’idées
neuves avant de se résoudre a admettre qu’il n’y avait pas de
solution a cette énigme, que son frere avait disparu, qu'on ne le
reverrait probablement jamais vivant. Car, d’apres ce que j’avais
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déja entendu, je devais admettre que telle était I'issue la plus
probable. Un riche jeune homme, victime d'un coup monté,
assassiné pour son argent et son cadavre expédié dans la plus
proche riviere, était-ce vraiment un fait sans précédent ? Certes
non ! Cela faisait partie des hasards de la vie quotidienne. Les
Ecritures ne nous disent-elles pas d’ailleurs que ’homme né
d’'une femme n’a que peu de temps a vivre ? Meurtre, rapine,
famine, peste sont tous des instruments de Dieu.

Avec un sursaut, je me rendis compte que je pensais comme
les moines, mes professeurs, m’avaient appris a penser et
comme, selon eux, jétais censé penser. C'était en partie pour
fuir cette acceptation abjecte du caractere inéluctable de la
Volonté divine que j'avais décidé de ne pas prononcer mes veeux
définitifs.

— Votre pere ne permettra jamais qu’il couche ici, protesta
Marjorie. Le colporteur doit étre parti avant que 1’échevin
revienne.

— Je t’ai dit que je parlerai a pere !

Ayant ainsi balayé les objections de la gouvernante, Alison se
tourna vers moi.

— Alors, resterez-vous ? J’aurais pensé que le prix que j’ai
payé pour ce ruban suffirait a vous acheter de quoi manger
pendant au moins deux jours.

— Que j’ai payé, murmura Marjorie, pas assez bas toutefois
pour étre inaudible.

Je m’attendais a ce que sa maitresse explosat de nouveau avec
passion, mais Alison ignora la remarque et haussa les sourcils
en me regardant.

— Si vous étes silire que votre pere n’en sera pas contrarié, je
serais reconnaissant de profiter d'un feu et d'un bon souper,
dis-je.

Les premieres gouttes de pluie commencaient a tomber,
japercus le 1éger crépitement sur le feuillage. L’air était lourd,
immobile, mais un murmure ténu courait entre les branches
signalant que la brise se levait. La nuit pourrait étre humide et
froide.

— Laissez-moi m’occuper de mon pere, intima Alison
autoritaire. Ou donc en étions-nous ?
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Sans attendre de son auditoire une réponse dont elle n’avait
pas besoin, elle poursuivit :

— Les circonstances n’étaient pas celles que vous imaginez.
Ni celles que Marjorie vous incite a croire. Mon frere n’a pas
déambulé dans les rues de Londres avec tout cet argent dans la
poche. Nous avons quitté Bristol le jour de la Toussaint et deux
de nos hommes, Ned Stoner et Rob Short, étaient avec nous.
Joan, ma femme de chambre, montait en croupe derriere Ned.
Nous avons passé trois nuits sur la route et mon péere avait loué
quatre hommes supplémentaires pour nous accompagner
jusqu’a Chippenham. Quand nous approchames de Londres,
mon oncle envoya deux de ses domestiques jusqu’au village de
Paddington pour nous escorter dans la ville et nous conduire
jusqu’a nos destinations respectives.

Elle s’arréta un instant pour reprendre son souffle. De
nouveau, le grondement lointain du tonnerre nous parvint, plus
proche cette fois. Le bruit de la pluie s’intensifiait.

— Donc, vous étiez bien protégés, dis-je.

— Pendant la plus grande partie du temps, oui, confirma-
telle. Et méme pendant la partie du trajet ou nous étions
seulement cing, nous avons fait route avec un groupe de
marchands rencontrés dans une auberge ou nous avions logé.
Mon peére nous avait conseillé de le faire et nous lui avons obéi.

— Et ensuite ? demandai-je vivement car elle semblait
sombrer dans un réve. Qu’est-il arrivé lorsque vous étes arrivés
a Londres ?

— Quoi ? Oh ! Il tombait des seaux ; il avait plu pratiquement
toute la journée si bien que mon oncle et ma tante avaient
envoyé leur voiture pour moi et pour ma femme de chambre.
Mais Bess, la jument de Clement, avait perdu un fer et 'on est
convenus pour ne pas perdre de temps — c’était déja la fin de
lapres-midi et il commencait a faire noir, vous voyez — qu’il
monterait en voiture avec nous et que Ned reviendrait a
Paddington le lendemain matin pour rechercher Bess chez le
maréchal-ferrant. Nous sommes donc allés d’abord a Dowgate
Ward pour y déposer mon frére avant de poursuivre vers
Farringdon. Il est sorti de voiture a 'angle de Thames Street et
de Crooked Lane.
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— Seul ? Pourquoi Ned ou Rob ne sont-ils pas restés avec lui ?

— Rob conduisait mon cheval et devait loger chez mon oncle,
avec Joan et moi. Ned devait s’arréter avec Clement a La Téte
du Baptiste, mais les deux hommes de mon oncle semblaient
tenir a sa compagnie. Ils ruminaient toutes sortes d’histoires au
sujet de bandes d’hommes en armes qui ratissaient les rues de
la ville, s’en prenant surtout aux femmes, et mon frére a pressé
Ned de faire ce qu’ils demandaient. Ned le rejoindrait plus tard,
a dit Clement. De plus, 'auberge était a tres petite distance dans
la rue, visible de I’endroit ou nous I’avons laissé.

Alison plongea I'index dans le fond de son mazer de biere et
traca sur la table un plan rudimentaire.

— Ceci est Thames Street, dit-elle, et ceci — elle tira une autre
ligne humide, perpendiculaire — Crooked Lane, qui mene
jusqu’aux quais et a la Tamise. Ici, a 'angle ou nous avons
déposé Clement, se trouve une autre auberge appelée La
Confiance ; La Téte du Baptiste est un peu plus bas, de 'autre
coté de la rue. Nous en voyions l’enseigne et les lanternes
suspendues au mur. Clement n’avait que quelques pas a faire et
nous n’avons pas attendu. Les hommes de mon oncle étaient
pressés de rentrer chez eux avant le couvre-feu ; nous étions
tous désireux de nous mettre au lit. Je me suis penchée a la
portiere pour dire au revoir a Clement. Il était debout,
recroquevillé dans sa cape, juste sous une torche fixée tres haut
pres dune fenétre au premier étage de La Confiance. Il m’a
répondu en agitant la main, puis, d'un geste impatient, nous a
enjoints de repartir au plus vite. J’ai tiré les rideaux de la
voiture et suis demeurée enfoncée dans mon siege jusqu’a
Iarrivée. Je me souviens avoir dit a Joan a quel point j’étais
fatiguée et combien je serais heureuse de me retrouver en
sécurité chez ma tante. Il faisait un temps abominable. Je me
souviens aussi que les torches vacillaient quand mon oncle et
ma tante sont sortis pour nous accueillir. Ned est aussitot
reparti pour Crooked Lane et La Téte du Baptiste.

La voix d’Alison s’étrangla.

— Il n’y a pas trouvé Clement. Mon frére n’était pas la.
Thomas Prynne a dit qu’il n’était jamais arrivé.
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CHAPITRE IV

Dans le silence qui suivit, le tonnerre claqua de nouveau.
J’étais si absorbé par le récit d’Alison Weaver que je n’avais pas
remarqué I’éclair qui I'avait précédé. J'imaginais avec précision
la silhouette de son frere tel qu’elle l'avait vu, serrant
étroitement sa cape pour se protéger de la pluie battante, éclairé
par la torche tremblante de I'auberge La Confiance, a quelques
enjambées de I'abri sfir qui I'attendait. A La Téte du Baptiste,
qu’il avait repérée, Thomas Prynne, le vieil ami de son pere,
s’apprétait a lui souhaiter la bienvenue et un pot de posset2 a la
biere chaude infusait pour lui pres du feu... Mais Clement
Weaver n’était jamais arrivé.

Le coup de tonnerre nous fit tous sursauter. Marjorie
recouvra son sens pratique en s’apercevant que la pluie giclait
par la porte ouverte. Contrariée, elle claqua bruyamment la
langue, se leva pour aller la fermer et, dans la foulée, se dirigea
en grommelant vers l'atre pour remuer le ragoiit dans la
marmite.

— Et ca cause! Et ca cause! J'en oublie tous mes devoirs.
Encore une chance que la viande n’ait pas attaché et briilé dans
le fond...

Ni Alison ni moi ne lui prétames grande attention.

— Etait-il vraiment nécessaire que Ned vienne avec vous ?
demandai-je. Vous auriez déja disposé sans lui de trois hommes
adultes pour vous protéger, vous et votre domestique.

— Vous oubliez que la période était particulierement
dangereuse, repartit Alison patiemment. Le comte de Warwick
avait fait sortir de la Tour le roi Henri et 'avait proclamé de
nouveau notre roi légitime. Les temples étaient bondés de
partisans du roi Edouard et il s’en trouvait beaucoup partout

12 Boisson chaude a base de lait caillé. (N.d.T.)
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ailleurs, dissimulés dans la ville. L’exécution du comte de
Worcester remontait seulement a quelques semaines. Mon
oncle m’a dit n’avoir jamais vu les Londoniens dans un tel état
d’excitation fébrile et de nervosité. Et que le nombre des crimes
augmentait de jour en jour.

Je m’en souvins alors. Nous-mémes, reclus a Glastonbury,
avions percu les échos de la terrible violence dont la populace
londonienne avait fait preuve lors de I'exécution du connétable
du roi Edouard. Aprés qu’il avait fait empaler les corps et les
tétes des rebelles sur des poteaux, le peuple avait surnommé le
comte de Worcester le « Boucher d’Angleterre » ; il le haissait.
Mais, selon notre informateur, un frere itinérant, cette atrocité
et cette haine ne pouvaient expliquer entierement la férocité des
Londoniens qui avaient bien failli mettre le prisonnier en pieces
sur le chemin de I'échafaud. D’apres les souvenirs du frere,
c’était la premiere fois qu’il avait fallu reporter une exécution
capitale, et que le prisonnier et les gardiens de la prison avaient
di se réfugier le temps d’une nuit dans la prison de Fleet. Je dus
en convenir, John Weaver avait eu grandement raison de
s'inquiéter de la sécurité de sa niece et d’alarmer assez ses
hommes pour qu’ils persuadent Ned de venir avec eux. De cette
facon, ils n’étaient pas seuls responsables de la sécurité de 'h6te
de leur maitre. Rob, de toute facon, devait rester avec Alison et
sa femme de chambre.

La gouvernante préparait un lait caillé.

— Votre pere ne va tarder a rentrer, dit-elle a Alison. Cest
bient6t I'heure du souper.

J’en fus surpris. Les quatre heures qui s’étaient écoulées
depuis midi et ma rencontre avec Marjorie Dyer a la Croix
Haute avaient passé si rapidement que j’aurais été tout pres de
croire qu’elle se trompait si je n’avais entendu les cloches des
églises avoisinantes qui sonnaient les vépres. Trois heures avant
les complies, pensai-je automatiquement.

— Il ne sera pas la avant un moment, répondit Alison qui,
tournant vers moi son regard, déclara : Voila toute I’histoire.

Je froncai les sourcils.

— Vous dites que seuls votre pere et votre frere savaient
combien d’argent portait ce dernier. Cest peut-étre vrai mais
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tous les gens concernés par cette entreprise périlleuse ont dii se
rendre compte que votre frere avait de l'argent sur lui, une
somme considérable, puisque chacun savait que vous alliez a
Londres acheter votre robe de mariée.

— Qu’insinuez-vous par la ? fit Alison d’une voix stridente.
Qu'un membre de la maison de mon pere ou de celle de mon
oncle pourrait étre responsable de la disparition de Clement ?

— C’est ca que vous voulez dire ? renchérit Marjorie, le visage
rouge et brilant d’indignation.

C’était exact. Mes pensées coupables s’étaient égarées dans
cette direction. Je m’étais dit que, peut-étre, Ned, Rob ou I'un
des hommes de John Weaver étaient de meche avec une des
nombreuses bandes de voleurs, pickpockets et assassins qui
écumaient les rues de Londres, et qu’ils avaient averti a 'avance
leurs complices criminels... Mais non ! Comment l'auraient-ils
pu ? Aucun d’eux ne pouvait prévoir les circonstances exactes de
larrivée de Clement Weaver, la perte du fer de sa monture qui
l’avait empéché d’entrer a cheval directement dans la cour de La
Téte du Baptiste et d'y mettre pied a terre sous le regard
protecteur de I'accueillant Thomas Prynne. Personne non plus
n’aurait pu prédire que Ned ne serait pas avec lui. La colere des
deux femmes était justifiée. Je n’avais pas pris le temps de
mesurer ce qu'impliquait ma question.

— Je suis désolé, dis-je. Il était stupide de ma part de sauter a
cette conclusion extravagante.

— Et fausse de surcroit ! ajouta Alison.

Je me demandai si elle allait revenir sur son offre de me loger
cette nuit mais elle poursuivit :

— L’auberge La Confiance ne m’a pas fait bonne impression.

— Vous pensez... Vous pensez qu’elle pourrait avoir quelque
rapport avec la disparition de votre frere ?

Elle se mordillait la levre.

— Je n’ai aucune raison de le dire, admit-elle apres un silence
réticent. Mon pere et mon oncle y ont procédé a des
investigations lorsqu’ils rechercherent Clement, mais le patron
et les domestiques ont juré n’avoir rien vu ni entendu. Il n'y a
aucune raison de mettre leur parole en doute. De méme, rien ne
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permet de penser qu’ils aient quelque chose a voir avec le
malheur arrivé a Clement.

— Cependant, vous pensez qu’ils pourraient avoir menti ?

Alison haussa les épaules.

— Il m’a semblé simplement que cet endroit avait quelque
chose de sinistre, c’est tout. Je suis sans doute tres pusillanime.

C’était aussi mon opinion que je n’exprimai pas. Elle avait vu
l'auberge dans les conditions les plus défavorables, en fin
d’apres-midi, dans une lumiere crépusculaire et sous des
torrents de pluie, alors qu’elle avait faim et tombait de fatigue.
Et elle I'avait forcément associée a la disparition de son frere
qu’elle avait vu la pour la derniere fois, sous la flamme
tourmentée de la torche... De nouveau, I'image surgit dans mon
esprit, parfaitement claire.

J’hésitai un moment avant de poser ma derniere question,
une question délicate qui pourrait mettre de nouveau en péril
mon billet de logement pres du feu de la cuisine. Néanmoins, en
dépit de ce que Marjorie m’avait confié précédemment, je me
sentais contraint de la poser, ne flit-ce que pour ma propre
satisfaction. Ou que je dorme, je dormirais d'un sommeil plus
profond si je parvenais a ficeler les bouts pendants de cette
affaire. J’ai toujours détesté les bouts pendants.

— Y aurait-il la moindre raison, commencai-je prudemment,
pour que votre frere ait eu... ait pu avoir... ? Ce que j'essaie de
dire est que...

Alison me coupa la parole d’une voix glaciale :

— Vous me demandez si Clement aurait pu voler son propre
pere ? La réponse est non.

J'aurais dii en rester la, mais je persistai. Je devais me
convaincre moi-méme qu’elle disait la vérité.

— Une tres grosse somme d’argent était en jeu. L’on connait
des jeunes hommes qui ont succombé subitement a la tentation.

Je m’attendais a une rage déferlante et fus surpris qu’elle
répondit a mon impertinence avec un calme relatif. Un calme
assorti de froideur, je dois 'admettre.

— Clement et moi aimons notre pere. Il ne nous a jamais
donné de raisons de nourrir pour lui d’autres sentiments. Mon
frere, surtout, a toujours été tres proche de lui et il reprendra
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Iaffaire quand mon pere sera trop agé. Il n'y a jamais eu entre
eux la moindre discorde.

— Je vous 'avais déja dit, me reprocha la gouvernante.

— Je sais.

J’avais un peu honte. Je voyais bien qu’elle était blessée par
mon incapacité de la croire sur parole mais j’avais besoin d’une
confirmation. Alison avait parlé avec une sincérité profonde et
m’avait donné sa réponse sans hésitation.

Le silence s’appesantit, oppressant, paralysant. Il n’y avait
rien a ajouter. Comme celle de Marjorie et comme celle
d’Alison, bien qu’elle efit a I'instant parlé de son frere comme s’il
était toujours vivant, ma conviction était faite : Clement Weaver
avait été assassiné. Que ses assaillants eussent été ou non
associés a 'auberge La Confiance — et je pensais que non —, il
avait été attaqué, volé et tué I'an dernier par ce pluvieux apres-
midi de novembre, et I'on s’était débarrassé de son corps. Dans
la lumiere déclinante, glisser un couteau entre ses cotes avait été
I’affaire d’un instant. Pas de bruit, pas de cris susceptibles d’étre
entendus a La Téte du Baptiste et d’alerter 'ami qui I’attendait.
Méme si Clement avait pu lancer quelque appel, sa voix aurait
eu peu de chances de 'emporter sur le bruit de la pluie. Non,
une fois tous les faits réunis, la réponse demeurait toujours la
méme, simple, évidente : Clement Weaver comptait au nombre
des centaines d’hommes et de femmes assassinés tous les ans
pour l'argent qu’ils portaient peut-étre, ou n’avaient jamais
porté. Le monde est un lieu dangereux et violent, comme m’en
avait prévenu l'abbé Selwood lorsque j'avais quitté 1’abbaye
pour tenter ma chance loin de ses murs protecteurs.

Nous étions tous les trois si bien plongés dans nos réflexions
respectives qu’aucun de nous n’entendit la porte d’entrée
s’ouvrir et se refermer. Nous nous rendimes compte du retour
de I’échevin en entendant sa voix :

— Alison ? Marjorie ? Etes-vous 1 ?

— Dieu du ciel ! s’écria Marjorie qui abandonna la confection
de son lait caillé en faisant virevolter ses jupons. Votre pere est
rentré, la table n’est pas mise et je parie que 'heure du souper
est passée depuis longtemps ! Et vous, allez au diable! Cest
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votre faute si j’ai tant bavardé! fit-elle en agitant dans ma
direction une main nerveuse avant de se tourner vers Alison :
Vous feriez mieux d’aller I'accueillir !

Mais la jeune fille se dirigeait déja vers la porte en disant :

— Je suis ici, pere. Le souper sera prét dans un instant.

La porte de la cuisine se referma derriere elle.

— Dans un instant! Vraiment, ronchonna Marjorie. Je ne
serai pas préte avant une demi-heure.

Elle s’affairait, plus vive et rapide que je ne ’en aurais crue
capable vu sa corpulence et les mauvaises jambes dont elle
s’était plainte. Elle disposa des assiettes, des couteaux et des
gobelets d’étain sur un plateau de cuivre battu qu’elle emporta a
la salle ou la famille prenait ses repas. De crainte de la géner
dans ses mouvements, je repris ma place pres du feu et attendis
patiemment qu’elle elit le temps de m’accorder son attention.
Lorsqu’elle revint un instant plus tard, elle grommelait avec
fureur.

— Et voila que maitre Burnett est revenu avec I’échevin et
demande a partager son repas. M’a-t-on seulement prévenue ?
Non ! Pour eux, je ne suis jamais quune domestique comme les
autres !

La main protégée par un morceau de tissu, elle s’empara de la
louche et se mit a remuer le ragofit avec énergie.

— Vous seriez-vous jamais douté que je suis la cousine de
I’échevin ?

C’était donc ca. Marjorie était la parente pauvre de la famille
Weaver. Voici qui expliquait I'étrangeté des ses relations avec
Alison : par moments, celles de servante a maitresse ; a d’autres,
celles d’amie de la famille.

La porte du fond s’ouvrit et deux hommes entrerent, petits et
rablés tous les deux, avec les visages lourds aux joues creuses, la
peau basanée et le cheveu sombre de la plupart des habitants de
Bristol. Au cours des siecles, il y avait eu beaucoup de mariages
mixtes entre eux et les Gallois du Sud et le teint celte I'avait
emporté sur celui des Saxons. Le plus petit des deux hommes
était manifestement le plus agé ; je lui donnai un peu plus de
trente printemps. Le jeune devait étre de mon age.
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A mon avis, il s’agissait de Ned et de Rob, les domestiques de
I’échevin.

— Inutile d’espérer maintenant votre pitance! rouspéta
Marjorie. Je suis en retard et maitre William s’est invité a
souper sans prévenir. Otez-vous de mes pattes, gros lourdauds !
Asseyez-vous pres du feu avec le colporteur.

— Je reviendrai plus tard, maugréa le plus agé des deux en
haussant les épaules.

Il repartit vers le jardin. L’orage s’était apaisé aussi
soudainement qu’il avait éclaté, le soleil avait reparu entre les
nuages, et le doux parfum des fleurs et des plantes aromatiques
flattait mes narines. Le jeune homme, en revanche, obtempéra ;
tirant d'un coin de la piece un autre tabouret recouvert du
méme drap vert et rouge, il vint s’asseoir pres de moi.

Il salua d’'un court hochement de téte en me regardant en
coin, comme s’il ne savait pas trop ce que je pouvais faire la.

— Je m’appelle Roger, dis-je en lui offrant la main.

— Ned Stoner, grogna-t-il en me serrant les doigts a m’en
briser les os.

Ainsi, javais devant moi le jeune homme qui, revenu a
Crooked Lane, avait découvert que Clement Weaver n’y était
pas, qu’il avait disparu de la face de la terre comme s’il n’avait
jamais été. Furtivement, je fis I'inventaire de sa personne et ce
que je vis me plut. Son apparence était passablement négligée.
Des taches de graisse et d’aliments parsemaient le devant de son
pourpoint, un accroc béait sur le genou gauche de ses épaisses
chausses de laine, et ses souliers de cuir étaient rapés et
poussiéreux. Mais, dans son visage honnéte et ouvert, un
sourire singulierement amical ne demandait qu’a s’élargir et
s’épanouir en un rire joyeux. De toute évidence, il aimait la vie
et jamais je ne ’aurais soupconné de vouloir nuire a quiconque ;
jaurais répondu de lui comme de moi. Il ne savait rien sur la
disparition de son jeune maitre, décidai-je.

Une décision arbitraire, direz-vous, et vous aurez raison.
Rappelez-vous cependant que jétais alors inexpérimenté, un
jeunot qui ne savait rien du monde mais qui croyait tout
connaitre. Au cours des longues années qui me séparent de ce
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jeune homme, j’ai pu vérifier a maintes reprises qu’on ne juge
pas un livre a sa couverture.

Alison reparut dans I'embrasure de la porte.

— Inutile d’espérer que les plats arriveront tout fumants sur
la table, lanca Marjorie d’'un ton brusque, en posant une
casserole d’ceufs de pluvier sur le feu pour les faire bouillir. Je
ne peux pas faire de miracle.

Ignorant sa sortie, la jeune fille pointa un doigt vers moi :

— Mon pere veut vous voir.

Un silence stupéfait s’ensuivit : bouche bée, la gouvernante,
Ned et moi la regardions sottement. Marjorie, la premiere,
retrouva I'usage de sa langue :

— Pourquoi I’échevin voudrait-il voir un colporteur ?

Alison plissa le front et je remarquai pour la premiere fois ses
sourcils, maladroitement épilés pour copier les arcades
sourcilieres pratiquement rases des grandes dames a la mode.

— Si c’était ton affaire, Marjorie, je te 'aurais dit.

Puis, se tournant vers moi, elle m’interpella d’'une voix
impatiente :

— Alors, vous venez ?

Avec un regard d’excuse vers la gouvernante, je me levai et
lissai d'une main gauche mon pourpoint élimé. J’avais envisagé
la possibilité que I’échevin annule la promesse que sa fille
m’avait faite de me loger une nuit gratuitement ; qu’il souhaite
le faire face a face m’inquiétait. Apres tout, ce n’était pas moi
qui avais enfreint les regles de sa maison.

Je suivis Alison dans I'entrée sur laquelle ouvraient la salle
commune, la cuisine et 'office. Malgré mon inquiétude, je notai
que le haut des fenétres équipées de volets qui donnaient sur
Broad Street était en verre. De nos jours, on s’extasie moins
devant I'usage du verre dans les maisons privées mais, dans
I’Angleterre de ’époque, c’était chose nouvelle et tres cotiteuse.
L’échevin était réellement un homme tres riche. Peints en rouge
et en or, les montants de portes et les extrémités des poutres du
plafond étaient sculptés d’oiseaux, de masques et de fleurs.
Dans un angle, I'argenterie et les étains de la famille étaient
présentés dans un grand vaisselier, décoré lui aussi, et deux
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fauteuils sculptés étaient sis de chaque co6té de la cheminée.
L’échevin occupait le plus grand, son futur gendre le second.

L’échevin Weaver était un homme trapu au teint coloré, avec
des yeux noisette, mouchetés de vert semblables a ceux de sa
fille, et des cheveux noirs déja clairsemés au sommet du crane.
Il les portait d'une facon depuis longtemps passée de mode,
tondus court au-dessus des oreilles, avec quelques meches
collées soigneusement en travers de son crane rose et luisant. Sa
longue robe ornée de fourrure était aussi d'un autre age,
assortie d’'un capuchon ainsi que I'élégance le voulait au début
de ce siecle. J’écris ceci a posteriori, vous le savez. Je
connaissais alors le monde depuis trop peu de temps pour
savoir ce qui était a la mode.

Sachez pourtant que j'en eus alors une assez bonne idée en
regardant le fiancé d’Alison Weaver. La chevelure auburn de
William Burnett lui arrivait aux épaules et sa frange épaisse lui
tombait si bas sur les yeux que c’est a peine s’il pouvait voir. Son
visage glabre, rasé de pres, me rappela incontinent ma propre
barbe de quelques jours. Moitié pourpre et moitié rouge, son
justaucorps furieusement capitonné, étroitement ceinturé a la
taille et indécemment court révélait une braguette brodée de
glands. Mais I'ceil se fixait irrésistiblement sur ses souliers a la
poulaine, taillés dans un cuir souple écarlate et dont les pointes
étaient si longues qu’elles étaient attachées a ses genoux par de
fines chaines d’or. Ces pointes rendaient la marche difficile.
Quelques années plus tot, une bulle du pape avait limité leur
longueur a deux pouces, sous peine de malédiction papale.
Mais, au motif que la malédiction du pape ne saurait faire de
mal a une mouche, les cordonniers anglais avaient ignoré cet
édit et continuaient de fabriquer ces extravagantes poulaines.

Sitot sorti de la cuisine, javais commencé d’entendre la voix
de I’échevin.

—Si le roi Edouard sort vainqueur de la bataille qui
s’annonce, des amendes seront infligées et elles seront lourdes.
J’ai prévenu les autres membres du conseil du danger qu’il y
avait a laisser la Francaise entrer dans la ville, mais ils ne m’ont
pas écouté. Certains représentants ont toujours été pour la
maison de Lancastre. Cest une grave erreur, a mon avis, de

44



prendre parti ouvertement. Le pendule a beaucoup trop oscillé
ces dernieéres années pour que chacun soit parfaitement libre de
ses opinions. Attendre et voir venir, telle est ma devise, et elle
est judicieuse. Nous aurions pu trouver un prétexte pour fermer
les portes. La peste est toujours une raison valable. Ils ne feront
pas la méme folle erreur a Gloucester, croyez-m’en. La-haut, ils
ont un sens aigu de leur protection.

William Burnett marmonna sans conviction, trop occupé qu’il
était a lisser le satin pourpre dune de ses manches pour
s’'intéresser vraiment aux soucis de ’échevin. Alison le regardait
avec admiration.

Subitement conscient de ma présence, I'’échevin transféra son
attention de son futur beau-fils a ma personne qu’il examina
d’'un ceil expert et perspicace. Je soutins pendant un bon
moment cet examen, attendant 'ordre de quitter sa demeure.
Mais rien de tel n’arriva; apres un silence qui me parut
proprement insupportable, il parla :

— Ainsi, vous étes le colporteur dont ma fille m’a parlé. Elle
m’a dit que vous savez lire et écrire. Cela pourrait étre utile,
ajouta-t-il pensivement, comme s’il se parlait a lui-méme.
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CHAPITRE V

Je ne voyais pas comment mon aptitude a lire et a écrire
pourrait étre utile a 'échevin Weaver, si bien que je gardai un
silence diplomatique qui n’était pas sans espoir. Il me semblait
au moins que mon hébergement pour la nuit était assuré. Il
n’avait pas réagi comme un homme sur le point de me jeter a la
rue.

Apres une autre pause, il poursuivit d'un ton douloureux :

— Alison m’a dit également que vous étes au courant de... de
la disparition de mon fils.

Je hochai la téte doucement. Il était visible que ce sujet le
plongeait dans une profonde détresse. 11 déglutit avec effort et
une de ses mains triturait sans relache le parement d’agneau qui
bordait sa robe.

— Je... je n’approuve pas que I'on bavarde avec des étrangers
et que l'on informe tous les vagabonds de mes affaires de
famille. Mais, dans votre cas, il se peut que ma fille ait été avisée
de faire une exception.

J’étais toujours dans l'ignorance et jetai vers Alison un regard
de biais mais elle semblait aussi perplexe que moi. L’échevin
poursuivit :

— Vos voyages vous menent-ils souvent a Londres ?

— Je... je...

Apres m’étre éclairci la voix, je déclarai hativement :

— Je n’y suis jamais allé mais j’ai I'intention de le faire. Je n’ai
pas pris la route depuis bien longtemps, voyez-vous. Maitresse
Alison a di vous dire qu’il y a peu encore, jétais novice chez les
bénédictins de Glastonbury. Mais Londres est mon objectif. S’il
est habile, un homme peut y faire fortune.

S’arrachant a la contemplation extasiée des glands de sa
braguette, William Burnett me gratifia d'un sourire méprisant.
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— Vous vous voyez sans doute comme un nouveau Richard
Whittington, n’est-ce pas ? Vous ne ferez pas une fortune de cet
ordre en vendant des aiguilles, du fil et des rubans dans le
Cheap's. De plus, précisa-t-il avec une condescendance
accablante, Whittington était, apres tout, fils de chevalier.

L’échevin Weaver le fit taire d'un geste impatient.

— La n’est pas la question.

Il reporta son regard sur moi.

— La question, la voici. Je veux, mon garcon, lorsque vous
arriverez a Londres, que vous ouvriez bien grands vos yeux et
vos oreilles au moindre indice qui pourrait concerner le sort de
mon fils. Vous pouvez vous méler a des gens que ma condition
m’interdit d’approcher. Certes, je suis capable de les interroger
mais ce serait vain. S’ils ont quelque chose a dissimuler, ils
mentiront plus vite que le chien peut courir. En revanche, ils
parleront sans contrainte devant vous. Vous surprendrez des
conversations auxquelles je n’aurais jamais acces. Alors, si vous
entendez quelque chose, la moindre chose, dont vous pensez
qu’elle pourrait avoir le moindre intérét, qu’elle pourrait étre
une tres mince indication de ce qui est arrivé a Clement, allez
voir mon vieil ami, Thomas Prynne, a '’enseigne de La Téte du
Baptiste, dans Crooked Lane ; il veillera a ce que votre message
me parvienne. Qu’en dites-vous ? Ferez-vous cela pour moi ?

— QOui. Oui, bien siir, dis-je, en me demandant si le pauvre
homme se rendait compte qu’il se raccrochait a des fétus de
paille.

Mais a quoi d’autre aurait-il pu se raccrocher ? Il ne pouvait
se tourner simplement les pouces et admettre passivement que
son fils unique était mort.

— Et comme vous savez lire et écrire, poursuivit-il, vous
détenez un avantage. Vous pouvez voir quelque chose... lire
quelque chose...

La, ce n’était plus seulement se raccrocher a de faux espoirs,
c’était carrément s’y suspendre.

13 Quartier de Londres en bordure de la City, bien connu pour
son marché. (N.d.T.)
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— Si je peux découvrir quoi que ce soit, j'irai aussitot trouver
votre ami Thomas Prynne, lui assurai-je. Mais je ne serai pas a
Londres avant plusieurs mois. Je n’ai que mes deux jambes et
dois gagner ma vie en cours de route. Je gagne mon pain dans
les villages et les hameaux éloignés des routes principales, des
lieux retirés dont les habitants vivent loin du plus proche
marché.

A ses épaules qui fléchirent et a son air abattu, je vis que
I’échevin était décu. Il s’était imaginé que je serais a Londres
dans une ou deux semaines.

— En ce cas..., dit-il, tambourinant des doigts sur le bras de
son fauteuil. Quel que soit le moment ou vous y parviendrez,
vous m’obligeriez en étant a I'affiit de tout.

Il s’efforcait de faire bonne figure et mon coeur s’émut. Il était
clair qu’il n’était pas homme a décharger ses humeurs sombres
sur des subalternes pour une contrariété qui n’était pas leur fait.
Je comprenais pourquoi ses enfants 'aimaient tant. De plus,
contrairement a une pratique tres répandue chez les gens de sa
classe, il ne les avait pas expédiés au loin pour qu’ils fussent
élevés dans la maison d’un autre. Il les avait gardés pres de lui
et leur témoignait de Ilaffection, un comportement peu
commun, excepté chez les pauvres. Il sourit, me signifia mon
congé et ajouta :

— Ma fille m’a dit qu’elle vous a offert un lit pres du feu de la
cuisine pour la nuit. Si vous en avez besoin, vous étes le
bienvenu.

Je murmurai des remerciements et repartis pour la cuisine ou
Marjorie Dyer s’apprétait a porter le plat de ragoft a la salle. Le
menu comprenait également un paté de viande, des ceufs de
pluvier et, en plus d'un plat débordant de beignets, une coupe
remplie d’amandes et de raisins. Le lait caillé n’était encore qu’a
moitié pris, mais Marjorie avait sorti une assiette de tartelettes
aux fruits pour clore le repas. Si tel était le souper, me dis-je,
qu’ont-ils pu manger pour le diner ?

Lorsqu’elle revint apres avoir servi ses maitres, elle, Ned
Stoner et moi nous assimes a la table de la cuisine pour nous
occuper de notre propre repas. Il y avait de nouveau du ragofit
et du fromage au lait de chevre, du pain noir et des 1égumes
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printaniers du jardin. Avec des airs de conspirateur, Marjorie
sortit de Dieu sait ou une assiette de doucettes, fourrées de
jaune d’ceuf, de creme, de safran, et sucrées au miel. L’autre
homme, Rob, ne s’était toujours pas manifesté.

— Qu’est-ce que I’échevin attend de vous ? demanda Marjorie
apres avoir satisfait aux exigences de sa faim.

Quand je le lui eus expliqué, elle poussa un soupir a faire
tourner les moulins et s’essuya la bouche sur le revers de sa
manche.

— Pauvre homme ! dit-elle, avant d’exprimer avec une
similitude troublante le reflet de ma propre pensée. Il se
raccroche a de fols espoirs. Il ne peut accepter I'idée que maitre
Clement est mort.

Je me tournai vers Ned.

— Lorsque vous étes revenu a I'auberge La Confiance ce soir-
13, avez-vous remarqué quelque indice d’une lutte ?

Il se fourra une cuillerée de ragolt dans la bouche et
répondit, la voix pateuse :

— Y pleuvait...

Il mastiqua pendant quelques secondes puis ajouta :

— ... fort.

— Vous voulez dire que la pluie aurait fait disparaitre toutes
traces révélatrices ?

— Juste.

Il engloutit un énorme morceau de fromage qui compromit
pendant deux bonnes minutes sa capacité de converser. Apres
quil l'eut avalé et sans lui laisser le temps de remplir de
nouveau sa bouche, je lui demandai d’un ton pressant :

— Il n’y avait rien du tout ? Rien qui aurait pu étre arraché au
vétement de votre maitre ? Un bouton, par exemple ? Une
boucle ? Un lambeau de tissu ?

Ned me dévisageait, les sourcils froncés. Il me prenait
manifestement pour un fou.

— Y pleuvait, répéta-t-il. J’suis pas resté a ratisser la boue. En
plus, fit-il en haussant les épaules, j'avais pas lieu d’chercher,
s’pas ? J'pensais qu’le jeune maitre y était arrivé sain et sauf a
La Téte du Baptiste. Cest quand j’y suis arrivé qu’j’ai su qu’y
avait disparu.
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Une idée venait de me frapper.

— Et les bagages de votre maitre ? Il les avait avec lui ?

Ned considéra la question avec autant de gravité que si je
lavais prié de m’expliquer un théoreme abstrus de
mathématique. Armée d’une cuiller pleine de ragott, sa main,
pas trop propre, aux ongles cernés de noir, tremblait
d’impatience devant ’entrée de sa bouche. Il finit par hocher la
téte :

— Ses fontes zétaient dans la voiture, avec Miss Alison. Rob et
moi, on les zavait sorties pour lui et posées par terre. Je
m’souviens qu’j’les ai vues a ses pieds quand on est partis. Y
d’vait les porter qu’sur une p’tite distance.

Il exprima cette derniere indication sur le mode défensif,
comme s’il craignait d’étre accusé d’avoir manqué a ses devoirs.
Le ragott disparut dans I'avide et vaste caverne de sa bouche.
Satisfait, il se mit a macher lentement.

— On ne les a jamais retrouvées, elles non plus ?

— Qu’est-ce qu’vous croyez, hein ? Vidées et jetées dans la
Tamise.

Marjorie poussa vers moi ’assiette de doucettes.

— Servez-vous et cessez de vous tourmenter. Vous vous agitez
avec cette affaire comme un chien aux prises avec un rat.

Elle baissa le ton et se pencha en travers de la table pour
saisir ma main.

— Ecoutez, mon garcon, oubliez tout ca. Maitre Clement est
mort et ni vous ni personne n’y pouvez rien. Il est tombé parmi
les voleurs, comme I’homme dans la Bible. Il est bien naturel
que I’échevin s’entéte a voir les choses autrement ; il espere
qu'un beau jour Clement reparaitra ici ou la. Mais il n’en ira pas
ainsi et, au plus profond de son cceur, il le sait. Si vous voulez
étre en regle avec votre conscience, le jour ou finalement vous
arriverez a Londres, allez poser quelques questions a I'auberge
La Confiance, mais ne perdez pas davantage votre temps. Il n’y
a rien a découvrir et, tot ou tard, mon maitre devra accepter la
vérité.

Ned signifia son accord d’'un vigoureux hochement de téte,
car il venait d’enfourner d’un seul coup une doucette dont le
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miel et la creme dégoulinaient sur son menton. A contrecceur,
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car l'affaire m’intriguait, je fus, moi aussi, contraint de donner
mon assentiment. Marjorie tenait des propos sensés. Tout de
méme, un souci lancinant, que je ne parvenais pas a définir,
rodait au fond de mon esprit.

Quand le souper fut terminé et la table desservie, je sortis
dans le jardin. Au-dela des murs qui 'enserraient, la ville était
plus tranquille, enfin délivrée du fracas des sabots et des
sonneries incessantes des trompettes. Ce qui laissait a penser
que Marguerite d’Anjou et ses troupes avaient quitté la ville et
repris leur marche vers le nord. Débarrassée de cette présence
militaire indésirable, Bristol pourrait se retrancher dans une
accalmie inquiete en attendant I'issue de I'affrontement entre la
reine et le roi Edouard. Ou et dans quelles conditions aurait-il
lieu ? Qui en sortirait vainqueur ? Peu de gens sans doute
s'interrogeaient sur ces facteurs inconnus par ce beau soir de
mai. Il faut, apres tout, que la vie continue.

La beauté régnait sur le jardin. Les ombres mouvantes
progressaient lentement sur les parterres d’herbes et de fleurs.
Un oiseau s’égosillait sur les branches du poirier. L'orage avait
lavé le ciel ; bleu clair et translucide, il annoncait qu'un beau
jour suivrait celui-ci. La soirée n’incitait nullement a méditer
sur la violence et la mort et il était facile d’oublier le sort de
Clement Weaver. D’ailleurs, Marjorie avait raison. Il n’y avait
rien a faire, ’échevin demandait 'impossible. Je n’avais aucune
envie, me dis-je, d’étre entrainé dans ses problemes et ferais
mieux de rester en dehors de tout ca. Je me rendis aux lieux
d’aisances et fermai la porte derriere moi.

Quand jen sortis, Rob revenait par la porte du jardin;
visiblement, il avait bu. Il avait pris son souper, essentiellement
liquide, a mon avis, a 'auberge au bout de la rue et tanguait
légerement de-ci de-la. Il sourit stupidement en me voyant et
chaloupa jusqu’a la porte pour retrouver la chaleur de la cuisine.
J’entendis s’élever les reproches bruyants de Marjorie mais
quand je rentrai a mon tour, Rob était déja pelotonné au coin du
feu, la téte posée sur un de ses bras, livré au sommeil et ronflant
comine un sonneur.
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Ces mémes ronflements me réveillerent au milieu de la nuit.
Je soulevai lentement la téte de ma balle qui me servait
d’oreiller, et fis du regard le tour de la cuisine.

Le feu charbonnait sous les cendres et nulle lumiere ne filtrait
entre les lattes des volets. Je distinguai la masse informe de
Ned, recroquevillé dans son coin, et dont émanait le bruit d’'une
respiration calme et réguliere. Par contre, Rob ronflait, sifflait et
s’agitait continuellement dans son sommeil ; sa bouche grande
ouverte émettait par rafales une haleine puante. De la ou j’étais
couché, je sentais des relents nauséabonds de biere aigre.

Je me redressai et m’assis pour détendre mes membres
gourds. Sans doute m’étais-je endormi dans une mauvaise
position car j'avais des douleurs tout le long de la jambe gauche
et des fourmillements dans le bras. Subitement, je me sentis
parfaitement éveillé, une sensation que j'éprouvais
fréquemment et dont je savais la raison. C’était a peu de chose
pres a cette heure, deux heures du matin, que javais pris
I’habitude de trainer mon corps réticent du dortoir des novices
jusqu’au cheeur pour chanter matines et laudes.

Je me recouchai et m’efforcai de me rendormir. Mes yeux,
pourtant, refusaient de rester clos. Je contemplai au coeur des
bliches a demi effondrées la couche épaisse de cendre grise qui
frémissait sous le courant d’air venu de la porte. Un monde
féerique de grottes et de cavernes s’ouvrait devant moi et,
chaque fois quune goutte de résine prenait feu, une flamme
jaillissante, bleue et jaune, s’élevait dans la cheminée. Une
ombre bougea : luisant, gras et ronronnant, le chat de la cuisine
vint s’allonger a c6té de moi, son ceil farouche me défiant de
seulement Deffleurer. A voir son air satisfait tandis qu’il se
pourléchait, il avait tres bien soupé. Une souris ou un rat avait a
jamais cessé de marauder dans la farine et le blé.

Mes paupieres s’alourdissaient progressivement et je me
sentais glisser a la frontiere du sommeil...

J’étais debout devant I'auberge La Confiance dont je voyais
clairement les deux mains jointes'4 de I'enseigne. Il pleuvait a

14 Selon la science héraldique, deux mains jointes sont
emblématiques de la foi et de la confiance. (N.d.T.)
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verse et mon pourpoint trempé collait a mon dos. Au-dessus de
ma téte, haut fixée sur le mur pres d'une fenétre aux volets clos,
une torche chuintait et flamboyait sur son applique, ses
flammes rabattues par le vent puissant. A mes pieds, deux
fontes. Je me penchai pour les ramasser, avec des gestes
gauches et entravés comme si je les accomplissais dans I'eau. A
Iinstant précis ou ma main allait les saisir, quelque chose
m’arréta. Je me redressai lentement, scrutant les ténebres. Issu
de I'obscurité, quelque chose, a moins que ce ne fiit quelqu’un,
venait vers moi, mais javais beau écarquiller les yeux, je ne
pouvais rien distinguer. Je savais simplement ceci : inanimé ou
vivant, cet étre était le mal...

Je m’éveillai en sursaut et bondis sur mes pieds, baigné de
sueur. Rob ronflait encore plus bruyamment mais, cela mis a
part, tout était tranquille dans la cuisine. Le chat faisait sa
toilette avant de s’installer sur la jonchée pour le reste de la
nuit. Les joncs sentaient le moisi. Marjorie les changerait
siirement demain. J’essayai de fixer mon esprit sur ces détails
banals afin de m’arréter de trembler. Le réve était toujours si
vivace dans mon esprit que je sentais encore flotter 'aura du
mal et dus faire appel a toute ma force de volonté pour ne pas
éveiller les autres.

Au bout d’'un moment, je me recouchai ; cette fois, le sommeil
se déroba completement. En réalité, je me refusais a sombrer
dans l'inconscience de peur que le réve se reproduisit. Le feu
n’était plus a présent quune lueur indistincte et le froid s’était
emparé de l'atre et de la piece. Les ténebres pourtant ne
cédaient pas et nombreuses étaient les heures qui me séparaient
de 'aube.

Une planche craqua au-dessus de ma téte, une fois, deux fois,
trois fois. Je crus d’abord qu’il s’agissait de poutres qui se
tassaient, comme il arrive souvent la nuit dans les maisons
lorsque le froid commence a tomber. Puis je me rendis compte
que la-haut, quelquun se déplacait, traversant a pas de loup la
piece juste au-dessus. Dans des circonstances différentes, je n’y
aurais pas accordé la moindre importance. Les gens ont des tas
de raisons de quitter leur lit pendant la nuit et ce n’était
stirement pas mon affaire. Mais j’avais les nerfs tendus a se
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rompre ; javais besoin de réconfort, de savoir que quelqu’un
d’autre était éveillé dans la maison ; javais besoin de me
débarrasser des impressions laissées par mon cauchemar. Et,
par-dessus tout, javais toujours souffert et souffre toujours
d’une curiosité insatiable. Je me levai sans bruit et me dirigeai
sur la pointe des pieds vers la porte de la cuisine. Tout en
gardant un ceil sur mes compagnons endormis, je soulevai avec
précaution le loquet, franchis le seuil et pénétrai dans
I'obscurité de ’entrée. On n’entendait plus un bruit a présent et,
quand une tapisserie accrochée au mur se gonfla sous l'effet du
courant d’air, je bondis comme une sauterelle. Je me ressaisis
vigoureusement, m’avancai a pas furtifs vers l'escalier en
colimacon qui menait au sombre deuxieme étage et posai un
pied prudent sur la premiére marche. A mon grand
soulagement, elle ne craqua pas et je grimpai a pas de velours
jusqu’a ce que ma téte fit au niveau du premier palier. La porte
d’'une des chambres a coucher était entrebaillée ; mes yeux
s’étant accommodés a 'obscurité, je distinguai la silhouette d’'un
beau lit a baldaquin. Pas besoin d’étre sorcier pour en déduire
que c’était la chambre de 1’échevin et que c’était sans doute lui
qui s’était déplacé.

Si quelqu’un me surprend, réalisai-je soudain, rédant dans la
maison comme un voleur dans la nuit, mon affaire sera
mauvaise. A juste titre. On m’avait aimablement offert un abri
et j’abusais de I'hospitalité de ’échevin en I’espionnant, lui et sa
famille. Pour de mauvaises raisons, de surcroit: il n’en était
aucune que je pouvais m’expliquer a moi-méme.

Cependant, loin de songer a repartir, je m’assis sur une
marche et continuai de scruter le palier. Au bout d'un moment
me parvinrent des murmures, bient6t suivis d'un autre bruit qui
me parut étre celui d’'un baiser. Quelques secondes encore et, tel
un fantome corpulent, Marjorie Dyer apparut dans ’embrasure
de la chambre, vétue d’'une ondoyante chemise blanche. Elle
ferma doucement la porte derriere elle, passa sur la pointe des
pieds a quelques pouces de mon visage et s’évanouit sur la
seconde volée de marches qui menait a sa chambre dans les
combles.
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Le sang me monta violemment au visage et je maudis avec
véhémence mon indiscrétion. Qu’y avait-il de plus naturel que
I’échevin veuf trouvat une forme de réconfort aupres de sa
gouvernante qui était aussi sa cousine? J’avais tres
profondément honte de moi et entamai ma descente le plus
doucement possible. Comment avais-je pu étre assez stupide
pour imaginer quun événement sinistre se déroulait ? J’en
rejetai la responsabilité sur le cauchemar, encore qu’il fat
difficile d’expliquer pourquoi j’avais été si terrifié. Aujourd’hui,
il semble n’avoir été rien de plus qu'un réve désagréable.

Dans la cuisine, la situation était exactement telle que lors de
ma sortie. Toujours endormi dans son coin, Ned sucait son
pouce ; Rob ronflait comme un ivrogne ; ni I'un ni 'autre ne
s’était éveillé pour constater ma disparition. Je repris ma place
pres du feu quasiment mort, posai la téte sur ma balle et
m’enroulai dans mon manteau pour me réchauffer. Cette fois, je
n’eus aucun mal a m’assoupir ; libéré de la crainte que le réve
revienne, j’étais une fois encore au bord du sommeil quand, de
nouveau, je me retrouvai parfaitement éveillé. L’idée
insaisissable qui m’avait tracassé toute la soirée, harcelant mon
esprit, s’était enfin frayé un chemin. Si Clement Weaver avait
été assassiné par des brigands pour son argent et ses biens,
hypothese la plus vraisemblable, pourquoi ses assaillants
auraient-ils pris la peine de supprimer le corps ? Ayant vidé ses
poches et saisi ses fontes, pourquoi ne lauraient-ils pas
abandonné sur la chaussée ? Pourquoi ralentir leur fuite en se
chargeant d’un corps ?

Plus j’'y songeais plus la chose me semblait absurde. Main
prompte et pied 1éger sont a coup str les attributs essentiels des
bandits de grand chemin. Une fois le délit accompli, un vide-
gousset ou un voleur ordinaire se serait évanoui dans ’obscurité
pour retrouver le monde scélérat dont il était issu, son dédale de
ruelles, de tavernes et de bordels...

La lassitude me donnait le vertige. Il me semblait quun
temps immense s’était écoulé depuis la veille et mon départ de
Whitchurch de bon matin. J’avais mal a la téte et me sentais
obsédé contre mon gré par une affaire qui ne me regardait pas.
J’avais pris la grand-route pour la liberté qu’elle offre, pour
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vivre selon mes gofits et non pour me méler de sombres
histoires qui ne me concernaient en rien. Mais si je voulais
atteindre a cet état désirable, je devais apprendre a étre moins
curieux. « Moins fouineur », aurait dit ma mere, car c’était la
son expression la plus sévere pour désigner mon défaut. Je
croyais encore I’entendre : « Tu dois apprendre, mon fils, a ne
pas fourrer ton grand nez dans les affaires des autres. »

Dans un demi-sommeil, je résolus de partir a la pointe de
l'aube, avant que quiconque fut éveillé. Je secouerais derriere
moi la poussiere de Bristol. Avec un peu de chance, j’arriverais a
I’heure du diner au village de Keynsham.



Deuxieme partie

SEPTEMBRE 1471

CANTORBERY
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CHAPITRE VI

Le tombeau du saint étincelait de centaines de pierres
précieuses, incrustées si pres les unes des autres qu’elles
dissimulaient pour ainsi dire I'or dont elles étaient serties. Le
cilice de saint Thomas Becket!5 était suspendu au-dessus du
tombeau ; a gauche murmurait une petite source dont on avait
vu couler du lait et du sang. Derriere, la crypte renfermait une
des épées qui avaient tué 'archevéque ; dans le cheeur, orné de
plus de joyaux encore et de grosses perles laiteuses, se trouvait
une peinture de la Vierge qui, disait-on, avait parlé au saint de
son vivant. L’énorme rubis spinelle, le Royal de France, donné
par le roi Louis, septieme du nom, scintillait comme du feu
liquide et les chandelles faisaient jaillir des étincelles des
saphirs et des diamants.

La grande cathédrale, ot Thomas Becket avait subi le martyre
trois siecles plus tot, abritait bien d’autres reliques : les ongles et
le bras droit de saint George, quelques saintes épines qui
avaient transpercé le front du Christ, une dent de Jean-Baptiste,
un doigt de saint Urbain et la leévre supérieure d’'un des Saints
Innocents. Méme moi, tout récemment arrivé de Glastonbury, le
plus vieux sanctuaire chrétien d’Angleterre, j’étais bouleversé
par la sainteté du lieu et par la dévotion impressionnante des
pelerins.

Pendant la derniere partie de mon voyage, j’avais suivi a ma
facon la route des pelerins ; je I'avais rejointe apres avoir quitté
Southampton ou jétais allé refaire mon assortiment de
marchandises, me fournissant aupres des bateaux qui
relachaient dans le port et au marché de High Street, pres de

15 Archevéque assassiné en juillet 1170, sur ordre de Henri II
Plantagenét, dans le transept nord de la cathédrale et canonisé
deux ans plus tard. (N.d.T.)
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I’église St Lawrence. En achetant en vrac aux grossistes,
jobtenais des prix intéressants que jaugmentais du penny
nécessaire a mon bénéfice quand je vendais aux habitants de
villages et de hameaux reculés. Une existence plus rude que je
ne prévoyais quand j’avais entrepris mes premiers périples.
J’avais dormi aussi souvent sous les haies ou dans des granges
venteuses que dans I’hotellerie, au confort a peine moins
spartiate, d'une abbaye ou d’un prieuré. Néanmoins, tout en
sachant fort bien que j’avais bénéficié jusqu’ici de la belle saison
et que ’hiver m’attendait, je n’aurais pas troqué cette existence
contre la sécurité de quatre murs.

— Vous pousserez un autre refrain, I’ami, m’avait dit un soir
un compagnon de route, quand les chemins seront bloqués par
la neige ou couverts de verglas, et que les femmes n’oseront plus
mettre le nez hors de la maison.

Cétait un prétre défroqué, renvoyé de sa paroisse pour
quelque méfait et contraint de mendier sa vie de porte en porte.
La nuit était mauvaise, je m’en souviens, et, pour nous
soustraire a la pluie, nous avions cherché refuge dans une
étable. Si le propriétaire nous avait surpris, il nous aurait a coup
stir chassés. Mais les vaches, déja traites, n’avaient pas meuglé
I’'alarme et ruminaient sereinement leur bol alimentaire en nous
considérant de leurs yeux solennels et indifférents.

Je mn’avais pas de regrets, pas méme dans ces rudes
conditions, tandis que résonnait encore a mon oreille le
discours pessimiste de mon compagnon. Je m’accommoderai de
I’hiver quand il viendra, m’étais-je dit, en sortant de la sacoche
suspendue a ma taille le pain et le fromage que j’avais partagés
avec le défroqué au triste langage. Puis nous nous étions
mutuellement égayés pendant cette nuit de sommeil entrecoupé
en échangeant des anecdotes gaillardes sur I'Eglise et les
hommes d’Eglise.

Mais en ce moment, dans le lieu consacré de Cantorbéry,
j’avais honte de ma grivoiserie, et un sentiment fugace, proche
de la nostalgie pour ma vie d’autrefois, me submergea. J’aurais
voulu de nouveau étre un frere de Glastonbury et me sentir
assuré de 'amour du Christ. Je regardai le visage de la Vierge
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peinte, en quéte d'un signe de 'approbation divine a propos de
la décision que javais prise de quitter 'abbaye.

— Sainte Mere, priez pour moi, maintenant et a ’heure de ma
mort.

Je me signai. A cet instant, je pris conscience d’une silhouette
agenouillée a ma droite, vétue de noir de la téte aux pieds, le
visage dissimulé sous un voile épais. A c6té de cette suppliante
inconnue, légerement en retrait, une jeune fille se tortillait,
cherchant a soulager I'inconfort de ses genoux sur la pierre
froide. Elle aussi portait le deuil, mais un grand deuil qui
excluait I’éclat d’'une croix d’or et d'un rosaire de jais, tel celui
qui entourait le cou de la femme. De toute évidence, elles étaient
maitresse et servante.

Un courant d’air venu d’on ne sait ou souleva le voile de la
femme et je me crus aussitét de retour a Bristol quand, cing
mois plus tot, par un beau jour de mai, javais vu Anne Neville et
Marguerite d’Anjou chevaucher dans Corn Street. A I'époque,
elles étaient mere et belle-fille ; aujourd’hui, leur sort a toutes
deux s’était modifié de facon irréversible. Car 'affrontement des
armes que tous attendaient avait en fait eu lieu deux jours plus
tard, & Tewkesbury, et le roi Edouard avait été victorieux.
Edouard de Lancastre, fils de Marguerite et jeune mari d’Anne
Neville, avait été tué pendant la bataille, bien que nos soi-disant
historiens puissent vous assurer le contraire. Il ne fut pas
assassiné plus tard par Richard de Gloucester, pas plus que ne
le fut son pere; bien que Henri Plantagenét eGt été
indéniablement mis a mort dans la Tour, sur les ordres du roi,
Edouard et son Conseil auraient beaucoup souhaité que nous
croyions que le pauvre homme mourut « de pur déplaisir et de
mélancolie ». Marguerite d’Anjou était a ’époque prisonniere
du roi tandis que sa belle-fille avait été rendue a sa sceur, Isabel,
et vivait dans la maison du duc de Clarence dont elle était ’hote
respecté.

Je dois le rappeler ici: j'étais alors beaucoup moins au
courant des événements qui se succédaient dans le vaste monde
que mon récit le laisse penser; mais, naturellement, je
recueillais chemin faisant des bribes d’informations, surtout les
plus importantes, telle I'issue de la bataille de Tewkesbury. Et
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meéme si je 'avais encore ignorée, je ’aurais forcément apprise a
Cantorbéry ou l'on parlait toujours des splendeurs de la visite
estivale du roi Edouard, venu rendre graces dans le sanctuaire
de saint Thomas, non seulement pour sa victoire mais aussi
pour la naissance de son fils, qui avait vu le jour dans le
sanctuaire de Westminster pendant son exil.

Le rappel de ces événements réveilla le souvenir des Weaver
auxquels, je dois 'admettre, javais bien peu pensé au cours des
mois écoulés. L’épisode m’apparaissait irréel et distant, comme
une chose survenue il y a trés longtemps a quelqu’un d’autre. Je
me souvins non sans remords que javais promis a 1’échevin
d’entreprendre des recherches concernant son fils quand
j'arriverais a Londres. Mais, alors que la capitale continuait de
m’attirer et demeurait mon objectif, je n’y étais pas encore
parvenu. Toutefois, j’avais bien 'intention de m’y rendre quand
je quitterais Cantorbéry ; savoir si, une fois la-bas, je tiendrais
ma parole de rechercher Clement Weaver était une autre paire
de manches. L'entreprise semblait a présent non seulement
impossible mais vaine ; une perte de temps que je pouvais
difficilement me permettre. Sa disparition datait a présent de
dix mois et, de toute facon, qu’y avait-il a trouver que son
entourage n’avait déja découvert ? Plus j’y pensais et plus la
promesse faite a son pere me semblait absurde. J’étais str
qu’apres un tel laps de temps, ’échevin me pardonnerait.

La femme proche de moi s’était relevée et se préparait a
sortir ; ce faisant, elle se rapprocha de sa domestique. La jeune
fille intercepta mon regard ; elle abaissa comiquement les coins
de sa bouche et sa grimace me signifiait a la fois qu’il n’était pas
vraiment facile de s’entendre avec sa maitresse et qu’elle y était
résignée. De fait, la dame irritée se battait contre les plis de sa
robe qu’elle lissa et disposa d’'une main malhabile et agitée
avant de se joindre a la multitude de pelerins qui s’efforcaient
de quitter le cheoeur. La jeune fille la suivit docilement et se
retourna pour me sourire avant de disparaitre dans la cohue.
J’en gardai I'image d’'un nez retroussé, de prunelles bleues et
brillantes bordées de cils noirs comme le jais, et de cheveux
foncés et bouclés, a en juger par les frisettes qui s’échappaient
de son capuchon. Les vétements noirs qu’elle portait
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rehaussaient la blancheur de sa peau. Son comportement
donnait a penser qu’elle était d’'un naturel joyeux, difficile a
réprimer ; quant a ses manieres, elles étaient pour le moins
engageantes. Quel dommage, pensai-je, que je ne puisse en
profiter car, selon toute vraisemblance, jamais nous ne nous
reverrions. J’'ignorais son nom, celui de sa maitresse et le lieu ou
elles habitaient. Et puis, il fallait que je gagne ma vie et me
remette a frapper aux portes.

On pouvait se faire pas mal d’argent a Cantorbéry ou I'arrivée
permanente de pelerins venus de tout le pays entrainait un
afflux incessant d’argent dans les poches des citoyens de la ville.
On y trouvait plus de tavernes et de gargotes que dans les autres
villes de cette importance que javais déja traversées. Et
beaucoup plus de désordres aussi; il était rare que les rues
fussent tranquilles. Des disputes éclataient fréquemment entre
les intéréts cléricaux et séculiers de la ville ; entre le maire et
I’archevéque, les clercs et les laics. Ils se querellaient a tout
propos : les droits sur l'eau, le marché aux poissons, les
autorités auxquelles il revenait d’arréter les malfaiteurs, les
immunités ecclésiastiques et le controle du commerce. C’était
chose courante que de voir plusieurs bagarres quotidiennes
dans les rues de Cantorbéry et 'on n’y jouait pas que des poings.
J’y ai passé moins d’'une semaine et jai vu plusieurs fois
dégainer des poignards. Mais l'attitude des Anglais a toujours
été anticléricale. Ils n’ont jamais accepté la puissance de Rome.
Avant de quitter la cathédrale, je retournai pres de la tombe de
saint Thomas et m’agenouillai devant elle pour le prier. Je veux
dire par la pour implorer son intercession aupres de notre Pere
qui est dans les cieux car j'avais abandonné la vie religieuse.
Mais, Dieu sait pourquoi, les mots ne venaient pas. Je n’étais
pas vraiment contrit. Au lieu de prier, je me demandai a quoi
cela pourrait bien ressembler d’étre mort depuis des centaines
d’années, lorsque ma chair pourrissante, seule demeure que
mon ame eiit connue, se détacherait de mes os. Je me souviens
avoir croisé les bras sur ma poitrine pour y chercher le soutien
solide de ma peau et de mes os. Je m’imaginai gisant dans la
terre froide tandis que le tourbillon des siecles se déploierait au-
dessus de ma téte. Mais mon imagination était incapable de
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concevoir cet amoncellement d’années qui tisseraient leurs
motifs sans cesse changeants tandis que moi, jadis si vivant, je
retournerais en poussiere...

Comme un chien qui s’ébroue au sortir de I'eau, je secouai
mes sombres pensées et jémergeai quelques minutes plus tard
dans les rues affairées et dans la beauté fragile et cristalline d'un
jour d’automne. Le ciel était d'un bleu délicat, qui se diluait a
I’horizon en un vert doux et pale, et le soleil de septembre me
réchauffait le dos. J’étais vivant, j’étais jeune. Ma vie s’étendait
devant moi. Rien d’autre ne comptait.

Je revis la jeune fille le lendemain.

J’avais fait de bonnes affaires dans la matinée : ventes
d’aiguilles, de fils, de rubans et surtout d’'une coupe d’armoisin
que j’avais achetée a bon compte au marché de Southampton et
revendis pres du double du prix que je 'avais payée. L’heure du
diner était passée ; j'avais faim et jachetai dans une gargote
deux patés a la viande que j'emportai sur les quais de la Stour.
Je les dévorai, regrettant de ne pas m’en étre offert un
troisieme, puis remplis ma gourde de cuir a la riviere et fis
descendre mon repas a grand renfort d’eau claire et fraiche ; la
biere d’Adam est parfois presque aussi délectable que la vraie.

Hors les murs de la ville, tout était plus serein et j’avais choisi
un coin écarté, sous des saules pleureurs. La riviere étincelait
sous le soleil, et I'odeur froide et piquante du début de
lautomne imprégnait les lieux. Une brise légere faisait onduler
les herbes vertes et argentées et, de ’endroit ou j’étais assis, je
voyais la route qui menait a la porte ouest. Deux cavaliers y
passaient ; leurs montures, la robe trempée de sueur luisant
comme du métal poli, soufflaient puissamment par leurs
naseaux frémissants et machonnaient leur mors car on les avait
mises au pas a 'approche de la ville. Ce fut le seul signe de vie
que je percus pendant un bon moment et je commencais a
somnoler. Les nuits précédentes, depuis que j'étais a
Cantorbéry, javais couché dans le dortoir de I’hdpital
d’Eastbridge dont les autres hotes n’avaient pas été d’aimables
compagnons. Aux inévitables ronflements et sifflements
auxquels on a droit en ces gites, s’ajoutait la toux pénible dont
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un homme était affligé. A peine m’étais-je endormi, sembla-t-il,
qu’il se remit a tousser violemment, avec une persistance qui
réveilla le reste des dormeurs et précipita dans un état de fureur
noire deux pauvres bougres insomniaques. La nuit précédente,
c’était grace a mon intervention que le malheureux avait
échappé a une raclée. Bref, pour cette raison ou pour une autre,
j’étais fatigué et, avant méme de savoir ce qui m’arrivait, je
sommeillai...

Réveillé par une main posée sur mon épaule, je tressaillis,
bondis et me sentis tres béte. Et plus béte encore quand je
reconnus devant moi la jeune fille rencontrée a la cathédrale. La
veille, je 'avais trouvée jolie mais, cet apres-midi, ayant troqué
ses vétements de deuil pour une robe de couleur, elle était
ravissante. Le bleu de sa robe, teinte a la maison, rivalisait avec
celui de ses yeux, et elle s’était débarrassée de son capuchon,
révélant une chevelure luxuriante, plus sombre et plus bouclée
que je n’avais imaginé.

Le capuchon était dans son panier parmi les fleurs qu’elle
avait cueillies : des herbes aux puces, légeres, a ’épi un peu
aplati, et quantité de fleurs connues, tels les caille-lait, dont les
tétes jaunes inclinées s’accrochaient étroitement aux longues
tiges pales. Je me souvins que ma mere ramassait les mémes
plantes ; les premieres, qu’elle faisait briiler, dégageaient une
fumée acre qui tuait les mouches ; les secondes, elle les faisait
bouillir, utilisant les fleurs pour concocter une teinture et
extrayant des tiges et des feuilles une substance qu’elle
employait pour remplacer la présure.

La jeune fille s’assit pres de moi et retira ses chaussures et ses
bas pour plonger ses pieds dans I’eau.

— C’est délicieux, murmura-t-elle au bout d’'un moment en se
tournant vers moi pour m’adresser un sourire provocant. Mes
pieds étaient si chauds ! Silas !

— Il fait tres chaud, murmurai-je plus bas encore, ne sachant
quelle autre réponse convenait.

Je n’étais pas habitué a ce que des filles se déshabillent
devant moi et, dans mon désarroi, je rougis.

Elle le vit, bien siir, et gazouilla de plaisir.
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— J’ai 'impression que vous étes géné. Un beau grand garcon
comme ca ! N’avez-vous jamais eu de tendre amie ?

Elle pencha la téte de c6té pour m’observer.

— Non, je ne crois pas, conclut-elle avec une franchise qui me
coupa le souffle. Aimeriez-vous les garcons, par hasard ? Je
veux dire au lieu des filles.

— Non! Non! Bien sr que non! balbutiai-je avec
véhémence.

Je savais que de telles moeurs existaient ; elles avaient eu
cours a Glastonbury chez les moines, bien qu’elles méritassent
I'anathéme dans I'Eglise et que la sodomie fiit punie de mort.
(Les supérieurs des ordres cloitrés fermaient souvent les yeux
sur de telles infractions ; étaient-ils sages ou non, qui peut le
dire ? Je ne suis certainement pas habilité a porter un
jugement.) Non, ce n’était pas la chose en soi qui me choquait
mais la découverte quune femme, une si jeune femme, connft
ces pratiques et fat, de surcroit, disposée a en parler
ouvertement.

— Alors, tout va bien, décida-t-elle, en reculant sur son
postérieur pour se retrouver tout pres de moi, ses petits pieds
couverts d’'une myriade de gouttelettes étincelantes.

— Embrasse-moi, ordonna-t-elle en riant gaiement de mon
expression horrifiée. Allons ! Je t’en défie !

Comment aurais-je pu résister a une telle invitation ? Je
penchai la téte vers la sienne et fis selon ses instructions. Ses
levres étaient douces et complaisantes ; je leur trouvai un gofit
de sel. Aussitot, elle joignit ses bras autour de mon cou et me
rendit mon baiser avec passion. De pure surprise, je tombai a la
renverse sur l’herbe et son corps mince et agile se pressa
ardemment contre le mien ; quelque temps plus tard, je me
rassis, hors d’haleine et pantelant.

Ce fut ainsi que je perdis mon pucelage a I'dge avancé de dix-
neuf ans, alors que beaucoup de mes contemporains pouvaient
se targuer d’avoir déja procréé un, si ce n’est deux batards.
Quant a ma partenaire — mais je ne m’en rendis pas compte sur-
le-champ —, elle n’avait rien a perdre.

Tout en remettant de 'ordre dans mes vétements, je lui dis,
consterné :
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— Je ne connais méme pas ton nom.

— Je m’appelle Elisabeth, dit-elle en pouffant, mais la plupart
des gens disent Bess.

Pour la seconde fois de la journée, je pensai aux Weaver. La
jument de Clement Weaver s’appelait Bess, celle qui avait perdu
un fer a Paddington. Ma conscience, de nouveau, me
tourmentait.

— Quel est le tien ? demanda la jeune fille.

Puis, voyant mon regard vide, elle répéta impatiemment :

— Je te demande comment tu t’appelles, grand nigaud !

— Ah ! Oui... Roger.

— Roger le colporteur, c’est ca ?

Elle s’étendit sur le dos, appuyée sur ses coudes, parfaitement
détendue, comme si ce qui venait de se passer était pour elle
chose quotidienne. Je pense que c’était le cas. Non, pas tous les
jours, bien siir ; c’était peut-étre un peu exagéré. Mais, depuis,
j’ai rencontré a de nombreuses reprises des femmes comme elle,
dont les yeux avaient la méme expression avide et langoureuse a
la fois, insatisfaite et toujours en quéte de satisfaction. Certaines
d’entre elles étaient de tristes créatures, mais pas Bess : elle
débordait de vitalité, d’ardeur et, surtout, de curiosité.

Elle commenca par m’assaillir de questions sur mon age, ma
famille, le comté dont je venais. Avant méme de m’en rendre
compte, je racontai la courte histoire de mon existence. Quand
j’eus terminé, je déclarai :

— A toi de raconter ta vie. A moins que tu ne sois une femme
mystérieuse.

L’air chagrin, elle secoua la téte, faisant danser ses boucles
noires.

— Non, mais jaimerais tellement ca! Je voudrais étre tres
belle, tres riche et vivre a Londres. Le roi me remarquerait et
ferait de moi sa maitresse.

— Si ce qu’on dit est vrai, tu aurais beaucoup de rivales,
ironisai-je, tandis que le souvenir me ramenait dans la cuisine
des Weaver ou Marjorie se pamait : « Les femmes en étaient
folles. Je crois savoir que quelques maris furent cocufiés au
cours de sa visite. »

Bess rejeta la téte en arriere :
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— Une nuit avec moi et il oublierait les autres, déclara-t-elle
avec ’'arrogance de la jeunesse. De toute facon, poursuivit-elle
en haussant les épaules et pointant le menton en avant, ¢ca ne
risque pas d’arriver. Du moins, pas avant longtemps. Pour le
moment, je dois m’arranger des gars d’ici et des beaux et
bizarres individus de passage.

Avec ces derniers mots, elle me dédia, sous ses cils abaissés,
un regard en coulisse. Puis soupira :

— Non, pour le moment je ne peux que servir milady et
feindre d’étre toute dévouée a ses intéréts.

— Qui est cette milady ? demandai-je. Pourquoi est-elle en
deuil ?

Bess répondit d’abord a la seconde question.

— Elle porte le deuil de son pere qui est mort le mois dernier.
Son pere était Sir Gregory Bullivant, un parent lointain de
I’'archevéque Bourchier. Cest pourquoi la famille occupe un
rang si élevé dans la société a Cantorbéry. J’ai eu de la chance
d’obtenir une place chez milady ; c¢’est du moins ce que ma mere
me dit.

— Et son mari ? Mais peut-étre n’est-elle pas mariée.

Pour la premiere fois — bien slir, nous nous connaissions
depuis peu —, Bess hésita et parcourut des yeux les rives en
pente, les arbres nimbés de la brume dorée de 'automne et les
premiers chatoiements rouges et bronze épars sur la verdure de
I’été. Apres un moment de silence, son regard revint vers moi.

— Oh, elle est mariée. Du moins...

Elle hésita de nouveau avant de poursuivre :

— L’époux de milady est Sir Richard Mallory, un chevalier du
comté. Ils se sont mariés il y aura quatre ans a No€l ; pour
autant qu’on puisse le savoir, ils étaient tres heureux. Ce qui a
rendu la chose d’autant plus surprenante, je pense.

— Quelle chose est d’autant plus surprenante ? demandai-je
vivement car javais surpris sur son visage les signes
annonciateurs de la réverie.

— Quoi ? Oh...

Bess se pencha tout a coup en avant, étreignant ses genoux :

— Sa disparition a été d’autant plus surprenante.
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CHAPITRE VII

Le silence était si profond qu'une poule d’eau estima pouvoir
quitter son nid, en contrebas de la rive, et prendre le large. Elle
était tellement pres que je distinguais le lustre bleu-vert de son
poitrail et les mouvements saccadés de sa téte tandis qu’elle
s’éloignait paisiblement.

— Que veux-tu dire ? demandai-je enfin a Bess. Le mari de ta
maitresse I’a-t-il quittée ?

Bess, qui avait fermé les yeux pour les protéger du soleil,
releva ses lourdes paupieres en amande pour me regarder.

— D’une certaine facon, oui, dit-elle. Il est parti pour Londres
il y a deux mois et n’est jamais revenu. Milady et le pere de
milady — Sir Gregory était encore de ce monde — ont envoyé des
hommes pour s’enquérir de lui mais ils n’ont pas trouvé trace de
Sir Richard. Il a quitté 'auberge La Confiance, ou il logeait,
pour rentrer chez lui et personne ne I’a revu.

Elle pencha la téte de c6té, d’un air inquisiteur :

— Eh! Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu viens de
croiser un fantome.

D’une certaine maniere, elle n’avait pas tort: cétait le
fantome de Clement Weaver.

Parmi toutes les filles dont j’aurais pu faire la connaissance a
Cantorbéry, j'étais tombé sur Bess. Les uns parleront de
coincidence, d’autres de la Divine Providence. Les souvenirs
qui, la veille déja, m’étaient revenus a la mémoire et cette
rencontre m’inclinaient a opter pour le second point de vue,
bien que j'éprouvasse une forte répugnance a I'admettre et
malgré la violence avec laquelle javais combattu cette notion.
Bess m’avait été envoyée dans un dessein autre que celui de
faire la preuve de ma virilité.

Si javais suivi ma propre inclination, je ne l'aurais pas
questionnée davantage, je lui aurais fait de nouveau 'amour
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avant de poursuivre mon chemin. Mais, étendu la sur ’herbe
odorante, je sentis que Dieu attendait de moi quelque chose en
retour du pardon qu’il m’offrait de mon abandon de la vie
religieuse. Je devais canaliser ma curiosité naturelle dans le but
de combattre le mal. Il n’y avait pas d’échappatoire.

— Pourquoi Sir Richard est-il allé a Londres ? demandai-je.

Bess s’avanca vers la rive et plongea ses pieds nus dans la
riviere. Ses boucles bondissantes cascadaient sur son dos et ses
épaules.

— Pour présenter ses hommages au roi Edouard et le féliciter
de la victoire de Tewkesbury. Il était pris de fievre quand le roi
et ses freres sont venus cet été.

— Ton maitre était partisan des York ?

— Bien entendu. Je te l'ai dit: la famille de milady est
lointainement apparentée au cardinal Bourchier. Et comme
'archevéque est lui-méme un fidéle de la mére du roi Edouard,
la duchesse d’York, il n’y a jamais eu de conflits de loyauté dans
notre maison. Milady n’aurait jamais épousé un partisan des
Lancastre.

— Qui est allé a Londres avec Sir Richard ?

Bess tourna promptement la téte pour me dévisager par-
dessus son épaule.

— Tu es bien curieux.

— Tu as éveillé mon intérét. Un homme heureux en ménage
ne quitte pas subitement sa femme. Qui est parti avec lui ?
répétai-je.

— Juste son domestique, Jacob Pender. Il a disparu avec son
maitre.

— Ce Jacob Pender était-il marié, lui aussi ? fis-je en froncant
les sourcils.

Elle eut son petit rire semblable a un gazouillis.

— Non. Il avait juré de ne jamais se marier. C’était un bon
amant. Autrement plus expérimenté que toi! dit-elle, les yeux
scintillants.

De nouveau, je me sentais rougir. Elle était vraiment
incorrigible. Si elle n’y prenait garde, elle pourrait avoir des
ennuis un de ces jours et se faire jeter dehors. Mais avec elle, les
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remontrances seraient vaines. Elle ne m’aurait pas écouté.
Pourquoi I'aurait-elle fait, d’ailleurs ?

— Tu dis qu’ils logeaient a 'auberge La Confiance.

— Cest ce que milady m’a dit. Le propriétaire est cousin d'un
protégé du duc de Clarence, et compte tenu des alliances royales
des Bullivant...

Elle s’interrompit, ses yeux plissés m’encourageant a rire avec
elle des prétentions et de la vanité des grands.

Mais j’étais trop préoccupé par mes pensées.

— Sais-tu si cette auberge se trouve dans un lieu appelé
Crooked Lane, pres de Thames Street ?

Bess pivota pour me regarder en face, repliant ses pieds sous
sa jupe, sans souci des taches qu'’y feraient I’herbe et 1a boue.

— Clest exact. J’ai entendu milady le répéter maintes fois
depuis la disparition de son mari. Finalement, Sir Gregory est
parti lui-méme a la poursuite de son gendre — on dit que ce
voyage a haté sa fin — et ils en avaient discuté la nuit qui
précéda son départ. Je me rappelle vaguement milady qui
disait : « Crooked Lane, pres de Thames Street ». Mais toi,
comment le sais-tu ?

— J’en ai entendu parler, répondis-je lentement. Et aussi de
l’auberge La Confiance. Ainsi, Sir Gregory a échoué.

Ce n’était pas une question, puisqu’elle m’avait déja donné la
réponse, et je repris :

— Crois-tu que tu pourrais convaincre ta maitresse de me
recevoir ?

— Te recevoir ? Mais qu’as-tu a voir la-dedans ?

— Il se peut que jaie quelques informations susceptibles de
I'intéresser. Oh, non! je ne sais pas plus que vous ce qui est
arrivé a Sir Richard mais jaimerais entendre le récit de sa
propre bouche...

— Tu aimerais entendre...

Bess ébauchait un sourire incrédule, mais quelque chose sur
mon visage dut lui donner a réfléchir, car le sourire disparut et
elle me considéra pensivement pendant un moment.

— Je pourrais étre en mesure de la convaincre, m’accorda-t-
elle, a condition bien siir que je sache toute 'histoire et ce que tu
as a lui dire.
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J’hésitai mais peu de temps. Il n’y avait aucune raison qu’elle
ne le siit pas et, de toute facon, il était manifeste que satisfaire
sa curiosité était le prix de sa coopération. Et je lui devais
quelque chose. Je tapotai le petit creux herbu ou elle était assise
aupres de moi avant de se rapprocher de I’eau.

— Viens-1a, dis-je. Je vais tout te raconter.

Le manoir, qui avait été la demeure de Sir Richard Mallory et
que sa femme habitait toujours, était a faible distance des murs
de la ville, au sud, sur la route de Douvres. J’y arrivai le
lendemain en fin de journée.

Un message m’était parvenu t6t le matin a D’hopital
d’Eastbridge, porté par un domestique de Lady Mallory,
circonstance qui avait profondément impressionné mes
compagnons de la nuit.

— Milady dit que vous devez venir ce soir, apres le souper.

L’homme m’avait ensuite expliqué comment m’y rendre,
encore que n’importe qui et pu m’indiquer la route, avait-il
ajouté. Tous les citadins connaissaient le manoir de Tuffnel.

C’avait été de nouveau un jour splendide, vraiment chaud
pour la mi-septembre. Seules les feuilles jaunissantes et I'air
soudain piquant de la nuit et du matin annoncaient que I’hiver
nous arriverait biento6t. Le soleil qui brillait encore haut dans le
ciel avait un bon bout de chemin a faire avant d’atteindre
I’horizon. Ce jour encore, j'avais bien travaillé au marché et il
me faudrait bient6t réassortir ma marchandise. J’avais de
I’argent en poche, ’estomac plein et me sentais satisfait de moi ;
si satisfait et content que je me demandai en chemin pourquoi
je me laissais embarquer une fois de plus dans cette affaire de
lauberge La Confiance. Mais je connaissais la réponse a cette
question. Dieu avait parlé.

Ce savoir ne m’empéchait pas, bien siir, de douter parfois des
intentions de Dieu, voire méme de Sa sagesse ; autre raison
pour laquelle j’avais senti la nécessité de quitter Glastonbury et
pour laquelle aussi 'abbé Selwood n’avait pas cherché a m’en
décourager.

— La foi doit étre absolue, m’avait-il dit avec sévérité.
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Pour moi, elle ne I'avait jamais été. J’avais toujours trouvé
indispensable de discuter avec Dieu de temps a autre, méme si,
pour finir, Il avait toujours le dernier mot.

Le manoir de Tuffnel s’élevait au centre de trois grands
champs, divisés en bandes par des billons de mottes de gazon et
labourés par les serfs et les paysans qui travaillaient le domaine.
Alors que je passais devant leurs masures, deux hommes
rentraient chez eux, ramenant des bois un porc efflanqué qui
avait fougé tout le jour au milieu des glands et des faines. Le
manoir de deux étages était ceinturé d'une douve que je franchis
par un pont-levis. Ses murs n’étaient pas entierement crénelés
mais présentaient des meurtrieres étroites qui dominaient I’eau.
IIs entouraient une cour intérieure ou Bess guettait avec
impatience mon arrivée.

— Tu es en retard, dit-elle. J’avais peur que tu ne viennes pas
et, apres tout le mal que je me suis donné pour convaincre
milady de te recevoir, jaurais passé pour une imbécile si tu
n’étais pas arrive.

Son attention se déplaca sur le régisseur qui, sorti d'une porte
éclairée a ’autre bout de la cour, fondait sur nous, tres agité.

— Tout va bien, Robert. Milady attend le colporteur.

L’homme renifla et me toisa de la téte aux pieds avant de me
dévisager avec suspicion.

— On ne m’a pas averti, protesta-t-il.

— Milady ne vous dit pas tout, répondit Bess effrontément.

Elle lui décocha un sourire enjoleur mais ses ruses n’avaient
pas prise sur le régisseur.

— Si tu en es sfire, suivez-moi. Milady est dans son solar?®.

— Je sais. Elle y est depuis I'heure du souper. Et il est inutile
que vous nous accompagniez. J’ai ordre de lui amener moi-
méme le colporteur.

Robert parut vexé, mais je dois dire a son crédit qu’il ne
discuta pas ; haussant les épaules, il s’écarta pour nous laisser
passer.

16 Dans les anciens manoirs anglais, piece privée ou les
propriétaires pouvaient se retirer, loin de la bruyante salle
commune. (N.d.T.)
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Bess me saisit la main en pouffant de rire.

— Il se prend pour Dieu sait quoi. Et il est entiché de milady ;
depuis la disparition de Sir Richard, ses espoirs sont a la hausse.

Elle me fit entrer dans le grand hall puis monter un étroit
escalier en colimacon jusqu’au solar de Lady Mallory a I'étage
supérieur. En dépit de la lumiere du couchant et de la chaleur
du jour qui n’était pas encore tombée, un feu brilait dans la
cheminée, et le parfum des fleurs mélées aux joncs qui
parsemaient le sol était presque suffocant. Couché pres de la
fenétre, un vieux chien-loup leva la téte quand j’entrai et flaira
lair, plein d’espoir ; puis, s’é¢tant rendu compte que je n’étais
pas son maitre, il se recoucha, tristement résigné.

Lady Mallory aussi leva la téte pour me regarder, mais avec
une hostilité nettement supérieure a celle du chien. De toute
évidence, bien qu’elle elit accepté de me voir, elle était
contrariée d’étre redevable envers un individu aussi bas placé
quun colporteur. Au-dessus de la robe noire, sa paleur était
frappante ; mais je soupconnai que le chagrin causé par la mort
de son pere n’était pas seul responsable de ce teint livide. Elle
était par nature une créature au sang froid et, de surcroit, elle
blanchissait sa peau avec des onguents. Ses sourcils épilés se
réduisaient a un trait filiforme et sa chevelure était rasée bien
au-dela de son front afin que pas une meche ne s’échappat de la
prison de gaze empesée sous la coiffe de brocart. Ces artifices
donnaient a son visage 'apparence d'un masque mais telle était
alors la mode parmi les grandes dames ; elle les distinguait de
leurs inférieures. C’était aussi I’effet poursuivi et manqué de peu
par Alison Weaver.

Pendant les longs moments ou je fus contraint de piétiner les
jonchées, je notai aussi que la robe de Lady Mallory était en soie
et que les extrémités de sa ceinture étaient de rubis et de saphirs
sertis d’or. Ses autres bijoux — broche, bagues, bracelet et
rosaire — étaient tous en jais, comme il convenait a son état de
veuve, mais elle n’avait pu résister a la tentation d’orner sa
personne de quelques pierres précieuses. Je vis en elle une
femme hautaine, orgueilleuse et opiniatre qui faisait grand cas —
plus qu’ils ne le méritaient, sans doute — de ses liens ténus avec
la famille royale ; en conséquence, elle étalait avec ostentation
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sa fortune et son rang. Son mari sans nul doute avait cédé aux
mémes penchants : il s’était précipité a Londres pour présenter
ses félicitations a un roi qui, tres probablement, ignorait son
existence. Sir Richard avait peut-étre voyagé avec un seul
domestique pour aller plus vite et plus commodément, mais en
s’arrangeant pour faire sentir a chacun qu’il était un homme
fortuné. Et, a ses yeux, du moins, un homme important.

Ma pensée revint a Clement Weaver, moins élevé dans
I’échelle sociale que Sir Richard Mallory, chevalier, mais dont le
pere était aussi riche, et qui portait sur lui une forte somme
d’argent. Et ces deux hommes avaient disparu apres avoir été en
contact avec l'auberge La Confiance: Sir Richard y avait
séjourné, selon Bess, et Clement était descendu de la voiture de
son oncle devant I'auberge. Il ne s’agissait stirement pas dune
simple coincidence.

— Pour l'amour du ciel, assieds-toi! m’intima la voix
tranchante de Lady Mallory, rompant le fil de mes pensées. Tu
me déranges a rester ainsi piqué devant moi. Combien mesures-
tu?

Puis sans attendre ma réponse, elle appela :

— Bess ! Apporte un tabouret pour ton ami.

Il y avait du mépris dans la facon dont elle prononca ce
dernier mot et le sang me monta aux joues, mais je murmurai
humblement un remerciement et repliai mon long corps pour le
poser sur le tabouret tripode que Bess m’apportait.

— Il est on ne peut plus aimable de la part de Madame de me
recevoir.

De tout ce que javais appris ces derniers mois, la lecon
primordiale était ceci : s’il faut 1écher les bottes de quelqu’un, il
faut le faire bien. Les assoiffés de pouvoir et de flatterie ne se
contentent pas de demi-mesures.

— J’apprécie infiniment votre complaisance.

Les manieres glaciales de Lady Mallory commencerent a se
dégeler et, pour la premiere fois depuis mon entrée dans le
solar, elle remarqua que jétais propre et que j'étais plaisant.
J'ignore quel était son age; elle n’était pas jeune — trente
printemps, je dirais — mais pas assez vieille pour n’étre déja plus

74



attirée par les hommes. Ses lévres minces esquisserent un
sourire.

— Ma femme de chambre me dit que tu connais une autre
personne qui a récemment disparu de 'auberge La Confiance, a
Londres. Elle m’a donné sa version confuse de cet événement —
du coin de l'ceil, je vis Bess faire la grimace —, mais je
souhaiterais entendre lhistoire de ta bouche. Tu peux
commencer.

Je lui révélai ce que je savais de Clement Weaver et expliquai
comment j’avais pris connaissance de ces faits. Ce qui nécessita
forcément que je relate une partie de mon histoire personnelle
et, quand elle se rendit compte que je savais lire et écrire, ses
manieres s’adoucirent encore. Le fait que j'avais été tout pres
d’entrer dans les saints ordres la persuada de ma probité ; une
déduction hasardeuse, peut-étre, si I'on songe a certains prétres
et princes de I'Eglise que javais connus jusqu’alors, mais une
erreur tres répandue.

Quand j’eus fini de parler, elle demeura un bon moment sans
répondre, les yeux rivés sur les flammes dont les reflets
vacillants menaient sur les murs la danse hallucinante des
ombres. Il commencait a faire noir et déja, derriere les fenétres,
un poudroiement pale d’étoiles luisait dans le ciel sombre. Deux
jeunes domestiques entrerent, suivis du régisseur nerveux ; ils
portaient de grosses chandelles de cire qu’ils ficherent dans les
appliques fixées au mur et les allumerent a la flamme du foyer.
Puis, au commandement, ils fermerent les volets sur la nuit
envahissante, firent leur révérence a Lady Mallory et
ressortirent, sous la garde de Robert qui, avant d’exécuter un
salut déférent, leva des yeux attristés vers le plafond noirci par
la fumée. Il s’estimait réellement indispensable a la bonne
marche de la maisonnée.

Quand la porte fut close et que I’écho de leurs pas se fut éteint
dans l'escalier, Lady Mallory mit fin a sa longue contemplation
du foyer pour s’adresser enfin a moi.

— Ce que tu viens de déclarer est tres troublant. Sir Richard a
logé deux mois a l'auberge La Confiance quand il est allé a
Londres, comme tu l'as sans doute déja appris de Bess.
Pourtant, il y était déja descendu auparavant sans qu’il lui
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arrivat rien de facheux. Alors, pourquoi cette fois-ci ? D’apres
ton récit, aucun lien n’a été établi entre la disparition de ce...
de...

— Clement Weaver, lui rappelai-je et elle inclina
gracieusement la téte.

— Entre ce Clement Weaver et La Confiance. En effet, si je
t’ai bien compris, le pere et loncle de ce garcon ont
soigneusement enquété.

— Que Madame me pardonne mais, si 'on présume que le
propriétaire avait quelque chose a cacher — ce qui semble une
hypothése correcte wvu les circonstances —, on pouvait
difficilement attendre de lui qu’il répondit honnétement a leurs
questions. Jusqu’a ce que Bess m’elit parlé de la disparition de
votre mari, j’étais fortement porté a croire que Clement Weaver
avait été attaqué par des bandits qui, apres I'avoir détroussé,
avaient fait disparaitre son corps d’'une maniere ou d’'une autre.
Et pourtant... la raison pour laquelle des voleurs se seraient
donné la peine de faire disparaitre toute trace de leur victime
n’était pas sans me troubler, je dois I'avouer... Puis-je vous
demander ce qu’il est advenu des chevaux de Sir Richard et de
son domestique ?

— Ils étaient toujours attachés dans la cour de La Confiance,
les fontes chargées, préts pour le départ. Sir Richard avait réglé
sa note plus tot dans la matinée, peu apres son lever. Il disait
vouloir se mettre en route des que possible apres le petit
déjeuner.

— Et ce fut la derniere fois que quelqu’un le vit ? Ou dit 'avoir
vu ?

— Oui, au petit déjeuner.

— Et Jacob Pender ?

— Il avait dormi a I’écurie et mangé a la cuisine avec les
autres domestiques.

— Et le propriétaire... Connaissez-vous son nom ?

Lady Mallory secoua la téte et je continuai :

— Le propriétaire a-t-il donné sa parole sur tous ces points ?

— Bien sfr.

— Par qui et dans quelles circonstances Sir Richard et Jacob
Pender ont-ils été vus pour la derniere fois ?
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Dans mon ardeur anxieuse de rassembler des faits, javais
oublié, comme auparavant chez les Weaver, mon humble statut.
Je recus de plein fouet le regard foudroyant des yeux hautains et
me mis aussitot en devoir de reconquérir ma position.

— Si Madame est assez bonne pour me le dire.

— Une des filles de cuisine les a vus ensemble dans la cour
par la fenétre de la cuisine. Ils parlaient, debout pres de leurs
chevaux. Il lui a semblé qu’ils se disputaient mais elle n’en était
pas certaine. A ce moment, la cuisiniére 'a appelée pour
I’'envoyer puiser de I'’eau et commencer a éplucher les légumes
pour le diner. Il s’est passé un certain temps avant que la
gamine regarde dehors de nouveau et, a ce moment-la, Sir
Richard et Jacob Pender avaient disparu. Les chevaux, en
revanche, y étaient toujours, sellés pour le voyage et attachés a
la barre, pres du montoir.

Lady Mallory prit une inspiration profonde et sa voix
s’affermit :

— Tel est le témoignage de qui les a vus pour la derniere fois.

— A condition de croire ce qu’a dit cette fille, fis-je observer
tranquillement. Je suppose que c’est a votre pere ou a 'un de
vos hommes que ces propos ont été transmis.

— Qui. Sir Richard n’étant pas revenu a la maison a la date
fixée, j’ai commencé par envoyer quelques domestiques pour
qu’ils s’enquierent de lui tout le long de la route. Quand ils
revinrent sans nouvelles, apres étre allés jusqu’a Londres et
avoir entendu cette information de la domestique de La
Confiance, mon pere a insisté pour s’y rendre lui-méme. Il était
souffrant, mais je n’ai pas réussi a I’en dissuader. Lui non plus
n’a pas trouvé trace de Sir Richard et de Jacob Pender et, quand
il les a fait demander a l'auberge, la fille de cuisine a été
convoquée pour réitérer son récit.

— Etill’'a crue ?

Cette fois, Lady Mallory ne parut pas avoir remarqué mon
impertinence. Elle porta une main a son visage pour le protéger
de 'ardeur du feu.

— Il n’avait aucune raison de ne pas la croire. Rien,
absolument rien ne pouvait donner a penser que I'on avait nui a
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Sir Richard et a Jacob Pender. L'on n’avait pas découvert de
corps.

Elle leva les yeux tout a coup et les plongea droit dans les
miens :

— Ils avaient simplement disparu de la surface de la terre,
comme votre Clement Weaver.



CHAPITRE VIII

Dans le silence qui suivit la derniere remarque de Lady
Mallory, Bess, mal a I'aise, s’agita sur son tabouret dans le coin
ou elle s’était retirée pour écouter. Comme si, pour la premiere
fois, le sentiment du mal ou d'un désastre imminent avait
atteint sa conscience. Je soupconnais que, jusqu’alors, la
disparition de Sir Richard lui était apparue un peu comme une
plaisanterie, en raison de I’hypothese lubrique d’amours faciles
et clandestines qu’il aurait entretenues a Londres.
Brusquement, la gravité de la situation, la possibilité tres réelle
que l'on ait nui a son maitre venait de fondre sur Bess et elle
était effrayée.

Il sembla que sa peur se transmit a Lady Mallory dont les
doigts serraient et desserraient convulsivement les bras de son
fauteuil. L’épouse avait peut-€étre, elle aussi, envisagé 1'idée que
son mari l'avait quittée pour une autre femme, et n’était pas
entierement convaincue qu’un vrai malheur lui fit advenu. Bess
m’avait assuré que Sir Richard et sa femme étaient heureux
ensemble mais qui sait ce qu’est la vérité profonde dun couple
derriere les apparences ? Ce que chaque partenaire éprouve
réellement pour I'autre ? Lady Mallory pouvait avoir de bonnes
raisons de penser qu’elle était abandonnée. Elle avait a coup sir
cessé les recherches avec une rapidité surprenante mais, soyons
juste, la mort de son pere avait di occuper une part
considérable de ses pensées et de son temps au cours des
dernieres semaines.

Le silence devenait pénible. Nerveusement, je m’éclaircis la
gorge :

— Comme je l'ai dit a Votre Grace, jai promis a I’échevin
Weaver que, parvenu a Londres et dans la mesure de mes
moyens, jentreprendrais des recherches sur son fils, bien que,
sur le moment, jaie cru la chose illusoire. Maintenant,
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cependant, jai le sentiment qu’il existe un lien entre la
disparition de son fils, celle de Sir Richard et l'auberge La
Confiance ; lien assez probable, en tout cas, pour justifier que je
m’intéresse a cet endroit. Si je découvre quoi que ce soit, je vous
en informerai.

Avec un effort, Lady cessa d’agiter les mains qu’elle croisa sur
ses genoux. La lueur du feu, qui jouait sur sa robe noire, y
allumait des reflets tantot ambrés, tantot lie-de-vin.

— Je recevrai avec reconnaissance toute nouvelle de Sir
Richard.

Elle s’exprimait avec raideur et je sentais combien l'idée
d’étre redevable envers un vulgaire colporteur lui déplaisait.
Mais, comme I’échevin Weaver, elle se rendait compte que je
disposais d’atouts dont ne bénéficiaient ni ses domestiques ni
meéme le sergent du guet. Personne ne me soupconnerait d’'un
exces de sagacité ou d’un intérét particulier pour la disparition
de son mari. J’étais en position de mener des recherches sans en
donner limpression et pourrais aussi collecter de menus
renseignements susceptibles de me fournir quelque indice
quant a son sort.

Je me levai de mon tabouret et m’inclinai.

— Alors, c’est entendu. A présent, je dois me retirer. 11 fait
noir et j’ai encore une longue route pour revenir a Cantorbéry.

Elle intervint du bout des levres :

— Vous devez manger et boire quelque chose avant de partir.
Bess ! Conduis ton ami chez Robert et dis a celui-ci qu’il a ordre
de le faire souper. Puis reviens immédiatement. J’ai besoin que
tu me brosses les cheveux avant que je me couche. Trouve-moi
aussi Matthew. Je veux qu’il chante pour moi avant que je
m’endorme.

Lady Mallory frissonna soudain, comme si quelqu’un avait
marché sur sa tombe.

— Sans cela, je chevaucherai la jument de la nuit.

17 En anglais moderne : je ferai des cauchemars. L’anglais
nightmare (cauchemar) est composé de night : nuit et mare :
jument. (N.d.T.)
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Bess s’avanca et fit modestement sa révérence mais son
expression disait assez que I'ordre de revenir sur-le-champ était
pour elle une déception. Elle espérait, la charmante, tout
comme moi, des adieux longs et tendres. Mais il n’en serait pas
ainsi. Avec une moue résignée, elle tourna la téte dans ma
direction et dit :

— Suivez-moi.

Proche de l'office, au fond de la maison, la piece du régisseur
était meublée comme il convenait a sa position élevée parmi les
domestiques du manoir. Sous le manteau de pierre taillée de la
cheminée, peinte de bleu et de rouge, un feu flambait dans le
foyer. Les joncs qui couvraient le sol étaient frais du matin ; il
n’en montait pas 'odeur de moisi qui s’en serait dégagée au
bout d’'un ou deux jours. Une longue table occupait le centre de
la piece et, en plus de deux bancs, il y avait un unique fauteuil,
vieux et noirci, c’est vrai, mais taillé dans du bon chéne massif.
Des chandelles briilaient dans les appliques du mur et
projetaient des ombres sur les murs peints de blanc et
d’écarlate. Une piece confortable pour un régisseur, un peu trop
confortable, peut-étre. Je me rappelai les confidences de Bess a
propos des aspirations de Robert. Peut-étre étaient-elles
fondées sur un terrain plus solide qu’elle ne pensait. Peut-étre
Lady Mallory lui avait-elle fourni des raisons.

Robert n’était guere content d’avoir été décrété
personnellement responsable de mon bien-étre. Lorsque Bess
lui eut remis ma personne et les instructions de sa maitresse, il
parut contrarié et me dédia un regard hautain, copie parfaite de
celui de sa maitresse.

— On peut certainement s’occuper de ce... de cette personne a
la cuisine, protesta-t-il.

Bess pivota sur ses talons avec un déhanchement provocant.

— Ce sont les instructions que j’ai recues. Je n’en suis que la
messagere. Mais vous seriez mal avisé de ne pas en tenir
compte.

Elle m’adressa un regard d’adieu par-dessus son épaule,
battit de ses longs cils noirs et repartit. Robert et moi étions
seuls.
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— Tu ferais mieux de t’asseoir, dit-il enfin, en désignant un
banc pres de la table.

Il alla vers la porte qui ouvrait sur un corridor prodigue de
courants d’air et cria un nom. Au bout d'un moment, un jeune
garcon ensommeillé apparut qui se frottait les yeux. Le
régisseur le gifla.

— Tu dormais encore devant le fourneau ? Dis au cuisinier de
préparer de quoi manger et de la biére pour ce colporteur. Ordre
de milady. Apporte le repas ici quand il sera prét. Et
maintenant, fiche le camp et n’y passe pas la nuit !

Trop heureux de s’échapper, le gamin disparut promptement.
Robert s’assit dans le fauteuil et s’efforca d’ignorer ma présence
indésirable. Lui aussi, me semblait-il, devait avoir quelque
trente ou trente-cinq printemps ; un peu plus vieux, peut-étre,
que sa maitresse. Il avait des cheveux blond roux et n’était pas
mal de sa personne, malgré une calvitie naissante. Son nez
busqué était le trait le plus puissant d’'un visage étroit, presque
cadavérique, auquel il conférait une force de caractere illusoire.
Mais la vanité qu’affichaient ses yeux bleu pale révélait le trait
dominant du personnage.

Le silence dura jusqu’au retour du jeune garcon qui portait un
mazer de biere d'une main et de 'autre un plateau ; il les posa
devant moi sur la table. Puis s’éclipsa en toute hate pour ne pas
s’exposer une nouvelle fois a lirascibilit¢ du régisseur.
J’examinai avec entrain la nourriture. Je n’avais pas mangé
depuis des heures et ne m’étais pas rendu compte a quel point
j’étais affamé.

Il y avait plusieurs tranches de gros pain noir, du fromage et
du beurre enveloppés dans des feuilles de patience. Une petite
jatte contenant des mires sucrées au miel et une tranche de
tarte au lait caillé, parfumée au gingembre et au safran,
complétaient le repas que je machai avec délectation. Le
cuisinier m’avait traité comme un roi, si 'on considére mon
humble condition de colporteur. Pendant tout le temps que je
mangeai, Robert fixa obstinément le feu mais, comme je levai le
mazer de biere a mes levres, il condescendit finalement a me
parler.

— De quoi vous étes-vous entretenus, milady et toi ?

82



Je caressai un instant I'idée de le berner et de prétendre que
Lady Mallory avait souhaité acheter certains de mes articles.
Mais je me souvins a temps que je n’avais pas apporté ma balle,
confiée aux mains que jestimais stires du gardien de I’hépital,
Apres une courte délibération, je décidai de dire a Robert la
vérité, qu’il apprendrait probablement de Bess, ou méme de
Lady Mallory en personne.

Je répétai donc une fois encore mon récit, depuis ma
rencontre avec Marjorie Dyer a Bristol jusqu’a la soirée de ce
jour et mon entretien avec sa maitresse. J’avais parfois
I'impression que j’aurais pu en raconter des chapitres dans mon
sommeil.

Quand j’eus fini, Robert pinca les levres et fronga les sourcils.

— Milady souhaite le retrouver, n’est-ce pas ? demanda-t-il,
parlant de Sir Richard.

— Cela vous surprend ?

Il haussa les épaules, ayant compris soit qu’il en avait trop
dit, soit qu’il avait fait mauvaise impression, et se hata de
redresser le tir.

— Apres tant de semaines, il me parait évident que Sir
Richard est mort. Je suis seulement surpris que milady ait
consenti a ce que tu perdes ton temps.

Je lui jetai un coup d’ceil et vis que ses paroles exprimaient un
espoir plus quune conviction profonde. Néanmoins, la
conjecture que son maitre était mort relevait du bon sens, a
moins qu’il ne fGit au courant de circonstances qui la rendaient
improbable. Je tatai délicatement le terrain.

— Serait-il imaginable que Sir Richard ait eu a Londres une
amante et qu’il ait voulu s’enfuir avec elle et I'épouser ?

Non sans raison, le régisseur envoya promener cette idée.

— En laissant derriere lui tout ce a quoi il tient ? Sa demeure,
ses vétements, tous ses biens en ce monde ? Tu réves ! Quelle
amante vaudra jamais pareil sacrifice ? Mon maitre aurait pu
s’absenter de chez lui aussi longtemps qu’il le souhaitait, pourvu
que milady connfit ses intentions. Non, non ! Un malheur lui est
arrivé pendant son voyage de retour. Il n’y a pas d’autre
explication.

Je secouai la téte et vidai le fond de mon gobelet.
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— Vous oubliez une chose: les chevaux étaient restés a
lauberge La Confiance. Quelle que soit sa nature, I'événement
ou le malheur advenu a Sir Richard et a son domestique s’est
passé a Londres. De méme pour Clement Weaver.

Le sort de Clement Weaver n’intéressait pas le régisseur qui
poursuivait sa propre pensée et déclara :

— De plus, Sir Richard n’était pas homme a courir les
femmes. Je doute qu’il ait été infidele a milady.

. et qu’il lui ait été d’'une grande utilité, semblait sous-
entendre son ton, mais je ne fis pas de commentaire, et Robert
continua :

— Le vin était sa passion. Il aurait parcouru bien des
kilometres et bravé tous les dangers pour gofiiter un cru réputé.
Depuis deux générations, ses ancétres sont négociants en vins ;
ils ont fait fortune et se sont mariés dans la noblesse. Il y avait
d’ailleurs des précédents dans leur lignée. Le pere de Geoffrey
Chaucer était négociant en vins et la petite-fille de Chaucer a
épousé le duc de Suffolk. Et le duc qui porte aujourd’hui le titre,
le petit-fils de Chaucer, a épousé une dame qui n’est rien de
moins que la sceur de notre roi.

Un regard de rapace brilla dans ses prunelles pales. Si les
choses pouvaient tourner ainsi dans une famille, pourquoi pas
dans une autre ? Si sa maitresse était réellement veuve, il
pourrait y avoir pour lui quelque espoir.

Je me levai a regret. J'appréciais la chaleur du feu, il m’en
cotitait de la quitter mais j’avais du chemin a faire. Tiré de la
contemplation d'un brillant avenir, le régisseur tourna la téte et
reprit conscience de mon existence.

— Tu pars ? Tu vas devoir dormir dans un fossé, ajouta-t-il,
non sans un certain contentement. Le couvre-feu est passé. Les
portes de la ville seront fermées.

Je souris malicieusement.

— Oh! Il y a cent moyens d’entrer dans une ville a la nuit
tombée, dis-je avec un clin d’ceil de conspirateur. Il suffit de les
connaitre. Il suffit d’éviter le guet...

Une expression compassée figea son visage maigre. Il estimait
manifestement quun individu qui avait été si pres d’embrasser
la vie religieuse n’aurait pas dii se permettre de violer la loi.
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— Qu’as-tu décidé avec milady ? demanda-t-il.

— Je lui ai promis que j’essaierais de découvrir ce qui est
arrivé a son mari et de ’en avertir si j'y parvenais.

— Quelles sont tes chances, a ton avis ?

— De découvrir la vérité ?

Je réfléchis a la question.

— Plus grandes, peut-étre, que je ne pensais lorsque jai
promis a I’échevin Weaver de tout tenter pour savoir ce qui était
arrivé a son fils. Maintenant, je sens au moins que 'auberge La
Confiance pourrait étre au coeur du mystere. C'est la, en tout
cas, que je commencerai mes recherches.

Le régisseur opina de la téte.

— Et quelles sont, a ton avis, les chances que Sir Richard
puisse étre encore vivant ?

L’odeur acre dune chandelle qui vacilla puis mourut se
répandit. Les volets étaient encore ouverts sur la nuit chaude et
je voyais un croissant de lune, mince et brouillé, suspendu au
loin au-dessus d’une créte boisée.

— Si vous voulez vraiment mon opinion, aucune, répondis-je,
essayant d’ignorer le soulagement qui fit papilloter les yeux bleu
pale. Je pense que lui, Jacob Pender et Clement Weaver sont
morts tous les trois. Comment et de quelle main, je n’en ai
encore aucune idée.

— Et le mobile ? questionna Robert. Qu’en penses-tu ?

J’hésitai, guere désireux de prendre parti, mais j’en doutais si
peu moi-méme que je fus forcé de 'admettre :

— Le vol. Sir Richard était un homme riche et Clement
Weaver portait sur lui une grosse somme.

— Mais tu m’as dit que personne n’était au courant de ce fait,
excepté son pere. Pas méme sa sceur, objecta Robert, le sourcil
froncé.

Soudain, j'étais tres las, je me sentais l'esprit ralenti et
stupide. J’avais besoin d’oublier ce probleme un moment et de
dormir. De toute facon, je ne pouvais rien entreprendre avant
d’étre arrivé a Londres. Je décidai de me mettre en route des
que possible le lendemain matin mais, avant cela, je voulais
mon lit et le délassement spirituel de la solitude. Je ramassai
mon solide gourdin de fréne que j’avais posé par terre.
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— Il faut vraiment que je parte, dis-je. Je ne connais pas la
réponse a cette énigme et peut-étre ne la connaitrai-je jamais.
Votre maitresse aurait sans doute avantage a faire confiance aux
officiers du roi; I’échevin Weaver également. Néanmoins, je
ferai ce que je peux et peut-étre Dieu couronnera-t-il de succes
mes efforts.

Je tendis la main pour lui dire adieu mais vis immédiatement
que javais attenté a la dignité de Robert. Il était régisseur et
n’avait pas a serrer la main d'un humble colporteur. Il lui
apparaissait aussi que, pendant cette derniere demi-heure, il
m’avait parlé comme a un égal, et il se renversa dans son
fauteuil comme s’il avait été contaminé ; je laissai mon bras
retomber lentement le long de mon corps, sans prendre la peine
de dissimuler mon mépris. Il se leva, malgré tout, et ordonna au
jeune garcon de me reconduire, mais c’était pour s’assurer que
la demeure serait bien fermée et barricadée apres mon départ.

Je repris le chemin, a peine discernable dans I'obscurité, en
balancant avec vigueur mon gourdin pour décourager les
attaques des voleurs embusqués et autres rodeurs. J’étais
heureux de secouer de mes chausses la poussiere du manoir de
Tuffnel. Mis a part Bess, je ne m’étais pas forgé une opinion
favorable de ses occupants et je pensais que cette maisonnée
n’était pas heureuse. Ce qui ne signifiait pas, cependant, que je
ne ferais pas de mon mieux pour découvrir ce qui était advenu a
Sir Richard et a Jacob Pender.

J’appris beaucoup plus tard que, si j’avais passé vingt-quatre
heures de plus a Cantorbéry, jaurais vu le roi Edouard et la
reine Elisabeth entourés de nombreux courtisans, lors d’'une
autre visite qu’ils firent au sanctuaire de saint Thomas. (Apres
coup, je suis tenté de penser que la conscience du roi le
tourmentait a propos de la nécessité de faire mourir son cousin
et ennemi, feu le roi Henri.) Pourtant, ’on parlait beaucoup de
la famille royale dans un groupe de pelerins qui revenaient a
Londres, avec lesquels je couvris la derniere étape de la route.
Et de nouveau, jentendis mentionner le nom de Lady Anne
Neville.
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Ces pelerins qui étaient pauvres se déplacaient a pied, comme
moi, et j’étais tombé sur eux quelque six ou sept miles avant la
capitale. J’avais passé une matinée agréable a discuter avec un
prétre de Southwark de la théorie de Guillaume d’Occam?8 selon
qui la foi et la logique étaient a jamais inconciliables et, de ce
fait, 'autorité ecclésiastique était la seule base de la croyance
religieuse.

— Si la foi et la raison n’ont rien en commun, objectai-je, Dieu
peut, au sens propre, déplacer les montagnes. La raison me dit
que cela ne peut étre, mais Guillaume d’Occam insiste sur le fait
que la croyance n’est pas rationnelle. Donc, cela signifie que la
religion est au-dela de la logique et qu’elle n’est pas sujette aux
lois qui gouvernent la nature. Je trouve que ceci est difficile a
accepter.

— Mais, mon fils, vous devez croire aux miracles du Christ,
protesta mon interlocuteur choqué. Et a I'autorité absolue de
notre mere ’Eglise.

Je souris.

— On me I’a souvent dit, pere, mais, pour une raison ou pour
une autre, il y a toujours trop de questions auxquelles je ne peux
trouver de réponses satisfaisantes.

Un silence suivit ma réplique, pendant lequel le prétre
mobilisa ses forces pour traiter avec ce Thomas l'incrédule. Et
dans ce silence, je surpris des bribes de la conversation qui se
déroulait derriere moi entre deux femmes dont je m’étais mis en
téte qu'elles étaient mere et fille. Leur ressemblance était assez
forte pour accréditer cette théorie.

— ... Lady Anne Neville... avait prononcé la jeune femme.

Ce nom avait aussitot capté mon attention. J’étais de nouveau
a Bristol et je voyais cette malheureuse enfant chevaucher dans
Corn Street.

— On dit de tout c6té que le duc de Clarence ne veut pas que
son frere I’épouse car cela entrainerait le partage des biens du

18 Philosophe, théologien et franciscain (vers 1295-vers 1349),
Guillaume d’Occam enseigna une philosophie nominaliste qui
séparait radicalement l'ordre de la raison et 'ordre de la foi.

(N.d.T.)
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défunt comte. En tant que mari de la fille ainée, il espere les
obtenir tous. Ou du moins le maximum de ceux qu’il peut
légalement obtenir.

— Une honte flagrante et scandaleuse, répondit la mere avec
ardeur. Ce n’est pas milord de Gloucester qui a abandonné le roi
Edouard a ’heure ou celui-ci avait besoin de lui.

— Oh! Le roi est décidé a ce que le duc Richard épouse Lady
Anne, soyez-en siir. Mais, a 'amiable, si possible, avec le plein
consentement de milord de Clarence et de la duchesse Isabelle.

La fille parlait avec I'assurance que j’ai souvent observée chez
les tres pauvres gens quand ils parlent des affaires de leur roi.
En fait, le temps et les événements leur donnent souvent raison.
J’y ai réfléchi et suis parvenu a cette conclusion : leur propre
existence est si morne et manque tellement d’intérét qu’ils
vivent par procuration d’autres vies plus prestigieuses que la
leur. Ils voient, ils observent, ils écoutent ; pendant que certains
des leurs thésaurisent l'argent, ils grappillent des lambeaux
d’informations qu’ils évaluent, interpretent et a partir desquels
ils portent des jugements bien fondés.

— Cela ferait un beau couple, reconnut la femme plus agée, et
le peuple serait content. Eux aussi seraient heureux, je n’en
doute pas, car ils sont amis depuis I'’enfance, tout le monde le
sait. Ils furent élevés ensemble, dans le nord, et le pere d’Anne
les destinait depuis toujours 'un a autre.

Je ne pus en entendre davantage. Le prétre parlait a
nouveau ; invoquant a la rescousse l'’enseignement de saint
Augustin, il essayait désespérément de me convaincre que
I'obéissance était tout. Je répondis au hasard et le laissai croire
qu’il avait gagné notre bataille de mots, trop excité maintenant
pour me soustraire a 1'idée que jétais a moins d’'un mile de
Londres, la ville dont les rues étaient pavées d’or, disait-on, et
qui avait vu I'ascension et la chute de tant ’hommes meilleurs
que moi. D’aprés mes informateurs qui la connaissaient,
Londres était tellement plus grande, plus sale, plus bruyante,
plus cruelle, plus belle, plus excitante et plus intéressante
qu’aucune autre ville en Angleterre — certains disaient méme en
Europe — que, d’avance, mon cceur battait a m’en faire mourir.
Vers le soir, sous le ciel ou trainaient de grands lambeaux de
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bannieres rouge sang, rouge feu et améthyste, quand les arbres
au loin capterent les derniers rayons du soleil et semblerent
prendre feu de l'intérieur, je vis Londres pour la premiere fois,
étendue comme lI'empreinte d'un pouce sur l'horizon. Elle
recelait quelque part entre ses murs la solution du mystere de la
disparition de Clement Weaver et de celle de Sir Richard

Mallory. Il dépendait de moi qu’elle surgit ou qu’elle dispartit a
jamais.



Troisieme partie

OCTOBRE 1471

LONDRES
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CHAPITRE IX

Le grand age n’est pas simple affaire de rhumatismes, de vue
défaillante et d’ouile affaiblie ; c’est se réveiller un matin et se
rendre compte qu’il n’y a désormais plus d’avenir. Cette lecon,
que jai apprise ces dernieres années, est bien difficile a
concevoir pour les jeunes gens. La vie, 'amour et I'aventure
s’étendent devant eux et rien ne leur signifie qu’ils sont mortels.

Moi-méme, j'étais exactement ainsi en ce jour de début
octobre de I’an de grace 1471 ou je franchis le pont de Londres et
entrai dans la City pour la premiere fois. Il gelait, je m’en
souviens. Sous les feux aigus d'un soleil blanc et or, tout n’était
qu’éclat et lumiere : scintillement des branches et des toits
couverts de givre, miroitement de la rue défoncée et paillettes
ensoleillées sur les harnais des chevaux. J’étais jeune, fort, prét
a défier le monde. L’idée que je pourrais courir un danger
personnel lors des recherches qui m’attendaient ne m’effleurait
pas l'esprit. J’avais passé la nuit a Southwark, chez un de mes
nouveaux camarades. Et je tiens de lui mes premieres
connaissances sur la capitale. Etendu a ses c6tés sur le sol de la
boulangerie de son maitre, préservé du froid de la nuit par la
chaleur des fours, j’avais eu néanmoins du mal a m’endormir a
cause du bruit qui provenait de la maison voisine. Dans la
froidure des premieres heures, quand mon ami se leva afin de
raviver les feux pour la premiere fournée, il me trouva tout
éveillé. Je lui expliquai mon probleme et il s’esclaffa.

— J’aurais di te prévenir, dit-il, que la maison voisine est un
bordel. 11 y en a des douzaines dans Southwark, qui tous
appartiennent a 1’évéque de Winchester, si bien que les
prostituées du quartier sont dénommées les poules de
Winchester.

I m’apprit aussi que je reconnaitrais les prostituées au
capuchon rayé qu’elles portaient.
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J’étais encore assez naif a 1'époque pour que cette
information me choquat. L’'innocent que j'étais avait cru
jusqu’alors que les hommes d’Eglise, tout faillibles qu’ils étaient,
respectaient au moins la regle de chasteté et aidaient les laics
dans cette voie, méme s’ils parvenaient rarement a leurs fins.
Découvrir que le siege épiscopal de Winchester était
propriétaire de maisons mal famées me donna un coup dont
j’eus du mal a me remettre.

Mais a présent que japprochais du pont-levis déja baissé,
I'estomac lesté de porridge et de petite biere, ma balle
confortablement arrimée contre mon dos, mon baton agile a la
main, je n’avais de pensée que pour ma premiere vision de
Londres. A lextrémité méridionale du pont sélevaient trois
tours de pierre dotées de herses, dont les deux premieres étaient
surmontées d’'une rangée de tétes de traitres, fichées sur des
piques, autant de masques aveugles et grimacants a différents
stades de décomposition.

Je passai sans difficulté la porte, mais le garde a qui je
demandai ma route avait peu de temps a m’accorder.

— Traverse le pont et redemande, grommela-t-il.

Je pus constater de mes yeux combien il était occupé. Je
n’avais jamais vu une circulation comparable a celle de Londres,
ni autant de gens. Un des pelerins m’avait dit que la ville abritait
de quarante a cinquante mille habitants, mais mon esprit se
refusait a contenir un chiffre pareil. A présent, heurté de tous
cOtés par des chars, des chariots et des piétons comme moi,
j’étais submergé par le bruit et par la confusion générale. Entre
les deux rangées de boutiques et de maisons suspendues, le sol
était creusé de méchants trous. A trois reprises, je trébuchai et
me tordis la cheville mais, chaque fois, une main proche me
saisit par le coude pour prévenir une chute. J’en conclus que
Londres pouvait étre surpeuplée et tapageuse mais que sa
population était amicale. Bien avant d’avoir atteint la travée de
la dix-neuvieme arche, je me sentais plus détendu et moins
intimidé.

Mon hote de la nuit m’avait conseillé de commencer ma
tournée a l'est du pont de Londres ou les bateaux qui
remontaient le courant depuis l'embouchure de la Tamise
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mettaient a quai et vendaient directement leurs marchandises
aux clients sur le rivage. Apres mes succes a Cantorbéry, ma
balle avait besoin d’étre regarnie. Une fois le pont quitté, j’avais
une meilleure vue sur la riviere qui, a cette heure tres matinale,
grouillait déja de navires et de chalands de toutes formes et de
toutes tailles. Malgré le commerce fluvial, des cygnes glissaient
gracieusement, nullement troublés par la circulation. Autour
des piles du pont, des groupes d’hommes péchaient 1’éperlan, le
saumon, le brochet, la tanche et le barbeau dont la riviere
abondait. (J’appris plus tard qu’on les appelait Petermen, car,
comme saint Pierre, ils utilisaient des filets.)

Un chaland plein d’anguilles venait d’amarrer au Marlowe’s
Quay ou les ménageres attendaient déja, munies d’argent et de
paniers. Un grand type au nez cassé, serré dans un manteau de
bonne laine qui le protégeait de la rigueur du froid, venait de
monter a bord tandis que les femmes battaient la semelle et
soufflaient sur leurs doigts bleuis.

— Qui est-ce ? demandai-je a ma voisine.

Elle eut pour moi un regard de pitié tant il crevait les yeux
que je n’étais pas londonien.

— C’est le garde-péche, bien siir. Il examine les prises et
rejette par-dessus bord les anguilles trop petites ou les anguilles
rouges qu’il découvre. Ensuite, c’est son travail de surveiller les
hommes qui pésent pour s’assurer que nous recevons bonne
mesure. Vous voulez acheter ? demanda-t-elle en m’examinant
d’un ceil curieux.

— Je suis colporteur, fis-je en secouant la téte. J’ai besoin de
soie, de fil et de rubans pour que vous, les femmes, puissiez
gaspiller votre argent.

—Y a pas de danger ! ronchonna mon interlocutrice. Avec
tous les prix qui grimpent. Notez bien, les choses vont aller
mieux maintenant qu'Edouard est de nouveau sur le trone. Dieu
le bénisse !

Je découvrais que les Londoniens considéraient Edouard de
Rouen comme leur propriété personnelle. Grand, fort et beau, il
circulait librement parmi eux, faisant marcher le commerce et
croitre la prospérité de la ville. Au printemps précédent, il avait
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réussi une gageure : parti du Nord, il avait atteint sa capitale
sans perdre un seul homme.

Je poursuivis mon chemin, me faufilant de ruelles riveraines
en étroites allées dont les noms m’étaient inconnus. La femme
m’avait dit que je devais aller au Galley Quay, le plus proche de
la Tour et, de fait, quand je finis par y arriver, j’y trouvai une
galere vénitienne qui déchargeait des balles de soie et de
velours, des barils d’épices et de confiseries, des coffres cerclés
de fer emplis de broches et de bracelets. La majorité de ces
marchandises étaient trop cotiteuses pour étre vendues a la
criée mais jachetai un coupon de damas, suffisant pour faire
une robe, et quelques bijoux parmi les moins chers. Il y avait
aussi des fioles de parfum et d’huiles parfumées et j'en ajoutai
aux autres articles de ma balle. Alors que je payais mes achats,
je percus I'acre odeur de la chair pourrie ; elle venait d’amont,
d’au-dela des murs, et jappris qu’elle montait des corps en
décomposition de pirates exécutés, dont les dépouilles étaient
abandonnées entre Wapping et St Katherine’s Wharf jusqu’a ce
que trois marées les eussent submergées.

Je rebroussai chemin, en flanant cette fois, émerveillé de tout
ce que je voyais: les grandes grues le long des quais qui
débarquaient des épices et des oranges venues de Génes, ou des
cargaisons de pommes et de belle pierre de Caen originaires de
Normandie. Dans les rues embouteillées, chars, haquets et
chariots se frayaient un passage aux dépens des piétons qui,
comme moi, vagabondaient: colporteurs, freres itinérants,
marchands de petits patés, marins, coursiers. Le bruit était
assourdissant. Les gens juraient et glapissaient. D’autres
hurlaient a tue-téte: « Cétes de boeuf! Chaud la vapeur! »,
« Frais les joncs frais ! » « Mangez mes cervelles d’agneau ! »,
« Des pommes et des poires ! Toutes a point. » Des agitateurs
haranguaient la foule ; des bateliers, les plus brutaux et les plus
coriaces de tous les Londoniens, s’estourbissaient mutuellement
devant leurs éventuels clients et les cloches carillonnaient sans
discontinuer.

La matinée n’était pas écoulée et javais mal a la téte et
I'impression de cracher mes yeux. La gelée blanche avait fondu,
laissant la chaussée humide et glissante sous les avant-toits. Ma
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balle pesait lourdement sur mon dos et je louvoyais sans cesse
pour éviter les ordures et les charognes des rues. Mon excitation
premiere commencait a se tasser et, me souvenant tout a coup
que nous étions le jour de la Sainte Foi, je décidai d’aller a la
messe. J’étais déja passé devant tant d’églises qu’en choisir une
n’était pas un probleme mais je voulais voir Saint-Paul. Méme
les péquenots de mon espece la connaissent de nom et de
réputation. Un boutiquier amical m’indiqua la direction de la
Lud Gate et, au sommet de la colline, je découvris Saint-Paul
dont l'immense clocher couronné d’une girouette dorée
s’élancait vers le ciel.

Je ne sais ce que j'avais imaginé. Une sainte sérénité, peut-
étre, la paix céleste. A coup siir, je n’étais pas préparé a ce que je
découvris. Pres de la grande croix, dans I’angle nord-est de
I'enclos, au lieu du prétre prodigue en exhortations divines que
j’attendais, un homme mal nippé d'une tunique de cuir souillée
et de chaussures de feutre rapées pérorait a perdre haleine sur
quelque marotte politique de son invention. Les cloitres
regorgeaient de gens qui allaient et venaient et dont j’eus to6t fait
de comprendre que la plupart étaient des hommes de loi qui
péchaient le client ou discutaient d’affaires en cours. Dans la nef
elle-méme, ils étaient plus nombreux encore, tassés entre les
éventaires de victuailles et de boissons destinées aux pelerins
qui, comme moi, étaient venus a Saint-Paul pour voir ses
nombreuses reliques : un bras de saint Mellitus, une fiole en
cristal contenant du lait de la Vierge, une meche de la chevelure
de sainte Marie-Madeleine et le couteau que Jésus utilisa dans
sa jeunesse pour tailler le bois, il y en avait d’autres mais je
n’attendis pas le temps qu’il fallait pour les voir. Le tintamarre
et le désordre étaient aussi éprouvants que dans les rues et je
quittai I’église au plus vite.

Quand je sortis de 'enclos, je vis un héraut d’armes monté,
tres occupé a repousser les gens afin de dégager la voie pour une
procession de cavaliers qui entraient par la Lud Gate. Le héraut
en armes portait 'embléme du sanglier blanc et je réalisai que le
jeune homme qui venait en téte du groupe de cavaliers devait
étre Richard, duc de Gloucester, le frere cadet du roi.
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Lorsque j’étais enfant, ma mere avait coutume de me dire :
« Tol et lord Richard étes nés le méme jour », bien qu’elle n’efit
jamais révélé d’ou elle tenait une information si précise. Je
voulais bien admettre que nous étions a peu pres du méme age,
mais c’était bien la seule chose que nous eussions en commun.
Pour le reste, nos existences avaient différé du tout au tout.
Richard de Gloucester avait été amiral d’Angleterre, d’Irlande et
d’Aquitaine, il avait levé et commandé des troupes pour son
frere dans tout le Sud-ouest, et il avait été lieutenant général du
royaume, tout ceci avant 'age de onze ans. Au cours des huit
années qui suivirent, sa stature intellectuelle et politique s’était
étoffée et, contrairement a George de Clarence, il était demeuré
d’'une loyauté sans faille envers son frere ainé lors des
nombreuses vicissitudes du régne troublé d’Edouard. A présent,
il était non seulement amiral mais aussi connétable
d’Angleterre, gouverneur des Marches de I’Ouest face 1'Ecosse,
administrateur du duché de Lancastre au-dela de la Trent et
grand chambellan du royaume. Il était revenu depuis peu du
Nord ou il avait apaisé les derniers sursauts de la rébellion
suscitée par la reconquéte de la couronne par Edouard. J'étais
un moine raté et un humble colporteur. Pouvait-on concevoir
plus grand contraste ?

Grace a ma taille, je voyais parfaitement la petite procession
par-dessus la téte des autres curieux. Le duc n’était pas du tout
tel que je I'avais imaginé : un homme grand et blond, peut-étre,
comme ses freres que 'on m’avait ainsi décrits, mais stirement
pas cette silhouette menue, presque puérile, et ce visage sérieux,
partiellement dissimulé par un rideau mouvant de cheveux
noirs. L’adulation hystérique des Londoniens qui I’acclamaient
follement et jetaient en I’air leur couvre-chef graisseux aurait pu
tourner la téte a un adulte, mais ce mince jeune homme de dix-
neuf ans ne montrait aucun signe d’infatuation. Il avait lair
plutét mal a l'aise et géné, désireux de se soustraire a ces
clameurs ; maussade, me dis-je, avant d’étre immédiatement
forcé de réviser mon jugement, car le visage saturnien s’éclaira
d’un sourire a ’'adresse d'une personne reconnue dans la foule.
On efit dit le soleil surgissant de derriere un nuage ; la beauté de
cette expression fugace avait révélé un homme différent. Alors
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que la cavalcade s’éloignait et que la foule se dispersait, 1'idée
me vint que le duc de Gloucester n’était pas heureux a Londres.

Je me rendis compte que ma fatigue s’était encore accrue.
Non seulement javais faim mais je me sentais sale et j’avais
besoin de me laver. Je me renseignai pres dun garcon de
course, tout resplendissant dans la livrée vert et or de son
maitre, qui m’indiqua le chemin d’'une des maisons de bains
publiques de la City ou, pour une piece de quatre pence, je
pourrais me plonger dans un tub d’eau briilante. Parvenu a
destination, jappris avec satisfaction que cette heure était
réservée aux hommes. Les bains mixtes n’étaient naturellement
pas autorisés mais, comme jen fus bient6ot informé, ce n’était
pas le cas dans toute 'Europe. Dans le tub proche du mien, un
petit homme vilainement tavelé, qui se récurait énergiquement
le dos a ’aide d’une brosse a long manche, me demanda dans un
murmure rauque :

— Es-tu d’ja allé a Bruges ?

Tout en essayant de tirer de la mousse d'un grossier savon
gris, je secouai la téte :

— Je n’ai jamais mis les pieds hors de ce pays.

— Moi si, m’informa I’'homme de la méme voix tranquille et
gutturale. J’étais soldat et j’le suis resté jusqu’a c’que j’sois
blessé dans un combat d’rue. A I'estomac, c’était. Apres, j’étais
plus bon a rien. Mais avant ca, javais passé un moment aux
Pays-Bas.

Le souvenir faisait scintiller ses yeux tombants.

— Si jamais tu vas a Bruges, fiston, faut qu’t’ailles a la
Waterhalle. L’fin du fin, quoi ! La, les hommes et les femmes y
peuvent s’baigner ensemble. Nus comme le jour ou y sont nés !
Simplement qu’la femme porte un masque et t’dit pas son nom.
Tout ca avec la bénédiction du duc d’Bourgogne en personne.
Que Dieu l'ait en son cceur ! J’te I'dis moi que dans not’pays, on
sait pas bien vivre.

Je riais mais ne trouvai rien a répondre. Londres était déja
plus que je n’en pouvais absorber pour le moment et les
histoires de pays étrangers de lautre coté de la Manche
m’auraient embrouillé davantage. Quand nous fiimes secs et de
nouveau vétus, jinvitai mon nouvel ami a diner avec moi ; a en
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juger par ses vétements, encore plus élimés que les miens, un
repas gratuit ne serait pas malvenu. Il accepta avec entrain et
me guida vers Fish Street qui, partie du pont de Londres, filait
vers le nord et ou se trouvaient deux bonnes auberges, Le
Taureau et La Téte du Roi. Mon compagnon, dont j’avais appris
qu’il s’appelait Philip Lamprey9 — un surnom di@i a son gofit
prononcé pour ce poisson —, choisit la premiere.

— Y a moins de nobliaux ici qu'a La Téte du Roi. J’suis mal a
I'aise avec les nobles, expliqua-t-il d'un ton lugubre. On peut pas
faire confiance aux salauds.

Il y avait néanmoins au Taureau pas mal de gens dont la mise
et les riches vétements proclamaient leur qualité de négociants
ou de bourgeois a tout le moins prosperes. Les individus de
basse naissance comme nous étaient dirigés vers une petite salle
ou, sur le sol, de la paille pas trop propre tenait lieu de jonchée,
et ou la soupe était servie dans des bols de bois, et non de fer ou
d’étain. Quant au garcon qui nous apporta biere et nourriture, il
nous traitait avec un mépris mal dissimulé. Ses manieres
brusques disaient clairement qu’il aurait préféré servir les
nobliaux.

Tout en mangeant, j'en appris davantage sur le passé de
Philip Lamprey. Sa femme s’était envolée en compagnie d’'un
boucher et avait gagné le Nord pendant qu’il ferraillait a
I’étranger ; elle avait emmené ses deux fils. Le reste de la
famille, pere, mere et quatre sceurs étaient tous morts, et le seul
parent qui lui restait, un cousin, avait disparu a son tour,
victime de la récente épidémie de peste20. Philip Lamprey
gagnait sa vie de son mieux, en mendiant, un emploi qui lui
profitait certains jours mais le laissait parfois sans ressources. Il
venait de traverser une sale passe, me confia-t-il : les gens se
faisaient moins charitables qu’ils n’étaient, peut-étre parce que
les prix avaient grimpé en fleche au cours de ces temps troublés.
Mais a présent que le roi Henri et son fils étaient morts,
Marguerite d’Anjou en prison et le bon roi Edouard, I'ami des

19 Lamprey, lamproie. (N.d.T.)
20 Il s’agit de la peste de 1466, amenée de Grece et de Turquie
par les navires de commerce vénitiens. (N.d.T.)
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Londoniens, de nouveau d’aplomb sur son trone, les choses
avaient tendance a s’améliorer.

— Dés qu’ca va mieux, dit-il, en essuyant sur sa manche la
soupe qui coulait de sa bouche, j'te paierai a diner. Combien
d’temps qu’tu vas rester a Londres ? Et ou c’est que t’habites ?

— J’espere trouver ’hospitalité a La Téte du Baptiste, dans
Crooked Lane, répondis-je. Un homme que j’ai rencontré a
Bristol et qui est 'ami du patron m’a dit d’aller 1a.

— Oh, j’connais tres bieng, dit Philip Lamprey, en vidant son
gobelet. Pres de Thames Street. Crooked Lane, c’est ca. La Téte
du Baptiste... Laiss’moi réfléchir...

Il fixait d’'un air songeur les profondeurs de son gobelet vide.
Je saisis I'allusion et criai au garcon de nous servir de biere tous
les deux.

— C’est 'auberge a ta gauche quand tu vas vers le fleuve. Tout
pres d'Teau qu’elle s’trouve. Si jme rappelle bien, une partie des
fenétres donnent sur la Tamise.

Il se gratta les cheveux qu’il avait gris et clairsemés. Des
pellicules en tomberent et se déposerent sur les épaules de sa
veste rapée. Puis il se mit en devoir d’extraire des fragments de
viande restés entre ses chicots.

— C’est pas une grand’ auberge. Pas si grand’ que I'aut’ plus
haut dans la rue, au coin, mais elle s’fait un nom en vendant des
bons vins. Pas pour les miséreux comme toi et moi, tu penses
bieng. Seulement pour ceux qui peuv’ se les offrir.

Le garcon reparut, portant sa cruche de gres, et remplit a
contrecceur nos gobelets de bois.

— L’autre auberge dont tu as parlé, dis-je, apres avoir avalé
plusieurs gorgées de biere, est-ce celle qui s’appelle La
Confiance ?

Le souffle court, car il avait bu trop vite, mon compagnon fit
signe que oui.

— Tout just’, dit-il en se frottant les yeux de ses poings et se
mouchant dans ses doigts. Un’ auberge bieng plus grand’ que
laut’. J’te conseillerai pas d’y d'mander un logement.

— Je n’en ai pas I'intention, dis-je sechement, mais mon triste
sourire échappa bien stir a Philip.
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— Alors, tout va bieng. Y t’chasseraient tout bonnement si
t'essayais. A ¢’ que j’ sais, I’ patron aime pas les gens d’ notre
espece.

— Qu’as-tu encore entendu dire ? demandai-je ; puis, voyant
son air ahuri, jajoutai impatiemment: a propos de La
Confiance.

Philip Lamprey haussa les épaules.

— Pas grand-chose. Rieng de mauvais, en tout cas. L’patron
s’appelle Martin Trollope mais j’sais rieng a son détriment. A
dire vrai, fit-il en hésitant, un’fois, j’ai entendu quelqu’un dire
qu’c’était un batard aux dents long’. Qu’y ferait n’'import’quoi
pour d’T’argent. Ben quoi ! Qui le ferait pas ?

Mon cceeur battait tres vite. Ce n’était pas une preuve mais ces
propos renforcaient mon idée quant a ce lieu suspect. Je
demandai :

— Est-ce que Crooked Lane est loin d’ici ?

Philip Lamprey émit un gloussement guttural :

— Bon Dieu non ! J’t’y conduis si tu veux quand on aura fini
d’boir’.

J’acceptai son offre avec gratitude mais quand, finalement,
nous arrivames a Thames Street, je la reconnus car c’était une
des rues que j’avais parcourues le matin. Elle courait de la Tour
jusqu’au pont, traversant les marchés au poisson de
Billingsgate ; c’était une des arteres les plus animées de Londres
et, de ce fait, embouteillée toute la journée par les voitures et les
baquets. Au point que méme les nobles et leur suite, lorsqu’ils
quittaient les appartements royaux de la Tour blanche, étaient
contraints d’attendre, enrageant et tempétant, jusqu’a ce que la
rue se dégageat. A entendre les imprécations grossiéres et les
jurons qui fusaient en tous sens, on doutait de ses propres
oreilles !

Crooked Lane était proche de la partie de Thames Street
connue sous le nom de Petty Wales, me dit Philip ; une ruelle
étroite ou la lumiere pénétrait a peine a cause des étages en
encorbellement des maisons qui la bordaient des deux cotés. Et
la, formant le coin a main droite, se dressait I'auberge La
Confiance, avec son enseigne aux mains gantelées qui grincait
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légerement dans la brise — et non, j'étais soulagé de le noter,
comme je 'avais imaginé dans mon réve.

101



CHAPITRE X

Pres de I'enseigne grincant comme si ses charnieres étaient
rouillées, je remarquai une console en fer ; on y placait la nuit la
torche qui éclairait le nom de ’auberge, une torche semblable a
celle qui avait éclairé le visage de Clement Weaver la derniere
fois que sa sceur le vit.

La moitié inférieure de la construction était de pierre, la
partie supérieure avait une charpente de bois et des murs a
croisillons de bois et de torchis. Des volets a l'ancienne
encadraient les fenétres du rez-de-chaussée qui donnaient sur
Thames Street mais, a I'étage, certaines ouvertures étaient en
corne ou fermées par des feuilles de parchemin huilé. De
Crooked Lane, on pénétrait par un porche dans I'auberge batie
autour d’'une cour centrale. De la rue, je voyais le tohu-bohu
causé par les arrivées et les départs et I'incessant va-et-vient des
garcons et des servantes qui sortaient des cuisines ou y
revenaient, chargés de plats ou de la vaisselle sale du diner.
Attaché a la barre pres du montoir, un grand hongre gris, dont
le propriétaire se faisait attendre, rongeait impatiemment son
frein.

— T’comptes quand mém’ pas entrer la’dang ? me souffla
Philip Lamprey a l'oreille.

Je sursautai. J’étais si captivé par 'auberge que j’avais oublié
mon compagnon qui ne m’avait pas laché dune semelle et
inspectait les lieux par-dessus mon épaule.

Je cherchai comment me débarrasser de lui. Je me sentais
bien ingrat de vouloir le lacher ainsi, mais j'apaisai ma
conscience en songeant que je lui avais payé un repas en
échange des renseignements qu’il m’avait donnés. Et, a présent,
un étranger dans mon sillage serait une géne ; javais besoin
d’étre seul. Toutefois, il pouvait encore me rendre un service.

— Connais-tu de vue ce Martin Trollope ? demandai-je.
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— Neing, fit-il en secouant la téte. Entendu parler d’lui
seulement, et d’réputation.

Je lui tendis la main en guise d’adieu avec trop de
détermination pour qu’il piit s’y méprendre.

— J’ai affaire a présent. Dieu soit avec toi.

Il prit son congé avec bonne humeur, serrant ma main tendue
avec une telle vigueur que 'empreinte de ses doigts réches et
petits s'imprima dans ma peau.

— Dieu soit avec toi, 'ami, fit-il de sa voix enrouée. Si tu rest’
un moment a Londres, on pourra s’revoir queqfois. Si jamais tu
veux m’trouver, j'couche I'plus souvent dans I’enclos de Saint-
Paul. Sauf si pleut comm’ vach qui piss’, jveux dire. Si jai fait
bonne recet’, y s’pourrait qu’tu m’trouves dans un bordel de
Southwark.

Il me fit un clin d’ceil et commenta :

— Bonn chass’ assurée ! Tant qu’'on n’y prend pas la chaude-
pisse...

Il me vint a I’esprit que ce devait étre la raison pour laquelle il
dépensait une partie de son maigre revenu a se baigner. Les
lupanars de Southwark n’étaient sans doute pas des lieux tres
salubres et il craignait d’étre contaminé. Non que la majorité
des gens considérassent que se laver fiit un remede ; en fait, la
plupart étaient convaincus que plonger leur corps nu dans I’'eau
était positivement dangereux. Ma mere, elle, n’avait jamais été
de cet avis ; des mon plus jeune age, elle insistait pour que je me
baigne, ne fiit-ce que dans les ruisseaux du voisinage ; ou alors,
debout et tremblant de froid dans la cour le matin, et elle
déversait sur moi un baquet d’eau glaciale.

— Je m’en souviendrai, assurai-je. Ou est ton emplacement
pour mendier ?

Il haussa les épaules :

— J’en ai poing. J’”demand la ou j’suis et quand jpeux. Mais
Londres est pas si grand. Tu pourras m’trouver dans I’coin.

— Elle est assez grande pour moi, répondis-je avec émotion,
et il sourit.

Puis, pivotant avec élégance sur ses talons — la vieille
discipline militaire marquait encore son allure —, il s’engagea
dans Thames Street ou il disparut rapidement dans la foule.
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J’étais toujours piqué devant 'entrée de La Confiance, n’ayant
pas encore décidé ce que serait ma prochaine démarche ni par
quel bout j’allais entamer les recherches auxquelles je m’étais si
imprudemment engagé. Et puis, ne 'oublions pas, je devais
gagner ma vie.

Le soleil était encore haut par-dessus ma téte, mais le froid
pincait déja et je me rappelai la gelée blanche de ce matin. Il
était plus raisonnable de m’assurer un logement pour la nuit,
pres dun bon feu, que de me lancer séance tenante dans les
investigations. D’autant que je n’avais pas encore réfléchi a la
forme qu’elles prendraient et a la facon dont j'aborderais le
sujet. Un colporteur pouvait difficilement entrer dans une
auberge et commencer a poser des questions sur Sir Richard
Mallory et sur le fils de I’échevin Weaver sans éveiller la
suspicion. Or je devais éviter a tout prix d’éveiller les soupcons
si je voulais préserver mes chances d’éclaircir ce mystere. Mieux
valait me rendre d’abord a La Téte du Baptiste et me présenter
a Thomas Prynne comme une relation de Marjorie Dyer ; puis
m’en remettre a son hospitalité pour avoir un coin ou dormir, la
ol je ne serais pas dans les jambes de ses clients.

Je remontai ma balle entre mes épaules, saisis résolument
mon gourdin et fis demi-tour pour descendre la rue. Ce faisant,
mon regard se fixa par hasard sur une fenétre située a droite du
porche et qui donnait sur Crooked Lane. Elle était entrebaillée
et je me rendis compte soudain quun individu — homme ou
femme, je n’aurais su le dire — se tenait debout dans le couloir,
un peu en retrait de 'ouverture. Sous mes yeux, la silhouette
recula, comme pour ouvrir plus grand la croisée mais, au méme
instant, une voix cria : « Rentrez ! » Presque aussitot, la fenétre
se referma.

Alison Weaver et Philip Lamprey m’avaient fourni des
renseignements exacts : de l'angle de Thames Street et de
Crooked Lane, on voyait parfaitement bien ’enseigne de La Téte
du Baptiste et 'une des facades de l'auberge donnait sur la
riviere. Crooked Lane était une petite rue ; les maisons qui la
bordaient, en plus des deux hoételleries, étaient étroitement
serrées et leurs étages supérieurs se touchaient presque. Ce
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jour-la, la lumiere du soleil y filtrait par le mince écart qui
séparait les avant-toits mais, quand le temps était maussade, me
dis-je avec un frisson, 'obscurité devait y régner. Curieusement,
cette rue ne présentait ni coude ni tournant et je me demandai
comment elle avait acquis son nom?2!. Les amas habituels de
détritus s’empilaient devant les portes, I'eau de pluie et des
aliments pourrissants engorgeaient le canal étroit, ménagé entre
les pavés. La dépouille d'un chien gisait sur le seuil d’une
demeure. A Londres, sans doute, comme dans les autres villes et
cités, ceci devait constituer un délit grave et le propriétaire de
I’animal pouvait étre lourdement pénalisé.

On entrait directement de la rue dans l'auberge qui,
contrairement a sa rivale, n’était pas batie autour d'une cour.
Beaucoup plus petite que La Confiance, du fait de sa situation,
elle était aussi moins susceptible de bénéficier de la circulation.
Les gens qui y séjournaient devaient la connaitre de réputation,
grace au bouche a oreille de voyageurs satisfaits. Sa facade a
colombages était nette et bien peinte et de délicieux effluves de
cuisine s’échappaient de la porte d’entrée largement ouverte.
Beeuf et boulettes de viande, me dis-je, 'appétit aiguisé. Les
heureux clients qui dineraient ici ce soir ne s’endormiraient pas
sur leur faim. J’entrai.

J’étais dans un corridor dallé, terminé a I'autre extrémité par
une porte qui, elle aussi, laissait affluer I'air et la lumiere. Des
deux cotés s’alignaient d’autres portes et un étroit escalier en
colimacon conduisait a 1'étage supérieur. Alors que je me
demandais ou se trouvaient les écuries, un hennissement sonore
et le piétinement de sabots venus du fond de l'auberge
répondirent a ma question. Je parcourus tout le corridor : de
lautre c6té d'une cour pavée, je repérai trois stalles sous un
appentis, ainsi que des tas de foin et de fourrage. Une
exploration plus poussée m’apprit que, de Crooked Lane, I'on
pouvait accéder a la cour par une ruelle qui longeait La Téte du
Baptiste du coté le plus éloigné du fleuve. Un grand rouan
occupait une des stalles ; les autres étaient vides. Les affaires
n’allaient pas fort, semblait-il, du moins pour le moment.

21 Crooked : tortueuse. (N.d.T.)
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Je retournai a l'intérieur ou il n’y avait toujours pas signe de
vie. La taverne était déserte mais on y avait récemment servi le
diner. Des assiettes et des mazers sales, épars sur les tables, en
témoignaient, et l'absence de déchets dans les assiettes
confirmait mon impression premiere sur la qualité de la
nourriture. J’avais diné peu avant ; néanmoins ’'odeur de ragoft
me faisait saliver. Je revins dans le couloir et claironnai :

— Il n’y a personne ? Thomas Prynne ! Etes-vous 1a ?

Une réponse assourdie monta de dessous mes pieds. Puis,
dans un grand claquement de bois heurtant la pierre, une
trappe se souleva et s’abattit sur le plancher de la taverne et un
homme apparut qui remontait de la cave.

— Mes excuses, monsieur, commenca-t-il.

Sit6t qu’il m’eut vu, il changea de ton :

— Qui étes-vous ? se reprit-il, car il venait de voir ma balle et
agitait a présent une main péremptoire. Je regrette mais, pour
le moment, il n’y a pas ici de femmes qui pourraient avoir
besoin de vos colifichets.

L’homme était court et bati en force ; il avait le torse bombé,
les bras et les cuisses musclés, une criniere grise et la peau
tannée, sillonnée d’un réseau de ridules. Ses yeux, de la couleur
éclatante du bleuet, pétillaient, et toute sa personne dégageait la
joie de vivre et 'impression d’étre bien dans sa peau, ce qui était
rassurant. Voici, me dis-je, un homme heureux.

— Thomas Prynne ? m’enquis-je, bien que je fusse certain de
la réponse.

— QOui. Mais je vous ai déja dit...

— Je ne suis pas ici pour vous vendre quoi que ce soit, coupai-
je vivement. Une de vos amies, Marjorie Dyer, m’a suggéré de
passer vous voir si jamais je venais a Londres.

— Marjorie Dyer ? De Bristol ?

— Elle-méme. L’échevin Weaver m’a dit aussi que vous
pourriez vous laisser convaincre de m’accorder un coin pour
dormir pendant le temps que je passerai ici.

— Alfred Weaver ? répéta-t-il, incrédule, les yeux scintillant
de plus belle. Il a dit ca ? Au nom du ciel, qu’est-ce qu'un de nos
réputés échevins de Bristol peut bien avoir affaire avec un
colporteur ?
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Il avait gardé un fort accent de 'Ouest.

Je souris. Il était clair que Thomas Prynne avait une juste
idée du statut de son vieil ami d’enfance.

— C’est une longue histoire, répondis-je, que je ne peux vous
dire en quelques mots. Plus tard, peut-étre, lorsque vous aurez
du temps devant vous. A présent, je vais au Cheap pour vendre
ma marchandise, si la chance me sourit. Mais je voudrais
auparavant m’assurer un abri pour cette nuit. Je peux payer ma
note si le logement n’est pas trop exorbitant.

Thomas Prynne haussa les épaules.

— Tout ami de Marjorie peut avoir un lit chez moi pour rien,
et il est le bienvenu. Nous n’avons qu’un client pour le moment.
Nous en attendons un autre tard dans la soirée, mais cela laisse
une chambre libre. Elle est a vous jusqu’a ce que nous en ayons
besoin. Ensuite, si vous étes encore la, vous pourrez dormir a la
cuisine aussi longtemps qu’il vous conviendra.

Il sourit et les rides s’accentuerent aux coins de ses yeux.

— Mais je compte que vous prendrez ici vos repas et votre
biere.

— A en juger par les odeurs qui viennent de votre cuisine,
I'épreuve sera tres supportable, répondis-je avec un sourire
joyeux. Mais la rencontre entre Marjorie et moi a été tres breve.
Je ne voudrais pas tirer avantage de votre générosité sans que
ceci soit bien clair.

— Voyez-vous, dit-il en me regardant fixement, vous avez
éveillé mon intérét. Pourquoi une si breve rencontre I'a-t-elle
néanmoins incitée a mentionner mon nom ? J'ai la de
I'excellente biere que je ne sers pas a tout un chacun, fit-il en
désignant les barriques disposées contre les murs. Vous pouvez
sirement retarder votre tournée dans le Cheap le temps de la
golter avec moi et de satisfaire en méme temps ma curiosité.
Vous aurez encore bien assez d’heures de lumiere pour écouler
au moins une partie de vos articles.

J’hésitai, car il me semblait avoir gaspillé déja beaucoup des
précieuses heures du jour mais, étant donné son offre si aimable
de me loger gratuitement, je n’avais d’autre choix que de
m’exécuter.
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Je me dirigeai vers une des longues tables de bois, pres du
foyer a 'ancienne mode, construit en pierre et sis au centre de la
piece, et je m’assis. Je remarquai la propreté méticuleuse des
plateaux de table astiqués, la sciure de bois et les joncs frais
dont on venait de recouvrir le sol.

— Je répondrai a toutes les questions que vous souhaitez me
poser, dis-je.

Quand j’étais enfant, les nuits d’hiver, une fois la porte de
notre chaumiere refermée sur ’obscurité du dehors, alors qu’il y
avait bien peu a faire si ce n’était dormir, ma mere chantait pour
moi. L'une des chansons que je me rappelle le mieux était de
I’'espece dont on répete les mots que 'on vient de chanter, mais
en y ajoutant chaque fois une bribe de phrase supplémentaire. Il
m’apparaissait que mon histoire se développait de cette méme
facon, gagnant en longueur lors de chaque récitation, au point
quil me fallait a présent pres d'une demi-heure avant de
parvenir a mon arrivée a Londres. Heureusement, Thomas
Prynne écoutait a la perfection : il m’accorda toute son attention
et ne m’interrompit jamais par des questions superflues ni des
exclamations admiratives ou étonnées. Quand jeus fini,
cependant, il s’autorisa un sifflement doux et prolongé.

— Quelle étrange histoire ! Avez-vous l'intention de remplir la
promesse que vous avez faite a Alfred Weaver ?

Je fis tourner entre mes doigts mon gobelet de biere.

— Je dois avouer que je I'avais pratiquement oubliée lorsque
je suis arrivé a Cantorbéry. Pour étre tout a fait honnéte, je
jugeais proprement extravagante 'idée de I’échevin selon qui je
pourrais lui étre d’'une aide quelconque. Je pensais alors — et
continue de croire tres probable — que Clement Weaver avait été
la proie de bandits.

Thomas Prynne hocha vigoureusement la téte et je sus que
telle était aussi son opinion.

— Mais ce qui s’est passé a Cantorbéry a ébranlé ma
certitude, repris-je. Il m’a semblé que Dieu me signifiait que je
devais intervenir.

Mon interlocuteur parut dubitatif.
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— Il existe aussi ce que l'on appelle des coincidences, dit-il,
qui se produisent plus souvent qu’on ne l'imagine de prime
abord. La disparition du jeune Clement est un fait terrible mais
le vol et le meurtre sont choses courantes a Londres.

En le regardant verser de la biere dans mon gobelet vide, je
froncai les sourcils.

— La vraie difficulté est que nous ne sommes pas siirs que
Clement soit mort. Et c’est cela qui me tracasse. Pourquoi des
voleurs auraient-ils pris le temps et la peine de faire disparaitre
le corps ?

— A premiére vue, c’est un probléme, je vous l'accorde,
répondit Thomas Prynne avec une grimace. Mais il doit y avoir
une raison. L’hiver commencait : peut-étre les voleurs avaient-
ils désespérément besoin de vétements. A moins qu’ils n’aient
été dérangés; ou qu’ils n’aient pensé qu’ils pourraient 1'étre
avant d’avoir dépouillé le corps, ce pour quoi ils 'ont emporté.
Une complication, certes, mais pas tellement grave s’ils étaient
plusieurs. Et ces chenapans travaillent souvent en gangs.

Je m’avais pas pensé jusqu’alors au besoin de vétements.
Mais, méme si tel avait été le cas, les voleurs ayant de I'argent
auraient pu s’en acheter. Et il fallait toujours prendre en
considération la disparition de Sir Richard Mallory. Je secouai
la téte.

— Je suis convaincu, répliquai-je, que 'auberge La Confiance
recele un mystere. Savez-vous quelque chose sur Martin
Trollope ?

— Je le connais de vue, naturellement, et nous parlons parfois
de la pluie et du beau temps. Cela mis a part, nous avons peu de
contacts. Apres tout, nous sommes concurrents, et dans la
méme rue, fit-il avec un sourire morose. Et tous les avantages
sont de son c6té : la situation, les dimensions de I’établissement,
la protection de la famille royale et les relations avec elle...

— Elles sont ténues, si mes renseignements sont exacts.

Qu’avait donc dit Bess ?

— Trollope n’est jamais que le cousin d'un protégé du duc de
Clarence, assurai-je.

Cette fois, Thomas rit franchement :
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— On ne voit que trop bien, Roger Chapman22, que vous
n’étes pas a Londres depuis bien longtemps. N’allez pas faire la
fine bouche si 'on vous reparle de ce genre de relations. La
Confiance doit une bonne partie de sa clientele a la
recommandation du duc lui-méme. J’aimerais pouvoir me
flatter de cet appui royal.

Il avala sa biere en me regardant pensivement par-dessus son
gobelet.

— Et maintenant, qu’avez-vous l'intention de faire pour
remplir votre promesse a Alfred Weaver ?

— Je ne sais pas encore, avouai-je. Je n’ai pas encore mis sur
pied mon plan d’action. Mais une idée va bien m’arriver.

— J’en suis sir, repartit Thomas dun ton ironique. Vous
semblez étre un jeune homme de ressources et tres capable. Un
colporteur qui sait lire et écrire ! Oh ! merveille ! Moi-méme je
lis un peu mais je n’ai jamais maitrisé I'art de concilier la plume
et le papier. Pour cela, je dois faire confiance a mon associé,
Abel Sampson.

Je devais avoir lair tres surpris car il se mit a rire.

— Vous vous imaginiez que je fais marcher la maison a moi
seul ?

— Non, non, bien siir que non. Je n’y avais pas songé, tout
simplement. Comme je vous I’ai déja dit, Marjorie Dyer et moi
nous connaissons bien peu. Vous n’étes pas marié ?

Thomas secoua la téte.

— Je n’en ai jamais éprouvé le besoin. Selon mon expérience,
les femmes sont généralement une entrave. On trouve quantité
de femmes pour le plaisir dans toutes les villes, en particulier a
Londres. J’ai appris a cuisiner quand j’étais patron de L’Homme
qui court, et avec trois chambres seulement, qui ne sont jamais
toutes occupées en méme temps, je n’ai pas trop d’obligations.
Abel et moi sommes nos propres cavistes, serveurs et
caméristes. De cette facon, sans gage a payer et sans personne a
charge, nous arrivons a gagner notre vie. Ce n’est pas facile
mais, du moins, I'établissement nous appartient, alors qu’a
Bristol, L’Homme qui court était la propriété de 'abbaye de

22 Chapman : colporteur. (N.d.T.)
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Saint-Augustin, et tout le mal que je me donnais servait a
enrichir 'Eglise, sans profit pour moi.

— Vous méritez de réussir, dis-je et jajoutai avec ferveur :
Cette biere est la meilleure que j’aie jamais goiitée et, comme je
I’ai déja remarqué, la cuisine sent délicieusement bon.

— Vous y gotiterez ce soir quand vous reviendrez du Cheap.

Il se leva et ramassa nos gobelets vides.

— Quant a nos bieres et surtout a nos vins, enchaina-t-il, Abel
et moi les achetons nous-mémes. Les navires en provenance de
Bordeaux s’arriment a l'ouest du Steelyard, au Three Cranes
Wharf. Autrement dit, il faut se lever matin pour devancer les
négociants en vins, mais nous ne rechignons pas devant cet
effort supplémentaire. Nous espérons avoir un jour Ila
réputation de débiter les meilleurs vins de toutes les auberges
de Londres.

Mon admiration pour cet homme ne cessait de croitre. Il était
déterminé a réussir, envers et contre tout, et les habitants de
Bristol peu regardants sur la dépense lui fourniraient les
moyens d’accéder au succes. Il avait de '’humour et il était
humain. Bref, je le trouvai séduisant et je souhaitais que tout lui
réussit.

— Ce soir, quand je reviendrai, jaimerais vous parler de la
nuit ou Clement Weaver disparut. Si vous pouvez m’accorder un
moment, bien str.

Il me sourit avec un soupc¢on de condescendance.

— Comme je vous l'ai dit, nous attendons un autre client mais
il chevauche sur la route de Northampton depuis quatre jours
et, d’apres le roulier qui nous a porté son message, il prévoit une
arrivée tres tardive. Alors, si l'occasion se présente...

Il mit fin a I’entretien avec un haussement d’épaules :

—A propos, vous rencontrerez au souper notre autre client.
Un gentleman dans la deche qui s’appauvrit de plus en plus par
suite des procédures qu’il a engagées. Il est a Londres pour la
deuxieme fois cette année, dans le but d’adresser une pétition
au roi. Des histoires de propriété terrienne et de testament
contesté.

Il soupira comme s’il déplorait la folie de 'humanité tout
entiere et conclut :
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— Londres est pleine de gens comme lui, qui déversent leur
argent dans la poche des hommes de loi.

J’opinai du chef. Je les avais vus de mes yeux ce matin méme
dans les cloitres de Saint-Paul.

Un pas résonna dans le corridor, et un homme grand et svelte
apparut dans 'embrasure de la porte de la taverne. Thomas
Prynne le salua d’un signe de téte.

— Voici mon associé, Abel Sampson.
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CHAPITRE XI

Un second coup d’ceil m’apprit qu’Abel Sampson, bien qu’il
flt grand, ne I’était pas autant que moi. (J’utilise ici le passé car,
fatalement, 'arthritisme a réclamé ses droits sur mes membres ;
au fil du temps, je me suis un peu voiité.) D'une belle taille,
cependant, plus de cinq pieds et demi ; le sommet de sa téte
arrivait a la hauteur de mes sourcils. C’était sa charpente étroite
qui le faisait paraitre plus grand qu’il n’était réellement. Je ne
dirais pas qu’il était décharné, mais si mince que le contraste
entre Thomas Prynne et lui était presque ridicule. Je dus
controler séverement mes traits pour ne pas éclater de rire.

Abel Sampson était aussi beaucoup plus jeune que je m’y
attendais ; pas plus de vingt-quatre ou vingt-cinq printemps.
Ses cheveux et ses sourcils étaient blond roux, ses yeux d’un
bleu tres pale et I'on aurait dit de ses levres pratiquement
invisibles qu’elles ignoraient comment sourire. Dénué
d’humour, décidai-je. Mais, la encore, mes premieres
impressions étaient fausses. A 1'époque — je l'ai déja signalé
dans ce récit —, j’étais mauvais juge en matiere de caractere. Je
sautais trop vite et trop hardiment a des conclusions erronées.
Subitement, Abel Sampson sourit et, comme Richard de
Gloucester que javais vu plus tot dans la journée, son visage
parut s’illuminer de lintérieur, faisant de lui une autre
personne.

— Est-ce ’'homme que nous attendions ? demanda-t-il & son
associé.

Thomas secoua la téte :

— Non, non ! Je suis siir de t’avoir précisé que maitre Farmer
arriverait tard dans la soirée, dit-il d’'un ton sévere.

Il était clair que 'oubli de son associé le contrariait.

— C’est vrai, tu me l'avais dit, reconnut Abel, I'air penaud,
avant d’ajouter a mon adresse : J’ai une mémoire exécrable.
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Je ris, me levai et ramassai mon balluchon.

— Alors, je suis en bonne compagnie, répondis-je, car c’est
aussi mon cas.

Je me tournai vers Thomas Prynne.

— A présent, je pars. Je ne peux laisser s’écouler sans
travailler les heures du jour. Mais je serai de retour pour le
souper. J'espere avoir a ce moment quelque argent. Alors,
prévoyez-le abondant.

— Vous aurez autant de ragotlit que vous pourrez en manger,
promit-il. A la cuisine avec nous ou ici avec notre client, maitre
Parsons.

Sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche, Abel trancha
pour moi :

— Soupez avec nous, conseilla-t-il en souriant. Apres une
nouvelle journée passée dans les tribunaux, le lugubre Gilbert
fera un triste compagnon.

Je hissai ma balle sur mes épaules.

— C’est précisément ce que j’avais l'intention de suggérer, dis-
je en me dirigeant vers la porte de la taverne. De plus, je
souhaite discuter avec maitre Prynne d’un sujet précis.

— Appelez-nous Thomas et Abel, me gourmanda cet excellent
homme. Nous appelons par leur prénom tous les amis de
Marjorie.

Abel Sampson approuva de bon ceeur :

— Et nous vous appellerons Roger... Bonne chance avec la
clientele, Roger ! ajouta-t-il en désignant ma balle.

Je le remerciai et lui demandai comment me rendre au
Cheap. Quelques instants plus tard, je remontai de nouveau
Crooked Lane en direction de Thames Street. Pour la deuxiéme
fois de la journée, je m’arrétai devant 'auberge La Confiance et
regardai songeur la fenétre si brutalement refermée ce matin.
J’avais apercu une vague silhouette, j’en étais sir. Il fallait bien
que quelquun se fit trouvé la pour provoquer la réaction
furieuse de la seconde personne, celle qui avait claqué la croisée.
J’essayai de me rappeler la voix que javais entendue crier
« Rentrez », et plus j'y pensais, plus j'étais certain que c’était
une voix d’homme.
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J’ai dii rester planté la plus longtemps que je ne m’en rendis
compte car, tout a coup, une voix coléreuse me cria dans
Poreille :

— Passe ton chemin, colporteur ! J'interdis aux gens de ton
espece de roder par ici.

Je pivotai et me trouvai face a un homme pratiquement de
ma taille mais beaucoup plus large. En fait, il était d’une
corpulence considérable. Une barbe touffue et broussailleuse
dissimulait la majeure partie de son visage ; elle était brun
foncé, comme ses cheveux bouclés. Ses yeux aussi étaient bruns
et le peu que 'on voyait de sa peau tannée avait la teinte des
noix. Baraqué, c’est le mot qui me vint a esprit. N'efit-il été si
bien vétu d’'une fine chemise de lin sous une tunique de laine
moelleuse, si bien botté de cuir souple, jaurais parié qu’il avait
été soldat, un soldat tres grossier. Il y avait quelque chose de
militaire dans son attitude et dans sa facon d’aboyer ses ordres.
Mais le fait qu’il s’exprimait a la premiere personne et son ton
autoritaire assirent ma conviction: j'étais devant Martin
Trollope.

— Je suis désolé, dis-je, ravalant ma rage et du ton le plus
humble que je pus trouver. Mais c’est mon premier séjour a
Londres et je trouve tout fascinant. J’admirais vos fenétres.

— Pourquoi ? jeta-t-il d'un ton brusque. Tu as déja vu des
fenétres, non ? Et maintenant, fiche le camp d’ici ! Je te I'ai dit.
Je ne veux pas de rodeurs par ici.

L’homme était sur les nerfs et je sentis le moment venu de les
lui mettre en pelote.

— Etes-vous Martin Trollope, le propriétaire ? demandai-je.

Son regard flamboya, mais je remarquai que sa main droite
jouait nerveusement avec la boucle de sa ceinture de cuir rouge.

— Et le serais-je ? En quoi ca te regarde ?

— En rien du tout, répondis-je d'un ton Iénifiant. Cest
seulement que j’ai entendu parler de vous. J’étais a Cantorbéry
le mois dernier et j’ai eu 'honneur de vendre quelques articles a
Lady Mallory, dans son manoir de Tuffnel — c’était un
mensonge mais il était véniel. Puis sa femme de chambre m’a
parlé de Sir Richard, celui qui a disparu de cette auberge. Et de
son domestique, Jacob Pender, porté disparu, lui aussi.
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La réaction de Martin ne fut pas du tout ce que j’avais espéré.

— Oh ! lui ! maugréa-t-il aigrement, il est parti en laissant des
dettes. Il n’avait pas réglé son logement, ni celui de son
domestique.

Je m’abstins de dire que telle n’était pas la version de Lady
Mallory et il poursuivit :

— Et le beau-pere, Sir Gregory Bullivant, a refusé de régler la
note. Qu’il creve ! Il dit que je n’ai pas de preuve que Sir Richard
ait levé le pied sans payer.

— Mais Sir Richard avait stirement l'intention de revenir,
objectai-je. Il avait laissé les chevaux.

— Que Sir Gregory a emmenés, répliqua-t-il avec
malveillance. Qu’il aille au diable !

— Il est mort, dis-je sechement.

Martin Trollope me regarda de plus pres.

— Dis donc, tu as ’air d’étre bien au courant.

— La femme de chambre de Lady Mallory était tres volubile.

— Volubile ? ricana-t-il. Un bien grand mot pour un vulgaire
colporteur.

J’estimai le temps venu de prendre congé. Je ne voulais pas
éveiller ses soupcons avant d’avoir recueilli beaucoup plus de
renseignements que je n’en avais pour l'instant. Et je ne pouvais
me cacher le fait que son attitude m’avait décu. Il n’avait
manifesté aucun signe de culpabilité en m’entendant prononcer
le nom de Sir Richard Mallory ; par ailleurs, il ne me faisait pas
leffet d'un homme qui dissimule. Mis a part l'agitation qui
semblait étre chez lui un état permanent et son aversion pour
les étrangers qui trainaient autour de son auberge, je ne saurais
dire exactement d’ou je tirais cette impression. Un colporteur ne
pouvait étre pour lui chose inhabituelle et ce n’était pas ma
condition qui avait attiré son attention. Non, j’en étais persuadé.
Mais j'avais contemplé cette fenétre avec attention. Voila ce qui
avait provoqué chez Martin Trollope le besoin frénétique de me
faire déguerpir.

— Alors, je m’en vais, dis-je.

Je fis quelques pas vers 'angle de la rue avant de lever les
yeux une fois encore vers la croisée au-dessus de nos tétes.

Cette fois, sa réaction fut beaucoup plus encourageante.
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— Fous le camp ! ordonna-t-il, furieux.

Et je sus alors que c’était la voix de Martin Trollope qui avait
crié ce matin « Rentrez ! »

— Dieu soit avec vous, répondis-je magnanime et, tout
content, je tournai dans Thames Street.

Toutefois, alors que je me frayais un chemin dans cette rue
encombrée, j’étais conscient d’une agitation irritante a la limite
de ma pensée ; d'un petit fait insaisissable qui me mettait mal a
l'aise. Plus j'essayais de mettre le doigt dessus, plus il fuyait,
trouvant l'esquive en pénétrant d’autres pensées qui
lobscurcissaient. Apres que trois passants m’eurent injurié
parce que je ne regardais pas devant moi, je compris qu’il me
fallait abandonner mes recherches, pour le moment du moins,
et rester confiant : I’énigme se résoudrait bientét d’elle-méme. A
présent, je devais faire mon travail. Je me mis résolument en
route pour le Cheap.

West Cheap, ou Cheapside, est aussi simplement appelé The
Street, tant il est célebre. Je doute qu’il y ait ame qui vive dans
toute ’'Angleterre qui n’en ait entendu parler. II n’est plus ce
qu’il était dans mon jeune temps mais, comme je ’ai déja fait
remarquer, cela va sans dire. Mes enfants et mes petits-enfants
ressentiront la méme impression lorsqu’ils auront mon age.
Mais, quand j’y allai pour la premiere fois, en octobre 1471,
Cheap m’apparut receler toute la magie de ce vaste monde.

Cheap, bien entendu, vient du vieux mot saxon chipping qui
signifie « marché » : rien n’était bon marché au sens courant du
terme dans The Street. Les magasins regorgeaient de soieries et
de tapis, de tapisseries venues d’Arras, d’assiettes et de gobelets
d’or et d’argent, de bijoux proprement magnifiques. Ebloui,
j’étais comme un enfant au royaume des fées, bien qu’il fit
hérétique de croire aux lutins. (Mais moi qui crois toujours a
demi a l'existence de Robin Goodfellow, de Hodekin et du
Terrible Homme vert, comment puis-je ne pas croire au monde
des fées ?) Une canalisation, qu’on appelait le grand conduit, ai-
je appris, apportait de I'’eau de source tout le long du parcours
depuis Paddington, une eau qui véhiculait encore l'odeur
d’herbe des prairies campagnardes. On y trouvait des épices et
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des apothicaires ; et je vis que le savon gris de Bristol se vendait
un penny la livre, moins de la moitié du prix du savon blanc et
dur de Castille. Le savon ordinaire, noir et liquide, valait
seulement un demi-penny.

Il y avait le Standard, construit en bois a lorigine, et
nouvellement rebati en pierre ou, vingt et un ans plus t6t, les
partisans de Jack Cade23 avaient assassiné Lord Say24; I'église
St Mary-le-Bow, ainsi appelée parce qu’elle est édifiée sur des
arcs et dont la cloche est célebre ; la grande croix érigée par le
roi Edouard Ier, en cours de reconstruction grace a la générosité
des citoyens de la capitale, pour un cofit bien supérieur a mille
livres. Et puis il y avait Mercers’Hall, situé le long de la rive
nord, et les demeures admirablement peintes et ornementées
des négociants. Il y avait... Mais je finirais par vous faire bailler
d’ennui si je continuais d’énumérer les merveilles de ce quartier
de Londres. Tout ce que je peux dire est que jai rencontré
depuis beaucoup de gens, y compris des étrangers, qui parlent
avec une admiration empreinte de respect des marchandises et
des trésors de Cheapside.

Je pensais que je serais dans I'impossibilité de rien vendre ici
et m’apprétais a changer de lieu quand un premier client vint a
moi. Ensuite, ce fut facile. Jamais je n’avais vendu autant en
deux heures. Je réalisai au bout d'un moment que les gens qui
venaient au Cheap pour acheter étaient de ce fait d’humeur
dépensiere. Ils se souciaient peu du vendeur auquel ils
s’adressaient pourvu qu’ils pussent s’offrir ce qui était a vendre.
Et mes articles étaient indéniablement meilleur marché que
ceux exposés dans les boutiques. J’attirais par douzaines les
plus pauvres citadins.

Je ne dis pas, notez bien, que mon apparence n’y était pas
pour quelque chose. La plupart de mes clients étaient des

23 Révolutionnaire anglais. S’étant fait passer pour un parent de
la famille royale, il souleva le Kent contre Henri VI, s’empara de
Londres en 1450 mais fut vaincu neuf jours plus tard et tué.
(N.d.T.)
24 Un des deux magistrats exécutés par Jack Cade en 1450.
(N.d.T.)
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femmes et, quitte a passer pour un vantard, avec mes excuses,
mais c’était la vérité. J’ai toujours estimé que nous devons
utiliser les dons que Dieu nous fit ; exploiter ma bonne mine
pour en tirer avantage sur mes concurrents ne m’a jamais
tourmenté et je n’en ai jamais eu honte. Je contais fleurette aux
femmes jeunes et flattais les plus vieilles, nouvelle preuve, si
vous en voulez plus, de mon inaptitude a une vie d’abnégation.

Quand les cloches de I'église sonnerent les vépres, je
remballai ce qui restait sur mon étal de fortune et me préparai a
repartir vers Crooked Lane, I’esprit tout occupé du diner a venir.
Le parfum du ragoiit délicieux de Thomas Prynne s’attardait
dans mes narines et me mettait d’avance I'eau a la bouche. Je
me mis en route pour La Téte du Baptiste, le pas et le coeur
légers, songeant aux bonnes affaires que j’avais faites cet apres-
midi. L’air était toujours piquant et les vestiges de la gelée du
matin s’étalaient dans les rues comme des toiles d’araignée
noiratres. Mais des nuages menacants s’accumulaient. Il ferait
moins froid cette nuit, il se pourrait méme qu’il plit.

Londres continuait de m’ébahir et, tout en sachant que j’allais
dans la bonne direction, je réussis a me perdre. Je me trouvai
tout a coup devant un formidable batiment de pierre que mon
regard inexpérimenté prit pour une forteresse. Trois portes
voiitées et massives dont deux étaient fermées donnaient sur la
rue. Des chariots que l'on chargeait ou déchargeait se
succédaient devant la troisieme et je compris que ce devait étre
le Steelyard, le comptoir des marchands hanséatiques,
descendants des commercants allemands, établis par les rois
saxons a Dowgate. Je les connaissais de réputation grace a
Marjorie Dyer qui m’avait tout dit sur eux pendant ma soirée a
Bristol : que les Easterlings étaient tenus de rester célibataires
et qu’aucune femme n’était autorisée a pénétrer dans les murs
du Steelyard ; qu’ils avaient leurs propres échevins, au nombre
de deux, qui les représentaient dans le gouvernement de la
ville; qu’ils se tenaient a distance des autres Londoniens et
détenaient le monopole du commerce de la Baltique. En cas
d’attaque de la capitale, ils étaient responsables de la défense de
Bishopsgate et, d’apres 'histoire, entretenaient en conséquence
une armure complete dans chaque salle.
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Pendant que je regardais bouche bée — sottement, aurait dit
ma mere — cet édifice imposant, comme un vrai péquenot que la
ville laisse pantois, mon regard s’arréta sur un charretier qui,
avec un aide, déchargeait de grosses balles de drap. Le visage de
I’homme m’était connu, sinon familier, mais je ne retrouvai pas
aussitot ou je I'avais déja rencontré. Puis, comme s’il avait percu
mon examen attentif, il tourna la téte dans ma direction et je
reconnus le charretier dont I'échevin Weaver utilisait les
services pour le transport de son drap a Londres. Je m’avancai
et attendis patiemment pres du cheval qu’il fit libre de parler.

Cela prit un bout de temps car ils déchargerent au moins une
demi-douzaine de balles de drap écru; et quand enfin cette
tache fut terminée, 'homme suivit les Allemands dans le
Steelyard ou il demeura un bon moment. Lorsqu’il en ressortit
enfin, il était prét a se faire plaindre par une ame
compatissante.

— Chacune des foutues balles a été pesée et examinée,
grommela-t-il. Les Easterlings, ils font confiance a personne.

— Mais ils paient bien, dis-je, me souvenant de ma
conversation avec Marjorie Dyer sur le Marsh Street Quay.

Le charretier renifla.

— Pour moi, ca change rien, mon gars. J’en touche pas un
penny de plus. Ils paient mon employeur ou son régisseur
quand ils montent a Londres. Et c’est moi le dernier payé de
tous.

— Je suis stir que I'échevin Weaver ne vous fait pas attendre
longtemps ce qu’il vous doit.

L’homme me lanca un regard aigu.

— Qu’est-ce que vous savez de I’échevin ? demanda-t-il, la
téte penchée de coté et les yeux luisants de curiosité. Je vous ai
déja vu quelque part. Vous étes de Bristol ?

— J’y ai séjourné, dis-je, mais je suis né a Wells.

Il hocha la téte comme pour signifier que mon accent me
trahissait.

— Et vous avez raison, poursuivis-je, nous nous sommes déja
rencontrés, pas bien longtemps. Le printemps dernier, j'étais
avec Marjorie Dyer un matin ou elle est venue vous parler. Le
quai se trouve a 'extrémité de Marsh Street.

120



— Ah oui ! dit-il, mais il était manifeste que, s’il se rappelait
mon visage, il n’avait aucun souvenir des circonstances de notre
rencontre.

— Elle vous a donné une lettre a porter a sa cousine, lui
rappelai-je.

Mais le charretier haussa simplement les épaules et repartit :

— Elle m’en confie souvent. Et des tas d’autres gens aussi.
Vous seriez étonné de tout ce qu'on me confie. Une chance pour
eux que je sois honnéte.

— Ca oui, dis-je. Je suppose que I'on n’a pas eu de nouvelles
de Clement Weaver depuis.

Il me regarda comme si j'avais perdu la téte et calma son
cheval qui piaffait.

— Non ! Et il n'y en aura jamais ! dit-il d’'un ton méprisant. Il
est mort et bien mort. Il n’y a que I’échevin, pauvre bougre, qui
refuse de 'admettre.

Il me lanca un coup d’ceil perspicace.

— Tout ¢a, c’est Marjorie Dyer qui vous I’a raconté, pas vrai ?

Comme je ne répondais pas, il reprit :

— Elle aimerait bien que le probleme soit résolu, si jose dire,
rien que pour récupérer l'attention de I’échevin. Oh ! que oui !

Il me fit un clin d’ceil appuyé.

— C’est qu’elle a des espérances de ce coté, la Marjorie. La
seconde maitresse Weaver, voila ce qu’elle veut étre. Elle a
toujours été ambitieuse. Elle a jamais bien pris d’étre la parente
pauvre, ni d’étre leur servante. Et maintenant que la fille est
mariée et qu’elle est allée vivre chez Burnett, il se pourrait que
Marjorie puisse amener I'échevin a s’exécuter, si seulement il
était capable de penser a quelqu'un d’autre qu’a son précieux
Clement.

Cette révélation ne m’étonna pas outre mesure. Elle
confirmait ce que je savais déja des relations entre I’échevin et
sa gouvernante. Ainsi, Alison avait épousé ce petit fat de
William Burnett et elle était partie vivre avec lui dans son village
natal. Ce n’était pas non plus une surprise, encore que ce fht
regrettable. Cette fille si ardente méritait mieux.

Le charretier monta sur le siege et rassembla les rénes. Il
avait encore des livraisons a faire et souhaitait en finir avant la
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tombée de la nuit. Je m’écartai du cheval pour le laisser partir,
mais '’homme hésitait.

— Ou est-ce que vous logez dans la City ? me demanda-t-il.

— Alauberge de La Téte du Baptiste, dans Crooked Lane.

Il prit un drole d’air que jinterprétai comme de I’étonnement.
Plut6t que dans une auberge, il s’attendait a ce que je séjourne
dans une hoétellerie religieuse ou le logement était gratuit et le
régime composé d’eau, de pain noir et de bacon ou de poisson
salé. Il avait aussi l'air envieux et je m’empressai de lui faire
savoir que je n’étais pas plus riche que lui.

— Je pense avoir joué de mes breves relations avec Marjorie
Dyer et avec 1’échevin. Maitre Prynne a tres aimablement
accepté que je couche a la cuisine.

J’estimai prudent de ne pas faire allusion au lit qu’on m’avait
offert.

Le charretier accepta mes explications avec un hochement de
téte. En fait, il en semblait content. Il lacha les rénes pour
fouiller dans la sacoche de cuir attachée a sa ceinture.

— Je me souviens de Thomas Prynne, dit-il. Avant de venir a
Londres pour y chercher fortune, il était propriétaire de
L’Homme qui court, a Bristol. Si vous voulez mon avis, il tient a
réussir aussi bien que son vieil ami, I’échevin Weaver. Je dirais
qu’il y avait de la jalousie la-dessous, ce qui n’est pas un mal
pour qui veut faire son chemin dans ce monde. Moi, je suis
content comme je suis et satisfait de faire le métier que Dieu
m’a donné. Ma femme, elle dit que c’est juste une excuse a ma
paresse, mais j'ai appris a ignorer quand elle me houspille.
Selon mon expérience, c’est la seule facon de tirer le meilleur
parti des femmes : on a juste a faire comme si elles n’étaient pas
la.

Je riais en me rappelant ma mere.

— Elles ne se laissent pas oublier. C’est ¢a, 'ennui.

Il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait dans sa sacoche et
produisit triomphalement un feuillet de papier plié.

— Tenez, dit-il en me le tendant. Un vrai coup de chance que
vous alliez a Crooked Lane. Ca m’épargnera une trotte de plus.
C’est une lettre de Marjorie Dyer pour sa cousine, Matilda Ford,
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qui est cuisiniere a 'auberge La Confiance. Peut-étre bien que
vous serez assez aimable pour la lui remettre pour moi.

Quand j’eus pris la lettre, il rassembla de nouveau ses rénes et
me remercia.

— Dieu soit avec vous, dit-il, en faisant démarrer son cheval.

Je le suivis stupidement du regard jusqu’a ce qu’il disparit a
I'extrémité de la rue tandis que le lent martelement des sabots
de 'animal décroissait peu a peu.
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CHAPITRE XII

La téte me tournait. Marjorie Dyer avait une cousine
cuisiniere a La Confiance ! Je restai planté comme une bliche au
milieu de la chaussée, essayant de tirer les conséquences
logiques de cette information.

Marjorie était aussi la parente éloignée de 1’échevin Weaver,
mais j’ignorais si c¢’était par sa mere ou par son pere. Toutefois,
de quelque c6té que ce fit, cette Matilda Ford était une cousine
de 'autre branche de sa famille ; une déduction assez évidente
car l'échevin n’avait pas de relations avec l'auberge La
Confiance. Sinon il les aurait exploitées au moment de la
disparition de son fils. Et Marjorie ne lui en avait rien dit.
Pourquoi ? On ne pouvait en tirer qu'une conclusion, bien qu’il
me répugnat beaucoup de le faire. Marjorie Dyer était de meche
avec les voleurs.

Non! Non! Cette idée était grotesque! Mais, au fond,
pourquoi le serait-elle ? Apres tout, que savais-je de Marjorie
sinon ce qu’elle-méme m’avait appris ? Et javais été témoin de
la facon dont Alison la traitait, moitié en amie, moitié en
servante, la meilleure facon d’entretenir la rancune de Marjorie.
De plus, si Marjorie ambitionnait vraiment de devenir la
seconde épouse de Weaver, I'’enlevement de Clement servirait
ses intéréts. Lui disparu et Alison pourvue d’un époux fortuné,
pourquoi I’échevin ne ferait-il pas un nouveau testament par
lequel il laisserait tout a Marjorie ? Les choses commencaient a
prendre tournure.

Vive comme [I’éclair, une autre idée me frappa. J’avais
constaté moi-méme que Marjorie couchait dans le lit de
I’échevin, alors quoi de plus vraisemblable qu’il lui et fait de
temps a autre des confidences sur loreiller ? Il lui avait
probablement dit que Clement porterait sur lui une forte
somme d’argent lors de ce séjour a Londres, si bien que
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Marjorie n’avait eu qu’a en avertir a ’'avance sa cousine, en lui
faisant parvenir une lettre par le roulier, puis a feindre d’ignorer
le fait...

Et pourtant... Et pourtant... Certains morceaux du puzzle ne
collaient pas. Marjorie ne pouvait matériellement pas prévoir
les circonstances qui ameneraient Clement devant ’auberge La
Confiance, seul, au crépuscule et sous des torrents d’eau. En
principe, il devait se séparer de sa sceur au village de
Paddington et poursuivre a cheval, avec Ned Stoner, jusqu’a La
Téte du Baptiste. Dans mon cerveau en proie a la confusion, un
fait ressortait avec clarté et je baissai les yeux sur la lettre que je
tenais a la main : javais a présent une raison d’entrer a La
Confiance, que Martin Trollope lui-méme ne pourrait contester.

Une main se posa lourdement sur mon épaule et une voix
gutturale gronda dans mon oreille.

— Zallez pas vous tirer d’ici? Z'empéchez d’passer les
voitures de roulage.

Je me retournai et me trouvai nez a nez avec un Easterling
menacant et, derriere lui, des charretiers qui m’accablaient
d’injures. Je  bloquais la  circulation. @ Murmurant
précipitamment des excuses, je repartis vers Thames Street,
bien décidé a ne plus me fier aux raccourcis. Je n’étais pas
encore assez familiarisé avec les rues de Londres pour m'y
risquer et poursuivis tout droit jusqu’a I'angle de Crooked Lane
et de La Confiance. Instinctivement, je levai les yeux vers la
fenétre a droite de 'entrée de la cour, mais elle était bien fermée
et je ne discernai aucun signe de vie de l'autre co6té. Aucune
ombre, si légere fiit-elle, ne se profilait contre le parchemin
huilé. Le silence régnait.

Ravalant ma déception, je rechargeai mon balluchon et
tournai sous la votite, serrant comme un talisman la lettre de
Marjorie Dyer.

Je repérai sans peine les cuisines du coté nord de la cour ; de
ses volets ouverts s’échappaient un grand fracas de pots et de
poéles, et de forts effluves de cuisine ; ce n’était pas I'ardome
unique et délicieux qui émanait de ’atre de La Téte du Baptiste,
mais un mélange d’odeurs : viande qui rotit et pain qui leve,
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bouillon cuisant a petit feu, poisson sec et bouffées d’ail.
L’ensemble, pourtant, ne m’ouvrait pas l'appétit et jévoquai
avec satisfaction le repas odorant qui m’attendait un peu plus
bas dans la rue.

Il y avait beaucoup de monde dans la cour ; les uns rentraient
les chevaux a I’écurie pour la nuit, d’autres tiraient de I'eau au
puits ; une servante grimpait ’escalier extérieur pour porter le
repas dans une des chambres a coucher. La chance me souriait :
Martin Trollope était invisible. J’avancai jusqu’a la porte de la
cuisine et entrai.

Pendant un moment, personne ne s’occupa de moi ; en fait, je
crois que nul ne s’était apercu de ma présence avant que le
marmiton, un gamin pale qui ne cessait de renifler, levat la téte
du mortier ou il pilait des pignons de pin et me demandat d’'un
ton plaintif et nasillard :

— Quoiq’ vous faites la? Quoiq’ vous voulez ? L’patron
permet pas les porte-balle.

Ses propos attirerent l’attention des autres et une grosse
femme, enfarinée jusqu’aux coudes, cria :

— Allez-vous-en ! Allez! Filez! Le gamin a raison. Maitre
Trollope autorise pas I’colportage. Ici, c’est une auberge
honorable.

— Je ne vends pas, répondis-je dignement, de 'air de la vertu
offensée et, agitant la lettre, jajoutai: Ceci est pour la
cuisiniere, Matilda Ford, de la part de sa cousine de Bristol.

Le silence se fit, et toutes les tétes se tournerent vers une
table, a l'autre extrémité de la cuisine, ou une femme et deux
filles épluchaient des légumes et dépiautaient des lapins. La
femme me lanca un regard soupconneux puis, s’essuyant les
mains sur son tablier, avanca lentement vers moi.

— Qui étes-vous ? demanda-t-elle. Et pourquoi est-ce vous
qui m’apportez ma lettre ? D’habitude, Marjorie les envoie par
le roulier.

Elle était grande pour une femme, mais fréle ; les cheveux qui
dépassaient de sa coiffe étaient roux. Elle ne correspondait pas
du tout a I'idée que je m’étais faite d’'une parente de Marjorie. Et
pourtant, elle me rappelait quelqu’un. Etait-ce Alison Weaver,
devenue Lady Burnett? Peut-étre m’étais-je trompé en
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postulant que Matilda Ford n’était pas apparentée aux Weaver
mais a 'autre ascendance de la famille de Marjorie.

J'expliquai aussi brievement que possible pourquoi
japportais la lettre, mais ne récoltai qu'une moue renfrognée
tandis qu'une main gracile m’arrachait pratiquement le papier
des mains.

— Cet imbécile de roulier n’a pas a confier ma lettre a un
étranger, aboya-t-elle. Allez! Vous me lavez remise.
Maintenant, occupez-vous de vos affaires.

Avant que j’aie eu le temps de m’insurger contre ces manieres
grossieres, elle avait tourné la téte et houspillait les deux filles :

— Et vous, grandes abruties d’empotées, qu’est-ce que vous
avez a ricaner comme ca en dessous ? Au travail et en vitesse !
Vous savez qu'on est a court de bras depuis que Nell a été
renvoyée. Alors, vous m’entendez ou quoi ?

Les deux filles avaient l'air maussade. Lune d’elles,
manifestement plus courageuse que l'autre, demanda d’un ton
agressif :

— Ben alors, si quon est a court, pourquoi qu’la nouvelle fille
descend pas pour y fair’ son boulot ? Sous prétexte quelle est
malad’, elle roupille la-haut ! Pas plus malad’ que j’le suis, moi !
Et 'maitr’, y laiss’ fair’. C’est pas juste !

— Méle-toi de tes oignons, ma petite, répliqua Matilda Ford
d’un ton acerbe, sinon tu vas te retrouver sur le pavé. Si maitre
Trollope dit qu’il faut la laisser tranquille jusqu’a ce qu’elle aille
mieux, c¢’est stirement pas tes affaires.

Elle ne put cependant s’empécher d’ajouter entre ses dents :

— Bien que la raison pour laquelle il accepte d’héberger un
pareil bagage...

Se rappelant ma présence, elle s’interrompit brusquement :

— Vous étes encore 1a, vous ? Qu’est-ce que vous attendez ?
Vous m’avez donné la lettre. Alors maintenant, filez d’ici et
occupez-vous de vos affaires.

Elle retourna vers la table, saisit d'une main un couteau tres
dissuasif et de I'autre un lapin. Les deux gamines, encore plus
renfrognées, continuaient de couper les légumes.

Les autres m’ignoraient et je n’avais aucun prétexte pour
m’attarder dans la cuisine. Mais j’étais tres intrigué par cette
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fille de cuisine dispensée de travailler, alors méme que la main-
d’ceuvre manquait autour des marmites. Tant de sollicitude a
I’égard d’une petite servante correspondait mal au tempérament
du Martin Trollope que javais rencontré ce matin. Je flairai
quelque chose de plus subtil que 'odeur du poisson que le
marmiton était en train de vider. Je me dirigeai pensivement
vers la cour, ou l'air était plus frais, et examinai les alentours.
Un gros tas de biiches était empilé contre un mur devant la
porte de la cuisine ; desserrant les courroies de ma balle, je 1a fis
glisser de mes épaules. L'ombre des btiches la dissimulait aux
yeux les plus observateurs. Puis, apres avoir flané un moment
dans la cour ou je passais inapercu grace a l’affairement
provoqué par l'arrivée d’un client, je montai I’escalier extérieur
qui menait au balcon. Trois portes ouvraient sur ce balcon,
certainement celles des plus belles chambres a coucher ; mais,
devant moi et tout au bout, une quatrieme porte conduisait, du
moins je 'espérais, aux parties privées de 'auberge. Un regard
furtif jeté sur la cour m’apprit que personne ne m’observait ; en
quelques pas rapides, je fus devant la porte dont je soulevai le
loquet et aboutis dans un corridor étroit qui prolongeait le
balcon. A ma gauche se trouvait une porte, 4 ma droite une
fenétre recouverte d'un épais parchemin huilé. J’ouvris
furtivement la croisée et risquai un coup d’ceil. J’avais vue sur
Crooked Lane, l1a ou elle rejoint Thames Street, et je voyais a
droite I'entrée de la cour. Il n’y avait pas de doute possible :
c’était la fenétre qui avait attiré mon attention t6t ce matin, et je
me livrai a des hypotheses quant a I'identité de la personne qui
s’était trouvée la. D’aprés mon intuition — dont jétais
quasiment certain qu’elle était juste —, c’était I'aide-cuisiniere
soupconnée de se faire porter malade.

Les filles de cuisine n’étaient jamais autorisées a monter aux
étages et elles dormaient dans leur lieu de travail. Il était donc
étrange que l'une d’elles elit pu se faire porter malade et, en
admettant méme que sa maladie fat réelle, qu’on prit la peine
de l'isoler et de la dorloter jusqu’a ce qu’elle se portat mieux.
Surtout quand le patron était Martin Trollope. Et si la fille était
sa maitresse, ce qui était hautement improbable, pourquoi
voudrait-il la cacher ? Tout se passait comme si la présence de
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cette jeune femme a 'auberge était un secret. Enfin, pas tout a
fait : Matilda Ford et ses deux aides, au moins, connaissaient
son existence. Croyant qu’elle était entrée a La Confiance pour y
travailler et persuadées qu’elle tirait au flanc, Matilda Ford et
ses deux aides ne décoléraient pas. Mais comment trouver le
joint entre cette jeune femme et les disparitions de Clement
Weaver et de Sir Richard Mallory ? Il y avait la un nouveau
mystere a sonder.

J’ouvris la porte de gauche du corridor et tendis le cou; la
piece était vide et jen fus tres désappointé. La chambre était
étroite et chichement meublée : un lit a roulettes, garni de linge
frais qui sentait la lavande, un tabouret assorti devant l'atre
éteint et un coffre, qui contenait probablement des vétements,
composaient tout le mobilier. Un objet, cependant, attira
immédiatement mon attention : un ouvrage de broderie jeté sur
le lit, comme s’il venait d’étre abandonné. Je le pris avec soin et
I’'examinai, émerveillé par la délicatesse du motif, par les tons
raffinés et doux, et par les dégradés grace auxquels ils passaient
de l'or au vert le plus pale et du bleu coquille-d’ceuf au blanc.
C’était un échantillon du célebre Opus Anglicanum que toutes
les femmes de haute naissance apprenaient et que l'on
recherchait avec passion dans le reste de I’Europe. Ces motifs
ravissants et ces couleurs exquises avaient mérité de figurer
dans les trésors de la cour du pape. Bien entendu, j’écris ces
lignes a partir de connaissances acquises beaucoup plus tard
dans ma vie: a I'époque, je savais seulement que c’était
forcément 'ouvrage d’'une noble dame. Les doigts rugueux et
crevassés d'une paysanne comme ma mere n’auraient jamais pu
tirer ces points fragiles et minuscules.

J’admirais toujours ma découverte quand je pris conscience
d’un branle-bas subit a la périphérie de mon champ de vision.
Une seconde encore et une main m’empoignait ’épaule.

— Encore toi ! rugit Martin Trollope, le visage blanc de rage.
Par Satan! Veux-tu m’expliquer pourquoi tu es en train de
fureter dans mon auberge et de fouiller dans des affaires qui ne
te regardent pas ! J’ai bien envie d’appeler le guet.

Il me gratifia d’'une gifle colossale et, tout grand que j’étais, je
faillis bien rouler par terre.
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Je ne sais pas pourquoi j’ai pris ce risque. Le soufflet m’avait
troublé I'esprit et mes oreilles tintaient comme si une voliere
entiere s’ébattait dans mon crane. Mais je réussis a garder mon
calme ; avec toute la dignité que je pus rassembler, je dis :

— Eh bien, allez-y. Appelez-le.

Les yeux de Martin Trollope s’étrécirent, et il semblait bien
pres de me frapper une seconde fois. Mais tout ce qu’il dit, entre
ses levres durcies par la colere, fut :

— Sors d’ici ! Immédiatement, avant que je change d’idée. Et
considere-toi comme un foutu veinard !

— Ainsi, vous n’allez pas appeler le guet ? demandai-je avec
une insolence calculée.

— Dehors !

Il parlait toujours les dents serrées; ses poings énormes
I’étaient aussi.

Je ne suis pas un lache ; étant donné ma taille, je n’ai jamais
eu besoin de I'étre. Mais Martin Trollope était tres corpulent et
je n’avais rien a gagner a provoquer une bagarre sur son propre
territoire. Il lui suffisait d’appeler a la rescousse pour qu'une
demi-douzaine des domestiques de l'auberge se précipitent a
son aide et me jettent ignominieusement a la rue, orné
probablement d’un ceil au beurre noir ou d’'une levre fendue. Il
était préférable de m’en aller tranquillement tant que je le
pouvais. Néanmoins, javais constaté avec intérét son peu
d’empressement a faire appel au guet.

Je remis la broderie sur le lit et c’est alors seulement que
Martin Trollope la vit. Ses yeux s’exorbiterent et son visage, du
moins le peu qu’'on en voyait au-dessus de la barbe, prit une
teinte rouge sombre qui acheva de le trahir. Ce n’était pas
l'ouvrage d’une cliente quelconque qui séjournait a I'auberge ;
dans ce cas, il lui aurait été indifférent que je 'eusse découvert.
Cétait l'ceuvre de la mystérieuse fille de cuisine qui,
manifestement, n’en était pas une.

Je levai les yeux et souris pour lui faire savoir que j’étais
conscient de ce fait et me rendais compte des implications. Il
poussa un grognement de rage contenue et projeta violemment
vers moi son cou de taureau et son visage : nos deux nez se
touchaient presque.
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— Si tu souffles un seul mot de mes affaires hors d’ici, tu
regretteras le jour ou ta mere t'a donné naissance ! Cest une
promesse ! Ne va pas imaginer que je ne peux la tenir.

Je n’étais pas si béte. J’étais convaincu quun personnage tel
que Martin Trollope bénéficiait dans la noblesse et dans la
confrérie des criminels d’appuis assez puissants pour pouvoir
m’éliminer. I1 me faudrait peut-étre braver ce risque dans
I’avenir mais pas en ce moment. Tres soulagé a I'idée de pouvoir
remettre a plus tard ce jour fatal, je me faufilai devant lui pour
gagner la porte. Deux minutes plus tard, j’étais de nouveau dans
la cour et hissai mon fardeau sur mon dos sous I'ceil torve de
Martin Trollope qui me surveillait du balcon. Impossible
décidément de retourner a la cuisine pour dire un mot de plus a
Matilda Ford. Je dus me contenter d’adresser au propriétaire un
salut provocant avant de passer sous la volite et de ressortir
dans Crooked Lane ou je pris la direction de La Téte du
Baptiste.

L’heure des vépres était passée depuis un bon moment.
L’éclat du matin et le givre scintillant s’étaient dissous en
grisaille avec le déclin du jour. Une mince couche nuageuse
voilait le soleil, étirée comme de la mousseline ; les maisons,
plates et uniformes sur le ciel assombri, semblaient découpées
dans du papier et le vacarme de Thames Street, atténué par les
maisons a encorbellement, n’était plus que le grondement d’'un
océan lointain sur un rivage étranger.

En parcourant la courte distance qui séparait La Confiance de
La Téte du Baptiste, je me demandais si jallais révéler a
Thomas Prynne ce que j’avais appris sur Marjorie Dyer ; ou le
garder pour moi. Apres tout, de quoi étais-je vraiment stir ? De
rien qui me permit de porter des accusations. Et cependant,
j’aurais été heureux d’avoir son opinion sur ce qui me semblait
chez elle une conduite tres suspecte. Mais alors, ce serait lui qui
risquait d’étre incapable de porter un jugement sur une amie ;
ou d’éprouver certaine réticence a le faire. Je n’avais pas résolu
ce dilemme quand jarrivai a auberge. Je décidai d’attendre et
de voir venir; de voir comment il réagirait si j'insinuai
seulement que, peut-étre, Marjorie pourrait ne pas €étre aussi
innocente qu’elle le semblait.
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L’odeur du ragotit était encore plus délicieuse, a croire qu'une
herbe ou une épice délicate y avait été ajoutée depuis mon
départ. Je la flairai d'un air joyeux lorsque, passé le seuil, je
croisai Thomas.

— Oseille, me dit-il en riant. J’en ajoute toujours un peu a
mes soupes et mes ragolits. Comment s’est passée votre
journée ? Vous avez fait des affaires ?

Je souris et fis sonner les pieces dans ma poche.

— Assez pour me payer le meilleur souper que vous ayez, le
petit déjeuner de demain et mon logement pour la nuit. J’espere
faire encore mieux demain.

Il leva la main en signe de protestation.

—Je vous ai dit que les amis de Marjorie dorment ici
gratuitement.

Puis, allongeant le cou vers la porte qui fermait le corridor, il
m’informa :

— Le puits est dans la cour, pres de I’écurie.

Je le remerciai, quittai ma balle et mon baton dans la taverne
et sortis. Je tirai un seau d’eau glaciale, y plongeai mon visage et
mes mains, m’ébrouai pour chasser le surplus de gouttes et
laissai ma peau sécher dans l'air froid du soir. Le rouan ne
cessait de remuer dans sa stalle et bottait dans la porte
rudimentaire. A mon avis, il devait appartenir a Gilbert Parsons,
le plaideur malchanceux dont Thomas et Abel m’avaient parlé.

Quand je rentrai, Gilbert était 1a, en chair et en os; un
homme affreusement maigre, affligé de I'expression
mélancolique d'un limier. Attablé dans la taverne, il mangeait
son souper qui, en plus du ragotit, comprenait du pain et du
fromage, un plat de raiponce dont la racine bouillie
s’accompagnait d’'une sauce blanche épaisse, un plat d’orache,
également bouillie et, pour terminer, un sabayon décoré de
dragées. La vue et le parfum de tous ces mets me fit saliver et
jémis un veeu fervent: que nous mangions aussi bien a la
cuisine.

Nous mangeames admirablement et arrosames tous les plats
d’'un excellent vin de Bordeaux, tel que je n’en avais jamais
golté encore et que j'en ai rarement savouré depuis. Thomas
Prynne n’avait pas exagéré quand il disait que lui et son associé
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n’achetaient que le meilleur pour garnir leur cave. Mon palais,
dont l'expérience se limitait au gros vin rouge que l'on
distribuait parfois aux novices a l'abbaye, était capable
d’apprécier son bouquet et sa texture veloutée. Je crains de
m’étre comporté comme un porc pendant ce repas et de m’étre
bafré jusqu’a n’étre plus capable d’avaler une gorgée ou une
bouchée de plus.

— Je me réjouis qu’il soit en mesure de payer ses repas, fit
remarquer Abel a Thomas. Sinon, nous y serions drolement de
notre poche !

Thomas fit un signe d’assentiment.

— Vous avez un bon coup de fourchette, me dit-il. Je
reconnais que vous avez aussi une grande carcasse a entretenir.
Il est naturel que vous soyez un gros mangeur.

Je lui souris. Ou plutot j'essayai de lui sourire car mes levres
refusaient de m’obéir. La chaleur de la cuisine, I’énorme repas et
surtout le vin, dont je n’avais pas I'habitude, s’étaient combinés
pour m’abrutir et m’endormir. Je poussai un baillement
prodigieux et m’étirai a m’en faire craquer les articulations.
J’aurais aimé me mettre au lit mais il ne faisait pas encore nuit
et le couvre-feu n’avait pas sonné.

— Venez vous asseoir pres du feu, suggéra Thomas Prynne en
désignant un siege qui devait étre le sien, car il avait des
accoudoirs. Et remettez-vous des effets de votre souper pendant
que nous préparons celui de maitre Farmer de Northampton. Il
faut qu’il arrive bientot s’il veut éviter de passer la nuit a la belle
étoile hors les murs de la ville. D’ici une heure, les portes
fermeront. Abel, sois gentil, va voir dehors s’il arrive.

Avachi dans le fauteuil et mes jambes allongées devant moi,
c’est dans une demi-torpeur que je vis Abel quitter la cuisine.
Mes paupieres se fermaient quand je me promis: dans une
demi-heure, je me leve et je vais prendre I’air dans la cour. Mais
j’étais repu et content de laisser la nourriture, le vin et la chaleur
du feu faire leur travail. Et je franchis la frontiere du sommeil.
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CHAPITRE XIII

Soudain, je m’éveillai, brutalement ramené a la conscience
par le bruit de mes ronflements. Pendant quelques minutes, je
me sentis perdu, incapable de réaliser ou j'étais et de me
rappeler les derniers événements de la soirée. Puis les souvenirs
affluérent et je me rendis compte que je n’étais plus dans le
fauteuil pres du feu de la cuisine, mais étendu de tout mon long
sur un lit ou, selon toute vraisemblance, Thomas et Abel
m’avaient transporté. J’avais diit dormir profondément pendant
plusieurs heures et, faute de parvenir a me réveiller quand il fut
temps pour eux de se retirer pour la nuit, le patron et son
associé avaient été contraints de me hisser a I’étage. Je m’assis
prudemment et regardai autour de moi, mes yeux s’habituant
lentement a I'obscurité.

Ma téte cognait, bourdonnait, a croire que mon cerveau
s’efforcait de s’évader de mon crane. J’avais la gueule de bois,
un gott ignoble dans la gorge, des membres flasques et inutiles
comme ceux dune poupée bourrée de sciure de bois et ma téte
chavirait des que j'essayais de fixer quelque chose. Je refermai
les yeux et retombai au fond du lit.

Ravalant la bile qui me montait a la gorge, jattendis
patiemment que la nausée prit fin. J’avais en tout cas appris une
lecon utile : je ne tenais pas le vin. Apres ce qui me parut étre
une heure mais dura sans doute quelques minutes, je
commencai a me sentir un peu mieux ; suffisamment pour
m’asseoir de nouveau et poser les pieds sur le plancher. Le clair
de lune soulignait le pourtour des volets, auxquels il prétait un
doux éclat nacré ; m’obligeant a me lever, je titubai jusqu’a la
fenétre pour aller les ouvrir. Les nuages tourmentés de la soirée
s’étaient disloqués, déchirés par le vent qui s’était levé. Ils
couraient, découvrant les étoiles et quelque part, a portée de
main, la brise s’empara d'un volet mal fixé qu’elle fit cliqueter
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sur ses gonds. Je scrutai 'obscurité mais ne vis rien. Sous mes
yeux s’étendait la cour située derriere 'auberge ou tout était
calme et silence. Méme le cheval de Gilbert Parsons dormait.

Je fermai les volets et mes yeux maintenant habitués a
l'obscurité entreprirent l'inventaire de la chambre. En plus du
lit étroit sur lequel javais dormi, il n’y avait quun coffre de
chéne ou étaient posés une chandelle de suif dans son bougeoir
et un briquet a amadou. Cette chambre était manifestement
destinée aux étrangers de passage, quand les deux autres étaient
occupées, ou aux gens sans argent qui, comme moi, étaient
heureux d’avoir un lit pour la nuit et n’étaient pas exigeants. Les
jonchées sur le plancher sentaient le moisi et n’avaient pas di
étre renouvelées depuis deux jours.

Je pris soudain conscience que ma vessie était archipleine, ce
qu'expliquait sans peine la quantité de vin que javais bu au
souper. Aujourd’hui comme alors, beaucoup de gens n’auraient
pas hésité a uriner dans un coin mais javais toujours été
soigneux, une prédisposition héritée de ma mere et que mes
contemporains raillaient volontiers. Ainsi, les novices a
Glastonbury trouvaient hilarant que je m’obstine a sortir pour
aller pisser dehors, méme au plus froid de I’hiver. Ils débitaient
d’ailleurs a ces occasions quantité de plaisanteries obscenes
mais je n'y prétais guere attention ; j'étais assez costaud pour
prendre avec bonne humeur ce genre de moquerie. Je crois
qu'une belle stature et une solide carrure incitent I'individu a la
placidité.

Je battis le briquet contre le silex et allumai la chandelle avec
la meche enflammée. Puis je refermai la boite et la reposai sur le
coffre. J’ouvris doucement la porte de ma chambre et
m’engageai dans le corridor obscur. A pas feutrés, pour ne pas
déranger les autres clients, je descendis I'escalier et enfilai le
corridor qui menait a la porte arriere de I'auberge. Quand je
voulus ouvrir le grand verrou de fer placé en haut, je m’apercus
qu’il était déja sorti de sa cavité. Je m’accroupis et constatai que
celui du bas n’avait pas été tiré non plus. Et quand j’essayai la
clé, je découvris qu’elle n’avait pas été tournée a double tour.
Thomas Prynne et Abel Sampson n’étaient slirement pas
hommes a se rendre coupables d'une telle négligence.
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Subitement, un frisson d’angoisse me parcourut, comme si
quelque mal sinistre, tapi de 'autre c6té de la porte, s’apprétait
a fondre sur moi.

Mes mains tremblaient et la flamme capricieuse de la bougie
projetait sur les murs des ombres hallucinantes. Je me repris.
Nul n’est a 'abri d'un moment d’oubli, me dis-je séverement ;
les meilleurs d’entre nous sont sujets a la négligence et
commettent des sottises. Je soulevai résolument le loquet et
m’avancai dans la cour baignée par le clair de lune. J’entendis
au loin une cloche sonner et compris aussitot ce qui m’avait tiré
de mon abrutissement d’ivrogne. Mes ronflements n’y étaient
pour rien. Mais la vieille habitude de m’éveiller a deux heures
du matin pour les offices de matines et de laudes avait exercé
son pouvoir, supérieur a la puissance de l'excellent vin de
Thomas Prynne.

Le vent ayant immédiatement soufflé ma chandelle, je posai
le bougeoir sur le plancher, devant la porte, puis, sur la pointe
des pieds, je traversai la cour jusqu’aux lieux d’aisances qui
plaquaient dans le clair de lune un cube d’ombre épaisse et
noire. Pendant que je me soulageais, jentendis un cheval
s’ébrouer et souffler doucement par ses naseaux. Venu de la
stalle au fond de I’écurie, un hennissement lui répondit. Deux
chevaux ? Bien str! Pendant que j'étais mort a ce monde,
maitre Farmer, lautre client, était arrivé. Je me souris
tristement a moi-méme. Que devaient penser mes hotes dun
jeune homme si naif et si incapable de retenir sa liqueur ?

L’air glacé de la nuit avait merveilleusement éclairci ma téte
et mes membres avaient cessé de trembler. Apres deux acces de
rébellion, mon estomac avait résolu lui aussi de bien se
comporter. Je rentrai dans 'auberge en prenant soin de fermer
et verrouiller la porte du fond. En traversant la taverne, je
repérai les dernieres braises qui rougeoyaient encore dans les
cendres de l'atre. Je montai jusqu’au palier ou mes oreilles
furent aussitot assaillies par les ronflements véhéments dun
autre client qui, lui aussi, avait trop bu. Cétait réconfortant de
savoir que je n’étais pas le seul ivrogne. En revanche, aucun son
ne provenait de la troisieme chambre a coucher, la plus éloignée
de la mienne ; elle était silencieuse comme la tombe.
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Une vague nauséeuse inattendue me souleva l'estomac et
j’éprouvai le besoin impérieux de respirer de l'air frais. Je me
précipitai vers une fenétre a l'extrémité du palier, I'ouvris et
inspirai 'odeur de la Tamise toute proche. La fenétre donnait
sur la facade de l'auberge ; en tournant la téte a gauche, je
voyais au bout de la rue et au-dela du quai couler le fleuve que la
lune moirait tour a tour d’or et d’argent. Mon malaise se
dissipait lentement et je commencais a me sentir mieux. Je
regardai a droite, vers 'auberge La Confiance, m’attendant a ce
que Crooked Lane fiit déserte a cette heure. A premiére vue,
c’était le cas. Mais, soudain, japercus une silhouette
encapuchonnée dans un épais manteau qui remontait la rue
d’'un pas rapide et silencieux, dans 'ombre des maisons d’en
face. Etait-ce un homme ou une femme ? Difficile a dire a cette
distance, car le manteau battait les chevilles du noctambule et le
capuchon enserrait étroitement sa téte. Je regardais toujours, le
corps figé par lattente et les doigts raidis sur I'appui de la
fenétre, quand la silhouette, parvenue a la hauteur de La
Confiance, disparut sous la volite. Au méme moment,
pratiquement, la voix de Thomas Prynne s’éleva derriere moi :

— Pour 'amour du ciel, Roger Chapman, vous m’avez fait une
sacrée peur ! Qu’est-ce que vous faites debout a cette heure de la
nuit ?

Il portait une ample chemise de nuit blanche qui lui donnait
lair d’'un fantéme familier, un bonnet de nuit enfoncé jusqu’aux
oreilles, et tenait une chandelle allumée.

— Je suis... je suis navré, bredouillai-je. J’espérais ne réveiller
personne.

Il me considérait des pieds a la téte avec un sourire narquois.

— C’est déja beau, a mon avis, que vous teniez sur vos deux
jambes. Dans 1’état ou vous étiez, je ne pensais pas vous revoir
avant midi. Vous avez une capacité de récupération peu
ordinaire.

— Je n’ai pas 'habitude du vin, m’excusai-je. J’'ignorais que
cela pourrait avoir des effets si déplaisants... Et nous n’avons
pas pu parler de Clement Weaver, ajoutai-je sous le coup dun
souvenir inopiné.
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— Ah!ca!

Il haussa les épaules et frissonna car le vent s’engouffrait par
la croisée ouverte.

— Ce serait du temps perdu, si vous voulez mon opinion.
Soyez gentil, voulez-vous, fermez cette fenétre. Pourquoi est-elle
ouverte ? ajouta-t-il en froncant les sourcils.

— J’avais besoin d’air, répondis-je. Je ne me sentais pas
vraiment bien.

La compréhension adoucit son regard et suscita un petit rire
apaisant.

—Je ne peux vous dire que jen sois tres surpris. Et
maintenant, je vous conseille de retourner au lit.

I1 allait s’éloigner mais je le retins :

— J’ai diit descendre dans la cour. La porte du fond... vous ne
I'aviez ni fermée ni verrouillée.

— Absurde ! dit-il en secouant la téte. Vous avez di vous
tromper. Je l'ai fermée et verrouillée moi-méme. Je le fais
chaque soir avant de monter. Avec tous les coquins qui rédent
par ici, il n’y a pas de danger que je confie ce soin a Abel. Les
jeunes gens sont souvent négligents.

— La porte était ouverte, insistai-je. Je suis allé dans la cour
pour me soulager : elle n’était pas verrouillée.

Les sourcils de Thomas se rapprocherent :

— En étes-vous absolument certain? N’auriez-vous pas
imaginé la chose ? Les vapeurs du vin sont puissantes et vous
embrouillent parfois les idées.

— Non, j’en suis stir, répondis-je. J’étais réveillé depuis un
moment et parfaitement lucide. Et a I'instant, par cette fenétre,
je viens de voir passer quelquun qui a suivi la rue jusqu’a
l'auberge La Confiance.

— A cette heure ?

Le ton était incrédule. Il me poussa et ouvrit tout grand la
croisée.

— Qui que ce soit, il n'y est plus, dis-je. Il ou elle est entré
dans 'auberge.

Thomas rentra la téte et ferma la fenétre.

— Pourquoi dites-vous « elle » ? Vous pensez que ce pourrait
étre une femme ?
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— Impossible de le savoir. L'individu portait un manteau long
a capuchon.

— Un fétard, sans doute, suggéra-t-il d’'un ton méprisant. Bon
nombre de respectables citoyens violent le couvre-feu et
s’arrangent pour éviter le guet. Ce n’est pas difficile. Moi-méme
je Iai fait.

— Je suis slir que ce n’était pas un noceur. Cette auberge a
quelque chose de suspect.

Thomas sourit avec indulgence.

— Vous me l'avez déja dit, sans parvenir vraiment a me
convaincre, dit-il en frissonnant de nouveau. Nous en
reparlerons demain matin, si vous voulez bien. Et maintenant,
retournons au lit. Je dois me lever avant ’aube et jai besoin de
mon sommeil.

— Je suis navré, dis-je de nouveau. Pardonnez-moi, je
n’aurais pas dii vous retenir.

— Etes-vous tout a fait bien a présent ?

Je lui répondis d’un signe de téte.

— Je présume que maitre Farmer est bien arrivé. J’ai entendu
son cheval dans I’écurie quand j’étais dans la cour.

Thomas prit une profonde inspiration ; il avait I’air perplexe.

— J’ignore ce qui a pu se passer ici cette nuit... ici ou dans
votre téte. Mais une chose est stire : il n’y a pas d’autre cheval
que celui de maitre Parsons a I’écurie. Maitre Farmer n’est pas
arrivé hier avant le couvre-feu. Il a di s’arranger pour passer la
nuit hors les murs de la ville. Nous ne le verrons pas avant
demain.

Je retournai me coucher mais ne pus dormir et demeurai
étendu, les yeux écarquillés dans 'obscurité. Le vrombissement
dans ma téte n’était plus qu'une douleur sourde et je ne me
sentais plus malade. Mon estomac, en tout cas, semblait capable
de s’acquitter de sa charge.

M’étais-je trompé en croyant avoir entendu un second
cheval ? Sur le moment, j’étais certain qu’il y en avait deux a
I’écurie, mais nul n’est a ’'abri de I'erreur. J’étais enfermé dans
les latrines et n’étais sirement pas dans ma meilleure forme.
Pourtant, jaurais juré que I'un des hennissements était une
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réponse a lautre. Je me levai, allai a la fenétre et rouvris les
volets...

— ... cheval. Il dit qu’il I’a entendu.

De la cour, la voix de Thomas Prynne s’élevait jusqu’a moi. Je
distinguais tout juste le halo blafard de sa chandelle.

— Je pensais qu’il resterait dans les vapeurs jusqu’au matin.
Nous ferions mieux de passer l'inspection et de nous assurer
que tout est en ordre.

Cette fois, c’était Abel Sampson qui avait parlé.

Manifestement, mes propos avaient inquiété Thomas plus
qu’il ne I'avait laissé voir et il avait réveillé son associé pour qu’il
fasse avec lui le tour de I'auberge et de ses dépendances. Je
fermai doucement les volets et me recouchai, apres avoir 6té
mes chaussures et ma tunique. Donc, la porte du fond était bien
restée ouverte, je n’avais pas révé. Si Thomas avait raison quand
il disait I'avoir verrouillée, qui avait pu la déverrouiller ? Et
pourquoi ? Et qui était I'individu que j’avais vu de la fenétre du
palier remonter précipitamment la rue et entrer a La
Confiance ? Martin Trollope ? La mystérieuse fille de cuisine ?
Matilda Ford ? Et, quel que fiit son sexe, qu’était venue faire
cette personne a La Téte du Baptiste ? Et puis aussi, que savais-
je, apres tout, de Gilbert Parsons ?

La téte me tournait, mais cette fois de plaisir. J’étais sur les
bords de la Stour, en train de faire 'amour a Bess. Quand je
levai les yeux, Alison Weaver et William Burnett, debout un peu
plus loin sur la rive, nous regardaient. Alison disait : « Laissez
Marjorie Dyer tranquille » et je vis que Bess était devenue la
gouvernante. Alison souriait au jeune homme debout a son c6té
et qui n’était plus son mari. Elle lui enlaca le cou. « Voici mon
frere, Clement... »

Je m’éveillai. Les volets de ma chambre étaient a présent
bordés d'une lumiere terne et délavée et, quand je les ouvris, je
recus en plein visage le vent glacial qui parcourait le ciel,
dispersant les nuages selon des perspectives changeantes. Une
lumiere trouble et malsaine filtrait entre les toits voisins et une
giclée de pluie m’atteignit au visage. Le temps avait empiré au
cours de la nuit. Je me secouai, me libérai des derniers
lambeaux de sommeil et de I’écho affaibli de mon réve, j’enfilai
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mes chaussures et ma tunique et descendis. L’'odeur de bacon
frit m’accueillit a la cuisine ; ’eau me monta a la bouche et mon
estomac gargouilla, preuves que jétais tout a fait remis.
L’indisposition de la nuit n’était plus.

En entrant dans la cuisine, je vis Thomas Prynne qui tenait
au-dessus du feu la poéle ou il faisait rissoler des tranches
épaisses de bacon salé. Sur la table étaient disposées des jattes
de bois emplies de bouillie d’avoine, généreusement parsemée
de safran, deux grandes cruches de biere et une miche de pain
dont la moitié était coupée en tranches. Au bruit de mes pas,
Thomas tourna la téte et sourit.

— Vous sentez-vous mieux ce matin ?

— Assez bien pour faire honneur a votre petit déjeuner,
répondis-je. Je vais d’abord me laver dans la cour. A propos,
est-ce que vous et Abel avez découvert quelque chose apres que
je fus retourné au lit ?

En réponse a son regard interrogateur, je poursuivis :

— Je vous ai entendus parler sous ma fenétre. Je n’ai pas saisi
ce que vous disiez, juste quelques mots, mais j’ai bien compris
que vous inspectiez les lieux.

Du bout de son couteau Thomas piqua une tranche de bacon
qu’il retourna adroitement.

— Non, rien, dit-il, mais je peux vous expliquer pourquoi la
porte n’était pas verrouillée. Notre autre client, maitre Parsons,
avait satisfait avant vous aux mémes exigences de la nature et il
a négligé de refermer a clé derriere lui. Il me I’a avoué lorsque je
lui ai porté son mazer de biere aux premieres lueurs de 'aube.

— Et lautre cheval ? insistai-je, car je commencais a me
sentir remarquablement stupide.

— Un produit de votre imagination, j’en ai peur. Il n'y avait
dans I’écurie que le Jessamy de maitre Parsons, affirma Thomas
dont le sourire s’accentua : Je vous 'avais bien dit, les vapeurs
du vin nous jouent de dréles de tours.

Abel Sampson entra dans la cuisine en baillant et en étirant
ses bras par-dessus sa téte.

— Par la barbe du Seigneur, je suis rompu de fatigue. C'est
toujours le cas quand mon repos est troublé.

Je me sentis coupable et filai vers la porte.
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— Je reviens dans quelques minutes, apres m’étre lavé, dis-je.

Mis a part les bourrasques passageres et le crépitement
continu de la pluie sur les pavés, la cour était tranquille. Enfant,
j’aimais déja le petit matin, le sentiment de calme avant que les
heures se rejoignent a la hate dans 'urgence de midi, qu’elles
glissent ensuite vers l'ennui de la fin d’apres-midi avant de
s’engouffrer, rajeunies, dans la frénésie du soir. C’est un temps
voué a la sérénité et a la réflexion, ouvert sur le jour nouveau
qui s’étire devant moi, un territoire inexploré, une promesse qui
doit s’accomplir. Je tirai du puits un seau d’eau glaciale et me
lavai le visage et les mains. Nul doute que maitre Parsons se
prélassait dans un tub d’eau chaude devant le feu de sa chambre
a coucher. Et alors ? Il payait sa chambre, lui. Je revins a la
cuisine et a mon petit déjeuner.

Tout en avalant ma bouillie d’avoine et mon bacon, je discutai
avec Thomas et Abel des événements de la nuit; des non-
événements, devrais-je plutot dire.

— Je suis désolé de vous avoir dérangés pour rien, leur
déclarai-je.

— Il n’y a pas de mal, répondit Thomas d’une voix pateuse,
car il avait la bouche pleine de pain et de miel. Et si la porte de
la cour était restée ouverte toute la nuit, nous aurions pu étre
dévalisés. Un bon voleur n’aurait pas mis longtemps a découvrir
la trappe et I'escalier de la cave.

Il avala sa bouchée et demanda :

— Quels sont vos projets ? Avez-vous l'intention de revenir ici
ce soir ?

Je hochai la téte :

— Je suis a Londres pour un bout de temps. Je veux aller
jusqu’au fond de I'affaire de Clement Weaver et n’ai pas encore
commence.

Je vis les deux hommes échanger un coup d’ceil avant qu’Abel
me dise :

— Il n’y a 1a aucun mystere, vous savez. Mis a part celui qui
hante I'imagination de I’échevin.

J’acceptai une autre tranche de bacon que jattaquai avec
ardeur.

— Et qu’en est-il de Sir Richard Mallory ? demandai-je.
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Abel haussa les épaules.

— Cette ville sécrete le mal. Tous les jours, nous entendons
parler de vols et de meurtres. Tous les jours. Thomas vous le
dira comme moi.

Le patron haussa les sourcils pour signifier qu’il était bien
d’accord.

— Et par ces temps incertains, les choses ont naturellement
empiré. D’apres moi, aussi bien Clement que ce Sir Richard ont
été attaqués et tués, puis on a jeté leurs dépouilles dans le
fleuve. Je suis désolé de parler si brutalement, car Alfred
Weaver est un de mes amis et j’ai connu ses enfants des leur age
le plus tendre. Je suis comme tout le monde : la disparition de
Clement et la détresse de sa famille m’ont bouleversé. Mais je ne
permets pas que mes sentiments obscurcissent mon bon sens.
Contrairement a son pere, je ne crois pas que Clement puisse
étre encore vivant ou, comme vous, semble-t-il, que sa mort ait
quelque chose a voir avec Martin Trollope et l'auberge La
Confiance. 1l faisait noir et la tempéte faisait rage la nuit ou
nous 'attendions, et ou il n’est pas arrivé. Une nuit de réve pour
les criminels de la ville impatients de perpétrer leurs forfaits. Je
ne me suis pas inquiété de ne pas voir venir Clement. J’ai pensé
qu’il avait changé d’avis et qu’il s’était rendu chez son oncle avec
la jeune Alison. C’est seulement lorsque Ned Stoner est arrivé a
cheval peu apres le couvre-feu que j’ai senti que quelque chose
n’allait pas.

— Qu’avez-vous fait ? lui demandai-je.

Thomas haussa les épaules d’'un air las et regarda Abel qui
prit obligeamment le relais.

— Nous sommes tous les trois partis a sa recherche, bien sir.
Mais on ne pouvait pas faire grand-chose cette nuit-la. Il faisait
trop noir, il pleuvait trop, comme Tom I'a déja dit. Des I'aube,
nous avons repris les recherches et alerté le guet. Ned Stoner est
reparti a cheval au poste de Farringdon pour voir si, par chance,
maitre Weaver y était, mais aucun de nous n’avait le moindre
espoir quant au résultat. A ce moment-13, surtout depuis que
nous avions appris quelle somme d’argent il avait sur lui, ni
Tom ni moi n’avions le moindre doute : le garcon était mort.
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— C’était beaucoup plus tard, bien entendu, précisa Thomas
qui commencait a rassembler les jattes sales. Apres l'arrivée de
I’échevin. Et maintenant, nous avons tous a faire. Alors, au
travail.

Il s’arréta pres de mon tabouret et posa doucement la main
sur mon épaule.

— QOubliez tout ca, mon garcon, c’est le conseil que je vous
donne. Ne perdez pas votre temps a trainer dans Londres. Le
monde est la qui n’attend que l'occasion d’acheter 1la
marchandise de Roger Chapman. Si dur que cela vous paraisse,
Clement Weaver et Richard Mallory sont morts. Oubliez-les.
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CHAPITRE XIV

Mais je n’avais pas l'intention d’oublier Clement Weaver ni
Sir Richard Mallory. Toutefois, je ne le dis pas a Thomas
Prynne. Quelque chose dans son attitude et dans celle de son
associé m’indiquait sans ambiguité qu’ils ne souhaitaient pas
que je les ennuie avec ce sujet. Pour quelle raison, d’ailleurs,
lauraient-ils souhaité ? me demandai-je. Je quittai la cuisine
pour aller chercher ma balle et mon gourdin dans la taverne. Ils
étaient persuadés, comme je l'avais été, que les deux hommes
avaient été assaillis par des bandits, détroussés, assassinés et
jetés dans la Tamise. Thomas et Abel avaient beaucoup a faire et
pas de temps a perdre a des hypotheses peu crédibles. De plus,
je ne leur avais pas parlé de la duplicité de Marjorie Dyer. Et, la
encore, était-ce vraiment duplicité ? Apres tout, ce n’était pas un
crime d’avoir une cousine qui travaillait a La Confiance. Restait
le simple fait que, selon les apparences, Marjorie n’avait jamais
parlé a I’échevin de cette parente...

Gilbert Parsons prenait son petit déjeuner a la taverne, son
visage long et maigre figé dans une expression distraite. Il
tourna vers moi ses yeux bleus émouvants et me dit d'une voix
caverneuse :

— Les testaments nuncupatifs sont I’'ccuvre du Démon et les
hommes de loi ses instruments. Ne leur faites jamais confiance
et n’accordez jamais foi aux proces.

— Je n’en ai pas l'intention, répondis-je avec entrain.

Puis, le front soucieux, je lui demandai :

— N’auriez-vous pas vu ma balle et mon baton par ici ?

Thomas entrait pour s’assurer que son client avait son
content de biere. Ce fut lui qui me répondit :

— Ils sont dans votre chambre. Ils encombraient le passage,
alors nous les avons montés cette nuit dans votre chambre apres
vous avoir mis au lit.
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Un gloussement malicieux s’éleva du fond de sa gorge.

— Vous ne les avez pas vus? Les vapeurs du vin vous
encrassent encore la cervelle, mon garcon !

Je baissai les yeux pour me donner 'air penaud, le remerciai
et montai l'escalier. Grandes ouvertes, les portes des trois
chambres révélaient leur intérieur. Ma curiosité naturelle
immédiatement en éveil, jexaminai les deux premieres ou je
notai une différence sensible dans la qualité du mobilier. La
plus grande, celle quaurait dii occuper maitre Farmer de
Northampton, contenait un immense lit a baldaquin, pourvu
d’un ciel et de rideaux de velours rouge, fanés mais élégants. A
coté, sur un petit buffet de chéne, étaient posées une cruche de
biere et une miche de pain, ’en-cas nocturne placé la le soir
précédent pour le client qui n’était pas arrivé. A coté se
trouvaient une chandelle de cire dans un bougeoir d’étain et un
briquet. Les battants du beau coffre de chéne placé contre le
mur étaient grands ouverts, préts a recevoir les vétements du
voyageur ; le coffre embaumait les épices et la lavande. Un
miroir de métal poli pendait au-dessus et, dans I'angle le plus
éloigné du lit, se trouvait une chaise percée. Des senteurs de
fleurs séchées montaient des joncs qui couvraient le plancher.
Dans le foyer les biiches étaient prétes pour une flambée. L’héte
de marque serait accueilli selon son rang.

La chambre suivante, celle de maitre Parsons, était meublée
d’un lit plus petit, garni d’un ciel et de rideaux de toile écrue, qui
n’avait pas encore été fait ; les draps froissés trainaient jusqu’au
sol et un trou profond creusait le centre du matelas de plumes
d’oie. La chandelle pres du lit était en suif, le coffre a vétements
et la chaise percée en bois d’orme. D’apres leur parfum éventé,
les joncs du plancher devaient bien étre la depuis deux ou trois
jours. Je revins vers ma propre chambre, son lit a roulettes et
son coffre délabré, dont une paumelle était tordue, l'autre
absente. Avec un sourire mélancolique, je cherchai ma balle et
mon baton.

On les avait posés dans le coin de la piece qui restait toujours
dans 'ombre, ce qui expliquait pourquoi je ne les avais pas
repérés plus t6t. J’étais soulagé de savoir que je ne souffrais plus
des effets du vin avalé la veille au soir. Je hissai ma balle sur
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mon dos, empoignai mon baton et fus inopinément envahi par
le désir que le solide outil de fréne fit un flexible rameau de
saule, cette baguette magique qui protege les voyageurs de tout
mal. Je secouai la téte avec énergie pour la délivrer de ces idées
absurdes. Quels dangers pouvaient bien me menacer ?

En bas, Gilbert Parsons se préparait a partir vers les
tribunaux tandis qu’Abel débarrassait la table. Thomas n’était
pas en vue mais la trappe de la cave rabattue contre le sol
révélait une volée de marches usées. Je fis signe a Abel et lui
remis I’'argent du diner de la veille.

— Je reviendrai ce soir, dis-je.

— Si nous pouvons louer la chambre, il vous faudra dormir
dans la cuisine, bougonna-t-il.

La générosité de Thomas lui restait en travers de la gorge,
c’était clair.

— Cela va de soi ! répondis-je avec une amabilité désarmante.
Maitre Prynne avait clairement mis les choses au point.

Je fis demi-tour en sifflotant et sortis.

En haut de la rue, je m’arrétai pour inspecter la cour de La
Confiance. Je me demandai si je pouvais tenter ma chance de
m’y introduire sans rencontrer Martin Trollope. A cet instant
précis, il apparut au balcon d’ou il interpella un des valets qui
sortait un cheval de ’écurie. Je mourais d’envie de m’entretenir
de nouveau avec Matilda Ford, mais le moment n’était pas
propice.

Pendant le petit déjeuner, javais décidé que j’irais ce matin
exercer mon commerce au quartier de Farringdon ou je ferais
du porte-a-porte. J’espérais repérer ainsi la maison de John
Weaver, le frere de ’échevin, et apprendre quelque chose de lui.
Je suivis d’abord Cheapside, puis traversai la New Gate jusqu’au
marché aux bestiaux de Smithfield, bruyant et puant, ou
tournois et joutes se déroulaient lors des grandes occasions. Au-
dela s’étendaient le prieuré de St Bartholomew, célebre pour sa
foire annuelle, les nombreuses Ecoles de droit de la Chancellerie
et la longue kyrielle de boutiques et de maisons qui se
déroulaient le long de la Fleet.
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La matinée s’était a moitié écoulée lorsque, tout a fait par
hasard, je frappai a la porte de John Weaver. Alors que je posais
la question, déja réitérée devant tant de seuils : « Pouvez-vous
m’indiquer ou habite John Weaver de Bristol ? », la fille au teint
cireux qui était apparue a la porte me répondit effrontément :

— En quoi cela vous concerne-t-il ?

— J’ai un message pour lui, dis-je, de son frere I’échevin.

Elle hésitait encore et j’ajoutai :

— De Broad Street, a Bristol.

— Attendez ici, jappa-t-elle. Je vais chercher Dame Alice.

Dame Alice était une solide personne au visage avenant qui
respirait bruyamment lorsqu’elle était nerveuse, comme a ce
moment semblait-il. Ses yeux dun bleu fané étaient sans
méfiance et, au bas de sa coiffe de lin blanc, quelques meches
pendaient.

— Est-ce vous le colporteur ? demanda-t-elle sans la moindre
utilité en regardant ma balle. Ma belle-fille me dit que vous avez
un message pour mon mari.

— Est-il chez lui ? demandai-je poliment.

Elle secoua la téte.

— Il est parti pour Portsoken, avec George et Edmund.

Il s’agissait sans doute des deux fils dont Alison m’avait parlé.

— Il faut constamment surveiller les tisserands, vous savez. Il
est hors de question de les laisser se débrouiller seuls. C’est une
engeance de fainéants, de négligents et de bons a rien.

Elle parlait sans la moindre acrimonie, faisant tout
simplement sienne la conviction de ses hommes, comme il est
bienséant de la part d'une femme.

— Il sera de retour a la maison juste avant le couvre-feu mais
vous pouvez aller le trouver la-bas, si vous voulez.

Je n’avais aucune envie d’abandonner le marché lucratif de
Farringdon avant d’avoir cogné au plus grand nombre possible
de portes. Ma balle avait déja beaucoup diminué et il me
faudrait retourner des demain matin au Galley Whart.

— Peut-étre pourrais-je vous laisser le message ? hasardai-je.
C’est a propos de la disparition de votre neveu.

— Clement ! Oh! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Le pauvre garcon...
Peut-étre serait-il préférable que vous entriez.
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Elle me conduisit jusqu’au jardin qui s’étendait a I’arriere de
la maison jusqu’a la Fleet. La pluie avait cessé et le soleil
reparaissait a travers la brume au-dessus de la cime des arbres,
dans un ciel laiteux, fileté de rubans d’or pale. Lorsque javais
frappé, maitresse Weaver et sa belle-fille, qu’elle appelait
Bridget, faisaient leur cueillette dans le petit jardin aux herbes,
situé a 'ombre d'un mur. Cumin, fenouil et autres plantes
étaient alignés dans un panier profond, préts a étre séchés et
mis en réserve pour l'hiver.

Maitresse Weaver croisa nerveusement les mains sur son
tablier.

— Que voulait nous dire mon beau-frere a propos du pauvre
Clement ?

Je lui relatai aussi brievement que possible ma rencontre avec
Marjorie Dyer et mon entretien avec l'échevin; je tus les
péripéties ultérieures. Quand j'eus terminé, ce fut Bridget
Weaver qui parla la premiere et ses manieres avaient perdu leur
hostilité initiale.

— Pauvre oncle Alfred, dit-elle calmement. Il ne peut accepter
ce qui est arrivé. Mais il n’est rien que nous puissions ajouter a
ce que vous semblez déja savoir. Alison, sa domestique et les
quatre hommes — les deux notres plus Rob Short et Ned
Stoner — sont arrivés ici en fin d’apres-midi, peu de temps avant
le couvre-feu. Mais, aussit6t que Ned a vu Alison en sécurité
chez nous, il s’est rendu a cheval a La Téte du Baptiste. 11 y était
juste a temps avant que les portes ne ferment pour la nuit. C’est
seulement le lendemain matin que nous avons appris que
Clement n’y était pas.

Sa belle-mere approuva de la téte et poursuivit :

— Mon mari et mes fils ont aussitot sillonné la City et passé
plusieurs jours a fouiller les lieux ou ils pensaient que Clement
aurait pu se rendre de sa propre initiative. Encore qu’ils
n’eussent pas grand espoir de le trouver ; ’espoir nous avait
abandonnés. Nous avons envoyé en toute hate un de nos
hommes a Bristol ; une semaine plus tard, 1’échevin était ici
mais nous savions déja que le pire était arrivé.

Maitresse Weaver soupira.
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— Je me rends bien compte qu’il est difficile pour Alfred
d’accepter la vérité, surtout en l'absence d'un corps qui le
convaincrait. Mais, croyez-moi, il vous fait perdre votre temps
tout en entretenant ses faux espoirs. S’ils étaient 1a, mon mari et
mes fils vous diraient exactement la méme chose.

Leur récit était celui que j’avais déja entendu et la conclusion
toujours la méme. Plus personne n’entretenait le moindre
doute : Clement Weaver avait été assassiné par des voleurs. Plus
personne... Excepté moi-méme, en fait. Je continuai de sentir
quil y avait la un mystere a débrouiller. Mais, comme il
semblait que je n’apprendrais rien de plus de maitresse Weaver
et de sa belle-fille, je leur dis qu’il me fallait repartir.

— Avant cela, vous devez vous rafraichir, dit Dame Alice qui
me précéda dans la cuisine. Bridget, ma chere, apporte de la
biere au colporteur.

Mais la biere qu’elle me servit était de la sallop, la « biere du
pauvre », faite avec de 'arum sauvage. Bridget Weaver n’était
pas assez sotte pour gaspiller de la biere au bénéfice d’'un
colporteur. Les deux femmes burent une infusion de calament,
que ma mere aimait beaucoup ; elle ne jurait que par le
calament pour soigner la toux et la fievre. Elles s’assirent toutes
les deux a la table de la cuisine, mais ne m’offrirent pas de
prendre un siege et je les dominais de toute ma taille. Elles
n’offrirent pas non plus de m’acheter quelque chose.

Je buvais toujours ma sallop quand un jeune homme trapu
au teint bistre entra dans la cuisine. Il ressemblait tellement a
I’échevin Weaver qu’il allait de soi que c’était un de ses neveux.
Et lorsqu’il se pencha pour déposer un baiser sonore sur la joue
de Bridget, je sus que c’était son mari. Ma présence, bien
entendu, appelait des explications dont Dame Alice se chargea,
a mon grand soulagement. Je sentais que si je devais une fois
encore répéter mon histoire, j’allais devenir fou.

Quand elle eut terminé, le jeune homme, dont j'avais appris
qu’il se prénommait George, poussa un grognement et les
commissures de ses levres s’abaisserent.

— Mon oncle Alfred est fou, dit-il sans macher ses mots.
Clement est mort. S’il ne I’était pas, nous aurions entendu parler
de lui.
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Il se tourna vers sa mere.

— Pere et Edmund m’ont envoyé vous dire quils ne
rentreront pas pour le diner. Il y a des problemes avec les
tisserands a Portsoken. Ils veulent plus d’argent. Ils disent que
le colit du pain monte. Ils parlent d’envoyer une députation au
roi pour lui rappeler qu’il avait promis de contréler le prix des
aliments cet hiver.

Je me souvins de ce que le chanoine de Bridlington avait écrit
au siecle dernier a ce propos, car c’était une des citations
favorites du maitre des novices a Glastonbury: « Toute
tentative de controler les prix est contraire a la raison. La
fécondité et la terre sont au pouvoir de Dieu seul, et il s’ensuit
que la fertilité du sol, et non les décrets des hommes,
déterminera le coiit de nos denrées. » J’avais toujours trouvé
qu’il était injuste de rendre Dieu responsable de nos problemes.

— Ils provoquent sans cesse des ennuis, commenta Bridget.
Ils méritent une bonne correction. Y a-t-il des nouvelles de la
City ?

George haussa ses lourdes épaules.

— Rien que les rumeurs qui courent déja depuis quelques
semaines. Le duc de Gloucester veut épouser Anne Neville, le
duc de Clarence dit qu’il ne I’épousera pas, et le roi s’efforce de
maintenir la paix entre eux.

— Dieu seul sait pourquoi! s’écria maitresse Weaver en
levant les bras au ciel. Il ne doit rien au duc de Clarence.

C’était a peu pres les mémes sentiments que j’avais entendu
exprimer par mes amis pelerins deux jours plus tot. L'intérét
pour le roi et sa famille semblait étre un passe-temps populaire
a Londres.

Je posai mon mazer vide sur la table et dis tranquillement :

— Mereci. A présent, je dois partir.

Maitresse Weaver et les deux autres se rappelerent soudain
ma présence qu’ils avaient oubliée.

— Je suis désolée que nous ne puissions vous aider en rien,
dit Bridget.

Je souris d’'un air de regret mais, en fait, je ne m’attendais pas
a trouver aupres deux le moindre renseignement
supplémentaire. La vérité sur cette affaire résidait a I'auberge
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La Confiance, la ou tout avait commencé. J’étais pour ma part
toujours convaincu que je découvrirais chez maitre Trollope la
vérité sur la mort de Clement Weaver. Et sur celle de Sir
Richard Mallory et de son domestique, Jacob Pender.

A Theure du diner, ma balle était presque vide et je rebroussai
chemin vers la cité et vers East Cheap ou les bouchers et les
rotisseurs exercaient leur profession. Il s’y trouvait aussi des
poissonniers qui vendaient morues, maquereaux, saumons et
truites, cuits ou frais, et je déambulais avec bonheur parmi cette
abondance de biens, me demandant ce que jacheterais en
premier. Aux aguets sur le seuil de leur échoppe, certains
boutiquiers se jetaient sur les passants et les attrapaient par la
manche pour les obliger a gofiter un morceau de leurs
victuailles. A un moment donné, je vis un petit homme soulevé
du sol a bras-le-corps et transporté de force devant un éventaire
de patés. Dans leurs chausses mi-parties et leurs longues bottes
de cuir, ses petites jambes se démenaient en vain contre son
ravisseur.

Je m’avancai vers eux et tapai légerement 1’épaule du
marchand de petits patés.

— Lachez-le, dis-je tranquillement, le poing serré.

Tout en m’examinant de haut en bas, le marchand de petits
patés hésitait. Ma taille, manifestement, le décida. A contrecoeur
et en marmonnant un juron, il remit le petit homme sur ses
pieds ; puis s’écarta, cherchant déja du regard sa prochaine
victime.

Le petit homme lissait sa tunique et s’efforcait de recouvrer sa
dignité mais il avait surtout I'air d’étre extrémement chiffonné.

— Merci, mon brave homme, dit-il, je vous suis tres obligé.

— C’était un plaisir pour moi, répondis-je.

Cest alors que je remarquai, brodés sur sa tunique,
I'embleme du sanglier blanc et la devise « Loyauté me lie25 ».
Ma mémoire réagit aussitot: il s’agissait slirement des
armoiries et de la devise du duc de Gloucester.

25 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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— Puis-je vous offrir un gobelet de biere au Lévrier?
proposa-t-il en désignant une des nombreuses hételleries d’East
Cheap.

— Si vous m’autorisez a acheter quelques patés pour
I’'accompagner.

Mon estomac gargouillait si fort que j'étais stir qu’il devait
I'entendre.

Il n’en montra rien, en tout cas, et, inclinant simplement la
téte d'un geste royal, il attendit patiemment que j’eusse fait mon
achat. Bien des fois, j'avais entendu dire que les domestiques
des nobles étaient souvent plus suffisants que leurs maitres, ce
qui expliquait pourquoi beaucoup d’entre eux étaient
surnommeés « Leroi », « Le-prince » ou « Lévéque ». Je le suivis
dans la taverne du Lévrier et notai non sans amusement
qu’apres avoir commandé la biere il m’entrainait dans un coin
ou l'on ne nous remarquerait pas. Il n’avait pas envie que ses
vieux compagnons et ses congéneres le voient en compagnie
d’un colporteur. Seule la gratitude avait inspiré son geste.

Nullement troublé par son embarras évident, je mangeai mes
patés ; il avait décliné mon offre avec une politesse tatillonne.
La conversation démarra difficilement mais, au bout dun
moment, la biere lui délia la langue. Apres que nous en elimes
bu deux chacun, il était devenu non pas prolixe mais tres porté
sur la confidence. Quand nous en fiimes a la troisieme, il me
raconta des choses dont j’étais certain qu’il n’aurait pas di les
révéler.

— Un branle-bas incroyable ce matin, dit-il, en se frottant
l'aile du nez d'un index délicat. Milord — c’est-a-dire le duc de
Gloucester, précisa-t-il au cas ou j’aurais ignoré la signification
de I'’embleme que portait sa tunique — arrive dans la demeure de
son frere, le duc de Clarence, et demande a voir Lady Anne.
Lady Anne Neville, la fille de feu le comte de Warwick.

— Je sais, dis-je, incapable de résister a 'envie d’étaler mes
connaissances. Je I'ai vue le printemps dernier a Bristol, qui
descendait Corn Street avec la reine Marguerite.

Mon compagnon parut scandalisé.

— Milady Marguerite d’Anjou, corrigea-t-il sur le ton de la
remontrance. Vous ne devez plus la désigner désormais sous le
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titre de reine. Ce devait étre avant la bataille de Tewkesbury,
ajouta-t-il en penchant la téte de coté.

— En effet, quelques jours avant.

— Eh bien, reprit-il, en baissant encore de plusieurs tons son
murmure, elle séjourne depuis chez milord de Clarence et sa
femme. La duchesse Isabelle est sa sceur.

J’approuvai de la téte et il parut de nouveau un peu déconfit
devant I’étendue du savoir de ce rustre.

— Milord de Gloucester veut I'épouser. Naturellement. Ils
étaient amoureux I'un de I'autre quand ils étaient enfants, il y a
des années de cela, lorsque milord était écuyer dans la maison
de Warwick a Middleham. Mais le duc de Clarence, qui a hérité
tous les domaines de feu son beau-pere, du fait des droits de sa
femme, ne supporte pas I'idée de se séparer de la moitié d’entre
eux.

— Cela se comprend, I'interrompis-je.

Le petit homme grogna de facon désobligeante.

— Si vous voulez mon opinion, apres avoir trahi ses freres
comme il I’a fait et soutenu le roi Henri, il aurait dii ne rien
avoir du tout.

Sans pour autant perdre mon calme, je me demandai
distraitement pourquoi il était juste de parler du « roi Henri » et
mal de dire la « reine Marguerite ». La politique a ce moment
était chose extrémement compliquée. Le petit homme,
d’ailleurs, poursuivait :

— Quoi qu’il en soit, milord a fait appel au roi et le roi a dit a
son frere George qu’il n’avait pas l'intention de se méler des
amours de son frere Richard, d’autant que Lady Anne elle-
méme attendait impatiemment ce mariage. Ainsi...

Le petit homme se pencha vers moi en travers de la table, ses
yeux pales brillants d’excitation contenue, son haleine, qui
empestait la biere, effleurant ma joue :

— Ce matin, comme d’habitude, nous sommes partis a cheval
pour rendre visite a Lady Anne. Mais, lorsque nous sommes
arrivés a la demeure de milord de Clarence... Que s’est-il passé,
a votre avis ?

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je en secouant la téte.
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— Elle n’était pas la ! Et le duc nie absolument savoir ou elle
se trouve. Il dit qu’elle a simplement disparu.
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CHAPITRE XV

Disparu ! Depuis des mois, de jour comme de nuit, ce mot me
hantait. D’abord Clement Weaver, puis Sir Richard Mallory et
son domestique, Jacob Pender. A présent, c’était une grande
dame du royaume qui était portée disparue. Dans ce dernier cas,
je ne pouvais évidemment rien faire, mais la coincidence n’en
était pas moins étrange. Je bus un peu de biere et jetai un coup
d’ceil oblique vers le petit homme.

— Qu’a dit milord de Gloucester a ce propos ?

— Il a répondu calmement qu’il retrouverait Lady Anne quel
que soit le temps qu’il y faudrait, puis il est parti. Il n’est pas du
genre a tempéter lorsqu’il est en colere. Chez lui, la rage couve
mais n’éclate pas. Sur ce point, milord n’est pas un vrai
Plantagenét.

Une note de tendresse nuancait la voix de mon compagnon
lorsqu’il parlait de son maitre. Il était évident qu’il était dévoué
au plus jeune frere du roi, comme I’étaient d’ailleurs tous les
serviteurs du duc. J’en avais eu l'intuition en observant ce
méme regard d’affection respectueuse chez les gens de son
entourage qui ’avaient protégé des bousculades, hier matin. Le
peuple aussi 'aimait.

— Pensez-vous que milord de Clarence sache ou Lady Anne
est cachée ?

Cette question me valut un regard méprisant.

— Bien entendu, il le sait ! Vous n’imaginez quand méme pas
qu’elle a choisi délibérément de disparaitre ! Elle est détenue
quelque part sur ordre de Clarence. Et ne me demandez pas
comment il a persuadé la duchesse Isabelle qu’il agit ainsi pour
le bien de sa sceur. George Plantagenét a toujours été un
enjoleur et un vaurien.

Le petit homme cracha par terre et une tache humide
s’inscrivit dans la sciure.
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— Mais, quoi qu’il fasse, ses freres continuent de
laffectionner, surtout mon maitre. Dieu seul sait pourquoi.
Clarence est un batard et un traitre.

Je notai la progression rapide entre « enjoleur et vaurien » et
« batard et traitre » que je mis sur le compte dune
consommation accrue de biere. L’état d’ivresse de mon petit
homme menacait notre sécurité, la sienne et la mienne. Il
pouvait se trouver des domestiques de Clarence dans cette
taverne et plus précisément dans cette piece ! Je préférais ne
pas étre surpris en train de critiquer le duc, flit-ce par personne
interposée.

— Je dois partir, dis-je en me levant et saisissant ma balle.
Merci de votre hospitalité.

— Merci de m’avoir sauvé de cette brute de marchand de
patés.

Il se leva, lui aussi, et salua cérémonieusement, bien qu’il
tanguat un peu. Sa diction était claire et bien articulée mais je
sentais tout de méme qu’il était temps de partir. Je lui rendis
son salut et retrouvai East Cheap.

Au milieu de I'apres-midi, j'avais vendu tout le contenu de
mon balluchon et me demandai si j’allais retourner tout de suite
sur le Galley Quay ou si jattendrais le lendemain matin. De
nouveaux navires accosteraient demain et peut-étre pourrais-je
trouver entre-temps des commercants désireux de me vendre
des articles tels qu’aiguilles, fils, rubans et lacets, en grande
quantité et, de ce fait, a prix réduit. Une troisieme possibilité
s’offrait : décréter que j’étais en congé pour la fin de la journée.
J’avais travaillé dur et bien depuis la pointe du jour et gagné
plus qu’il ne fallait pour séjourner deux ou trois jours encore a
La Téte du Baptiste ; assez, en fait, pour y payer ma chambre et
ne pas abuser davantage de la générosité de Thomas Prynne.

Inutile de dire que la troisieme proposition m’attirait plus que
les autres. J’avais besoin de clarifier mes idées et de mettre un
peu d’ordre dans les impressions confuses de ce jour et de la
veille. Pour soulager ma conscience qui n’était pas tres a l'aise,
je décidai de suivre les quais au fil de la Tamise en direction du
Galley Quay. S’il y avait encore a vendre des marchandises dont
j’avais besoin lorsque j'y arriverais, jen acheterais. Sinon, je
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retournerais a Cheapside plus tard dans la journée, juste avant
que les boutiquiers retirent leurs marchandises pour la nuit et
les entreposent a double verrou dans les pieces d’habitation.
D’apres mon expérience, les commercants étaient plus enclins a
conclure un marché quand ils étaient fatigués et qu’il leur
tardait de s’asseoir a table. J’avais le sentiment d’étre devenu
plus astucieux depuis que j'avais atteint 'dge de dix-neuf ans.
(Mon anniversaire avait sonné quatre jours plus t6t, lorsque
j’étais encore sur la route qui vient de Cantorbéry, mais je ne
l’avais dit a personne). Au cours des derniers mois, depuis que
j’avais quitté I’abbaye et que j’étais sur la route, j’étais vraiment
devenu un homme.

Je me dirigeai vers la riviere ou les barques dorées des nobles
filaient rapidement comme de grands cygnes irrités, mettant en
péril les embarcations moins rapides dans leur course
impétueuse. Les bateliers les accablaient d’injures, les grutiers
cessaient de décharger les navires amarrés aux quais et le bon
peuple sur la berge contemplait d'un air morose mais sans
rancune les symboles d’'un pouvoir auquel jamais il n’accéderait.
A ce propos, je crois que nous, Anglais, n’avons jamais
réellement envié nos nobles, dans la mesure ou nous avons
toujours cru a la maxime de Justinien — ce qui peése sur le
peuple devrait étre approuvé par le peuple — et ou, tout au long
de notre histoire, par courtes étapes lentement parcourues,
nous avons fait en sorte qu’il en soit ainsi.

Sur le quai voisin du pont de Londres, je m’arrétai pres dun
escalier qui descendait vers 'eau ou une flottille de petites
embarcations — les unes bachées (deux pennies), les autres
découvertes (un penny) — étaient amarrées, dans l'attente de
passagers qu’elles transportaient en amont et en aval de la
riviere. Un groupe de jeunes gens en tunique de satin et de
velours, chaussés de poulaines si démesurées quils les
attachaient par une chainette autour de leurs genoux,
rivalisaient avec deux citoyens plus sobrement vétus pour
attirer 'attention des bateliers.

— Manants ! Manants ! Emmenez-nous ! criaient les jeunes
gens ; et les bateliers, calculant justement qu’ils obtiendraient
davantage de leurs pourboires que des deux autres clients
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potentiels, grimperent lestement l’escalier pour offrir leurs
services.

Je flanai au hasard sur la berge, entre les grues et les cabanes
des ouvriers, laissant délibérément mon esprit vide de toute
pensée relative a Clement Weaver, Sir Richard Mallory et...
Lady Anne Neville. Je pouvais me permettre, au moins pour un
moment, de ne penser qu’au bel apres-midi d’octobre et au
souper délicieux que Thomas Prynne était sans doute en train
de préparer.

Une main agrippa ma manche et une voix rauque dit :

— J’pensais bieng que c’était toi, Roger Chapman.

J’étais accoutumé désormais a m’entendre appeler ainsi,
encore que dans ma jeunesse, je fusse connu sous le nom de
Roger Carverson2%, ou Carver tout court, en raison du métier de
mon pere. Avant méme de tourner la téte, j’avais reconnu Philip
Lamprey a sa voix.

— Comme on se rencontre ! dis-je.

Il accueillit ce truisme avec un sourire amical.

— J’ Yavais bieng dit. Londres est pas si grand’.

Je le regardai et observai qu’il était un peu plus élégant que
lors de notre premiere rencontre : une tunique en camelot avait
remplacé sa vieille défroque de laine, délavée et rapiécée. La
nouvelle tunique était également délavée et la fourrure
d’écureuil gris qui la bordait rapée par endroits jusqu’a la peau.
Il en émanait une odeur tres spéciale, comme si elle avait
séjourné a proximité d’'un tas de poisson pourri. De plus, elle
donnait I'impression d’avoir été immergée dans ’eau pendant
un certain temps, puis séchée a la diable. Néanmoins, c’était une
tunique de bonne qualité et le camelot, mélange de laine et de
poil de chameau venu d’Orient, avait résisté aux traitements
qu’on lui avait infligés.

Philip vit que je le regardai et sourit.

— Plus chaud’que la vieille, dit-il. Elle pue bieng un peu, mais
qu’est-ce tu veux ? Deux ou trois semaines dans la Tamise,
d’apres les calculs d’la vieille Bertha, avant qu’elle la péche avec
son propriétaire. Et elle est restée suspendue pres d’'un ang, la

26 Carver : tailleur de pierre ; son : fils. (N.d.T.)
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ou qu’elle log’pres d’la riviere, au-dela de Southwark. Elle en
d’'mandait trop. « Appartenait a un gentleman », elle disait :
« J’vais pas la laisser partir pour rieng. » Mais c’qu’elle appelait
rieng... Ici, y a pas d’'moyen facile pour gagner sa vie. La
péch’o’'mort, ca rapport'mieux qu’la mendicité mais, tu vois,
j'aurais pas choisi ¢a, méme si j’ai vu mon compte d’cadavres
quand j’étais soldat.

Je n’avais jamais entendu parler de « péch’o’'mort » mais je
commencais a me faire une idée.

— Tu veux dire que cette femme, cette Bertha, péche les
cadavres dans la Tamise et qu’elle vend leurs vétements ?

— Just’, confirma Philip Lamprey. Elle fait pas ca seule,
heing. L’'mari et I'fils font la péche. Elle a juste a déshabiller les
cadavres et elle sech’les vétements avant d’les vendre.

— Et qu’arrive-t-il aux infortunés auxquels appartenaient les
vétements ? Je ne pense pas, fis-je d'un ton dur, quon leur
donne une sépulture ecclésiastique.

Mon ami gloussa :

— Dieu te bénisse, nong ! On les rejette dans I'fleuv’, d’ou ils
étaient venus.

Je m’attendais a cette réponse. Je soupconnais que le
commerce auquel se livraient Bertha et sa famille était illicite et
Bertha pouvait difficilement attirer ’attention sur leurs activités
en sollicitant I'assistance d’un prétre.

— Et comment as-tu pu toffrir ce coliteux vétement ?
demandai-je ironique. Es-tu subitement devenu un homme
riche ?

Une ironie qui échappa totalement a Philip.

— J’avais I'ceil d’ssus depuis un bong moment, me confia-t-il.
Et hier, jai eu un bong jour. Un ami a moi m’a dit
qu'l’archevéque d’York était a Londres c’te semaine, pour voir le
roi, ou le Conseil, ou aut’chose. Je m’suis trouvé une bonne
place d’vant la maisong dTarchevéque, pres de la Charing
Cross. Contraira cque tas pu entendre dir'de Ilui,
Georg’Nevill'est généreux.

Le nom de Neville me fit dresser l'oreille : 'archevéque
savait-il que sa niéce s’était absentée ? Etait-il seulement au
courant de sa disparition ?
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George Neville et George de Clarence s’étaient toujours
entendus comme larrons en foire. Telle était du moins la
rumeur qui avait filtré jusqu’a nos murs monastiques.

Je me rendis compte que Philip Lamprey parlait toujours.

— ... comm’ca, j’ai marchandé serré et maintenang, elle est a
moi. J’crois qu’en fait, Bertha était contente d’s’en débarrasser.
Elle attendait d’puis trop longteng. D’habitud’elle écoule plus
vit’'son buting. Regard’dong, ajouta-t-il en poussant dans mes
cotes son coude pointu, pres du col, y’a des initiales brodées en
vrai fil d’or. Tu vois ?

Il passa la main dans I’encolure de la tunique pour faire saillir
le tissu sous la bordure de fourrure grise.

En regardant de tout pres, je distinguai deux lettres, ou plutot
ce qui en restait, brodées en fil d’or terni : CW. Mon cceur se mit
a cogner contre mes cotes. CW. Cette tunique aurait-elle pu
appartenir a Clement Weaver ?

Ne sois pas stupide! me dis-je. Quantité de noms
commencent par ces lettres. Néanmoins, jexaminai de nouveau
avec soin la malodorante tunique de camelot. Le C et le W
étaient entrelacés et agrémentés d’enjolivures. Le fil avait en
grande partie disparu mais les trous d’aiguille permettaient de
reconstituer le motif originel. Un travail fait avec amour. Qui
était la brodeuse : une mere ? une sceur ? Alison Weaver ?

— Il se peut que je connaisse le propriétaire de cette tunique,
dis-je a Philip Lamprey. Veux-tu me conduire voir cette Bertha ?

Il avait I’air dubitatif.

— Tu n’vas pas faire tout’un’histoir’a s’propos, heing ? T’as
pas dans I'idée d’invoquer la loi ? Bertha, c’est mon amie. J'veux
pas lui causer des ennuis.

— J’ai simplement besoin de savoir exactement ou elle a
trouvé le corps.

Il se mordillait la levre et n’arrivait pas a se faire une idée de
mes intentions.

— Y’a longtemg d’ca. Elle s’rappelle sans dout’plus, plaida-t-
il.
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— Cest possible mais je souhaite quand méme le lui
demander. Si tu ne me conduis pas, je la trouverai tout seul. Je
suis siir qu’on la connait bien sur la rive de Southwark.

Avec un soupir, Philip capitula.

— Vieng, dit-il. Mais c’est toi qui paieras I’bac.

Je ne demandai que cela! Nous nous dirigeames vers
I'escalier de quai le plus proche ou attendait I'inévitable flottille
de barques. Comme il faisait beau, nous en choisimes une
découverte et, le visage caressé par une brise légere, nous fimes
la traversée jusqu’a la rive opposée. Les eaux de la Tamise
étaient un peu agitées mais le soleil dorait la créte des
vaguelettes et les lointains chatoyants annoncaient un autre
beau jour pour le lendemain.

Deux jours plus t6t, lorsque j'y étais arrivé avec mes amis de
Cantorbéry, j’avais eu de Southwark un apercu tres fugace. Et le
lendemain matin, tot éveillé et tot parti, j’étais allé tout droit par
le pont vers la City. Mais 'on m’avait prévenu et je savais le
quartier réputé pour ses combats d’ours dans des fosses, ses
combats de cogs dans des enclos, ses bordels et ses putains. Le
quartier se targuait aussi de posséder plusieurs églises, dont St
Mary Overy était la plus vaste, et quelques beaux manoirs a sa
périphérie. Je me souvins que I'un des pelerins m’avait indiqué
une maison qui, disait-il, avait appartenu autrefois a John
Fastolfe27. Il avait aussi attiré mon attention sur l'auberge
Tabard que Maitre Chaucer avait célébrée dans ses contes et
légendes.

Nous mimes pied a terre devant une petite foule de
prostituées, reconnaissables a leur capuchon rayé, embleme de
la profession ; elles attendaient une barque qui les menerait a la
City.

— On dit quTarchevéque d’York est en ville, dit 'une d’elles
au batelier avec un ricanement lubrique.

Une fois encore, je fus douloureusement atteint; j’étais
scandalisé que les hommes d’Eglise se commettent avec des
prostituées, ce qui me fit prendre conscience — ce n’était pas la

27 Capitaine anglais (v. 1378-1459) qui a servi de modele au
Falstaff de Shakespeare. (N.d.T.)
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premiere fois — que mon expérience du monde et mon dégofit
du monde n’étaient pas encore a la hauteur de mes aspirations
dans ce domaine.

Je suivis Philip Lamprey dans un dédale de rues étroites et
répugnantes qui bordaient la Tamise, avant de déboucher, un
peu en amont, sur un quai abandonné, appelé le quai de I’Ange,
m’informa Philip. Devant nous s’entassait un agglomérat de
cabanes et de taudis délabrés, occupés par ce que je crus
d’abord étre une tribu de mendiants. Un examen plus attentif
m’apprit cependant qu’il s’agissait dune communauté
organisée, dont les embarcations étaient amarrées le long du
mur pres de quelques marches érodées qui descendaient jusqu’a
I’'eau peu distante. Comme Philip et moi approchions de I'entrée
du quai, un galopin assis par terre, qui jouait aux cinq cailloux,
nous gratifia d'un coup d’ceil percant puis, apparemment
indifférent, baissa la téte et reprit son jeu. Quelques secondes
apres, un sifflement strident fusa derriere nous: le galopin
prévenait que nous approchions. Et quand au sortir de la ruelle
sombre et puante, nous débouchames dans la lumiere, 'endroit
était désert.

Si je m’étais rendu seul au quai de ’Ange, je n’aurais rien pu
faire. Il y avait méme fort a parier que je n’en serais jamais
revenu. C’était en fait un repaire de brigands ou chacun exercait
son gagne-pain du mauvais coté de la loi; de ce fait, les
étrangers y éveillaient la plus vive suspicion. Et ceux qui,
comme moi, venaient pour poser des questions, étaient les plus
suspects et malvenus de tous.

Philip Lamprey semblait pourtant tout a fait a son aise et
cria :

— Bertha ! Bertha Mendip ! C’est moi ! Philip Lamprey !

Comme par magie, les portes des taudis s’ouvrirent et le quai
grouilla bientot de personnages dont les visages curieux nous
dévisageaient. D’abord, personne ne s’approcha ; on nous laissa
debout, au milieu d’'un cercle vide, comme si nous étions des
lépreux. Enfin, ce qui ressemblait a un paquet de haillons
malodorants se détacha de la masse des curieux, avanca de
quelques pas et se révéla étre une femme minuscule, si maigre
qu'elle en paraissait émaciée, aux traits flétris et a la peau
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parcheminée. Je fus stupéfait de constater que la masse de
cheveux sales et en bataille qui lui arrivaient aux épaules étaient
encore chatain foncé. Elle devait avoir un peu moins de trente-
cing ans et paraissait le double de cet age. Mais je vis ses yeux,
ce qui changea tout. Bleus et brillants, ils pétillaient d’ardeur et
de vitalité.

— Quiq’c’est ? demanda-t-elle a Philip Lamprey.

— Un ami a moi, fut la présentation concise de Philip qui,
apparemment, '’estimait suffisante. Il veut t’poser des questiong
sur cet’tunique, ajouta-t-il en désignant son vétement.

— Ah voui ? fit Bertha sur un ton qui exprimait a la fois
qu’elle n’était pas impressionnée et, tout aussi clairement, que
mon amitié avec Philip ne lui inspirait pas confiance.
Quiq’c’est ? répéta-t-elle.

— J’te Iai dit, dit Philip avec impatience. Un ami. Tu peux lui
faire confiance.

Un murmure menacant monta du cercle des badauds et mes
cheveux se hérisserent sur ma nuque. Je n’avais quune idée :
tourner les talons et m’enfuir. Puis j'eus une soudaine
inspiration. Philip avait appelé son amie Bertha Mendip28.

— Je suis colporteur, dis-je. J’étais novice a l’abbaye de
Glastonbury jusqu’a ce que je découvre que la vie monastique ne
me convenait pas. Ma maison se trouve a Wells. Mon pere était
tailleur de pierre pour la cathédrale.

De nos jours, en ce siecle éclairé, 'instinct tribal est fort en
Angleterre. Mais il y a cinquante ans et plus lointainement
encore, il ’était bien davantage. Le fait que j'étais né et que
javais été élevé dans le Somerset ne prouvait nullement que
jétais digne de confiance, et pourtant, Bertha Mendip
m’accorda immeédiatement la sienne. Abandonnant son attitude
agressive, elle désigna d'un mouvement de la téte une des
cabanes.

— Feriez mieux d’entrer.

L’intérieur de la cabane était imprégné de l'odeur des
vétements qui séchaient, apres avoir trop longtemps séjourné

28 Du nom d’une chaine de collines, les « Mendip Hills » dans le
Somersetshire. (N.d.T.)

164



dans l’eau, au contact de la chair en putréfaction. Ils pendaient
sur des batons au fond de la piece, dans la fumée dun feu
asthmatique qui montait en spirale jusqu’a un trou pratiqué
dans le plafond. Un jeune garcon, le fils de Bertha sans doute,
aussi petit et fripé qu’elle, jetait du bois humide dans le feu. Il
n’y avait pas trace du mari dont Philip avait parlé.

— Eh bien ? demanda brutalement Bertha, comme si elle était
furieuse contre elle-méme de m’avoir si facilement accepté.
Queq’ voulez-vous savoir ?

— A quel endroit dans la Tamise vous avez trouvé le cadavre
qui portait cette tunique, répondis-je, en désignant Philip
Lamprey.

—Y a longtemps de ca. Plus d'un an. J’sais pas pourquoi,
personne voulait 'acheter...

Philip, pas plus que moi, n’était dupe de ces faux-fuyants. Il
I'interrompit.

— T’en d’'mandais trop cher, v’la la raison. Mais tout va bieng.
Tu peux lui faire confiance. Il essaie simplement d’trouver un
ami qu’a disparu 'hiver dernier devang ’auberge La Confiance.
Person’ sait si I'jeune homme est vivant ou mort et c’est dur
pour sa famille.

En chemin, j’avais été forcé de satisfaire la curiosité avide de
Philip a propos de mon intérét pour sa tunique de camelot.
J’avais donc dii lui dire mon histoire, du moins les épisodes en
rapport avec notre démarche. Je priai du fond de I’ame de n’étre
pas obligé de la répéter une fois de plus pour Bertha Mendip.
Heureusement, les explications de Philippe la satisfirent. Elle
réfléchit profondément pendant un moment, puis se décida.

— Dans ce cas, dit-elle enfin, peut-étre ben que jvais me
souvenir. Venez avec moi, vous aut’, et j'vais vous indiquer
I’endroit. Et toi, Matt ! T’entretiens le feu ! dit-elle a son fils d’'un
ton grondeur. T’entends ?

Le gamin acquiesca d’'un air maussade et j'observai que,
malgré sa maigreur, il était robuste et élancé : ce que j'avais pris
pour des rameaux, tant il les maniait aisément, étaient en réalité
de grosses branches. Je lui souris sans rien tirer de lui qu'un
regard renfrogné. Il était manifestement tres méfiant a I'égard
des étrangers, y compris ceux que sa mere avait admis.
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Renoncant a ma tentative amicale, je sortis de la cabane et
rejoignis Bertha et Philip, debout au bord de 'eau.
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CHAPITRE XVI

Un peu en amont de la riviere, de 'autre c6té de 1’'étendue
luisante de 'eau, je distinguai la silhouette de la Tour et, au-
dela, difficilement perceptibles de si loin, les quais et les ruelles
aux alentours de Thames Street. Bertha tendit un index sale et
raide dans leur direction.

— C'tait la-bas. Pres de la berge. Le cadav’ d’'un jeune homme
qu’a été pris dans les filets d'un pécheur. Ca arrive queq’fois.
L’troisieme que zai attrapé pres d’la.

J’enregistrai le renseignement.

— Ftaient-ils tous entiérement vétus ?

— Pas d’ornement sur eux, queq’ vous croyez ? On s’attend
pas a ca, pas vrai ? Pas si y zont été volés et presque tous y zont
été volés. Queq’fois, bien siir, vous trouvez des cadavres qui zont
toujours leurs bagues et leur chaine d’or autour du cou et vous
rendez grace a Dieu. Des zivrognes tombés a I’eau la nuit ou des
gens passés par-d’ssus bord de leur barque, surtout apres quun
fou a essayé d’passer trop vite les arches.

Je supposai qu’elle parlait ici des arches du pont de Londres
entre lesquelles le courant tourbillonne dangereusement quand
la marée descend. Bertha poursuivait :

— Mais la plupart, comme zai dit, c’est des pauvres bougres
qu'ont été zattaqués et tués pour les malheureuses pieces qui
zavaient dans leurs bourses.

Je trouvais plutét macabre la sympathie de Bertha pour les
victimes qu’elle dépouillait de leurs vétements avant de les
rejeter dans la riviere, mais je me gardai de montrer ma
répulsion.

— Ce jeune homme qui portait la tunique de camelot, quel
age lui donnez-vous ? demandai-je.

— Vous zai dit que c’était un jeune homme, répondit Bertha
agacée. Peut-étre bien de votre age, ajouta-t-elle en

167



m’examinant de pied en cap. Il zétait pas resté longtemps dans
I'eau quand je I’ai trouvé. Les poissons zavaient pas commencé a
le grignoter.

Mon estomac se souleva et jai bien cru que j’allais vomir.
Mais je réussis a controler ma nausée et fus bient6t en état de
lui demander d’une voix calme :

— L’auriez-vous repéché autour de la marée de la Toussaint ?

Bertha réfléchit en rongeant un ongle noir entre ses dents
cassées.

— Ca s’pourrait, admit-elle lentement. Oui, ¢a s’pourrait bien.
Les nuits raccourcissaient, je me souviens. Faisait noir de bonne
heure.

Elle réfléchit encore un instant.

— Faisait mauvais temps. Zavait plu pendant plusieurs jours
avant. Foutue nuit noire et il pleuvait toujours quand j’lai
trouveé.

— FEtait-ce quelque part prés de 'entrée de Crooked Lane ?
repris-je vivement quand elle se tut.

— Un peu en zaval, mais pas loin. Le courant zavait aucune
chance de 'emporter loin, a cause du filet de péche, comme
vous zai dit.

— Les deux autres cadavres que vous avez trouvés pres de 13,
était-ce avant ou apres celui dont nous parlons ?

Bertha cessa de se rogner les ongles pour mordiller sa levre.

— Le premier, y a longtemps, répondit-elle. L’autre, je me
rappelle pas bien. Apres qui za passé un moment dans I’fleuve,
un cadavre y est tout pareil a un aut’. Dans mon esprit, jme les
zembrouille.

Je la remerciai avec courtoisie de son aide et fis signe a Philip
Lamprey qu’il était temps de nous en aller. J’aurais quitté sans
regret le quai de ’Ange qui me donnait la chair de poule.

— Vous zy croyez que c’est vot’ jeune homme ? Cui qu’vous
cherchez ? me demanda Bertha.

— QOui, jen suis presque certain. Lorsque je reverrai sa
famille, je leur dirai d’abandonner tout espoir.

J’étais pres de partir quand une idée surgit dans mon esprit.
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— Vous connaissez bien Londres, n’est-ce pas? Pourquoi
cette ruelle est-elle appelée Crooked Lane ? Alors qu’elle est
toute droite...

Bertha de nouveau se mordait la levre, une habitude qui
semblait associée chez elle a la réflexion.

— S’est pas toujours zappelée comme ca, dit-elle au bout d'un
moment. Quand jétais méme, elle zappelait autrement, j’crois
bien... Doll ! hurla-t-elle.

Une autre femme, plus agée qu’elle, apparut sur le seuil d'un
taudis voisin.

— Crooked Lane, dans Thames Street, zappelait pas
autrement aut’fois ?

— Conduit Lane, répondit d’un ton bref la vieille femme avant
de disparaitre.

— Tout juste, confirma Bertha, I’air sagace. Me demandez pas
pourquoi qu’elle a changé d’'nom parce que j’sais pas, ¢a c’est
sar.

Je pouvais concevoir qu'une mauvaise prononciation qui
avait perduré des dizaines d’années avait pu opérer la
transformation, jusqu’a ce que 'usage courant fit de « Conduit »
« Crooked », mais il n’y avait pas de conduit non plus dans cette
rue. Je le fis remarquer et Doll fut de nouveau sommée de
sortir.

— Pourquoi qu'on l'a zappelée Conduit Lane ? demanda
Bertha.

Il sembla d’abord que Doll ne pouvait s’en souvenir ou que,
peut-étre, elle n’avait jamais su pourquoi. Mais apres que nous
I'etimes étourdie de questions — Bertha, Philip Lamprey, moi,
plus quelques occupants du quai de ’Ange qui commencaient a
s'intéresser au débat —, Doll dit qu’elle pensait qu’il y avait un
égout souterrain qui partait des caves de I'une des auberges et
se jetait dans la riviere. Il était utilisé, mais Doll ne savait pas
tres bien comment, pour introduire en contrebande des fiits de
vin dans les immeubles.

C'était 1a, je le voyais bien, le maximum de ce que Doll
pouvait nous dire, ce qui n’empéchait pas que mon coeur
bondissait d’excitation. Si I’égout souterrain existait toujours
entre la riviere et 'auberge La Confiance, ce qui était probable,
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méme s’il n’était plus utilisé selon sa destination premiere, il
demeurait un moyen simple de faire disparaitre des cadavres.

Mais, d’abord, pourquoi y avait-il des cadavres ? Pourquoi
Clement Weaver avait-il été assassiné, comme jen étais sir a
présent ? Pourquoi le méme sort s’était-il abattu sur Sir Richard
Mallory et Jacob Pender ? Et quel était le rapport — si rapport il
y avait — entre tous ces morts et la mystérieuse jeune femme qui
semblait étre pratiquement la prisonniere de Martin Trollope ?
Je n’avais pas de réponse satisfaisante a toutes ces questions.

Je remerciai de nouveau Bertha et suivis Philip Lamprey
jusqu’a 'escalier du quai proche du pont de Londres ou nous
primes une barque pour revenir dans la City. L’apres-midi était
tres avancé, ce serait bientot ’heure du souper et javais faim. Il
me fallait de la nourriture et du temps pour ordonner mes idées.
Tant d’événements s’étaient succédé pendant ces deux derniers
jours que je risquais de m’embrouiller au point de n’étre plus
capable de rien. J’étais slir maintenant, comme je ne pourrais
jamais I'étre, de la mort de Clement Weaver. Alors pourquoi
m’entéter ? Apres avoir fait mes adieux a Philip Lamprey, qui
était impatient de retourner a ses affaires personnelles, je me
posais a moi-méme la question, tandis que je marchais du pont
de Londres jusqu’a Thames Street. Mais je connaissais déja la
réponse. Dieu m’avait déja donné maintes preuves que telle
était Sa volonté : je devais élucider ce mystere. Malgré mes
efforts, je n’arrivais pas a me convaincre que l'achat de la
tunique en camelot, effectué par Philip Lamprey apres des mois
de tergiversations, et notre rencontre quelques heures plus tard
fussent simples coincidences. La Main de Dieu était 1a et je ne
pouvais I'ignorer. De plus, un sixieme sens me disait que tous
les morceaux nécessaires a la solution de I'énigme s’étalaient
devant mes yeux, a condition que j'eusse des yeux pour voir. Je
n’avais pas oublié I'impression obsédante d’avoir manqué un
indice essentiel, le sentiment de mon impuissance a capter le
sens d’'un mot ou d’un geste prononcé ou accompli devant moi.

Je n’avais d’autre choix que de poursuivre mon enquéte.
Peut-étre l'inspiration me viendrait-elle quand mon estomac
serait mieux lesté.
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Alors que je prenais I'angle de Crooked Lane, pres de La
Confiance, je fus témoin d’un remue-ménage étonnant dans la
cour. Drapée dans un manteau bordé de fourrure, une dame
descendait d'un char de voyage tandis qu'un gentleman, aussi
richement vétu et probablement son mari, donnait aux garcons
d’écurie des ordres pour le logement de ses chevaux. Martin
Trollope en personne se démenait pour accueillir ces clients
distingués et bon nombre des domestiques de l'auberge
paradaient pour faire bonne impression. En fait, I'attention
générale était si concentrée sur les nouveaux venus qu’il me vint
a lesprit que je pourrais entrer dans l'auberge sans que
personne s’en aperclit. Mettant ma théorie a I'épreuve de la
réalité, je fis glisser ma balle de mon dos, la déposai sous le
porche et m’avancai tranquillement vers Martin Trollope, si
pres que jaurais pu le toucher. Puis je montai 'escalier du
balcon et m’avancai jusqu’a la porte du fond.

Ici, tout était aussi tranquille que lors de ma visite
précédente ; pas trace de servante vaquant a ses travaux mais
un silence qui, pour mon imagination débridée, semblait
terriblement menacant. J’essayai furtivement le loquet de la
porte a ma gauche mais cette fois elle ne s’ouvrit pas. Je poussai
de nouveau, doucement, mais il était mis de 'intérieur.

J’allai a la fenétre de I'autre coté, 'ouvris, me penchai et me
tordis le cou jusqu’a ce que je visse la cour. La, rien n’avait
changé ; attentif, Martin Trollope prétait I'oreille aux ordres et
aux souhaits des nouveaux venus, tout en surveillant deux
domestiques qui déchargeaient un grand coffre de voyage a
larriere du char. Je rentrai la téte et fermai doucement la
croisée. A en juger par les éclats de voix rageurs du gentleman et
les gémissements plus doux mais lancinants de sa femme, ils
continueraient de retenir l'attention pendant quelque temps
encore. Je revins a la porte et essayai de nouveau le loquet qui
demeura inébranlable.

Je posai mes levres sur la fente entre la porte et son montant
et soufflai aussi fort que je 'osai :

— Ily aquelqu’unici ?

Apres un long silence, j’entendis un tres faible son, comme le
bruissement d’'une jupe de femme lorsqu’elle frole les joncs sur
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le plancher. Je murmurai de nouveau, un peu plus fort cette
fois :

— Ily a quelqu’un ici ?

Une toux légere récompensa ma persévérance mais le silence
retomba sur ce signe de vie. Je secouai prudemment le loquet
puis décidai de passer a une autre tactique.

— N’ayez pas peur, dis-je, je ne suis pas un domestique de
l’auberge. Je suis un ami. Je désire vous aider.

J’entendis de nouveau le froissement de jupe puis un souffle a
peine audible de I'autre coté de la porte.

— Qui étes-vous ? demanda une voix de femme, rapide et
basse, comme si elle craignait que nous puissions étre
découverts d'un moment a l'autre. Comment vous appelez-
vous ?

— Je m’appelle Roger. Je suis colporteur. Je pense vous avoir
vue a la fenétre hier matin. Je pense... Je ne sais pourquoi, mais
j’ai eu I'impression que vous aviez peut-étre des ennuis. Que
vous étiez retenue contre votre gré... Si je suis completement
ridicule, dites-le.

Une autre longue pause suivit, puis la voix murmura :

— Puis-je vraiment vous faire confiance ?

Je n’eus que le temps de murmurer en retour « Absolument »
car un bruit de pas montait du petit escalier en colimacon au
bout du corridor et une femme de chambre de l'auberge
apparut, portant une pile de linge propre, manifestement
destiné a la chambre ou ma prisonniere était enfermée.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle. Le maitre sait-il que
vous étes ici ?

Je réfléchis rapidement.

— Je suis a la recherche d'un de vos clients, dis-je. Maitre
Gilbert Parsons. Je suis bien a l'hétellerie de La Téte du
Baptiste, n’est-ce pas ?

— Non, c’est plus bas dans la rue, a quelques pas. Ici, c’est
I’hotellerie La Confiance.

La fille pouffa de rire et commenta d'un ton moqueur :

— Maitre Trollope vous regarderait de travers s’il savait que
vous confondez cette auberge minable et la sienne. Et
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maintenant, filez d’ici ! Avant que je prenne la peine de chercher
si vous mentez ou non, ajouta-t-elle finement.

Il ne me restait qu’a partir, maudissant ma malchance. J’avais
le sentiment que, méme si je rodais autour de l'auberge et
attendais que la voie fiit de nouveau libre, je n’obtiendrais rien
de plus de ma captive. Déja nerveuse avant l'irruption de la
servante, elle le serait désormais doublement. Je remerciai la
femme de chambre avec un sourire conquérant et repartis par la
porte du balcon. Dans la cour, le spectacle était inchangé. La
voix forte du gentleman et les plaintes de sa femme
continuaient de capter I'attention de Martin Trollope. M’étant
arrété pour reprendre mon souffle avant de m’échapper,
j’entendis la femme dire :

— Milord de Clarence lui-méme nous a recommandé cette
auberge la derniere fois que nous 'avons recu chez nous dans le
Devonshire. Il serait contrarié d’apprendre que l'on nous a
offert une chambre de second choix au fond de la maison.

— Parfaitement, mon cher, parfaitement !

Assenant une énorme tape sur 1’épaule de Maitre Trollope,
son époux renchérit :

— Au besoin, patron, mettez un autre client dehors. Il nous
déplairait d’avoir a nous plaindre a Sa Grace, mais, si cela est
nécessaire...

Je n’entendis pas la fin de la phrase : la lumiére m’aveuglait.
Saint Paul sur le chemin de Damas n’avait recu plus grande
révélation que celle qui vint a moi sur le balcon de La
Confiance. Sans méme avoir vu son visage, je savais quelle
dame était séquestrée dans cette chambre. Mais ce visage, je
lavais déja vu, de cela, j'étais certain: dans Corn Street, a
Bristol, il y avait cinq mois. Je me rappelais ce que Bess
Woodward m’avait dit: Martin Trollope était le cousin dun
protégé du duc de Clarence. Avec ce souvenir me revinrent
certaines paroles prononcées par Philip Lamprey : « Une fois,
j'ai entendu dire que c’était un batard aux dents longues qui
ferait n’'importe quoi pour de l'argent. » Et les propos de
Thomas Prynne: « L’auberge La Confiance doit une bonne
partie de sa clientele a la recommandation du duc lui-méme.
J’aimerais pouvoir me flatter de cet appui royal. »
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Ainsi, Martin Trollope était redevable envers milord de
Clarence de nombreuses faveurs. La Confiance serait donc
I’'endroit que celui-ci choisirait tout naturellement s’il voulait
soustraire sa belle-sceur au regard de son frere. Qui aurait I'idée
d’aller chercher une dame de si haute naissance dans une
vulgaire auberge, et déguisée en fille de cuisine ? Je ne pensais
pas, bien stir, que Lady Anne fit autorisée a s’approcher des
cuisines, mais il aurait été impossible de garder le secret de sa
présence aux autres servantes. D’ou l'invention de la nouvelle
servante malade, tenue de garder la chambre. Il était difficile de
prévoir combien de temps ce subterfuge pourrait étre perpétué,
mais le duc de Clarence avait stirement prévu d’autres
arrangements pour cacher Lady Anne, au cas ou un membre du
personnel de La Confiance deviendrait soupconneux. Toutefois,
Clarence avait compté sans moi, I’étranger.

Je descendis tranquillement l’escalier, passai de nouveau a
moins d’'un pouce du dos de Martin Trollope et sortis de
l’auberge sans m’accorder le temps de penser au danger. Puis, le
coeur battant contre mes cotes, je revins avec gratitude en lieu
str, a La Téte du Baptiste, pour prendre conseil de Thomas
Prynne.

— Etes-vous sfir de ce que vous avancez, mon garcon ?
Absolument certain ?

Impossible pour moi d’en vouloir a Thomas Prynne ou a son
associé s’ils ne pouvaient me croire sur parole. Je trouvai moi-
méme la situation difficilement imaginable, aussi avais-je
ménagé leur crédulité en leur taisant mes autres soupcons
concernant Martin Trollope et La Confiance. Je savais a présent
ce que j’allais faire a ce propos, mais il fallait d’abord procéder a
la délivrance de Lady Anne.

Quelques heures nous séparaient encore du couvre-feu. La fin
de ce jour d’octobre avait été belle et pas un nuage n’ajoutait son
ombre a celle du crépuscule. J’avais soupé hativement a la table
de la cuisine, tout en racontant mon histoire a mes deux hotes et
regrettant que mon esprit, si préoccupé d’autres choses,
m’empéchat de rendre pleinement justice a la cuisine de
Thomas. Sous leur réticence initiale devant mon récit, je sentais
chez eux de l'intérét pour les événements excitants qui se
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déroulaient dans leur voisinage. L’ambiance était tendue dans la
cuisine.

— Ou trouverai-je le duc de Gloucester ? leur demandai-je.

Abel regarda Thomas et haussa les sourcils.

— Je crois que lorsqu’il est a Londres, il réside au chateau de
Baynard, chez sa mere, la duchesse d’York.

Thomas acquiesca d’'un mouvement de téte.

— Ou est-ce ? lui demandai-je.

— Pas tres loin du Steelyard, au bord de la riviere. Le terrain
appartenait autrefois aux freres noirs29 et cette partie de la cité
porte toujours leur nom.

— Je crois l'avoir vu, dis-je. Une grande batisse avec des
créneaux et des tours.

De nouveau, Thomas hocha la téte, mais il commencait a
paraitre inquiet.

— Etes-vous bien siir de savoir ce que vous faites, mon
garcon ? Le duc ne vous fera pas de cadeau si vous I'embarquez
dans une chasse a l'oie sauvage. Etes-vous siir que Lady Anne
est portée disparue ?

— Je tiens la nouvelle d'un des serviteurs du duc. Je vous l'ai
déja expliqué.

J’avais d laisser transparaitre une impatience réelle car Abel
repartit sechement :

— Inutile de vous mettre en colere. Thomas essaie seulement
de vous empécher de vous ridiculiser. D’apres vos dires, vous
n’avez pas réellement vu cette femme dont vous supposez
qu’elle est cachée a La Confiance.

Je ravalai mon irritation car je me rendais compte que lui et
son associé ne faisaient que me précher la prudence pour mon
propre bien.

— Je regrette, dis-je contrit, mais je suis aussi certain qu’on
peut I'étre que c’est Lady Anne et, si je ne vais pas trouver
milord de Gloucester avec mes renseignements, tels qu’ils sont,
je considérerais que je manque a mon devoir.

29 Les dominicains, dits Blackfriars en raison de la couleur de
leur bure, s’y étaient installés en 1276. (N.d.T.)
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Pourquoi devais-je éprouver un sentiment de devoir plus
impérieux envers un des freres du roi qu’envers l'autre ? Je ne
pouvais me I'expliquer. Peut-étre était-ce lié au fait que j’étais
né le méme jour que lui ; ou a 'affection spontanée que le jeune
duc m’avait inspirée la veille quand je I'avais vu chevaucher
devant Saint-Paul. Et puis, tout le monde parlait en termes
bienveillants du plus jeune frere du roi tandis qu’on entendait
rarement faire 1’éloge de milord de Clarence. Mais quelles qu’en
fussent les raisons, ma loyauté envers Richard de Gloucester et
les affinités que je ressentais pour lui étaient nées a ce moment
et ne se sont jamais érodées depuis. (Il me semble avoir déja
exprimé des sentiments similaires dans ce récit. Si c’est le cas,
pardonnez-moi ; cet homme a été I'étoile qui guida ma vie.)

— Eh bien, si vous devez y aller, vous le devez, conclut
Thomas qui se leva et sortit de la cuisine.

Quand il revint quelques minutes plus tard, il portait un
mazer de liquide pétillant, coiffé de mousse.

— Notre meilleure biere, me dit-il en posant le mazer sur la
table. La soirée sera glaciale. Vous aurez besoin de vous
défendre contre le froid.

— Et pour vous donner du courage, ajouta Abel Sampson
d’un ton rude.

Je tendis avidement la main vers le mazer, puis la retirai
brusquement. Je me rappelai la nuit derniere et les méfaits que
j’avais été incapable de controler. Pas question de me présenter
ivre, si peu que ce soit, au chateau de Baynard ; méme si la biere
était moins puissante que le bordeaux de I'auberge, je refusais
de prendre ce risque.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Thomas, offensé. Je
vous ai dit que c’est la notre meilleure biere.

—Je n’en doute pas un instant, répondis-je d’'un ton
conciliant. C’est simplement que je tiens a garder la téte froide.

— Ah! s’exclama Thomas, souriant d’'un air compréhensif.
Bien siir ! Dans ce cas, nous vous excusons, n’est-ce pas, Abel ?

Son associé eut un sourire railleur. Je me sentais mal a laise.
Contrairement a Thomas, Abel ne m’avait jamais vraiment
adopté. Pourquoi d’ailleurs 'aurait-il fait ? Marjorie Dyer n’était
pas son amie. J’évitai cependant que mes pensées s’arrétassent
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sur ce nom. Quand éclaterait au grand jour la vérité sur
lauberge La Confiance, Thomas Prynne pourrait recevoir un

choc déplaisant.
Je me levai de table, enfilai le manteau de ratine bourrue que

j’avais sorti de ma balle avant le souper et pris mon baton.

— Souhaitez-moi bonne chance, dis-je en souriant.

— De tout cceur, dit Thomas, la main tendue. Abel et moi
allons attendre votre retour en retenant notre souffle.
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CHAPITRE XVII

Je ne sais exactement a quel moment je me suis rendu
compte que j’étais suivi. Je marchais d’un pas allongé, mais sans
me presser, car je n’avais pas envie d’arriver au chateau de
Baynard agité et hors d’haleine. Il me faudrait disposer de mes
esprits, étre calme et faire preuve d’autorité si je voulais
m’assurer une chance de voir le duc. Tout en parcourant
Thames Street, tres animée encore a cette heure, je priais le ciel
qu’il soit chez lui.

A proximité du pont, 12 ot débute Fish Street qui part vers le
nord en direction d’East Cheap et de Bishop’s Gate, je me
retournai pour regarder derriere moi. Je le fis par hasard : un
cri ou un bruit quelconque avait attiré mon attention mais,
avant d’avoir pu repérer sa source et satisfaire ma curiosité,
mon regard s’était arrété sur une silhouette encapuchonnée qui,
a travers la foule, se faufilait rapidement dans mon sillage.
Méme alors, je n’aurais rien remarqué n’était le fait que, sitot
que jeus tourné la téte, la silhouette en manteau s’esquiva
prestement entre deux éventaires et s’évanouit.

La disparition soudaine de ce personnage, que je venais de
voir moitié courant moitié marchant avec détermination,
m’intrigua. De plus, il me semblait que cette silhouette m’était
connue : 'allure, le grand manteau fluide, le capuchon tiré vers
lavant qui dissimulait le visage. Le souvenir me revint : c¢’était
I’homme, ou la femme, que j’avais vu aux premieres heures du
matin remonter rapidement Crooked Lane et entrer dans
l'auberge La Confiance.

Je repris ma route du méme pas mesuré pendant quelques
minutes avant de tourner de nouveau la téte. La silhouette au
long manteau était toujours la et m’avait un peu rattrapé, si bien
que je vis des jupons sous l'ourlet de son manteau. Une femme,
donc! Mais qui? La réponse jaillit presque instantanément.
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Matilda Ford, la cousine de Marjorie Dyer. Ainsi, I'on avait d
remarquer ma présence a La Confiance. Soit Matilda, soit la
femme de chambre avait signalé notre rencontre a Martin
Trollope. Soupconneux, il avait dépéché Matilda pour qu’elle
s'informe a La Téte du Baptiste et quand on lui avait dit que
j’étais ressorti, il lui avait ordonné de me suivre. J’avais alors de
Iavance et elle avait été obligée de forcer l'allure pour me
rattraper.

Quand je la regardai de nouveau, elle ralentit instantanément
et s’arréta pour examiner les morceaux de viande exposés sur
I’étal d’'un boucher. Je vis 'homme lui parler mais elle fit
«non » de la téte et reprit lentement sa marche. Je I'imitai
mais, au bout de quelques pas, je jetai un coup d’ceil par-dessus
mon épaule et vis qu’elle était presque a ma hauteur. Nous
avions dépassé I'entrée du pont de Londres et la circulation était
moins dense; les gens avaient terminé leurs achats pour
aujourd’hui et ils repartaient chez eux. Quelques boutiquiers
commencaient a rentrer leurs marchandises dans leurs
magasins, d’autres continuaient de bonimenter a tue-téte dans
I'espoir d’attirer le client de la derniere minute.

Tout en poursuivant mon chemin, je réfléchissais a la
meilleure facon de me tirer de cette situation. Fallait-il
continuer tranquillement comme si jignorais sa présence ? Ou
faire brusquement demi-tour et laffronter ? Mais comment
réagirait-elle a ce défi ? Et qu’espérait Martin Trollope en me
faisant suivre par une femme ? Elle ne pouvait me faire grand
mal... Quel imbécile j’étais ! Quel balourd ! Matilda Ford n’avait
pas besoin de m’attaquer. Des qu’elle aurait vu ou jallais, elle
retournerait comme une fleche a La Confiance dont Lady Anne
disparaitrait par enchantement. La seule chose que je pouvais
faire était de semer Matilda.

Mais comment ? Les tours du chateau de Baynard se
dressaient déja devant moi. Si je n’agissais pas rapidement,
Matilda devinerait quelle était ma destination et ferait demi-
tour pour en informer Martin Trollope... Une femme en
capuchon rayé surgit de 'ombre et une main caressa mon
épaule.

— Tu cherches quelqu’un, joli petit canard ?
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J’al recu beaucoup de noms et surnoms au cours de mon
existence, dont certains, tres spirituels, étaient aussi tres
mérités ; d’autres I’étaient moins. Mais « joli petit canard » fut
peut-étre celui qui convenait le moins au jeune colosse que
j’étais. Néanmoins, cette femme était une messagere divine.
(Apres tout, si Dieu S’est servi de Marie-Madeleine pour servir
Ses desseins, pourquoi pas d’autres prostituées ? me demandai-
je.) Je glissai mon bras autour de sa taille et fus heureusement
surpris de constater qu’elle sentait le propre.

— Ou... Ou travaillez-vous ?

Ma question la fit rire et elle tendit le cou en direction d’'une
ruelle étroite.

— Chez la vieille Mere Bindloss, dans Pudding Street. Viens,
c’est a deux pas.

Résistant a la tentation de voir si Matilda Ford attendait, je
me laissai entrainer dans la ruelle. Une odeur de putréfaction
assaillit mes narines et je vis que des cadavres de rats et celui
d’'un chat, des aliments pourris et des excréments humains
bouchaient le caniveau qui courait au milieu de la rue. Dans
I’'ensemble, les rues de Londres ne sont pas propres ; celle-ci
était particulierement repoussante. Ma compagne s’arréta a mi-
chemin de la ruelle et frappa a la porte d'une maison.

Une grille s’ouvrit en haut de la porte, et une voix s’enquit :

— Quiestla?

— Susan, répondit la fille d'une voix basse et sifflante.
J’amene un client.

Incapable de résister davantage au besoin de surveiller mes
arrieres, j'eus tout juste le temps de voir Matilda Ford
disparaitre au coin de la rue. Elle avait manifestement attendu
pour voir ou jallais. La voila satisfaite, me dis-je ; elle n’a rien
deviné de mes intentions réelles.

La porte s’ouvrit et jentrai, vivement incité par la poussée
persuasive qu’exerca Susan. Une chandelle tremblante éclairait
un corridor étroit et un escalier ou des filles étaient assises, plus
ou moins dévétues.

— Par tous les diables ! s’écria I'une d’elles, le cou tendu par-
dessus les tétes des autres. Ou tu 'as-tu dégoté ? Dis donc, p’tit
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coeur, quand t’en auras fini avec Susan, j’suis partante. J’parie
qu'un grand gars comme toi peut en baiser plusieurs d’affilée.

Les autres femmes s’esclafferent grossierement. Horreur ! Je
me sentis rougir. Heureusement, il faisait tres sombre, elles ne
pouvaient s’en apercevoir. Je me tournai vers Susan.

— Je suis désolé, dis-je, en cherchant dans la sacoche de ma
ceinture dont je sortis un penny d’argent, mais je ne désire pas
VOS... VOS services.

Susan me regardait sans comprendre.

— Ecoutez, repris-je vivement, en pressant la piéce contre sa
paume, je souhaite payer le temps et la peine que vous avez pris.
Mais la vérité est que je suis venu seulement pour me
débarrasser de la femme qui me poursuit, ajoutai-je
maladroitement. Je crains de ne pas pouvoir vous en dire plus.

— Clest ta femme ? m’interpella la fille qui avait parlé la
premiere. Et tu as filé pour aller en voir une autre ?

Un murmure de sympathie s’éleva de I'escalier. Méme Susan
qui avait paru profondément offensée sourit et me tapota
I’épaule.

— Tiens, mon joli, garde ton argent. Et si ta bien-aimée ne
veut décidément pas de toi, reviens nous voir et on te consolera.

De nouveau l'escalier retentit de cris d’approbation ; jouvris
la porte et me glissai dans la rue. Apres avoir remercié d’'un
baiser sur la joue celle qui m’avait sauvé a son insu, je
rebroussai chemin vers la riviere. Je n’entendis pas la porte se
refermer derriere moi et soupconnai que Susan me suivait des
yeux, regrettant de m’avoir laissé filer si facilement. Un coup
d’ceil par-dessus mon épaule m’apprit que j’avais raison. Susan
était toujours debout dans 'embrasure de la porte...

A cet instant, alors que jétais distrait, je sentis un grand
souffle d’air tournoyer devant moi. Je tournai brusquement la
téte, juste a temps pour éviter le coup. Surgie d’'une porte ou elle
s’était dissimulée, Matilda Ford brandissait un couteau.

Instinctivement, jempoignai a deux mains mon gourdin et
réussis, mais de justesse, a parer le coup. Un instant en
déséquilibre, elle retrouva vite son aplomb et revint vers moi,
agile comme un chat. La longue lame du couteau affiité, que je
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I'avais vue utiliser pour dépiauter les lapins dans la cuisine de
La Confiance, brilla d’'un éclat maléfique dans I'obscurité de la
ruelle. De nouveau je parai le coup assené d’en haut mais, en
essayant d’esquiver I’assaut suivant, je glissai sur une ordure et
m’étalai sur le sol. Je tentai désespérément de me relever mais
elle était trop rapide pour moi et, du coin de I'ceil, je la vis se
précipiter pour m’assassiner. Le capuchon était tombé sur ses
épaules et je distinguais parfaitement son visage : I’éclat sinistre
des yeux, les narines dilatées qui déja flairaient le sang. De ma
vie je n’avais croisé femme si diabolique. Et il semblait bien que
ce serait ma premiere et derniere rencontre. Avec un hurlement
d’horreur, je roulai sur le c6té pour essayer d’échapper au
couteau.

Je n’avais plus d’espoir en faisant cela. Comme dans un réve,
je regardai I’éclat du métal entamer sa trajectoire vers le bas...
Rien ne se passa. Apres ce qui me parut étre une éternité mais
ne dura en fait que quelques secondes, jouvris les yeux ; des
yeux qu’a l'instar de la plupart des gens, j'avais fermés face a
une mort certaine. Je pris soudain conscience d’'un brouhaha de
voix féminines, de jurons et d’imprécations, d’insultes et de
grossieretés qui surpassaient de loin ceux que j’avais entendus
jusqu’alors. Je me relevai précipitamment. Matilda Ford se
débattait pour échapper aux griffes d'un groupe de prostituées
menées par Susan qui, en lui mordant le poignet, forca la
criminelle a lacher son couteau. Je me penchai pour le
récupérer quand un bruit d’étoffe qui se déchire, suivi d'un
galop effréné m’apprirent que ma meurtriere en puissance
s’était échappée, laissant derriere elle un manteau en lambeaux.

— Laissez-la fuir ! dis-je vivement. Et merci a vous toutes de
m’avoir sauvé la vie.

— Ca alors ! s’exclama une des filles dont ’ardeur combative
soulevait les seins nus. En v’la une virago ! Dis voir pourquoi tu
I’as épousée ?

Je ne me souvenais déja plus avoir prétendu que j'étais
poursuivi par ma femme mais je me raccrochai avec gratitude a
cette explication. Je devais maintenant arriver au chateau de
Baynard aussi vite que possible. Je n’avais aucune envie de faire
devant ce public le proces de ma soi-disant épouse.
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— Oh, vous savez comment les choses se passent, fis-je en
haussant les épaules. Tout le monde change. Et, pour ne rien
vous cacher, je lui ai donné des raisons d’étre amere. Il faut que
je parte a présent. Ma... ma maitresse va se demander ce qui
m’est arrivé. Encore merci a vous toutes.

Je repris ma route, accompagné de leurs voeux et dune
pétarade de grivoiseries dont je ne livrerai que la plus
innocente : « Trousse-la de ma part ! » Au sortir de la ruelle, je
m’arrétai et regardai attentivement a droite et a gauche pour
m’assurer que Matilda n’était pas dans les parages. Je me
retournai pour adresser un geste d’adieu a mes bienfaitrices
puis, un peu secoué mais toujours déterminé, je pris dun pas
rapide la direction du chateau de Baynard.

Les sentinelles en faction pres de la grille refuserent de me
laisser passer. Elles reconnurent que milord de Gloucester et la
duchesse Cécile étaient au chateau, mais autoriser un étranger a
entrer alors que le couvre-feu était si proche dépassait leurs
attributions. C’était I’heure ou le duc se reposait et s’occupait de
ses hotes. Cétait aussi, lorsqu’il séjournait chez sa mere, I’'heure
qu’il consacrait a ses enfants, Lady Katherine et le petit Lord
John.

— Si vous avez une requéte a présenter, me dit rudement une
des sentinelles, revenez demain. Milord tient dans la matinée
une audience de requétes.

— Il ne s’agit pas d'une requéte, répondis-je impatiemment.
Allez au moins dire au duc que je suis la. C’est urgent.

Les deux hommes éclaterent de rire.

— Pour qui vous prenez-vous, jeune prétentieux ? demanda le
plus grand.

Le plus petit renchérit :

— Nous ne laissons jamais entrer les batards de la rue qui
s’abusent au point de croire qu’ils ont quelque chose
d'important a dire a Sa Grace. De plus, nous savons
d’expérience que vous pourriez bien avoir un poignard
dissimulé sous ce manteau.

Pour qu’ils pussent vérifier que je ne portais pas d’armes,
jouvris mon manteau et me rappelai — hélas trop tard —
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qu'apres avoir ramassé le couteau de Matilda Ford, je I'avais
passé dans ma ceinture par mesure de sécurité. A la vue de
larme dégainée, les deux sentinelles me saisirent et me
tramerent a I'intérieur.

Eh bien, me voici au moins dans la place, me dis-je. Bien
entendu, ce n’était pas de la facon que javais prévue. Je
protestai de mes bonnes intentions, essayant de couvrir de mes
vociférations les appels a I'aide de mes ravisseurs. Comment
allais-je parvenir a les convaincre que je n’étais pas un assassin
en puissance ? Moi aussi, j'envoyai un appel au secours
désespéré. Dieu ne pouvait stirement pas m’abandonner en un
tel moment.

Il ne m’abandonna pas. Le premier individu qui arriva sur les
lieux en réponse aux cris des sentinelles était 'homme que
j’avais sauvé du zele excessif du marchand de petits patés.

— Que se passe-t-il ? s’exclama-t-il avec indignation. Ce
tapage arrive jusque dans les appartements privés de Sa Grace.
J’espere que vous pourrez me donner une explication...

Il s’arréta net en me reconnaissant :

— Que faites-vous ici ?

Une des sentinelles, qui s’apprétait a me désigner comme
suspect d'intentions criminelles, hésita :

— Vous le connaissez ? demanda-t-il au petit homme.

— Nous nous sommes rencontrés, commenca mon ami que
j’interrompis impétueusement :

— Je dois voir le duc. Immédiatement. Je crois que j’ai trouvé
Lady Anne Neville.

Dire qu’il resta bouche bée serait en deca de la vérité. Sa
machoire inférieure rejoignait presque son collet.

— En étes-vous siir ? s’écria-t-il abruptement.

C’était mon tour d’hésiter. Si je disais la vérité et admettais
que je n’avais pas vu la dame en face, je pourrais étre a nouveau
soupconné d’intentions mauvaises. De plus, dans mon esprit,
j'étais absolument certain de ma découverte. Je pris une
profonde inspiration et dis :

— Qui. Je sais ou Lady Anne est cachée.

Le petit homme se tourna vers les sentinelles :
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— Laissez-le passer, ordonna-t-il. Je réponds de lui. Par ici !
ajouta-t-il a mon adresse.

Nullement convaincues, les sentinelles s’écarterent de
mauvaise grace apres m’avoir délesté de mon baton et du
couteau. Je leur adressai ce que j'espérais étre un sourire
rassurant et suivis mon guide qui me fit traverser la cour
d’honneur, puis une cour intérieure ou se trouvaient la
boulangerie, la buanderie et les cuisines. Les torches sur les
murs, haut placées dans leurs appliques de fer, flamboyaient
déja contre les vieilles pierres avec un bruit semblable a du
parchemin qu’on déchire. Dans cette seconde cour, beaucoup
plus bruyante et agitée, se déployaient le tourbillon d’activités et
le jacassement incessant sans lesquels les grands et les
puissants semblent incapables de vivre. Des hommes et des
garcons portant la livrée du duc de Gloucester s’affairaient
fébrilement, imbus de leur importance, sans jamais accomplir
rien de concret ; c’est ainsi, du moins, qu’en jugea mon regard
réprobateur.

Par un étroit escalier de pierre, je fus conduit le long d’'un
corridor guere plus spacieux vers un autre escalier en
colimacon, devant a tout moment m’aplatir contre le mur car
des gens passaient de force devant moi. Impatienté par ce
retard, mon ami finit par crier :

— Hola! Hola! Place! Place! Nous portons une affaire a
Lord Richard.

Je n'ose dire que leffet fut instantané mais nous
progressames quand méme un peu plus vite. Finalement, nous
arrivames devant une arcade voilée par un rideau de cuir qui,
une fois repoussé, découvrit une antichambre. Jy fus
cérémonieusement introduit. J’avais le sentiment que le petit
homme jouissait de ce moment de gloire.

Derriere une table, un jeune homme penché sur des
documents qui me parurent importants leva la téte d'un air
interrogateur quand nous entrames.

— John Kendal, le secrétaire de Sa Grace, me souffla mon ami
a loreille.

— Que puis-je pour vous, Timothy Plummer ? demanda John
Kendal. Et qui est cet homme qui vous accompagne ?
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— Il s’appelle Roger Chapman et il a des nouvelles tres
importantes pour le duc.

Les sourcils haussés du secrétaire exprimerent son
incrédulité patiente et il me regarda de bas en haut. Soumis a
cet examen déplaisant, je lui retournai son regard aussi
fermement que je le pus. Manifestement, il apprécia ce qu’il vit
car il sourit soudain et hocha la téte.

— Quelles peuvent étre ces nouvelles, Roger Chapman ? Je
vous préviens, il faut qu’elles soient réellement tres importantes
pour que Sa Grace vous recoive a cette heure. Cest le seul
moment de la journée qu’elle passe avec sa mere et ses enfants.

— Sa Grace me recevra tres bien, assurai-je avec vigueur. Je
pense savoir ou se trouve Lady Anne Neville.

La piece ou je fus introduit n’était pas tres grande mais elle
était luxueuse. Un feu odorant de biliches de pin briilait dans la
cheminée et, sur le plancher, une abondance de fleurs séchées
parsemaient les jonchées. Il y avait au moins trois fauteuils dont
les dossiers étaient sculptés de délicats motifs d’oiseaux et de
feuilles intercalés, plus quatre ou cinq tabourets assortis. Une
table basse placée contre un mur portait une aiguiere d’argent et
des verres a pied de Venise que la lueur du feu faisait miroiter et
scintiller. Les tapisseries qui ornaient les murs représentaient la
lutte d’Héracles et de Nérée, tour a tour métamorphosé en cerf,
oiseau, chien, serpent et finalement en homme. Des myriades
de chandelles de cire — c’est du moins ce qui parut a mes yeux
éblouis — briilaient sur un lustre de cuivre pendu au plafond.

Deux enfants, une fille et un garcon un peu plus jeune,
jouaient devant le feu sur un tapis, chose que je n’avais encore
jamais vue. Ce devait étre les deux batards du duc. Pres de la
cheminée, une femme aux traits fortement accentués et d’aspect
redoutable était assise dans un fauteuil. Il s’agissait bien siir de
la duchesse d’York, mere du roi, du duc de Gloucester et du duc
de Clarence, sceur du défunt comte de Warwick et belle-mere du
duc de Bourgogne. A en croire les bruits qui couraient, une
redoutable maitresse femme.

Le duc Richard était debout quand jentrai. Il portait une
longue robe flottante de velours rouge sombre, doublée de
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zibeline, et des pantoufles de satin noir richement brodées de fil
d’or. Manifestement, il se détendait apres les taches du jour et,
n’était 'importance de la raison qui m’amenait, je me serais
senti coupable de le déranger. Son visage maigre était jaunatre a
la lumiere clignotante des chandelles et des cernes sombres
soulignaient ses yeux, comme s’il avait mal dormi. J’appris plus
tard que la comtesse de Desmond l'avait une fois désigné
comme le plus bel homme de Londres aprés son frére Edouard.
Ce n’était stirement pas I'impression qu’il donnait ce soir-la,
mais c’était un homme dont I'apparence physique dépendait
beaucoup de son état de santé et des diverses fluctuations de
son état d’esprit.

John Kendal I’avait informé de la raison de ma venue et, alors
que je m’approchais et lui faisais ma révérence, je sentis une
grande tension dans son corps svelte. Il me tendit, pour que je la
baise, une main a laquelle 'abondance des bagues donnait une
forme prismatique.

— J’ai cru comprendre, dit-il d’'une voix un peu haletante, que
tu as quelque idée de I'endroit ou se trouve ma cousine, Lady
Anne Neville. S’il en est ainsi, dis-le-moi tout de suite. Si 'on
peut démontrer que tu es dans l'erreur, il ne te sera fait aucun
mal. Mais apprends-moi d’abord comment tu sais qu’elle avait
disparu.

J’étais debout, écrasant de ma hauteur sa fréle et sombre
silhouette, mais il en avait ’habitude, les deux freres qui lui
restaient étant tous deux grands et blonds.

— Votre Grace, dis-je, cela fait partie d'une histoire qu’avec
votre permission je vous dirai aussi rapidement que possible
car, une fois que vous aurez délivré Lady Anne, j’aurai besoin de
votre aide dans un dessein qui m’est propre. Si vous voulez étre
assez bon pour m’écouter.

Il hésita, visiblement impatient d’entendre la seule chose qui
lui importait, mais sa courtoisie naturelle eut raison de son
impatience. Il s’assit dans un fauteuil et me fit signe de
commencer.
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CHAPITRE XVIII

— Asseyez-vous, mon garcon, et buvez un peu de vin. Vous
avez I’air épuisé.

Thomas me pressait de me mettre a 'aise dans la taverne ou
maitre Parsons, ses ennuis judiciaires temporairement oubliés,
me regardait fixement, les yeux exorbités.

— Je suppose que vous n’étes pas étranger a tout ce
tintamarre a 'auberge La Confiance ? Sa Grace de Gloucester
s’est montrée tres amicale avant que vous vous sépariez.

Le regard de maitre Parsons était maintenant un mélange de
curiosité et de respectueuse admiration. J’avais subitement
cessé d’étre un vulgaire colporteur pour devenir une personne
en termes amicaux avec un duc de la famille royale.

Abel Sampson, qui nous avait suivis dans la taverne, me
manifestait lui aussi une nouvelle considération et Thomas,
tenant parole, m’apporta un gobelet de son meilleur vin de
Bordeaux, qu’il avait tiré d’'un tonneau a la cave. Apres avoir mis
une biliche dans le feu, Abel alla prendre un tabouret pour se
joindre a nous autour de la table et me demanda d’'un ton
impérieux :

— Racontez-nous toute I'histoire.

— On dirait bien que vous aviez raison a propos de La
Confiance, commenta Thomas.

Je bus quelques gorgées.

— En partie, dis-je, en partie seulement. Il apparait que rien
ne relie Martin Trollope ou son auberge a la disparition de
Clement Weaver. Ni, en fait, a celle de Sir Richard Mallory, si ce
n’est que lui et son domestique, Jacob Pender, y séjournaient.
Les hommes du duc ont fouillé 'auberge de haut en bas et n’ont
rien trouvé.
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— Vous ne vous attendiez slirement pas a ce qu’ils trouvent
quoi que ce soit, je pense, fit Abel Sampson en haussant les
épaules. Tous les indices suspects auront été effacés.

Il avait raison, bien si{ir; mais, dans les protestations
d’innocence de Martin Trollope, en dépit de mon peu
d’inclination a le croire, quelque chose m’avait néanmoins
convaincu. Et 'on n’avait pas non plus trouvé trace de conduit
qui aurait relié les caves a la riviere. Les hommes du duc avaient
tout fouillé sans ménager leur peine; ils avaient méme
demandé qu’on leur apportat des pioches pour attaquer les
murs, mais sans résultat. Pourquoi ce fait me semblait-il si
important ? Je ne sais vraiment pas : apres tout, il y a d’autres
moyens de faire disparaitre des cadavres. C’était une réaction
instinctive ; une intuition qui ne m’avait pas laché depuis que
Doll, 'amie de Bertha, avait parlé de I’existence d’'un conduit.

Thomas Prynne remplit mon verre, qui était a moitié vide, et
insista de nouveau pour que je raconte mon histoire.
Surmontant ma déception et I'impression de ne disposer que
d’'une demi-histoire, je m’exécutai ; partant de ce que les deux
associés savaient déja, je conclus mon récit sur la découverte de
Lady Anne Neville dans I'auberge La Confiance.

— Elle y était retenue contre sa volonté ? demanda Abel
Sampson incrédule.

Je savourais mon vin avec attention, bien décidé a ne pas trop
boire, mais tout aussi soucieux de ne pas offenser mes hotes en
donnant I'impression de boire trop peu. Je fis signe que oui.

— Encore que ce soit peut-étre une facon exagérée de
présenter la chose, ajoutai-je, impartial, apres y avoir réfléchi
un instant. Elle n’était ni enfermée ni attachée. Le duc de
Clarence l'avait placée l1a — elle était censée étre une nouvelle
fille de cuisine — pour l'éloigner du duc Richard qui veut
I'épouser. Aurait-elle été d'une autre trempe, elle aurait sans
doute pu quitter librement I'auberge, a tout moment. Je doute
fort que Martin Trollope aurait eu recours a la force pour la
retenir.

— Alors, au nom du ciel, pourquoi n’est-elle pas partie ?
demanda maitre Parsons.
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— Pour bien des raisons, jimagine, dis-je en levant les
épaules. Elle est jeune et le duc de Clarence est son tuteur. Elle
doit penser qu’il est naturel de lui obéir, méme si elle n’est pas
d’accord avec ses ordres. Et puis, la duchesse de Clarence est sa
sceur ainée et elles ont toujours été tres proches ; c’est du moins
ce que j'ai retenu du discours de ceux qui savent. Enfin, tout
naturellement, la duchesse préte son appui a son mari. Quels
que soient ses inclinations ou ses désirs personnels, Lady Anne
pouvait étre effrayée a 'idée de passer outre les désirs de ces
deux personnes si proches, d’autant que son pere fut un rebelle
frappé de mort civile.

Soucieux de faire connailtre son savoir, maitre Parsons
approuva mes propos avec sagacité :

— Et elle a traversé beaucoup d’épreuves depuis un an, la
pauvre enfant. La défection soudaine du comte a I’égard de la
reine Marguerite et de sa cause, apres une si longue loyauté au
roi Edouard ; son mariage forcé avec ce jeune tyran fanfaron
d’Edouard de Lancastre ; la mort de ce mari pendant la bataille
de Tewkesbury ; puis le fait qu’elle-méme a été placée, peut-étre
contre sa volonté, sous la garde de sa sceur et de son beau-frere.
Toutes ces choses ont dii contribuer a 'effrayer.

Abel Simpson jeta un coup d’ceil sur mon gobelet et vit que le
niveau du vin atteignait presque le sommet. I me frappa
I’épaule.

— Bois, mon garcon ! Bois ! Cette nuit entre toutes, tu mérites
le plaisir de t’enivrer.

Son associé fronca les sourcils :

— Laisse le garcon faire a son gofit, Abel ! Et ensuite ? Qu’est-
ce que milord de Gloucester a fait de la dame a présent qu’il I'a
retrouvée ?

— Il ’a escortée jusqu’au sanctuaire de St Martin-le-Grand. Il
m’a dit qu’elle y séjournera a I’abri jusqu’a ce qu’il obtienne le
consentement de ses freres a leur mariage.

Abel fit une grimace a Thomas et le ton moqueur dont il avait
usé envers moi précédemment s’insinua de nouveau dans sa
VOiX.

— « Il m’a dit que », répéta-t-il en me singeant.
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Puis, poussant un soupir a décorner les bceufs, il me
demanda :

— Quelle impression cela fait-il d’étre le confident des rois ?

Je sentis mes joues s’empourprer. Thomas le remarqua, lui
aussi, et me serra le bras.

— Ne faites pas attention a lui, mon garcon ! La jalousie a
toujours été le pire défaut d’Abel. Vous avez bien agi et vous
meéritez les remerciements du duc Richard. Vous a-t-il offert une
récompense ?

Je secouai la téte.

— J’ai fait mon devoir, rien de plus.

Méme si je n’en disais rien, je n’oublierais jamais la chaleur
avec laquelle le duc avait serré ma main avant de partir,
lorsqu’il s’apprétait a quitter l'auberge La Confiance pour
escorter sa cousine jusqu’au sanctuaire, ni les mots qui avaient
accompagné le geste.

— Je me souviendrai du service que tu m’as rendu, Roger
Chapman. S’il est quelque chose que je puisse faire pour toi, une
aide que je puisse t’offrir, quel que soit le moment, il te suffit de
m’adresser un mot.

Enveloppée dans son manteau doublé de fourrure et montée
devant lui sur le garrot du grand cheval blanc, Lady Anne avait
aussi exprimé dans un murmure timide sa gratitude et m’avait
tendu une main que j’avais baisée.

Je I'avais saluée aussi galamment que j’en étais capable.

— Votre Grace a déja payé sa dette en ordonnant a ses
hommes de fouiller la maison, avais-je dit.

Les coins de la bouche longue et mince du duc s’étaient étirés.

— Sans grands résultats, je le crains. Mais je vais faire
surveiller maitre Trollope désormais, et si je trouve une preuve
d’activités criminelles, jordonnerai les mesures nécessaires, tu
as ma parole. Je m’'intéresserai personnellement a cette affaire.
Ce coquin est capable de tout.

La voix de Thomas Prynne trancha le fil de ces pensées.

— Vous ne nous avez pas dit ce qu’est devenue Matilda Ford
apres qu’elle vous a attaqué. Est-elle retournée chez Martin
Trollope pour le prévenir qu’elle avait manqué son coup ?

191



Je bus de nouveau, modérément, et sentis la chaleur
s’épandre dans mes veines ; le feu liquide détend le corps.

— Il ne semble pas, dis-je, en réponse a la question de
Thomas. Nous ne 'avons pas vue a La Confiance quand nous y
sommes arrivés. Elle avait disparu. Elle se terre, peut-étre... au
cas ou je 'accuserais de tentative de meurtre, une tentative pour
laquelle j’ai des témoins.

— En effet ! s’esclaffa Thomas. Des témoins qui ne figurent
pas au rang des citoyens les plus respectables.

Il emplit le gobelet de maitre Parsons avant de se retourner
vers moi :

— Alors, mon garcon, qu’allez-vous faire a présent ? Allez-
vous reprendre la route dans la matinée ou comptez-vous rester
encore et poursuivre votre enquéte sur le sort de Clement
Weaver ?

Le regard perdu dans les braises du feu, jhésitais. Pour la
premiere fois depuis mon arrivée a Londres, je n’étais pas str de
mon objectif. L’aventure de ce soir m’apparaissait comme
I’'apogée de ma premiere visite a Londres ; tout le reste semblait
de peu d'importance. Je revins mentalement sur les événements
de ces dernieres heures.

Aussitot apres avoir entendu la fin de mon histoire, le duc
s’était levé d’'un bond, criant a un écuyer de venir ’habiller. On
avait appelé la nurse des enfants afin qu’elle les couche, et un
page s’était précipité dans 'antichambre pour donner I'ordre de
rassembler un groupe dhommes de Sa Grace qui
I’accompagneraient a Crooked Lane.

Impassible au milieu de ce tourbillon, la duchesse d’York
avait fini par se lever et avait posé les mains sur les épaules de
son plus jeune fils.

— Richard, avait-elle dit dun ton grave, si cette affaire s’avere
exacte, promettez-moi de ne pas entamer d’action contre ce
Martin Trollope. Si vous le faites, il est stir que George sera
impliqué. A présent que je vous ai tous rassemblés de nouveau,
je ne veux pas le moindre incident entre Edouard et lui. La
famille de la reine hait George et ne reculera devant rien pour
lui nuire. Je vous le demande, ne leur donnez pas plus de
raisons qu’ils n’en ont déja.
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Le duc avait gardé le silence, les yeux rivés sur ceux de sa
mere ; puis, avec un soupir, il s’était penché et avait embrassé sa
mere sur le front.

— Tres bien. Si je retrouve Anne saine et sauve, je
n’inculperai personne. Moi aussi, jaime ce salaud de George !
avait-il ajouté avec un sourire désabusé.

Quand nous arrivimes enfin a 'auberge La Confiance, apres
une chevauchée que je fis en croupe derriere mon petit homme
rescapé de la poigne du marchand de patés, il n'y eut ni
arrestation, ni violence, seulement la requéte polie, émise sur
un ton tranquille et glacial, d’étre conduit aupres de Lady Anne
Neville. Je m’étais attendu a un refus rageur de la part de
Martin Trollope, mais il avait dii voir dans les yeux du duc que
le jeu était terminé et milord fut immédiatement conduit a
I’étage. Nul ne fut témoin de ses retrouvailles avec sa cousine ;
nul n’entendit ce qu’ils se dirent mais, lorsque le duc la fit
descendre dans la cour, les yeux de Lady Anne brillaient comme
des étoiles. Je ne crois pas avoir vu, ni avant ni apres, deux
jeunes gens plus amoureux que Richard de Gloucester et Lady
Anne Neville.

Apres quelques mots cinglants a 'adresse de Martin Trollope
et, a mon endroit, ceux que j’ai déja cités, le duc et sa dame
étaient partis pour St Martin-le-Grand, laissant derriere eux
quelques hommes de Sa Grace. C’était la condition que j’avais
0sé émettre avant de dire mon histoire au duc : les locaux de
l’auberge seraient fouillés a fond, en particulier les caves. J’avais
espéré que 'on y découvrirait des preuves de meurtres et de
vols, et je pense que le duc I'espérait aussi car, alors, il aurait pu
faire inculper Martin Trollope sur des chefs d’accusation qui
n'impliquaient pas son frere. Mais 'on n’avait trouvé aucune
preuve, et mon accusation avait suscité les protestations
vigoureuses du patron. Il nia avec la méme force avoir envoyé
Matilda Ford pour me tuer ce soir-la et assura qu’il ne s’était
rendu compte ni de mes soupc¢ons, ni de mes intentions. Et,
comme je I’ai dit, je le crus.

Alors, apres tout ceci, ou en était mon enquéte sur la mort
mystérieuse de Clement Weaver ? Nul doute que Dieu voulait
toujours que je la poursuive mais, tout a coup, jétais trop
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fatigué pour m’en soucier. A mon sens, j'en avais assez fait ; et,
apres tout, peut-étre qu’en retrouvant Lady Anne et la rendant a
I’homme qu’elle aimait, j’avais accompli le dessein de Dieu.
Clement Weaver et Sir Richard Mallory avaient peut-étre
simplement été les moyens qui menent a une fin et je m’étais
trompé sur la véritable intention de Dieu. Oui, c’était ca. J’avais
terminé la mission pour laquelle javais été envoyé a Londres ; a
présent, je pouvais reprendre la route.

La nostalgie, soudain, m’avait envahi. Désir ardent de revoir
la campagne, ses foréts et ses landes, ses villages et ses hameaux
épars et, posés sur des océans de verdure, les ilots fortifiés des
villes. Je voulais entendre le clapotis des ruisseaux sur les
cailloux, humer 'odeur acre et lointaine des feux de plein air,
voir s’élever en tourbillons la brume du matin. Londres m’avait
enchanté mais j’en avais assez d’elle. J’étais prét au départ.

— Je partirai dans la matinée, dis-je, me détournant de la
contemplation des flammes pour sourire a Thomas Prynne.
Merci de votre hospitalité mais, une fois cette nuit passée, je ne
vous encombrerai plus.

— Vous ne nous avez pas encombrés, bien au contraire !
s’écria-t-il, un brin plus chaleureux qu’il n’était utile.

Je me rendis compte qu’il était probablement soulagé. Lui et
Abel faisaient trop peu d’affaires a La Téte du Baptiste pour
pouvoir se permettre d’offrir gratuitement une chambre
pendant longtemps. Seule la recommandation de Marjorie Dyer
lavait en quelque sorte contraint a m’héberger... Le nom de
Marjorie Dyer arréta court le fil de mes pensées en me rappelant
ses rapports avec Matilda Ford et 'auberge La Confiance. Je fus
repris de malaise, comme si Dieu me rappelait que je n’avais pas
entierement accompli ma mission. Cette auberge, j’en étais sftr,
recelait un mystere que je n’avais pas encore élucidé.

— Quelque chose qui ne va pas, mon garcon ? s’enquit
Thomas Prynne qui avait lu sur mon visage un changement
d’expression.

— Non! Non! mentis-je vivement, rien du tout. Et
maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais au lit. Je
dormirai comme une souche cette nuit. Je n’ai pas souvenir
d’avoir jamais été si fatigué.
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Thomas approuva. Il se leva pour allumer ma chandelle.

— Nous nous reverrons demain matin, au petit déjeuner,
pour les adieux...

— Oui, oui, dis-je. Bonsoir, maitre Parsons.

— Dans ce cas, nous ne nous reverrons pas, dit maitre
Parsons qui se leva et me tendit la main.

— Non... Je pense que non.

Je surpris un échange de regards entre Thomas et Abel et
compris que mes hésitations avaient révélé mon irrésolution. Ils
avaient espéré étre débarrassés de moi et me sentaient a présent
sur le point de revenir sur ma décision. Thomas tenta de
m’aider a en changer de nouveau.

Il me frappa I’épaule.

— Comme c’est votre derniere nuit chez nous, vous aurez la
meilleure chambre. La fin qui convient a un mémorable séjour a
Londres. Qu’en dis-tu, Abel ? Comme maitre Farmer n’est
toujours pas arrivé, notre ami colporteur profitera de son lit.

— Absolument ! s’écria Abel en m’adressant un sourire
amical. Un homme qui a rendu service au duc de Gloucester
mérite ce que notre auberge peut offrir de plus beau. Qui mieux
est, Roger sera traité comme un hote d’honneur. Une demi-
miche de pain blanc et un pichet de notre meilleur vin pour la
nuit.

— Bien sir ! fit Thomas radieux. Comment n’y ai-je pas pensé
plus tot ? Et I'un de nous vous prétera une chemise de nuit. A
moins que votre balle n’en contienne ?

— Certes non! dis-je un peu tristement. Quand donc la
mettrais-je ?

— Evidemment ! dit Abel en riant. Prenez votre chandelle, je
vais vous conduire a votre lit. Pour une fois, au moins, vous
dormirez comme un prince. Le matelas est le meilleur de
Londres.

Je ne pris pas au pied de la lettre toutes ces belles paroles —
on ne I'attendait d’ailleurs pas de moi — et suivis Abel jusqu’a la
chambre que javais examinée ce matin. Abel posa la chandelle
sur le buffet de chéne, pres de celle qui s’y trouvait déja dans
son chandelier d’étain. Le halo de lumiere éclaira 'immense lit a
baldaquin, son ciel, ses rideaux de velours rouge, et se refléta

195



dans le miroir de métal poli. Le coffre a vétements était fermé et
je vis que son couvercle massif était sculpté d’apres un motif de
roses entrelacées. Toutefois, I'odeur de lavande et d’épices
imprégnait toujours la piece.

Alors que je déposai ma balle et mon baton, Thomas entra ; il
apportait sur un plateau I’en-cas promis et, dépliée sur son bras,
la chemise de nuit.

— Et voila, mon garcon, dit-il en posant le premier sur le
buffet et lancant la seconde sur le lit. Dormez bien. A demain
matin.

Je les remerciai I'un et l'autre, tout en me demandant
comment je m’y prendrais demain pour leur annoncer que
javais changé d’idée et comptais m’attarder un peu plus
longtemps a Londres. Peut-étre trouverais-je un autre
logement, mais cette perspective me décourageait. De plus,
javais besoin de rester a proximité de La Confiance. Je
commencai a dénouer les lacets de ma tunique, en me
demandant ce qu’était devenue Matilda Ford, mais j'étais
vraiment trop fatigué pour m’en soucier. Je payais le prix de
I'excitation des heures précédentes et les efforts de la journée.
Tout mon corps était douloureux et mon esprit encombré de
réves. Je n’avais quune envie ; me déshabiller, me libérer des
vétements que je portais depuis tant de jours, me glisser dans la
chemise de nuit blanche et douce et m’écrouler dans le lit;
savourer tranquillement mon en-cas et, finalement, fermer les
yeux.

Les choses ne se passerent pas ainsi. Ma tunique a demi
délacée, je m’abandonnai un instant contre les oreillers de
plumes d’oie et je dus m’endormir instantanément. Presque
aussitot, je fus le jouet d'un réve étrange et barbare. J’étais dans
Pudding Street, devant la maison close. La silhouette
encapuchonnée s’avancait vers moi, le couteau brandi, mais je
ne pouvais ni bouger ni parler. Susan et les prostituées étaient
la, derriere moi, mais elles ricanaient, elles se moquaient de
moi, sans rien faire pour m’aider. J’entendis l'une d’elles
s’esclaffer : « Lhomme est un crétin, un vulgaire colporteur ! »
et une autre répondre: « Qu’espérais-tu donc? » Mon
agresseur était a présent tout pres de moi; son capuchon
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tomba, révélant un visage livide : des cheveux roux, des yeux
bleu pale, ceux de Matilda Ford. Alors que je la regardais,
pétrifié, elle parut grandir et ses traits devinrent ceux d’Abel
Sampson. « Nous vous attendions! Vous attendions! »,
murmura-t-il d'une voix qui s’éteignit progressivement...

Tout a coup, la scéne changea, comme il arrive dans les réves.
Je n’étais plus devant la maison de la Mere Bindloss, mais assis
avec Robert, I'intendant de Lady Mallory, dans sa chambre pres
de loffice, au manoir de Tuffnel. « Le vin était sa passion »,
disait Robert, phrase qu’il répétait inlassablement: « Le vin
était sa passion. » Je savais qu’il parlait de Sir Richard Mallory.
Une fois encore, la scene s’évanouit et j’étais allongé pres de
Bess sur la berge de la Stour. Je voulais lui faire 'amour mais
elle s’y refusait et répétait, inlassablement elle aussi : « Ou est-
il ? »... « Ou est maitre Farmer ? »

Soudain, je m’éveillai dans les ténebres; je transpirais
abondamment. Pendant un moment, ma pensée fut confusion
totale et j'eus grand-peine a retrouver le souvenir précis de
I'endroit ou j’étais. Puis je repris conscience et tout revint
aisément et simplement en place...

Quel imbécile javais été! Quel ane baté, aveugle, buté,
incapable de voir ce qui, de bout en bout, s’était étalé sous ses
naseaux. Les disparitions de Clement Weaver, de Sir Richard
Mallory et de son domestique, et probablement d’'une douzaine
d’autres personnes n’avaient rien a voir avec l'auberge La
Confiance ni avec Martin Trollope. Cétait ici, a La Téte du
Baptiste, qu’ils avaient été dépouillés et assassinés.

Je m’assis dans le lit et m’adossai aux oreillers. Je tremblais
de peur et d’excitation et, par-dessus tout, du choc de la
découverte. Je tendis le bras vers le pain blanc et en détachai un
morceau que je me fourrai dans la bouche. Dans les moments
de tension, je suis toujours affamé. Je regardai autour de moi.
La chandelle s’était éteinte et tous les meubles de la piece
arboraient leurs gigantesques proportions nocturnes. Il était
tard, tout était tranquille. Une chouette hulula dont le cri désolé
résonna bizarrement sur les toits. Quelque part au loin, un
cheval s’ébroua et piaffa, un homme en appela un autre et un
chien aboya. Puis le silence retomba, plus profond qu’avant. Des
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rubans de fumée de la chandelle demeuraient en suspens dans
la chambre, comme des esprits inquiets en quéte d’une
demeure.

Je frissonnai violemment. J’avais la bouche seche et j’eus du
mal a avaler le pain. Ma main se tendit vers le pichet de vin et le
gobelet, mais se figea dans cette position, planant au-dessus du
plateau. Je me souvins du sommeil profond ou jétais tombé la
veille : et si je n’avais pas été ivre ? Si j'avais été drogué ? me
demandai-je pour la premiere fois. Je me rappelai aussi
combien Thomas Prynne avait été déconcerté de me trouver
debout et si bien éveillé au milieu de la nuit. Il avait compté
sans la robustesse de ma constitution.

Je ramenai ma main et me redressai dans le lit pour essayer
de mettre de 'ordre dans mes idées.
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CHAPITRE XIX

D’abord et avant tout, il y avait eu la déclaration de Thomas
Prynne : Clement Weaver n’était jamais arrivé a La Téte du
Baptiste. Et, Clement ayant été vu pour la derniere fois devant
l'auberge La Confiance, tout le monde, moi compris, en avait
conclu que sa disparition pourrait avoir quelque rapport avec
cette auberge. En réalité, il avait descendu la rue jusqu’a La Téte
du Baptiste ou les deux meurtriers ’'avaient accueilli avec
affection. Il avait confiance en eux. Thomas était 'ami de son
pere ; 'ami d’enfance qui, avec I'age, était devenu de plus en
plus profondément jaloux du succes de l'autre. Si jaloux qu’il
avait quitté Bristol pour Londres, dans 'espoir d’y faire fortune.

Thomas avait acheté La Téte du Baptiste mais, vu la situation
de l'auberge et 'ombre que lui portait 'auberge rivale, située
plus haut dans la rue, il en tirait un profit trés mince au prix
d’un travail tres dur. Je n’avais pas les moyens de savoir quand
et comment Thomas avait rencontré Abel Sampson mais
lassociation s’était faite en vertu du proverbe « Qui se
ressemble s’assemble », pensai-je. Tous deux étaient ambitieux,
avides et sans scrupules. Ils avaient élaboré de concert le plan
qui leur permettrait d’assassiner et de dévaliser leurs plus riches
clients. Pas tous, bien entendu, c’aurait été impossible ;
uniquement ceux qui voyageaient seuls ou accompagnés d’un
unique domestique. Peut-étre avaient-ils des rabatteurs aux
quatre coins du pays, comme Marjorie Dyer a Bristol, dont le
travail consistait a recommander a ce type de voyageurs La Téte
du Baptiste. Dans ce cas précis, Marjorie avait dii prévenir
Thomas que Clement Weaver porterait une somme d’argent peu
ordinaire.

Mais Marjorie adressait ses lettres a Matilda Ford, a La
Confiance. Une mesure de précaution, bien siir, au cas ou
quelqu'un aurait eu des soupcons. Matilda Ford travaillait a
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I'auberge rivale mais, quand je I’avais vue pour la premiere fois,
elle m’avait rappelé quelquun. Ce quelquun était Abel
Sampson. Comment avais-je pu étre assez aveugle pour ne pas
faire le rapprochement ? Je m’étais dit pourtant que Matilda
n’avait rien de commun avec Marjorie Dyer. Et je venais a peine
de quitter Abel a La Téte du Baptiste. J’avais bien noté leurs
traits communs si caractéristiques : cheveux blond roux, haute
taille et minceur, mais sans en tirer de conclusion. Je n’avais
touyjours aucun moyen de savoir quelle était la nature de ce lien
mais, pour moi, ils étaient sans doute frere et soeur. Peut-étre
Abel avait-il travaillé autrefois a La Confiance et c’était ainsi
que Thomas avait fait sa connaissance.

Je repassai une fois de plus dans mon esprit les circonstances
de la disparition de Clement Weaver. Il était arrivé seul et a
pied : un don du ciel pour Thomas et Abel qui n’avaient a se
débarrasser que de lui. Faire disparaitre les chevaux de leurs
victimes avait toujours dii présenter un sérieux probleme, mais
les maquignons louches ne manquaient s@irement pas a
Londres, et la vente des chevaux ajoutait de I'argent dans leurs
coffres.

Dans le cas de Sir Richard Mallory et de son domestique,
Jacob Pender, les chevaux étaient restés a La Confiance et Sir
Gregory Bullivant, venu les réclamer, les avait emmenés. Sans
disposer de preuve certaine, je ne doutais plus a présent que Sir
Richard avait été attiré a La Téte du Baptiste apres avoir
rencontré « par hasard » Thomas ou Abel qui lui avait promis
de lui faire gotter le meilleur vin qu’il et jamais bu. Matilda
avait informé les deux hommes de la présence de Sir Richard,
gros pigeon digne d’étre plumé et qui, selon I'expression de
I'intendant Robert, « aurait franchi des miles et bravé tous les
dangers pour gofiter un cru réputé ». La servante de La
Confiance avait déclaré a Sir Gregory Bullivant qu’elle avait vu
Sir Richard et son domestique dans la cour de l'auberge, en
train de se disputer, semblait-il. A ce moment, leurs fontes
étaient en place et ils étaient préts a partir ; il est donc probable
que Jacob Pender s’était irrité ou inquiété de ce délai, mais son
maitre avait balayé ses objections. Ils avaient couvert a pied la
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courte distance jusqu'a La Téte du Baptiste ou la mort les
attendait...

Tout d’'un coup, l'obscurité me devint intolérable et je me
penchai pour chercher a tatons le briquet sur la table pres de
moi. J’avais les paumes si humides de transpiration que jeus
beaucoup de mal a faire jaillir une étincelle, mais je finis quand
méme par allumer une des chandelles. La lumiere tremblante
jetait des ombres déformées, créant sur les murs et le plafond
des motifs bondissants. Mon imagination y voyait les deux
hommes qui, sans se douter de rien, se laissaient guider de
I’escalier de la taverne jusqu’a la cave.

Je retombai, tremblant, sur les oreillers. Je me souvins qu’en
voyant Abel Sampson pour la premiere fois hier matin, j’avais
pensé qu’il était comme Richard de Gloucester quand il souriait.
Quitte a me répéter, je dois préciser de nouveau que j’étais alors
mauvais juge en matiere de caractere. Je me rappelai aussi la
premiere phrase qu’il avait prononcée en me voyant : « Est-ce
I’homme que nous attendions ? » et la réponse de Thomas :
« Non, non! Je suis stir de t’avoir dit que maitre Farmer
arriverait tard dans la soirée. » Je me rappelai encore qu’il avait
insisté sur le nom, et je saisis pourquoi. Des mois plus t6t,
Marjorie Dyer avait di les prévenir de ma compassion pour les
tourments d’Alfred Weaver et leur recommander d’étre sur
leurs gardes quand se présenterait un colporteur qui pourrait
leur poser des questions embarrassantes. En fait, j’étais bien
I’'homme qu’Abel attendait, encore que, depuis le temps,
Thomas et lui eussent di se dire que javais changé d’idée ou
que j’avais oublié ma mission et ne viendrais pas.

Un autre souvenir surgit; ce n’était qu'un détail mais il
m’avait troublé sur le moment ; néanmoins, je I'avais engrangé
au fond de ma mémoire, sans prendre le temps d’en chercher le
sens : d’emblée, Abel m’avait appelé « Roger ». J’avais dit mon
nom a Thomas, en lui racontant mon histoire, mais son associé
ne pouvait pas le connaitre, a moins que Marjorie Dyer ne le lui
elit appris. Mais qu’en était-il de I’'attaque de Matilda contre moi
cet apres-midi ? Si ce n’était pas Martin Trollope qui l'avait
envoyée, alors qui ? Maintenant que je savais, la réponse était
évidente : des mon départ pour le chateau de Baynard, Abel ou
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Thomas avait dii se précipiter a l'auberge La Confiance,
dénicher Matilda dans sa cuisine et lui dire de me suivre et de
les débarrasser de moi si elle le pouvait. Pourquoi ? Réponse :
parce que, sans éprouver l’envie particuliere de protéger Martin
Trollope, ils voulaient empécher que I'attention de Richard de
Gloucester fiit attirée sur Crooked Lane et que la rumeur de
disparitions mystérieuses atteignit son oreille. Et ou était donc
Matilda Ford en ce moment ? Craignant que j’aie porté une
accusation contre elle et n’osant revenir a La Confiance, elle
était venue se tapir ici méme, a La Téte du Baptiste.

A cette idée, mon sang se figea. Pétrifié comme un animal qui
sent le danger et que la terreur paralyse, je la voyais se glisser
dans l'escalier, munie dun ignoble couteau de cuisine de
Thomas, préte a... Quel fieffé imbécile j’avais été ! Si je n’avais
pas laissé voir si clairement a Thomas et Abel que je n’étais plus
résolu a partir demain matin, j’aurais pu tres probablement
m’échapper sans dommage.

Comment me retrouvai-je debout, finissant de lacer ma
tunique de mes doigts incertains ? Je n’en ai pas souvenir. Je
devais partir immédiatement tant que maitre Parsons — dont les
poches donnaient a penser qu’il ne valait pas la peine d’étre
tué — était toujours debout. Je devais filer sans donner
d’explication. Peut-étre que si j’allais a Saint-Paul, j’y trouverais
Philip Lamprey et un lit de fortune dans le cloitre. J’avais mon
manteau sur le dos, ma balle et mon gourdin d’une main, I’autre
main sur le loquet de la porte quand je compris avec une
certitude fulgurante que je ne pouvais agir ainsi. Je ne pouvais
laisser Thomas Prynne et Abel Sampson a leurs desseins
meurtriers ; je ne pouvais laisser d’autres innocents s’empétrer
sans rien soupconner dans leur réseau maléfique. Je devais
trouver une preuve de ce dont ces aubergistes étaient capables.
Et quelle meilleure occasion que cette nuit-ci ? N’avaient-ils pas
dit que maitre Farmer, attendu dans la soirée, n’était pas
arrivé ?

Je sus alors avec pleine et entiere certitude que, oui, bien sir,
maitre Farmer était arrivé, pendant que maitre Parsons et moi-
méme dormions a I’'étage d'un sommeil de drogué. Il avait été
tué et 'on s’était débarrassé de son cadavre au petit jour, avant
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matines et laudes, a 'heure ou la force de I'’habitude m’avait
réveillé. Mais les droles ne pouvaient slirement pas avoir
terminé si vite leur travail. Des traces du malheureux devaient
rester quelque part. Mais ou? La encore, je n’avais pas a
chercher bien loin la réponse. La cave était le seul lieu str pour
tuer ; c’était slirement 1a que devait se trouver I'ouverture du
conduit dont avait parlé Doll, la chiffonniere. C’était beaucoup
plus logique que de le chercher a La Confiance: La Téte du
Baptiste était tellement plus pres du quai et de la riviere.

Une autre question se posait d’elle-méme. Si mon hypothese
était juste et que maitre Farmer était arrivé, qu’était devenu son
cheval ? Puis je me souvins. J’étais stir d’avoir entendu deux
chevaux quand j’étais dans les lieux d’aisances la nuit derniere.
Plus tard, Thomas m’avait convaincu que je n’en avais entendu
qu'un et, a ce moment-la, je n’avais aucune raison de ne pas le
croire. Ceci expliquait également pourquoi la porte du fond de
l’auberge n’était pas verrouillée. Matilda Ford s’était introduite
par la et la porte était restée déverrouillée jusqu’apres son
départ. Abel, lui aussi, était peut-étre sorti; dans ce cas, je
I’avais bel et bien coincé au-dehors! L'idée me pénétra d’'une
sombre satisfaction.

Cette courte euphorie fut aussitét suivie d'un sentiment
accablant qui m’atteignit au creux de 'estomac. Que faisais-je la
en train de réfléchir, de m’attarder a La Téte du Baptiste ? Je
me mettais moi-méme, délibérément, dans un danger indicible.
Car j’étais bien certain que le vin était drogué et que Thomas et
Abel avaient 'intention de me faire disparaitre pendant mon
sommeil. J’étais devenu une menace, fatale au repos de leur
esprit. Seul un départ immédiat pourrait me sauver.

De plus, mettre mon existence en péril n’avait jamais figuré
dans les clauses de mon marché avec Dieu, ce que je Lui dis
sans ambages. Malheureusement, Il ne semblait pas écouter.

— Je ne le ferai pas, murmurai-je farouchement. Vous n’avez
pas le droit de me demander ¢a. Vous étes tout-puissant. Cest a
vous de trouver un moyen de régler Vos affaires avec Thomas et
Abel.

Dieu demeura silencieux, mais jaurais juré qu’il n’était pas
content. Les mots «lache » et «froussard » flottaient sans
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entrave dans mon esprit. Je pensai a Alfred Weaver et a Lady
Mallory auxquels j’avais promis de découvrir la vérité. D’accord,
je lavais trouvée, cette vérité, mais, a moins d’agir sur elle, je ne
pourrais jamais la leur révéler. Mes genoux s’entrechoquaient,
j’avais la bouche seche et je m’agrippai plus fermement a ma
balle et a mon baton. Ma main se serra sur le loquet... Mais je ne
pus le soulever. Amerement je reconnus le fait que, comme
toujours, Dieu n’en ferait qu’a Son idée.

Je reposais la balle et le baton sur le plancher, enlevai mon
manteau et forcai mon corps rétif a s’allonger sur le lit. Il se
passerait encore une ou deux heures avant que tout le monde se
mit au lit et que 'auberge fiit tranquille. Jusque-13, je ne pouvais
mettre en ceuvre mon projet. J’éteignis la chandelle et demeurai
étendu dans le noir, me demandant comment j’allais passer le
temps. Je pouvais toujours prier...

Contre toute attente, je dormis.

Je m’éveillai d'un sommeil lourd et sans réve, couvert de
transpiration. Comment avais-je pu m’assoupir alors que je
savais ma vie en danger ? J’avais entendu raconter que des
condamnés dormaient profondément la nuit qui précédait leur
exécution mais je n’y avais jamais cru. Maintenant je savais que
I’épuisement du corps triomphe parfois de la peur.

Je me rassis, 'oreille tendue. Je n’avais aucune idée de la
durée de mon somme mais l'auberge était tres tranquille. Je
descendis du lit, allai jusqu’a la porte et I’entrouvris. Tout était
silencieux, mis a part le bruit d'un ronflement rythmique et
catarrheux. Il devait provenir de la chambre de maitre Parsons,
et je sus avec une certitude subite et horrible que le vin de son
souper avait été drogué. Rien ne pourrait 1’éveiller pour venir a
mon secours. De plus, il pensait que je partirais dans la matinée.
Abel et Thomas n’auraient qu’a lui raconter que j’étais parti plus
tot que prévu.

Je fermai doucement la porte et m’appuyai contre le mur en
essayant d’empécher mes dents de claquer. En termes concis, je
rappelai a Dieu que c’était Lui qui m’avait mis dans ce pétrin et
que c’était a Lui de m’en tirer. Il me rappela qu’il m’avait donné
la force, la santé et une téte pensante, et que c’était a moi de
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faire usage de ces précieux atouts. J’abandonnai la discussion.
Pourquoi n’avais-je jamais appris qu’il était vain d’essayer de
charger Dieu de ce dont j’étais responsable ?

Au bout d'un moment, quand j'eus un peu repris le controle
de mon corps, je m’avancai de nouveau vers la porte. Je devais
quitter la piece avant qu’Abel, Thomas ou Matilda Ford vinssent
accomplir leur ceuvre. Ils ne se presseraient pas, me disais-je. Ils
me croyaient drogué et attendraient jusqu’a ce qu’ils fussent
certains que maitre Parsons dormait profondément. Je
disposais d’'un avantage : Thomas et Abel ignoraient que je
savais la vérité. Ils pensaient toujours que mes soupc¢ons étaient
centrés sur La Confiance. Je me penchai pour ramasser le
gourdin épais et robuste qui avait été mon soutien sur tant de
miles parcourus. J’avais a présent besoin de lui pour un tout
autre usage. Avec mille précautions, je soulevai de nouveau le
loquet.

Sur le palier plongé dans l'obscurité, un peu de lumiere
filtrait a travers les volets de la fenétre. Je traversai, les
entrouvris et regardai dans la rue. Cette nuit, il n’y avait pas
signe de vie, pas de silhouette encapuchonnée se hatant le long
de Crooked Lane. Je fermai les volets et me postai en haut de
I'escalier, a I’écoute de voix qui seraient montées d’en bas. Je
n’entendis rien et descendis sur la pointe des pieds — je n’avais
pas mis mes chaussures —, prudemment pour éviter les
craquements révélateurs. Je m’attendais a tout moment a étre
interpellé par I'un ou l'autre de ce trio de gredins.

Au bas de l'escalier, je fis une pause, le dos appuyé contre le
mur, 'oreille tendue a I’écoute du moindre son, ma main droite
solidement refermée sur mon baton, prét a 'action immédiate.
Mais ce n’était toujours que silence et ténebres. Thomas et Abel
étaient-ils déja montés se coucher ? Veillaient-ils dans leurs
chambres respectives, attendant I’heure ou le vin drogué aurait
certainement produit son effet ? Ou étaient-ils toujours au rez-
de-chaussée, préts a m’assaillir dans I'obscurité ? Mon coeur
tapait si vite que je me sentis sur le point d’étouffer. J'inspirai
profondément dans l'espoir de mettre fin a ces battements
éperdus.
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« Mets-toi a leur place », dit une voix venue de ma téte, et
jobéis. Pourquoi m’attendraient-ils au rez-de-chaussée alors
qu’ils ne savent pas que je vais probablement sortir de ma
chambre ? Alors qu’ils me croient abruti par le vin drogué,
endormi sans défense sous le ciel protecteur du baldaquin ? Je
dus me forcer pour me souvenir qu’ils n’avaient aucune raison
de savoir que javais démonté leur petit manege meurtrier. S’ils
étaient toujours debout, ils devaient s’activer a la cuisine, et
préparer le pain pour la premiere fournée de demain matin.
Mais ni bruit ni lumiére ne provenaient de ce c6té.

Je me demandai quelle heure il pouvait étre et me maudis
d’avoir dormi. S’ils étaient venus me chercher pendant ce
temps... Mon sang se glaca a cette idée. Mais ils avaient di
attendre que maitre Parsons se retirat, qu’il biit son vin drogué
et que le vin produisit son effet. Ce qui, a présent, était chose
faite. Ils pouvaient l’entendre aussi bien que moi. Ils ne
tarderaient pas a entrer dans ma chambre et découvriraient que
je n’y étais pas. Si je voulais fouiller la cave, je devais agir vite.
Je gaspillais de précieuses minutes a piétiner en supputant que
Thomas et Abel préparaient une embuscade. Je m’étais prouvé a
moi-méme qu’ils n’avaient aucune raison de le faire. Je me
faufilai furtivement dans la taverne.

Tout y était aussi tranquille. Mes yeux étaient a présent
parfaitement accoutumés a l'obscurité et je me déplacai avec
aisance entre les tables et les bancs. Au fond de la piece, pres du
mur, je m’agenouillai sur le plancher et cherchai a tatons dans le
sable et la sciure le lourd anneau de métal qui permettait
d’ouvrir la trappe de la cave. L’ayant trouvé, je posai mon baton,
me relevai ; puis je me penchai, saisis 'anneau a deux mains et
commencai a tirer. Mais javais les mains humides de
transpiration et glissantes, je n’avais pas prise sur 'anneau.
Jurant en silence, j'essuyai mes paumes poisseuses contre ma
tunique et j’essayai de nouveau. Cette fois, la dalle de pierre se
souleva presque trop vite et je dus lacher I'anneau pour la
maintenir contre mon corps afin d’empécher qu’elle tombat
bruyamment sur le sol. Apres l'avoir abaissée doucement
jusqu’au plancher, j’examinai I'escalier qui menait a la cave.
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Je réalisai aussitot que jaurais besoin d’'une lumiere et me
qualifiai de tous les noms d’oiseau a ma disposition pour ne pas
avoir prévu cette contingence. J’aurais di apporter avec moi
une des chandelles de la chambre. Maintenant, il me fallait aller
a la cuisine pour en trouver une. Plus je perdais de temps, plus
les deux chenapans avaient de chance de découvrir ma
disparition. Mais je n'y pouvais rien. Je ne trouverais jamais
rien dans les ténebres de la cave.

Je revins jusqu’au corridor, dressant l'oreille a tous les sons
qui trahiraient un mouvement a I’étage ; mais je n’entendais que
les ronflements de maitre Parsons. Il était probablement moins
tard que je pensais et mon somme avait di étre de courte durée.
Le petit matin, le temps mort de la nuit, se prétait mieux a
laccomplissement d’un crime... Frissonnant, partagé entre
I’horreur et un ardent désir, je contemplai la porte d’entrée de
I’'auberge qui se dessinait au bout du couloir. J’aurais pu partir
maintenant ; m’échapper tant que j'en avais ’occasion. Je fis un
pas vers cette porte avant que ma conscience me clouat sur
place. Si je filais, je ne pourrais rien prouver. Seuls mes
soupcons pourraient étre opposés aux démentis de Thomas et
d’Abel ; et, dans l’heure qui suivrait la découverte de mon
départ, un vaste coup de balai nettoierait 'auberge de tout
vestige compromettant. Et méme si mes allégations amenaient
les autorités a surveiller La Téte du Baptiste pendant un certain
temps, si rien ne s’y passait, elles se lasseraient. Et Thomas et
Abel s’abstiendraient aussi longtemps que nécessaire.

A contreceeur, je fis demi-tour et me dirigeai vers la cuisine
dont je crus d’abord qu’elle était dans l'obscurité. Mais en
approchant de la porte ouverte, je percus une faible lueur. Osant
a peine respirer, je m’aplatis contre le mur ; sans que j'en eusse
conscience, ma main se crispa sur mon baton. Au bout d’'un
instant, je saisis de l1égers mouvements. Prudemment, je risquai
un coup d’ceil au-dela du battant de la porte. La source de
lumiere était une chandelle a meche de jonc, d’ott son halo terne
et imprécis mais suffisant pour que je distingue une femme
assise devant la table et qui mangeait.

Je me collai contre le mur dans I'espoir d’apaiser mon cceur
affolé. Cette femme ne pouvait étre que Matilda Ford. Ma
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crainte qu’elle ait cherché refuge dans 'auberge n’était que trop
bien fondée.

Elle devait étre aux alentours quand je descendais I'escalier
mais, heureusement, elle ne m’avait pas vu. Si elle avait senti
ma présence, elle ne se serait stirement pas attablée a la cuisine,
se restaurant en vue du travail qui 'attendait cette nuit... Je me
surpris a trembler de tous mes membres.

Je n’avais désormais aucune chance de m’emparer dune
chandelle a la cuisine. Et il était vain d’affronter la cave dans
I'obscurité totale. J’y vis le signe incontestable que je devais
partir. Dieu avait changé d’avis et ne me demandait plus de
risquer ma peau. J’étais libéré de ma promesse a 1’échevin
Weaver. Sur la pointe des pieds, j’enfilai le corridor vers la porte
d’entrée. J'y étais presque. Encore quelques pas et je pourrais
tirer les verrous, bondir dans Crooked Lane et vers la liberté.

Une main pesante s’abattit sur mon épaule ; je me retournai
et recus en plein dans les yeux la lumiere d’une chandelle.

— Tu nous quittes, Roger Chapman ? demanda la voix de
Thomas dont j’avais peine a distinguer le visage, derriere le halo
de la chandelle.

Abel était derriere lui, au milieu de 'escalier, et Matilda Ford
apparut dans 'embrasure de la porte de la cuisine, une tranche
de pain a la main.

Je les regardais stupidement, obnubilé par une pensée :
j’avais été fort présomptueux de penser que Dieu me laisserait
revenir sur ma promesse.

208



CHAPITRE XX

La flamme de la chandelle s’enflait en cercles pales et
tremblants a la frange iridescente ; sa fumée me faisait pleurer.
Je restais planté 13, stupide et muet, tel un grand boeuf abruti...
En vérité, qu’aurais-je pu dire? Que l'envie m’avait pris
subitement d’'une promenade au clair de lune ?

Avec un petit sourire, Thomas rompit le silence :

— Je me demandais si la vérité finirait par t’apparaitre, tout
en espérant pour ton salut qu’il n’en serait rien. J’espérais que
tu boirais le vin, que tu t'endormirais et qu’ainsi tu ne saurais
jamais ce qui t’était arrivé.

Il ajouta sur le ton du regret :

— Nous nous connaissons depuis peu de temps, Roger, mais
je me suis pris d’amitié pour toi.

Abel murmura quelques mots que je ne pus saisir mais que
Thomas entendit, et son sourire s’accentua. Il ne commit
pourtant pas I'erreur de tourner la téte.

— Oh, je sais que tu n’aimes pas notre jeune client, Abel, mais
quand tu auras mon age, tu commenceras a apprécier la loyauté.
Il a donné sa parole a ce pauvre vieil Alfred Weaver et rien
n’aurait pu le faire changer d’avis. J’admire cela.

Je retrouvai ma langue :

— Espece d’hypocrite ! Menteur ! Voleur ! Assassin ! hurlai-je
en brandissant mon gourdin et jetant bas la chandelle.

Thomas poussa un juron quand la flamme lui brila la jambe
dans sa chute, avant de s’éteindre sur les dalles. Tous trois se
jetérent sur moi pour me plaquer au sol et m’y maintenir. A
trois contre un, ils y parvinrent, mais pas avant que je les eusse
passablement endommagés avec mon baton. Quand ils
m’eurent trainé de force dans la taverne, Thomas sortit de sa
poche un briquet et ralluma la chandelle : Abel avait un ceil
tuméfié et saignait abondamment du nez ; une entaille fort laide
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zébrait la joue de Matilda ; Thomas boitait bas. Tous trois me
regardaient avec une haine venimeuse.

— Sais-tu, grogna Abel d’une voix doucereuse, en essuyant le
sang de son visage avec le dos de sa main, je vais littéralement
me faire un plaisir de la tache qui nous attend cette nuit.

Matilda avait tiré de je ne sais ou un rouleau de corde de
chanvre grossiere et ils se mirent a me ligoter bras et jambes. Je
me savais vaincu d’avance, ce qui ne m’empécha pas de me
débattre sauvagement. Puis Thomas me saisit par la téte, Abel
par les pieds, et telle une volaille troussée, préte a embrocher, ils
me transporterent vers l’escalier de la cave. Matilda allait en
téte, portant la bougie. Le silence était retombé. Méme Gilbert
Parsons avait cessé de ronfler. J’ouvris la bouche et criai a tue-
téte.

Thomas émit un rire sinistre :

— Gueule tant que tu voudras, dit-il avec un ricanement
sinistre, personne ne t’entendra. Maitre Parsons est mort a ce
monde. Et fort peu de gens empruntent la ruelle apres le
couvre-feu.

Il disait vrai, hélas! Et si d’aventure quelque passant
entendait mes appels au secours, il était peu probable qu’il se
hasarderait dans I’auberge pour venir a mon secours. Apres le
crépuscule, les Londoniens s’occupaient de leurs seules
affaires ; ¢’était un choix judicieux.

Pendant qu’ils me trimballaient dans l’escalier, ma téte
heurta le mur. Je restai assommé un moment. Quand je repris
totalement conscience, ils m’avaient laissé choir sur le sol et
Thomas allumait une seconde chandelle. Plus vaste que je ne
I’avais imaginée, la cave s’étendait selon mon estimation sous
toute la maison et au-dela, jusqu’au bord du quai qui la
contournait d’'un c6té. Une grande quantité de bouteilles
s’alignaient dans des casiers qui couvraient les murs et le sol de
pierre était parsemé de paille. J'entendais des galopades
étouffées qui m’apprirent la présence de rats et un clapotis
discret qui confirma mon intuition : nous étions tres pres de la
Tamise.

Je tournai la téte pour observer mes ravisseurs. Abel s’était
emparé d’un levier épais. Mon sang se glaca. Je vis alors que
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Thomas était muni d’'un instrument semblable et mon coeur
parut s’arréter. Ils allaient me matraquer a mort ! Mais ils se
dirigerent vers le mur de la cave qui me semblait le plus proche
de la riviere. Ayant inséré les leviers de chaque coté dune des
dalles de pierre massive dont les murs étaient batis, ils
commencerent de I'extraire de sa position. Puis, quand ils la
jugerent suffisamment en saillie, ils poserent les leviers et, suant
et soufflant, la dégagerent et la poserent sur le sol. Un trou
béant s’ouvrait dans le mur, bien assez grand pour y enfourner
un corps d’homme.

Cétait donc par la quiils éliminaient leurs infortunées
victimes. Il devait exister un déversoir souterrain qui menait
directement dans l’eau, la canalisation ou le conduit qui avait
donné a Crooked Lane son nom d’origine.

En dépit de mes liens, je parvins en me tortillant a m’asseoir,
mais Matilda Ford fondit sur moi et ses fortes mains me
ramenerent a la position allongée.

— Laisse-le, Matty ! dit Thomas Prynne qui s’était retourné
pour voir ce qui se passait. Il n’y a plus de raison pour qu’il ne
voie pas. Il n’est plus en état de parler a qui que ce soit. Pas vrai,
fiston ?

Il riait. Baissant les yeux, il les braqua sur mon visage.

— Tu ferais bien de commencer tes prieres.

— Attendez ! dis-je, pour essayer de gagner du temps.

Dieu seul sait ce que j’en espérais, mais la volonté de survivre
est I'instinct le plus puissant de 'homme et je ne faisais pas
exception. J’étais déterminé a reculer aussi longtemps qu’il était
en mon pouvoir I'instant de ma mort inévitable. En réponse au
regard inquisiteur de Thomas, je poursuivis :

— Si vous comptez me tuer, au moins satisfaites auparavant
ma curiosité. Cela ne peut plus vous nuire a présent de me dire
la vérité.

Matilda n’avait pas proféré un mot depuis son entrée en scene
dans le corridor du rez-de-chaussée. Elle protesta d’'une voix
tranchante :

— Ne I’écoute pas ! Qu’on s’en débarrasse au plus vite.

— Matty a raison, approuva Abel dont les yeux pales luisaient.
Finissons-en.
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Mais Thomas était ’humeur a contenter ma curiosité. C’était
un vaniteux — je le compris soudain — qui, en temps ordinaire,
était contraint de réprimer l'envie de parler de lui et de ses
prouesses meurtrieres.

— Je ne vois aucune raison de ne pas satisfaire sa curiosité s’il
le désire. De toute facon, cela ne prendra pas longtemps. Je
pense qu’il sait déja I’essentiel de ce que nous pouvons lui dire.
Tu es un brillant jeune homme, Roger, ajouta-t-il en s’adressant
directement a moi: Quand et comment as-tu finalement
découvert la vérité ?

— Ce soir, quand je suis monté au lit. Quant au comment,
disons simplement qu’Abel a commis une ou deux étourderies
qui, si je n'avais eu l'esprit si lent, auraient dii me mettre
beaucoup plus t6t sur la piste. Et maitresse Ford ici présente
m’a rappelé quelquun la premiere fois que je 'ai vue. Mais, je le
répete, cest cette nuit seulement que jai réalisé qu’elle
ressemble a Abel.

Thomas sourit.

— Rien ne t’échappe ! Ils sont frere et sceur. Mais je vois a ton
expression que tu avais déja compris. Auparavant, Abel était
valet d’écurie a 'auberge La Confiance. C’est ainsi que nous
nous sommes connus, quand je suis venu pour acheter cette
maison. J’ai soulevé Abel a Martin Trollope pour qu’il vienne
travailler avec moi ; il a prouvé depuis qu’il vaut son pesant d’or.
Il connaissait les bruits qui courent sur le conduit souterrain des
contrebandiers de jadis qui débouche sous le bord du quai;
apres beaucoup de recherches, nous I'avons trouvé. Au début,
nous avons envisagé de l'utiliser selon sa destination premiere,
mais la contrebande vous met a la merci de trop de gens. Nous
lui avons imaginé meilleur usage. Je ne sais plus tres bien
aujourd’hui de qui vint I'idée. Je dirais de Matilda peut-étre...

Il hésita, peu disposé a se frustrer de ce mérite.

— Non, a y bien réfléchir, cette idée me revient. Nous allions
exploiter 'auberge au mieux de nos talents et fonder notre
réputation sur la qualité des vins et de la nourriture. Ainsi, tot
ou tard, nous serions bien placés pour attirer dans I'auberge de
riches clients.

— Que vous assassineriez de sang-froid.
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— Pas tous! protesta Thomas, I'air peiné. Fais-nous crédit
d’un peu de bon sens, fiston ! Les conditions devaient étre tres
précises : un voyageur solitaire, ou suivi d'un seul domestique,
et, bien entendu, porteur d’'une forte somme d’argent ou de
bijoux. C’est pourquoi il s’agit d'un jeu de patience, lent, qui
nécessite de la persévérance. Et c’est pourquoi nous ne pouvons
prendre le risque d’étre découverts. Il faudra encore des années
avant que nous soyons tous les trois assez riches pour nous
retirer.

— En attendant, vous jouissez tous de votre travail ! lui
lancai-je.

Thomas réfléchit ; un sourire flottait sur ses levres.

— Je pense que tu as raison, admit-il comme dans un réve.

J’avais la chair de poule. Je sentais aussi I'impatience des
deux autres. Avec 'audace du désespoir, je le relancai :

— Et maitresse Ford vous signalait tous les pigeons valant la
peine d’étre plumés qui séjournaient a La Confiance.

— De temps en temps. Tu penses a Sir Richard Mallory. Ce
fut tres facile. Il aimait les bons vins. Matty lui a dit que nous
étions dans ce domaine les meilleurs a Londres et ’a convaincu
sans mal de descendre la rue pour venir goiiter les contenus de
notre cave. Bien entendu, il fallait nous assurer qu’il amenerait
son valet avec lui.

— Bien sir! Vous ne pouviez prendre le risque de laisser
Jacob Pender survivre pour qu’il aille raconter chez qui son
maitre s’était rendu... Attendre jusqu’au dernier matin du séjour
de Sir Richard, apres qu’il eut payé son compte et que ses fontes
étaient fixées, était un trait de génie.

Thomas eut un sourire affable :

— Naturellement. Chaque opération est soigneusement
organisée.

— Et Marjorie Dyer ? Comment I'avez-vous convaincue de se
joindre a vous ?

— Rien de plus simple, fit Thomas en haussant les épaules.
Marjorie a toujours été ambitieuse. L’espoir lui est venu a un
moment donné d’épouser Alfred Weaver. Il se peut méme
qu’elle ait aidé maitresse Weaver a mourir, bien que je n’en aie
aucune preuve, comme tu l'imagines. Cest d’ailleurs sans
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importance, car tu ne pourras faire part a personne de mes
soupcons. Mais Alfred s’est stupidement abstenu de faire d’elle
sa femme, bien qu’il continuat a profiter de ses... de ses services.
L’année derniere, lors d’'un voyage a Bristol, je me suis confié a
elle et I'ai trouvée désireuse de jouer mon jeu. A condition que
j'y mette le prix, inutile de le dire. Depuis, elle a dirigé dans nos
filets deux oiseaux au beau plumage, sans compter Clement
Weaver. Crois-moi si tu veux, ajouta-t-il sur le ton du regret,
j’étais navré de devoir tuer Clement. Vois-tu, je I'ai connu tout
enfant.

— Pour 'amour de Dieu, finissons-en ! répéta Abel, nerveux.
Tu n’as quand méme pas l'intention de passer toute la nuit a
bavarder dans cette cave !

— Du calme ! Du calme ! protesta Thomas. Tu perds ton sang-
froid et ca ne sert a rien. Néanmoins, tu as peut-étre bien
raison.

Il me regarda.

— Allons, Roger Chapman, dis tes prieres. Tu nous as valu
beaucoup de désagréments: Matilda a perdu sa place a La
Confiance et tu as fait d’elle une criminelle pourchassée. Nous
ne voulions vraiment pas que tu te précipites ainsi chez le duc
de Gloucester et espérions t’en empécher. Malgré tout, nous
t’aurions laissé partir demain matin si tu n’avais pas si
manifestement changé d’avis au milieu du souper. Dommage,
mais nous ne pouvions pas te laisser semer la pagaille plus
longtemps. J’estimais que tu ne tarderais plus guere a découvrir
la vérité. Alors...

De nouveau, il haussa les épaules et conclut :

— Il n’y a rien d’autre a faire, je le crains, que de t’expédier
par le conduit rejoindre nos autres clients dans leur tombe
aquatique. Ne te tracasse pas. Tu n’en sauras rien, je te le
promets.

— Et pourquoi pas ? demanda Matilda venimeuse. Pourquoi
le frapper a la téte ? Laissez-lui savoir ce qui lui arrive.

— Parce que nous ne voulons pas que son corps soit ligoté,
répondit sechement son frere. Au cas ou l'on retrouverait son
cadavre, il doit donner Ilimpression que I'’homme est
simplement tombé dans le fleuve.
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Matilda maugréa quelques mots incompréhensibles puis dit a
voix haute :

— Alors, laisse-moi faire ! Je lui dois une raclée.

— Avec plaisir, dit Thomas en lui tendant mon baton qu’ils
avaient descendu avec moi dans la cave. Sers-toi de ca.
Attention, hein ! Pas trop fort. Nous voulons seulement qu’il soit
inconscient.

— Non ! hurlai-je.

Je crois, du moins, que c’est ce que jai hurlé. Aujourd’hui
encore, je ne peux me rappeler exactement ce que j’ai dit. Mon
cerveau avait cessé de fonctionner et tout ce dont je me
souviens, c’est d'une rage briilante contre Dieu qui, je le sentais,
était responsable de ma situation. Je me mis a gesticuler
violemment sur le sol, si bien que le premier coup de Matilda,
armée de mon baton, me manqua de quelques pouces.

— Fais-le tenir tranquille ! ordonna Thomas a Abel. Assieds-
toi sur ses jambes.

Abel tomba a genoux, agrippa mes deux pieds et les
immobilisa sur le sol. Je me débattis de toutes mes forces et lui
fis perdre prise mais ce n’était que partie remise. Il était de
nouveau sur moi ; cette fois il empoigna mes jambes et Thomas
vint lui préter main-forte. J’étais prisonnier de leurs poids.

— A toi, Matty ! cria son frére.

Elle était derriere moi et il m’était impossible de tordre le cou
suffisamment pour la voir. Je ne voulais pas étre abattu par-
derriere comme un animal mais affronter la mort en face. Je
sentis I'air se déplacer quand elle leva le bras et, une fois encore,
je les défiai en essayant de balancer la partie supérieure de mon
corps hors de la trajectoire. Thomas cria quelque chose a son
associé et tous deux resserrerent leur étreinte. Je savais qu’il n’y
avait pas d’espoir. Je fermai les yeux et attendis le coup...

Rien n’arriva. L’attente se prolongeait indéfiniment... Apres
ce qui me parut étre une éternité d’angoisse, jouvris
prudemment les yeux ; frappés d’horreur, hagards, la bouche
ouverte, mes ravisseurs fixaient l’escalier de la cave. Je me
rendis compte que les deux hommes n’étaient plus assis sur mes
jambes, que j’étais libre de bouger. Je pivotai sur moi-méme du
mieux que je pus jusqu’a voir, moi aussi, la volée de marches de
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pierre qui menait a la taverne. Des hommes étaient 1a,
immobiles ; ils étaient plusieurs et leur chef tenait une lanterne.

Une voix s’éleva ;

— Au nom du roi Edouard, je vous arréte, vous Thomas
Prynne, vous Abel Sampson et vous Matilda Ford. Vous étes
inculpés de meurtre.

L’homme qui parlait se tourna vers sa suite.

— Emmenez-les.

Puis il sauta de coté les dernieres marches de l'escalier et
s’avanca vers moi, soulevant sa lanterne pour éclairer mon
visage.

— Eh bien, maitre Chapman, dit-il en souriant, nous ’avons
échappé belle. J’ai eu peur d’arriver trop tard.

J’avais reconnu la voix des les premiers mots, mais je
n’arrivais pas a en croire mes oreilles. Le ton doux qui semblait
toujours s’excuser n’était plus. Maitre Parsons parlait a présent
avec 'autorité de qui a derriere lui le pouvoir et la force de la loi.

— Je suis huissier, m’informa-t-il un moment plus tard quand
nous flimes assis dans la salle de ’auberge, une des meilleures
bouteilles de Thomas Prynne entre nous.

Le calme s’était rétabli, apres les événements de I’heure
précédente. Thomas et ses deux complices avaient été attachés
et conduits en prison ; pour moi, j’étais toujours tres ébranlé.
Maitre Parsons nous resservit de vin et poursuivit ;

— Cela faisait un certain temps que cette auberge nous
paraissait suspecte. Nous avions entendu parler de gens qui s’y
étaient logés et avaient disparu. Mais rien que nous puissions
prouver, rien qui piit seulement nous convaincre. Si bien qu’il
fut finalement décidé que j'y séjournerais a titre de client dans
I'espoir de découvrir quelque chose.

— Et ce fut le cas ? demandai-je.

Il secoua la téte :

— Pas avant que vous n’arriviez et ne fourriez votre nez
partout.

— Que s’est-il passé la nuit derniere avec maitre Farmer ?

— Il n’est réellement pas arrivé, répondit Gilbert Parsons en
haussant les épaules. Thomas, Abel et Matilda Ford
Iattendaient comme de noirs corbeaux pour se livrer a leur

216



commerce démoniaque mais, cette fois, ils ont été frustrés de
leur proie.

Je protestai :

— J’ai entendu un second cheval dans I’écurie quand je suis
allé aux latrines.

— Un tour de votre imagination, je le crains !

Les bras tendus par-dessus sa téte, maitre Parsons s’étira a
s’en faire craquer les articulations.

— Jésus ! Je suis heureux de quitter cette auberge et de
rentrer chez moi dormir quelques nuits. J’ai manqué de
sommeil toute cette semaine.

C’est a peine si je I’entendais tant j’étais occupé a lutter contre
mon indignation. Si je n’avais pas été persuadé que je trouverais
quelque trace de maitre Farmer, jamais je n’aurais pris le risque
d’aller enquéter dans la cave de Thomas. Dieu m’avait de
nouveau berné. Tout de méme, je n’allais pas me plaindre. Il
avait veillé sur moi et Il avait vu que j’étais a la pire extrémité. Il
m’avait utilisé comme Son instrument et j'espérais a présent
m’étre acquitté de ma dette envers Lui pour avoir quitté
I’abbaye.

Je souris a mon compagnon.

— Pour un homme qui, selon ses dires, n’a pas dormi depuis
des nuits, vous ronflez tres bruyamment.

— Un truc que j’ai appris quand j’étais enfant pour tromper
ma mere, répondit Gilbert en riant. Mes freres et moi nous
relayions pour produire les ronflements pendant que les autres
jouaient aux cinqg cailloux ou aux jonchets sous leurs draps.

Il vida son gobelet de vin et, de nouveau, s’étira.

— Il fait presque jour. Vous sentez-vous de taille a venir avec
moi faire votre déposition devant un magistrat ?

Pénétré du désir de me rouler en boule dans un coin et de
sombrer dans le sommeil, je terminai, moi aussi, mon vin et
répondis :

— Je pense que oui.

Dussé-je vivre cent ans, jamais je n’oublierai mes deux
premiers jours a Londres. A ce moment, j’étais heureux a I'idée
de laisser la ville derriere moi pour reprendre la route, mais je
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savais déja quun jour jy reviendrais. Et je devais aussi
retourner a Cantorbéry et surtout a Bristol.

Quel plaisir ce serait de m’assurer que chacun connaissait la-
bas le role infame joué par Marjorie Dyer. Je jetai un coup d’ceil
vers l'escalier de la cave dont la trappe, toujours ouverte,
révélait le trou caverneux dans le sol.

— Comment avez-vous su ce qui se passait ? demandai-je.

— Je vous ai entendu appeler, dit Gilbert Parsons en souriant.
Quand vous avez fait savoir si clairement que vous aviez changé
d’avis et ne partiriez pas ce matin, j’ai compris qu’ils pourraient
essayer de vous réduire au silence, mais pas que vous
commettriez 'extravagante folie d’aller de vous-méme fouiller
leur cave. Je me suis faufilé au rez-de-chaussée, juste a temps
pour les voir vous porter a la cave, troussé comme un poulet, et
suis aussitot parti chercher des renforts. J’avoue que jai
désespéré un moment d’arriver a temps pour vous tirer de la.

— Eh bien, lui dis-je avec émotion, je vous suis reconnaissant
de I'avoir fait.

Je ramassai ma balle et mon gourdin que j’avais descendus de
ma chambre et posés pres de mon siege.

— Si vous étes prét a partir, je vous suis. Je souhaite ne
jamais revoir de ma vie ce lieu maudit.

Gilbert fit un signe d’assentiment et nous remontames
ensemble Crooked Lane. Dans l'air glacé du matin, une mouette
criait aigrement, en quéte de nourriture. La Téte du Baptiste
était derriere nous, silencieuse et close. En haut de la rue, La
Confiance prospérait. Lady Anne Neville attendait, a ’abri dans
un sanctuaire. Protégé par le duc de Clarence, Martin Trollope
était libre. Thomas Prynne, Abel Sampson et Matilda Ford, a
présent sous les verrous, paieraient leurs crimes de leur vie.
Mais Clement Weaver, Sir Richard Mallory, d’autres encore
jamais ne reviendraient et je ressentais une tristesse indicible.

Et voici, mes enfants — si vous avez pris la peine de me lire
jusqu’au bout —, comment s’est révélé le talent que je découvris
en moi de résoudre les énigmes et d’élucider les mysteres, talent
que jai affiné au long des années. Bien siir, cette premiere
affaire fut pleine d’imperfections, d’erreurs et de grossieres
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maladresses parce que j’étais naif et inexpérimenté. Je ne savais
pas vraiment ce que je faisais ni a quoi je m’engageais. C’était dii
en partie a ma curiosité naturelle et en partie a ce trait obstiné
de ma nature qui n’aime pas laisser aller les choses sans les
avoir percées a jour.

Oh! oui! Bien stir, Dieu a quelque chose a voir la-dedans.
Cest ainsi. Il est aussi obstiné, aussi tenace que je le suis
lorsqu’il s’agit pour Lui de parvenir a Ses fins. J’ai essayé mainte
et mainte fois de me libérer de Lui mais ne l'ai jamais pu. A
présent que je suis un vieil homme qui vit de ses souvenirs, je
crois que je suis heureux de n’y avoir pas réussi.

FIN
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