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.. ces bouquets de fleurs qui partent a la recherche d’un
coeur et ne trouvent qu’un vase.

ROMAIN GARY,
Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable.



Wanda Winnipeg

En cuir, I'intérieur de la Royce. En cuir, le chauffeur et ses
gants. En cuir, les valises et les sacs bourrant la malle. En cuir,
la sandale tressée qui annonce une jambe fine au bord de la
portiere. En cuir, le tailleur jupe écarlate de Wanda Winnipeg.

Les chasseurs s’inclinent.

Wanda Winnipeg franchit le seuil sans regarder personne ni
vérifier que ses affaires suivent. Comment en serait-il
autrement ?

Derriere le comptoir de I’hotel, les employés frémissent.
Faute de pouvoir capter son attention derriere ses lunettes
fumées, ils débordent de formules accueillantes.

— Bienvenue, madame Winnipeg, c’est un grand honneur
pour nous que vous descendiez au Royal Emeraude. Nous
ferons tout pour rendre votre séjour le plus agréable possible.

Elle recoit ces marques de haute estime ainsi qu'une menue
monnaie due, sans y répondre. Les employés continuent la
conversation comme si elle y participait.

— L’espace beauté est ouvert de sept heures a vingt et une
heures, ainsi que I’espace fitness et la piscine.

Elle grimace. Paniqué, le responsable anticipe sur un
probleme.

— Naturellement, si vous y tenez, nous pouvons changer nos
horaires et nous adapter aux votres.

Arrivant a la hate, le directeur, essoufflé, s’est glissé derriere
elle et glapit :

— Madame Winnipeg, quel immense honneur pour nous que
vous descendiez au Royal Emeraude ! Nous ferons tout pour
vous rendre votre séjour le plus agréable possible.

Parce qu’il vient d’énoncer le méme cliché que son petit
personnel, Wanda Winnipeg a un sourire moqueur qu’elle ne
cache pas aux employés, 'air de dire « Pas tres malin, votre
patron, pas fichu de s’exprimer mieux que vous », puis elle
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pivote pour tendre sa main a baiser. Le directeur n’a pas saisi
son ironie et ne s’en doutera pas car elle lui accorde la grace de
répondre.

— J’espere en effet que je ne serai pas décue : la princesse
Mathilde m’a tant vanté votre établissement.

Par un mouvement réflexe des talons, entre le militaire qui
salue et le danseur de tango qui remercie, le directeur accuse le
coup : il vient de comprendre qu’en logeant Wanda Winnipeg, il
ne recoit pas seulement une des plus grandes fortunes
mondiales mais une femme qui fréquente le gotha.

— Vous connaissez Lorenzo Canali, naturellement ?

Du geste, elle présente son amant, un bel homme aux
cheveux noirs, longs, presque cirés, qui incline la téte en offrant
un demi-sourire, parfait dans le réle du prince consort qui doit a
la conscience de son rang inférieur la nécessité de se montrer
plus aimable que la reine.

Puis elle s’éloigne vers sa suite, sachant tres bien ce qu’on est
en train de murmurer dans son sillage.

— Je la croyais plus grande... Quelle jolie femme ! Et elle
parait plus jeune que sur ses photos, non ?

Des qu’elle pénetre dans I'appartement, elle sent qu’elle y
sera tres bien ; cependant elle écoute le directeur en vanter les
mérites en affichant une moue sceptique. Malgré 'ampleur de
I'espace, le marbre des deux salles de bains, ’'abondance de
bouquets, la qualité des téléviseurs, les marqueteries précieuses
de meubles, elle demeure sur sa faim, se contentant d’observer
qu'un poste de téléphone serait utile sur la terrasse si elle désire
communiquer d’un des transats.

— Bien sitir, madame, vous avez raison, nous vous le
montons dans une minute.

Elle se garde bien de lui préciser qu’elle ne I'utilisera jamais,
elle se servira de son portable, car elle tient a le terroriser
jusqu’a son départ afin qu’il la serve mieux. Le directeur du
Royal Emeraude referme la porte en s’inclinant, lui promettant
avec effusion monts et merveilles.

Enfin seule, Wanda s’étend sur un canapé, laissant Lorenzo
et la femme de chambre distribuer les vétements dans les
armoires. Elle sait qu’elle impressionne et s’en amuse toujours.



Parce qu’elle réserve son avis, on la respecte ; parce qu’elle ne
parle que pour proférer un jugement désagréable, on la craint.
L’effervescence que crée la moindre de ses apparitions ne vient
pas uniquement de sa richesse, ni de sa célébrité, ni de son
physique irréprochable, elle tient a une sorte de légende qui
I'entoure.

Qu’a-t-elle accompli, apres tout ? Selon elle, cela se résume
en deux principes : savoir épouser et savoir divorcer.

Wanda a monté les échelons de la société a chaque mariage.
Le dernier — il y a quinze ans — a fait d’elle ce qu’elle est
aujourd’hui. En convolant avec le milliardaire américain Donald
Winnipeg, elle est devenue célebre, les magazines du monde
entier ayant publié des photos de leurs noces. Par la suite, ce
sont les couvertures qui lui ont été proposées lors de son
divorce, un des plus juteux et des plus médiatisés de ces
dernieres années, divorce qui l'a transformée en une des
femmes les plus argentées de la planeéte.

Depuis, sa vie de rentiere se montre aisée : Wanda Winnipeg
se contente d’engager des gens tres qualifiés pour gérer ses
affaires ; s’ils déméritent, elle les vire sans remords.

Lorenzo entre et roucoule de sa voix chaude :

— Quel est le programme de cet apres-midi, Wanda ?

— Nous pourrions d’abord piquer un plongeon a la piscine et
ensuite nous reposer dans la chambre. Qu’en penses-tu ?

Lorenzo traduit immédiatement en son langage les deux
ordres de Wanda : la contempler nager deux kilometres, lui
faire 'amour.

— Bien, Wanda, c’est une perspective qui me plait beaucoup.

Wanda lui adresse un sourire bienveillant : Lorenzo n’a pas
le choix mais il est élégant de sa part de jouer avec plaisir la
soumission.

En retournant a la salle de bains, par un subtil
déhanchement il lui donne a admirer sa taille élancée, sa
cambrure de reins. Elle songe avec volupté qu’elle malaxera
bient6t ses fesses d’homme a pleines mains.

C’est ce que je préfere chez eux, va savoir pourquoi !



Dans son monologue intérieur, Wanda use de phrases
simples dont les formules populaires révelent son origine. Fort
heureusement, elle seule les entend.

Lorenzo revient en chemise de lin et maillot moulant, prét a
I’accompagner au bassin. Jamais Wanda n’a eu un compagnon
aussi consommeé : il ne regarde aucune autre femme, il ne
sympathise qu’avec les amis de Wanda, il mange comme elle, se
leve aux mémes heures et se révele d'une bonne humeur
constante. Peu importe qu’il apprécie tout ou qu’il n’apprécie
rien, il remplit son role.

Tout compte fait, il est impeccable. Cela dit, je ne suis pas
mal non plus.

Par la, elle ne pense pas a son physique mais a son
comportement : si Lorenzo se conduit en gigolo professionnel,
Wanda sait, elle aussi, de quelle maniere traiter un gigolo. Il y a
quelques années encore, devant I'attitude attentionnée, galante,
irréprochable de Lorenzo, elle aurait émis des soupcons et
laurait suspecté d’homosexualité. Aujourd’hui, il lui importe
peu de découvrir si Lorenzo désire ou non les hommes ; il lui
suffit qu’il la baise bien et aussi souvent qu’elle le désire. Rien
d’autre. Et elle ne souhaite pas non plus savoir si, comme tant
d’autres, il ne va pas en cachette aux toilettes s’injecter avec une
seringue un produit lui permettant de se présenter au garde-a-
vous devant elle...

Nous, femmes, nous savons si bien feindre... Pourquoi ne
supporterions-nous pas qu’ils trichent a leur tour ?

Wanda Winnipeg a accédé a ce moment heureux dans la vie
d’'une ambitieuse ou, enfin, le cynisme finit par produire une
sagesse : libérée de l'exigence morale, elle jouit de la vie telle
qu’elle est et des hommes tels qu’ils sont, sans s’indigner.

Elle consulte son agenda et vérifie I'organisation de ses
vacances. Puisque Wanda déteste s’ennuyer, elle prévoit tout :
soirées de bienfaisance, visites de villas, rendez-vous avec les
amis, expéditions en jet-ski, massages, ouvertures de
restaurants, inaugurations de boites, bals costumés ; il ne reste
guere de place pour I'improvisation ; les heures consacrées au
shopping ou a la sieste ont aussi été délimitées. L’ensemble de
son personnel — Lorenzo compris — détient une copie de cet



agenda et devra s’opposer au raseur qui entreprendrait leur
siege pour obtenir la présence de Mme Winnipeg a sa table ou
sa partie.

Rassurée, elle ferme les yeux. Une odeur de mimosa vient la
déranger. Elle se trouble, se redresse, inspecte avec inquiétude
les alentours. Fausse alerte. Elle n’est victime que d’elle-méme.
Ce parfum vient de lui rappeler qu’elle a passé une partie de son
enfance ici, qu’elle était pauvre en ce temps-la, et qu’elle ne
s’appelait pas Wanda. Personne ne le sait ni ne le saura. Elle a
totalement réinventé sa biographie et s’est arrangée pour qu’on
croie qu’elle est née pres d’Odessa, en Russie. L’accent qu’elle
s’est forgé dans cinq langues — et qui met si bien en valeur son
timbre rauque — accrédite ce mythe.

En se levant, elle secoue la téte et chasse ses souvenirs.
Adieu, réminiscences! Wanda contréle tout, son corps, son
comportement, ses affaires, sa sexualité, son passé. Elle doit
passer des vacances délicieuses. D’ailleurs, elle a payé pour cela.

La semaine se déroule a merveille. Ils volent de diners
« exquis » en déjeuners « délicieux », sans oublier les soirées
« divines ». Partout d’identiques conversations attendent les
convives de la jet-set et, rapidement, Wanda et Lorenzo savent
discuter aussi bien que s’ils avaient passé I'été sur la Cote, des
avantages du Disco Privilege, du retour du string — « quelle
drole d’idée, mais quand on peut se le permettre, n’est-ce
pas... » —, de ce jeu « épatant » ou I'on doit évoquer des titres de
films par un mime « si vous aviez vu Nick essayant de nous faire
deviner Autant en emporte le vent ! » —, de la voiture électrique
« idéale pour aller a la plage, ma chérie », de la faillite d’Aristote
Paropoulos et surtout de I'avion privé écrasé de ces pauvres
Sweetenson — « un monomoteur, ma chere, prend-on un
monomoteur quand on a les moyens de se payer un jet privé ? »

Le dernier jour, une expédition sur le yacht des Farinelli —
« mais si, lui est le roi de la sandale italienne, la fine, avec un
double lacage sur la cheville, on ne connait que lui » — emporte
Wanda et Lorenzo sur les eaux paisibles de la Méditerranée.

Les femmes comprennent vite le but du trajet : monter sur le
pont avant afin d’exhiber, quel que soit leur age, une plastique
parfaite, poitrine solide, taille fine et jambes sans cellulite.
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Wanda se préte a I'exercice avec le naturel de celle qui se sait
supérieurement bien faite et supérieurement bien entretenue.
Lorenzo — décidément exemplaire — la couve d'un chaud regard
tel un amoureux. Amusant, non ? Wanda récolte quelques
compliments qui la mettent de bonne humeur et dans cet état,
accentué par le vin rosé de Provence, elle descend avec la
joyeuse troupe de milliardaires sur la plage des Salins ou les
dépose le Zodiac.

Une table a été dressée pour eux a 'ombre des panneaux en
paille sous lesquels s’étale le restaurant.

— Voulez-vous voir mes tableaux, messieurs dames ? Mon
atelier est au bout de la plage. Je vous y conduis des que vous le
souhaitez.

Evidemment, personne ne répond a la voix humble. Elle sort
d’un vieillard qui s’est approché a distance respectueuse. On
continue a rire et a parler fort, comme s’il n’existait pas. Lui-
méme a I'impression d’avoir échoué a se faire entendre car il
recomimence.

— Voulez-vous voir mes tableaux, messieurs dames ? Mon
atelier est au bout de la plage. Je vous y conduis des que vous le
souhaitez.

Cette fois-ci, un silence agacé marque qu’on a bien repéré le
raseur. Guido Farinelli jette un ceil mauvais au restaurateur qui,
obéissant prestement, s’approche du vieil homme, le saisit par
le bras et 'emmeéne en le grondant.

Les conversations reprennent. Personne ne remarque que
Wanda, elle, a pali.

Elle I’a reconnu.

Malgré les années, malgré sa détérioration physique — quel
age a-t-il, maintenant, quatre-vingts ans ? —, elle a tremblé en
réentendant ses intonations.

Sur le coup, elle écarte, hostile, ce souvenir. Elle déteste le
passé. Elle déteste surtout ce passé-la, son passé misérable ; pas
un instant depuis qu’elle y a mis les pieds, elle n’a songé qu’elle
a fréquenté cette plage des Salins, ce sable piqueté de roches
noires tant foulé il y a longtemps, un temps oublié de tous, un
temps ou elle n’était pas encore Wanda Winnipeg. Puis le



souvenir s'impose malgré elle, contre elle, et, a sa surprise, il lui
apporte un bonheur chaleureux.

Discretement, elle pivote pour contempler le vieillard a qui le
restaurateur, plus loin, a offert un pastis. Il a toujours cet air un
peu égaré, cet étonnement d’enfant qui ne comprend pas bien le
monde.

Oh, il n’était pas tres intelligent, déja, a I’époque. Ca n’a pas
di s’arranger. Mais qu’est-ce qu’il était beau !...

Elle se surprend a rougir. Oui, elle, Wanda Winnipeg, la
femme aux milliards de dollars, elle sent des picotements
enflammer sa gorge et ses joues comme lorsqu’elle avait quinze
ans...

Affolée, elle craint que ses voisins de table ne remarquent le
trouble qui I'envahit, au lieu de cela les discussions, arrosées par
le rosé, se déploient.

Avec un sourire, elle choisit de leur fausser compagnie et,
sans bouger, protégée par ses lunettes fumées, elle retourne
dans son passé.

Elle avait quinze ans alors. Selon sa biographie officielle, a
cet age-la, elle se trouvait en Roumanie, travailleuse dans une
fabrique de cigarettes; curieusement, personne n’a songé a
vérifier ce détail qui la transforme, de facon romanesque, en
une sorte de Carmen sortie de la mouise. En réalité, elle vivait
depuis quelques mois non loin d’ici, a Fréjus, placée dans une
institution pour adolescents difficiles, la plupart orphelins. Si
elle n’avait jamais connu son pere, sa mere — la vraie — vivait
encore a I'époque; cependant les médecins, a cause de ses
multiples récidives, avaient préféré la séparer de sa fille pour la
sevrer des drogues.

Wanda ne s’appelait pas Wanda mais Magali. Un prénom
stupide qu’elle haissait. Sans doute parce que personne ne
lavait prononcé avec amour. Déja, elle se faisait désigner
autrement. Comment, ces années-la ? Wendy ? Oui. Wendy,
telle I’héroine de Peter Pan. Un chemin vers Wanda, déja...

Elle refusait son nom autant que sa famille. Les deux lui
semblaient une erreur. Tres jeune, elle s’était sentie victime
d’'une confusion d’identité, on avait dii se tromper a la
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maternité : elle s’estimait destinée a la richesse et a la réussite,
or on I'avait reléguée dans une cage a lapins au bord d’une route
nationale, chez une femme pauvre, droguée, sale, indifférente.
La colere due a un sentiment d’injustice fondait son caractere.
Tout ce qu’elle aurait a vivre dans le futur releverait de la
vengeance, du redressement de torts: on lui devait des
dommages et intéréts pour ce démarrage cafouilleux.

Wanda avait compris qu’elle se débrouillerait seule. Elle
n’imaginait pas son avenir avec précision mais elle savait qu’elle
ne compterait pas sur les diplomes, ses chances étant
handicapées par des études chaotiques, d’autant que, sitot
placée en maison de redressement apres ses larcins dans les
magasins, elle n’avait plus rencontré que des professeurs
davantage soucieux d’autorité que de contenus pédagogiques,
des enseignants spécialisés qui devaient éduquer leurs éleves
avant de les instruire. Wanda pensait donc qu’elle ne s’en
sortirait que par les hommes. Elle leur plaisait. Cétait
manifeste. Et ca lui plaisait de leur plaire.

Des qu’elle pouvait, elle s’échappait de l'institut pour se
rendre en vélo a la plage. Ouverte, curieuse, avide de nouer des
liens, elle était parvenue a accréditer 1'idée qu’elle vivait non
loin de la, en compagnie de sa mere. Puisqu’elle était jolie, on
l’avait crue, on la traitait en fille du pays.

Elle désirait coucher avec un homme comme d’autres, au
méme age, souhaitaient réussir un examen compliqué : selon
elle, c’était le diplome qui -cléturerait son adolescence
douloureuse et lui permettrait de se lancer dans la vraie vie.
Seulement, elle désirait que l'’expérience se réalisat avec un
homme, un vrai, pas un garcon de son age ; déja ambitieuse, elle
doutait qu'un morveux de quinze ans ait grand-chose a lui
apprendre.

Elle étudia le marché des males avec le sérieux scrupuleux
qu’elle y mettrait sa vie durant. En ce temps-la, sur un territoire
de cinqg kilometres, I'un d’eux sortait du rang : Césario.

Wanda avait recueilli les confidences des femmes qui
I’élisaient amant accompli. Non seulement Césario, bronzé,
sportif, élancé, baladait un physique irréprochable — d’autant
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plus visible qu’il vivait sur la plage en maillot de bain — mais il
adorait les femmes et leur faisait tres bien ’amour.

— Il te fait tout, ma petite, tout, comme si tu étais une reine !
Il embrasse de partout, il te leche de partout, il te mordille les
oreilles, les fesses, méme les orteils, il te fait gémir de plaisir, il y
passe des heures, il... Ecoute, Wendy, des hommes aussi fous de
la femme, c’est simple, il n'y en a pas. Y a que lui. Bon, son seul
défaut, c’est qu’il ne s’attache pas. Célibataire dans ’ame. Il n’y
en a pas une de nous qui est arrivée a le garder. Remarque, ca
nous arrange, on peut tenter notre chance, voire, de temps en
temps, remettre le couvert. Méme quand on est mariées... Ah,
Césario...

Wanda observa Césario comme si elle avait dii sélectionner
une université.

Il lui plaisait. Pas seulement parce que les autres femmes
vantaient ses mérites. Il lui plaisait vraiment... Sa peau, lisse et
onctueuse, du caramel fondu... Ses yeux vert et or, cerclés d’'un
blanc aussi pur que la nacre d'un coquillage... Ses poils blonds,
dorés au contre-jour, telle une aura lumineuse exhalée par son
corps... Son torse, fin, découpé... Son cul surtout, ferme,
rebondi, charnu, insolent. En contemplant Césario de dos,
Wanda comprit pour la premiere fois qu’elle était attirée par les
fesses des hommes ainsi que le sont les hommes par les seins
des femmes : une attirance qui jaillissait de ses entrailles, qui lui
brilait le corps. Lorsque le bassin de Césario passait pres d’elle,
ses mains avaient du mal a se retenir de le toucher, de le palper,
de le flatter.

Malheureusement, Césario lui prétait peu attention.

Wanda l'accompagnait a son bateau, plaisantait avec lui,
proposait une boisson, un cornet de glace, un jeu... Il mettait
toujours plusieurs secondes a lui répondre, avec une politesse
teintée d’agacement.

— Tu es bien gentille, Wendy, mais je n’ai pas besoin de toi.

Wanda enrageait : s’il n’avait pas besoin d’elle, elle avait
besoin de lui ! Plus il opposait de résistance, plus il stimulait son
désir : ce serait lui et aucun autre. Elle voulait inaugurer sa vie
de femme avec le plus beau, quoiqu’il fit pauvre; plus tard
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viendrait le temps de coucher avec des riches au physique
disgracieux.

Une nuit, elle lui écrivit une longue lettre d’amour,
enflammée, dévouée, chargée d’espoir qui, a la relecture,
lattendrit tant qu’elle ne douta pas d’avoir gagné. Allait-il
pouvoir résister a cet obus d’amour ?

Lorsqu’elle se présenta devant lui apres qu’il eut recu le
message, il avait un visage sévere et lui demanda, sur un ton
froid, de 'accompagner sur le ponton. Ils s’assirent face a la
mer, les pieds au ras de I'eau.

— Wendy, tu es adorable de m’écrire ce que tu m’écris. Je
suis tres honoré. Tu m’as l'air d’'une bonne personne, tres
passionnée...

— Je ne te plais pas ? Tu me trouves moche, c’est ca !

I1 éclata de rire.

— Regardez-la, cette tigresse, préte a mordre ! Non, tu es tres
belle. Trop belle, méme. C’est ca le probleme. Je ne suis pas un
salaud.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Tu as quinze ans. Ca ne se voit pas, c’est vrai, je sais
pourtant que tu n’as que quinze ans. Tu dois attendre...

— Si je ne veux pas attendre...

— Si tu ne veux pas attendre, fais ce que tu veux avec qui tu
veux. Mais je te conseille d’attendre. Tu ne dois pas faire
I’amour n’importe comment, ni avec n’importe qui.

— C’est pour ¢a que je t’ai choisi !

Etonné par l'ardeur de la jeune fille, Césario la considéra
d’un ceil nouveau.

— Je suis tres remué, Wendy, et tu peux étre certaine que je
te dirais oui si tu étais majeure, je te le jure. Ce serait oui, tout
de suite. Ou plutdt tu n’aurais pas besoin de demander, c’est
moi qui te courrais apres. Cependant, tant que tu ne I'es pas...

Wanda fondit en larmes, le corps secoué par le chagrin.
Timidement, Césario tenta de la consoler, en prenant bien garde
de la repousser des qu’elle tentait d’en tirer profit pour se
plaquer sur lui.
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Quelques jours plus tard, Wanda revint a la plage fortifiée
par lexplication des jours précédents: elle lui plaisait, elle
laurait !

Elle avait réfléchi a la situation et fixé de gagner sa
confiance.

Jouant l'adolescente résolue a son sort, cessant de
I’émoustiller ou de le harceler, elle I’étudia de nouveau, cette
fois sous I’aspect psychologique.

A trente-huit ans, Césario passait pour ce qu'on appelle en
Provence un « glandeur » : un beau gars qui vit de rien — du
poisson qu’il péche — et qui ne songe qu’a profiter du soleil, de
l'eau, des filles, sans construire un avenir. Or c’était faux,
Césario avait une passion : il peignait. Dans sa cabane de bois,
entre la plage et la route, s’entassaient des dizaines de
planches — il n’avait pas les moyens de se payer des toiles
enduites —, des pinceaux hors d’age et des tubes de couleur.
Quoique personne ne le considérat ainsi, a ses propres yeux
Césario était peintre. S’il ne se mariait pas, s’il ne fondait pas
une famille, s’il se contentait de copines successives, ce n’était
pas par dilettantisme — ce que tout le monde croyait — c’était
par sacrifice, pour se consacrer entierement a sa vocation
d’artiste.

Malheureusement, il suffisait d'un bref coup d’ceil pour se
rendre compte que le résultat ne valait pas les efforts déployés :
Césario produisait crolite sur crofite, n’ayant ni imagination, ni
sens des couleurs, ni trait de dessinateur. Malgré les heures
passées a travailler, il ne risquait pas de s’améliorer car sa
passion était accompagnée d’'une absence totale de jugement : il
prenait ses qualités pour des défauts et ses défauts pour des
qualités. Sa maladresse, il la haussait a la hauteur d’un style ;
I'équilibre spontané qu’il donnait a ses volumes dans 'espace, il
le détruisait sous prétexte que c’était « trop classique ».

Personne ne prenait au sérieux les créations de Césario, ni
les galeristes, ni les collectionneurs, ni les gens de la plage,
encore moins ses maitresses. Pour lui, cette indifférence
garantissait son génie : il devait poursuivre sa voie jusqu’a la
reconnaissance finale, flit-elle posthume.
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Wanda comprit cela et décida de I'utiliser. Par la suite, elle
conserva cette technique pour séduire les hommes, une
méthode qui, maniée a bon escient, triomphe a coup siir: la
flatterie. Césario, il ne fallait pas le complimenter sur son
physique — il se moquait d’étre beau car il le savait et en
profitait —, il fallait s’intéresser a son art.

Apres avoir dévoré quelques livres empruntés a la
bibliotheque de l'institut — histoire de I’art, encyclopédie de la
peinture, biographies de peintres —, elle revint bien armée pour
discuter avec lui. Rapidement, elle lui confirma ce qu’il pensait
en secret: il était un artiste maudit; pareil a Van Gogh, il
buterait sur les sarcasmes de ses contemporains et jouirait de la
gloire ensuite ; en attendant, il ne devait pas douter une seconde
de son génie. Wanda prit ’habitude de lui tenir compagnie
quand il barbouillait et devint experte en 'art de délirer de
contentement face a ses patés de couleur.

Césario était ému aux larmes d’avoir rencontré Wanda. Il ne
pouvait plus se passer d’elle. Elle incarnait ce qu’il n’avait osé
espérer : I'ame sceur, la confidente, I'imprésario, la muse.
Chaque jour, il avait davantage besoin d’elle ; chaque jour, il
oubliait davantage son jeune age.

Arriva ce qui devait arriver : il tomba amoureux. Wanda s’en
rendit compte avant lui et renfila des tenues provocantes.

Elle saisissait dans son regard qu’il souffrait désormais de ne
pas la toucher. Par honnéteté, parce qu’il était un brave garcon,
il arrivait a se retenir quoique tout son corps et toute son ame
eussent envie d’embrasser Wanda.

Elle put donc lui porter le coup de grace.

Pendant trois jours, elle s’abstint de venir, histoire de
I'inquiéter et de lui manquer. Le quatrieme soir, tard dans la
nuit, elle déboula en larmes au cabanon.

— C’est horrible, Césario, je suis si malheureuse ! J’ai envie
de me suicider.

— Que se passe-t-il ?

— Ma mere a décrété que nous repartions a Paris. Nous ne
nous verrons plus.

Les choses se déroulerent comme prévu: Césario la
réconforta dans ses bras ; elle ne se consola pas ; lui non plus ; il
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proposa de boire une goutte d’alcool pour se reconstituer ; apres
quelques verres, beaucoup de larmes et autant de fré6lements,
alors qu’il ne pouvait plus se controler, ils firent 'amour.

Wanda adora chaque instant de cette nuit. Les filles du pays
avaient raison : Césario vénérait le corps féminin. Elle eut le
sentiment d’étre une déesse posée sur un autel quand il
I'emporta au lit, puis lorsqu’il lui voua un culte jusqu’au matin.

Naturellement, elle s’enfuit a l'aube et revint le soir,
bouleversée, jouant un désespoir identique. Pendant quelques
semaines, chaque nuit, Césario déboussolé tentait de consoler
I’adolescente qu’il aimait en la tenant a distance puis, apres trop
d’effleurements, d’embrassades ou de sanglots essuyés sur la
paupiere ou sous la levre, il finissait, affolé, par perdre ses
principes moraux pour aimer la jeune fille avec ’énergie de sa
passion.

Lorsqu’elle eut le sentiment d’avoir acquis un savoir
encyclopédique sur les relations entre un homme et une femme
au lit — car il finit par lui apprendre aussi ce qui plaisait au
male —, elle disparut.

Retournée a l'institution, elle ne donna plus de nouvelles,
perfectionna l'art de la volupté en compagnie de quelques
hommes nouveaux, puis apprit avec bonheur que sa mere avait
succombé d’une overdose.

Libre, elle s’enfuit a Paris, plongea dans le monde de la nuit
et entama son ascension sociale en s’appuyant sur le sexe
masculin.

— On repart au bateau ou on loue des matelas sur cette
plage ? Wanda... Wanda ! Tu m’écoutes ? On repart au bateau
ou tu préferes prendre des matelas sur la plage ?

Wanda rouvre les yeux, toise Lorenzo déconcerté par cette
absence, et claironne :

— Si nous allions voir les tableaux de I’artiste local ?

— Allons, ca doit étre horrible, s’exclame Guido Farinelli.

— Pourquoi pas ? Ca peut étre tres dréle ! assure aussitot
Lorenzo qui ne manque pas une occasion de prouver sa servilité
a Wanda.
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La troupe de milliardaires convient que ce sera une
expédition amusante et suit Wanda qui aborde Césario.

— C’est vous qui nous avez proposé de visiter votre atelier ?

— Oui, madame.

— Eh bien, pouvons-nous en profiter maintenant ?

Le vieux Césario met quelques secondes a réagir. Habitué a
étre rabroué, il s’étonne qu’on s’adresse a lui avec courtoisie.

Pendant que le restaurateur tire le vieillard par le bras pour
lui expliquer qui est la célebre Wanda Winnipeg et quel honneur
elle lui accorde, Wanda constate les ravages du temps sur celui
qui a été le plus bel homme de la plage. Le cheveu rare et gris, il
souffre d’avoir trop recu le soleil qui, d’année en année, a usé et
transformé la peau ferme en un cuir flasque, taché, grené aux
coudes et aux genoux. Son corps tassé, épaissi, sans taille, n’a
plus aucun rapport avec l'athlete glorieux d’autrefois. Seuls ses
iris ont conservé leur teinte rare d’huitre verte, a cette différence
qu’ils brillent moins.

Alors que Wanda n’a pas beaucoup changé, elle ne craint pas
qu’il la reconnaisse. Blondie, protégée par ses lunettes, sa voix
creusée dans le grave, son accent russe et surtout sa fortune, elle
déjoue toute tentative d’identification.

En pénétrant la premiere dans le cabanon, elle s’exclame
immédiatement :

— C’est magnifique !

En une minute, elle prend le groupe de vitesse : ils n’auront
pas le temps de voir les crotites avec leurs propres yeux, ils les
verront a travers les siens. S’emparant de chaque peinture, elle
trouve a s’étonner, a s’‘émerveiller. Pendant une demi-heure, la
taciturne Wanda Winnipeg devient enthousiaste, bavarde,
lyrique comme on ne I’'a guere vue. Lorenzo n’en croit pas ses
oreilles.

Le plus éberlué demeure Césario. Muet, hagard, il se
demande si la scéne qu’il vit se produit vraiment ; il attend le
rire cruel ou la réflexion sarcastique lui confirmant qu’'on se
moque de lui.

Les exclamations fusent désormais des richards,
I’admiration de Wanda se montrant contagieuse.

— C’est vrai que c’est original...
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— Ca parait maladroit alors que c’est furieusement maitrisé.

— Le Douanier Rousseau ou Van Gogh ou Rodin devaient
donner cette impression a leurs contemporains, certifie Wanda.
Allons, maintenant, ne dilapidons pas le temps de monsieur :
combien ?

— Pardon ?

— Combien pour ce tableau ? Je réve de le mettre dans mon
appartement de New York, en face de mon lit pour étre exacte.
Combien ?

— Je ne sais pas... cent ?

En prononcant ce chiffre, Césario le regrette
immédiatement : il réclame trop, son espoir va s’effondrer.

Cent dollars pour Wanda, c’est le pourboire qu’elle glissera
demain au concierge de I’h6tel. Pour lui, c’est de quoi
rembourser ses dettes au marchand de couleurs.

— Cent mille dollars ? reprend Wanda. Ca me parait
raisonnable. Je prends.

Césario a les oreilles qui bourdonnent; au bord de
I’apoplexie, il se demande s’il a bien entendu.

— Et celui-ci, vous me le feriez au méme prix ?

Il mettrait tant en valeur mon grand mur blanc, a Marbella...
Oh, s’il vous plait...

Machinalement, il approuve de la téte.

Le vaniteux Guido Farinelli, sachant Wanda réputée pour
son génie des bonnes affaires et soucieux de ne pas demeurer en
reste sur la dépense, jette son dévolu sur une autre crotte.
Lorsqu’il tente d’en discuter le montant, Wanda I’arréte :

— Mon cher Guido, je vous en prie, on ne mégote pas le prix
quand on est en face d'un talent pareil. Cest si facile et si
vulgaire d’avoir de I'argent, alors que posséder du talent... ce
talent...

Elle se tourne vers Césario.

— C’est un destin ! Une charge ! Une mission. Cela justifie
toutes les miseres d’une vie.

Sonnant I’heure du rappel, elle dépose les cheques, précise
que son chauffeur viendra chercher les toiles ce soir et laisse
Césario hébété, une bave blanche au bord des lévres. La scéne
dont il a révé sa vie durant s’est produite, et voila qu’il ne trouve
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rien a répondre, il parvient juste a ne pas s’évanouir. Il a envie
de pleurer, il voudrait retenir cette belle femme, lui dire
combien il a été dur de traverser quatre-vingts années sans une
once d’attention ou de considération, il voudrait lui avouer les
heures que, seul, la nuit, il a passées a pleurer en se disant qu’au
fond, il n’était peut-étre qu'un minable. Grace a elle, il est lavé
de ses miseres, de ses doutes, il peut croire enfin que son
courage n’a pas été inutile, qu’il ne s’est pas entété en vain.

Elle lui tend la main.

— Bravo, monsieur, je suis tres fiere de vous avoir connu.
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C’est un beau jour de pluie

Maussade, elle regardait la pluie s’abattre sur la forét
landaise.

— Quel sale temps !

— Tu te trompes, ma chérie.

— Quoi ? Viens mettre le nez dehors. Tu verras a quel point
le ciel dégouline !

— Justement.

Il s’avanca sur la terrasse, approcha le jardin a la limite des
gouttes et, narines gonflées, oreilles dressées, nuque renversée
pour mieux sentir le souffle humide sur sa figure, il murmura
les yeux mi-clos en reniflant le ciel mercure :

— C’est un beau jour de pluie.

Il semblait sincere.

Ce jour-la, elle acquit deux certitudes définitives : il 'agacait
profondément et, si elle le pouvait, elle ne le quitterait jamais.

Hélene ne se souvenait pas d’avoir vécu un moment parfait.
Petite, elle interloquait déja ses parents par son attitude,
rangeant sans cesse sa chambre, changeant de vétements a la
moindre tache, tressant ses nattes jusqu’a obtenir une
impeccable symétrie ; elle frémit d’horreur lorsqu’on 'emmena
applaudir le ballet Le Lac des cygnes car elle seule remarqua
que les alignements des danseuses manquaient de rigueur, que
les tutus ne retombaient pas ensemble et qu’a chaque fois une
ballerine — jamais la méme!— brisait les mouvements
collectifs ; a 1’école, elle prenait grand soin de ses affaires et le
maladroit qui lui rendait un livre corné provoquait ses larmes,
lui retirant, dans le secret de sa conscience, une couche de la
mince confiance qu’elle placait en ’'humanité. Adolescente, elle
conclut que la nature ne valait pas mieux que les hommes
quand elle constata que ses deux seins — ravissants, de 1’avis
général — n’avaient pas exactement une forme identique, qu'un
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de ses pieds s’obstinait a faire du trente-huit et 'autre du trente-
huit et demi, et que sa taille ne dépasserait pas, malgré ses
efforts, un metre soixante et onze — un metre soixante et onze —
est-ce un chiffre, ca ? Adulte, elle survola des études de droit et
fréquenta surtout les bancs de I'université pour se fournir en
fiancés.

Peu de jeunes filles accumulerent autant d’aventures
qu'Hélene. Celles qui fréolerent sa performance collectionnaient
les amants par voracité sexuelle ou instabilité mentale ; Hélene,
elle, collectionnait par idéalisme. Chaque nouveau garcon lui
semblait, enfin, le bon ; dans I’étonnement de la rencontre, dans
le charme des premiers échanges, elle parvenait a lui préter les
qualités dont elle révait; quelques jours et nuits plus tard,
lorsque l'illusion tombait et qu’il lui apparaissait tel qu’il était,
elle 'abandonnait avec autant de fermeté qu’elle I’avait attiré.

Hélene souffrait de vouloir faire coexister deux exigences qui
se répugnent : I'idéalisme et la lucidité.

A raison d’un prince charmant par semaine, elle finit par se
dégoiiter d’elle et des hommes. En dix ans, la jeune fille
enthousiaste et naive devint une trentenaire cynique,
désabusée. Heureusement, son physique n’en portait aucune
trace car sa blondeur lui procurait de 1’éclat, sa vivacité sportive
passait pour de I'enjouement, et sa peau lumineuse gardait ce
velours pale qui donnait a toute levre ’envie de 'embrasser.

Quand Antoine l'apercut lors d'une conciliation d’avocats,
c’est lui qui tomba amoureux. Elle lui permit d’entreprendre
une cour ardente car il lui était indifférent. Trente-cing ans, ni
beau ni laid, sympathique, beige de peau, de cheveu et d’ceil, il
n’avait de remarquable que sa taille ; perché a deux metres, il
s’excusait de dépasser ses contemporains par un sourire
constant et une légere voussure des épaules. On s’accordait a
juger son cerveau supérieurement équipé mais aucune
intelligence n’impressionnait Hélene qui ne s’en estimait pas
dépourvue. L’inondant d’appels, de lettres spirituelles, de
bouquets, d’'invitations a des soirées originales, il se montra si
drole, si constant et si vif qu’'Hélene, un peu par désceuvrement
et beaucoup parce qu’elle n’avait épinglé aucun spécimen aussi
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gigantesque dans son herbier d’amants, I'autorisa a croire qu’il
lavait séduite.

IlIs coucherent ensemble. Le bonheur que cela apporta a
Antoine fut sans rapport avec le plaisir qu’en retira Hélene. Elle
toléra néanmoins qu’il continue.

Leur liaison durait depuis plusieurs mois.

A Tentendre, il vivait le grand amour. Dés qu’il 'emmenait
au restaurant, il ne pouvait s’empécher de l'inclure dans ses
plans d’avenir : cet avocat recherché par tout Paris la voulait
pour épouse et pour mere de ses enfants. Hélene, elle, se taisait
en souriant. Par respect ou par peur, il n’osait la forcer a
répondre. Que pensait-elle ?

En fait, elle n’aurait su le formuler. Certes, l'aventure
s’attardait plus qu’a I'ordinaire mais elle évitait de s’en rendre
compte et d’en tirer des conclusions. Elle le trouvait... comment
dire ?... « agréable », oui, elle n’aurait pas choisi de mot plus
fort ou plus chaleureux pour définir la sensation qui la retenait,
pour l'instant, de rompre. Puisqu’elle allait bientot le repousser,
pourquoi se presser ?

Afin de se rassurer, elle avait dressé I'inventaire des défauts
d’Antoine. Physiquement, il était un faux maigre ; déshabillé,
son long corps laissait apparaitre un petit ventre de bébé qui, a
n’en pas douter, allait prospérer dans les années a venir.
Sexuellement, il faisait durer les choses au lieu de les répéter.
Intellectuellement, quoique brillant ainsi que le prouvaient sa
carriere et ses diplomes, il parlait les langues étrangeres
beaucoup moins bien qu’elle. Moralement, il se révélait
confiant, naif a la frontiere de I'ingénuité...

Cependant, aucune de ces tares ne justifiait une suspension
immédiate de leur relation; ces imperfections émouvaient
Hélene. Ce minime coussin de graisse entre le sexe et le nombril
offrait une oasis rassurante sur ce grand corps osseux de male ;
elle appréciait d’y poser sa téte. Un lent moment de plaisir suivi
d’'un intense sommeil lui convenait mieux désormais qu’une
nuit incohérente avec un étalon, courtes siestes découpées en
brefs plaisirs. Les précautions avec lesquelles il s’aventurait
dans les langues étrangeres étaient a la mesure de 1’absolue
perfection avec laquelle il maniait sa langue natale. Quant a sa
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candeur, elle la reposait ; en société, Hélene apercevait d’abord
la médiocrité des individus, leur étroitesse, leur lacheté, leur
jalousie, leur insécurité, leur peur ; sans doute parce que ces
sentiments étaient présents en elle, elle les reconnaissait
vivement chez les autres; Antoine, lui, prétait de nobles
intentions aux gens, des mobiles valeureux, idéaux, comme s’il
n’avait jamais soulevé le couvercle d'un esprit pour découvrir a
quel point ca puait, ca grouillait.

Puisqu’elle repoussait les tentatives de présentation aux
parents, ils consacraient le samedi et le dimanche a des loisirs
de citadins: cinéma, théatre, restaurant, flaneries dans les
librairies et les expositions.

En mai, la possibilité de traverser quatre jours sans travail
les avait incités a partir : Antoine I’avait invitée dans une villa-
hétel des Landes qui bordait la forét de pins et les plages de
sable blanc. Habituée a d’interminables vacances familiales au
bord de la Méditerranée, Hélene s’était réjouie de découvrir
l'océan et ses vagues tonitruantes, d’admirer les surfeurs ; elle
avait méme projeté d’aller bronzer dans les dunes naturistes...

Hélas, le petit-déjeuner a peine fini, 'orage qui menacait se
déclencha.

— C’est un beau jour de pluie, avait-il dit, appuyé contre la
balustrade donnant sur le parc.

Alors qu’elle avait 'impression de se trouver soudain en
prison derriere des barreaux de pluie, obligée de subir des
heures chargées d’ennui, il abordait la journée avec un appétit
égal a celui qu’il aurait éprouvé sous un ciel resplendissant.

— C’est un beau jour de pluie.

Elle Iui demanda en quoi un jour de pluie pouvait étre beau :
il Iui énuméra les nuances de couleurs que prendraient le ciel,
les arbres et les toits lorsqu’ils se proméneraient tantot, de la
puissance sauvage avec laquelle leur apparaitrait 'océan, du
parapluie qui les rapprocherait pendant la marche, de la joie
qu’ils auraient a se réfugier ici pour un thé chaud, des vétements
qui sécheraient aupres du feu, de la langueur qui en découlerait,
de 'opportunité qu’ils auraient de faire plusieurs fois ’amour,
du temps qu’ils prendraient a se raconter leur vie sous les draps
du lit, enfants protégés par une tente de la nature déchainée...
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Elle I’écoutait. Ce bonheur qu’il éprouvait lui paraissait
abstrait. Elle ne le ressentait pas. Cependant une abstraction de
bonheur vaut mieux que pas de bonheur. Elle décida de le
croire.

Ce jour-13, elle tenta d’entrer dans la vision d’Antoine.

Lors de la promenade au village, elle s’efforca de remarquer
les mémes détails que lui, le vieux mur de pierres plutot que la
gouttiere percée, le charme des pavés plutot que leur inconfort,
laspect kitsch des vitrines plutét que leur ridicule. Elle avait
certes du mal a s’extasier devant le travail d’'un potier — tripoter
de la boue en plein XXIe siecle alors qu’on trouve partout des
saladiers en plastique — ou a s’esbaudir au tressage d’un panier
d’osier — ca lui rappelait ces épouvantables séances de travaux
manuels au college au cours desquelles on la contraignait a
fabriquer des cadeaux ringards que fétes des peres et fétes des
meres ne lui permettaient pas d’écouler. Surprise, elle constata
que les magasins d’antiquités ne filaient pas le cafard a
Antoine ; il y appréciait la valeur des objets tandis qu’elle y
reniflait la mort.

En cheminant sur la plage que le vent n’avait pas le temps de
sécher entre deux averses, parce qu’elle s’enfoncait dans un
sable aussi lourd qu'un ciment en train de prendre, elle ne put
s’empécher de pester :

— La mer un jour de pluie, merci !

— Enfin, qu’aimes-tu ? La mer ou le soleil ? L’eau est I3,
I’horizon est 1a, 'immensité aussi !

Elle avoua qu’auparavant elle n’avait guere regardé la mer ni
la cbte, qu’elle se contentait de profiter du soleil.

— C’est pauvre, ta perception : réduire les paysages au soleil.

Elle concéda qu’il avait raison. Non sans dépit, elle se rendait
compte, a son bras, que le monde était beaucoup plus riche pour
lui que pour elle car il y cherchait des occasions d’étonnement et
il les trouvait.

Lors du déjeuner, ils s’attablerent dans une auberge qui,
quoique chic, avait été concue selon un style folklorique.

— Et ca ne te géne pas ?

— Quoi ?
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— Que ca ne soit pas vrai, cette auberge, ces meubles, ce
service ? Que le décor n’ait été concu que pour des clients
comme toi, pour des pigeons comme toi. Du tourisme haut de
gamme mais du tourisme quand méme !

— Cet endroit est réel, sa cuisine est réelle, et je m’y tiens
réellement avec toi.

Sa sincérité la désarmait. Elle insista néanmoins :

— Ainsi, ici, il n’y a rien qui te choque ?

Il jeta un ceil discret alentour.

— Je trouve 'atmosphere agréable et les gens charmants.

— Les gens sont horribles !

— Que dis-tu ? Ils sont normaux.

— Tiens, la serveuse, la. Elle est terrifiante.

— Allons, elle a vingt ans, elle...

— Si. Elle a les yeux rapprochés. Tout petits et tres
rapprochés.

— Et alors ? Je ne I'avais pas remarqué. Elle non plus, a mon
avis, car elle m’a I'air assez siire de son charme.

— Heureusement, sinon elle aurait de quoi se suicider ! Et
tiens, celui-la, le sommelier : il lui manque une dent sur le coté.
Tu n’as pas noté que je n’arrivais pas a le fixer quand il
s’adressait a nous ?

— Enfin, Hélene, tu ne vas pas tempécher de communiquer
avec quelqu’un sous prétexte qu’il lui manque une dent ?

— Si.

— Allons, il ne devient pas un sous-homme indigne de ton
respect. Tu me taquines: l'’humanité ne tient pas a une
dentition parfaite.

Lorsqu’il résumait ses remarques a de grandes assertions
théoriques comme celle-1a, elle se sentait balourde d’insister.

— Quoi d’autre ? demanda-t-il.

— Par exemple, les convives de la table voisine.

— Eh bien ?

— Ils sont vieux.

— C’est un défaut ?

— Tu voudrais que je sois pareille ? La peau flasque, le ventre
gonflé, les seins qui tombent ?
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— Si tu m’y autorises, je crois que je t’aimerai lorsque tu
seras vieille.

— Ne dis pas n'importe quoi. Et la gamine, la-bas ?

— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle peut avoir, cette pauvre gamine ?

— Elle a I'air d’'une chipie. Et elle n’a pas de cou. Remarque,
il faudrait pluto6t la plaindre... quand on voit ses parents !

— Quoi, ses parents ?

— Le pere porte une perruque et la mere a un goitre !

Il éclata de rire. Il ne la croyait pas, il pensait qu’elle piquait
ces détails dans l'intention d’'improviser un sketch amusant. Or
Hélene était réellement indisposée par ce qui lui sautait aux
yeux.

Lorsqu’un garcon de dix-huit ans aux cheveux flottants vint
leur apporter le café, Antoine se pencha vers elle.

— Et lui ? Il est beau gosse. Je ne vois pas ce que tu pourrais
lui reprocher.

— Tu ne vois pas ? Il a la peau grasse et des points noirs sur
le nez. Ses pores sont énormes... dilatés !

— J’imagine pourtant que toutes les filles du coin lui courent
apres.

— En plus, il a le genre « propre en apparence ». Attention !
Hygiene douteuse! Panaris sur lorteil. Avec lui, tu peux
craindre des surprises au déballage.

— La, tu fabules ! J’ai remarqué qu’il sentait I'eau de toilette.

— Justement, tres mauvais signe, ca! Ce ne sont pas les
garcons les plus propres qui s'inondent de parfum.

Elle faillit ajouter « crois-moi, je sais de quoi je parle » mais
elle retint cette allusion a son passé de collectionneuse
d’hommes ; apres tout, elle ignorait ce qu’Antoine en savait, lui
qui, par chance, venait d’une autre université.

Il riait tant qu’elle se tut.

Les heures qui suivirent, elle eut I'impression de marcher sur
un fil au-dessus du vide : un seul moment d’inattention et elle
tombait dans le gouffre de 'ennui. Plusieurs fois elle en percut
bien I'épaisseur — de 'ennui —, il D'attirait, il lui enjoignait de
sauter, de le rejoindre ; elle subissait le vertige, cette tentation
de plonger. Elle se cramponna donc a 'optimisme d’Antoine
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qui, intarissable, le sourire aux levres, lui décrivait le monde tel
qu’il le ressentait. Elle s’accrochait a sa foi rayonnante.

En fin d’apres-midi, de retour a la villa, ils firent longuement
Iamour et il s'ingénia tant a lui donner du plaisir que, refoulant
son agacement, elle ferma les yeux sur les détails qui
l’accablaient et lutta pour se préter au jeu.

Elle parvint épuisée au crépuscule. Lui ne soupconnait
méme pas 'ampleur du combat qu’elle avait livré au cours de la
journée.

Dehors, le vent voulait rompre les pins comme des mats.

Le soir, au-dessus des bougies, sous les poutres peintes d'un
plafond plusieurs fois centenaire, alors qu’ils buvaient un vin
capiteux dont le nom seul ’avait fait saliver, il lui demanda :

— Quitte a devenir 'homme le plus malheureux de la terre,
je voudrais que tu me répondes : veux-tu bien étre la femme de
ma vie ?

Elle était a bout de nerfs.

— Malheureux, toi ? Tu n’en es pas capable. Tu prends tout
bien.

— Je t'assure que si ta réponse est négative, je serai tres mal.
Je mets mon espoir en toi. Toi seule as le pouvoir de me rendre
heureux ou malheureux.

Somme toute, c’était banal, ce qu’il lui débitait, le flafla
habituel de la demande en mariage... Mais venant de lui, ces
deux metres d’énergie positive, ces quatre-vingt-dix kilos de
chair préte a jouir, ca la flattait.

Elle se demanda si le bonheur ne pouvait pas eétre
contagieux... Aimait-elle Antoine? Non. Il la valorisait, il
Iamusait. Il ’'agacait aussi, avec son optimisme indécrottable.
Elle suspecta qu’au fond elle ne le supportait pas tant il se
révélait différent. Epouse-t-on son ennemi intime ? Sans doute
pas. En méme temps, de quoi avait-elle besoin, elle qui se levait
de mauvaise humeur, qui trouvait tout laid, imparfait, inutile ?
De son contraire. Or son contraire, Antoine, indéniablement,
Iétait. Si elle n’aimait pas Antoine, il était cependant clair
qu’elle avait besoin d’Antoine. Ou de quelquun semblable a
Antoine. En connaissait-elle d’autres ? Oui. Stirement. A
Iinstant, ca ne lui revenait pas mais elle pouvait encore
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attendre, elle ferait mieux d’attendre. Combien de temps ? Les
autres seraient-ils aussi patients qu’il 'avait été ? Et elle, aurait-
elle la patience d’attendre davantage ? Attendre quoi, en outre ?
Elle se foutait des hommes, elle ne comptait pas se marier, il
n’était pas dans son intention de pondre ni d’élever des enfants.
En plus, demain le ciel ne s’améliorerait pas et il serait encore
plus difficile d’échapper a I'ennui.

Pour toutes ces raisons, elle répondit rapidement :

— Ouil.

De retour a Paris, ils annoncerent leurs fiancailles et leur
prochain mariage. Les proches d’Hélene s’exclamaient avec
admiration : — Comme tu as changé !

Au début, Hélene ne répondait pas; puis, afin de savoir
jusqu'ou ils pouvaient aller, elle leur glissait pour les
encourager :

— Ah oui ? Tu trouves ? Vraiment ?

Ils tombaient alors dans le piege et se mettaient a
développer :

— Qui, on n’aurait jamais cru quun homme te calmerait.
Avant, personne ne trouvait grace a tes yeux, rien n’était assez
bien pour toi. Méme toi. Tu étais sans pitié. On était persuadés
que ni homme, ni femme, ni chien, ni chat, ni poisson rouge
n’arriveraient a t'intéresser plus de quelques minutes.

— Antoine y est arrivé.

— Quel est son secret ?

— Je ne le dirai pas.

— C’est peut-étre ca, 'amour ! Comme quoi il ne faut pas
désespérer.

Elle ne démentait pas.

En réalité, elle seule savait qu’elle n’avait pas changé. Elle se
taisait, rien d’autre. Dans sa conscience, la vie continuait a lui
apparaitre moche, idiote, imparfaite, décevante, frustrante,
insatisfaisante ; mais ses jugements ne franchissaient plus la
porte de sa bouche.

Que lui avait apporté Antoine ? Une museliere. Elle montrait
moins les dents, elle retenait ses pensées.
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Elle se savait toujours incapable de perceptions positives,
elle continuait a voir sur un visage, sur une table, dans un
appartement, dans un spectacle, I'impardonnable faute qui
I'empéchait d’apprécier. Son imagination continuait a
remodeler les faces, a rectifier les maquillages, a corriger la
position des nappes, des serviettes, des couverts, a descendre
des cloisons et en remonter d’autres, a balancer des meubles a la
décharge, a arracher les rideaux, a remplacer la jeune premiere
sur scene, a couper le deuxieme acte, a supprimer le
dénouement du film; lorsqu’elle rencontrait de nouveaux
individus, elle détectait autant qu’avant leur sottise ou leurs
faiblesses mais elle ne formulait plus ces déceptions.

Un an apres son mariage qu’elle décrivit comme « le plus
beau jour de sa vie », elle mit au monde un enfant qu’elle trouva
laid et mou lorsqu’on le lui tendit. Antoine cependant le
surnomma « Maxime » et « mon amour » ; elle s’astreignit a
I'imiter ; des lors, I'insupportable bout de chair pisseur, chieur
et criard qui lui avait d’abord déchiré les entrailles devint
pendant quelques années I'objet de toutes ses attentions. Une
petite « Bérénice » le suivit, dont elle détesta d’emblée
I'indécente touffe de cheveux, pour qui elle adopta pourtant le
méme comportement de mere modele.

Hélene se supportait si peu qu’elle avait décidé d’enfouir son
jugement afin de ne garder, en chaque circonstance, que le
regard d’Antoine. Elle ne vivait qu’a sa surface, retenant
prisonniere a I'intérieur une femme qui continuait a mépriser,
critiquer, vitupérer, qui frappait a la porte de sa cellule et criait
en vain a travers le vasistas. Pour se garantir la comédie du
bonheur, elle s’était transformée en gardienne de prison.

Antoine la contemplait toujours avec un amour débordant ;
il murmurait « la femme de ma vie » en lui flattant la croupe ou
en lui déposant des baisers dans le cou.

— La femme de sa vie ? Au fond, ce n’est pas grand-chose,
disait la prisonniere.

— C’est déja ca, répondait la gardienne.

Voila. Ce n’était pas le bonheur, c’en était 'apparence. Le
bonheur par procuration, le bonheur par influence.

— Une illusion, disait la prisonniere.
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— Ta gueule, répondait la gardienne.

Aussi Hélene hurla-t-elle quand on lui apprit qu’Antoine
venait de s’écrouler dans une allée.

Si elle courut si vite a travers le jardin, c’était pour nier ce
qu'on tentait de lui annoncer. Non, Antoine n’était pas mort.
Non, Antoine n’avait pas pu s’effondrer au soleil. Non, Antoine,
quoique fragile du cceur, ne pouvait pas s’arréter de vivre
comme ca. Rupture d’anévrisme ? Ridicule... Rien ne pouvait
mettre a bas une grande carcasse pareille. Quarante-cing ans, ce
n'est pas un age pour mourir. Bande d’idiots! Troupe de
menteurs !

Pourtant, en se jetant sur le sol, elle remarqua vite que ce
n’était plus Antoine mais un cadavre qui gisait pres de la
fontaine. Un autre. Un mannequin de chair et d’os. La
ressemblance d’Antoine. Elle ne ressentait plus cette énergie
qu’il émettait, cette centrale électrique a laquelle elle avait tant
besoin de s’alimenter. Un double pale et froid.

Elle pleura, recroquevillée, incapable de dire quelque chose,
tenant entre ses doigts les mains déja glaciales qui lui avaient
tant donné. Le médecin et les infirmiers durent séparer les
époux de force.

— Nous comprenons, madame, nous comprenons. Croyez
que nous comprenons bien.

Non, ils ne comprenaient rien. Elle qui ne se serait sentie ni
épouse ni mere si Antoine n’avait pas été 1a, comment allait-elle
devenir veuve ? Veuve sans lui ? S’il disparaissait, comment
parviendrait-elle a se comporter ?

A lenterrement, elle ne respecta aucune des bienséances et
médusa la foule par la violence de son chagrin. Au-dessus de la
fosse, avant qu’on ne descende le corps en terre, elle s’allongea
sur le cercuell et s’y agrippa pour le retenir.

Seule l'insistance de ses parents, puis de ses enfants — quinze
et seize ans — parvint a lui faire lacher prise.

La boite s’enfonca.

Hélene se mura dans le silence.

Son entourage appela cet état « sa dépression ». En vérité,
c’était beaucoup plus grave.
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Elle surveillait maintenant deux recluses en elle. Aucune
n’avait plus droit a la parole. Le mutisme déclinait une volonté
de ne plus penser. Ne plus penser comme Hélene avant Antoine.
Ne plus penser comme I'Hélene d’Antoine. Les deux ayant
achevé leur temps, elle n’avait plus la force d’en inventer une
troisieme.

Conversant peu, se cantonnant aux rituels bonjour-merci-
bonsoir, elle se tenait propre, portait sans cesse les mémes
affaires, et attendait la nuit comme une délivrance, quoique a ce
moment-la, parce que le sommeil la fuyait, elle se contentat
d’effectuer un ouvrage de crochet devant la télé allumée, sans
préter attention aux images ni aux sons, uniquement
préoccupée par la succession de ses points. Puisque Antoine
I’avait mise a I’abri du besoin — argent placé, rentes, maisons —,
elle se contentait, une fois par mois, de feindre d’écouter le
comptable familial. Ses enfants, lorsqu’ils eurent enfin cessé
d’espérer qu’ils pouvaient soigner ou aider leur mere,
emprunterent les traces de leur pere et se consacrerent a leurs
brillantes études.

Quelques années s’écoulerent.

En apparence, Hélene vieillissait bien. Elle prenait soin de
son corps — poids, peau, muscles, souplesse — ainsi qu’on
nettoie une collection de figurines en porcelaine dans une
vitrine. Quand elle se surprenait au miroir, elle apercevait un
objet de musée, la mere digne, triste et bien conservée qu’on
sort de temps en temps pour une réunion de famille, un
mariage, un baptéme, ces cérémonies bruyantes, bavardes, voire
inquisitoriales, qui lui cotitaient. Pour le silence, elle n’avait pas
relaché sa vigilance. Elle ne pensait rien, n’exprimait rien.
Jamais.

Un jour, malgré elle, elle fut traversée par une idée.

Si je voyageais ? Antoine adorait voyager. Ou plut6ot, Antoine
n’avait quun désir en dehors du travail, celui de voyager.
Puisqu’il n’a pas eu le temps de réaliser son réve, je pourrais
I’'accomplir a sa place...

Elle s’aveugla sur sa motivation : pas une seconde elle n’y
soupconna un retour a la vie ni un acte amoureux. Si elle avait
concu qu’elle allait, en préparant ses bagages, tenter de
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retrouver le regard bienveillant d’Antoine sur 'univers, elle se
serait interdit de continuer.

Apres de brefs adieux a Maxime et Bérénice, elle commenca
son périple. Pour elle, voyager consistait a aller de grand hétel
en grand hotel autour du globe. Ainsi séjourna-t-elle dans de
luxueuses suites en Inde, en Russie, en Amérique et au Moyen-
Orient. Chaque fois, elle dormait et tricotait devant un écran
éclairé qui débitait une autre langue. Chaque fois, elle s’obligeait
a s’inscrire a quelques excursions parce que Antoine lui aurait
reproché de ne pas les entreprendre, mais ses yeux ne
s’écarquillaient pas devant ce qu’elle découvrait : elle vérifiait en
trois dimensions la justesse des cartes postales exposées dans le
hall de I'h6tel, guere davantage... Avec ses sept valises en
maroquin bleu pale, elle transportait son incapacité a vivre.
Seuls le départ d'un lieu pour un autre, le transit dans les
aéroports, les difficultés des correspondances la passionnaient
furtivement : elle avait alors la sensation qu’il allait se passer
quelque chose... Sit6t parvenue a destination, elle retrouvait le
monde des taxis, des porteurs, des portiers, des liftiers, des
femmes de chambre et tout rentrait dans ’ordre.

Si elle n’avait pas davantage de vie intérieure, elle avait
gagné une vie extérieure. Déplacements, arrivées en de
nouveaux lieux, départs, nécessité de parler, découverte de
différentes monnaies, choix des plats au restaurant. Cela
s’agitait beaucoup autour d’elle. Au fond d’elle, tout demeurait
apathique ; ses tribulations avaient eu pour résultat de tuer les
deux recluses ; plus personne ne songeait dans sa conscience, ni
la maussade, ni I'épouse d’Antoine ; et c’était presque plus
confortable, cette espece de mort totale.

Dans cet état, elle arriva au Cap.

Pourquoi ne put-elle s'empécher d’étre impressionnée ? A
cause du nom, Le Cap, promesse qu’on était arrivé au bout de la
Terre ?... Parce qu’elle s’était intéressée, lors de ses études de
droit, aux drames de ’'Afrique du Sud et qu’elle avait signé des
pétitions pour I'égalité entre Noirs et Blancs ? Parce que
Antoine avait émis I'idée d’y acheter un jour un domaine pour
s’y retirer a leurs vieux jours ? Elle n’arriva pas a le déméler...
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En tout cas, lorsqu’elle déboula sur la terrasse de I’hétel qui
dominait ’océan, elle remarqua que son coeur battait vite.

— Un bloody mary, s’il vous plait.

La encore, elle s’étonna: elle ne commandait guere de
bloody marys ! D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’aimer ca.

Elle fixa le ciel d’'un gris intense et remarqua que les nuages,
noirs d’étre si lourds, allaient bient6t crever. L’orage menacait.

Non loin d’elle, un homme observait lui aussi le spectacle des
éléments.

Hélene ressentit un picotement dans le gras des joues. Que
se passait-il ? Le sang lui montait a la face; une pulsation
brutale agitait les veines de son cou ; son cceur accélérait. Elle
chercha son air. Allait-elle subir une attaque cardiaque ?

Pourquoi pas ? Il faut bien mourir. Allons, c’est I’heure.
Autant que ce soit la. Devant un paysage grandiose. Ca devait
s’arréter ici. Voila donc pourquoi elle avait eu, en gravissant les
marches, le pressentiment d’'un événement d’importance.

Pendant quelques secondes, Héléne ouvrit ses mains, apaisa
son souffle et se prépara a s’éteindre. Fermant ses paupieres,
rejetant sa téte en arriere, elle se considéra préte: elle
consentait a la mort.

Rien ne se passa.

Non seulement elle ne perdit pas conscience mais, quand elle
rouvrit les yeux, elle fut obligée de constater qu’elle allait mieux.
Quoi ? On ne pouvait pas commander a son corps de mourir !
On ne pouvait pas expirer, comme ca, aussi facilement que 'on
éteint la lumiere ?

Elle se tourna vers ’homme sur la terrasse.

En short, il laissait échapper de belles jambes puissantes, a la
fois musculeuses et élancées. Hélene fixa ses pieds. Depuis
combien de temps n’avait-elle pas regardé des pieds d’homme ?
Elle ne se souvenait plus qu’elle appréciait ca, les pieds
d’homme, ces membres larges qui offrent des qualités si
contradictoires, durs aux talons, tendres aux orteils, lisses
dessus, rapeux dessous, solides au point de supporter de grands
corps, fragiles au point de craindre les caresses. Elle remonta
des mollets jusqu'aux cuisses, suivant la tension et la force
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tapies sous cette peau, et se surprit a avoir envie d’effleurer ces
poils blonds, mousse légere douce a sa paume.

Alors qu’elle venait de parcourir le monde et de voir mille
sortes d’habillements, elle trouva son voisin audacieux.
Comment osait-il exhiber ses jambes ainsi ? Son short n’était-il
pas indécent ?

Elle 'examina et constata qu’elle avait tort. Son short était
tout a fait normal, elle avait déja vu des centaines d’hommes
avec un short équivalent. Alors c’était lui qui...

Sentant qu'on l'observait, il pivota vers elle. Il sourit. Un
visage en basane dorée, marqué de rides franches. Quelque
chose d’'inquiet dans le vert de I'iris.

Confuse, elle sourit a son tour puis s’accrocha au spectacle de
l'océan. Qu’allait-il croire ? Qu’elle le draguait. Quelle horreur !
Elle appréciait son expression. Il arborait une figure honnéte,
sincere, nette, quoique ses traits révélassent une tendance a la
tristesse. Quel age? Le mien. Eh oui, quelque chose
d’approchant, quarante-huit... Peut-étre moins car halé, sportif,
avec de jolies petites rides, il ne doit pas étre le genre a se
tartiner de cremes au soleil.

Soudain, il y eut une sorte de silence; l'air cessa de
bourdonner d’insectes ; puis, apres quatre secondes, de lourdes
gouttes commencerent a tomber. Des roulements de tonnerre
retentirent, confirmant solennellement le début de I'orage. La
lumiere accentua les contrastes, satura les couleurs et 'humidité
s’empara d’eux, telle une vague de vapeur déferlant sur la cote
en raz de marée.

— Ah, quel sale temps ! s’exclama ’'homme a coté.

Elle se surprit elle-méme en s’entendant articuler :

— Non, vous vous trompez. Il ne faut pas dire « Quel sale
temps » mais « Cest un beau jour de pluie ».

L’homme se tourna vers Hélene et la scruta.

Elle semblait sincere.

Cette seconde-la, il acquit deux certitudes définitives : il
désirait profondément cette femme et, s’il le pouvait, il ne la
quitterait jamais.
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L’intruse

Cette fois, elle I'avait bien vue ! La femme était passée au
fond du salon, 'avait fixée d’un air étonné avant de disparaitre
dans 'ombre de la cuisine.

Odile Versini hésita : devait-elle la poursuivre ou quitter
I’appartement a toutes jambes ?

Qui était cette intruse ? C’était la troisieme fois, au moins...
Les précédentes irruptions avaient été si fugitives qu’Odile avait
cru a un tour de son imagination, mais la, elles deux avaient eu
le temps d’échanger un regard ; il lui semblait méme que I'autre,
la surprise enfuie, avait grimacé de peur en filant.

Sans réfléchir davantage, Odile partit sur ses traces en
I’apostrophant :

— Arrétez, je vous ai vue ! Inutile de vous cacher, il n’y a pas
d’issue.

Odile déboula dans chaque piece, la chambre, la cuisine, les
toilettes, la salle de bains : personne.

Il ne restait donc que la penderie au bout du couloir.

— Sortez ! Sortez sinon j'appelle la police.

Pas un bruit ne résonna dans la penderie.

— Que faites-vous chez moi ? Comment étes-vous entrée ?

Silence épais.

— Tres bien, je vous aurai prévenue.

Odile éprouva soudain une peur panique: que voulait
I'inconnue ? Fébrile, elle recula vers 'entrée, saisit le téléphone,
composa, non sans le rater, le numéro de la police. « Vite, vite,
pensa-t-elle, 'autre va bondir du placard et m’attaquer. » Enfin,
lorsqu’elle eut passé les barrieres des messages d’attente, la voix
bien timbrée d’un fonctionnaire lui répondit :

— Police de Paris, seizieme arrondissement, j’écoute.

— Venez vite chez moi. Une femme s’est introduite. Elle se
cache dans le placard du couloir et refuse d’en sortir. Vite. Je
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vous en supplie, c’est peut-étre une folle, ou un assassin.
Dépéchez-vous, j’ai tres peur.

Le policier nota son nom et son adresse puis lui assura que
dans les cinq minutes une patrouille arrivait.

— All6 ? All6 ? Vous étes encore 1a ?

— Mm...

— Comment vous sentez-vous, madame ?

— Restez au bout du fil sans raccrocher. Voila. Ainsi, vous
pourrez me signaler s’il se passe quelque chose. Répétez ce que
je viens de vous dire tres fort pour que cette personne ’entende
et sache que vous n’étes pas sans secours. Allez-y. Maintenant.

— Oui, vous avez raison, monsieur I'agent, je reste au bout
du fil avec vous, ainsi cette personne ne pourra rien
entreprendre sans que vous ne le sachiez.

Elle avait tant hurlé qu’elle ne s’était pas entendue. Etait-ce
distinct ? Pourvu que l'intruse, malgré la distance, la porte et les
manteaux, ait capté ses paroles et se décourage.

Rien ne bougeait dans les recoins sombres de 'appartement.
Cette quiétude se révélait plus angoissante que n’importe quel
bruit.

Odile murmura au policier :

— Etes-vous1a ?

— Oui, madame, je ne vous quitte pas.

— Je... Je... je panique un peu...

— Avez-vous quelque chose pour vous défendre ?

— Non, rien.

— N’y a-t-il pas un objet que vous pourriez brandir, avec
lequel vous pourriez effrayer cette personne si elle avait la
mauvaise idée de se montrer agressive ?

— Non.

— Une canne? Un marteau? Une statuette ? Regardez
autour de vous.

— Ah oui, il y a bien mon petit bronze...

— Saisissez-le et prétendez que c’est une arme.

— Pardon ?

— Déclarez que maintenant vous tenez le pistolet de votre
mari, que vous ne craignez donc plus rien. Fort.

Odile prit sa respiration et brailla d’un ton peu assuré :
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— Non, monsieur le commissaire, je n’ai pas peur parce que
je tiens le pistolet de mon mari.

Elle soupira, retenant une envie de se pisser dessus : elle
avait débité cela si mal que l'intruse ne pourrait jamais la croire.

La voix reprit dans le téléphone :

— Alors quelle réaction ?

— Rien.

— Tres bien. Elle est effrayée. Elle ne bougera pas avant que
nos hommes arrivent.

Quelques secondes plus tard, Odile répondit aux policiers
qui sonnaient a I'interphone puis ouvrit sa porte en attendant
que l'ascenseur les hisse au dixieme étage. Trois gaillards en
jaillirent.

— La bas, dit-elle, elle s’est cachée dans le placard.

Odile frémit lorsqu’ils sortirent leurs armes et enfilerent le
couloir. Pour ne pas assister a un spectacle que ses nerfs ne
supporteraient pas, elle préféra se réfugier au salon d’ou elle
entendait confusément les menaces et les sommations.

Par réflexe, elle alluma une cigarette et s’approcha de la
fenétre. Dehors, bien que juillet débutat, les pelouses
jaunissaient, les arbres perdaient des feuilles roussies. La
canicule avait frappé la place du Trocadéro. Elle avait frappé la
France entiere. Chaque jour, elle perfectionnait son ceuvre de
mort ; chaque jour, le journal télévisé énumérait ses nouvelles
victimes : les sans-abri gisant sur le goudron brilant, les
vieillards des hospices tombant autant que les mouches, les
bébés crevant de déshydratation. Et encore, on ne comptait pas
les animaux, les fleurs, les légumes, les arbres... D’ailleurs
n’apercevait-elle pas un merle mort, la, juste en bas, sur la
pelouse du square ? Raide comme un dessin a I’encre, les pattes
cassées. Dommage, c’est si joli, le sifflement du merle...

Du coup, elle se versa un grand verre d’eau et ’avala par
précaution. Certes, elle se trouvait bien égoiste de penser a elle
alors que tant de gens succombaient, mais comment agir
autrement ?

— Madame, excusez-nous... Madame !
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Les policiers, a I'entrée du salon, eurent du mal a la tirer de
sa méditation sur les désastres de la chaleur. Elle se retourna et
les interrogea :

— Alors, qui est-ce ?

— Il n’y a personne, madame.

— Comment ca, personne ?

— Venez voir.

Elle suivit les trois hommes jusqu’au placard. S’il était plein
de vétements et de boites a chaussures, il était vide de I'intruse.

— Ou est-elle ?

— Voulez-vous que nous cherchions avec vous ?

— Bien sir.

Les cent vingt metres carrés de 'appartement furent passés
au peigne fin par les gestes précautionneux des policiers :
aucune femme ne s’y dissimulait.

— Enfin, vous avouerez que c’est étrange, protesta Odile en
rallumant une cigarette. Elle est passée par le couloir, elle m’a
vue, elle a été surprise puis elle s’est enfuie au fond de
I’appartement. Par ou serait-elle partie ?

— La porte de service ?

— Toujours fermée a clé.

— Allons voir.

Ils se rendirent a la cuisine, constaterent que la porte
donnant sur I’escalier de service était verrouillée.

— Vous voyez, conclut Odile, elle ne peut pas étre passée par
ici.

— A moins qu’elle ne posséde un jeu de clés. Sinon, comment
serait-elle rentrée ?

Odile chancela. Pour l'aider a s’asseoir, les policiers la
soutinrent par les bras. Elle se rendait compte qu’ils avaient
raison : celle qui avait fait irruption chez elle avait besoin des
clés pour entrer ou pour sortir.

— Cest horrible...

— Pouvez-vous nous décrire cette personne ?

— Une vieille.

— Pardon ?

— Oui, une vieille femme. Avec des cheveux blancs.

— Comment était-elle habillée ?
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— Je ne sais plus. De facon banale.

— En robe ou en pantalon ?

— En robe, je crois.

— Ca ne correspond guere aux portraits habituels des voleurs
et autres monte-en-lair. Etes-vous siire que cette personne ne
serait pas quelqu'un de votre entourage que vous n’auriez pas
reconnu ?

Odile les toisa avec un certain mépris.

— Je comprends tres bien votre remarque, c’est logique, vu
votre métier, mais notez qu’a trente-cinq ans, je ne suis encore
ni vieille ni gateuse. J’ai sans doute plus de diplomes que vous,
je travaille en tant que journaliste indépendante, spécialiste des
questions géopolitiques au Moyen-Orient, je parle six langues,
et malgré la chaleur je me sens en pleine forme. Vous me ferez
donc le plaisir de croire que je n’ai pas ’habitude d’oublier a qui
je confie mes clés.

Etonnés, craignant sa colére, ils hochérent la téte avec
respect.

— Excusez-nous, madame, nous devons envisager toutes les
hypotheses. Nous avons parfois affaire a des personnes fragiles
qui...

— Certes, tout a I'heure, j’ai perdu mon sang-froid...

— Vous vivez seule, ici ?

— Non, je suis mariée.

— Ou est votre mari ?

Elle regarda le policier avec une surprise amusée : elle
découvrait qu'on ne lui avait pas posé cette question toute
simple — ou est votre mari ? — depuis longtemps.

Elle sourit :

— En voyage au Moyen-Orient. Il est grand reporter.

Les policiers marquerent leur considération pour le métier
de Charles par des yeux épatés et un silence concerné. Le plus
agé continua néanmoins son enquéte :

— Est-ce que votre mari, justement, n’aurait pas pu préter
son trousseau a quelqu’un qui...

— Qu’allez-vous imaginer ? Il m’aurait prévenue.

— Je ne sais pas.

— Non, il m’aurait prévenue.
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— Pouvez-vous 'appeler afin d’en étre stire ?

Odile refusa de la téte.

— Il n’aime pas qu'on le joigne quand il est au bout du
monde. Surtout pour une histoire de clés. C’est ridicule.

— Est-ce la premiere fois quune telle chose arrive ?

— Lavieille ? Non. C’est au moins la troisieme fois.

— Expliquez-nous.

— Les fois précédentes, je me suis dit que j'avais mal vu, que
ce n’était pas possible. Exactement ce que vous vous pensez en
ce moment. Or ce coup-ci, je sais bien que je n’ai pas révé : elle
m’a tellement fait peur. Remarquez, je lui ai fait peur aussi !

— Alors je n’ai qu’un seul conseil, madame Versini : changez
immédiatement vos clés et vos serrures. Ainsi, vous pourrez
dormir tranquille. Un jour ou lautre, peut-étre quand votre
mari reviendra, vous aurez I’élucidation de cette intrusion. D’ici
1a, vous pourrez dormir tranquille.

Odile approuva, remercia les policiers et les raccompagna.

Par réflexe, elle ouvrit un nouveau paquet de cigarettes,
brancha la télévision sur sa chaine préférée, celle de
I'information continue, puis se mit a réfléchir en prenant le
probleme par plusieurs bouts.

Apres une heure, constatant que ses hypotheses
n’aboutissaient a rien, elle décrocha son téléphone et prit
rendez-vous avec un serrurier pour le lendemain.

— Deux mille deux cents morts, annoncait le journaliste en
fixant les téléspectateurs. L’été se révele meurtrier.

Ses clés dans la poche de sa jupe, rassurée sur son propre
sort depuis qu’elle se savait fraichement cadenassée chez elle,
Odile s’abandonnait a sa fascination pour les effets pervers du
climat. Rivieres asséchées. Poissons échoués. Troupeaux
accablés. Agriculteurs en colere. Restrictions d'eau et
d’électricité. Hopitaux surchargés. Jeunes internes promus
médecins. Pompes funebres dépassées. Fossoyeurs obligés
d’interrompre leurs vacances a la plage. Ecologistes fulminant
contre le réchauffement de la planete. Elle suivait chaque
bulletin comme le nouvel épisode d'un feuilleton palpitant,
avide de péripéties, désireuse de nouvelles catastrophes,
presque décue lorsque la situation n’empirait pas. De facon a
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peine consciente, elle tenait avec volupté la comptabilité des
morts. La canicule était un spectacle qui ne la concernait pas
mais qui régalait son attention de I'été en la distrayant de son
ennui.

Sur son bureau trainaient un livre et plusieurs articles en
souffrance. Elle ne se sentait pas I’énergie de s’y consacrer tant
qu’éditeurs et rédacteurs en chef ne la matraquaient pas de
coups de téléphone pour l'engueuler. Curieux mutisme, du
reste... Peut-étre étaient-ils, eux aussi, écrasés de chaleur ? Ou
morts ? Deés qu’elle aurait le temps — ou l'envie —, elle leur
donnerait un coup de fil.

Elle zappa sur les chaines arabes, froissée que ces dernieres
s'intéressent si peu a la situation européenne. Il faut dire que,
pour eux, la chaleur...

Par acquit de conscience, elle décida de boire un verre d’eau
et c’est en se dirigeant vers la cuisine qu’elle eut de nouveau un
sentiment étrange : I'intruse était 1a !

Elle revint sur ses pas, regarda rapidement alentour. Rien.
Pourtant, il lui semblait... Un quart de seconde le visage de la
vieille lui était apparu, sans doute réfléchi sur une lampe, I’angle
d’'un miroir ou le vernis d'une commode. L’'image avait frappé
son cerveatu.

Pendant I’heure qui suivit, elle ausculta son appartement de
fond en comble. Ensuite elle vérifia au moins a dix reprises que
les anciennes clés ne pouvaient en aucun cas permettre d’ouvrir
les nouvelles serrures. Rassurée enfin, elle conclut qu’elle avait
imaginé voir la vieille femme.

Elle regagna le salon, alluma la télévision et c’est la, en
marchant vers son canapé, qu’elle 'apercut distinctement dans
le couloir. Comme la derniere fois, la vieille femme se figea,
paniqua et s’enfuit.

Odile se jeta sur le canapé et saisit le téléphone le plus
proche. La police promit son intervention rapide.

En l'attendant, Odile n’éprouvait plus les sentiments de la
veille. Auparavant, sa peur avait quelque chose de précis, elle
visait l'inconnue du placard a balais et ses motivations.
Dorénavant, la peur avait cédé la place a la terreur. Odile se
trouvait confrontée a un mystere : comment était-elle revenue
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aujourd’hui alors que le systeme de fermeture avait été
entierement renouvelé ?

Les policiers la découvrirent en état de choc. Puisqu’ils
étaient venus la veille, ils comprirent ce qu’ils devaient chercher
dans 'appartement.

Elle ne fut pas surprise lorsqu’ils la rejoignirent au salon
apres leur fouille pour Iui annoncer qu’ils n’avaient wvu
personne.

— Cest épouvantable, expliqua-t-elle. On a changé les
serrures ce matin, personne d’autre que moi ne possede le
nouveau jeu de clés et cette femme a quand méme trouvé le
moyen d’entrer et de sortir.

Ils s’assirent en face d’elle pour prendre des notes.

— Madame, excusez-nous d’insister: €étes-vous vraiment
certaine d’avoir revu cette vieille femme ?

— Je savais que vous alliez dire cela. Vous ne me croyez pas...
Moi non plus je ne me croirais pas si je ne I’avais pas vécu. Je ne
peux pas vous blamer de me prendre pour une folle... je
comprends... je comprends trop bien... Vous allez sans doute me
conseiller d’aller voir un psychiatre, non, ne protestez pas, c’est
ce que j’ajouterais a votre place.

— Non, madame. Nous nous en tenons aux faits. Cette vieille
femme, est-ce bien celle d’hier ?

— Habillée différemment.

— Ressemble-t-elle a quelqu’un ?

La question confirma a Odile que les policiers étaient en
train de penser qu’elle relevait de la psychiatrie. Pouvait-elle les
blamer ?

— Si vous deviez la décrire, a qui vous ferait-elle penser ?

Odile songea : si je leur avoue qu’elle me rappelle vaguement
ma mere, ils vont me considérer définitivement comme une
démente.

— A personne. Je ne la connais pas.

— Et que veut-elle, a votre avis ?

— Je n’en sais rien, je vous dis que je ne la connais pas.

— Que craignez-vous d’elle ?

— Ecoutez, cher monsieur, ne tentez pas une psychanalyse
sauvage avec moi ! Vous n’étes pas thérapeute et je ne suis pas
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malade. Cette personne n’est pas une projection de mes craintes
ou de mes fantasmes mais une intruse qui pénetre chez moi
pour je ne sais quelle raison.

Parce que Odile s’emportait, les policiers marmonnerent de
vagues excuses et c’est alors qu’Odile eut une révélation.

— Mes bagues ! Ou sont mes bagues ?

Elle se précipita vers la commode qui jouxtait le téléviseur,
ouvrit le tiroir et brandit une coupelle vide.

— Mes bagues ne sont plus la !

L’attitude des policiers changea immédiatement. Ils ne la
prenaient plus pour une dérangée, le cas entrait de nouveau
dans leur routine rationnelle.

Elle énuméra et décrivit ses bagues, chiffra leur valeur, ne
put s’empécher de préciser a quelle occasion son mari les lui
avait offertes, et signa le proces-verbal.

— Quand rentre votre mari ?

— Je ne sais pas. Il ne me prévient pas.

— Caira, madame ?

— Oui, ne vous tourmentez pas, ca ira.

Quand ils la quitterent, tout était redevenu banal, I'intruse
s’étant réduite a une vulgaire voleuse qui opérait avec une
discrétion déconcertante ; mais cette banalité brisa les nerfs
d’Odile qui céda a une crise de larmes.

— Deux mille sept cents morts de la canicule. On soupc¢onne
le gouvernement de cacher les vrais chiffres.

Odile, elle aussi, en était persuadée. D’apres ses propres
calculs, le nombre aurait di se montrer plus élevé. N’avait-elle
pas apercu, ce matin encore, dans les gouttieres de la cour, deux
cadavres de moineaux ?

La sonnette retentit.

Puisque l'interphone extérieur n’avait pas sonné, c’était soit
un voisin, soit son mari. Celui-ci, bien que possédant les clés,
avait 'habitude de rester dans le couloir et de sonner pour
annoncer qu’il rentrait de mission afin de ne pas trop
surprendre Odile.

— Mon Dieu, si ¢ca pouvait étre lui !

Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle vacilla de joie.
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— Oh mon chéri, quel plaisir de te voir. Tu ne pouvais arriver
a un meilleur moment.

Elle se jeta contre lui et voulut 'embrasser sur la bouche,
cependant lui, sans la repousser, se contenta de la serrer dans
ses bras. « Il a raison, pensa Odile, je suis dingue de m’exciter
comme ca. »

— Comment vas-tu ? Comment s’est passé ton voyage ? Ou
étais-tu déja ?

Il répondait a ses questions, or elle avait du mal a écouter ses
réponses ; elle peinait aussi a poser les bonnes questions. A
deux ou trois regards noirs qu’il lui adressa, suivis de soupirs
appuyés, elle sentit qu’elle I'agacait un peu. Mais elle n’arrivait
pas a se concentrer tant elle le trouvait beau. Effet de I'absence ?
Plus elle le contemplait, plus elle 'estimait irrésistible. Trente
ans, brun, pas un cheveu blanc, la peau tannée et saine, des
mains précises et longues, un dos puissant terminé par une
taille étroite... Quelle chance elle avait !

Elle décida de se délester d’emblée de la mauvaise nouvelle.

— Nous avons été cambriolés.

— Quoi ?

— Oui. On a volé mes bagues.

Elle raconta I'histoire. Il 'écouta patiemment sans poser de
questions ni rien remettre en doute. Odile nota avec satisfaction
la différence de réaction entre son époux et les policiers. « Lui,
au moins, il me croit. »

Lorsqu’elle eut achevé, il se dirigea vers leur chambre.

— Tu veux prendre une douche ? demanda-t-elle.

Il ressortit immédiatement de la chambre avec une boite
contenant les bagues.

— Les voila, tes bagues.

— Quoi ?

— Oui, il m’a suffi d’examiner dans les trois ou quatre
endroits ou tu as I'habitude de les ranger. Tu n’avais pas
vérifié ?

— Il me semblait... enfin j’étais stire... la derniere fois, c’était
la commode du salon... a c6té de la télévision... comment aurais-
je pu oublier ?
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— Allons, ne te fache pas. Cela arrive a tout le monde
d’oublier.

Il s’approcha d’elle et I'embrassa sur la joue. Odile demeura
surprise : surprise d’avoir été si niaise, surprise que sa niaiserie
provoque la gentillesse de Charles.

Elle se précipita a la cuisine pour lui préparer a boire puis
revint avec un plateau. Elle remarqua alors qu’il n’avait déposé
aucun sac dans le hall d’entrée.

— Ou sont tes bagages ?

— Pourquoi veux-tu que j’aie des bagages ?

— Tu reviens de voyage.

— Je ne loge plus ici.

— Pardon ?

— I1 y a longtemps que je n’habite plus ici, tu n’avais pas
remarqué ?

Odile posa le plateau et s’appuya sur le mur pour reprendre
son souffle. Pourquoi lui parlait-il si durement ? Oui, bien siir,
elle avait plus ou moins remarqué qu’ils ne se voyaient pas
souvent mais de la a clamer qu’ils ne vivaient plus ensemble.
Qu’est-ce que...

Elle se laissa glisser sur le sol et se mit a sangloter. Il
s’approcha, la prit dans ses bras et redevint gentil :

— Allons, ne pleure pas. Ca ne sert a rien de pleurer. Et je
n’aime pas te voir comme ca.

— Qu’ai-je fait? Qu’ai-je fait de mal? Pourquoi tu ne
m’aimes plus ?

— Arréte tes bétises. Tu n’as rien fait de mal. Et je t'aime
beaucoup.

— Cest vrai ?

— Cest vrai.

— Autant qu’avant ?

Il prit le temps de répondre car ses yeux s’embuerent de
larmes tandis qu’il lui caressait les cheveux.

— Peut-étre plus qu’avant...

Odile resta un ample moment, rassurée, contre sa poitrine
puissante.

— Je vais partir, dit-il en la relevant.

— Quand reviens-tu ?
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— Demain. Ou dans deux jours. S’il te plait : ne tinquiete
pas.

— Je ne m’inquiete pas.

Charles s’en alla. Odile avait le coeur serré : ou allait-il ? Et
pourquoi avait-il un masque si triste ?

En revenant au salon, elle saisit sa coupe de bagues et choisit
de la ranger dans la commode de sa chambre. Cette fois-ci, elle
n’oublierait pas.

— Quatre mille morts de la canicule.

Décidément, 1'été se révélait passionnant. Depuis son
appartement ou fonctionnait en permanence 'air conditionné —
quand Charles I'avait-il installé, déja ? —, Odile suivait le roman
journalistique en enchainant les cigarettes blondes.

Depuis bien longtemps, elle s’était entendue avec la
concierge pour que celle-ci lui fasse ses courses. De temps en
temps, moyennant quelques billets, elle lui préparait des repas,
Odile n’ayant jamais été une grande cuisiniere. Charles prenait-
il ses distances a cause de ca ? Ridicule...

C’était la premiere fois qu’il lui infligeait cette punition :
revenir a Paris et loger ailleurs. Elle s’escrimait a chercher dans
leur passé récent ce qui pouvait justifier ce comportement et elle
ne trouvait rien.

Mais ce n’était pas sa seule préoccupation : la vieille dame
était revenue.

A plusieurs reprises.

Toujours la méme chose : elle surgissait et disparaissait.

Odile n’osait plus appeler la police a cause de I'histoire des
bagues : il aurait fallu avouer qu’elle les avait retrouvées. Certes,
elle aurait pu la contacter car, si elle s’était trompée, elle
n’escroquait personne : apres la visite de Charles, elle avait jeté
a la poubelle la déclaration de vol destinée a I’assurance...

Elle sentait néanmoins que les policiers ne la croiraient plus.

D’autant qu’elle avait enfin découvert la raison qui attirait
I'intruse — et c¢a aussi, les policiers auraient du mal a le croire !
L’intruse n’était pas dangereuse, ce n’était ni une voleuse, ni une
criminelle, cependant elle avait récidivé suffisamment souvent
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pour que son manege fut clair : la vieille dame entrait ici pour
changer les objets de place.

Oui. Aussi bizarre que cela paraisse, c’était I'unique but de
ses visites surprises.

Non seulement les bagues qu’a chaque fois Odile croyait
volées étaient retrouvées quelques heures plus tard dans une
autre piece, mais la vieille dame les cachait en des endroits de
plus en plus aberrants, le dernier étant la glaciere du
réfrigérateur.

« Des diamants au fond d’une glaciere ! Que lui passe-t-il par
la téte ? »

Odile était arrivée a conclure que la vieille dame, si elle
n’était pas criminelle, était méchante.

« Ou folle ! Completement folle ! Pourquoi prendre tant de
risques pour des blagues aussi absurdes! Un jour, je vais la
coincer et je finirai par comprendre. »

La sonnette retentit.

— Charles !

Elle ouvrit la porte et découvrit Charles sur le palier.

— Ah quel bonheur ! Enfin !

— Qui, excuse-moi, je n’ai pas pu revenir aussi vite que je te
I’avais promis.

— Ce n’est pas grave, tu es pardonné.

En entrant dans 'appartement, il fit surgir une jeune femme
derriere lui.

— Tu reconnais Yasmine ?

Odile n’osa pas le contrarier en avouant qu’elle ne se
souvenait pas de la jolie brune élancée qui le suivait. Ah, cette
infirmité de n’avoir aucune mémoire des physionomies... « Pas
de panique. Ca va me revenir », pensa-t-elle.

— Bien siir. Entrez.

Yasmine avanca, embrassa Odile sur les joues et, pendant
cette étreinte, Odile, si elle n’arriva pas a l'identifier, sentit en
tout cas qu’elle la détestait.

On passa au salon ou 'on se mit a parler de la canicule. Odile
se prétait vaillamment a la conversation quoique son esprit ne
ptit s’empécher de vagabonder en dehors des phrases
échangées. « C’est absurde, nous devisons a propos du temps
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sur un ton mondain en présence d’'une inconnue alors que nous
avons, Charles et moi, tant de choses a nous dire. » Soudain, elle
interrompit la discussion et fixa Charles.

— Dis-moi, ce qui te manque, ce sont des enfants ?

— Quoi ?

— Oui. Je me demandais ces jours-ci ce qui clochait entre
nous et il m’est venu a l'esprit que tu voulais sans doute des
enfants. D’ordinaire, les hommes en désirent moins facilement
que les femmes... Veux-tu des enfants ?

— J’en ai.

Odile crut avoir mal entendu.

— Quoi ?

— J’ai des enfants. Deux. Jérome et Hugo.

— Pardon ?

— Jérome et Hugo.

— Quel age ont-ils ?

— Deux et quatre ans.

— Avec qui les as-tu eus ?

— Avec Yasmine.

Odile se tourna vers Yasmine qui lui sourit. « Odile, réveille-
toi, tu cauchemardes, 1a, ce n’est pas la réalité. »

— Vous... vous... vous avez eu deux enfants ensemble ?

— Oui, confirma lintrigante en croisant élégamment ses
jambes, comme si de rien n’était.

— Et vous venez chez moi, sans géne, avec un sourire, pour
me le dire ? Vous étes des monstres !

La suite se montra confuse. Odile était tellement secouée par
le chagrin qu’entre ses cris et ses larmes elle ne comprenait plus
rien de ce qu'on proférait autour d’elle. Plusieurs fois, Charles
tenta de la prendre dans ses bras ; chaque fois, elle le repoussa
avec virulence.

— Traitre ! Traitre ! C’est fini, tu m’entends, c’est fini ! Pars !
Mais pars donc !

Plus elle tentait de 1’éloigner, plus il s’accrochait a elle.

On dut appeler un médecin, allonger Odile sur son lit et lui
administrer de force un sédatif.



— Douze mille morts de la canicule.

— Bien fait ! jubila Odile devant son poste de télévision.

En quelques jours, les choses avaient empiré : Charles,
laissant apparaitre la laideur de son caractere, lui demandait de
quitter ’'appartement.

— Jamais, tu m’entends, lui avait-elle répondu au téléphone,
jamais tu ne vivras ici avec ta pouffiasse ! Selon la loi, ces murs
sont a moi. Et ne te montre plus, je ne t'ouvrirai pas. De toute
facon, tu n’as plus les bonnes clés.

Au moins, l'intruse aurait servi a ¢ca! Une providence, cette
vieille dame.

Plusieurs fois, Charles avait donc sonné a la porte en tentant
de parlementer. Elle avait refusé de I'entendre. Tenace, il lui
avait envoyé le médecin.

— QOdile, déclara le Dr Malandier, vous étes épuisée. Ne
pensez-vous pas quun séjour en maison de repos vous
soulagerait ? On pourrait mieux s’occuper de vous.

— Je me débrouille seule, merci. Certes, a cause de ces
problémes, je suis en retard dans la livraison de mes articles,
cependant je me connais: en quelques nuits, des que j’irai
mieux, je rédigerai tout d'un bloc.

— Justement, pour aller mieux, ne pensez-vous pas qu’une
maison de repos...

— A Theure actuelle, docteur, on meurt dans les maisons de
repos. Parce qu’elles ne sont pas climatisées. Ici, c’est climatisé.
Vous ne suivez pas les actualités ? Il y a une canicule. Plus
dévastatrice quun cyclone. Maison de repos? Maison de
souffrance, oui. Mouroir. Maison de morts. Cest lui qui vous
envoie pour me tuer ?

— Allons, Odile, ne dites pas de sornettes. Si 'on vous
trouvait une maison de repos bien climatisée...

— QOui, on me drogue, on me transforme en légume et mon
mari en profite pour récupérer cet appartement afin d’y vivre
avec sa grognasse ! Jamais! L’Arabe et ses enfants ? Jamais.
Parce que vous saviez, vous, qu’il a eu deux enfants avec elle ?

— Vous étes tellement a bout, Odile, qu’il va arriver un
moment ou on ne vous demandera plus votre avis, on vous
emmenera de force.
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— Eh bien, voila, vous avez compris : il faudra m’emmener
de force. Rien ne se produira avant. Maintenant partez et ne
revenez plus. A partir d’aujourd’hui, je change de médecin.

Ce soir-la, de colere, Odile songea a mettre fin a ses jours et
ne fut retenue que par l'idée que c¢a arrangerait trop bien son
mari et cette horrible Yasmine.

Non, Odile, remets-toi. Apres tout, tu es jeune... quel age ?...
Trente-deux ou trente-trois... ah, j'oublie toujours, tu as encore
la vie devant toi, tu rencontreras un autre homme et tu fonderas
une famille avec des enfants. Ce Charles ne te méritait pas,
mieux valait le découvrir vite. Imagine que tu te sois obstinée
jusqu’a la ménopause...

Elle éprouva soudain le besoin d’en bavarder avec Fanny, sa
meilleure amie. Depuis combien de temps ne l'avait-elle pas
appelée ? Avec cet été de canicule, elle avait un peu perdu le
sens du temps. A l'unisson de la nation, sans doute souffrait-elle
davantage de la torpeur qu’elle ne le croyait malgré le repli dans
son appartement ombragé ? Elle saisit son carnet de téléphone
puis le rejeta au loin.

— Pas besoin de vérifier le numéro de Fanny. S’il y en a un
que je sais par ceceur, c’est bien celui-la.

Elle le forma sur le cadran et une voix qui sortait du sommeil
lui répondit.

—Oui?

— Excusez-moi de vous déranger, je voudrais parler a Fanny.

— Fanny ?

— Fanny Desprées. Me serais-je trompée de numéro ?

— Fanny est morte, madame.

— Fanny ! Quand ?

— I1y dix jours. Déshydratée.

La canicule! Alors qu’Odile comptabilisait sottement les
morts devant son poste de télévision, elle n’avait pas songé une
seconde que son amie se trouvait victime du carnage. Elle
raccrocha sans pouvoir ajouter un mot ni demander un détail.

Fanny, sa douce Fanny, compagne de lycée, Fanny qui avait
déja, elle, deux enfants... Deux nourrissons... Quelle tragédie !
Et si jeune, née la méme année qu’elle... Ainsi, il n’y avait pas
que les vieillards et les bébés qui succombaient, mais aussi des
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adultes dans leur maturité... Qui lui avait répondu au
téléphone ? Elle n’identifiait pas ce timbre éraillé... un vieil
oncle de la famille, sans doute.

Traumatisée, Odile ingurgita une bouteille d’eau avant de se
retirer dans sa chambre pour pleurer.

— Quinze mille morts, annonca le présentateur avec le visage
carré d'une porte en fer.

— Bientot quinze mille et une, soupira Odile en avalant la
fumée sa cigarette, car je ne sais pas si j’ai envie de rester dans
un monde aussi laid.

Aucun espoir de refroidissement, nul orage a I’horizon,
ajoutait le journaliste. La terre craquait de douleur.

Pour Odile non plus, aucune issue ne se profilait.
Maintenant, lintruse venait plusieurs fois par jour et
meélangeait malignement les affaires d’Odile qui ne retrouvait
plus rien.

Apres le départ de sa concierge au Portugal — cest
inimaginable, le nombre de concierges qu’il doit y avoir en aoft
au Portugal —, ses courses et ses plats cuisinés lui étaient
montés par la niece de celle-ci, une insolente a la démarche
molle qui méachait des chewing-gums et changeait de ceinture
du matin au soir, une bétasse avec qui on ne parvenait pas a
échanger trois phrases cohérentes.

Charles ne s’était plus montré. Sans doute était-ce lui qui
téléphonait et a qui Odile répondait juste « Non » avant de
raccrocher. En outre, il la préoccupait moins. Assez peu méme.
Cétait de l'histoire ancienne. Ou plutét, c’était comme s'il
n’avait jamais existé. Le souci présent d’Odile était de
renouveler son inscription a I'université et, sans doute a cause
du personnel remplacant de I'été, elle n’arrivait pas a joindre la
bonne personne pour sa réinscription. Cela I'irritait beaucoup.

Elle avait tres envie de se consacrer a ses études maintenant.
Lorsqu’elle ne se reposait pas devant la chaine d’informations
permanentes, elle consacrait des heures au travail, lisant des
livres sur le Moyen-Orient, travaillant ses langues et songeant
vraiment a achever sa these dont elle avait entamé
I'introduction.
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Son professeur de these se révélait injoignable. Il semblait
que cette catastrophe climatique avait annihilé le pays. Plus rien
n’allait normalement. Ses parents non plus ne répondaient pas
au téléphone. Chacun avait dG fuir pour se mettre au frais
quelque part.

Profitons-en pour nous consacrer a nos taches essentielles,
se disait Odile en s’appliquant a perfectionner pendant des
heures la structure de ses paragraphes ou la fluidité de sa
phrase. Je me donne une semaine pour boucler mon
introduction.

Ca la passionnait tellement qu’elle négligeait de boire
suffisamment. De plus, sa climatisation se détraquait : alors
qu’elle calait le variateur sur vingt degrés, elle le retrouvait,
apres avoir souffert plusieurs heures, sur trente degrés, trente-
deux degrés, voire sur quinze ! Apres une recherche malaisée,
elle retrouva le mode d’emploi, la garantie, et convoqua
I'installateur pour qu’il la lui répare. Celui-ci passa une demi-
journée a y travailler et conclut qu’il ne comprenait pas, peut-
étre y avait-il eu un faux contact, en tout cas chaque appareil
avait été vérifié et I’ensemble marcherait dorénavant
impeccablement. Or, des le lendemain, le compteur de chaque
piece annoncait les températures les plus variées et souvent les
plus aberrantes.

Odile n’éprouva pas le besoin de rappeler I'artisan car elle
avait saisi l'origine de ces dysfonctionnements : l'intruse. Nul
doute que la vieillarde devait trouver amusant de modifier dans
son dos les instructions.

Puisque Odile commencait a se sentir moulue — le travail, la
chaleur, 'oubli de boire —, elle décida de guetter I'intruse, de la
surprendre la main dans le sac et de lui régler son compte une
fois pour toutes.

Lorsqu’elle fut certaine d’étre seule, elle sembusqua dans le
placard a balais, éteignit et attendit.

Combien de temps demeura-t-elle en faction ? Elle n’aurait
su le dire. A croire que la vieille dame avait deviné qu’on
Iattendait... Apres quelques heures, taraudée par la soif, Odile
sortit du placard et regagna le salon. La, Dieu seul sait
pourquoi, elle éprouva I’envie subite d’'un pastis, ouvrit le bar, se

52



servit un verre, et, apres une gorgée, fut attirée par une chose
tres étrange.

Un livre, dans la bibliotheque, portait son nom, Odile
Versini, inscrit sur la tranche. Apres I'avoir extrait de ’étagere,
elle resta confondue par la couverture : il s’agissait de sa these,
la these qu’elle était en train d’écrire. Elle la découvrait
complete, terminée, imprimée sur quatre cents pages, publiée
par un éditeur prestigieux dont elle n’aurait pas osé réver.

Qui lui avait fait ce canular ?

Elle parcourut les premieres pages et palit davantage. Elle
retrouvait la teneur de son introduction — celle sur laquelle elle
planchait depuis des jours — mais aboutie, mieux écrite,
davantage maitrisée.

Que se passait-il ?

En relevant la téte, elle apercut l'intruse. La vieille dame,
tranquillement, la toisait.

Non, ce coup-ci, c’est trop.

Rebroussant chemin, elle se précipita dans le placard, saisit
la canne de golf qu’elle avait choisie comme arme et revint pour
s’expliquer définitivement avec I'intruse.

Devant la fenétre donnant sur les jardins du Trocadéro,
Yasmine contemplait la pluie qui venait réconcilier la terre avec
le ciel et suspendre ’épidémie de mort.

Derriere elle, la piece n’avait pas changé, toujours chargée de
livres, contenant des collections précieuses pour quiconque
s'intéresse au Moyen-Orient. Ni son mari ni elle n’avaient le
temps de changer le décor ou les meubles. Ils entreprendraient
les travaux plus tard ; en revanche, ils n’avaient pas hésité a
quitter le minuscule appartement situé sur le périphérique ou
ils s’entassaient avec leurs deux enfants pour emménager ici.

Justement, derriere elle, Jérome et Hugo découvraient les
plaisirs d'une télévision alimentée par satellite et ne cessaient de
zapper.

— C’est génial, maman, il y a des chaines arabes !

Ne s’attardant sur aucune émission, ils étaient plus enivrés
d’avoir autant de programmes qu’attirés par 1'idée d’en suivre
un.
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De retour, son mari se glissa dans son dos et I'embrassa a la
naissance du cou. Yasmine pivota, plaqua sa poitrine contre la
sienne. Ils s’enlacerent.

— Sais-tu que j’ai feuilleté 'album de famille : c’est fou ce
que tu ressembles a ton pere !

— Ne dis pas ca.

— Pourquoi ? Ca te peine parce quil est mort en Egypte
lorsque tu avais six ans...

— Non, ca me chagrine parce que cela me fait penser a
maman. Souvent, elle me prenait pour lui, elle m’appelait
Charles.

— N’y songe plus. Pense a ta mere lorsqu’elle était en forme,
une intellectuelle brillante, pleine d’esprit et de repartie, qui m’a
toujours beaucoup impressionnée. Oublie les deux dernieres
années.

— Tu as raison. Seule ici, a cause de cette maladie
d’Alzheimer, elle ne se reconnaissait plus elle-méme... Puisque,
a cause de sa mémoire qui s’effacait, elle rajeunissait, elle
prenait pour une intruse la vieille femme qu’elle rencontrait
dans les miroirs. Si on I'a retrouvée étendue avec sa canne de
golf devant la glace brisée, c’est sans doute parce qu’elle avait
voulu menacer l'intruse puis s’en défendre lorsqu’elle a cru que
lautre allait la frapper.

— Nous irons la voir dimanche.

Yasmine caressa les joues de Francois et ajouta en
approchant ses levres :

— Cest moins pénible, maintenant, depuis qu’elle est
remontée a I'époque d’avant ton pere. Elle ne nous confond
plus. Quel age a-t-elle, selon elle ?

Il abandonna sa téte contre ’épaule de Yasmine.

— Parfois, j’en viens a souhaiter qu’arrive tres vite le jour ou
ma mere sera redevenue un nouveau-né pour que je la serre
dans mes bras. Je lui dirai enfin combien je ’'aime. Un baiser
d’adieu pour moi. Pour elle, un baiser de bienvenue...
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Le faux

On peut dire qu’il y eut deux Aimée Favart. Une Aimée avant
la séparation. Une Aimée apres.

Lorsque Georges lui annonca qu’il la quittait, Aimée mit
plusieurs minutes a s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un
cauchemar ou d’une plaisanterie. Etait-ce bien lui qui parlait ?
Etait-ce bien a elle quil s’adressait ? Une fois admis que la
réalité lui assénait ce mauvais coup, elle prit encore la peine de
vérifier qu’elle demeurait en vie. Ce diagnostic-la fut plus long a
établir : son cceur s’était arrété de battre, son sang de circuler,
un froid silence de marbre avait pétrifié ses organes, une
raideur empéchait ses yeux de ciller... Mais Georges continuait a
se faire entendre d’elle — « tu comprends, ma chérie, je ne peux
plus continuer, tout a une fin » —, a se faire voir d’elle — des
auréoles de sueur mouillaient sa chemise aux aisselles —, a se
faire sentir d’elle — ce chavirant fumet: odeurs de male, de
savon et de linge rafraichi a la lavande... Avec surprise, presque
avec déception, elle conclut qu’elle survivait.

Doux, empressé, cordial, Georges multipliait des phrases qui
répondaient a deux exigences contradictoires : annoncer qu’il
partait et prétendre que ce n’était pas si grave.

— Nous avons été heureux ensemble. Mes plus grands
bonheurs, je te les dois. Je suis certain que je mourrai en
pensant a toi. Cependant je suis chef de famille. M aurais-tu
aimé si javais été un homme comme ca, un homme qui se
défile, un homme qui néglige ses engagements, femme, maison,
enfants, petits-enfants, sur un claquement de doigts ?

Elle avait envie de hurler « oui, je t’aurais aimé comme ca,
c’est méme ce que jattends de toi depuis le premier jour »,
pourtant, comme a son habitude, elle ne prononca pas un mot.
Ne pas le blesser. Surtout ne pas le blesser. Le bonheur de
Georges apparaissait a Aimée plus important que le sien : ainsi
l’avait-elle aimé pendant vingt-cing ans en s’oubliant.
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Georges continua :

— Ma femme a toujours envisagé que nous finirions notre vie
dans le sud de la France. Puisque d’ici deux mois je prends ma
retraite, nous avons acheté une villa a Cannes. Nous
déménagerons cet été.

Plutot que le départ, c’est ’expression « finir notre vie » qui
choqua Aimée. Alors qu’a sa maitresse il avait peint son
existence familiale semblable a une prison, elle découvrait avec
ce « finir notre vie » que Georges, dans un autre monde auquel
il ne lui avait pas donné acces, avait continué a se sentir le mari
de sa femme, le pere de ses enfants.

« Notre vie » | Aimée n’avait été qu'une parenthese. « Notre
vie » ! S’il lui avait glissé a l'oreille des mots d’amour, si son
corps avait sans cesse eu besoin du sien, elle demeurait une
passade. « Notre vie » ! Finalement I'autre — la rivale, la crainte,
la détestée — avait gagné ! Le savait-elle seulement ? Avait-elle
conscience, en s’installant avec son mari a Cannes, qu’elle
laissait derriere elle, sonnée, exsangue, une femme qui avait
souhaité pendant vingt-cinq ans prendre sa place et I'espérait
encore quelques minutes auparavant ?

— Réponds-moi, ma chérie, dis-moi quelque chose, enfin...

Elle le fixa et ses yeux s’agrandirent. Quoi ? Il se met a
genoux ? Il me malaxe la main ? Que prépare-t-il ? Nul doute
qu’il va pleurer bienté6t... II sanglote toujours avant moi... c’est
agacant, je n’ai jamais pu l'attendrir car il fallait d’abord que je
le console. Pratique, cela, se comporter en homme quand ca
Iarrange, en femme quand ca lui convient.

Elle dévisagea le sexagénaire a ses pieds et eut soudain
I'impression qu’il lui était totalement étranger. Si la partie
raisonnable de son esprit n’avait soufflé qu’il s’agissait de
Georges, 'homme qu’elle adorait depuis vingt-cinq ans, elle se
serait levée en criant : « Qui étes-vous ? Que faites-vous chez
moi ? Et qui vous autorise a me toucher ? »

Ce fut a cet instant — cet instant ou elle crut qu’il avait
changé — qu’elle changea. Au-dessus de cet asticot aux cheveux
teints qui pleurnichait en lui bavant sur les genoux et les mains,
Aimée Favart se métamorphosa en la seconde Aimée Favart.
Celle d’apres. Celle qui ne croyait plus a 'amour.
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Dans les mois qui suivirent, il y eut certes quelques allers-
retours entre I’ancienne Aimée et la nouvelle Aimée — apres une
légere tentative de suicide, elle recoucha avec lui une nuit —;
toutefois en aott, lorsqu’il eut déménagé, la nouvelle Aimée
avait pris possession de 'ancienne. Mieux : elle I'avait tuée.

Elle repensait a son passé avec stupeur.

Comment ai-je pu croire qu’il m’aimait ? Il avait juste besoin
d’'une maitresse belle, gentille et conne.

Belle, gentille et conne...

Belle, Aimée I'était. Jusqu’a la séparation, tout le monde le
lui disait. Sauf elle... Car, comme tant de femmes, Aimée n’avait
pas recu la beauté qu’elle admirait. Petite, mince, avec des seins
graciles, elle jalousait les géantes aux formes rondes et
nourrissait un complexe di a sa taille et a sa sveltesse. Apres sa
séparation, elle s’apprécia davantage et s’évalua « beaucoup
trop bien pour n’importe quel homme ».

Gentille, Aimée 1’était par mésestime de soi. Fille unique
d’'une mere qui ne lui avoua jamais I'identité de son pere et la
traitait en reproche encombrant, elle ignorait le monde des
hommes ; aussi, lorsqu’elle entra en qualité de secrétaire dans
I'entreprise dirigée par Georges, elle ne sut pas résister a ce
male plus agé qu’elle qui représentait a ses yeux de vierge
candide a la fois le pere et I'amant. Ou va se loger le
romantisme ? Il lui sembla plus beau d’aimer un homme qu’elle
ne pouvait épouser...

Conne ? En Aimée comme en chaque étre humain, la bétise
et I'intelligence habitaient des provinces séparées, la rendant
régionalement brillante et localement stupide : si elle se révélait
compétente dans le champ du travail, elle s’avérait niaise
lorsqu’elle pénétrait l'espace sentimental. Cent fois, ses
collegues lui conseillerent de rompre avec cet homme ; cent fois,
elle éprouva la volupté de ne pas leur obéir. Ils parlaient la voix
de la raison ? Elle se flattait de répondre par celle du cceur.

En vingt-cing ans, ils partagerent le quotidien du travail, en
aucun cas le quotidien conjugal! Leurs escapades furent
d’autant plus belles et précieuses. Ainsi que les caresses volées
hativement au travail, elle ne le recut le soir chez elle que sous le
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prétexte rare d'un conseil d’administration interminable. En
vingt-cing ans, leur couple n’eut pas le temps de s’user.

Trois mois apres son installation dans le Midi, Georges se
mit a lui écrire. Plus les semaines passaient, plus ses lettres
devenaient enflammées, passionnées. Effets de ’absence ?

Elle ne lui répondit pas. Car, si les courriers étaient envoyés
a 'ancienne Aimée, c’est la nouvelle qui les recevait. Et celle-ci,
sans émotion, en déduisait que Georges devait déja s’ennuyer
avec sa femme. Avec mépris, elle parcourait ses feuillets qui
enjolivaient davantage le passé.

Il délire, le retraité ! A ce rythme-la, dans trois mois, nous
aurons vécu a Vérone et nous nous appelions Roméo et Juliette.

Elle garda son emploi, tint le nouveau directeur pour un
homme ridicule — surtout quand il lui souriait — et entreprit de
pratiquer le sport a outrance. Quarante-huit ans, interdite
autrefois d’avoir des enfants parce que Georges en avait déja,
elle décida que des rejetons ne lui manqueraient pas.

— Pour qu’ils me volent mes belles années, me sucent le
coeur et se volatilisent un jour, en me laissant encore plus
seule ? Non merci. De plus, pour ajouter encore des étres a cette
planete pourrie par la pollution et la débilité humaine, il faut
étre soit crétine, soit étourdie.

La firme qui 'employait subit des revers, on regretta M.
Georges, 'ancien directeur. Il y eut des remaniements, un plan
social, et a cinquante ans, Aimée Favart, sans éprouver
réellement de surprise, se trouva au chomage.

Voguant de stages débiles en formations infantilisantes, elle
chercha mollement un autre emploi, et rencontra des problemes
d’argent. Sans nostalgie, elle emporta son coffre a bijoux chez
un revendeur.

— Combien espérez-vous en tirer, madame ?

— Je n’en sais rien, c’est vous qui allez me le dire.

— C’est que... il n’y a rien de valeur la-dedans. Vous n’avez
que des bijoux fantaisie, aucune pierre de valeur, pas d’or
massif, rien qui...

— Je m’en doute bien : c’est lui qui me les a offerts.

— Lui?
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— Celui qui se prétendait 'homme de ma vie. Il me donnait
de la pacotille, comme les conquérants espagnols aux Indiens
d’Amérique. Et vous savez quoi ? J’étais tellement nouille que ca
me plaisait. Donc ¢a ne vaut rien ?

— Pas grand-chose.

— C’était un salaud, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, madame. Il est certain que lorsqu’on aime
une femme...

— Eh bien ?

— Lorsqu’on aime une femme, on ne lui paye pas ces bijoux-
la.

— Ah ! Vous voyez ! J’en étais stire.

Elle triomphait. Le marchand, lui, s’était contenté de répéter
une phrase qu’il avait I’habitude de prononcer dans une autre
situation : lorsqu’il voulait convaincre un client d’acquérir un
bijou plus cofiteux.

Quoiqu’elle abandonnat la boutique avec trois maigres
billets, son coeur était gonflé de joie : un spécialiste lui avait
confirmé que Georges n’était qu'une ordure minable.

Sitot chez elle, elle ouvrit ses placards et traqua dans ses
affaires les cadeaux de Georges. Outre que le butin se révéla
léger, sa qualité provoqua le rire d’Aimée. Un manteau en lapin.
Des sous-vétements en nylon. Une montre pas plus grosse
quun cachet d’aspirine. Un carnet de cuir sans marque qui
sentait encore la chevre. Des sous-vétements en coton. Un
chapeau impossible a porter sinon lors d'un mariage a la cour
d’Angleterre. Une écharpe en soie dont I'étiquette avait été
coupée. Des sous-vétements en caoutchouc noir.

Tombant sur le lit, elle hésitait entre le rire et les larmes. Elle
se contenta de tousser. Voila les trophées d’une passion de
vingt-cing ans ! Son trésor de guerre...

Pour se sentir moins misérable, elle retourna son mépris
contre lui. Sous prétexte de ne pas attirer I'attention de son
épouse sur des dépenses régulieres et non justifiables, il ne
s’était guere montré généreux avec Aimée. Généreux, que dis-
je ? Normal. Méme pas normal. Un radin, oui !
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Et moi qui en tirais gloire ! Moi qui me vantais de ne pas
laimer pour son argent! Quelle buse! Je croyais exalter
I’amoureux, je rassurais 'avare...

Passant au salon pour nourrir ses perruches, elle s’arréta
devant le tableau qui surmontait la cage et manqua s’étrangler
de fureur.

— Mon Picasso! Ca, c’était vraiment la preuve qu’il me
prenait pour une imbécile.

La toile, un jeu de formes dispersées, un puzzle de visage, un
ceil 14, le nez au-dessus, une oreille au milieu du front, était
censée représenter une femme avec son enfant. N’était-il pas
bizarre le jour ou il la lui avait apportée ? Pale, les levres
cireuses, la voix haletante, il l1a lui avait tendue en tremblant.

— Voila, je me rattrape. On ne pourra pas dire que je n’ai pas
été, une fois, généreux avec toi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un Picasso.

Elle avait 60té les linges qui préservaient la peinture,
contemplé I'ceuvre et répété pour s’en convaincre :

— Un Picasso ?

— Ouil.

— Un vrai ?

— Qui.

Osant a peine le toucher, de peur quune maladresse de sa
part ne I’évaporat, elle avait balbutié :

— Est-ce possible ?... Comment as-tu fait ?

— Ah ca, je t’en prie, ne me le demande jamais !

Sur le coup, elle avait interprété cette réserve comme la
pudeur d'un homme qui s’était saigné pour offrir quelque chose
a une femme. Plus tard, en repensant a son attitude terrorisée,
elle avait cédé a un bref délire en se demandant s’il ne I’avait pas
volé. Il paraissait pourtant si fier de son don... Et il était
honnéte.

Pour sa protection, il lui avait conseillé d’accréditer que le
tableau était faux.

— Tu comprends, ma chérie, il est improbable qu'une petite
secrétaire, vivant dans une tour a loyer modéré, possede un
Picasso. On se moquerait de toi.
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— Tu as raison.

— Pire. Si quelqu'un devinait la vérité, tu serais stirement
cambriolée. Ta meilleure assurance, crois-moi, consiste a
déclarer, tant que tu ne t’en sépares pas, qu’il s’agit dun faux.

Ainsi Aimée avait-elle présenté aux tres rares personnes qui
avaient pénétré dans son appartement le tableau comme « Mon
Picasso, un faux bien sir », appuyant sa plaisanterie par un
éclat de rire.

Avec le recul, la ruse de Georges lui sembla diabolique :
l'obliger a insinuer que son Picasso était faux pour qu’elle se
persuade, elle et elle seule, qu’il s’agissait d’un vrai !

Néanmoins, dans les semaines qui suivirent, elle éprouva des
sentiments ambigus: dune part elle était certaine de
I'escroquerie, d’autre part elle espérait encore se tromper. Quoi
qu'on lui apprenne sur sa toile, elle serait décue. Décue de se
retrouver pauvre ou décue de devoir rendre des meérites a
Georges.

Ce cadre devant lequel elle se plantait devenait le ring ou
s’affrontaient 'ancienne Aimée et la nouvelle, la premiere qui
avait cru a 'amour et au vrai Picasso, la seconde qui voyait la
fausseté de Georges et du Picasso.

Sa rémunération de chomage baissant, Aimée peinait a
retrouver un emploi. Lors des entretiens d’embauche, elle ne
mettait aucun atout de son coté tant elle avait désormais a coeur
de ne pas se laisser berner : les recruteurs rencontraient une
femme dure, seche, fermée, cumulant I'age, les exigences
financieres et un caractere difficile, incapable de concession,
prompte a soupconner qu'on allait l'exploiter, tant sur la
défensive qu’elle paraissait agressive. Sans s’en rendre compte,
elle s’excluait de la course qu’elle prétendait courir.

Lorsqu’elle eut raclé ses dernieres économies, elle se rendit
compte que, sans solution immédiate, elle allait tomber dans la
pauvreté. Par réflexe, elle se précipita vers son meuble a
factures, fouilla fébrilement le tiroir a la recherche d’une vieille
feuille sur laquelle elle avait marqué le numéro et téléphona a
Cannes.

Une femme de ménage lui répondit, enregistra sa demande
et se perdit dans le silence d’'une grande demeure. Puis Aimée
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entendit des pas et reconnut le souffle court, angoissé de
Georges.

— Aimée ?

— QOui.

— Enfin, que se passe-t-il ? Tu sais tres bien que tu ne peux
pas m’appeler chez ma femme.

En quelques phrases, sans aucune difficulté, elle lui brossa
un tableau apocalyptique de sa situation. Il n’aurait pas fallu la
pousser beaucoup pour qu’elle se prenne en pitié, or sa nouvelle
armure de cynisme ’empéchait de s’attendrir sur elle-méme, et
sentir au bout du fil la respiration affolée de Georges lui
procurait une sorte de rage.

— Georges, je t’en prie, aide-moi, conclut-elle.

— Tu n’as qu’a vendre le Picasso.

Elle crut avoir mal entendu. Quoi ? Il osait...

— Oui, ma petite chérie, tu n’as qu’a vendre ton Picasso.
C’est pour cela que je te l'ai offert. Pour te mettre a ’abri du
besoin puisque je ne pouvais pas t’épouser. Va vendre ton
Picasso.

Elle ferma la bouche pour ne pas hurler. Ainsi, jusqu’au
bout, il aurait prise pour une imbécile !

— Va chez Tanaev, 21, rue de Lisbonne. C’est 1a que je 'avais
acheté. Veille a ce qu'on ne te roule pas. Demande Tanaev pere.
Attention, je raccroche. Ma femme arrive. Au revoir, ma petite
Aimée, je pense tout le temps a toi.

Il avait déja raccroché. Lache et fuyant. Tel qu’il I'avait
toujours éte.

Quelle gifle! Mais quelle gifle! Bien fait pour elle! Elle
n’avait pas a 'appeler.

Humiliée, Aimée se planta devant le tableau et déchargea sa
fureur.

— Jamais, tu m’entends, jamais je n’irai chez un marchand
pour recevoir la confirmation que j’étais une conne et que
Georges était un salaud, je le sais déja, merci.

Cependant, deux jours plus tard, comme la compagnie
d’électricité menacait de lui couper le courant, elle monta dans
un taxi et ordonna :

— Chez Tanaev, 21, rue de Lisbonne, s’il vous plait.
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Bien qu’a l'adresse indiquée il n’y elit quun magasin de
vétements pour enfants, elle descendit de voiture, son tableau
emballé sous le bras, et passa le porche.

— Il doit travailler a I'intérieur ou en étage.

Apres avoir parcouru quatre fois la liste des habitants dans
les deux allées, elle chercha un concierge pour dénicher les
nouvelles coordonnées de Tanaev jusqu’a ce qu’elle comprit que
les immeubles de riches, a la différence des immeubles de
pauvres, recouraient a des régies de nettoyeurs anonymes.

Avant de repartir, elle prit la précaution d’entrer dans le
magasin de vétements.

— Excusez-moi, je cherche M. Tanaev pere et je croyais que...

— Tanaev ? Dix ans qu’il est parti.

— Ah, savez-vous ou il a déménagé ?

— Déménagé ? Ca ne déménage pas ces gens-la, ca s’éclipse.
Point a la ligne.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Quand le butin est amassé, il faut partir le cacher quelque
part. Dieu seul sait ou il est aujourd’hui, en Russie, en Suisse, en
Argentine, aux Bermudes...

— C’est que... voyez-vous... il m’a vendu un tableau il y a
quelques années...

— Oh, ma pauvre !

— Pourquoi ma pauvre ?

Le commercant remarqua que le visage d’Aimée s’était vidé
de ses couleurs et s’en voulut d’avoir parlé si vite.

— Ecoutez, ma petite dame, je n’y connais rien. Il est peut-
étre superbe, votre tableau, et il vaut sirement une fortune.
Tenez, j’ai quelque chose pour vous...

Il chercha une carte dans une boite ou il entassait des feuilles
volantes.

— Voila. Allez chez Marcel de Blaminth, rue de Flandres. Lui,
c’est un expert.

Lorsqu’elle franchit la porte de Marcel de Blaminth, Aimée
perdit espoir. Sous ses lourdes tentures de velours cramoisi qui
absorbaient tout son et toute influence de 'extérieur, écrasée
sous des toiles monumentales aux cadres d’or tourmentés, elle
percut qu’elle n’était plus dans son monde.
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Une imposante secrétaire casquée d’'un chignon lui jeta un
ceil soupconneux derriere ses lunettes en tortue. Aimée
bredouilla son histoire, montra le tableau et la guerriere la
conduisit a I’étude.

Marcel de Blaminth détailla sa visiteuse avant le tableau. Elle
eut I'impression d’étre jugée de l'escarpin jusqu’au cou, qu’il
évaluait la provenance et le prix de chaque vétement ou bijou
qu’elle portait. Pour la toile, il n’eut qu'un regard.

— Ou sont les certificats ?

— Je n’en ai pas.

— L’acte de vente.

— C’est un cadeau.

— Pourriez-vous l'obtenir ?

— Je ne crois pas. Cette... personne a disparu de ma vie.

— Je vois. Peut-étre pourrions-nous I'obtenir du marchand ?
Qui était-ce ?

— Tanaev, murmura Aimée, presque honteuse.

Il releva un cil et son ceil laissa passer un somptueux mépris.

— Cela s’engage tres mal, madame.

— Vous pourriez pourtant...

— Jeter un ceil au tableau ? Vous avez raison. C'est ce qui
compte. De tres belles ceuvres nous reviennent parfois apres
avoir suivi un parcours obscur ou tres louche. C’est 'ceuvre qui
compte, rien d’autre que 'ceuvre.

Il changea de lunettes et s’approcha du Picasso. L’analyse
durait. Il auscultait la toile, palpait le cadre, le mesurait,
observait des détails a la loupe, se reculait, recommencait.

Enfin, il posa les mains sur la table.

— Je ne vous fais pas payer la consultation.

— Ah bon ?

— Qui. Inutile de rajouter un malheur a votre malheur. Cest
un faux.

— Un faux ?

— Un faux.

Pour sauver la face, elle ricana :

— C’est ce que j’ai toujours dit a tout le monde.

De retour chez elle, Aimée raccrocha son tableau au-dessus
de la cage aux perruches et se contraignit a la lucidité, une
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épreuve que peu d’humains ont l'occasion de subir. Elle prit
conscience de ses naufrages, celui de sa vie amoureuse, de sa vie
familiale et de sa vie professionnelle. En s’examinant dans le
miroir en pied de sa chambre, elle constata que sa silhouette,
sculptée par l'exercice et un régime macrobiotique, résistait
bien. Combien de temps encore ? De toute facon, ce corps dont
elle était maintenant si fiere, elle ne le destinait qu’a la glace de
son armoire, elle ne souhaitait plus ’accorder a personne.

Elle se dirigea vers la salle de bains avec la ferme intention
de paresser dans la baignoire, et la molle idée de se suicider.

Pourquoi pas ? C’est la solution. Quel avenir me reste-t-il ?
Pas de travail, pas d’argent, pas d’homme, pas d’enfants, et
bient6t la vieillesse et la mort. Joli programme... Logiquement,
je devrais me tuer.

Seule la logique la conduisait au suicide, elle n’en avait
aucune envie. Sa peau désirait la chaleur du bain ; sa bouche
songeait au melon, aux miettes de jambon qui I'attendaient sur
la table de la cuisine ; sa main vérifia le galbe irréprochable de
ses cuisses et s’égara dans ses cheveux en appréciant leur
vigueur soyeuse. Elle fit couler I'eau et y jeta une capsule
effervescente qui libérait un parfum d’eucalyptus.

Que faire ? Survivre encore ?

La concierge sonna a la porte.

— Madame Favart, est-ce que ca vous arrangerait de louer
votre chambre d’ami ?

— Je n’ai pas de chambre d’ami.

— Si, la petite piece qui donne sur le stade.

— Je 'occupe avec ma couture et mon repassage.

— Eh bien, si vous y remettiez un lit, vous pourriez la louer a
des étudiantes. Comme l'université se trouve a coté, elles
viennent sans cesse me demander s’il y a des chambres ici...
Cela pourrait vous aider a arrondir vos fins de mois, en
attendant de trouver un nouveau travail, ce qui ne saurait
tarder, bien stiir.

En entrant dans son bain, émue, Aimée se sentit obligée de
remercier Dieu auquel elle ne croyait pas de lui avoir envoyé
une solution a son probleme.



Pendant les dix ans qui suivirent, elle loua sa chambre d’ami
a des étudiantes qui poursuivaient leur formation sur le campus
voisin. Ce revenu supplémentaire, ajouté au minimum social, lui
suffisait pour subsister en attendant la retraite. Considérant que
loger des locataires était devenu son vrai métier, elle les
sélectionnait apres expertise et aurait pu écrire ainsi les six
commandements de la loueuse avisée :

1°Exiger le mois d’avance et posséder les coordonnées
exactes et vérifiées des parents.

2°Se comporter jusqu'au dernier jour avec sa locataire en
hétesse qui tolere une intruse.

3°Préférer les sceurs ainées aux sceurs cadettes: elles se
révelent plus dociles.

4°Préférer la petite-bourgeoise a la grande bourgeoise : ces
filles se montrent plus propres et moins insolentes.

5°Ne jamais les laisser parler de leur vie privée sinon elles
finissent par vous amener des garcons.

6°Préférer les Asiatiques aux Européennes : plus polies, plus
discretes, éventuellement reconnaissantes, elles vont jusqu’a
offrir des cadeaux.

Si Aimée ne s’attacha a aucune de ses locataires, elle
appréciait de ne pas vivre seule. Quelques phrases échangées
par jour lui suffisaient, et elle adorait faire sentir a ces jeunes
oies qu’elle avait plus d’expérience qu’elles.

La vie aurait pu continuer ainsi longtemps si le médecin
n’avait détecté des grosseurs suspectes sur le corps d’Aimée ; on
découvrit un cancer généralisé. La nouvelle — qu’elle devina plus
qu’elle ne lapprit — l'allégea : plus besoin de lutter pour la
survie. Son seul dilemme fut : ai-je encore besoin de louer ma
chambre cette saison ?

Ce mois d’octobre-la, elle venait d’accepter, pour Ila
deuxieme année consécutive, une jeune Japonaise, Kumiko, qui
achevait une licence de chimie.

Elle s’en ouvrit a la discrete étudiante :

— Voila, Kumiko: jai une maladie tres grave qui va
m’obliger a passer beaucoup de temps a I’hopital. Je ne crois pas
pouvoir continuer a vous héberger.
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Le chagrin de la jeune fille la surprit tellement qu’elle se
meéprit d’abord sur sa cause, elle attribua ses larmes a ’angoisse
que l’étrangere éprouvait de se retrouver a la rue; elle finit
pourtant par convenir que celle-ci était réellement peinée de ce
qui arrivait a Aimée.

— Vous aider. Venir voir vous a I’hopital. Cuisiner bonne
nourriture. Prendre soin vous. Méme si aller chambre cité
universitaire, avoir toujours temps pour vous.

— Pauvre fille, songea Aimée, a son age j’étais aussi naive et
gentille. Quand elle aura parcouru autant de chemin que moi,
elle déchantera.

Encombrée autant que désarmée par ces démonstrations
d’affection, Aimée n’eut pas le courage de chasser Kumiko et
continua a lui louer sa chambre.

Rapidement, Aimée ne quitta plus I’hopital.

Kumiko lui rendait visite chaque soir. Sa seule visite.

Aimée ne savait pas recevoir tant de sollicitude ; un jour, elle
appréciait le sourire de Kumiko comme un baume lui
permettant de croire que 'humanité ne pourrissait pas; un
autre, des qu’apparaissait le visage bienveillant de la Japonaise,
elle s’insurgeait contre cette intrusion dans son agonie. Ne
pouvait-on pas la laisser mourir en paix ! Ces sautes d’humeur,
Kumiko les attribuait aux progres de la maladie ; aussi, malgré
les rebuffades, les insultes et les coléeres, elle pardonnait a la
grabataire et ne faiblissait pas dans sa compassion.

Un soir, la Japonaise commit une erreur dont elle ne se
rendit pas compte et qui modifia l'entier comportement
d’Aimée. Le médecin avait confessé a la malade que le nouveau
traitement se révélait décevant. Traduction ? Vous n’en avez
plus pour longtemps. Aimée ne cilla pas. Elle éprouva une sorte
de lache soulagement, celui que peut procurer un armistice.
Plus besoin de se battre. Plus de soins éprouvants a I’horizon. La
torture de l'espoir — cette inquiétude — lui était enfin retirée.
Elle n’avait qu’a mourir. Ce fut donc avec une sorte de sérénité
qu’Aimée annonca l’échec thérapeutique a Kumiko. Mais la
Japonaise réagit avec passion. Pleurs. Cris. Embrassades.
Hurlements. Accalmie. Larmes de nouveau. Quand elle retrouva
I’élocution, Kumiko saisit son téléphone portable appela trois
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personnes au Japon ; une demi-heure plus tard, elle annoncait
triomphalement a Aimée que, si on la soignait la-bas, dans son
ile, on lui proposerait un traitement inédit en France.

Inerte, subissant cette démonstration d’affection avec
fatigue, Aimée attendait que Kumiko s’en aille. Cette gamine
osait lui gacher sa mort ! Comment pouvait-elle la tourmenter
en lui reparlant de guérison ?

Elle décida de se venger.

Le lendemain, quand Kumiko pointa son nez jaune a
I’hopital, Aimée ouvrit les bras et 'appela.

— Ma petite Kumiko, viens m’embrasser !

Apres quelques sanglots et autant d’embrassades tendres,
elle lui débita, sur un ton pathétique entrecoupé de soupirs, une
grande déclaration d’amour selon laquelle Kumiko était
devenue sa fille, a ses yeux, oui, la fille qu’elle n’avait pas eue et
qu’elle avait révé d’avoir, la fille qui 'accompagnait dans ses
derniers moments et qui lui faisait sentir qu’elle n’était pas
seule au monde.

— Oh mon amie, ma jeune amie, ma grande amie, ma seule
amie...

Elle varia si bien ce motif qu’elle finit par s’émouvoir,
simulant moins et s’exprimant davantage.

— Combien tu es bonne, Kumiko, bonne comme je I’étais a
ton age, a vingt ans, lorsque je croyais a la droiture humaine, a
I'amour, a 'amitié. Tu es aussi naive que je I'ai été, ma pauvre
Kumiko, et tu seras sans doute un jour aussi décue que je le
suis. Je te plains, ma chérie, tu sais. Mais qu’importe ? Tiens
bon, reste le plus longtemps possible telle que tu es! Il sera
toujours temps d’étre trahie et décue.

Soudain elle se ressaisit et se rappela son plan. Vengeance.
Elle enchaina donc :

— Pour te récompenser et te permettre de croire a la bonté
humaine, j’ai un cadeau.

— Non, pas vouloir.

— Si, je vais te laisser la seule chose de valeur que je possede.

— Non, madame Favart, non.

— Si, je te legue mon Picasso.

La jeune fille demeura bouche bée.
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— Tu as remarqué le tableau au-dessus de ma cage a
perruches, c’est un Picasso. Un vrai Picasso. Je le fais passer
pour faux afin de ne pas attirer les jalousies ou les voleurs ;
pourtant tu peux me croire, Kumiko, c’est un vrai Picasso.

Pétrifiée, la jeune fille devient bléme.

Aimée frissonna un instant. Me croit-elle ? Se doute-t-elle
que c’est un simulacre ? S’y connait-elle en art ?

Les larmes jaillirent des paupieres bridées et Kumiko se mit
a geindre, désespérée :

— Non, madame Favart, vous garder Picasso, vous guérir. Si
vous vendre Picasso, moi emporter vous au Japon nouveau
traitement.

Ouf, elle me croit, songea Aimée qui aussit6t s’écria :

— Cest pour toi, Kumiko, pour toi, j’y tiens. Allons, ne
perdons pas de temps je n’en ai plus que pour quelques jours.
Tiens, j’ai préparé les papiers de donation. Va vite chercher des
témoins dans le couloir, ainsi je pourrai partir la conscience
tranquille.

Devant le médecin et 'infirmiere, Aimée signa les documents
nécessaires ; ils y ajouterent leurs paraphes. Secouée de larmes,
Kumiko empocha les feuilles et promit de revenir le lendemain
a la premiere heure. Elle fut insupportablement longue a partir
et lui lanca des baisers jusqu’a ce qu’elle disparaisse au fond le
couloir.

Soulagée, enfin seule, Aimée sourit au plafond.

Pauvre niaise, songea-t-elle, va réver que tu es riche: tu
seras encore plus décue apres ma mort.

La, au moins, tu auras une bonne raison de pleurer. Ah, d’ici
13, j’espere ne jamais te revoir.

Sans doute ce Dieu auquel Aimée ne croyait pas I’entendit-il
car, au petit matin, elle tomba dans le coma et, quelques jours
plus tard, sans qu’elle s’en rendit compte, une dose de morphine
I’emporta.

Quarante ans plus tard, Kumiko Kruk, la plus grande fortune
du Japon, la reine mondiale de l'industrie cosmétique,
désormais ambassadrice de 1'Unicef, une vieille dame adorée
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des médias pour sa réussite, son charisme et sa générosité,
justifiait ainsi devant la presse ses actions humanitaires :

— Si jinvestis une partie de mes bénéfices dans la lutte
contre la faim et la distribution de soins médicaux aux plus
pauvres, c’est en souvenir d’'une grande amie francaise de ma
jeunesse, Aimée Favart, qui m’offrit, sur son lit de mort, un
tableau de Picasso dont la vente me permit de fonder ma
compagnie. Bien que je ne fusse qu'une vague inconnue pour
elle, elle a tenu a me faire cet inestimable présent. Depuis, il m’a
toujours semblé logique que mes bénéfices permettent a leur
tour de soulager d’autres inconnus. Cette femme, Aimée Favart,
était tout amour. Elle croyait en 'humanité comme personne.
Elle m’a transmis ses valeurs, et cela, au-dela du précieux
Picasso, est sans doute son plus beau cadeau.
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Tout pour étre heureuse

En vérité, rien ne serait arrivé si je n’avais pas changé de
coiffeur.

Ma vie aurait continué, paisible, dans l’apparence du
bonheur, si je n’avais pas été aussi impressionnée par l'allure
folle qu’avait Stacy a son retour de vacances. Renouvelée ! De
bourgeoise entre deux ages éreintée par ses quatre enfants, sa
coupe courte la muait en belle blonde sportive et dynamique.
Sur le moment, je I’ai soupconnée d’avoir raccourci ses meches
pour détourner I'attention d’une opération esthétique réussie —
ce que font toutes mes amies lorsqu’elles subissent un lifting —,
or, une fois que jeus vérifié que son visage n’avait subi aucun
acte chirurgical, je convins qu’elle avait trouvé le coiffeur idéal.

— Idéal, ma chérie, idéal! L’Atelier capillaire, rue Victor-
Hugo. Oui, on m’en avait parlé mais, tu sais ce que c’est, il en va
de nos coiffeurs comme de nos maris : nous sommes persuadées
pendant plusieurs années de posséder le meilleur !

Retenant mes sarcasmes sur la vanité de 'enseigne, L’Atelier
capillaire, je notai qu’il fallait demander de sa part David — « un
génie, ma chérie, un véritable génie ».

Le soir méme, je prévins Samuel de ma future
métamorphose.

— Je pense que je vais changer de coiffure.

Surpris, il me considéra quelques secondes.

— Pourquoi ? Je te trouve tres bien.

— Oh, toi, tu es toujours content, tu ne me critiques jamais.

— Reproche-moi d’étre un inconditionnel... Qu’est-ce qui ne
te plait pas en toi ?

— Rien. J’ai envie de changer...

Il enregistra soigneusement ma déclaration comme si, au-
dela de sa frivolité, elle révélait des pensées plus profondes ; ce
regard scrutateur eut pour conséquence de me pousser a
changer de conversation puis a quitter la piece car je n’avais pas
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envie de m’offrir en terrain de recherche a sa perspicacité. Si la
qualité principale de mon mari est bien 'extréme attention qu’il
me porte, elle me pese parfois: la moindre phrase que je
prononce est fouillée, analysée, décryptée au point que, pour
plaisanter, je confie souvent a mes amies que j’ai 'impression
d’avoir épousé mon psychanalyste.

— Plains-toi ! me répondent-elles. Vous avez de l'argent, il
est beau, il est intelligent, il t'aime et il écoute tout ce que tu
dis ! Que voudrais-tu de plus ? Des enfants ?

— Non, pas encore.

— Alors, tu as tout pour étre heureuse.

« Tout pour étre heureuse ». Existe-t-il une formule que
j’entends plus souvent ? Les gens I’emploient-ils couramment
avec d’autres personnes ou me la réservent-ils ? Des que je
m’exprime avec un doigt de liberté, je recois cette tournure dans
la figure : « tout pour étre heureuse ». J’ai 'impression qu’on
me crie « tais-toi, tu n’as pas le droit de te plaindre » et qu’'on
me ferme la porte au nez. Pourtant je n’ai pas 'intention de me
plaindre, jessaie juste d’énoncer avec justesse — et humour — de
menus sentiments d’inconfort... Peut-étre est-ce dii a mon
timbre, qui, semblable a celui de ma mere, a quelque chose
d’humide, de geignard, et doit donner I'impression que je me
lamente ? Ou bien mon statut de riche héritiere bien mariée
m’interdit-il I'étalage de la moindre pensée complexe en
société ? Une ou deux fois j’ai craint que, malgré moi, le secret
que je cache transpire sous mes phrases, mais la peur ne dura
guere davantage qu’un frisson car je demeure certaine de me
controler a la perfection. A part Samuel et moi — et quelques
spécialistes muselés par la discrétion professionnelle —, le
monde l'ignore.

Je me rendis donc a L’Atelier capillaire, rue Victor-Hugo, et
1a, il fallut vraiment que je me souvienne du miracle accompli
sur Stacy pour supporter l'accueil qu’on m’infligea. Des
prétresses drapées de blouses blanches me harcelerent de
questions sur ma santé, mon alimentation, mes activités
sportives et l'historique de mes cheveux afin de dresser mon
« bilan capillaire » ; a la suite de quoi elles me laisserent dix
minutes sur des coussins indiens en compagnie dune tisane aux
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herbes qui sentait la bouse de vache avant de m’introduire
aupres de David qui m’annonca triomphalement qu’il allait
s’occuper de moi comme s’il m’admettait dans une secte apres
ma réussite a un examen. Le pire fut que je me sentis contrainte
de remercier.

Nous montames a I'étage ou un superbe salon aux lignes
simples et pures avait été aménagé dans le style « attention, je
suis inspiré par la sagesse millénaire des Indes ». La, une armée
de vestales aux pieds nus offraient leurs soins: manucure,
pédicure, massage.

David m’étudia avec attention tandis que jobservais sa
chemise ouverte sur une poitrine velue en me demandant si
c’était exigé pour devenir coiffeur. Il prit sa résolution :

— Je vais raccourcir les cheveux, légerement foncer leur
couleur aux racines, puis vous les plaquer sur le c6té droit et les
rendre volumineux sur le gauche. Une vraie dissymétrie. Vous
en avez besoin. Sinon, votre visage tellement régulier va finir
enfermé en prison. Il nous faut libérer votre fantaisie. De T’air,
vite, de I’air. De I'inattendu.

Je souris en guise de réponse, pourtant si javais eu le
courage d’étre sincere, je 'aurais planté la. Je déteste toute
personne qui vise juste, tout individu qui s’approche de mon
secret au point de le soupconner; cependant, mieux valait
négliger ce genre de remarque et me servir de ce figaro afin de
me doter dune apparence qui m’aiderait a le dissimuler
davantage.

— En route pour ’'aventure, déclarai-je pour I’encourager.

— Voulez-vous qu’on s’occupe de vos mains pendant ce
temps ?

— Avec plaisir.

Et c’est la que le destin se déclencha. Il appela une certaine
Nathalie qui rangeait des produits sur des étageres en verre. Or
celle-ci, lorsqu’elle me vit, lacha ce qu’elle tenait.

Un vacarme de flacons brisés troubla le sanctuaire du cuir
chevelu. Nathalie bredouilla des excuses et se jeta au sol pour
réparer les dégats.

— Je ne savais pas que je lui faisais tant d’effet, plaisanta
David pour banaliser I'incident.
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J’approuvai de la téte, quoique pas dupe : javais senti la
panique de cette Nathalie, un coup de vent sur ma joue. C'était
bien ma vue qui l'avait effrayée. Pourquoi ? N’ayant pas le
sentiment de la connaitre — je suis assez physionomiste —, je
cherchai néanmoins dans mes souvenirs.

Lorsqu’elle se releva, David lui dit d'une voix douce tendue
par l'irritation :

— Bien, Nathalie, maintenant, madame et moi vous
attendons.

Elle blémit de nouveau en se tordant les mains.

— Je... je... je ne me sens pas bien, David.

David m’abandonna quelques instants et se retira au
vestiaire avec elle. Quelques secondes plus tard, il revint vers
moi, suivi d’'une autre employée.

— Shakira va prendre soin de vous.

— Nathalie est malade ?

— Un truc de femme, je pense, affirma-t-il avec un mépris
qui s’adressait a toutes les femmes et leurs humeurs
incompréhensibles.

Se rendant compte qu’il avait exhalé un fumet de sa
misogynie, il se reprit et déploya ensuite les charmes de sa
conversation.

En sortant de L’Atelier capillaire, j’étais bien obligée de
concéder que Stacy avait raison : ce David était un génie du
ciseau et de la coloration. M’attardant devant chaque vitrine qui
m’offrait mon reflet, j’apercevais une belle étrangere souriante
qui me plaisait beaucoup.

Samuel eut le souffle coupé en me voyant apparaitre dans le
salon — il faut dire que j’avais retardé et soigné mon entrée. Non
seulement il me complimenta sans me lacher des yeux, mais il
tint a m’emmener a la Maison blanche, mon restaurant préféré,
afin qu’on constate quelle jolie femme il avait épousée.

Tant de joie avait éclipsé 'incident de la manucure paniquée.
Mais je ne sus attendre d’avoir réellement besoin d’'une nouvelle
coupe pour retourner a L’Atelier capillaire, je décidai de profiter
des autres soins qu’il procurait, et 'incident se reproduisit.
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Par trois fois, Nathalie se décomposa en me voyant et
s’arrangea pour ne pas m’approcher, éviter de me servir ou de
me saluer, et se retrancher dans I'arriere-boutique.

Son attitude m’étonnait tant qu’elle finit par m’intéresser.
Cette femme devait avoir quarante ans comme moi, une allure
souple, une taille fine sur un bassin assez large, des bras
maigres avec des mains longues et puissantes. La téte penchée,
se mettant a genoux pour prodiguer ses soins, elle respirait
I’humilité. Quoiqu’elle opérat dans un antre chic et branché, elle
ne se prenait pas, a I'instar de ses collegues, pour une ministre
du luxe mais avancait en servante dévouée, silencieuse, quasi
esclave... Si elle ne m’avait pas fuie, je 'aurais méme trouvée
tres sympathique. Ayant travaillé ma mémoire dans ses
moindres recoins, j'étais certaine que nous ne nous étions
jamais rencontrées et je ne pouvais non plus me suspecter de lui
avoir causé le moindre échec professionnel puisqu’a la
Fondation des beaux-arts contemporains que je préside, je ne
m’occupe pas du recrutement.

En quelques séances, j'avais cerné sa peur : elle craignait
surtout que je ne la remarque. Au fond, elle n’éprouvait ni haine
ni rancceur envers moi; elle souhaitait simplement devenir
transparente des que japparaissais. Je ne voyais donc plus
qu’elle.

J’en vins a cette conclusion qu’elle cachait un secret. Experte
en dissimulation, j’étais certaine de mon jugement.

C’est ainsi que je commis l'irréparable : je la suivis.

Installée derriere le store de la brasserie qui jouxtait
L’Atelier capillaire, couverte d'un chapeau, le visage occulté par
des grosses lunettes de soleil, je guettai le départ des employées.
Ainsi que je m’y attendais, Nathalie salua rapidement ses
collegues et descendit seule dans une bouche de métro.

Je m’y engouffrai derriere elle, heureuse d’avoir prévu la
situation en me munissant de tickets.

Ni dans la rame ni lors du changement de ligne elle ne me
remarqua tant je sus me montrer discrete — ’heure de pointe
m’y aidait. Ballottée par les secousses des voitures, bousculée
par les usagers, je trouvais la situation absurde et amusante ;
jamais je n’avais suivi un homme, encore moins une femme, et
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mon ceceur battait a se rompre comme lorsque, enfant, j’essayais
un nouveau jeu.

Elle sortit place d’Italie et entra dans un centre commercial.
La, je redoutai plusieurs fois de la croiser car, habituée des
lieux, elle achetait ce qui lui fallait pour le diner avec rapidité,
sans s’exclure de I'environnement comme dans les transports
publics.

Enfin, ses sacs en main, elle emprunta les petites rues de la
Butte-aux-Cailles, ce quartier populaire, jadis révolutionnaire,
constitué de modestes maisons ouvrieres ; il y a un siecle, de
pauvres prolétaires s’y entassaient, délaissés, excentrés,
repoussés aux confins de la capitale ; aujourd’hui, les nouveaux
bourgeois les rachetaient a prix d’or pour se payer 'impression,
vu la somme engagée, de posséder un hotel particulier en plein
coeur de Paris. Etait-il possible qu'une simple employée habite
la?

Elle me rassura en dépassant les allées résidentielles et
fleuries pour pénétrer dans la zone demeurée ouvriere. Des
entrepots. Des fabriques. Des terrains ou s’entassaient des
ferrailles. Elle franchit un vaste portail de planches délavées et
s’engouffra, au fond d’'une cour, dans une minuscule bicoque
grise aux volets défraichis.

Voila. J’étais arrivée au bout de mon enquéte. Si je m’étais
bien amusée, je n’avais rien appris. Que pouvais-je tenter
d’autre ? Je déchiffrai sur les sonnettes les six noms désignant
les locataires de cette cour et de ses entrepots. Aucun ne
m’évoquait quoi que ce soit ; au passage, j'identifiai juste celui
d’'un cascadeur célebre, et je me souvins alors d’avoir vu un
reportage dévoilant ses tours qu’il préparait au milieu de cette
cour.

Et alors ?

Je n’étais guere avancée. Bien que la filature m’ait amusée,
elle ne m’avait rien apporté. J’ignorais toujours pourquoi cette
femme paniquait en ma présence.

J’allais rebrousser chemin lorsque je vis quelque chose qui
m’obligea & m’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Etait-
ce possible ? Ne devenais-je pas folle ?
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Je fermai les yeux et les rouvris, comme pour effacer sur
I’ardoise de mon cerveau l'illusion que mon imagination aurait
voulu y inscrire. Je me penchai. Je regardai une deuxieme fois
la silhouette qui dévalait la rue.

Oui. C’était bien lui. Je venais de voir Samuel.

Samuel, mon mari, mais avec vingt ans de moins...

Le jeune homme descendait la pente avec nonchalance. Sur
son dos, un cartable bourré de livres ne pesait pas plus lourd
qu'un sac de sport. Dans ses oreilles, un walkman bourdonnait
une musique qui imprimait un balancement souple a sa
démarche.

Il passa devant moi, m’adressa un sourire poli, traversa la
cour puis pénétra dans la demeure de Nathalie.

Je mis plusieurs minutes avant de pouvoir bouger. Mon
cerveau avait tout de suite compris quoiqu'une partie de moi
résistat et refusat. Ce qui ne m’aidait pas a admettre la réalité,
c’est que, lorsque I'adolescent était passé pres de moi, avec sa
peau blanche et lisse, ses cheveux abondants, ses longues
jambes au pas voyou et chaloupé, j'avais ressenti un puissant
désir pour lui, comme si je tombais brutalement amoureuse.
J’avais eu envie de saisir sa téte entre mes mains et de manger
ses levres. Que m’arrivait-il ? D’ordinaire, je n’étais pas ainsi...
D’ordinaire, j’étais le contraire de ca...

Rencontrer par surprise le fils de mon mari, son sosie exact
avec vingt ans de moins, provoquait une exaltation amoureuse
en moi. Alors que jaurais d’abord da éprouver de la jalousie
envers cette femme, j’avais voulu me jeter dans les bras de son
fils.

Décidément, je ne faisais rien normalement.

Cest sans doute pourquoi cette histoire avait da se
produire...

Je mis des heures a retrouver mon chemin. En fait, jai di
marcher a ’aveuglette, sans conscience, jusqu’a ce que, la nuit
tombée, une station de taxis me rappelat qu’il fallait que je
rentre. Fort heureusement, Samuel était retenu par un congres
ce soir-1a : je n’eus ni a lui fournir d’explications ni la possibilité
de lui en demander.
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Les jours suivants, je cachai ma prostration en prétextant
une migraine qui affola Samuel. Je le regardais prendre soin de
moi avec un ceil nouveau : savait-il que je savais ? Sirement pas.
S’il avait une double vie, comment parvenait-il a se montrer
aussi dévoué ?

Soucieux de mon état, il allégea ses horaires de travail pour
revenir chaque jour déjeuner avec moi. Quiconque n’aurait pas
vu ce que javais vu n’aurait pu soupconner mon mari. Il se
comportait d'une maniere parfaite. S’il jouait la comédie, c’était
le plus grand comédien du monde. Sa tendresse semblait réelle ;
il ne pouvait simuler I'anxiété qu’il transpirait ni mimer le
soulagement qu’il ressentait des que je m’inventais un progres.

J’en vins a douter. Non pas d’avoir vu son fils, mais que
Samuel fréquentit encore cette femme. Etait-ii méme au
courant ? Savait-il qu’elle lui avait donné un fils ? Peut-étre
n’était-ce qu’une vieille liaison, une amourette d’avant, peut-
étre cette Nathalie, décue a 'annonce de son mariage avec moi,
lui avait-elle caché qu’elle était enceinte et avait gardé le garcon
pour elle. Quel age avait-il ? Dix-huit ans... C’était donc juste
avant notre coup de foudre... Je finis par me convaincre qu’il
s’agissait de cela. La délaissée lui avait fait un enfant dans le
dos. C’était sans doute la raison de sa peur en m’apercevant ; le
remords lui était tombé dessus. D’ailleurs, elle n’avait pas
franchement I'air d'une mauvaise femme, plutét d'une femme
rongée par la mélancolie.

Apres une semaine de prétendus maux de téte, je décidai
d’aller mieux. Je nous délivrai, Samuel et moi, de nos
inquiétudes et le suppliai de rattraper son retard de travail ;
contre quoi, il me fit jurer de ’appeler au moindre souci.

Je ne restai guere plus d'une heure a la Fondation, juste le
temps de vérifier qu’elle fonctionnait parfaitement sans moi.
Sans prévenir personne, je plongeai dans le ventre de Paris et
empruntai le métro pour la place d’Italie, comme si ce lieu
étrange et menacant ne pouvait étre joint que par ce moyen
souterrain.

Sans plan véritable, sans stratégie préétablie, il fallait que je
corrobore mon hypothese. Je retrouvai assez facilement la rue
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sans chic ou habitaient ce garcon et sa mere et m’assis sur le
premier banc qui me permettait de garder un ceil sur le portail.

Qu’espérais-je ? Aborder les voisins. Bavarder avec les
habitants. Me renseigner d’une facon ou d’une autre.

Apres deux heures d’attente vaine, jeus envie de cigarette.
Curieux pour une femme qui ne fume pas ? Oui. Ca m’amusait.
Au fond, je n’accomplissais que des actes inhabituels depuis
quelque temps, suivre une inconnue, prendre les transports en
commun, découvrir le passé de mon époux, attendre sur un
banc, acheter des cigarettes. Je me mis en quéte, donc, d'un
bureau de tabac.

Quelle marque choisir ? Je n’avais aucune expérience des
cigarettes.

— La méme chose, dis-je au buraliste qui venait de servir une
habituée du quartier.

Il me tendit un paquet, s’attendant a ce que je lui allonge la
somme exacte en bonne droguée rompue au prix de ses plaisirs.
Je tendis un billet qui me paraissait suffisant, contre quoi, en
maugréant, il me rendit d’autres billets et beaucoup de pieces.

En me retournant, je tombai sur lui.

Samuel.

Enfin, Samuel en jeune. Le fils de Samuel.

Il rit de ma surprise.

— Excusez-moi, je vous ai effrayée.

— Non, c’est moi qui suis abrutie. Je n’avais pas senti qu’il y
avait quelqu’un derriere moi.

Il s’effaca pour me laisser passer et s’acheta des pastilles a la
menthe. Aussi aimable et bien élevé que son péere, ne pus-je
m’empécher de penser. Je ressentais une immense sympathie
envers lui; davantage méme, quelque chose d’indicible...
Comme si, enivrée par son odeur, sa proximité animale, je ne
pouvais me résoudre a le voir s’éloigner.

Le rejoignant dans la rue, je I'interpellai :

— Monsieur, monsieur, eXcusez-moi...

Interloqué d’étre appelé monsieur par une dame plus agée
que lui — quel age me donnait-il ? —, il s’assura par un coup
d’ceil circulaire que je m’adressais bien a lui et m’attendit sur le
trottoir d’en face.
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J'improvisai un mensonge.

— Excusez-moi de vous déranger, je suis journaliste et je
réalise une enquéte sur la jeunesse actuelle. Serait-ce abuser de
votre temps que de vous poser quelques questions ?

— Comment ¢a ? La, ici ?

— Plut6t autour d’un verre, dans le café ou vous m’avez fait
peur.

Il sourit, attiré par I'idée.

— Quel journal ?

— Le Monde.

Une approbation des cils marqua qu’il était flatté de
collaborer avec un journal prestigieux.

— Je veux bien. Cependant je ne sais pas si je suis
représentatif des jeunes d’aujourd’hui. Souvent je me sens
tellement décalé.

— Je ne vous veux pas représentatif des jeunes d’aujourd’hui
mais représentatif de vous.

Ma phrase le convainquit et il me suivit.

Autour de deux cafés, la conversation s’engagea.

— Vous ne prenez pas de notes ?

— J’en prendrai quand je n’aurai plus de mémoire.

Il me décerna un regard laudateur, ne soupconnant rien de
mes bluffs successifs.

— Quel age avez-vous ?

— Quinze ans !

Immédiatement, mon hypothese principale prit un coup
dans T’aile. Il y avait quinze ans, Samuel et moi étions mariés
depuis deux ans...

J'invoquai un manque de sucre pour m’agiter, me lever,
marcher pendant quelques secondes puis me rasseoir.

— Qu’attendez-vous de la vie ?

— J’adore le cinéma. J’aimerais devenir metteur en scene.

— Quels sont vos réalisateurs préférés ?

Lancé sur le sujet qui le passionnait, le jeune homme devint
intarissable, ce qui me laissa le temps de réfléchir a ma question
suivante.

— Cette passion du cinéma vous vient-elle de votre famille ?

Il éclata de rire.
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— Non. Stirement pas.

Il semblait subitement fier d’avoir des gofits qu’il s’était
inculqués, pas des gofits hérités.

— Votre mere ?

— Ma mere, elle est plutot du genre feuilleton télé, vous
voyez, les grosses daubes qui durent plusieurs semaines avec
secrets de famille, enfants illégitimes, crimes passionnels et
compagnie...

— Quelle profession exerce-t-elle ?

— Des petits boulots. Longtemps elle s’est occupée de vieilles
personnes a domicile. Maintenant elle travaille dans un institut
de beauté.

— Et votre pére ?

Il se referma.

— Ca fait partie de votre enquéte ?

—Je ne veux pas vous forcer a commettre la moindre
indiscrétion. Soyez rassuré, vous n’apparaitrez que sous un faux
nom et je ne dirai rien qui permette de vous reconnaitre, vous
ou vos parents.

— Ah oui, génial !

— Ce qui m’intéresse, c’est le rapport que vous avez avec le
monde adulte, votre facon de le percevoir, d’y situer votre
avenir. Pour cette raison, les relations que vous entretenez avec
votre pére sont révélatrices. A moins qu’il ne soit mort, et dans
ce cas, excusez-mol.

Soudain, je fus traversée par I'idée que cette Nathalie avait
peut-étre fait croire au déces de Samuel pour justifier son
absence. Je tremblais d’avoir heurté ce pauvre garcon.

— Non, il n’est pas mort.

— Ah... Parti ?

Il hésita. Je souffrais autant que lui de ce dilemme.

— Non, je le vois souvent... Pour des raisons privées, il
n’aime pas qu’on parle de lui.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Samuel.

J’étais anéantie. Je ne savais plus enchainer ni demeurer
dans mon role. J’alléguai une nouvelle envie de sucre pour me
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lever jusqu’au zinc et revenir. Vite ! Vite ! Improviser quelque
chose !

Lorsque je me rassis, c’est lui qui avait changé. Décontracté,
il souriait avec I’envie de s’épancher.

— Finalement, puisque vous mettrez des faux noms, je peux
tout vous raconter.

— Bien stir, fis-je en essayant de ne pas trembler.

Il se repoussa sur la banquette pour se caler a son aise.

— Mon pere est un type extraordinaire. Il ne vit pas avec
nous bien qu’il soit tres amoureux de ma mere depuis seize ans.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est marié.

— Il a d’autres enfants ?

— Non.

— Alors pourquoi ne quitte-t-il pas sa femme ?

— Parce qu’elle est folle.

— Pardon ?

— Completement dérangée. Elle se tuerait immédiatement.
Voire pire. Capable de tout. Je crois qu’il a en méme temps peur
et pitié d’elle. Pour compenser, il est adorable avec nous et il a
réussi a nous convaincre, maman, mes sceurs et moi, qu’'on ne
pouvait vivre autrement.

— Ah ? Vous avez des sceurs ?

— Oui. Deux petites sceurs. Dix et douze ans. Bien que le
garcon continuat, je ne parvenais plus a entendre un mot tant
ma téte bourdonnait. Je ne saisis rien de ce qu’il racontait — qui
aurait d m’intéresser au plus haut point — car je butais sans
cesse sur ce que je venais d’apprendre : Samuel avait fondé un
second foyer, une famille complete, et restait avec moi sous
prétexte que j’étais déséquilibrée.

Arrivai-je a justifier mon départ précipité ? Je ne sais. En
tout cas jappelai un taxi et, sitot protégée par les vitres de la
voiture, je me laissai aller a une crise de larmes.

Aucune période ne fut pire que les semaines suivantes.

J’avais perdu mes reperes.

Samuel m’apparaissait un étranger total. Ce que je croyais
savoir de lui, estime que j’éprouvais pour lui, la confiance sur
laquelle était fondé mon amour, tout cela s’était évanoui : il
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menait une double vie, il aimait une autre femme dans un autre
quartier de Paris, une femme dont il avait trois enfants.

Les enfants, surtout, me torturaient. Car, la, je ne pouvais
pas lutter. Une femme, c’était une rivale avec qui je pouvais
entrer en compétition, quoique sur certains points... mais les
enfants...

Je pleurais des journées entieres sans pouvoir le dissimuler a
Samuel. Apres avoir tenté de dialoguer avec moi, il me supplia
de retourner voir mon psychiatre.

— Mon psychiatre ? Pourquoi mon psychiatre ?

— Parce que tu 'as fréquenté.

— Pourquoi insinues-tu que c’est le mien ? Il a été inventé
pour me soigner, moi et moi seule ?

— Pardon. J’ai dit « ton psychiatre » alors que jaurais di
dire « notre psychiatre » puisque nous sommes allés chez lui
pendant des années.

— QOui ! Pour ce que ca a servi.

— Ca a été tres utile, Isabelle, ca nous a permis de nous
accepter tels que nous étions et de vivre notre destin. Je vais
prendre rendez-vous pour toi.

— Pourquoi veux-tu que j’aille voir un psychiatre, je ne suis
pas folle, hurlai-je.

— Non, tu n’es pas folle. Cependant, quand on a mal aux
dents, on va chez le dentiste ; quand on a mal a I'ame, on va
chez le psychiatre. Maintenant, tu vas me faire confiance car je
ne veux pas te laisser dans cet état-la.

— Pourquoi ? Tu comptes me quitter ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je t’affirme a l'inverse que je
ne veux pas te laisser ainsi !

— « Me laisser ». Tu as dit « me laisser » ?

— Tu es vraiment a bout de nerfs, Isabelle. Et moi, jai
I'impression que je t’agace plus que je ne te calme.

— Ca, au moins, c’est bien vu !

— As-tu quelque chose contre moi ? Dis-le. Dis-le qu’on en
finisse.

— « Qu’on en finisse » ! Tu vois, tu veux me quitter...

I me prit dans ses bras et, malgré mes gesticulations,
m’immobilisa tendrement contre lui.
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— Je t'aime, tu m’entends, et je ne veux pas te quitter. Si je
I’avais voulu, je I'aurais fait il y a tres longtemps. Quand...

— Je sais. Inutile d’en parler.

— Cela nous ferait du bien d’en parler, de temps en temps.

— Non. Inutile. Tabou. On n’entre pas. Personne ne passe.
Fini.

Il soupira.

Contre sa poitrine, contre ses épaules, bercée par son timbre
chaud, je parvenais a me calmer. Des qu’il me faussait
compagnie, je recommencais a gamberger. Samuel restait-il
avec moi pour ma fortune ? N'importe qui, de 'extérieur, aurait
répondu par laffirmative car il n’était que simple conseiller
éditorial dans un grand groupe tandis que j’avais hérité de
plusieurs millions et d'un parc immobilier ; or javais appris
lattitude scrupuleuse de Samuel par rapport a mon capital : s’il
avait continué a travailler apres notre mariage, c¢’était pour ne
pas dépendre de moi et pouvoir m’offrir des cadeaux avec son
« propre argent » ; il avait décliné mes tentatives de donation et
tenu a ce que nous nous mariions sous un contrat qui excluait la
communauté de biens. Le contraire d'un époux avide et
intéressé. Pourquoi demeurait-il en couple avec moi s’il avait
femme et enfants autre part ? Peut-étre n’aimait-il pas assez
cette femme pour partager sa vie ? Oui, peut-étre... Il n’osait pas
le lui dire... Elle avait l'air si banale... il arguait de moi pour
éviter de se coller avec une manucure... Au fond, il préférait ma
compagnie... Mais ses enfants? Je connaissais Samuel :
comment pouvait-il résister a '’envie et au devoir de vivre avec
ses enfants ? Il fallait un motif puissant pour I'en empécher...
Lequel ? Moi ? Moi qui ne pouvais pas lui en procurer... Ou
alors la lacheté ? Une lacheté constitutive ? Cette lacheté que
mes amies jugent la caractéristique principale des hommes... En
fin d’apres-midi, n’arrivant a me fixer sur aucune idée, je
finissais par conclure que son jeune fils avait raison : je devais
avoir sombré dans la démence.

Mon état empirait. Et celui de Samuel. Par une sorte
d’étrange empathie, des cernes alourdissaient ses yeux fourbus,
I’appréhension tirait ses traits et je 'entendais souffler lorsqu’il
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montait les escaliers de notre hotel particulier pour me
rejoindre dans ma chambre dont je ne sortais plus.

Il me demandait d’étre franche, de lui expliquer ma douleur.
Naturellement, cela aurait été la meilleure chose, je m’y refusais
pourtant. Depuis l'’enfance, je pratique une sorte de don a
I’envers : j’évite toujours la bonne solution. Nul doute que si je
lui avais parlé ou lui avais demandé de parler, nous aurions
évité la catastrophe...

Braquée, dure, blessée, je me taisais et le dévisageais en
ennemie. Quel que fit 'angle sous lequel je songeais a lui, je le
percevais comme un traitre: quand ce n’était pas moi qu’il
bafouait, c’était sa maitresse ou ses enfants. Tenait-il a trop de
choses ou ne tenait-il a rien ? Avais-je devant moi un indécis ou
I’homme le plus cynique de la Terre ? Qui était-il ?

Je m’épuisais dans ces soupcons. Egarée, ne songeant plus a
manger ou a boire, je m’affaiblis tant qu’on m’administra
plusieurs piqlires de vitamines et qu’on finit par m’hydrater
sous perfusion.

Samuel n’avait guere l'air plus vaillant. Or, il refusait de
s'intéresser a lui; c’est moi qui étais souffrante. Jouissant de
son inquiétude ainsi qu'une vieille maitresse ronge son dernier
os d’amour, je n’aurais pas eu 'idée de dépasser mon égoisme et
d’exiger qu’on prenne soin de lui.

Sans doute envoyé par Samuel, le Dr Feldenheim, mon
ancien psychiatre, vint me rendre visite.

Quoique jeusse tres envie de lui livrer mes pensées, je
parvins a résister pendant trois séances.

A la quatriéme, fatiguée de tourner autour du pot, je lui
racontai ma découverte : la maitresse, les enfants, le foyer
clandestin.

— Enfin, nous y voila, conclut-il. Il était temps que vous me
crachiez le morceau.

— Ah oui ? Vous croyez ? Ca nourrit votre curiosité, docteur.
Pour moi, ¢a ne change rien.

— Ma chere Isabelle, au risque de vous surprendre et surtout
d’étre radié de ma profession, je vais briser la réserve a laquelle
je suis tenu : je suis au courant depuis plusieurs années.

— Pardon ?
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— Depuis la naissance de Florian.

— Florian ? Qui est Florian ?

— Le jeune homme que vous avez interrogé, le fils de
Samuel.

A Tentendre évoquer familiérement ceux qui détruisaient
mon couple et mon bonheur, je sentis la colere monter.

— C’est Samuel qui vous a informé ?

— Oui. A la naissance de son fils. Je crois que c’était un
secret bien trop lourd pour lui.

— Le monstre !

— N’allez pas trop vite, Isabelle. Avez-vous mesuré a quel
point la vie présente des situations difficiles a Samuel ?

— Vous plaisantez ? Il a tout pour étre heureux.

— Isabelle, pas avec moi. N'oubliez pas que, moi, je suis au
courant. Je n’ignore pas que vous €étes atteinte de cette maladie
rare...

— Taisez-vous.

— Non. Se taire apporte plus de problemes que de solutions.

— De toute facon, personne ne sait ce que c’est.

— L’impuissance féminine ? Samuel, lui, le sait. Il a épousé
une femme belle, drole, séduisante, qu’il adore, et jamais il n’est
arrivé a faire 'amour avec elle. Jamais il n’est entré en elle.
Jamais il n’a pu jouir en méme temps qu’elle. Votre corps lui
reste fermé, Isabelle, malgré les innombrables tentatives,
malgré les thérapies. Songez-vous a la frustration que cela crée
chez lui de temps en temps ?

— De temps en temps ? Tout le temps, figurez-vous ! Tout le
temps ! Pourtant, j’ai beau me hair, m’en vouloir, ¢a ne change
rien. Parfois, je préférerais qu’il m’ait abandonnée des que nous
I’avons découvert, il y a dix-sept ans !

— Pourtant, il est resté. Savez-vous pourquoi ?

— Oui. Pour mes millions !

— Isabelle, pas avec moi.

— Parce que je suis folle !

— Isabelle, s’il vous plait : pas avec moi. Pourquoi ?

— Par pitié.

— Non. Parce qu’il vous aime.
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Un épais silence intérieur m’envahit. Je venais d’étre
recouverte d’'une couche de neige.

— Oui, il vous aime. Quoique Samuel demeure un homme
comme les autres, un homme naturel qui a besoin de pénétrer
dans la chair d’'une femme et d’avoir des enfants, il vous aime et
continue a vous aimer. Il n’est pas parvenu a vous quitter. Il ne
le souhaite pas, du reste. Votre mariage I’a conduit a vivre en
saint. Cela justifie qu’ill ait eu envie de tenter quelques
expériences en dehors. Un jour, il a rencontré cette femme,
Nathalie ; il a pensé qu’en ayant une liaison avec elle, puis un
enfant, il aurait ’envie, la force de s’éloigner. En vain. Il s’est vu
contraint d'imposer a sa nouvelle famille la distance, ’'absence.
Sans doute les enfants ne connaissent-ils pas la vérité, mais
Nathalie, elle, la connait et 'accepte. Du coup, rien n’est simple
pour Samuel depuis seize ans. Il s’épuise au travail afin
d’apporter de l'argent dans ses deux foyers, pour vous des
cadeaux, pour eux de quoi vivre; il s’exténue a se rendre
disponible et attentif des deux co6tés ; il ne s’occupe guere de lui,
seulement de vous, seulement des autres. Ajoutez a cela qu’il est
rongé par la culpabilité. A vivre loin de Nathalie, de son fils, de
ses filles, il s’en veut ; a vous mentir depuis si longtemps, il s’en
veut aussi.

— Eh bien, qu’il fasse son choix ! Qu’il tranche! Qu’il les
rejoigne ! Ce n’est pas moi qui m’y opposerai.

— Isabelle, il ne pourra jamais.

— Et pourquoi ?

— Il vous aime.

— Samuel ?

— D’'une maniere dévorante, d'une maniere passionnée,
d’'une maniere incompréhensible, indestructible, il vous aime.

— Samuel...

— Plus que tout...

Le Dr Feldenheim se leva et se retira sur ses mots.

Pleine d'une douceur nouvelle, je ne me battais plus contre
moi-méme ou contre un Samuel étranger. II m’aimait. Il
m’aimait tant qu’il m’avait caché sa double vie et I’avait imposée
a une femme pourtant capable, elle, de lui ouvrir son corps et de
lui donner des enfants. Samuel...
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Je l'attendis avec ravissement. J’avais hate de saisir sa téte
dans mes mains, de poser un baiser sur son front et de le
remercier pour son amour indéfectible. J’allais lui proclamer le
mien, mon vilain amour a moi, capable de doute, de fureur, de
jalousie, mon horrible amour si sale qui venait de s’épurer
soudainement. Il allait apprendre que je le comprenais, qu’il ne
devait rien me cacher, que je souhaitais attribuer une partie de
ma fortune a sa famille. Si c¢’était la sienne, c’était la mienne
aussi. J’allais lui montrer que je pouvais passer au-dessus des
convenances bourgeoises. Comme lui. Par amour.

A sept heures, Stacy fit un saut pour demander de mes
nouvelles. Elle fut rassurée de me trouver souriante, apaisée.

— Je suis contente de te voir ainsi, apres des semaines de
sanglots. Tu es métamorphosée.

— Ce n’est pas L’Atelier capillaire, dis-je en riant, c’est parce
que j’ai réalisé que j’avais épousé un garcon merveilleux.

— Samuel ? Quelle femme n’en voudrait pas ?

— J’ai de la chance, non ?

— Toi ? C’en est méme indécent. Pour moi, il devient parfois
ardu de rester ton amie : tu as tout pour étre heureuse.

Stacy prit congé a huit heures. Résolue a en finir avec
Iapathie, je descendis a l'office pour aider la cuisiniere a
préparer le diner.

A neuf heures, Samuel n’arrivant pas, je décidai de ne pas
m’inquiéter.

A dix heures, jétais a bout de nerfs. J’avais déja laissé vingt
messages sur le téléphone portable de Samuel qui enregistrait
les mots sans y répondre.

A onze heures, P'anxiété me dévorait tant que je m’habillai,
sortis ma voiture et, sans réfléchir davantage, pris la direction
de la place d’Italie.

A la Butte-aux-Cailles, je trouvai le portail grand ouvert et je
vis des gens aller et venir autour de la bicoque grise.

Je me précipitai, passai la porte ouverte, parcourus le hall,
avancai vers la lumiere et découvris Nathalie prostrée sur un
fauteuil, entourée par ses enfants et des voisins.

— Ou est Samuel ? demandai-je.

88



Nathalie releva la téte, me reconnut. Une ombre de panique
traversa ses yeux noirs.

— Je vous en supplie, répétai-je, ou est Samuel ?

— 11 est mort. Tout a T'heure. A six heures. Une crise
cardiaque en jouant au tennis avec Florian.

Pourquoi n’ai-je jamais pu avoir une réaction normale ? Au
lieu de m’effondrer, de sangloter, de hurler, je me tournai vers
Florian, relevai le garcon en larmes et le serrai fort contre moi
afin de le consoler.



La princesse aux pieds nus

Il était tres impatient de la revoir.

Tandis que le car transportant la petite troupe commencait a
gravir la route sinueuse qui conduisait au village sicilien, il ne
parvenait plus a penser a autre chose. Peut-étre n’avait-il signé
cette tournée que pour revenir ? Sinon, pourquoi aurait-il
accepté ? La piece ne lui plaisait guere, son role encore moins et
il ne touchait, pour tous ces déplaisirs, quun cachet de misere.
Certes, il n’avait plus guere le choix : soit il acceptait ce genre
d’engagement, soit il renoncait pour toujours a sa carriere de
comédien et prenait ce que sa famille appelait un « vrai
métier ». Car trier ses roles, il ne le pouvait plus depuis des
années ; le temps de sa splendeur n’avait duré qu’une ou deux
saisons, a ses débuts, parce qu’il était doté d’'un physique
irrésistible et qu'on ne s’était pas encore rendu compte qu’il
jouait comme une biiche.

Cétait I'époque ou il lavait rencontrée, elle, la femme
mystérieuse, dans cette cité posée telle une couronne sur un
mont rocheux. Aurait-elle changé ? Sans doute. Pas tant que ca.

D’ailleurs, lui non plus n’avait pas beaucoup changé. Fabio
avait conservé un physique de jeune premier quoiqu’il ne fat
plus ni jeune ni premier. Non, s’il manquait aujourd’hui de bons
réles ce n’était pas parce qu’il s’était dégradé — il plaisait autant
aux femmes — mais parce qu’il n’avait pas un talent a la hauteur
de son apparence. Ca ne le génait pas d’en parler, y compris
avec ses collegues ou avec les metteurs en scene, car il estimait
que le talent ainsi que le physique étaient des dons de
naissance. Il avait recu I'un, il manquait de I'autre. Eh bien
quoi ? Tout le monde ne pouvait pas mener une carriere au
sommet ; lui se contentait d'une minuscule carriere; ca lui
convenait. Car ce qu’il aimait, ce n’était pas jouer — sinon, il
aurait pu devenir meilleur —, c’était mener cette vie. Voyages,
camaraderies, jeux, applaudissements, restaurants, filles d’'un
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soir. Oui, cette vie-la plutét que celle qu’on avait prévue pour
lui. On pouvait lui faire confiance sur un point : il s’acharnerait
le plus longtemps possible a éviter de reprendre sa place dans la
ferme familiale.

« Ce fils de paysan a la beauté d'un prince », titrait un des
articles que la presse télévisée lui consacra, a ses débuts,
lorsqu’il apparut dans un feuilleton qui passionna I'Italie un été
durant. Le Prince Leocadio. Le role de sa gloire. Il lui avait valu
des milliers de lettres écrites par des femmes, certaines
provocantes, d’autres flatteuses, d’autres intrigantes, toutes
énamourées. Le Prince Leocadio lui avait permis de décrocher
un role dans un feuilleton franco-germano-italien, celui d'un
milliardaire flamboyant. Ce role-la le mit sur la paille. Non
seulement l'effet de découverte concernant son physique était
passé, mais son personnage, démesuré, ambigu, habité de
sentiments contradictoires, demandait un véritable acteur. Deés
le tournage, on le surnomma « le mannequin », sobriquet qui
fut repris par la presse pour commenter sa performance
lamentable. Apres cela, Fabio ne fut plus engagé devant la
caméra qu’en deux occasions, une en Allemagne, une en France,
car, dans ces pays-la, le doublage de son milliardaire
flamboyant par des acteurs professionnels avait permis a son
jeu de faire davantage illusion. Ensuite plus rien. Plus rien de
notable. Cet hiver, en revoyant sur une chaine cablée et
nostalgique les épisodes du Prince Leocadio qui repassaient a
quatre heures du matin, il s’était redécouvert avec
consternation, détestant I’histoire inepte, ses partenaires
inconsistantes qui s’étaient éclipsées comme lui, et surtout ses
costumes étriqués, ses chaussures a talons ridicules, sa mise en
plis volumineuse qui l'assimilait a une actrice de série B
américaine, et cette meche tombant sur I'ceil droit qui, le privant
d’un regard, rendait encore plus inexpressif son visage régulier.
Bref, ses vingt ans seuls excusaient et justifiaient sa présence a
I’écran.

Au tournant, la citadelle médiévale apparut, fiere,
souveraine, imposant le respect par ses remparts élancés et ses
tours en demi-lune. Habitait-elle toujours la ? Comment allait-il
la retrouver, il ne savait méme pas son prénom. « Appelez-moi
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Donatella », lui avait-elle murmuré. Sur le coup, il avait cru que
c’était son identité ; plusieurs années apres, en analysant cette
phrase, il s’était rendu compte qu’elle lui avait proposé un
pseudonyme.

Pourquoi cette aventure l’avait-elle marqué a ce point ?
Pourquoi y songeait-il quinze ans apres, alors qu’il avait possédé
depuis des dizaines de femmes ?

Sans doute parce que Donatella s’était montrée mystérieuse
et 'était restée. Les femmes nous plaisent parce qu’elles arrivent
enchassées dans le chaton d’une énigme et cessent de nous
plaire sit6t qu’elles nous intriguent moins. Elles croient que les
hommes ne sont attirés que par leur entrejambe ? Erreur, les
hommes sont davantage attirés par leur romanesque que par
leur sexe. La preuve ? S’ils s’éloignent, c’est plus a cause des
jours que des nuits. Les jours passés sous la lumiere crue du
soleil a discuter ternissent plus ’aura d'une femme que les nuits
occupées a se fondre I'un dans l'autre. Souvent, Fabio avait
envie de déclarer a la gent féminine: gardez les nuits et
supprimez les jours, vous retiendrez les hommes plus
longtemps. Pourtant il s’en empéchait, un peu par prudence afin
de ne pas les chasser, beaucoup parce qu’il était persuadé
quelles ne comprendraient pas: elles y verraient la
confirmation que les hommes ne songent qu’a baiser alors qu’il
voulait suggérer que les plus grands coureurs de femmes —
comme lui — sont des mystiques en quéte de mystere qui
préféreront toujours dans la créature féminine ce qu’elle ne leur
donne pas a ce qu’elle leur abandonne.

Donatella lui était apparue un soir de mai, dans les coulisses
du théatre municipal, apres la représentation. C’était deux ans
apres ses débuts télévisuels triomphants, alors qu’il amorcait
déja sa chute. A I'époque, on ne voulait plus de lui a I’écran
mais, a cause de sa petite notoriété, on lui avait proposé un
grand réle sur les planches : il interprétait Le Cid de Corneille,
un véritable marathon de tirades en vers qu’il débitait avec
scrupule sans les comprendre. Son bonheur, en sortant de
scene, n’était pas d’avoir bien joué mais d’étre parvenu au terme
sans se tromper, a linstar d’'un sportif accomplissant une
distance inhabituelle. Moins lucide sur lui qu’aujourd’hui, il
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percevait toutefois que le public appréciait surtout sa figure,
voire ses jambes qu’'un collant mettait en valeur.

Un immense panier en osier contenant des orchidées jaunes
et brunes avait été déposé devant sa loge avant le spectacle.
Aucune carte ne l'accompagnait. Pendant la représentation,
quand ce n’était pas a son tour de déclamer, Fabio n’avait pu
s’abstenir de chercher dans la salle qui pouvait lui avoir envoyé
ce présent somptueux. Or la blancheur des projecteurs
laveuglait, 'empéchant de scruter le public protégé par la
pénombre ; et puis, il y avait cette fichue piece...

Apres des applaudissements convenables, Fabio fila dans sa
loge, prit une douche rapide et s’aspergea d’eau de Cologne car
il se doutait que la personne a l'origine du cadeau allait se
montrer.

Donatella I’'attendait dans le couloir des coulisses.

Fabio vit une tres jeune femme, aux cheveux longs
maintenus sur les cO6tés par une couronne tressée, qui lui tendit
un poignet gracieux.

Imprégné par le ton chevaleresque de son role, il exécuta
spontanément un baisemain, ce qu’il ne pratiquait guere.

— C’est vous ? demanda-t-il en songeant aux orchidées.

— Cest moi, approuva-t-elle en baissant des lourdes
paupieres aux cils d’'un noir brillant.

Ses jambes et ses bras s’échappaient furtivement d’une robe
fluide de soie ou de mousseline — il n’aurait su dire —, quelque
chose de léger, d’aérien, de précieux, d’oriental, le choix d’'une
femme au corps souple et doux, une femme qui ne pese pas
lourd. Un bracelet d’esclave entourait son bras blanc, quoique
I'expression « bracelet d’esclave » ne convint plus des qu’il
s’agissait d’elle: on avait I'impression d’admirer celle qui
commande aux esclaves, voire qui transforme les humains en
esclaves, une sorte de Cléopatre, oui, une Cléopatre installée sur
un mont de Sicile tant s’échappait d’elle une force impérieuse,
mélange de sensualité, de timidité et de sauvagerie.

— Je vous invite a souper. Voulez-vous ?

Est-il utile de répondre a cette question ? Le fit-il d’ailleurs ?

Fabio se souvenait qu’il lui avait offert son bras et qu’ils
étaient partis ensemble.

93



Une fois dehors, dans les rues pavées du village historique,
sous une lune voilée, il remarqua qu’elle marchait pieds nus.
Elle nota sa surprise et anticipa sur une question :

— Oui, je me sens plus libre ainsi.

Elle affirmait cela avec un tel naturel que cela demeurait
sans réplique.

Quelle magnifique promenade dans un soir ou tournaient,
entre la fraicheur des murs, des parfums de jasmin, de fenouil et
d’anis. Bras dessus, bras dessous, ils monterent en silence au
plus haut de la citadelle. La se trouvait une auberge cinq étoiles,
du plus grand luxe qui soit.

Comme elle se dirigeait vers I’entrée, il eut un geste pour la
retenir : en aucun cas il n’avait les moyens d’y emmener une
conqueéte.

Il semblait que Donatella ait deviné ses pensées car elle le
rassura :

— Ne vous inquiétez pas. Ils sont prévenus. Ils nous
attendent.

Quand ils pénétrerent dans la salle, tous les membres du
personnel se tenaient en effet sur un double rang et s’inclinerent
devant eux. En passant au milieu de cette allée stylée au bras de
cette ravissante femme, Fabio eut I'impression de conduire une
mariée a 'autel.

Bien qu’ils fussent les uniques clients de ce restaurant
gastronomique, on les installa dans un cabinet a I’écart afin
qu’ils jouissent d’'une certaine intimité.

Le maitre d’hétel s’adressait a la jeune femme avec une
excessive courtoisie en l'appelant « Princesse ». Le sommelier
faisait de méme. Identiquement le cuisinier. Fabio en conclut
que la jeune femme devait étre une altesse séjournant ici et que
c’était sans doute par égard pour son rang qu’on lui passait ses
excentricités et qu’on tolérait qu’elle vint diner pieds nus.

On leur servit du caviar et des vins somptueux ; les plats se
succédaient, inventifs, savoureux, exceptionnels. Entre les deux
convives, la conversation demeurait poétique : on parla de la
piece, de théatre, de cinéma, d’amour, de sentiments. Fabio
comprit vite qu’il fallait éviter de poser des questions
personnelles a la princesse car elle se fermait a la moindre
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inquisition. Il découvrit aussi qu’elle avait souhaité diner avec
lui parce qu’elle avait adoré les deux feuilletons qui 'avaient
rendu célebre; a sa grande surprise, alors qu’il était fort
impressionné par elle, il comprit que, paré des héros
romanesques qu’il avait interprétés, il 'impressionnait autant.

Au dessert, il se permit de lui saisir la main ; elle le laissa
avancer ; il lui exprima avec une délicatesse nouvelle, digne de
ses personnages, qu’il ne réverait que d’'une chose, pouvoir la
serrer dans ses bras ; elle frémit, baissa les paupieres, frissonna
de nouveau puis murmura sur un souffle :

— Suivez-moi.

Ils se dirigerent vers le grand escalier qui conduisait aux
chambres et elle le mena jusqu’a sa suite, ’'appartement le plus
luxueux que Fabio efit jamais vu, une exubérance de velours et
de soie, enrichie de broderies, de tapis persans, de plateaux en
ivoire, de sieges marquetés, de carafes en cristal, de gobelets en
argent.

Elle referma la porte et, dénouant le foulard aérien qui
entourait sa gorge, elle lui fit comprendre qu’elle se donnait a
lui.

Etait-ce a cause du décor digne d’un conte oriental ? Etait-ce
a cause des mets et des vins voluptueux ? Etait-ce a cause d’elle,
si étrange, a la fois rétive et policée, sophistiquée et animale ?

En tout cas, Fabio passa une nuit d’amour exceptionnelle, la
plus belle de son existence. Et cela, aujourd’hui, quinze ans
apres, il pouvait le certifier.

Au matin, quand le soleil pointa, il sortit de son fragile
sommeil d’amant et revint a la réalité de sa journée : il devait
parcourir quatre-vingts kilometres avec la troupe pour jouer
I’apres-midi et le soir, on I'attendait des huit heures trente dans
le hall de son hotel, 'administrateur de tournée allait encore
s’emporter contre lui et le mettre a 'amende. Fin du réve, donc !

Se rhabillant a la hate, il prit néanmoins garde a ne pas faire
de bruit. C’était sa seule facon de prolonger I’enchantement.

Avant de quitter la chambre, il s’approcha de Donatella
abandonnée sur le vaste lit a baldaquin. Pale, fine, si mince, un
sourire sur les levres, elle dormait encore. Fabio n’eut pas le
coeur de la réveiller. En imagination, il lui dit au revoir, il se
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souvint qu’il alla méme jusqu’a penser qu’il I'aimait et qu’il
laimerait toujours, puis il s’enfuit.

Le bus franchissait maintenant les portes de la citadelle,
amenant la troupe des Escargots verts au théatre municipal. Le
directeur monta a ’avant et leur annonca d’'une moue morose
que les réservations ne dépassaient pas le tiers de salle. Il
semblait le leur reprocher.

Quinze ans apres, c’était vrai, ce qu’il avait pensé en prenant
congé de Donatella... Il 'aimait. Oui, il 'aimait encore. Sinon
davantage.

L’histoire n’avait pas eu de fin. Pour cette raison, peut-étre,
elle durait encore.

Descendant en courant de la citadelle, Fabio était revenu a
temps a son hotel pour boucler ses bagages auxquels le
régisseur avait joint les orchidées de sa loge. Fabio avait sauté
dans la voiture — a I’époque, en tant que premier role, il avait
droit a une limousine avec chauffeur, il n’était pas relégué dans
le car avec la troupe comme aujourd’hui —, s’était rendormi,
puis juré de téléphoner a 'auberge luxueuse ; mais il avait fallu
répéter les entrées et les sorties du spectacle dans un nouveau
théatre, jouer, puis rejouer encore.

Il avait différé son appel. Ensuite, il n’osa plus se manifester.
L’ordinaire de son existence avait repris le dessus; il avait
I'impression d’avoir révé ; il avait surtout compris, en revisitant
ses souvenirs, que Donatella lui avait suggéré a plusieurs
reprises qu’il s’agissait d'une soirée unique, pour elle autant que
pour lui, une merveille sans lendemain.

Qu’allait-il la déranger ? Elle était riche, de haute naissance,
sans doute déja mariée. Il se résolut a prendre la place qu’elle
lui avait donnée : le caprice d'un soir. Il s’amusait d’avoir été un
homme-objet, un jouet entre ses mains, il avait éprouvé tant de
plaisir a incarner son fantasme ; elle le lui avait demandé avec
une telle gentillesse, et tant d’élégance...

Le car cessa de vrombir : ils étaient arrivés. La troupe des
Escargots verts jouissait de deux bonnes heures de liberté avant
le rendez-vous au théatre.

Fabio déposa son bagage dans sa chambre exigué et prit le
chemin de 'auberge.
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En gravissant les rues, il songeait a l'imbécillité de son
espoir. Pourquoi s’était-il imaginé la revoir ? Si elle séjournait a
I’époque dans cet hotel, c’est parce qu’elle n’y habitait pas ; elle
n’avait donc aucune raison de I'y retrouver aujourd’hui.

— En fait, je ne vais pas a un rendez-vous, conclut-il avec
amertume. Pas plus que je ne mene une enquéte. J’accomplis un
pelerinage. Je marche dans mes souvenirs, les souvenirs d’une
époque ou j'étais jeune, beau et célebre, un temps ou une
princesse pouvait me désirer.

Arrivé devant I'auberge, il fut impressionné davantage que
par le passé car, désormais, il savait mieux la valeur des choses :
il fallait jouir de revenus importants pour séjourner ici.

Il hésita a franchir la porte.

Ils vont me chasser. Ca se voit au premier coup d’ceil que je
n’ai pas les moyens de me payer ne serait-ce quun cocktail au
bar.

Pour s’insuffler du courage, il se souvint qu’il était acteur,
qu’il avait un bon physique : il décida d’entrer dans la peau du
role et passa le seuil.

A la réception, il évita les jeunes employés et s’approcha du
concierge sexagénaire qui non seulement risquait d’avoir
travaillé 1a quinze ans plus t6t mais d’étre doté de la mémoire
vive des concierges.

— Excusez-moi, je suis Fabio Fabbri, comédien, et jai
séjourné ici il y a quinze ans. Vous y étiez déja ?

— Oui, monsieur. J’étais liftier a I'’époque. Que puis-je pour
vous ?

— Voila, il y avait une jeune femme, tres belle, une altesse.
Vous ne vous rappelez pas ?

— Beaucoup de personnes de sang royal logent chez nous,
monsieur.

— Elle se faisait appeler Donatella quoique je doute que... Le
personnel s’adressait a elle en lui donnant le titre de
« Princesse ».

L’homme aux clés d’or se mit a feuilleter ses souvenirs.

— Voyons, voyons, la princesse Donatella, la princesse
Donatella... Non, je suis désolé, je ne vois pas.
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— Si, vous devez vous en souvenir. Outre qu’elle était tres
jeune et tres belle, elle se montrait assez excentrique. Par
exemple, elle marchait pieds nus.

Piqué par ce détail, 'homme requit une autre partie de sa
mémoire et s’exclama soudain :

— J’y suis ! Il s’agit de Rosa.

— Rosa?

— Rosa Lombardi !

— Rosa Lombardi. Je me doutais bien que Donatella n’était
que le nom qu’elle avait emprunté pour un soir. Avez-vous de
ses nouvelles ? Revient-elle ici ? J’avoue que c’est le genre de
femme qu’on ne peut pas oublier.

L’homme soupira en s’appuyant familierement sur le
comptoir.

— Bien siir, je m’en souviens. Rosa... Elle travaillait ici
comme serveuse. C’était la fille du plongeur des cuisines, Pepino
Lombardi. Elle était si jeune, la malheureuse, quand elle a été
atteinte d'une leucémie, vous savez, cette maladie du sang...
Nous 'aimions tous beaucoup. Elle nous apitoyait tellement que
nous nous sommes efforcés d’accomplir ses désirs jusqu’a ce
qu’elle aille mourir a I’hépital. La pauvre, elle avait, quoi, dix-
huit ans ?... Depuis qu’elle était petite, elle circulait dans le
village sans chaussures. Pour rire, nous I'appelions la princesse
aux pieds nus...



Odette Toulemonde

Calme-toi, Odette, calme-toi.

Elle était si vive, si impatiente, si enthousiaste qu’elle avait
I'impression de s’envoler, quitter les rues de Bruxelles, échapper
au couloir de facades, passer les toits pour rejoindre les pigeons
dans le ciel. Quiconque voyait sa silhouette 1égere dévaler le
mont des Arts sentait que cette femme, dont une plume ornait
les boucles de cheveux, avait quelque chose d’un oiseau...

Elle allait le voir! Pour de vrai... S’approcher de lui... Le
toucher peut-étre, s’il lui tendait la main...

Calme-toi, Odette, calme-toi.

Alors qu’elle avait plus de quarante ans, son coeur s’emballait
aussi vite que celui d'une adolescente. A chaque passage clouté
qui la contraignait d’attendre son tour sur le trottoir, des
picotements parcouraient ses cuisses, ses chevilles menacaient
de s’élancer, elle aurait voulu sauter par-dessus les voitures.

Lorsqu’elle arriva a la librairie, s’allongeait la file des grands
jours; on lui annonca qu’il fallait patienter quarante-cing
minutes avant de se présenter devant lui.

Elle saisit le nouveau livre dont les libraires avaient élevé
une pyramide d’exemplaires aussi belle quun arbre de Noé€l et
commenca a deviser avec ses voisines. Si toutes étaient des
lectrices de Balthazar Balsan, aucune ne se révélait aussi
assidue, précise et passionnée qu’Odette.

— C’est que j’ai tout lu de lui, tout, et tout aimé, disait-elle
pour s’excuser de sa science.

Elle ressentit une grande fierté a découvrir qu’elle
connaissait le mieux I'auteur et ses ceuvres. Parce qu’elle était
d’origine modeste, parce qu’elle travaillait comme vendeuse le
jour et plumassiere la nuit, parce qu’elle se savait médiocrement
intelligente, parce qu’elle venait en bus de Charleroi, ville
miniere désaffectée, il ne lui déplut pas de se découvrir, parmi
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ces bourgeoises bruxelloises, une supériorité, sa supériorité de
fan.

Au centre du magasin, tronant sur une estrade, auréolé par
des spots qui I'éclairaient autant que les plateaux télévisuels
dont il était familier, Balthazar Balsan se livrait a la séance de
dédicaces avec une bonne humeur appliquée. Apres douze
romans — et autant de triomphes —, il ne savait plus s’il aimait
ou non ces signatures : d'un coté, ca 'ennuyait, tant 1’exercice
est répétitif et monotone, d'un autre il appréciait de rencontrer
ses lecteurs. Cependant, ces temps-ci, la fatigue ’emportait sur
Iappétit de discussions ; il continuait plus par habitude que par
désir, se trouvant a ce point difficile de sa carriere ou il n’avait
plus besoin d’aider a la vente de ses livres mais ou il craignait
qu’elle ne baisse. Leur qualité aussi... Peut-étre au demeurant
venait-il, avec son ultime opus, d’écrire « le livre de trop », celui
qui n’était pas singulier, celui qui n’était plus aussi nécessaire
que les autres. Pour I'heure, il refusait de se laisser contaminer
par ce doute car il '’éprouvait a chaque publication.

Par-dessus les visages anonymes, il avait remarqué une belle
femme, une métisse habillée de soie fauve et mordorée, qui, a
I’écart, marchait seule de long en large. Quoique absorbée par
une conversation téléphonique, elle jetait de temps a autre des
ceillades pétillantes a ’écrivain.

— Qui est-ce ? demanda-t-il au responsable commercial.

— Votre attachée de presse pour la Belgique. Voulez-vous
que je vous la présente ?

— S’il vous plait.

Ravi d’interrompre la chaine des signatures pendant
quelques secondes, il retint la main que Florence lui tendait.

— Je vais m’occuper de vous pendant quelques jours,
murmura-t-elle, troublée.

— J’y compte bien, confirma-t-il avec une chaleur appuyée.

Les doigts de la jeune femme répondirent de maniere
favorable a la pression de sa paume, une lueur d’acquiescement
traversa ses prunelles, Balthazar sut qu’il avait gagné: il ne
passerait pas la nuit seul a I’hotel.
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Ragaillardi, déja en appétit d’ébats sexuels, il se tourna vers
la lectrice suivante avec un sourire d’ogre en lui demandant
d’une voix vibrante :

— Alors, madame, que puis-je pour vous ?

Odette fut si surprise par I'énergie virile avec laquelle il
s’adressait a elle qu’elle en perdit instantanément ses moyens.

— Mm... Mm... Mm...

Incapable d’articuler un mot.

Balthazar Balsan la regarda sans la regarder, aimable de
facon professionnelle.

— Avez-vous un livre sur vous ?

Odette ne bougea pas, quoiqu’elle détint un exemplaire du
Silence de la plaine contre sa poitrine.

— Voulez-vous que je vous signe le dernier ?

Au prix d’un effort colossal, elle parvint a esquisser un signe
positif.

Il avanca la main pour s’emparer du livre ; se méprenant,
Odette recula, marcha sur la dame suivante, comprit sa méprise
et brandit soudain le volume d'un geste brusque qui manqua le
blesser a la téte.

— A quel nom ?

— C’est pour vous ?

Odette approuva du front.

— Quel est votre nom ?

— Votre prénom ?

Odette, risquant le tout pour le tout, ouvrit la bouche et
murmura en déglutissant :

— ... dette !

— Pardon ?

— ... dette !

— Dette ?

De plus en plus malheureuse, étranglée, au bord de la
syncope, elle tenta d’articuler une ultime fois :

— ... dette !

Quelques heures plus tard, assise sur un banc, tandis que la

lumiere se grisait pour laisser 1'obscurité remonter du sol au
ciel, Odette ne se résolvait pas a rentrer a Charleroi. Consternée,
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elle lisait et relisait la page de titre ou son auteur préféré avait
inscrit « Pour Dette ».

Voila, elle avait raté son unique rencontre avec I’écrivain de
ses réves et ses enfants allaient se moquer d’elle... Ils auraient
raison. Existait-il une autre femme de son age incapable de
décliner son nom et son prénom ?

Sit6t qu’elle fut montée dans le bus, elle oublia I'incident et
commenca a léviter pendant le trajet de retour car des la
premiere phrase, le nouveau livre de Balthazar Balsan I'inonda
de lumiere et 'emporta dans son monde en effacant ses peines,
sa honte, les conversations de ses voisins, les bruits de
machines, le paysage triste et industriel de Charleroi. Grace a
lui, elle planait.

Revenue chez elle, marchant sur la pointe des pieds afin de
ne réveiller personne — afin surtout d’éviter qu’on la questionne
sur sa déconfiture —, elle se mit au lit, assise contre ses oreillers,
face au panorama qui, collé au mur, représentait des amants en
ombre chinoise devant un coucher de soleil marin. Elle ne
parvint pas a se détacher des pages et n’éteignit sa lampe de
chevet qu’apres avoir achevé le volume.

De son c6té, Balthazar Balsan passait une nuit beaucoup plus
charnelle. La belle Florence s’était donnée a lui sans embarras
et, devant cette Vénus noire au corps parfait, il s’était contraint
a se montrer bon amant ; tant d’ardeur avait exigé des efforts et
lui avait fait sentir que, pour le sexe aussi, il accusait la fatigue ;
les choses se mettaient a lui cofiter et il se demandait s’il ne
s’engageait pas, malgré lui, dans un tournant de I’age.

A minuit, Florence voulut brancher la télévision pour suivre
la célebre émission littéraire qui devait vanter son livre.
Balthazar n’aurait pas accepté si ce n’avait pas été I'occasion de
jouir dune tréve réparatrice.

Le visage du critique littéraire redouté, Olaf Pims, apparut
sur I’écran, et, par je ne sais quel instinct, Balthazar sentit
immédiatement qu’il allait étre agressé.

Derriere ses lunettes rouges — des lunettes de matador qui
s’appréte a jouer du taureau avant de le tuer —, ’homme prit un
air ennuye, voire écceuré.
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— On me demande de chroniquer le dernier livre de
Balthazar Balsan. D’accord. Si au moins cela pouvait étre vrai, si
l'on était stir que c’est le dernier, alors ce serait une bonne
nouvelle ! Car je suis atterré. Du point de vue littéraire, c’est une
catastrophe. Tout y est consternant, I’histoire, les personnages,
le style... Se montrer aussi mauvais, mauvais avec constance,
mauvais avec égalité, ca devient méme une performance, c’est
presque du génie. Si 'on pouvait mourir d’ennui, je serais mort
hier soir.

Dans sa chambre d’hotel, nu, une serviette autour des reins,
Balthazar Balsan assistait, bouche bée, a sa démolition en
direct. A ses cotés sur le lit, Florence, génée, gigotait tel un
asticot cherchant a remonter a la surface.

Olaf Pims poursuivit paisiblement son massacre.

— Je suis d’autant plus géné de dire cela qu’il m’est arrivé en
société de croiser Balthazar Balsan, un homme aimable, gentil,
propre sur lui, au physique un peu ridicule de prof de gym mais
un individu fréquentable, bref le genre d’homme dont une
femme divorce agréablement.

Avec un petit sourire, Olaf Pims se tourna vers la caméra et
parla comme s’il se trouvait soudain en face de Balthazar
Balsan.

— Quand on a autant le sens des clichés, monsieur Balsan, il
ne faut pas appeler ca roman, mais dictionnaire, oui,
dictionnaire des expressions toutes faites, dictionnaire des
pensées creuses. En attendant, voila ce que mérite votre livre...
la poubelle, et vite.

Olaf Pims déchira 'exemplaire qu’il tenait a la main et le jeta
avec mépris derriere lui. Balthazar recut ce geste comme un
uppercut.

Sur le plateau, choqué par tant de violence, le présentateur
demanda :

— Enfin, comment expliquez-vous son succes ?

— Les pauvres d’esprit ont bien le droit d’avoir, eux aussi, un
héros. Les concierges, caissieres et autres coiffeuses qui
collectionnent les poupées de foire ou les photos de crépuscule
ont sans doute trouvé I’écrivain idéal.
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Florence coupa la télévision et se tourna vers Balthazar. Efit-
elle été une attachée de presse plus expérimentée, elle lui aurait
servi ce qu'on doit objecter en ces occasions : c’est un aigri qui
ne supporte pas la vogue de tes livres, il les lit en songeant que
tu racoles les lecteurs ; par conséquent il repere le démagogique
dans le naturel, soupconne lintérét commercial sous Ila
virtuosité technique, prend ton désir d’intéresser les gens pour
du marketing ; de plus, il se condamne en traitant le public de
sous-humanité indigne, son mépris social se montrant méme
ahurissant. Cependant, jeune, Florence restait influencable ;
médiocrement intelligente, elle confondait méchanceté et sens
critique : pour elle, la messe donc était dite.

Cest sans doute parce qu’il sentit le regard méprisant et
désolé de la jeune femme sur lui que Balthazar entama, ce soir-
1a, une phase dépressive. Des commentaires hargneux, il en
avait toujours essuyé, des yeux de pitié, jamais. Il commenca a
se sentir vieux, fini, ridicule.

Depuis cette nuit, Odette avait relu trois fois Le Silence de la
plaine et l'estimait un des meilleurs romans de Balthazar
Balsan. A Rudy, son fils coiffeur, elle finit par avouer sa
rencontre ratée avec I’écrivain. Sans rire d’elle, il comprit que sa
mere souffrait.

— Qu’attendais-tu ? Que voulais-tu lui dire ?

— Que ses livres ne sont pas seulement bons mais qu’ils me
font du bien. Les meilleurs antidépresseurs de la Terre. Ils
devraient étre remboursés par I’Assurance maladie.

— Eh bien, si tu n’as pas su lui dire, tu n’as qu’a lui écrire.

— Tu ne trouves pas c¢a bizarre, que j’écrive, moi, a un
écrivain ?

— Pourquoi bizarre ?

— Une femme qui écrit mal écrivant & un homme qui écrit
bien ?

— Ily a des coiffeurs chauves !

Convaincue par le raisonnement de Rudy, elle s’installa dans
le salon-salle a manger, remisa un instant ses ouvrages de
plumes et rédigea sa lettre.
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Cher monsieur Balsan,

Je n’écris jamais car, si j'ai de lorthographe, je n’ai pas de
poésie. Or il me faudrait beaucoup de poésie pour vous
raconter 'importance que vous avez pour moi. En fait, je vous
dois la vie. Sans vous, je me serais tuée vingt fois. Voyez
comme je rédige mal : une fois aurait suffi !

Je n‘ai aimé quun homme, mon mari, Antoine. Il est
toujours aussi beau, aussi mince, aussi jeune. C’est incroyable
de ne pas changer comme ca. Faut dire qu’il est mort depuis
dix ans, ca aide. Je n’ai pas voulu le remplacer. C’est ma facon
de l'aimer toujours.

J'ai donc élevé seule mes deux enfants, Sue Helen et Rudy.

Rudy, ca va, je crois ; il est coiffeur, il gagne sa vie, il est
joyeux, gentil, il a tendance a changer de copains trop souvent
mais bon, il a dix-neuf ans, il s‘amuse.

Sue Helen, c’est autre chose. Cest une maussade. Elle est
née avec le poil hérissé. Méme la nuit dans ses réves, elle rale.
Elle sort avec un crétin, une sorte de singe qui bricole des
mobylettes toute la journée mais qui ne ramene jamais un
centime. Depuis deux ans, il loge chez nous. Et en plus, il a un
probleme... il pue des pieds.

Franchement, ma vie, avant de vous connaitre, je la
trouvais souvent moche, moche comme un dimanche apres-
midi a Charleroi quand le ciel est bas, moche comme une
machine a laver qui vous lache quand vous en avez besoin ;
moche comme un lit vide. Régulierement la nuit, j’avais envie
d’avaler des somniferes pour en finir. Puis un jour, je vous ai
[u. C’est comme si on avait écarté les rideaux et laissé entrer la
lumiere. Par vos livres, vous montrez que, dans toute vie,
méme la plus misérable, il y a de quoi se réjouir, de quoti rire,
de quoi aimer. Vous montrez que les petites personnes comme
moi ont en réalité beaucoup de mérite parce que la moindre
chose leur coute plus quaux autres. Grace a vos livres, jai
appris a me respecter A m’aimer un peu. A devenir I'Odette
Toulemonde qu’on connait aujourd’hui : une femme qui ouvre
ses volets avec plaisir chaque matin, et qui les ferme chaque
soir aussi avec plaisir.
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Vos livres, on aurait dit me les injecter en intraveineuses
apres la mort de mon Antoine, ca m’'aurait fait gagner du
temps.

Quand, un jour, le plus tard possible, vous irez au Paradis,
Dieu s’approchera de vous et vous dira : « Il y a plein de gens
qui veulent vous remercier du bien que vous avez fait sur terre,
monsieur Balsan », et parmi ces millions de personnes, il y
aura Odette Toulemonde. Odette Toulemonde qui, pardonnez-
[ui, était trop impatiente pour attendre ce moment-la.

Odette

A peine avait-elle achevé que Rudy sortait en trombe de sa
chambre ou il flirtait avec son nouveau petit copain ; ils avaient
juste pris le temps de se couvrir d’'un calecon et d’'une chemise
tant ils avaient hate d’annoncer a Odette que, selon Internet,
Balthazar Balsan donnerait bient6t une autre séance de
dédicaces a Namur, pas trop loin d’ici.

— Ainsi, tu pourras lui porter ta lettre !

Balthazar Balsan n’arriva pas seul a la librairie de Namur,
son éditeur ayant quitté Paris pour lui soutenir le moral, ce qui
avait eu comme résultat principal de le déprimer davantage.

— Si mon éditeur passe plusieurs jours avec moi, c’est que ca
va tres mal, se disait-il.

Effectivement, les critiques, tels des loups, chassent en
bande ; 'attaque d’Olaf Pims avait déchainé la meute. Ceux qui
avaient retenu leurs griefs ou leur indifférence contre Balsan se
lachaient désormais ; ceux qui ne l'avaient jamais lu avaient
quand méme des rancceurs a exprimer contre le succes ; et ceux
qui ne pensaient rien en parlaient aussi puisqu’il fallait
participer a la polémique.

Balthazar Balsan se montrait incapable de répliquer : il ne
jouait pas sur ce terrain. Il détestait I'offensive et manquait
d’agressivité, n’étant devenu romancier que pour chanter la vie,
sa beauté, sa complexité. S’il pouvait s’indigner, c’était pour de
grandes causes, pas la sienne. Son unique réaction était de
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souffrir en attendant que c¢a passe, au contraire de son éditeur
qui aurait aimé exploiter cette effervescence médiatique.

A Namur, les lecteurs I'attendaient en moins grand nombre
qu’a Bruxelles car, en quelques jours, il était devenu « ringard »
d’apprécier Balthazar Balsan. Celui-ci se montrait d’autant plus
aimable avec ceux qui s’aventuraient vers lui.

Ignorant ces agitations puisqu’elle ne lisait pas les journaux
ni ne regardait les émissions culturelles, Odette n’'imaginait pas
que son écrivain vivait des heures si sombres. Pimpante,
habillée moins chic que la premiere fois, encouragée par le verre
de vin blanc que Rudy l'avait forcée a ingurgiter au café d’en
face, elle se présenta en frémissant devant Balthazar Balsan.

— Bonjour, vous me reconnaissez ?

— Euh... oui... nous nous sommes vus... voyons... I'année
derniere... Aidez-moi donc...

Nullement vexée, Odette préférait qu’il ait négligé sa
prestation ridicule du mardi précédent et le libéra de ses
recherches.

— Non, je blaguais. Nous ne nous sommes jamais vus.

— Ah, il me semblait bien, sinon je m’en serais souvenu. A
qui ai-je 'honneur ?

— Toulemonde. Odette Toulemonde.

— Pardon ?

— Toulemonde, ¢’est mon nom.

ATénoncé de ce patronyme comique, Balthazar pensa qu’elle
se moquait.

— Vous plaisantez ?

— Pardon ?

Réalisant sa gaffe, Balthazar se reprit.

— Eh bien, dites-moi, c’est original comme nom...

— Pas dans ma famille !

Odette présenta un nouvel exemplaire a dédicacer.

— Pouvez-vous simplement marquer « Pour Odette » ?

Balthazar, distrait, voulut étre siir d’avoir bien entendu.

— Odette ?

— Qui, ¢ca, mes parents ne m’ont pas ratée !

— Allons, c’est ravissant Odette...

— C’est épouvantable !
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— Non.

— Si !
— C’est proustien.
— Prou...?

— Proustien... A la recherche du temps perdu... Odette de
Crécy, la femme dont Swann est amoureux...

— Je ne connais que des caniches qui s’appellent Odette. Des
caniches. Et moi. D’ailleurs, sur moi, tout le monde 'oublie ce
prénom. Pour qu’on s’en souvienne, faudrait peut-étre que je
mette un collier et que je me fasse friser ?

Il Pexamina, pas certain d’avoir bien entendu, puis éclata de
rire.

Se penchant, Odette lui glissa une enveloppe.

— Tenez, c’est pour vous. Lorsque je vous parle, je ne dis que
des bétises, alors je vous ai écrit.

Odette s’enfuit dans un bruissement de plumes.

Lorsqu’il se cala au fond de la voiture qui le ramenait en
compagnie de son éditeur a Paris, Balthazar fut tenté un instant
de lire le message, cependant, lorsqu’il vit le papier kitsch ou
s’entrelacaient guirlandes de roses et branches de lilas retenues
par des anges fessus, il ne 'ouvrit pas. Décidément, Olaf Pims
avait raison : écrivain pour les caissieres et les coiffeuses, il
n’avait que les fans qu’il méritait! En soupirant, il glissa
néanmoins la lettre a I'intérieur de son manteau en chamois.

A Paris l'attendait une descente en enfer. Non seulement son
épouse, fuyante, absorbée par son travail d’avocate, ne marqua
aucune compassion pour ce qui lui arrivait mais il constata que
son fils de dix ans était obligé de se battre au lycée contre les
petits péteux qui se moquaient de son pere. Il recevait peu de
messages de sympathie, jamais du milieu littéraire — peut-étre
était-ce de sa faute, il ne le fréquentait pas. Enfermé dans son
immense appartement de I'lle Saint-Louis, devant un téléphone
qui ne sonnait pas — c’était de sa faute aussi, il ne donnait pas
son numéro —, il considéra objectivement son existence et
soupconna l’avoir ratée.

Certes, Isabelle, son épouse, était belle mais froide, cassante,
ambitieuse, riche de maniere héréditaire, beaucoup plus

108



habituée a évoluer dans un monde de prédateurs que lui — ne
s’étaient-ils pas autorisés a avoir des liaisons extraconjugales,
indice que le ciment social tenait davantage leur couple que le
lien amoureux ? Certes, il possédait un logement au cceur de la
capitale qui faisait des envieux mais I'aimait-il vraiment ? Rien
sur les murs, sur les fenétres, sur les étageres, sur les canapés,
n’avait été choisi par lui : un décorateur s’en était chargé ; au
salon, tronait un piano a queue dont personne ne jouait,
dérisoire signe de standing ; son bureau avait été concu pour
paraitre dans les magazines car Balthazar préférait écrire au
café. Il réalisait qu’il vivait dans un décor. Pire, un décor qui
n’était pas le sien.

A quoi avait été consacré son argent ? A indiquer qu’il avait
percé, qu’il s’était établi dans une classe dont il ne venait pas...
Rien de ce qu’il possédait ne I’enrichissait réellement quoique
tout montrat qu’il était riche.

S’il en avait une vague conscience, ce décalage ne l'avait
encore jamais rendu malade car Balthazar était sauvé par la foi
qu’il avait dans son ceuvre. Or celle-ci, aujourd’hui, était
attaquée... Lui-méme doutait... Avait-il rédigé un seul roman
valable ? La jalousie constituait-elle 1'unique raison de ces
attaques ? Et si ceux qui le condamnaient avaient raison ?

Fragile, émotif, habitué a trouver son équilibre dans la
création, il ne pouvait y accéder dans la vie réelle. Il lui était
insupportable que le débat intime qu’il avait toujours porté en
lui — ai-je un talent a la hauteur de celui que je souhaiterais
avoir ? — devint public. Au point qu’il finit, un soir, apres quune
bonne dme lui eut signalé que sa femme frayait assidiiment avec
Olaf Pims, par tenter de se suicider.

Quand la bonne philippine le découvrit inanimé, il n’était
pas trop tard. Les services d’urgence parvinrent a lui faire
reprendre conscience puis, apres quelques jours d’observation,
on le placa en hopital psychiatrique.

La, il s’enferma dans un silence bienfaisant. Sans doute
aurait-il, apres quelques semaines, fini par répondre aux
psychiatres vaillants et attentionnés qui tentaient de le libérer si
larrivée inopinée de sa femme n’avait changé le cours de la
cure.
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Lorsqu’il entendit le bruit métallique de la fermeture
automobile, il eut a peine besoin de vérifier par la fenétre qu’il
s’agissait bien d’Isabelle garant son tank dans le parc. En un
éclair, il rassembla ses affaires, attrapa son manteau, brisa la
porte qui ouvrait sur I’escalier extérieur, vérifia en dévalant les
marches qu’il détenait bien un double des clés, bondit vers la
voiture d’Isabelle et démarra pendant que celle-ci prenait
I’ascenseur.

Il roula plusieurs kilometres au hasard, hagard. Ou irait-il ?
Peu importait. Chaque fois qu’il imaginait se réfugier chez
quelqu’un, a I'idée de devoir s’expliquer, il renoncait.

Garé sur une aire d’autoroute, il remuait un café trop sucré
auquel le récipient communiquait sa saveur de carton lorsqu’il
remarqua une grosseur dans la poche de son manteau en
chamois.

Désceuvré, il ouvrit la lettre et soupira en notant que, le
mauvais gotit du papier ne suffisant pas, sa fan avait joint un
coeur rouge en feutrine brodé de plumes a sa missive. Il amorca
sa lecture du bout des yeux ; en I'achevant, il pleurait.

Allongé sur le fauteuil rabattu de la voiture, il la relut vingt
fois, au point de la savoir par coeur. A chaque récitation, 'ame
candide et chaleureuse d’Odette le bouleversait, versant ses
derniers mots tel un baume.

Quand, un jour, le plus tard possible, vous irez au Paradis,
Dieu s’approchera de vous et vous dira : « Il y a plein de gens
qui veulent vous remercier du bien que vous avez fait sur terre,
monsieur Balsan », et parmi ces millions de personnes, il y
aura Odette Toulemonde. Odette Toulemonde qui, pardonnez-
lui, était trop impatiente pour attendre ce moment-la.

Quand il eut le sentiment d’avoir usé leur effet réconfortant,
il alluma le moteur et décida de rejoindre I'auteur de ces pages.

Ce soir-la, Odette Toulemonde préparait une ile flottante, le
dessert favori de la féroce Sue Helen, sa fille, postadolescente
affublée dun appareil dentaire qui allait d’entretiens
d’embauche en entretiens d’embauche sans décrocher un
engagement. Elle montait le blanc des ceufs en neige en
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chantonnant lorsqu’on sonna a la porte d’entrée. Contrariée
d’étre interrompue au cours d'une opération si délicate, Odette
s’essuya rapidement les mains, ne prit pas le temps de couvrir la
simple combinaison de nylon qu’elle portait, et, persuadée qu’il
s’agissait d'une voisine de palier, alla ouvrir.

Elle demeura bouche bée devant Balthazar Balsan, faible,
épuisé, mal rasé, un sac de voyage a la main, qui la dévisageait
avec fébrilité en brandissant une enveloppe.

— C’est vous qui m’avez écrit cette lettre ?

Confuse, Odette crut qu’il allait la gronder.

— Qui... mais...

— Ouf, je vous ai retrouvée.

Odette demeura interdite pendant qu’il soupirait de
soulagement.

—Je n’ai quune seule question a vous poser, reprit-il,
j’aimerais que vous y répondiez.

—Oui?

— Est-ce que vous m’aimez ?

— Qui.

Elle n’avait pas hésité.

Pour lui, c’était un instant précieux, un instant qu’il
dégustait pleinement. Il ne songeait pas a ce que la situation
pouvait avoir de génant pour Odette.

Celle-ci, se frottant les mains d’embarras, n’osait parler de ce
qui la turlupinait ; elle n’arriva pourtant pas a se retenir :

— Mes ceufs en neige...

— Pardon ?

— Mon probleme, c’est que j’étais en train de monter des
ceufs en neige et vous savez, les ceufs en neige, si on attend trop,
ils...

Embétée, elle esquissa un geste qui montrait la déflagration
des ceufs en neige.

Balthazar Balsan, trop bouleversé, n’avait pas suivi.

— En fait, j’aurais une deuxieme question.

— QOui.

— Je peux vous la poser ?

— Oui.

— Je peux vraiment ?
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— Oui.

Baissant les yeux vers le sol, il demanda sans oser soutenir
son regard, tel un enfant coupable :

— Me permettez-vous de rester chez vous quelques jours ?

— Pardon ?

— Répondez-moi juste : oui ou non ?

Odette, impressionnée, réfléchit deux secondes puis
s’exclama avec beaucoup de naturel :

— Oui. Mais vite, s’il vous plait, a cause de mes ceufs en
neige !

Elle saisit le sac de voyage et tira Balthazar a I'intérieur.

Ce fut ainsi que Balthazar Balsan, sans que personne ne s’en
doutat a Paris, s’installa a Charleroi, chez Odette Toulemonde,
vendeuse le jour et plumassiere la nuit.

— Plumassiere ? demanda-t-il un soir.

— Je couds les plumes sur les costumes des danseuses. Vous
savez, les revues, Folies-Bergere, Casino de Paris, tout ca... ca
complete ce que je gagne au magasin.

Balthazar découvrait une vie aux antipodes de la sienne :
sans gloire, sans argent, et pourtant heureuse.

Odette avait recu un don : la joie. Au plus profond d’elle, il
devait y avoir un jazz-band jouant en boucle des airs entrainants
et des mélodies trépidantes. Aucune difficulté ne la démontait.
Face a un probleme, elle cherchait la solution. Puisque
I’humilité et la modestie constituaient son caractere, n’estimant
pas, en toute occasion, qu’elle méritait mieux, elle ne se sentait
guere frustrée. Ainsi, lorsqu’elle détailla a Balthazar la barre en
briques qu’elle habitait avec d’autres locataires aidés par les
services sociaux, elle ne désigna que les loggias peintes en
couleurs pastel genre glaces estivales, les balcons ornés de fleurs
en plastique, les couloirs décorés de macramés, de géraniums
ou de dessins de marins tenant une pipe.

— Quand on a la chance d’habiter ici, on ne veut plus
déménager. On ne repart que les pieds devant, dans une boite
en sapin... C’est un petit paradis, cet immeuble !

Bienveillante envers ’humanité entiere, elle vivait en bonne
intelligence avec des étres qui se définissaient a I'inverse d’elle
car elle ne les jugeait pas. Ainsi, ne serait-ce que dans son
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couloir, elle sympathisait avec un couple de Flamands orange,
abonnés au bronzage artificiel et aux clubs échangistes ; elle
fraternisait avec une employée de mairie seche et péremptoire
qui savait tout sur tout ; elle échangeait des recettes avec une
jeune junkie, déja mere de cinq enfants, qui avait parfois des
crises de rage et griffait les murs ; elle achetait la viande et le
pain de M. Wilpute, un retraité impotent, raciste, sous prétexte
qu’il avait beau « dire des aneries », c’était quand méme un étre
humain.

En famille, elle montrait une ouverture semblable :
I’homosexualité débridée de son fils Rudy lui causait moins
d’embarras que la morosité de Sue Helen qui traversait une
période difficile. En douceur, quoique repoussée du matin au
soir, elle tentait d’aider sa fille a sourire, a prendre patience, a
garder confiance et, peut-étre, a se séparer de son copain, Polo,
un parasite muet, goulu et malodorant que Rudy appelait « le
kyste ».

Balthazar fut admis dans ce logis étroit sans qu’on I'’ennuyat
avec des questions, comme s’il avait été un cousin de passage
auquel l'hospitalité était due. II ne pouvait s’empécher de
comparer cet accueil avec sa propre attitude — ou celle de sa
femme — lorsque des amis leur demandaient de les loger a Paris.
« Et les hotels, ¢ca sert a quoi! » s’exclamait a chaque fois
Isabelle, furieuse, avant de suggérer aux impolis qu’ils seraient
si collés sur eux que ca mettrait tout le monde mal a 'aise.

Faute d’étre interrogé, Balthazar ne se demanda pas non
plus ce qu’il faisait 1a, encore moins pourquoi il y restait. Tant
que cette précision lui fut épargnée, il retrouva des forces,
ignorant lui-méme a quel point ce dépaysement social, culturel
lui apportait un retour aux origines. Enfant mis au monde sous
X par sa mere, Balthazar avait vécu dans différentes familles
d’accueil, modestes, composées de braves gens qui ajoutaient
quelques années durant un orphelin a leurs propres enfants.
Tres jeune, il avait juré de « s’échapper par le haut », en
réussissant ses études : sa véritable identité serait intellectuelle.
Soutenu par des bourses, il apprit le grec, le latin, I'anglais,
I’allemand et I'espagnol, dévalisa les bibliotheques publiques
pour acquérir une culture, prépara et intégra une des plus
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grandes écoles de France, I'’Ecole normale supérieure, en y
ajoutant différents diplomes universitaires. Ces prouesses
académiques auraient di le conduire a un travail conformiste —
professeur en faculté ou attaché a un cabinet ministériel — s’il
n’avait pas découvert en route son talent d’écriture et décidé de
s’y consacrer. Curieusement, dans ses livres, il ne décrivait pas
le milieu auquel il appartenait depuis son ascension sociale mais
celui ou il avait passé ses premieres années : cela expliquait sans
doute ’harmonie de son ceuvre, ses suffrages populaires, et
certainement le mépris de l'intelligentsia. Devenir un membre
de la famille Toulemonde le ramenait a des plaisirs simples, des
considérations dépourvues d’ambition, au pur plaisir de vivre
au milieu de gens chaleureux.

Or, en discutant avec les voisins, il découvrit que, pour tout
I'immeuble, il était 'amant d’Odette.

Lorsqu’il s’en défendit aupres de Filip, le voisin échangiste
qui avait aménagé une salle de musculation dans son garage,
celui-ci le pria de ne pas le prendre pour un imbécile.

— Odette n’a pas recu un homme chez elle depuis des
années. Et puis, je te comprends : il n’y a pas de mal a se faire
du bien ! C’est une belle femme, Odette. Elle me dirait oui, je ne
lui dirais pas non.

Déconcerté, sentant qu’il devenait inconvenant pour la
réputation d’Odette de démentir, Balthazar rejoignit
I'appartement avec des questions nouvelles.

— Est-ce que je la désire sans m’en rendre compte ? Je n’y ai
jamais pensé. Ce n’est pas mon genre de femme... trop... je ne
sais pas... enfin non, pas du tout... Puis elle a mon age... si je
devais avoir envie, ce serait avec une plus jeune, normalement...
En méme temps, rien n’est normal, ici. Qu’est-ce que jy
fabrique, d’ailleurs ?

Le soir, comme les enfants s’étaient rendus a un concert pop,
il se trouva seul avec Odette et posa un regard différent sur elle.

Sous la lumiere tamisée du lampadaire, flattée par son pull
angora, occupée a coudre un jeu de plumes sur une armure de
strass, elle lui apparut fort mignonne. Ce qui lui avait échappé
auparavant.

Filip a peut-étre raison... pourquoi n’y ai-je pas pensé ?
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Se sentant observée, Odette leva la téte et lui sourit. La géne
se dissipa.

Pour se rapprocher d’elle, il posa son livre et servit le café
dans les tasses.

— Avez-vous un réve, Odette ?

— Oui... Aller a la mer.

— La Méditerranée ?

— La Méditerranée, pourquoi ? On a la mer ici, peut-étre
moins belle mais plus discrete, plus réservée... la mer du Nord,
quoi.

S’asseyant aupres d’elle pour reprendre une tasse, il laissa
tomber sa téte contre son épaule. Elle frémit. Encouragé, il
promena ses doigts contre son bras, son épaule, son cou. Elle
tremblait. Enfin, il approcha ses levres.

— Non. S’il vous plait.

— Je ne vous plais pas ?

— Que vous étes béte... bien siir que si... mais non.

— Antoine ? Le souvenir d’Antoine ? Odette baissa la téte,
essuya une larme et déclara avec une grande tristesse, comme si
elle trahissait son mari défunt :

— Non. Ce n’est pas a cause d’Antoine. Balthazar en conclut
qu’il avait la voie libre et plaqua ses levres sur celles d’Odette.

Une gifle retentissante lui briila la joue. Puis, de maniere
contradictoire, les doigts d’Odette se précipiterent sur son
visage pour le caliner, effacer le coup.

— Oh pardon, pardon.

— Je ne comprends pas. Vous ne voulez pas...

— Vous faire du mal ? Oh non, pardon.

— Vous ne voulez pas coucher avec moi ? Une deuxieme gifle
fut la réponse puis Odette, horrifiée, jaillit du canapé, s’échappa
du salon et courut s’enfermer dans sa chambre.

Le lendemain, apres une nuit passée dans le garage de Filip,
Balthazar décida de partir pour ne pas s’enfoncer davantage
dans une situation absurde. Alors que sa voiture filait sur
lautoroute, il prit néanmoins la peine de se rendre au salon de
coiffure ou travaillait Rudy afin de lui fourguer une liasse de

billets.

115



— Je suis obligé de rentrer a Paris. Ta mere est fatiguée et
réve d’aller a la mer. Prends cet argent et loue une maison la-
bas, veux-tu. Et surtout ne dis jamais que c’est moi. Prétends
que tu as touché une prime. D’accord ?

Sans attendre de réponse, Balthazar sauta dans sa voiture.

A Paris, pendant son absence, sa situation s’était arrangée
car on parlait déja d’autre chose. Son éditeur ne doutait pas
qu'avec le temps, Balthazar regagnerait la confiance de ses
lecteurs et des médias.

Pour éviter de croiser sa femme, il alla rapidement chez lui a
une heure ou elle travaillait, lui déposa un mot pour la rassurer
sur son état présent — s'inquiete-t-elle d’ailleurs ? —, remplit une
valise et se rendit en Savoie ou son fils séjournait en classe de
neige.

Je dégoterai bien une chambre libre aux environs.

Sit6t qu’il le retrouva, Francois ne voulut plus le quitter.
Apres plusieurs jours passés a skier avec lui, Balthazar se rendit
compte que, pere absent, il devait rattraper un énorme retard de
présence et d’amour aupres de son enfant.

De plus, il ne pouvait s’empécher de reconnaitre en lui sa
fragilité et son anxiété chroniques. Francois voulait se faire
accepter des autres en leur ressemblant et cependant souffrait
de ne pas devenir assez lui-méme.

— Puisque les vacances approchent, que dirais-tu de partir a
la mer ? Avec moi et moi seul ?

En réponse, il recut dans les bras un garcon qui hurlait de
joie.

Le jour de Paques, Odette se trouvait pour la premiere fois
face a la mer du Nord. Intimidée, elle grattait des dessins sur le
sable. L'infini des eaux, du ciel, de la plage lui paraissait un luxe
au-dessus de ses moyens ; elle avait I'impression de profiter
d’une splendeur indue.

Soudain, elle sentit une briilure sur la nuque et se mit a
penser fort a Balthazar. Lorsqu’elle se retourna, il se tenait 13,
sur la digue, son garcon a la main.

Leurs retrouvailles furent intenses mais douces car chacun
tentait de ne pas blesser 'autre.
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— Je suis revenu aupres de vous, Odette, parce que mon fils
a besoin de lecons. Vous en donnez toujours ?

— Quoi ?

— Des cours de bonheur ?

On installa les Balsan dans le pavillon loué comme s’il était
naturel qu’ils soient la et les vacances débuterent.

Quand la vie eut trouvé son cours, Odette éprouva le besoin
d’expliquer ses gifles a Balthazar.

— Je ne veux pas coucher avec vous parce que je sais que je
ne vivrai pas avec vous. Vous n’étes que de passage dans ma vie.
Vous étes entré, vous étes reparti.

— Je suis revenu.

— Vous repartirez... Je ne suis pas idiote: il n’y a pas
d’avenir commun entre Balthazar Balsan, le grand écrivain
parisien, et Odette Toulemonde, vendeuse a Charleroi. C’est
trop tard. Si nous avions vingt ans de moins, peut-étre...

— L’age n’a rien a voir avec...

— Si. L’age, ca signifie que nos vies sont plutot derriere que
devant, que vous étes installé dans une existence et moi dans
une autre. Paris-Charleroi, de I'argent-pas d’argent: les jeux
sont faits. On peut se croiser, on ne peut plus se rencontrer.

Balthazar ne savait pas tres bien ce qu’il attendait d’Odette ;
mais il avait besoin d’elle, il le savait.

Pour le reste, leur histoire ne ressemblait a rien. Peut-étre
avait-elle raison en le retenant d’aller vers la banalité de la
liaison amoureuse ? Elle pouvait pourtant se tromper... Ne
s’'interdisait-elle pas d’avoir un corps ? Ne s’était-elle pas infligé
une sorte de veuvage insensé apres la mort d’Antoine ?

Il s’en rendit particulierement compte un soir ou une danse
simprovisa dans la maison de pécheur. Livrée a la samba,
libérée par la musique, Odette bougeait sensuellement,
gracieuse, espiegle, dévoilant une féminité lascive et insolente
qu’il ne lui connaissait pas. Lors de ces minutes-la, Balthazar
esquissa quelques pas autour d’elle, et ressentit, entre les
frolements d’épaule et les effleurements de hanche, qu’il
pourrait aisément se trouver au lit avec elle.

Au clair de lune, elle lui fit un aveu ingénu :

— Vous savez, Balthazar, je ne suis pas amoureuse de vous.
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—Ah?

— Non. Je ne suis pas amoureuse de vous : je vous aime.

Il recut sa déclaration comme la plus belle qu’il efit jamais
recue — plus belle aussi que celles qu’il avait inventées dans ses
livres.

En guise de réponse, il lui tendit le dossier en lézard qui
contenait le nouveau roman qu’il écrivait depuis qu’il lavait
rejointe.

— Cela s’appellera Le Bonheur des autres. J’y raconte le
destin de plusieurs personnages qui cherchent le bonheur sans
le trouver. S’ils échouent, c’est parce qu’ils ont hérité ou adopté
des conceptions du bonheur qui ne leur conviennent pas:
argent, pouvoir, mariage valorisant, maitresses a longues
jambes, voitures de course, grand duplex a Paris, chalet a
Megeve et villa a Saint-Tropez, rien que des clichés. Malgré leur
réussite, ils ne sont pas heureux car ils vivent le bonheur des
autres, le bonheur selon les autres. Je vous dois ce livre.
Regardez le début.

A la lumiére du photophore, elle contempla la page
inaugurale : il y avait inscrit « Pour Dette ».

Elle se sentit si légere qu’elle eut I'impression que sa téte
venait de heurter la lune. Son cceur manqua se briser. En
reprenant son souffle, elle porta sa main a sa poitrine et
murmura :

— Calme-toi, Odette, calme-toi.

Si, a minuit, ils s’embrasserent encore sur les joues en se
souhaitant de beaux réves, Balthazar envisagea que, dans les
deux jours qui restaient, ils deviendraient logiquement amants.

Une mauvaise surprise I'attendait le lendemain. Au retour
d’'une excursion a vélo entreprise avec Francois, Rudy et Sue
Helen, il découvrit que sa femme et son éditeur patientaient au
salon.

Lorsqu’il apercut Isabelle, il flaira un mauvais coup et faillit
s’emporter contre elle. Odette le retint.

— Ne la grondez pas. C’est moi et uniquement moi qui suis a
lorigine de cette réunion. Asseyez-vous et prenez un gateau.
C’est fait maison. Je vais chercher a boire.
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La scene qui suivit fut surréelle aux yeux de Balthazar.
Englué dans un cauchemar, il avait I'impression qu’Odette se
prenait pour Miss Marple a la fin d'une enquéte : autour d'un
thé et de quelques petits-fours, elle réunissait les personnages
du roman policier pour leur expliquer I'affaire et en tirer les
conclusions.

— Balthazar Balsan m’a beaucoup apporté par ses livres. Je
n’ai jamais pensé pouvoir lui rendre ce qu’il m’a donné jusqu’a
ce que, par un concours de circonstances, il vienne se réfugier
chez moi il y a quelques semaines. Bient6t, il va devoir rentrer a
Paris car, a son age et avec sa notoriété, on ne recommence pas
sa vie a Charleroi. Or il n’ose pas parce qu’il a honte, d’abord,
mais surtout parce qu’il a peur.

Elle se tourna vers Isabelle qui paraissait sceptique devant le
mot « peur ».

— Peur de vous, madame ! Pourquoi ? Parce que vous ne
I’'admirez plus assez. Vous devez étre fiere de votre mari : il rend
des milliers de gens heureux. Peut-étre que, dans le lot, il y a des
petites secrétaires et de minuscules employées comme moi,
mais justement! Qu’il arrive a nous passionner et a nous
bouleverser, nous qui lisons peu, nous qui ne sommes pas
cultivées comme vous, cela prouve qu’il a plus de talent que les
autres ! Beaucoup plus! Car vous savez, Olaf Pims, madame,
peut-étre qu’il écrit aussi des livres magnifiques, pourtant il me
faut un dictionnaire et plusieurs tubes d’aspirine rien que pour
comprendre de quoi il parle. C’est un snob qui ne s’adresse
qu’aux gens qui ont lu autant de livres que lui.

Elle tendit une tasse de thé a I’éditeur en I'accablant d’un ceil
courrouce.

— Alors vous, monsieur, vous devez défendre davantage
votre auteur aupres des gens de Paris qui l'insultent et lui
foutent le bourdon. Quand on a la chance de fréquenter des
trésors pareils, on s’en occupe. Ou alors, faut changer de métier,
monsieur ! Golitez mon cake au citron, je lai cuisiné
spécialement !

Terrorisé, I’éditeur obéit. Odette se tourna de nouveau vers
Isabelle Balsan.
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— Vous croyez qu’il ne vous aime pas ? Qu’il ne vous aime
plus ? C’est peut-étre ce qu’il croit aussi... Pourtant, j’ai
remarqué une chose, moi: votre photo, il la garde
continuellement sur lui.

Isabelle, atteinte par la simplicité d’Odette, baissa la téte et
devint sincere.

— Il m’a tellement trompée...

— Ah, si vous croyez qu'un homme, ca ne doit pas flirter
ailleurs ni renifler ailleurs, faut pas prendre un homme,
madame, mais un chien ! Et encore, faudrait le tenir enchainé a
sa niche. Moi, mon Antoine, que j'aimais tant et que j'aime
autant vingt ans apres, je me doutais bien qu’il avait laissé
trainer ses pattes sur d’autres, différentes, plus jolies peut-étre,
ou tout simplement avec une autre odeur. N’empéche, c’est dans
mes bras qu’il est mort. Dans mes bras. En me regardant. Et ca,
ce sera mon cadeau pour toujours...

Elle lutta un instant contre I’émotion ou elle était tombée
sans l’avoir prévu et s’obligea a continuer :

— Balthazar Balsan va revenir vers vous. J’ai fait le
maximum pour vous le retaper, pour vous le remettre en forme,
pour qu’il sourie, qu’il rie, parce que, franchement, des hommes
comme ca, si bons, si doués, si maladroits, si généreux, on ne
peut pas les laisser se noyer. Moi, dans deux jours, je rentre a
Charleroi, je retourne au magasin. Alors je ne voudrais pas que
mon ouvrage se perde...

Balthazar contemplait avec douleur Odette qui,
publiquement, déchirait en morceaux leur histoire d’amour. Il
lui en voulait, il la détestait de lui infliger ca. Il lui semblait
qu’elle avait une expression trouble, égarée, une figure de folle,
mais il sentait qu’il était inutile de s’opposer. Si elle avait
décrété qu’il en serait ainsi, elle n’en démordrait pas.

Avant de reprendre la route, il entreprit une balade au milieu
des dunes avec Isabelle. Ni 'un ni 'autre n’étaient convaincus
qu’ils arriveraient a revivre ensemble mais, pour Francois, ils
avaient décidé d’essayer.

Lorsqu’ils revinrent a la maison de pécheur, une ambulance
les croisa en déchirant l'air de ses cris: Odette venait d’étre
victime d’une crise cardiaque.
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Tant que sa vie fut suspendue a un fil, tout le monde
demeura a Blieckenbleck. Apres que le service de réanimation
eut confirmé que ses jours n’étaient plus en danger, ’éditeur,
Isabelle et son fils regagnerent Paris.

Balthazar, lui, s’arrangea pour prolonger la location de la
villa ; il s’occupa de Rudy et Sue Helen, stipulant qu’ils devaient
cacher a leur mere qu’il était demeuré la.

— Plus tard... Quand elle ira mieux...

Chaque jour, il emmenait les enfants a la clinique et les
attendait sur un siege au milieu des plantes vertes, des mamies
en robe de chambre et des patients errant avec leur perfusion au
bout d’une perche.

Enfin, Odette reprit ses forces, ses couleurs, ses esprits et
s’étonna que quelqu’un et placé la photo d’Antoine sur sa table
de chevet.

— Qui a fait ca ?

Les enfants avouerent que l'initiative venait de Balthazar et
que celui-ci, resté a Blieckenbleck, s’était occupé d’eux a I'instar
d’un pere.

A lémotion de leur meére, a l'affolement des appareils
cardiologiques, a la danse des diagrammes verts mesurant le
rythme des palpitations, les enfants comprirent que Balthazar
avait eu raison d’attendre sa convalescence et se douterent que
son premier malaise venait de ce qu’elle avait repoussé
Balthazar — ce que son coeur n’avait pu supporter.

Le lendemain, Balthazar pénétra, ému comme s’il avait
quinze ans, dans la chambre d’Odette. Il lui présenta deux
bouquets.

— Pourquoi deux bouquets ?

— Un de ma part. Un de la part d’Antoine.

— Antoine ?

Balthazar s’assit pres du lit en désignant la photo de son
mari avec douceur.

— Nous sommes devenus tres bons copains, Antoine et moi.
Il m’a accepté. Il considere que je vous aime suffisamment pour
avoir droit a son respect. Lorsque vous avez eu votre malaise, il
m’a avoué qu’il s’était réjoui un peu vite; il a cru que vous
veniez le rejoindre. Puis il s’en est voulu d’avoir eu une pensée si
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égoiste ; maintenant, pour ses enfants et vous, il est rassuré que
vous alliez mieux.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ?

— Ca ne va pas vous plaire...

Balthazar se pencha respectueusement vers Odette pour
murmurer :

— Il vous a confiée a moi...

Bouleversée, Odette se mit sangloter en silence, touchée au
plus profond. Elle essaya néanmoins de plaisanter.

— Il ne me demande pas mon avis ?

— Antoine ? Non. Il prétend que vous avez une téte de bois.

Il se pencha davantage et ajouta, avec une tendresse
irrésistible :

— Je lui ai répondu... que je suis d’accord.

Ils s’embrasserent enfin.

Aussitot, les appareils cardiologiques se mirent a trépider,
une sorte d’alarme retentit, appelant le personnel au secours
parce qu'un cceur s’emballait.

Balthazar détacha ses levres et murmura en regardant
Odette :

— Calme-toi, Odette, calme-toi.
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Le plus beau livre du monde

Elles eurent un frémissement d’espoir lorsqu’elles virent
arriver Olga.

Certes, Olga ne semblait pas particulierement bienveillante.
Seche, longue, les os des machoires et des coudes saillant sous
une peau sombre, elle n’adressa d’abord aucun regard aux
femmes du pavillon. Elle s’assit sur la paillasse bancale qu’on lui
avait attribuée, rangea ses effets au fond du coffre en bois,
écouta la gardienne lui hurler le reglement comme si elle
braillait du morse, ne tourna la téte que lorsqu’elle lui indiqua
d’'un geste les lieux de propreté puis, au départ de celle-ci,
s’étendit sur le dos, fit craquer ses doigts et s’absorba dans la
contemplation des planches noircies au plafond.

— Vous avez vu ses cheveux ? murmura Tatiana.

Les prisonnieres ne comprirent pas ce qu’'insinuait Tatiana.

La nouvelle arborait une tignasse épaisse, crépue, robuste,
drue, qui doublait le volume de sa téte. Tant de santé et de
vigueur, c’était d’ordinaire ’'apanage des Africaines... Cependant
Olga, malgré son teint mat, n’avait aucun trait négroide et
devait provenir d’'une ville d’'Union soviétique puisqu’elle se
retrouvait aujourd’hui en Sibérie dans ce camp de femmes ou le
régime punissait celles qui ne pensaient pas de facon orthodoxe.

— Eh bien quoi, ces cheveux ?

— Une Caucasienne a mon avis.

— Tu as raison. Parfois les Caucasiennes ont de la paille sur
la téte.

— Ils sont horribles, ces cheveux, oui.

— Ah, non ! Ils sont magnifiques. Moi qui les ai plats et fins,
j’aurais révé de les avoir ainsi.

— Plut6ét mourir. On dirait du crin.

— Non, des poils de sexe !

Des petits rires vite étouffés accompagnerent la derniere
remarque de Lily.
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Tatiana fronca les sourcils et fit taire le groupe en précisant :

— Ils pourraient bien nous apporter la solution.

Désireuses de plaire a Tatiana qu’elles traitaient en chef bien
qu’elle ne fit qu'une prisonniere comme elles, elles tenterent de
se concentrer sur ce qui leur échappait: quelle solution
apportaient les cheveux de cette inconnue a leur vie de
déviantes politiques en rééducation forcée ? Ce soir-la, une
neige épaisse avait enseveli le camp. Au-dehors tout était
sombre au-dela de la lanterne que la tempéte essayait
d’éteindre. La température descendue en dessous de zéro ne les
aidait pas a réfléchir.

— Tu veux dire...

— Oui. Je veux dire qu’on peut cacher bien des choses dans
une tignasse pareille.

Elles marquerent un silence respectueux. Lune d’elles
devina enfin :

— Elle aurait apporté un...

— Qui !

Lily, une douce blonde qui, malgré les rigueurs du travail, le
climat et 'immonde nourriture, demeurait aussi ronde qu’une
fille entretenue, se permit de douter.

— Il faudrait qu’elle y ait pensé...

— Pourquoi pas ?

— Ben moi, avant de venir ici, je n’y aurais jamais pensé.

— Justement, je te parle d’elle, pas de toi. Sachant que
Tatiana aurait toujours le dessus, Lily renonca a exprimer sa
vexation et se remit a coudre 'ourlet de sa jupe de lainage.

On entendait les hurlements glacés de la tempéte.

Quittant ses camarades, Tatiana s’engagea dans l'allée,
s’approcha du lit de la nouvelle, resta un temps au pied de celui-
ci en attendant qu’un signe lui montrat qu’on I’avait remarquée.
Un maigre feu agonisait dans le poéle. Apres quelques minutes
de silence sans réaction, Tatiana se résolut a le casser :

— Comment t’appelles-tu ?

Une voix grave prononca « Olga » sans qu’on vit bouger sa
bouche.

— Et tu es la pourquoi ?

Rien ne réagit sur le visage d’Olga. Un masque de cire.
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— J'imagine que, comme nous toutes, tu étais la fiancée
préférée de Staline et qu’il s’est lassé ?

Elle croyait énoncer quelque chose de drole, une phrase
quasi rituelle qui accueillait ici les rebelles au systeme stalinien ;
la phrase glissa sur I'inconnue tel un galet sur la glace.

— Moi, je m’appelle Tatiana. Tu veux que je te présente les
autres ?

— On a le temps, non ?

— Siir qu’on a le temps... on va passer des mois, des années
dans ce trou, on va peut-étre y mourir...

— Donc on a le temps.

En conclusion, Olga ferma ses paupieres, se tourna contre le
mur, n’offrant plus que ses épaules pointues a la conversation.

Comprenant qu’elle n’en tirerait pas davantage, Tatiana
revint vers ses camarades.

— C’est une dure. Plut6t rassurant. On a des chances que...

Approuvant de la téte — méme Lily —, elles déciderent
d’attendre.

Pendant la semaine qui suivit, la nouvelle ne concéda guere
plus d’'une phrase par jour, et encore fallait-il la lui tirer des
levres. Ce comportement validait I’espoir des plus anciennes
pensionnaires.

— Je suis stire qu’elle y a pensé, finit par dire Lily, a chaque
heure plus conquise. Elle est définitivement du genre a y avoir
pensé.

Le jour apportait peu de clarté, le brouillard le forcant a
rester gris; quand il se dissipait, un écran impénétrable de
nuages oppressants pesait sur le camp, telle une armée de
sentinelles.

Puisque personne n’arrivait a provoquer la confiance d’Olga,
elles compterent qu'une douche leur permettrait de découvrir si
la nouvelle cachait... mais il faisait si froid que personne
n’entreprenait plus de se déshabiller ; 'impossible séchage et
I'improbable réchauffement les restreignaient a une toilette
furtive, minimale. Elles découvrirent en outre un matin de pluie
que la criniere d’Olga était si fournie que les gouttes glissaient
sur elle sans la pénétrer ; elle possédait une coiffe impermeéable.
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— Tant pis, arbitra Tatiana : il faut prendre le risque.

— De lui demander ?

— Non. De lui montrer.

— Imagine que ce soit une espionne ? Que quelqu’un lait
envoyée pour nous piéger ?

— Elle n’a pas le genre, dit Tatiana.

— Non, elle n’a pas le genre du tout, certifia Lily en tirant un
fil de son ouvrage.

— Si, elle a le genre ! Jouer la sauvage, la dure, la muette,
celle qui ne pactise avec personne: n’est-ce pas le meilleur
moyen de nous donner confiance ?

C'est Irina qui avait crié ce raisonnement, surprenant les
autres femmes, se surprenant elle-méme, stupéfaite par la
cohérence de ce qu’elle avancait. Elle continua, étonnée :

— J'imagine que si 'on me confiait la mission d’espionner
une cabane de femmes, je ne pourrais pas m’y prendre mieux.
Passer pour une taiseuse, une solitaire, et, ainsi, avec le temps,
déclencher les confidences. C’est plus habile que de se montrer
cordiale, non ? Nous sommes peut-étre infiltrées par la plus
grande cafteuse de I'Union soviétique.

Lily en fut soudain si convaincue qu’elle s’enfonca I’épingle
dans le gras du doigt. Une goutte de sang perla qu’elle regarda
avec terreur.

— Je veux qu’'on me change de baraque, vite !

Tatiana intervint :

— Clest bien raisonné, Irina, ce n’est cependant quun
raisonnement. Moi, mon intuition m’affirme le contraire. On
peut lui faire confiance, elle est comme nous. Voire plus dure
que nous.

— Attendons. Parce que si nous sommes pincées...

— Qui, tu as raison. Attendons. Et surtout, essayons de la
pousser a bout. Ne lui parlons plus. Si c’est une espionne placée
la pour nous dénoncer, elle va paniquer et se rapprocher de
nous. A la moindre avancée, elle nous dévoilera sa tactique.

— Bien vu, confirma Irina. Ignorons-la et guettons sa
réaction.

— C’est épouvantable..., soupira Lily en léchant son doigt
pour hater la cicatrisation.
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Pendant dix jours, aucune prisonniere du pavillon 13 ne
s’adressa a Olga. Celle-ci sembla d’abord ne pas le remarquer
puis, lorsqu’elle en prit conscience, son ceil devint plus dur,
quasi minéral ; elle n’esquissa pourtant pas le moindre geste
pour briser ce glacis de silence. Elle acceptait I'isolement.

Apres la soupe, les femmes se réunirent autour de Tatiana.

— La preuve est l1a, non ? Elle n’a pas craqué.

— Oui, C’est effrayant...

— Oh, toi, Lily, tout t’effraie...

— Avouez que c’est cauchemardesque : étre rejetée par un
groupe, s’en rendre compte et ne pas bouger un doigt pour
empécher cette exclusion! Cest a peine humain... Je me
demande si elle a un ceeur, cette Olga.

— Qui te dit qu’elle n’en souffre pas ?

Lily suspendit sa couture, I’aiguille coincée au plus épais du
tissu: elle n’y avait pas pensé. Aussitot ses paupieres
s’alourdirent de larmes.

— Nous I’'avons rendue malheureuse ?

— Je pense qu’elle est arrivée malheureuse ici et qu’elle I'est
devenue davantage.

— La pauvre ! Par notre faute...

— Je pense surtout qu’on peut compter sur elle.

— Oui, tu as raison, s’exclama Lily en essuyant ses pleurs
avec sa manche. Faisons-lui vite confiance. J’ai trop mal a I'idée
qu'elle n’est qu'une prisonniere, comme nous, et que nous
rajoutons a son chagrin en lui rendant la vie impossible.

En quelques minutes de conciliabule, les femmes déciderent
qu’elles allaient prendre le risque de dévoiler leur plan et que ce
serait Tatiana qui en aurait I'initiative.

Le camp retomba ensuite dans sa somnolence ; dehors, il
gelait fort; quelques écureuils furtifs bruisserent sur la neige
entre les baraquements.

De la main gauche, Olga émiettait une vieille crofite de pain,
de I'autre elle tenait sa gamelle vide.

Tatiana s’approcha.

— Sais-tu que tu as droit a un paquet de cigarettes tous les
deux jours ?
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— Figure-toi que j’ai remarqué et que je les fume !

La réponse avait fusé de la bouche d’Olga, vive, précipitée, la
brusque sortie dune semaine silencieuse accélérant son
élocution.

Tatiana remarqua que, malgré son agressivité, Olga venait de
parler plus que naguere. Les rapports humains devaient lui
mangquer... elle estima qu’elle pouvait continuer.

— Puisque tu remarques tout, tu as sans doute noté
qu'aucune de nous ne fume. Ou alors nous fumons un peu en
présence des surveillantes.

— Euh... oui. Non. Que veux-tu dire ?

—Tu ne t'es pas demandé a quoi nous utilisons les
cigarettes ?

— Ah, je vois : vous les échangez. C’est la monnaie du camp.
Tu veux m’en vendre ? Je n’ai rien pour payer...

— Tu te trompes.

— Si on ne paie pas avec de I’'argent, on paie avec quoi alors ?

Olga inspecta Tatiana avec une grimace soupconneuse,
comme si, a 'avance, ce qu’elle allait découvrir la dégofitait.
Tatiana prit donc le temps de lui répondre :

— Nous ne vendons pas nos cigarettes, nous ne les
échangeons pas non plus. Nous nous en servons pour autre
chose que fumer.

Parce qu’elle sentit qu’elle avait piqué la curiosité d’Olga,
Tatiana rompit la discussion, sachant qu’elle serait plus forte si
l’autre revenait vers elle pour apprendre la suite.

Le soir méme, Olga rejoignit Tatiana, la contempla
longuement comme pour lui demander de rompre le silence. En
vain. Tatiana lui rendait la monnaie du premier jour.

Olga finit par craquer :

— Bon, que faites-vous des cigarettes ?

Tatiana se tourna vers elle et fouilla son regard.

— As-tu abandonné des gens que tu aimes derriere toi ?

En guise de réponse, un rictus douloureux lézarda le visage
d’Olga.

— Nous aussi, poursuivit Tatiana, nos hommes nous
manquent mais pourquoi on devrait s'inquiéter davantage pour
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eux que pour nous ? Ils sont dans un autre camp. Non, ce qui
tracasse, ce sont les enfants...

La voix de Tatiana se brisa : 'image de ses deux filles venait
d’envahir sa conscience. Par compassion, Olga lui posa la main
sur I’épaule, une main costaude, puissante, presque une main
d’homme.

— Je comprends, Tatiana. Moi aussi, j’ai une fille derriere
moi. Heureusement, elle a vingt et un ans.

— Les miennes ont huit et dix ans...

Trouver 1’énergie de retenir ses larmes I'empécha de
continuer. D’ailleurs, qu’avait-elle a ajouter ?

La poigne brusque d’Olga précipita Tatiana contre son
épaule et Tatiana le chef de réseau, Tatiana I’éternelle rebelle, la
dure Tatiana, parce qu’elle avait trouvé plus dure qu’elle, pleura
quelques instants sur la poitrine d’'une inconnue.

Lorsqu’elle fut soulagée de son exces d’émotion, Tatiana
reprit le fil de ses pensées.

— Voila a quoi nous servent les cigarettes : on vide le tabac,
on garde les feuilles. Apres, en collant les feuilles les unes sur les
autres, on obtient une vraie page de papier. Tiens, viens, je vais
te montrer.

Soulevant une latte du plancher, Tatiana dégagea d’une
cache pleine de pommes de terre une liasse craquante de papier
a cigarettes ou soudures et jointures épaississaient les fines
membranes, tels des papyrus millénaires découverts en Sibérie
par on ne sait quelle aberration archéologique.

Elle les posa avec précaution sur les genoux d’Olga.

— Voila. Forcément, un jour, 'une de nous sortira... Elle
pourra alors porter nos messages.

— Bien.

— Or tu I’'as deviné, il y a un probleme.

— Oui. Je vois : les feuilles sont vides.

— Vides. Recto. Verso. Parce que nous n’avons ni stylo ni
encre. J’ai bien essayé d’écrire avec mon sang, en piquant une
épingle a Lily, ca s’efface trop vite... En plus, je cicatrise mal. Un
souci de plaquettes. Malnutrition. Pas envie d’aller a I'infirmerie
pour éveiller des soupcons.

— Pourquoi me dis-tu ¢a ? En quoi ¢a me concerne ?
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— Toi aussi, j'imagine que tu veux écrire a ta fille ?

Olga laissa s’épaissir une bonne minute avant de répondre
d’un ton réche :

— QOui.

— Alors voici : nous te fournissons le papier, tu nous fournis
le crayon.

— Pourquoi t’attends-tu a ce que je possede un crayon ? C’est
ce quils nous arrachent d’abord lorsqu’ils nous arrétent. Et
nous avons toutes été fouillées a plusieurs occasions avant
d’arriver ici.

— Tes cheveux...

Tatiana désigna la criniere touffue qui auréolait le masque
sévere d’Olga. Elle insista.

— Quand je t’ai vue arriver, je me suis dit que...

Olga I'interrompit de la main et pour la premiere fois sourit.

— Tu as raison.

Sous les yeux émerveillés de Tatiana, elle glissa sa main
derriere son oreille, farfouilla dans ses boucles puis, le regard
brillant, en sortit un fin crayon a papier qu’elle tendit a sa
compagne de captivité.

— Marché conclu !

On a du mal a mesurer la joie qui réchauffa le coeur des
femmes durant les jours qui suivirent. Avec cette petite mine de
plomb, c’était leur coeur, leur lien avec le monde d’avant, la
possibilité d’embrasser leurs enfants qui leur étaient rendus. La
captivité devenait moins lourde. La culpabilité aussi. Car
certaines s’en voulaient d’avoir fait passer l'action politique
avant la vie familiale; maintenant qu’elles se trouvaient
reléguées au fond d'un goulag, ayant livré leurs enfants a une
société qu’elles avaient détestée et combattue, elles ne
pouvaient s’empécher de regretter leur militantisme, de se
soupconner d’avoir fui leurs devoirs et de s’étre révélées de
mauvaises meres. Ne valait-il pas mieux, a l'instar de tant
d’autres Soviétiques, se taire et se replier sur les valeurs
domestiques ? Sauver sa peau et la peau des siens, au lieu de
lutter pour la peau de tout le monde ?
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Si chaque recluse jouissait de plusieurs feuilles, il n’y avait
qu'un crayon. Apres plusieurs réunions, elles convinrent que
chaque femme aurait droit a trois feuillets avant qu’on ne relie
I'ensemble en un cahier cousu qui sortirait des que 'opportunité
se présenterait.

Deuxieme regle : chaque femme serait astreinte a rédiger ses
pages sans ratures pour ne pas user le crayon.

Si, le soir méme, cette décision provoqua l’enthousiasme
collectif, les jours suivants se montrerent pénibles. Confrontée a
la contrainte de concentrer sa pensée en trois feuillets, chaque
femme souffrait: tout dire en trois feuillets... Comment
constituer trois feuillets essentiels, trois feuillets testamentaires
qui graveraient ’essentiel de sa vie, qui légueraient a ses enfants
son ame, ses valeurs et leur indiqueraient a jamais quel avait été
le sens de son passage sur terre ?

L’exercice tourna a la torture. Chaque soir des sanglots
sortaient des couches. Certaines perdirent le sommeil ; les
autres gémissaient pendant leurs réves.

Deés que les pauses du travail obligatoire le leur permettaient,
elles tentaient d’échanger leurs idées.

— Moi, je vais raconter a ma fille pourquoi je suis ici et pas
aupres d’elle. Afin qu’elle me comprenne et, peut-étre, me
pardonne.

— Trois feuilles de mauvaise conscience pour te filer bonne
conscience, tu trouves vraiment que c’est une bonne idée ?

— Moi, a ma fille, je vais raconter comment j’ai rencontré
son pere pour qu’elle sache qu’elle est le fruit d’'une histoire
d’amour.

— Ah oui ? Elle va surtout se demander pourquoi tu n’as pas
continué I'histoire d’amour avec elle.

— Moi, jai envie de raconter a mes trois filles mes
accouchements, les plus beaux moments de ma vie.

— Court, non ? Tu ne crois pas qu’elles vont t’en vouloir de
limiter tes souvenirs a leur arrivée ? Il vaudrait mieux leur
parler de la suite.

— Moi, j’ai envie de leur raconter ce que jaurais envie de
faire pour elles.

— Mm...
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En discutant, elles découvrirent un détail étrange : toutes
avaient donné le jour a des filles. La coincidence les amusa, puis
les surprit, au point qu’elles se demanderent si la décision
d’incarcérer ensemble des meres de filles dans le pavillon 13
n’avait pas été prise sciemment par les autorités.

Cette diversion n’interrompit cependant pas leur martyre :
qu’écrire ?

Chaque soir Olga brandissait le crayon et le proposait a la
cantonade :

— Qui veut commencer ?

Chaque soir s’installait un silence diffus. Le temps s’écoulait
de maniere perceptible, comme les stalactites gouttent au
plafond d’'une grotte. Les femmes, téte basse, attendaient que
I'une d’elles criat « Moi » et les délivrat provisoirement de leur
géne mais, apres quelques toux et des ceillades furtives, les plus
courageuses finissaient par répondre qu’elles réfléchissaient
encore.

— Je suis en train de trouver... demain peut-étre...

— Qui, moi aussi, javance, pourtant je ne suis pas encore
certaine...

Les jours se succédaient, tourbillonnant de bourrasques ou
sertis de givre immaculé. Alors que les prisonnieres avaient
attendu le crayon pendant deux ans, trois mois passerent sans
qu’aucune le réclamat ou méme ne I’acceptat.

Aussi quelle ne fut pas la surprise lorsque, un dimanche,
apres qu’Olga eut levé I'objet en prononcant la phrase rituelle,
Lily répondit avec empressement :

— Je le veux bien, merci.

Elles se tournerent, médusées, vers la blonde et grasse Lily,
la plus écervelée d’entre elles, la plus sentimentale, la moins
volontaire, bref, disons-le: la plus normale. Si I'on avait da
pronostiquer quelle prisonniere inaugurerait la rédaction des
feuillets, stir que Lily aurait été désignée parmi les dernieres.
Tatiana d’abord, Olga peut-étre, ou bien Irina... mais la suave et
ordinaire Lily ?

Tatiana ne put s’empécher de bredouiller :

— Tu... tu es stire... Lily ?

— Oui, je crois.
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— Tu ne vas pas... gribouiller, te tromper... enfin user le
crayon ?

— Non, j’ai bien réfléchi : j'y parviendrai sans ratures.

Sceptique, Olga confia le stylo a Lily. En le lui abandonnant,
elle échangea un regard avec Tatiana; celle-ci lui confirma
qu’elles étaient en train de commettre une bourde.

Les jours suivants, les femmes du pavillon 13 fixaient Lily
chaque fois que celle-ci s’isolait pour écrire, assise par terre,
alternant inspiration — yeux au plafond — et expiration — ses
épaules se courbaient pour cacher aux autres les signes qu’elle
inscrivait sur le papier.

Le mercredi, elle annonca avec satisfaction :

— J’ai fini. Qui veut le crayon ?

Un silence maussade suivit sa question.

— Qui veut le crayon ?

Aucune femme n’osait en dévisager une autre. Lily conclut
avec tranquillité :

— Bon, je le remets dans les cheveux d’Olga en attendant
demain.

Olga émit juste un grognement lorsque Lily dissimula I'objet
au fond de sa tignasse.

Toute autre que Lily, moins bonne, plus alertée sur les
complexités du coeur humain, aurait remarqué que les femmes
du pavillon I’étudiaient désormais avec jalousie, voire un brin de
haine. Comment Lily, qui n’était pas loin de l'idiotie, avait-elle
réussi la ou les autres échouaient ?

Une semaine s’écoula, chaque soir offrant a chaque femme
l'occasion de revivre sa défaite.

Enfin, le mercredi suivant, a minuit, pendant que les
respirations indiquaient que la plupart des femmes dormaient,
Tatiana, épuisée de se tourner et se retourner sur sa couche, se
traina en silence jusqu’au lit de Lily.

Celle-ci souriait en lorgnant le plafond sombre.

— Lily, je t'en supplie, peux-tu m’expliquer ce que tu as
écrit ?

— Bien stir, Tatiana, tu veux le lire ?

— Oui.

Comment allait-elle faire ? Le couvre-feu était passé.
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Tatiana se blottit pres de la fenétre. Derriere la toile
d’araignée s’étend une neige pure quune pleine lune rend
bleue ; en se tordant le cou, Tatiana parvint a déchiffrer les trois
feuillets.

Lily s’approcha et demanda, sur le ton d’'une petite fille
coupable d'une sottise :

— Alors, qu’en penses-tu ?

— Lily, tu es géniale !

Et Tatiana prit Lily dans ses bras pour embrasser plusieurs
fois ses joues dodues.

Le lendemain, Tatiana demanda deux graces a Lily: la
permission de suivre son exemple, la permission d’en parler aux
autres femmes.

Lily baissa les cils, rosit comme si on lui offrait des fleurs, et
gazouilla une phrase qui, par ses entrelacs et ses roucoulements
de gorge, signifiait oui.
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Epilogue

Moscou, décembre 2005.

Cinquante ans se sont écoulés depuis ces événements.

L’homme qui écrit ces lignes visite la Russie. Le régime
soviétique est tombé, il n’y a plus de camps, ce qui ne signifie
pas que I'injustice a disparu pour autant.

Dans les salons de 'ambassade de France, je rencontre les
artistes qui jouent mes pieces de théatre depuis des années.

Parmi eux, une femme de soixante ans me saisit le bras avec
une sorte de familiarité affectueuse, un mélange d’effronterie et
de respect. Son sourire ruisselle de bonté. Impossible de résister
a ces iris mauves... Je la suis jusqu’a la fenétre du palais qui
permet de contempler Moscou illuminé.

— Voulez-vous que je vous montre le plus beau livre du
monde ?

— Moi qui gardais encore l’espoir de l’écrire, vous venez
m’annoncer que c’est trop tard. Vous me tuez. En étes-vous
certaine ? Le plus beau livre du monde ?

— Oui. Méme si d’autres peuvent en écrire de beaux, celui-la
est le plus beau.

Nous nous asseyons sur ces canapés trop grands et trop usés
qui ornent les lambris de toutes les ambassades du monde.

Elle me raconte l'histoire de sa mere, Lily, qui passa
plusieurs années au goulag, puis l'histoire des femmes qui
avaient partagé ces moments avec elle, et enfin I'histoire du livre
telle que je viens de vous la raconter.

— C’est moi qui possede le cahier. Parce que ma mere fut la
premiere a quitter le pavillon 13, elle réussit a le sortir cousu
dans ses jupons. Maman est morte, les autres aussi. Cependant
les filles des camarades captives viennent le consulter de temps
en temps : nous prenons le thé, nous évoquons nos meres, puis
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nous le relisons. Elles m’ont confié la mission de le conserver.
Quand je ne serai plus la, je ne sais ou il ira. Y aura-t-il un
musée qui le recueillera ? J’en doute. Pourtant, c’est le plus beau
livre du monde. Le livre de nos meres.

Elle passe son visage sous le mien, comme si elle allait
m’embrasser et me décoche un clin d’ceil.

— Voulez-vous le voir ?

Rendez-vous est pris.

Le lendemain, jemprunte I’escalier gigantesque qui conduit
a I'appartement qu’elle partage avec sa sceur et deux cousines.

Au milieu de la table, entre le thé et les gateaux sablés, le
livre m’attend, un cahier de feuilles fragiles que les décennies
ont rendues plus cassantes encore.

Mes hotesses m’installent dans un fauteuil aux bras épuisés
et je commence a lire le plus beau livre du monde, écrit par des
combattantes pour la liberté, des rebelles que Staline estimait
dangereuses, les résistantes du pavillon 13 qui avaient chacune
rédigé trois feuillets pour leurs filles en craignant de ne les
revoir jamais.

Sur chaque page était rédigée une recette de cuisine.
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Postface

Ce livre releve de lécriture interdite.

Il y a un an, on m'offrit la possibilité de réaliser un film de
cinéma. Comme je dus travailler dur pour m’y préparer,
apprendre a maitriser le langage de limage, du cadre, du son,
du découpage, je fus empéché d’écrire. Ensuite, a la veille du
premier tour de manivelle, on me tendit un contrat qui
m’interdisait le ski et tout sport violent ; lorsque je le paraphati,
on me fit comprendre qu’l serait préférable aussi que je
n’écrive pas, bien que, de toute facon, je n'en aurais pas le
temps.

C’était trop me provoquer.

Pendant le tournage et le montage, j'ai donc profité de mes
rares heures inoccupées pour m’isoler de mon équipe et rédiger
sur les bords de table, le matin au petit-déjeuner, le soir dans
les chambres d’hoétel, ces nouvelles que j'avais en téte depuis
longtemps. J'éprouvais de nouveau le bonheur d’une écriture
clandestine, celle de I'adolescence : noircir des pages retrouvait
le gotit des plaisirs suspects.

D’ordinaire, des nouvelles donnent lieu a des films. Ici, ce
fut linverse. Non seulement mon film m’a permis de composer
des nouvelles, mais lorsqu’il fut terminé, histoire de prendre
une fois encore le contre-pied, je décidai d’adapter le scénario
original en une nouvelle.

Le film sappelle Odette Toulemonde, la nouvelle aussi.
Cependant, quiconque s’intéressant au cinéma et a la
littérature et prenant connaissance des deux formes en notera
surtout les différences, tant j'ai cherché a conter la méme
histoire en deux langages, utilisant des moyens inégaux, les
mots ici, les images animées sur 'écran.

15 aotlt 2006.
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