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… ces bouquets de fleurs qui partent à la recherche d’un 

cœur et ne trouvent qu’un vase. 
 

ROMAIN GARY, 
Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable. 
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Wanda Winnipeg 

En cuir, l’intérieur de la Royce. En cuir, le chauffeur et ses 
gants. En cuir, les valises et les sacs bourrant la malle. En cuir, 
la sandale tressée qui annonce une jambe fine au bord de la 
portière. En cuir, le tailleur jupe écarlate de Wanda Winnipeg. 

Les chasseurs s’inclinent. 
Wanda Winnipeg franchit le seuil sans regarder personne ni 

vérifier que ses affaires suivent. Comment en serait-il 
autrement ? 

Derrière le comptoir de l’hôtel, les employés frémissent. 
Faute de pouvoir capter son attention derrière ses lunettes 
fumées, ils débordent de formules accueillantes. 

— Bienvenue, madame Winnipeg, c’est un grand honneur 
pour nous que vous descendiez au Royal Émeraude. Nous 
ferons tout pour rendre votre séjour le plus agréable possible. 

Elle reçoit ces marques de haute estime ainsi qu’une menue 
monnaie due, sans y répondre. Les employés continuent la 
conversation comme si elle y participait. 

— L’espace beauté est ouvert de sept heures à vingt et une 
heures, ainsi que l’espace fitness et la piscine. 

Elle grimace. Paniqué, le responsable anticipe sur un 
problème. 

— Naturellement, si vous y tenez, nous pouvons changer nos 
horaires et nous adapter aux vôtres. 

Arrivant à la hâte, le directeur, essoufflé, s’est glissé derrière 
elle et glapit : 

— Madame Winnipeg, quel immense honneur pour nous que 
vous descendiez au Royal Émeraude ! Nous ferons tout pour 
vous rendre votre séjour le plus agréable possible. 

Parce qu’il vient d’énoncer le même cliché que son petit 
personnel, Wanda Winnipeg a un sourire moqueur qu’elle ne 
cache pas aux employés, l’air de dire « Pas très malin, votre 
patron, pas fichu de s’exprimer mieux que vous », puis elle 
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pivote pour tendre sa main à baiser. Le directeur n’a pas saisi 
son ironie et ne s’en doutera pas car elle lui accorde la grâce de 
répondre. 

— J’espère en effet que je ne serai pas déçue : la princesse 
Mathilde m’a tant vanté votre établissement. 

Par un mouvement réflexe des talons, entre le militaire qui 
salue et le danseur de tango qui remercie, le directeur accuse le 
coup : il vient de comprendre qu’en logeant Wanda Winnipeg, il 
ne reçoit pas seulement une des plus grandes fortunes 
mondiales mais une femme qui fréquente le gotha. 

— Vous connaissez Lorenzo Canali, naturellement ? 
Du geste, elle présente son amant, un bel homme aux 

cheveux noirs, longs, presque cirés, qui incline la tête en offrant 
un demi-sourire, parfait dans le rôle du prince consort qui doit à 
la conscience de son rang inférieur la nécessité de se montrer 
plus aimable que la reine. 

Puis elle s’éloigne vers sa suite, sachant très bien ce qu’on est 
en train de murmurer dans son sillage. 

— Je la croyais plus grande… Quelle jolie femme ! Et elle 
paraît plus jeune que sur ses photos, non ? 

Dès qu’elle pénètre dans l’appartement, elle sent qu’elle y 
sera très bien ; cependant elle écoute le directeur en vanter les 
mérites en affichant une moue sceptique. Malgré l’ampleur de 
l’espace, le marbre des deux salles de bains, l’abondance de 
bouquets, la qualité des téléviseurs, les marqueteries précieuses 
de meubles, elle demeure sur sa faim, se contentant d’observer 
qu’un poste de téléphone serait utile sur la terrasse si elle désire 
communiquer d’un des transats. 

— Bien sûr, madame, vous avez raison, nous vous le 
montons dans une minute. 

Elle se garde bien de lui préciser qu’elle ne l’utilisera jamais, 
elle se servira de son portable, car elle tient à le terroriser 
jusqu’à son départ afin qu’il la serve mieux. Le directeur du 
Royal Émeraude referme la porte en s’inclinant, lui promettant 
avec effusion monts et merveilles. 

Enfin seule, Wanda s’étend sur un canapé, laissant Lorenzo 
et la femme de chambre distribuer les vêtements dans les 
armoires. Elle sait qu’elle impressionne et s’en amuse toujours. 
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Parce qu’elle réserve son avis, on la respecte ; parce qu’elle ne 
parle que pour proférer un jugement désagréable, on la craint. 
L’effervescence que crée la moindre de ses apparitions ne vient 
pas uniquement de sa richesse, ni de sa célébrité, ni de son 
physique irréprochable, elle tient à une sorte de légende qui 
l’entoure. 

Qu’a-t-elle accompli, après tout ? Selon elle, cela se résume 
en deux principes : savoir épouser et savoir divorcer. 

Wanda a monté les échelons de la société à chaque mariage. 
Le dernier – il y a quinze ans – a fait d’elle ce qu’elle est 
aujourd’hui. En convolant avec le milliardaire américain Donald 
Winnipeg, elle est devenue célèbre, les magazines du monde 
entier ayant publié des photos de leurs noces. Par la suite, ce 
sont les couvertures qui lui ont été proposées lors de son 
divorce, un des plus juteux et des plus médiatisés de ces 
dernières années, divorce qui l’a transformée en une des 
femmes les plus argentées de la planète. 

Depuis, sa vie de rentière se montre aisée : Wanda Winnipeg 
se contente d’engager des gens très qualifiés pour gérer ses 
affaires ; s’ils déméritent, elle les vire sans remords. 

Lorenzo entre et roucoule de sa voix chaude : 
— Quel est le programme de cet après-midi, Wanda ? 
— Nous pourrions d’abord piquer un plongeon à la piscine et 

ensuite nous reposer dans la chambre. Qu’en penses-tu ? 
Lorenzo traduit immédiatement en son langage les deux 

ordres de Wanda : la contempler nager deux kilomètres, lui 
faire l’amour. 

— Bien, Wanda, c’est une perspective qui me plaît beaucoup. 
Wanda lui adresse un sourire bienveillant : Lorenzo n’a pas 

le choix mais il est élégant de sa part de jouer avec plaisir la 
soumission. 

En retournant à la salle de bains, par un subtil 
déhanchement il lui donne à admirer sa taille élancée, sa 
cambrure de reins. Elle songe avec volupté qu’elle malaxera 
bientôt ses fesses d’homme à pleines mains. 

C’est ce que je préfère chez eux, va savoir pourquoi ! 
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Dans son monologue intérieur, Wanda use de phrases 
simples dont les formules populaires révèlent son origine. Fort 
heureusement, elle seule les entend. 

Lorenzo revient en chemise de lin et maillot moulant, prêt à 
l’accompagner au bassin. Jamais Wanda n’a eu un compagnon 
aussi consommé : il ne regarde aucune autre femme, il ne 
sympathise qu’avec les amis de Wanda, il mange comme elle, se 
lève aux mêmes heures et se révèle d’une bonne humeur 
constante. Peu importe qu’il apprécie tout ou qu’il n’apprécie 
rien, il remplit son rôle. 

Tout compte fait, il est impeccable. Cela dit, je ne suis pas 
mal non plus. 

Par là, elle ne pense pas à son physique mais à son 
comportement : si Lorenzo se conduit en gigolo professionnel, 
Wanda sait, elle aussi, de quelle manière traiter un gigolo. Il y a 
quelques années encore, devant l’attitude attentionnée, galante, 
irréprochable de Lorenzo, elle aurait émis des soupçons et 
l’aurait suspecté d’homosexualité. Aujourd’hui, il lui importe 
peu de découvrir si Lorenzo désire ou non les hommes ; il lui 
suffit qu’il la baise bien et aussi souvent qu’elle le désire. Rien 
d’autre. Et elle ne souhaite pas non plus savoir si, comme tant 
d’autres, il ne va pas en cachette aux toilettes s’injecter avec une 
seringue un produit lui permettant de se présenter au garde-à-
vous devant elle… 

Nous, femmes, nous savons si bien feindre… Pourquoi ne 
supporterions-nous pas qu’ils trichent à leur tour ? 

Wanda Winnipeg a accédé à ce moment heureux dans la vie 
d’une ambitieuse où, enfin, le cynisme finit par produire une 
sagesse : libérée de l’exigence morale, elle jouit de la vie telle 
qu’elle est et des hommes tels qu’ils sont, sans s’indigner. 

Elle consulte son agenda et vérifie l’organisation de ses 
vacances. Puisque Wanda déteste s’ennuyer, elle prévoit tout : 
soirées de bienfaisance, visites de villas, rendez-vous avec les 
amis, expéditions en jet-ski, massages, ouvertures de 
restaurants, inaugurations de boîtes, bals costumés ; il ne reste 
guère de place pour l’improvisation ; les heures consacrées au 
shopping ou à la sieste ont aussi été délimitées. L’ensemble de 
son personnel – Lorenzo compris – détient une copie de cet 
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agenda et devra s’opposer au raseur qui entreprendrait leur 
siège pour obtenir la présence de Mme Winnipeg à sa table ou 
sa partie. 

Rassurée, elle ferme les yeux. Une odeur de mimosa vient la 
déranger. Elle se trouble, se redresse, inspecte avec inquiétude 
les alentours. Fausse alerte. Elle n’est victime que d’elle-même. 
Ce parfum vient de lui rappeler qu’elle a passé une partie de son 
enfance ici, qu’elle était pauvre en ce temps-là, et qu’elle ne 
s’appelait pas Wanda. Personne ne le sait ni ne le saura. Elle a 
totalement réinventé sa biographie et s’est arrangée pour qu’on 
croie qu’elle est née près d’Odessa, en Russie. L’accent qu’elle 
s’est forgé dans cinq langues – et qui met si bien en valeur son 
timbre rauque – accrédite ce mythe. 

En se levant, elle secoue la tête et chasse ses souvenirs. 
Adieu, réminiscences ! Wanda contrôle tout, son corps, son 
comportement, ses affaires, sa sexualité, son passé. Elle doit 
passer des vacances délicieuses. D’ailleurs, elle a payé pour cela. 

La semaine se déroule à merveille. Ils volent de dîners 
« exquis » en déjeuners « délicieux », sans oublier les soirées 
« divines ». Partout d’identiques conversations attendent les 
convives de la jet-set et, rapidement, Wanda et Lorenzo savent 
discuter aussi bien que s’ils avaient passé l’été sur la Côte, des 
avantages du Disco Privilège, du retour du string – « quelle 
drôle d’idée, mais quand on peut se le permettre, n’est-ce 
pas… » –, de ce jeu « épatant » où l’on doit évoquer des titres de 
films par un mime « si vous aviez vu Nick essayant de nous faire 
deviner Autant en emporte le vent ! » –, de la voiture électrique 
« idéale pour aller à la plage, ma chérie », de la faillite d’Aristote 
Paropoulos et surtout de l’avion privé écrasé de ces pauvres 
Sweetenson – « un monomoteur, ma chère, prend-on un 
monomoteur quand on a les moyens de se payer un jet privé ? » 

Le dernier jour, une expédition sur le yacht des Farinelli – 
« mais si, lui est le roi de la sandale italienne, la fine, avec un 
double laçage sur la cheville, on ne connaît que lui » – emporte 
Wanda et Lorenzo sur les eaux paisibles de la Méditerranée. 

Les femmes comprennent vite le but du trajet : monter sur le 
pont avant afin d’exhiber, quel que soit leur âge, une plastique 
parfaite, poitrine solide, taille fine et jambes sans cellulite. 
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Wanda se prête à l’exercice avec le naturel de celle qui se sait 
supérieurement bien faite et supérieurement bien entretenue. 
Lorenzo – décidément exemplaire – la couve d’un chaud regard 
tel un amoureux. Amusant, non ? Wanda récolte quelques 
compliments qui la mettent de bonne humeur et dans cet état, 
accentué par le vin rosé de Provence, elle descend avec la 
joyeuse troupe de milliardaires sur la plage des Salins où les 
dépose le Zodiac. 

Une table a été dressée pour eux à l’ombre des panneaux en 
paille sous lesquels s’étale le restaurant. 

— Voulez-vous voir mes tableaux, messieurs dames ? Mon 
atelier est au bout de la plage. Je vous y conduis dès que vous le 
souhaitez. 

Évidemment, personne ne répond à la voix humble. Elle sort 
d’un vieillard qui s’est approché à distance respectueuse. On 
continue à rire et à parler fort, comme s’il n’existait pas. Lui-
même a l’impression d’avoir échoué à se faire entendre car il 
recommence. 

— Voulez-vous voir mes tableaux, messieurs dames ? Mon 
atelier est au bout de la plage. Je vous y conduis dès que vous le 
souhaitez. 

Cette fois-ci, un silence agacé marque qu’on a bien repéré le 
raseur. Guido Farinelli jette un œil mauvais au restaurateur qui, 
obéissant prestement, s’approche du vieil homme, le saisit par 
le bras et l’emmène en le grondant. 

Les conversations reprennent. Personne ne remarque que 
Wanda, elle, a pâli. 

Elle l’a reconnu. 
Malgré les années, malgré sa détérioration physique – quel 

âge a-t-il, maintenant, quatre-vingts ans ? –, elle a tremblé en 
réentendant ses intonations. 

Sur le coup, elle écarte, hostile, ce souvenir. Elle déteste le 
passé. Elle déteste surtout ce passé-là, son passé misérable ; pas 
un instant depuis qu’elle y a mis les pieds, elle n’a songé qu’elle 
a fréquenté cette plage des Salins, ce sable piqueté de roches 
noires tant foulé il y a longtemps, un temps oublié de tous, un 
temps où elle n’était pas encore Wanda Winnipeg. Puis le 
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souvenir s’impose malgré elle, contre elle, et, à sa surprise, il lui 
apporte un bonheur chaleureux. 

Discrètement, elle pivote pour contempler le vieillard à qui le 
restaurateur, plus loin, a offert un pastis. Il a toujours cet air un 
peu égaré, cet étonnement d’enfant qui ne comprend pas bien le 
monde. 

Oh, il n’était pas très intelligent, déjà, à l’époque. Ça n’a pas 
dû s’arranger. Mais qu’est-ce qu’il était beau !… 

Elle se surprend à rougir. Oui, elle, Wanda Winnipeg, la 
femme aux milliards de dollars, elle sent des picotements 
enflammer sa gorge et ses joues comme lorsqu’elle avait quinze 
ans… 

Affolée, elle craint que ses voisins de table ne remarquent le 
trouble qui l’envahit, au lieu de cela les discussions, arrosées par 
le rosé, se déploient. 

Avec un sourire, elle choisit de leur fausser compagnie et, 
sans bouger, protégée par ses lunettes fumées, elle retourne 
dans son passé. 

 
Elle avait quinze ans alors. Selon sa biographie officielle, à 

cet âge-là, elle se trouvait en Roumanie, travailleuse dans une 
fabrique de cigarettes ; curieusement, personne n’a songé à 
vérifier ce détail qui la transforme, de façon romanesque, en 
une sorte de Carmen sortie de la mouise. En réalité, elle vivait 
depuis quelques mois non loin d’ici, à Fréjus, placée dans une 
institution pour adolescents difficiles, la plupart orphelins. Si 
elle n’avait jamais connu son père, sa mère – la vraie – vivait 
encore à l’époque ; cependant les médecins, à cause de ses 
multiples récidives, avaient préféré la séparer de sa fille pour la 
sevrer des drogues. 

Wanda ne s’appelait pas Wanda mais Magali. Un prénom 
stupide qu’elle haïssait. Sans doute parce que personne ne 
l’avait prononcé avec amour. Déjà, elle se faisait désigner 
autrement. Comment, ces années-là ? Wendy ? Oui. Wendy, 
telle l’héroïne de Peter Pan. Un chemin vers Wanda, déjà… 

Elle refusait son nom autant que sa famille. Les deux lui 
semblaient une erreur. Très jeune, elle s’était sentie victime 
d’une confusion d’identité, on avait dû se tromper à la 
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maternité : elle s’estimait destinée à la richesse et à la réussite, 
or on l’avait reléguée dans une cage à lapins au bord d’une route 
nationale, chez une femme pauvre, droguée, sale, indifférente. 
La colère due à un sentiment d’injustice fondait son caractère. 
Tout ce qu’elle aurait à vivre dans le futur relèverait de la 
vengeance, du redressement de torts : on lui devait des 
dommages et intérêts pour ce démarrage cafouilleux. 

Wanda avait compris qu’elle se débrouillerait seule. Elle 
n’imaginait pas son avenir avec précision mais elle savait qu’elle 
ne compterait pas sur les diplômes, ses chances étant 
handicapées par des études chaotiques, d’autant que, sitôt 
placée en maison de redressement après ses larcins dans les 
magasins, elle n’avait plus rencontré que des professeurs 
davantage soucieux d’autorité que de contenus pédagogiques, 
des enseignants spécialisés qui devaient éduquer leurs élèves 
avant de les instruire. Wanda pensait donc qu’elle ne s’en 
sortirait que par les hommes. Elle leur plaisait. C’était 
manifeste. Et ça lui plaisait de leur plaire. 

Dès qu’elle pouvait, elle s’échappait de l’institut pour se 
rendre en vélo à la plage. Ouverte, curieuse, avide de nouer des 
liens, elle était parvenue à accréditer l’idée qu’elle vivait non 
loin de là, en compagnie de sa mère. Puisqu’elle était jolie, on 
l’avait crue, on la traitait en fille du pays. 

Elle désirait coucher avec un homme comme d’autres, au 
même âge, souhaitaient réussir un examen compliqué : selon 
elle, c’était le diplôme qui clôturerait son adolescence 
douloureuse et lui permettrait de se lancer dans la vraie vie. 
Seulement, elle désirait que l’expérience se réalisât avec un 
homme, un vrai, pas un garçon de son âge ; déjà ambitieuse, elle 
doutait qu’un morveux de quinze ans ait grand-chose à lui 
apprendre. 

Elle étudia le marché des mâles avec le sérieux scrupuleux 
qu’elle y mettrait sa vie durant. En ce temps-là, sur un territoire 
de cinq kilomètres, l’un d’eux sortait du rang : Césario. 

Wanda avait recueilli les confidences des femmes qui 
l’élisaient amant accompli. Non seulement Césario, bronzé, 
sportif, élancé, baladait un physique irréprochable – d’autant 
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plus visible qu’il vivait sur la plage en maillot de bain – mais il 
adorait les femmes et leur faisait très bien l’amour. 

— Il te fait tout, ma petite, tout, comme si tu étais une reine ! 
Il t’embrasse de partout, il te lèche de partout, il te mordille les 
oreilles, les fesses, même les orteils, il te fait gémir de plaisir, il y 
passe des heures, il… Écoute, Wendy, des hommes aussi fous de 
la femme, c’est simple, il n’y en a pas. Y a que lui. Bon, son seul 
défaut, c’est qu’il ne s’attache pas. Célibataire dans l’âme. Il n’y 
en a pas une de nous qui est arrivée à le garder. Remarque, ça 
nous arrange, on peut tenter notre chance, voire, de temps en 
temps, remettre le couvert. Même quand on est mariées… Ah, 
Césario… 

Wanda observa Césario comme si elle avait dû sélectionner 
une université. 

Il lui plaisait. Pas seulement parce que les autres femmes 
vantaient ses mérites. Il lui plaisait vraiment… Sa peau, lisse et 
onctueuse, du caramel fondu… Ses yeux vert et or, cerclés d’un 
blanc aussi pur que la nacre d’un coquillage… Ses poils blonds, 
dorés au contre-jour, telle une aura lumineuse exhalée par son 
corps… Son torse, fin, découpé… Son cul surtout, ferme, 
rebondi, charnu, insolent. En contemplant Césario de dos, 
Wanda comprit pour la première fois qu’elle était attirée par les 
fesses des hommes ainsi que le sont les hommes par les seins 
des femmes : une attirance qui jaillissait de ses entrailles, qui lui 
brûlait le corps. Lorsque le bassin de Césario passait près d’elle, 
ses mains avaient du mal à se retenir de le toucher, de le palper, 
de le flatter. 

Malheureusement, Césario lui prêtait peu attention. 
Wanda l’accompagnait à son bateau, plaisantait avec lui, 

proposait une boisson, un cornet de glace, un jeu… Il mettait 
toujours plusieurs secondes à lui répondre, avec une politesse 
teintée d’agacement. 

— Tu es bien gentille, Wendy, mais je n’ai pas besoin de toi. 
Wanda enrageait : s’il n’avait pas besoin d’elle, elle avait 

besoin de lui ! Plus il opposait de résistance, plus il stimulait son 
désir : ce serait lui et aucun autre. Elle voulait inaugurer sa vie 
de femme avec le plus beau, quoiqu’il fût pauvre ; plus tard 
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viendrait le temps de coucher avec des riches au physique 
disgracieux. 

Une nuit, elle lui écrivit une longue lettre d’amour, 
enflammée, dévouée, chargée d’espoir qui, à la relecture, 
l’attendrit tant qu’elle ne douta pas d’avoir gagné. Allait-il 
pouvoir résister à cet obus d’amour ? 

Lorsqu’elle se présenta devant lui après qu’il eut reçu le 
message, il avait un visage sévère et lui demanda, sur un ton 
froid, de l’accompagner sur le ponton. Ils s’assirent face à la 
mer, les pieds au ras de l’eau. 

— Wendy, tu es adorable de m’écrire ce que tu m’écris. Je 
suis très honoré. Tu m’as l’air d’une bonne personne, très 
passionnée… 

— Je ne te plais pas ? Tu me trouves moche, c’est ça ! 
Il éclata de rire. 
— Regardez-la, cette tigresse, prête à mordre ! Non, tu es très 

belle. Trop belle, même. C’est ça le problème. Je ne suis pas un 
salaud. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Tu as quinze ans. Ça ne se voit pas, c’est vrai, je sais 

pourtant que tu n’as que quinze ans. Tu dois attendre… 
— Si je ne veux pas attendre… 
— Si tu ne veux pas attendre, fais ce que tu veux avec qui tu 

veux. Mais je te conseille d’attendre. Tu ne dois pas faire 
l’amour n’importe comment, ni avec n’importe qui. 

— C’est pour ça que je t’ai choisi ! 
Étonné par l’ardeur de la jeune fille, Césario la considéra 

d’un œil nouveau. 
— Je suis très remué, Wendy, et tu peux être certaine que je 

te dirais oui si tu étais majeure, je te le jure. Ce serait oui, tout 
de suite. Ou plutôt tu n’aurais pas besoin de demander, c’est 
moi qui te courrais après. Cependant, tant que tu ne l’es pas… 

Wanda fondit en larmes, le corps secoué par le chagrin. 
Timidement, Césario tenta de la consoler, en prenant bien garde 
de la repousser dès qu’elle tentait d’en tirer profit pour se 
plaquer sur lui. 



14 

Quelques jours plus tard, Wanda revint à la plage fortifiée 
par l’explication des jours précédents : elle lui plaisait, elle 
l’aurait ! 

Elle avait réfléchi à la situation et fixé de gagner sa 
confiance. 

Jouant l’adolescente résolue à son sort, cessant de 
l’émoustiller ou de le harceler, elle l’étudia de nouveau, cette 
fois sous l’aspect psychologique. 

À trente-huit ans, Césario passait pour ce qu’on appelle en 
Provence un « glandeur » : un beau gars qui vit de rien – du 
poisson qu’il pêche – et qui ne songe qu’à profiter du soleil, de 
l’eau, des filles, sans construire un avenir. Or c’était faux, 
Césario avait une passion : il peignait. Dans sa cabane de bois, 
entre la plage et la route, s’entassaient des dizaines de 
planches – il n’avait pas les moyens de se payer des toiles 
enduites –, des pinceaux hors d’âge et des tubes de couleur. 
Quoique personne ne le considérât ainsi, à ses propres yeux 
Césario était peintre. S’il ne se mariait pas, s’il ne fondait pas 
une famille, s’il se contentait de copines successives, ce n’était 
pas par dilettantisme – ce que tout le monde croyait – c’était 
par sacrifice, pour se consacrer entièrement à sa vocation 
d’artiste. 

Malheureusement, il suffisait d’un bref coup d’œil pour se 
rendre compte que le résultat ne valait pas les efforts déployés : 
Césario produisait croûte sur croûte, n’ayant ni imagination, ni 
sens des couleurs, ni trait de dessinateur. Malgré les heures 
passées à travailler, il ne risquait pas de s’améliorer car sa 
passion était accompagnée d’une absence totale de jugement : il 
prenait ses qualités pour des défauts et ses défauts pour des 
qualités. Sa maladresse, il la haussait à la hauteur d’un style ; 
l’équilibre spontané qu’il donnait à ses volumes dans l’espace, il 
le détruisait sous prétexte que c’était « trop classique ». 

Personne ne prenait au sérieux les créations de Césario, ni 
les galeristes, ni les collectionneurs, ni les gens de la plage, 
encore moins ses maîtresses. Pour lui, cette indifférence 
garantissait son génie : il devait poursuivre sa voie jusqu’à la 
reconnaissance finale, fût-elle posthume. 
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Wanda comprit cela et décida de l’utiliser. Par la suite, elle 
conserva cette technique pour séduire les hommes, une 
méthode qui, maniée à bon escient, triomphe à coup sûr : la 
flatterie. Césario, il ne fallait pas le complimenter sur son 
physique – il se moquait d’être beau car il le savait et en 
profitait –, il fallait s’intéresser à son art. 

Après avoir dévoré quelques livres empruntés à la 
bibliothèque de l’institut – histoire de l’art, encyclopédie de la 
peinture, biographies de peintres –, elle revint bien armée pour 
discuter avec lui. Rapidement, elle lui confirma ce qu’il pensait 
en secret : il était un artiste maudit ; pareil à Van Gogh, il 
buterait sur les sarcasmes de ses contemporains et jouirait de la 
gloire ensuite ; en attendant, il ne devait pas douter une seconde 
de son génie. Wanda prit l’habitude de lui tenir compagnie 
quand il barbouillait et devint experte en l’art de délirer de 
contentement face à ses pâtés de couleur. 

Césario était ému aux larmes d’avoir rencontré Wanda. Il ne 
pouvait plus se passer d’elle. Elle incarnait ce qu’il n’avait osé 
espérer : l’âme sœur, la confidente, l’imprésario, la muse. 
Chaque jour, il avait davantage besoin d’elle ; chaque jour, il 
oubliait davantage son jeune âge. 

Arriva ce qui devait arriver : il tomba amoureux. Wanda s’en 
rendit compte avant lui et renfila des tenues provocantes. 

Elle saisissait dans son regard qu’il souffrait désormais de ne 
pas la toucher. Par honnêteté, parce qu’il était un brave garçon, 
il arrivait à se retenir quoique tout son corps et toute son âme 
eussent envie d’embrasser Wanda. 

Elle put donc lui porter le coup de grâce. 
Pendant trois jours, elle s’abstint de venir, histoire de 

l’inquiéter et de lui manquer. Le quatrième soir, tard dans la 
nuit, elle déboula en larmes au cabanon. 

— C’est horrible, Césario, je suis si malheureuse ! J’ai envie 
de me suicider. 

— Que se passe-t-il ? 
— Ma mère a décrété que nous repartions à Paris. Nous ne 

nous verrons plus. 
Les choses se déroulèrent comme prévu : Césario la 

réconforta dans ses bras ; elle ne se consola pas ; lui non plus ; il 
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proposa de boire une goutte d’alcool pour se reconstituer ; après 
quelques verres, beaucoup de larmes et autant de frôlements, 
alors qu’il ne pouvait plus se contrôler, ils firent l’amour. 

Wanda adora chaque instant de cette nuit. Les filles du pays 
avaient raison : Césario vénérait le corps féminin. Elle eut le 
sentiment d’être une déesse posée sur un autel quand il 
l’emporta au lit, puis lorsqu’il lui voua un culte jusqu’au matin. 

Naturellement, elle s’enfuit à l’aube et revint le soir, 
bouleversée, jouant un désespoir identique. Pendant quelques 
semaines, chaque nuit, Césario déboussolé tentait de consoler 
l’adolescente qu’il aimait en la tenant à distance puis, après trop 
d’effleurements, d’embrassades ou de sanglots essuyés sur la 
paupière ou sous la lèvre, il finissait, affolé, par perdre ses 
principes moraux pour aimer la jeune fille avec l’énergie de sa 
passion. 

Lorsqu’elle eut le sentiment d’avoir acquis un savoir 
encyclopédique sur les relations entre un homme et une femme 
au lit – car il finit par lui apprendre aussi ce qui plaisait au 
mâle –, elle disparut. 

Retournée à l’institution, elle ne donna plus de nouvelles, 
perfectionna l’art de la volupté en compagnie de quelques 
hommes nouveaux, puis apprit avec bonheur que sa mère avait 
succombé d’une overdose. 

Libre, elle s’enfuit à Paris, plongea dans le monde de la nuit 
et entama son ascension sociale en s’appuyant sur le sexe 
masculin. 

 
— On repart au bateau ou on loue des matelas sur cette 

plage ? Wanda… Wanda ! Tu m’écoutes ? On repart au bateau 
ou tu préfères prendre des matelas sur la plage ? 

Wanda rouvre les yeux, toise Lorenzo déconcerté par cette 
absence, et claironne : 

— Si nous allions voir les tableaux de l’artiste local ? 
— Allons, ça doit être horrible, s’exclame Guido Farinelli. 
— Pourquoi pas ? Ça peut être très drôle ! assure aussitôt 

Lorenzo qui ne manque pas une occasion de prouver sa servilité 
à Wanda. 
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La troupe de milliardaires convient que ce sera une 
expédition amusante et suit Wanda qui aborde Césario. 

— C’est vous qui nous avez proposé de visiter votre atelier ? 
— Oui, madame. 
— Eh bien, pouvons-nous en profiter maintenant ? 
Le vieux Césario met quelques secondes à réagir. Habitué à 

être rabroué, il s’étonne qu’on s’adresse à lui avec courtoisie. 
Pendant que le restaurateur tire le vieillard par le bras pour 

lui expliquer qui est la célèbre Wanda Winnipeg et quel honneur 
elle lui accorde, Wanda constate les ravages du temps sur celui 
qui a été le plus bel homme de la plage. Le cheveu rare et gris, il 
souffre d’avoir trop reçu le soleil qui, d’année en année, a usé et 
transformé la peau ferme en un cuir flasque, taché, grené aux 
coudes et aux genoux. Son corps tassé, épaissi, sans taille, n’a 
plus aucun rapport avec l’athlète glorieux d’autrefois. Seuls ses 
iris ont conservé leur teinte rare d’huître verte, à cette différence 
qu’ils brillent moins. 

Alors que Wanda n’a pas beaucoup changé, elle ne craint pas 
qu’il la reconnaisse. Blondie, protégée par ses lunettes, sa voix 
creusée dans le grave, son accent russe et surtout sa fortune, elle 
déjoue toute tentative d’identification. 

En pénétrant la première dans le cabanon, elle s’exclame 
immédiatement : 

— C’est magnifique ! 
En une minute, elle prend le groupe de vitesse : ils n’auront 

pas le temps de voir les croûtes avec leurs propres yeux, ils les 
verront à travers les siens. S’emparant de chaque peinture, elle 
trouve à s’étonner, à s’émerveiller. Pendant une demi-heure, la 
taciturne Wanda Winnipeg devient enthousiaste, bavarde, 
lyrique comme on ne l’a guère vue. Lorenzo n’en croit pas ses 
oreilles. 

Le plus éberlué demeure Césario. Muet, hagard, il se 
demande si la scène qu’il vit se produit vraiment ; il attend le 
rire cruel ou la réflexion sarcastique lui confirmant qu’on se 
moque de lui. 

Les exclamations fusent désormais des richards, 
l’admiration de Wanda se montrant contagieuse. 

— C’est vrai que c’est original… 
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— Ça paraît maladroit alors que c’est furieusement maîtrisé. 
— Le Douanier Rousseau ou Van Gogh ou Rodin devaient 

donner cette impression à leurs contemporains, certifie Wanda. 
Allons, maintenant, ne dilapidons pas le temps de monsieur : 
combien ? 

— Pardon ? 
— Combien pour ce tableau ? Je rêve de le mettre dans mon 

appartement de New York, en face de mon lit pour être exacte. 
Combien ? 

— Je ne sais pas… cent ? 
En prononçant ce chiffre, Césario le regrette 

immédiatement : il réclame trop, son espoir va s’effondrer. 
Cent dollars pour Wanda, c’est le pourboire qu’elle glissera 

demain au concierge de l’hôtel. Pour lui, c’est de quoi 
rembourser ses dettes au marchand de couleurs. 

— Cent mille dollars ? reprend Wanda. Ça me paraît 
raisonnable. Je prends. 

Césario a les oreilles qui bourdonnent ; au bord de 
l’apoplexie, il se demande s’il a bien entendu. 

— Et celui-ci, vous me le feriez au même prix ? 
Il mettrait tant en valeur mon grand mur blanc, à Marbella… 

Oh, s’il vous plaît… 
Machinalement, il approuve de la tête. 
Le vaniteux Guido Farinelli, sachant Wanda réputée pour 

son génie des bonnes affaires et soucieux de ne pas demeurer en 
reste sur la dépense, jette son dévolu sur une autre croûte. 
Lorsqu’il tente d’en discuter le montant, Wanda l’arrête : 

— Mon cher Guido, je vous en prie, on ne mégote pas le prix 
quand on est en face d’un talent pareil. C’est si facile et si 
vulgaire d’avoir de l’argent, alors que posséder du talent… ce 
talent… 

Elle se tourne vers Césario. 
— C’est un destin ! Une charge ! Une mission. Cela justifie 

toutes les misères d’une vie. 
Sonnant l’heure du rappel, elle dépose les chèques, précise 

que son chauffeur viendra chercher les toiles ce soir et laisse 
Césario hébété, une bave blanche au bord des lèvres. La scène 
dont il a rêvé sa vie durant s’est produite, et voilà qu’il ne trouve 
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rien à répondre, il parvient juste à ne pas s’évanouir. Il a envie 
de pleurer, il voudrait retenir cette belle femme, lui dire 
combien il a été dur de traverser quatre-vingts années sans une 
once d’attention ou de considération, il voudrait lui avouer les 
heures que, seul, la nuit, il a passées à pleurer en se disant qu’au 
fond, il n’était peut-être qu’un minable. Grâce à elle, il est lavé 
de ses misères, de ses doutes, il peut croire enfin que son 
courage n’a pas été inutile, qu’il ne s’est pas entêté en vain. 

Elle lui tend la main. 
— Bravo, monsieur, je suis très fière de vous avoir connu. 
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C’est un beau jour de pluie 

Maussade, elle regardait la pluie s’abattre sur la forêt 
landaise. 

— Quel sale temps ! 
— Tu te trompes, ma chérie. 
— Quoi ? Viens mettre le nez dehors. Tu verras à quel point 

le ciel dégouline ! 
— Justement. 
Il s’avança sur la terrasse, approcha le jardin à la limite des 

gouttes et, narines gonflées, oreilles dressées, nuque renversée 
pour mieux sentir le souffle humide sur sa figure, il murmura 
les yeux mi-clos en reniflant le ciel mercure : 

— C’est un beau jour de pluie. 
Il semblait sincère. 
Ce jour-là, elle acquit deux certitudes définitives : il l’agaçait 

profondément et, si elle le pouvait, elle ne le quitterait jamais. 
 
Hélène ne se souvenait pas d’avoir vécu un moment parfait. 

Petite, elle interloquait déjà ses parents par son attitude, 
rangeant sans cesse sa chambre, changeant de vêtements à la 
moindre tache, tressant ses nattes jusqu’à obtenir une 
impeccable symétrie ; elle frémit d’horreur lorsqu’on l’emmena 
applaudir le ballet Le Lac des cygnes car elle seule remarqua 
que les alignements des danseuses manquaient de rigueur, que 
les tutus ne retombaient pas ensemble et qu’à chaque fois une 
ballerine – jamais la même ! – brisait les mouvements 
collectifs ; à l’école, elle prenait grand soin de ses affaires et le 
maladroit qui lui rendait un livre corné provoquait ses larmes, 
lui retirant, dans le secret de sa conscience, une couche de la 
mince confiance qu’elle plaçait en l’humanité. Adolescente, elle 
conclut que la nature ne valait pas mieux que les hommes 
quand elle constata que ses deux seins – ravissants, de l’avis 
général – n’avaient pas exactement une forme identique, qu’un 
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de ses pieds s’obstinait à faire du trente-huit et l’autre du trente-
huit et demi, et que sa taille ne dépasserait pas, malgré ses 
efforts, un mètre soixante et onze – un mètre soixante et onze – 
est-ce un chiffre, ça ? Adulte, elle survola des études de droit et 
fréquenta surtout les bancs de l’université pour se fournir en 
fiancés. 

Peu de jeunes filles accumulèrent autant d’aventures 
qu’Hélène. Celles qui frôlèrent sa performance collectionnaient 
les amants par voracité sexuelle ou instabilité mentale ; Hélène, 
elle, collectionnait par idéalisme. Chaque nouveau garçon lui 
semblait, enfin, le bon ; dans l’étonnement de la rencontre, dans 
le charme des premiers échanges, elle parvenait à lui prêter les 
qualités dont elle rêvait ; quelques jours et nuits plus tard, 
lorsque l’illusion tombait et qu’il lui apparaissait tel qu’il était, 
elle l’abandonnait avec autant de fermeté qu’elle l’avait attiré. 

Hélène souffrait de vouloir faire coexister deux exigences qui 
se répugnent : l’idéalisme et la lucidité. 

À raison d’un prince charmant par semaine, elle finit par se 
dégoûter d’elle et des hommes. En dix ans, la jeune fille 
enthousiaste et naïve devint une trentenaire cynique, 
désabusée. Heureusement, son physique n’en portait aucune 
trace car sa blondeur lui procurait de l’éclat, sa vivacité sportive 
passait pour de l’enjouement, et sa peau lumineuse gardait ce 
velours pâle qui donnait à toute lèvre l’envie de l’embrasser. 

Quand Antoine l’aperçut lors d’une conciliation d’avocats, 
c’est lui qui tomba amoureux. Elle lui permit d’entreprendre 
une cour ardente car il lui était indifférent. Trente-cinq ans, ni 
beau ni laid, sympathique, beige de peau, de cheveu et d’œil, il 
n’avait de remarquable que sa taille ; perché à deux mètres, il 
s’excusait de dépasser ses contemporains par un sourire 
constant et une légère voussure des épaules. On s’accordait à 
juger son cerveau supérieurement équipé mais aucune 
intelligence n’impressionnait Hélène qui ne s’en estimait pas 
dépourvue. L’inondant d’appels, de lettres spirituelles, de 
bouquets, d’invitations à des soirées originales, il se montra si 
drôle, si constant et si vif qu’Hélène, un peu par désœuvrement 
et beaucoup parce qu’elle n’avait épinglé aucun spécimen aussi 
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gigantesque dans son herbier d’amants, l’autorisa à croire qu’il 
l’avait séduite. 

Ils couchèrent ensemble. Le bonheur que cela apporta à 
Antoine fut sans rapport avec le plaisir qu’en retira Hélène. Elle 
toléra néanmoins qu’il continue. 

Leur liaison durait depuis plusieurs mois. 
À l’entendre, il vivait le grand amour. Dès qu’il l’emmenait 

au restaurant, il ne pouvait s’empêcher de l’inclure dans ses 
plans d’avenir : cet avocat recherché par tout Paris la voulait 
pour épouse et pour mère de ses enfants. Hélène, elle, se taisait 
en souriant. Par respect ou par peur, il n’osait la forcer à 
répondre. Que pensait-elle ? 

En fait, elle n’aurait su le formuler. Certes, l’aventure 
s’attardait plus qu’à l’ordinaire mais elle évitait de s’en rendre 
compte et d’en tirer des conclusions. Elle le trouvait… comment 
dire ?… « agréable », oui, elle n’aurait pas choisi de mot plus 
fort ou plus chaleureux pour définir la sensation qui la retenait, 
pour l’instant, de rompre. Puisqu’elle allait bientôt le repousser, 
pourquoi se presser ? 

Afin de se rassurer, elle avait dressé l’inventaire des défauts 
d’Antoine. Physiquement, il était un faux maigre ; déshabillé, 
son long corps laissait apparaître un petit ventre de bébé qui, à 
n’en pas douter, allait prospérer dans les années à venir. 
Sexuellement, il faisait durer les choses au lieu de les répéter. 
Intellectuellement, quoique brillant ainsi que le prouvaient sa 
carrière et ses diplômes, il parlait les langues étrangères 
beaucoup moins bien qu’elle. Moralement, il se révélait 
confiant, naïf à la frontière de l’ingénuité… 

Cependant, aucune de ces tares ne justifiait une suspension 
immédiate de leur relation ; ces imperfections émouvaient 
Hélène. Ce minime coussin de graisse entre le sexe et le nombril 
offrait une oasis rassurante sur ce grand corps osseux de mâle ; 
elle appréciait d’y poser sa tête. Un lent moment de plaisir suivi 
d’un intense sommeil lui convenait mieux désormais qu’une 
nuit incohérente avec un étalon, courtes siestes découpées en 
brefs plaisirs. Les précautions avec lesquelles il s’aventurait 
dans les langues étrangères étaient à la mesure de l’absolue 
perfection avec laquelle il maniait sa langue natale. Quant à sa 
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candeur, elle la reposait ; en société, Hélène apercevait d’abord 
la médiocrité des individus, leur étroitesse, leur lâcheté, leur 
jalousie, leur insécurité, leur peur ; sans doute parce que ces 
sentiments étaient présents en elle, elle les reconnaissait 
vivement chez les autres ; Antoine, lui, prêtait de nobles 
intentions aux gens, des mobiles valeureux, idéaux, comme s’il 
n’avait jamais soulevé le couvercle d’un esprit pour découvrir à 
quel point ça puait, ça grouillait. 

Puisqu’elle repoussait les tentatives de présentation aux 
parents, ils consacraient le samedi et le dimanche à des loisirs 
de citadins : cinéma, théâtre, restaurant, flâneries dans les 
librairies et les expositions. 

En mai, la possibilité de traverser quatre jours sans travail 
les avait incités à partir : Antoine l’avait invitée dans une villa-
hôtel des Landes qui bordait la forêt de pins et les plages de 
sable blanc. Habituée à d’interminables vacances familiales au 
bord de la Méditerranée, Hélène s’était réjouie de découvrir 
l’océan et ses vagues tonitruantes, d’admirer les surfeurs ; elle 
avait même projeté d’aller bronzer dans les dunes naturistes… 

Hélas, le petit-déjeuner à peine fini, l’orage qui menaçait se 
déclencha. 

— C’est un beau jour de pluie, avait-il dit, appuyé contre la 
balustrade donnant sur le parc. 

Alors qu’elle avait l’impression de se trouver soudain en 
prison derrière des barreaux de pluie, obligée de subir des 
heures chargées d’ennui, il abordait la journée avec un appétit 
égal à celui qu’il aurait éprouvé sous un ciel resplendissant. 

— C’est un beau jour de pluie. 
Elle lui demanda en quoi un jour de pluie pouvait être beau : 

il lui énuméra les nuances de couleurs que prendraient le ciel, 
les arbres et les toits lorsqu’ils se promèneraient tantôt, de la 
puissance sauvage avec laquelle leur apparaîtrait l’océan, du 
parapluie qui les rapprocherait pendant la marche, de la joie 
qu’ils auraient à se réfugier ici pour un thé chaud, des vêtements 
qui sécheraient auprès du feu, de la langueur qui en découlerait, 
de l’opportunité qu’ils auraient de faire plusieurs fois l’amour, 
du temps qu’ils prendraient à se raconter leur vie sous les draps 
du lit, enfants protégés par une tente de la nature déchaînée… 
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Elle l’écoutait. Ce bonheur qu’il éprouvait lui paraissait 
abstrait. Elle ne le ressentait pas. Cependant une abstraction de 
bonheur vaut mieux que pas de bonheur. Elle décida de le 
croire. 

Ce jour-là, elle tenta d’entrer dans la vision d’Antoine. 
Lors de la promenade au village, elle s’efforça de remarquer 

les mêmes détails que lui, le vieux mur de pierres plutôt que la 
gouttière percée, le charme des pavés plutôt que leur inconfort, 
l’aspect kitsch des vitrines plutôt que leur ridicule. Elle avait 
certes du mal à s’extasier devant le travail d’un potier – tripoter 
de la boue en plein XXIe siècle alors qu’on trouve partout des 
saladiers en plastique – ou à s’esbaudir au tressage d’un panier 
d’osier – ça lui rappelait ces épouvantables séances de travaux 
manuels au collège au cours desquelles on la contraignait à 
fabriquer des cadeaux ringards que fêtes des pères et fêtes des 
mères ne lui permettaient pas d’écouler. Surprise, elle constata 
que les magasins d’antiquités ne filaient pas le cafard à 
Antoine ; il y appréciait la valeur des objets tandis qu’elle y 
reniflait la mort. 

En cheminant sur la plage que le vent n’avait pas le temps de 
sécher entre deux averses, parce qu’elle s’enfonçait dans un 
sable aussi lourd qu’un ciment en train de prendre, elle ne put 
s’empêcher de pester : 

— La mer un jour de pluie, merci ! 
— Enfin, qu’aimes-tu ? La mer ou le soleil ? L’eau est là, 

l’horizon est là, l’immensité aussi ! 
Elle avoua qu’auparavant elle n’avait guère regardé la mer ni 

la côte, qu’elle se contentait de profiter du soleil. 
— C’est pauvre, ta perception : réduire les paysages au soleil. 
Elle concéda qu’il avait raison. Non sans dépit, elle se rendait 

compte, à son bras, que le monde était beaucoup plus riche pour 
lui que pour elle car il y cherchait des occasions d’étonnement et 
il les trouvait. 

Lors du déjeuner, ils s’attablèrent dans une auberge qui, 
quoique chic, avait été conçue selon un style folklorique. 

— Et ça ne te gêne pas ? 
— Quoi ? 
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— Que ça ne soit pas vrai, cette auberge, ces meubles, ce 
service ? Que le décor n’ait été conçu que pour des clients 
comme toi, pour des pigeons comme toi. Du tourisme haut de 
gamme mais du tourisme quand même ! 

— Cet endroit est réel, sa cuisine est réelle, et je m’y tiens 
réellement avec toi. 

Sa sincérité la désarmait. Elle insista néanmoins : 
— Ainsi, ici, il n’y a rien qui te choque ? 
Il jeta un œil discret alentour. 
— Je trouve l’atmosphère agréable et les gens charmants. 
— Les gens sont horribles ! 
— Que dis-tu ? Ils sont normaux. 
— Tiens, la serveuse, là. Elle est terrifiante. 
— Allons, elle a vingt ans, elle… 
— Si. Elle a les yeux rapprochés. Tout petits et très 

rapprochés. 
— Et alors ? Je ne l’avais pas remarqué. Elle non plus, à mon 

avis, car elle m’a l’air assez sûre de son charme. 
— Heureusement, sinon elle aurait de quoi se suicider ! Et 

tiens, celui-là, le sommelier : il lui manque une dent sur le côté. 
Tu n’as pas noté que je n’arrivais pas à le fixer quand il 
s’adressait à nous ? 

— Enfin, Hélène, tu ne vas pas t’empêcher de communiquer 
avec quelqu’un sous prétexte qu’il lui manque une dent ? 

— Si. 
— Allons, il ne devient pas un sous-homme indigne de ton 

respect. Tu me taquines : l’humanité ne tient pas à une 
dentition parfaite. 

Lorsqu’il résumait ses remarques à de grandes assertions 
théoriques comme celle-là, elle se sentait balourde d’insister. 

— Quoi d’autre ? demanda-t-il. 
— Par exemple, les convives de la table voisine. 
— Eh bien ? 
— Ils sont vieux. 
— C’est un défaut ? 
— Tu voudrais que je sois pareille ? La peau flasque, le ventre 

gonflé, les seins qui tombent ? 
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— Si tu m’y autorises, je crois que je t’aimerai lorsque tu 
seras vieille. 

— Ne dis pas n’importe quoi. Et la gamine, là-bas ? 
— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle peut avoir, cette pauvre gamine ? 
— Elle a l’air d’une chipie. Et elle n’a pas de cou. Remarque, 

il faudrait plutôt la plaindre… quand on voit ses parents ! 
— Quoi, ses parents ? 
— Le père porte une perruque et la mère a un goitre ! 
Il éclata de rire. Il ne la croyait pas, il pensait qu’elle piquait 

ces détails dans l’intention d’improviser un sketch amusant. Or 
Hélène était réellement indisposée par ce qui lui sautait aux 
yeux. 

Lorsqu’un garçon de dix-huit ans aux cheveux flottants vint 
leur apporter le café, Antoine se pencha vers elle. 

— Et lui ? Il est beau gosse. Je ne vois pas ce que tu pourrais 
lui reprocher. 

— Tu ne vois pas ? Il a la peau grasse et des points noirs sur 
le nez. Ses pores sont énormes… dilatés ! 

— J’imagine pourtant que toutes les filles du coin lui courent 
après. 

— En plus, il a le genre « propre en apparence ». Attention ! 
Hygiène douteuse ! Panaris sur l’orteil. Avec lui, tu peux 
craindre des surprises au déballage. 

— Là, tu fabules ! J’ai remarqué qu’il sentait l’eau de toilette. 
— Justement, très mauvais signe, ça ! Ce ne sont pas les 

garçons les plus propres qui s’inondent de parfum. 
Elle faillit ajouter « crois-moi, je sais de quoi je parle » mais 

elle retint cette allusion à son passé de collectionneuse 
d’hommes ; après tout, elle ignorait ce qu’Antoine en savait, lui 
qui, par chance, venait d’une autre université. 

Il riait tant qu’elle se tut. 
Les heures qui suivirent, elle eut l’impression de marcher sur 

un fil au-dessus du vide : un seul moment d’inattention et elle 
tombait dans le gouffre de l’ennui. Plusieurs fois elle en perçut 
bien l’épaisseur – de l’ennui –, il l’attirait, il lui enjoignait de 
sauter, de le rejoindre ; elle subissait le vertige, cette tentation 
de plonger. Elle se cramponna donc à l’optimisme d’Antoine 
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qui, intarissable, le sourire aux lèvres, lui décrivait le monde tel 
qu’il le ressentait. Elle s’accrochait à sa foi rayonnante. 

En fin d’après-midi, de retour à la villa, ils firent longuement 
l’amour et il s’ingénia tant à lui donner du plaisir que, refoulant 
son agacement, elle ferma les yeux sur les détails qui 
l’accablaient et lutta pour se prêter au jeu. 

Elle parvint épuisée au crépuscule. Lui ne soupçonnait 
même pas l’ampleur du combat qu’elle avait livré au cours de la 
journée. 

Dehors, le vent voulait rompre les pins comme des mâts. 
Le soir, au-dessus des bougies, sous les poutres peintes d’un 

plafond plusieurs fois centenaire, alors qu’ils buvaient un vin 
capiteux dont le nom seul l’avait fait saliver, il lui demanda : 

— Quitte à devenir l’homme le plus malheureux de la terre, 
je voudrais que tu me répondes : veux-tu bien être la femme de 
ma vie ? 

Elle était à bout de nerfs. 
— Malheureux, toi ? Tu n’en es pas capable. Tu prends tout 

bien. 
— Je t’assure que si ta réponse est négative, je serai très mal. 

Je mets mon espoir en toi. Toi seule as le pouvoir de me rendre 
heureux ou malheureux. 

Somme toute, c’était banal, ce qu’il lui débitait, le flafla 
habituel de la demande en mariage… Mais venant de lui, ces 
deux mètres d’énergie positive, ces quatre-vingt-dix kilos de 
chair prête à jouir, ça la flattait. 

Elle se demanda si le bonheur ne pouvait pas être 
contagieux… Aimait-elle Antoine ? Non. Il la valorisait, il 
l’amusait. Il l’agaçait aussi, avec son optimisme indécrottable. 
Elle suspecta qu’au fond elle ne le supportait pas tant il se 
révélait différent. Épouse-t-on son ennemi intime ? Sans doute 
pas. En même temps, de quoi avait-elle besoin, elle qui se levait 
de mauvaise humeur, qui trouvait tout laid, imparfait, inutile ? 
De son contraire. Or son contraire, Antoine, indéniablement, 
l’était. Si elle n’aimait pas Antoine, il était cependant clair 
qu’elle avait besoin d’Antoine. Ou de quelqu’un semblable à 
Antoine. En connaissait-elle d’autres ? Oui. Sûrement. À 
l’instant, ça ne lui revenait pas mais elle pouvait encore 
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attendre, elle ferait mieux d’attendre. Combien de temps ? Les 
autres seraient-ils aussi patients qu’il l’avait été ? Et elle, aurait-
elle la patience d’attendre davantage ? Attendre quoi, en outre ? 
Elle se foutait des hommes, elle ne comptait pas se marier, il 
n’était pas dans son intention de pondre ni d’élever des enfants. 
En plus, demain le ciel ne s’améliorerait pas et il serait encore 
plus difficile d’échapper à l’ennui. 

Pour toutes ces raisons, elle répondit rapidement : 
— Oui. 
 
 
De retour à Paris, ils annoncèrent leurs fiançailles et leur 

prochain mariage. Les proches d’Hélène s’exclamaient avec 
admiration : – Comme tu as changé ! 

Au début, Hélène ne répondait pas ; puis, afin de savoir 
jusqu’où ils pouvaient aller, elle leur glissait pour les 
encourager : 

— Ah oui ? Tu trouves ? Vraiment ? 
Ils tombaient alors dans le piège et se mettaient à 

développer : 
— Oui, on n’aurait jamais cru qu’un homme te calmerait. 

Avant, personne ne trouvait grâce à tes yeux, rien n’était assez 
bien pour toi. Même toi. Tu étais sans pitié. On était persuadés 
que ni homme, ni femme, ni chien, ni chat, ni poisson rouge 
n’arriveraient à t’intéresser plus de quelques minutes. 

— Antoine y est arrivé. 
— Quel est son secret ? 
— Je ne le dirai pas. 
— C’est peut-être ça, l’amour ! Comme quoi il ne faut pas 

désespérer. 
Elle ne démentait pas. 
En réalité, elle seule savait qu’elle n’avait pas changé. Elle se 

taisait, rien d’autre. Dans sa conscience, la vie continuait à lui 
apparaître moche, idiote, imparfaite, décevante, frustrante, 
insatisfaisante ; mais ses jugements ne franchissaient plus la 
porte de sa bouche. 

Que lui avait apporté Antoine ? Une muselière. Elle montrait 
moins les dents, elle retenait ses pensées. 
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Elle se savait toujours incapable de perceptions positives, 
elle continuait à voir sur un visage, sur une table, dans un 
appartement, dans un spectacle, l’impardonnable faute qui 
l’empêchait d’apprécier. Son imagination continuait à 
remodeler les faces, à rectifier les maquillages, à corriger la 
position des nappes, des serviettes, des couverts, à descendre 
des cloisons et en remonter d’autres, à balancer des meubles à la 
décharge, à arracher les rideaux, à remplacer la jeune première 
sur scène, à couper le deuxième acte, à supprimer le 
dénouement du film ; lorsqu’elle rencontrait de nouveaux 
individus, elle détectait autant qu’avant leur sottise ou leurs 
faiblesses mais elle ne formulait plus ces déceptions. 

Un an après son mariage qu’elle décrivit comme « le plus 
beau jour de sa vie », elle mit au monde un enfant qu’elle trouva 
laid et mou lorsqu’on le lui tendit. Antoine cependant le 
surnomma « Maxime » et « mon amour » ; elle s’astreignit à 
l’imiter ; dès lors, l’insupportable bout de chair pisseur, chieur 
et criard qui lui avait d’abord déchiré les entrailles devint 
pendant quelques années l’objet de toutes ses attentions. Une 
petite « Bérénice » le suivit, dont elle détesta d’emblée 
l’indécente touffe de cheveux, pour qui elle adopta pourtant le 
même comportement de mère modèle. 

Hélène se supportait si peu qu’elle avait décidé d’enfouir son 
jugement afin de ne garder, en chaque circonstance, que le 
regard d’Antoine. Elle ne vivait qu’à sa surface, retenant 
prisonnière à l’intérieur une femme qui continuait à mépriser, 
critiquer, vitupérer, qui frappait à la porte de sa cellule et criait 
en vain à travers le vasistas. Pour se garantir la comédie du 
bonheur, elle s’était transformée en gardienne de prison. 

Antoine la contemplait toujours avec un amour débordant ; 
il murmurait « la femme de ma vie » en lui flattant la croupe ou 
en lui déposant des baisers dans le cou. 

— La femme de sa vie ? Au fond, ce n’est pas grand-chose, 
disait la prisonnière. 

— C’est déjà ça, répondait la gardienne. 
Voilà. Ce n’était pas le bonheur, c’en était l’apparence. Le 

bonheur par procuration, le bonheur par influence. 
— Une illusion, disait la prisonnière. 
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— Ta gueule, répondait la gardienne. 
Aussi Hélène hurla-t-elle quand on lui apprit qu’Antoine 

venait de s’écrouler dans une allée. 
Si elle courut si vite à travers le jardin, c’était pour nier ce 

qu’on tentait de lui annoncer. Non, Antoine n’était pas mort. 
Non, Antoine n’avait pas pu s’effondrer au soleil. Non, Antoine, 
quoique fragile du cœur, ne pouvait pas s’arrêter de vivre 
comme ça. Rupture d’anévrisme ? Ridicule… Rien ne pouvait 
mettre à bas une grande carcasse pareille. Quarante-cinq ans, ce 
n’est pas un âge pour mourir. Bande d’idiots ! Troupe de 
menteurs ! 

Pourtant, en se jetant sur le sol, elle remarqua vite que ce 
n’était plus Antoine mais un cadavre qui gisait près de la 
fontaine. Un autre. Un mannequin de chair et d’os. La 
ressemblance d’Antoine. Elle ne ressentait plus cette énergie 
qu’il émettait, cette centrale électrique à laquelle elle avait tant 
besoin de s’alimenter. Un double pâle et froid. 

Elle pleura, recroquevillée, incapable de dire quelque chose, 
tenant entre ses doigts les mains déjà glaciales qui lui avaient 
tant donné. Le médecin et les infirmiers durent séparer les 
époux de force. 

— Nous comprenons, madame, nous comprenons. Croyez 
que nous comprenons bien. 

Non, ils ne comprenaient rien. Elle qui ne se serait sentie ni 
épouse ni mère si Antoine n’avait pas été là, comment allait-elle 
devenir veuve ? Veuve sans lui ? S’il disparaissait, comment 
parviendrait-elle à se comporter ? 

À l’enterrement, elle ne respecta aucune des bienséances et 
médusa la foule par la violence de son chagrin. Au-dessus de la 
fosse, avant qu’on ne descende le corps en terre, elle s’allongea 
sur le cercueil et s’y agrippa pour le retenir. 

Seule l’insistance de ses parents, puis de ses enfants – quinze 
et seize ans – parvint à lui faire lâcher prise. 

La boîte s’enfonça. 
Hélène se mura dans le silence. 
Son entourage appela cet état « sa dépression ». En vérité, 

c’était beaucoup plus grave. 
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Elle surveillait maintenant deux recluses en elle. Aucune 
n’avait plus droit à la parole. Le mutisme déclinait une volonté 
de ne plus penser. Ne plus penser comme Hélène avant Antoine. 
Ne plus penser comme l’Hélène d’Antoine. Les deux ayant 
achevé leur temps, elle n’avait plus la force d’en inventer une 
troisième. 

Conversant peu, se cantonnant aux rituels bonjour-merci-
bonsoir, elle se tenait propre, portait sans cesse les mêmes 
affaires, et attendait la nuit comme une délivrance, quoique à ce 
moment-là, parce que le sommeil la fuyait, elle se contentât 
d’effectuer un ouvrage de crochet devant la télé allumée, sans 
prêter attention aux images ni aux sons, uniquement 
préoccupée par la succession de ses points. Puisque Antoine 
l’avait mise à l’abri du besoin – argent placé, rentes, maisons –, 
elle se contentait, une fois par mois, de feindre d’écouter le 
comptable familial. Ses enfants, lorsqu’ils eurent enfin cessé 
d’espérer qu’ils pouvaient soigner ou aider leur mère, 
empruntèrent les traces de leur père et se consacrèrent à leurs 
brillantes études. 

Quelques années s’écoulèrent. 
En apparence, Hélène vieillissait bien. Elle prenait soin de 

son corps – poids, peau, muscles, souplesse – ainsi qu’on 
nettoie une collection de figurines en porcelaine dans une 
vitrine. Quand elle se surprenait au miroir, elle apercevait un 
objet de musée, la mère digne, triste et bien conservée qu’on 
sort de temps en temps pour une réunion de famille, un 
mariage, un baptême, ces cérémonies bruyantes, bavardes, voire 
inquisitoriales, qui lui coûtaient. Pour le silence, elle n’avait pas 
relâché sa vigilance. Elle ne pensait rien, n’exprimait rien. 
Jamais. 

Un jour, malgré elle, elle fut traversée par une idée. 
Si je voyageais ? Antoine adorait voyager. Ou plutôt, Antoine 

n’avait qu’un désir en dehors du travail, celui de voyager. 
Puisqu’il n’a pas eu le temps de réaliser son rêve, je pourrais 
l’accomplir à sa place… 

Elle s’aveugla sur sa motivation : pas une seconde elle n’y 
soupçonna un retour à la vie ni un acte amoureux. Si elle avait 
conçu qu’elle allait, en préparant ses bagages, tenter de 
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retrouver le regard bienveillant d’Antoine sur l’univers, elle se 
serait interdit de continuer. 

Après de brefs adieux à Maxime et Bérénice, elle commença 
son périple. Pour elle, voyager consistait à aller de grand hôtel 
en grand hôtel autour du globe. Ainsi séjourna-t-elle dans de 
luxueuses suites en Inde, en Russie, en Amérique et au Moyen-
Orient. Chaque fois, elle dormait et tricotait devant un écran 
éclairé qui débitait une autre langue. Chaque fois, elle s’obligeait 
à s’inscrire à quelques excursions parce que Antoine lui aurait 
reproché de ne pas les entreprendre, mais ses yeux ne 
s’écarquillaient pas devant ce qu’elle découvrait : elle vérifiait en 
trois dimensions la justesse des cartes postales exposées dans le 
hall de l’hôtel, guère davantage… Avec ses sept valises en 
maroquin bleu pâle, elle transportait son incapacité à vivre. 
Seuls le départ d’un lieu pour un autre, le transit dans les 
aéroports, les difficultés des correspondances la passionnaient 
furtivement : elle avait alors la sensation qu’il allait se passer 
quelque chose… Sitôt parvenue à destination, elle retrouvait le 
monde des taxis, des porteurs, des portiers, des liftiers, des 
femmes de chambre et tout rentrait dans l’ordre. 

Si elle n’avait pas davantage de vie intérieure, elle avait 
gagné une vie extérieure. Déplacements, arrivées en de 
nouveaux lieux, départs, nécessité de parler, découverte de 
différentes monnaies, choix des plats au restaurant. Cela 
s’agitait beaucoup autour d’elle. Au fond d’elle, tout demeurait 
apathique ; ses tribulations avaient eu pour résultat de tuer les 
deux recluses ; plus personne ne songeait dans sa conscience, ni 
la maussade, ni l’épouse d’Antoine ; et c’était presque plus 
confortable, cette espèce de mort totale. 

Dans cet état, elle arriva au Cap. 
Pourquoi ne put-elle s’empêcher d’être impressionnée ? À 

cause du nom, Le Cap, promesse qu’on était arrivé au bout de la 
Terre ?… Parce qu’elle s’était intéressée, lors de ses études de 
droit, aux drames de l’Afrique du Sud et qu’elle avait signé des 
pétitions pour l’égalité entre Noirs et Blancs ? Parce que 
Antoine avait émis l’idée d’y acheter un jour un domaine pour 
s’y retirer à leurs vieux jours ? Elle n’arriva pas à le démêler… 
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En tout cas, lorsqu’elle déboula sur la terrasse de l’hôtel qui 
dominait l’océan, elle remarqua que son cœur battait vite. 

— Un bloody mary, s’il vous plaît. 
Là encore, elle s’étonna : elle ne commandait guère de 

bloody marys ! D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’aimer ça. 
Elle fixa le ciel d’un gris intense et remarqua que les nuages, 

noirs d’être si lourds, allaient bientôt crever. L’orage menaçait. 
Non loin d’elle, un homme observait lui aussi le spectacle des 

éléments. 
Hélène ressentit un picotement dans le gras des joues. Que 

se passait-il ? Le sang lui montait à la face ; une pulsation 
brutale agitait les veines de son cou ; son cœur accélérait. Elle 
chercha son air. Allait-elle subir une attaque cardiaque ? 

Pourquoi pas ? Il faut bien mourir. Allons, c’est l’heure. 
Autant que ce soit là. Devant un paysage grandiose. Ça devait 
s’arrêter ici. Voilà donc pourquoi elle avait eu, en gravissant les 
marches, le pressentiment d’un événement d’importance. 

Pendant quelques secondes, Hélène ouvrit ses mains, apaisa 
son souffle et se prépara à s’éteindre. Fermant ses paupières, 
rejetant sa tête en arrière, elle se considéra prête : elle 
consentait à la mort. 

Rien ne se passa. 
Non seulement elle ne perdit pas conscience mais, quand elle 

rouvrit les yeux, elle fut obligée de constater qu’elle allait mieux. 
Quoi ? On ne pouvait pas commander à son corps de mourir ! 
On ne pouvait pas expirer, comme ça, aussi facilement que l’on 
éteint la lumière ? 

Elle se tourna vers l’homme sur la terrasse. 
En short, il laissait échapper de belles jambes puissantes, à la 

fois musculeuses et élancées. Hélène fixa ses pieds. Depuis 
combien de temps n’avait-elle pas regardé des pieds d’homme ? 
Elle ne se souvenait plus qu’elle appréciait ça, les pieds 
d’homme, ces membres larges qui offrent des qualités si 
contradictoires, durs aux talons, tendres aux orteils, lisses 
dessus, râpeux dessous, solides au point de supporter de grands 
corps, fragiles au point de craindre les caresses. Elle remonta 
des mollets jusqu’aux cuisses, suivant la tension et la force 
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tapies sous cette peau, et se surprit à avoir envie d’effleurer ces 
poils blonds, mousse légère douce à sa paume. 

Alors qu’elle venait de parcourir le monde et de voir mille 
sortes d’habillements, elle trouva son voisin audacieux. 
Comment osait-il exhiber ses jambes ainsi ? Son short n’était-il 
pas indécent ? 

Elle l’examina et constata qu’elle avait tort. Son short était 
tout à fait normal, elle avait déjà vu des centaines d’hommes 
avec un short équivalent. Alors c’était lui qui… 

Sentant qu’on l’observait, il pivota vers elle. Il sourit. Un 
visage en basane dorée, marqué de rides franches. Quelque 
chose d’inquiet dans le vert de l’iris. 

Confuse, elle sourit à son tour puis s’accrocha au spectacle de 
l’océan. Qu’allait-il croire ? Qu’elle le draguait. Quelle horreur ! 
Elle appréciait son expression. Il arborait une figure honnête, 
sincère, nette, quoique ses traits révélassent une tendance à la 
tristesse. Quel âge ? Le mien. Eh oui, quelque chose 
d’approchant, quarante-huit… Peut-être moins car hâlé, sportif, 
avec de jolies petites rides, il ne doit pas être le genre à se 
tartiner de crèmes au soleil. 

Soudain, il y eut une sorte de silence ; l’air cessa de 
bourdonner d’insectes ; puis, après quatre secondes, de lourdes 
gouttes commencèrent à tomber. Des roulements de tonnerre 
retentirent, confirmant solennellement le début de l’orage. La 
lumière accentua les contrastes, satura les couleurs et l’humidité 
s’empara d’eux, telle une vague de vapeur déferlant sur la côte 
en raz de marée. 

— Ah, quel sale temps ! s’exclama l’homme à côté. 
Elle se surprit elle-même en s’entendant articuler : 
— Non, vous vous trompez. Il ne faut pas dire « Quel sale 

temps » mais « C’est un beau jour de pluie ». 
L’homme se tourna vers Hélène et la scruta. 
Elle semblait sincère. 
Cette seconde-là, il acquit deux certitudes définitives : il 

désirait profondément cette femme et, s’il le pouvait, il ne la 
quitterait jamais. 
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L’intruse 

Cette fois, elle l’avait bien vue ! La femme était passée au 
fond du salon, l’avait fixée d’un air étonné avant de disparaître 
dans l’ombre de la cuisine. 

Odile Versini hésita : devait-elle la poursuivre ou quitter 
l’appartement à toutes jambes ? 

Qui était cette intruse ? C’était la troisième fois, au moins… 
Les précédentes irruptions avaient été si fugitives qu’Odile avait 
cru à un tour de son imagination, mais là, elles deux avaient eu 
le temps d’échanger un regard ; il lui semblait même que l’autre, 
la surprise enfuie, avait grimacé de peur en filant. 

Sans réfléchir davantage, Odile partit sur ses traces en 
l’apostrophant : 

— Arrêtez, je vous ai vue ! Inutile de vous cacher, il n’y a pas 
d’issue. 

Odile déboula dans chaque pièce, la chambre, la cuisine, les 
toilettes, la salle de bains : personne. 

Il ne restait donc que la penderie au bout du couloir. 
— Sortez ! Sortez sinon j’appelle la police. 
Pas un bruit ne résonna dans la penderie. 
— Que faites-vous chez moi ? Comment êtes-vous entrée ? 
Silence épais. 
— Très bien, je vous aurai prévenue. 
Odile éprouva soudain une peur panique : que voulait 

l’inconnue ? Fébrile, elle recula vers l’entrée, saisit le téléphone, 
composa, non sans le rater, le numéro de la police. « Vite, vite, 
pensa-t-elle, l’autre va bondir du placard et m’attaquer. » Enfin, 
lorsqu’elle eut passé les barrières des messages d’attente, la voix 
bien timbrée d’un fonctionnaire lui répondit : 

— Police de Paris, seizième arrondissement, j’écoute. 
— Venez vite chez moi. Une femme s’est introduite. Elle se 

cache dans le placard du couloir et refuse d’en sortir. Vite. Je 
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vous en supplie, c’est peut-être une folle, ou un assassin. 
Dépêchez-vous, j’ai très peur. 

Le policier nota son nom et son adresse puis lui assura que 
dans les cinq minutes une patrouille arrivait. 

— Allô ? Allô ? Vous êtes encore là ? 
— Mm… 
— Comment vous sentez-vous, madame ? 
— Restez au bout du fil sans raccrocher. Voilà. Ainsi, vous 

pourrez me signaler s’il se passe quelque chose. Répétez ce que 
je viens de vous dire très fort pour que cette personne l’entende 
et sache que vous n’êtes pas sans secours. Allez-y. Maintenant. 

— Oui, vous avez raison, monsieur l’agent, je reste au bout 
du fil avec vous, ainsi cette personne ne pourra rien 
entreprendre sans que vous ne le sachiez. 

Elle avait tant hurlé qu’elle ne s’était pas entendue. Était-ce 
distinct ? Pourvu que l’intruse, malgré la distance, la porte et les 
manteaux, ait capté ses paroles et se décourage. 

Rien ne bougeait dans les recoins sombres de l’appartement. 
Cette quiétude se révélait plus angoissante que n’importe quel 
bruit. 

Odile murmura au policier : 
— Êtes-vous là ? 
— Oui, madame, je ne vous quitte pas. 
— Je… je… je panique un peu… 
— Avez-vous quelque chose pour vous défendre ? 
— Non, rien. 
— N’y a-t-il pas un objet que vous pourriez brandir, avec 

lequel vous pourriez effrayer cette personne si elle avait la 
mauvaise idée de se montrer agressive ? 

— Non. 
— Une canne ? Un marteau ? Une statuette ? Regardez 

autour de vous. 
— Ah oui, il y a bien mon petit bronze… 
— Saisissez-le et prétendez que c’est une arme. 
— Pardon ? 
— Déclarez que maintenant vous tenez le pistolet de votre 

mari, que vous ne craignez donc plus rien. Fort. 
Odile prit sa respiration et brailla d’un ton peu assuré : 
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— Non, monsieur le commissaire, je n’ai pas peur parce que 
je tiens le pistolet de mon mari. 

Elle soupira, retenant une envie de se pisser dessus : elle 
avait débité cela si mal que l’intruse ne pourrait jamais la croire. 

La voix reprit dans le téléphone : 
— Alors quelle réaction ? 
— Rien. 
— Très bien. Elle est effrayée. Elle ne bougera pas avant que 

nos hommes arrivent. 
Quelques secondes plus tard, Odile répondit aux policiers 

qui sonnaient à l’interphone puis ouvrit sa porte en attendant 
que l’ascenseur les hisse au dixième étage. Trois gaillards en 
jaillirent. 

— Là bas, dit-elle, elle s’est cachée dans le placard. 
Odile frémit lorsqu’ils sortirent leurs armes et enfilèrent le 

couloir. Pour ne pas assister à un spectacle que ses nerfs ne 
supporteraient pas, elle préféra se réfugier au salon d’où elle 
entendait confusément les menaces et les sommations. 

Par réflexe, elle alluma une cigarette et s’approcha de la 
fenêtre. Dehors, bien que juillet débutât, les pelouses 
jaunissaient, les arbres perdaient des feuilles roussies. La 
canicule avait frappé la place du Trocadéro. Elle avait frappé la 
France entière. Chaque jour, elle perfectionnait son œuvre de 
mort ; chaque jour, le journal télévisé énumérait ses nouvelles 
victimes : les sans-abri gisant sur le goudron brûlant, les 
vieillards des hospices tombant autant que les mouches, les 
bébés crevant de déshydratation. Et encore, on ne comptait pas 
les animaux, les fleurs, les légumes, les arbres… D’ailleurs 
n’apercevait-elle pas un merle mort, là, juste en bas, sur la 
pelouse du square ? Raide comme un dessin à l’encre, les pattes 
cassées. Dommage, c’est si joli, le sifflement du merle… 

Du coup, elle se versa un grand verre d’eau et l’avala par 
précaution. Certes, elle se trouvait bien égoïste de penser à elle 
alors que tant de gens succombaient, mais comment agir 
autrement ? 

— Madame, excusez-nous… Madame ! 
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Les policiers, à l’entrée du salon, eurent du mal à la tirer de 
sa méditation sur les désastres de la chaleur. Elle se retourna et 
les interrogea : 

— Alors, qui est-ce ? 
— Il n’y a personne, madame. 
— Comment ça, personne ? 
— Venez voir. 
Elle suivit les trois hommes jusqu’au placard. S’il était plein 

de vêtements et de boîtes à chaussures, il était vide de l’intruse. 
— Où est-elle ? 
— Voulez-vous que nous cherchions avec vous ? 
— Bien sûr. 
Les cent vingt mètres carrés de l’appartement furent passés 

au peigne fin par les gestes précautionneux des policiers : 
aucune femme ne s’y dissimulait. 

— Enfin, vous avouerez que c’est étrange, protesta Odile en 
rallumant une cigarette. Elle est passée par le couloir, elle m’a 
vue, elle a été surprise puis elle s’est enfuie au fond de 
l’appartement. Par où serait-elle partie ? 

— La porte de service ? 
— Toujours fermée à clé. 
— Allons voir. 
Ils se rendirent à la cuisine, constatèrent que la porte 

donnant sur l’escalier de service était verrouillée. 
— Vous voyez, conclut Odile, elle ne peut pas être passée par 

ici. 
— À moins qu’elle ne possède un jeu de clés. Sinon, comment 

serait-elle rentrée ? 
Odile chancela. Pour l’aider à s’asseoir, les policiers la 

soutinrent par les bras. Elle se rendait compte qu’ils avaient 
raison : celle qui avait fait irruption chez elle avait besoin des 
clés pour entrer ou pour sortir. 

— C’est horrible… 
— Pouvez-vous nous décrire cette personne ? 
— Une vieille. 
— Pardon ? 
— Oui, une vieille femme. Avec des cheveux blancs. 
— Comment était-elle habillée ? 
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— Je ne sais plus. De façon banale. 
— En robe ou en pantalon ? 
— En robe, je crois. 
— Ça ne correspond guère aux portraits habituels des voleurs 

et autres monte-en-l’air. Êtes-vous sûre que cette personne ne 
serait pas quelqu’un de votre entourage que vous n’auriez pas 
reconnu ? 

Odile les toisa avec un certain mépris. 
— Je comprends très bien votre remarque, c’est logique, vu 

votre métier, mais notez qu’à trente-cinq ans, je ne suis encore 
ni vieille ni gâteuse. J’ai sans doute plus de diplômes que vous, 
je travaille en tant que journaliste indépendante, spécialiste des 
questions géopolitiques au Moyen-Orient, je parle six langues, 
et malgré la chaleur je me sens en pleine forme. Vous me ferez 
donc le plaisir de croire que je n’ai pas l’habitude d’oublier à qui 
je confie mes clés. 

Étonnés, craignant sa colère, ils hochèrent la tête avec 
respect. 

— Excusez-nous, madame, nous devons envisager toutes les 
hypothèses. Nous avons parfois affaire à des personnes fragiles 
qui… 

— Certes, tout à l’heure, j’ai perdu mon sang-froid… 
— Vous vivez seule, ici ? 
— Non, je suis mariée. 
— Où est votre mari ? 
Elle regarda le policier avec une surprise amusée : elle 

découvrait qu’on ne lui avait pas posé cette question toute 
simple – où est votre mari ? – depuis longtemps. 

Elle sourit : 
— En voyage au Moyen-Orient. Il est grand reporter. 
Les policiers marquèrent leur considération pour le métier 

de Charles par des yeux épatés et un silence concerné. Le plus 
âgé continua néanmoins son enquête : 

— Est-ce que votre mari, justement, n’aurait pas pu prêter 
son trousseau à quelqu’un qui… 

— Qu’allez-vous imaginer ? Il m’aurait prévenue. 
— Je ne sais pas. 
— Non, il m’aurait prévenue. 
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— Pouvez-vous l’appeler afin d’en être sûre ? 
Odile refusa de la tête. 
— Il n’aime pas qu’on le joigne quand il est au bout du 

monde. Surtout pour une histoire de clés. C’est ridicule. 
— Est-ce la première fois qu’une telle chose arrive ? 
— La vieille ? Non. C’est au moins la troisième fois. 
— Expliquez-nous. 
— Les fois précédentes, je me suis dit que j’avais mal vu, que 

ce n’était pas possible. Exactement ce que vous vous pensez en 
ce moment. Or ce coup-ci, je sais bien que je n’ai pas rêvé : elle 
m’a tellement fait peur. Remarquez, je lui ai fait peur aussi ! 

— Alors je n’ai qu’un seul conseil, madame Versini : changez 
immédiatement vos clés et vos serrures. Ainsi, vous pourrez 
dormir tranquille. Un jour ou l’autre, peut-être quand votre 
mari reviendra, vous aurez l’élucidation de cette intrusion. D’ici 
là, vous pourrez dormir tranquille. 

Odile approuva, remercia les policiers et les raccompagna. 
Par réflexe, elle ouvrit un nouveau paquet de cigarettes, 

brancha la télévision sur sa chaîne préférée, celle de 
l’information continue, puis se mit à réfléchir en prenant le 
problème par plusieurs bouts. 

Après une heure, constatant que ses hypothèses 
n’aboutissaient à rien, elle décrocha son téléphone et prit 
rendez-vous avec un serrurier pour le lendemain. 

— Deux mille deux cents morts, annonçait le journaliste en 
fixant les téléspectateurs. L’été se révèle meurtrier. 

Ses clés dans la poche de sa jupe, rassurée sur son propre 
sort depuis qu’elle se savait fraîchement cadenassée chez elle, 
Odile s’abandonnait à sa fascination pour les effets pervers du 
climat. Rivières asséchées. Poissons échoués. Troupeaux 
accablés. Agriculteurs en colère. Restrictions d’eau et 
d’électricité. Hôpitaux surchargés. Jeunes internes promus 
médecins. Pompes funèbres dépassées. Fossoyeurs obligés 
d’interrompre leurs vacances à la plage. Écologistes fulminant 
contre le réchauffement de la planète. Elle suivait chaque 
bulletin comme le nouvel épisode d’un feuilleton palpitant, 
avide de péripéties, désireuse de nouvelles catastrophes, 
presque déçue lorsque la situation n’empirait pas. De façon à 
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peine consciente, elle tenait avec volupté la comptabilité des 
morts. La canicule était un spectacle qui ne la concernait pas 
mais qui régalait son attention de l’été en la distrayant de son 
ennui. 

Sur son bureau traînaient un livre et plusieurs articles en 
souffrance. Elle ne se sentait pas l’énergie de s’y consacrer tant 
qu’éditeurs et rédacteurs en chef ne la matraquaient pas de 
coups de téléphone pour l’engueuler. Curieux mutisme, du 
reste… Peut-être étaient-ils, eux aussi, écrasés de chaleur ? Ou 
morts ? Dès qu’elle aurait le temps – ou l’envie –, elle leur 
donnerait un coup de fil. 

Elle zappa sur les chaînes arabes, froissée que ces dernières 
s’intéressent si peu à la situation européenne. Il faut dire que, 
pour eux, la chaleur… 

Par acquit de conscience, elle décida de boire un verre d’eau 
et c’est en se dirigeant vers la cuisine qu’elle eut de nouveau un 
sentiment étrange : l’intruse était là ! 

Elle revint sur ses pas, regarda rapidement alentour. Rien. 
Pourtant, il lui semblait… Un quart de seconde le visage de la 
vieille lui était apparu, sans doute réfléchi sur une lampe, l’angle 
d’un miroir ou le vernis d’une commode. L’image avait frappé 
son cerveau. 

Pendant l’heure qui suivit, elle ausculta son appartement de 
fond en comble. Ensuite elle vérifia au moins à dix reprises que 
les anciennes clés ne pouvaient en aucun cas permettre d’ouvrir 
les nouvelles serrures. Rassurée enfin, elle conclut qu’elle avait 
imaginé voir la vieille femme. 

Elle regagna le salon, alluma la télévision et c’est là, en 
marchant vers son canapé, qu’elle l’aperçut distinctement dans 
le couloir. Comme la dernière fois, la vieille femme se figea, 
paniqua et s’enfuit. 

Odile se jeta sur le canapé et saisit le téléphone le plus 
proche. La police promit son intervention rapide. 

En l’attendant, Odile n’éprouvait plus les sentiments de la 
veille. Auparavant, sa peur avait quelque chose de précis, elle 
visait l’inconnue du placard à balais et ses motivations. 
Dorénavant, la peur avait cédé la place à la terreur. Odile se 
trouvait confrontée à un mystère : comment était-elle revenue 
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aujourd’hui alors que le système de fermeture avait été 
entièrement renouvelé ? 

Les policiers la découvrirent en état de choc. Puisqu’ils 
étaient venus la veille, ils comprirent ce qu’ils devaient chercher 
dans l’appartement. 

Elle ne fut pas surprise lorsqu’ils la rejoignirent au salon 
après leur fouille pour lui annoncer qu’ils n’avaient vu 
personne. 

— C’est épouvantable, expliqua-t-elle. On a changé les 
serrures ce matin, personne d’autre que moi ne possède le 
nouveau jeu de clés et cette femme a quand même trouvé le 
moyen d’entrer et de sortir. 

Ils s’assirent en face d’elle pour prendre des notes. 
— Madame, excusez-nous d’insister : êtes-vous vraiment 

certaine d’avoir revu cette vieille femme ? 
— Je savais que vous alliez dire cela. Vous ne me croyez pas… 

Moi non plus je ne me croirais pas si je ne l’avais pas vécu. Je ne 
peux pas vous blâmer de me prendre pour une folle… je 
comprends… je comprends trop bien… Vous allez sans doute me 
conseiller d’aller voir un psychiatre, non, ne protestez pas, c’est 
ce que j’ajouterais à votre place. 

— Non, madame. Nous nous en tenons aux faits. Cette vieille 
femme, est-ce bien celle d’hier ? 

— Habillée différemment. 
— Ressemble-t-elle à quelqu’un ? 
La question confirma à Odile que les policiers étaient en 

train de penser qu’elle relevait de la psychiatrie. Pouvait-elle les 
blâmer ? 

— Si vous deviez la décrire, à qui vous ferait-elle penser ? 
Odile songea : si je leur avoue qu’elle me rappelle vaguement 

ma mère, ils vont me considérer définitivement comme une 
démente. 

— À personne. Je ne la connais pas. 
— Et que veut-elle, à votre avis ? 
— Je n’en sais rien, je vous dis que je ne la connais pas. 
— Que craignez-vous d’elle ? 
— Écoutez, cher monsieur, ne tentez pas une psychanalyse 

sauvage avec moi ! Vous n’êtes pas thérapeute et je ne suis pas 
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malade. Cette personne n’est pas une projection de mes craintes 
ou de mes fantasmes mais une intruse qui pénètre chez moi 
pour je ne sais quelle raison. 

Parce que Odile s’emportait, les policiers marmonnèrent de 
vagues excuses et c’est alors qu’Odile eut une révélation. 

— Mes bagues ! Où sont mes bagues ? 
Elle se précipita vers la commode qui jouxtait le téléviseur, 

ouvrit le tiroir et brandit une coupelle vide. 
— Mes bagues ne sont plus là ! 
L’attitude des policiers changea immédiatement. Ils ne la 

prenaient plus pour une dérangée, le cas entrait de nouveau 
dans leur routine rationnelle. 

Elle énuméra et décrivit ses bagues, chiffra leur valeur, ne 
put s’empêcher de préciser à quelle occasion son mari les lui 
avait offertes, et signa le procès-verbal. 

— Quand rentre votre mari ? 
— Je ne sais pas. Il ne me prévient pas. 
— Ça ira, madame ? 
— Oui, ne vous tourmentez pas, ça ira. 
Quand ils la quittèrent, tout était redevenu banal, l’intruse 

s’étant réduite à une vulgaire voleuse qui opérait avec une 
discrétion déconcertante ; mais cette banalité brisa les nerfs 
d’Odile qui céda à une crise de larmes. 

— Deux mille sept cents morts de la canicule. On soupçonne 
le gouvernement de cacher les vrais chiffres. 

Odile, elle aussi, en était persuadée. D’après ses propres 
calculs, le nombre aurait dû se montrer plus élevé. N’avait-elle 
pas aperçu, ce matin encore, dans les gouttières de la cour, deux 
cadavres de moineaux ? 

La sonnette retentit. 
Puisque l’interphone extérieur n’avait pas sonné, c’était soit 

un voisin, soit son mari. Celui-ci, bien que possédant les clés, 
avait l’habitude de rester dans le couloir et de sonner pour 
annoncer qu’il rentrait de mission afin de ne pas trop 
surprendre Odile. 

— Mon Dieu, si ça pouvait être lui ! 
Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle vacilla de joie. 
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— Oh mon chéri, quel plaisir de te voir. Tu ne pouvais arriver 
à un meilleur moment. 

Elle se jeta contre lui et voulut l’embrasser sur la bouche, 
cependant lui, sans la repousser, se contenta de la serrer dans 
ses bras. « Il a raison, pensa Odile, je suis dingue de m’exciter 
comme ça. » 

— Comment vas-tu ? Comment s’est passé ton voyage ? Où 
étais-tu déjà ? 

Il répondait à ses questions, or elle avait du mal à écouter ses 
réponses ; elle peinait aussi à poser les bonnes questions. À 
deux ou trois regards noirs qu’il lui adressa, suivis de soupirs 
appuyés, elle sentit qu’elle l’agaçait un peu. Mais elle n’arrivait 
pas à se concentrer tant elle le trouvait beau. Effet de l’absence ? 
Plus elle le contemplait, plus elle l’estimait irrésistible. Trente 
ans, brun, pas un cheveu blanc, la peau tannée et saine, des 
mains précises et longues, un dos puissant terminé par une 
taille étroite… Quelle chance elle avait ! 

Elle décida de se délester d’emblée de la mauvaise nouvelle. 
— Nous avons été cambriolés. 
— Quoi ? 
— Oui. On a volé mes bagues. 
Elle raconta l’histoire. Il l’écouta patiemment sans poser de 

questions ni rien remettre en doute. Odile nota avec satisfaction 
la différence de réaction entre son époux et les policiers. « Lui, 
au moins, il me croit. » 

Lorsqu’elle eut achevé, il se dirigea vers leur chambre. 
— Tu veux prendre une douche ? demanda-t-elle. 
Il ressortit immédiatement de la chambre avec une boîte 

contenant les bagues. 
— Les voilà, tes bagues. 
— Quoi ? 
— Oui, il m’a suffi d’examiner dans les trois ou quatre 

endroits où tu as l’habitude de les ranger. Tu n’avais pas 
vérifié ? 

— Il me semblait… enfin j’étais sûre… la dernière fois, c’était 
la commode du salon… à côté de la télévision… comment aurais-
je pu oublier ? 
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— Allons, ne te fâche pas. Cela arrive à tout le monde 
d’oublier. 

Il s’approcha d’elle et l’embrassa sur la joue. Odile demeura 
surprise : surprise d’avoir été si niaise, surprise que sa niaiserie 
provoque la gentillesse de Charles. 

Elle se précipita à la cuisine pour lui préparer à boire puis 
revint avec un plateau. Elle remarqua alors qu’il n’avait déposé 
aucun sac dans le hall d’entrée. 

— Où sont tes bagages ? 
— Pourquoi veux-tu que j’aie des bagages ? 
— Tu reviens de voyage. 
— Je ne loge plus ici. 
— Pardon ? 
— Il y a longtemps que je n’habite plus ici, tu n’avais pas 

remarqué ? 
Odile posa le plateau et s’appuya sur le mur pour reprendre 

son souffle. Pourquoi lui parlait-il si durement ? Oui, bien sûr, 
elle avait plus ou moins remarqué qu’ils ne se voyaient pas 
souvent mais de là à clamer qu’ils ne vivaient plus ensemble. 
Qu’est-ce que… 

Elle se laissa glisser sur le sol et se mit à sangloter. Il 
s’approcha, la prit dans ses bras et redevint gentil : 

— Allons, ne pleure pas. Ça ne sert à rien de pleurer. Et je 
n’aime pas te voir comme ça. 

— Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait de mal ? Pourquoi tu ne 
m’aimes plus ? 

— Arrête tes bêtises. Tu n’as rien fait de mal. Et je t’aime 
beaucoup. 

— C’est vrai ? 
— C’est vrai. 
— Autant qu’avant ? 
Il prit le temps de répondre car ses yeux s’embuèrent de 

larmes tandis qu’il lui caressait les cheveux. 
— Peut-être plus qu’avant… 
Odile resta un ample moment, rassurée, contre sa poitrine 

puissante. 
— Je vais partir, dit-il en la relevant. 
— Quand reviens-tu ? 
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— Demain. Ou dans deux jours. S’il te plaît : ne t’inquiète 
pas. 

— Je ne m’inquiète pas. 
Charles s’en alla. Odile avait le cœur serré : où allait-il ? Et 

pourquoi avait-il un masque si triste ? 
En revenant au salon, elle saisit sa coupe de bagues et choisit 

de la ranger dans la commode de sa chambre. Cette fois-ci, elle 
n’oublierait pas. 

 
 
— Quatre mille morts de la canicule. 
Décidément, l’été se révélait passionnant. Depuis son 

appartement où fonctionnait en permanence l’air conditionné – 
quand Charles l’avait-il installé, déjà ? –, Odile suivait le roman 
journalistique en enchaînant les cigarettes blondes. 

Depuis bien longtemps, elle s’était entendue avec la 
concierge pour que celle-ci lui fasse ses courses. De temps en 
temps, moyennant quelques billets, elle lui préparait des repas, 
Odile n’ayant jamais été une grande cuisinière. Charles prenait-
il ses distances à cause de ça ? Ridicule… 

C’était la première fois qu’il lui infligeait cette punition : 
revenir à Paris et loger ailleurs. Elle s’escrimait à chercher dans 
leur passé récent ce qui pouvait justifier ce comportement et elle 
ne trouvait rien. 

Mais ce n’était pas sa seule préoccupation : la vieille dame 
était revenue. 

À plusieurs reprises. 
Toujours la même chose : elle surgissait et disparaissait. 
Odile n’osait plus appeler la police à cause de l’histoire des 

bagues : il aurait fallu avouer qu’elle les avait retrouvées. Certes, 
elle aurait pu la contacter car, si elle s’était trompée, elle 
n’escroquait personne : après la visite de Charles, elle avait jeté 
à la poubelle la déclaration de vol destinée à l’assurance… 

Elle sentait néanmoins que les policiers ne la croiraient plus. 
D’autant qu’elle avait enfin découvert la raison qui attirait 

l’intruse – et ça aussi, les policiers auraient du mal à le croire ! 
L’intruse n’était pas dangereuse, ce n’était ni une voleuse, ni une 
criminelle, cependant elle avait récidivé suffisamment souvent 
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pour que son manège fut clair : la vieille dame entrait ici pour 
changer les objets de place. 

Oui. Aussi bizarre que cela paraisse, c’était l’unique but de 
ses visites surprises. 

Non seulement les bagues qu’à chaque fois Odile croyait 
volées étaient retrouvées quelques heures plus tard dans une 
autre pièce, mais la vieille dame les cachait en des endroits de 
plus en plus aberrants, le dernier étant la glacière du 
réfrigérateur. 

« Des diamants au fond d’une glacière ! Que lui passe-t-il par 
la tête ? » 

Odile était arrivée à conclure que la vieille dame, si elle 
n’était pas criminelle, était méchante. 

« Ou folle ! Complètement folle ! Pourquoi prendre tant de 
risques pour des blagues aussi absurdes ! Un jour, je vais la 
coincer et je finirai par comprendre. » 

La sonnette retentit. 
— Charles ! 
Elle ouvrit la porte et découvrit Charles sur le palier. 
— Ah quel bonheur ! Enfin ! 
— Oui, excuse-moi, je n’ai pas pu revenir aussi vite que je te 

l’avais promis. 
— Ce n’est pas grave, tu es pardonné. 
En entrant dans l’appartement, il fit surgir une jeune femme 

derrière lui. 
— Tu reconnais Yasmine ? 
Odile n’osa pas le contrarier en avouant qu’elle ne se 

souvenait pas de la jolie brune élancée qui le suivait. Ah, cette 
infirmité de n’avoir aucune mémoire des physionomies… « Pas 
de panique. Ça va me revenir », pensa-t-elle. 

— Bien sûr. Entrez. 
Yasmine avança, embrassa Odile sur les joues et, pendant 

cette étreinte, Odile, si elle n’arriva pas à l’identifier, sentit en 
tout cas qu’elle la détestait. 

On passa au salon où l’on se mit à parler de la canicule. Odile 
se prêtait vaillamment à la conversation quoique son esprit ne 
pût s’empêcher de vagabonder en dehors des phrases 
échangées. « C’est absurde, nous devisons à propos du temps 
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sur un ton mondain en présence d’une inconnue alors que nous 
avons, Charles et moi, tant de choses à nous dire. » Soudain, elle 
interrompit la discussion et fixa Charles. 

— Dis-moi, ce qui te manque, ce sont des enfants ? 
— Quoi ? 
— Oui. Je me demandais ces jours-ci ce qui clochait entre 

nous et il m’est venu à l’esprit que tu voulais sans doute des 
enfants. D’ordinaire, les hommes en désirent moins facilement 
que les femmes… Veux-tu des enfants ? 

— J’en ai. 
Odile crut avoir mal entendu. 
— Quoi ? 
— J’ai des enfants. Deux. Jérôme et Hugo. 
— Pardon ? 
— Jérôme et Hugo. 
— Quel âge ont-ils ? 
— Deux et quatre ans. 
— Avec qui les as-tu eus ? 
— Avec Yasmine. 
Odile se tourna vers Yasmine qui lui sourit. « Odile, réveille-

toi, tu cauchemardes, là, ce n’est pas la réalité. » 
— Vous… vous… vous avez eu deux enfants ensemble ? 
— Oui, confirma l’intrigante en croisant élégamment ses 

jambes, comme si de rien n’était. 
— Et vous venez chez moi, sans gêne, avec un sourire, pour 

me le dire ? Vous êtes des monstres ! 
La suite se montra confuse. Odile était tellement secouée par 

le chagrin qu’entre ses cris et ses larmes elle ne comprenait plus 
rien de ce qu’on proférait autour d’elle. Plusieurs fois, Charles 
tenta de la prendre dans ses bras ; chaque fois, elle le repoussa 
avec virulence. 

— Traître ! Traître ! C’est fini, tu m’entends, c’est fini ! Pars ! 
Mais pars donc ! 

Plus elle tentait de l’éloigner, plus il s’accrochait à elle. 
On dut appeler un médecin, allonger Odile sur son lit et lui 

administrer de force un sédatif. 
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— Douze mille morts de la canicule. 
— Bien fait ! jubila Odile devant son poste de télévision. 
En quelques jours, les choses avaient empiré : Charles, 

laissant apparaître la laideur de son caractère, lui demandait de 
quitter l’appartement. 

— Jamais, tu m’entends, lui avait-elle répondu au téléphone, 
jamais tu ne vivras ici avec ta pouffiasse ! Selon la loi, ces murs 
sont à moi. Et ne te montre plus, je ne t’ouvrirai pas. De toute 
façon, tu n’as plus les bonnes clés. 

Au moins, l’intruse aurait servi à ça ! Une providence, cette 
vieille dame. 

Plusieurs fois, Charles avait donc sonné à la porte en tentant 
de parlementer. Elle avait refusé de l’entendre. Tenace, il lui 
avait envoyé le médecin. 

— Odile, déclara le Dr Malandier, vous êtes épuisée. Ne 
pensez-vous pas qu’un séjour en maison de repos vous 
soulagerait ? On pourrait mieux s’occuper de vous. 

— Je me débrouille seule, merci. Certes, à cause de ces 
problèmes, je suis en retard dans la livraison de mes articles, 
cependant je me connais : en quelques nuits, dès que j’irai 
mieux, je rédigerai tout d’un bloc. 

— Justement, pour aller mieux, ne pensez-vous pas qu’une 
maison de repos… 

— À l’heure actuelle, docteur, on meurt dans les maisons de 
repos. Parce qu’elles ne sont pas climatisées. Ici, c’est climatisé. 
Vous ne suivez pas les actualités ? Il y a une canicule. Plus 
dévastatrice qu’un cyclone. Maison de repos ? Maison de 
souffrance, oui. Mouroir. Maison de morts. C’est lui qui vous 
envoie pour me tuer ? 

— Allons, Odile, ne dites pas de sornettes. Si l’on vous 
trouvait une maison de repos bien climatisée… 

— Oui, on me drogue, on me transforme en légume et mon 
mari en profite pour récupérer cet appartement afin d’y vivre 
avec sa grognasse ! Jamais ! L’Arabe et ses enfants ? Jamais. 
Parce que vous saviez, vous, qu’il a eu deux enfants avec elle ? 

— Vous êtes tellement à bout, Odile, qu’il va arriver un 
moment où on ne vous demandera plus votre avis, on vous 
emmènera de force. 
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— Eh bien, voilà, vous avez compris : il faudra m’emmener 
de force. Rien ne se produira avant. Maintenant partez et ne 
revenez plus. À partir d’aujourd’hui, je change de médecin. 

Ce soir-là, de colère, Odile songea à mettre fin à ses jours et 
ne fut retenue que par l’idée que ça arrangerait trop bien son 
mari et cette horrible Yasmine. 

Non, Odile, remets-toi. Après tout, tu es jeune… quel âge ?… 
Trente-deux ou trente-trois… ah, j’oublie toujours, tu as encore 
la vie devant toi, tu rencontreras un autre homme et tu fonderas 
une famille avec des enfants. Ce Charles ne te méritait pas, 
mieux valait le découvrir vite. Imagine que tu te sois obstinée 
jusqu’à la ménopause… 

Elle éprouva soudain le besoin d’en bavarder avec Fanny, sa 
meilleure amie. Depuis combien de temps ne l’avait-elle pas 
appelée ? Avec cet été de canicule, elle avait un peu perdu le 
sens du temps. À l’unisson de la nation, sans doute souffrait-elle 
davantage de la torpeur qu’elle ne le croyait malgré le repli dans 
son appartement ombragé ? Elle saisit son carnet de téléphone 
puis le rejeta au loin. 

— Pas besoin de vérifier le numéro de Fanny. S’il y en a un 
que je sais par cœur, c’est bien celui-là. 

Elle le forma sur le cadran et une voix qui sortait du sommeil 
lui répondit. 

— Oui ? 
— Excusez-moi de vous déranger, je voudrais parler à Fanny. 
— Fanny ? 
— Fanny Desprées. Me serais-je trompée de numéro ? 
— Fanny est morte, madame. 
— Fanny ! Quand ? 
— Il y dix jours. Déshydratée. 
La canicule ! Alors qu’Odile comptabilisait sottement les 

morts devant son poste de télévision, elle n’avait pas songé une 
seconde que son amie se trouvait victime du carnage. Elle 
raccrocha sans pouvoir ajouter un mot ni demander un détail. 

Fanny, sa douce Fanny, compagne de lycée, Fanny qui avait 
déjà, elle, deux enfants… Deux nourrissons… Quelle tragédie ! 
Et si jeune, née la même année qu’elle… Ainsi, il n’y avait pas 
que les vieillards et les bébés qui succombaient, mais aussi des 
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adultes dans leur maturité… Qui lui avait répondu au 
téléphone ? Elle n’identifiait pas ce timbre éraillé… un vieil 
oncle de la famille, sans doute. 

Traumatisée, Odile ingurgita une bouteille d’eau avant de se 
retirer dans sa chambre pour pleurer. 

— Quinze mille morts, annonça le présentateur avec le visage 
carré d’une porte en fer. 

— Bientôt quinze mille et une, soupira Odile en avalant la 
fumée sa cigarette, car je ne sais pas si j’ai envie de rester dans 
un monde aussi laid. 

Aucun espoir de refroidissement, nul orage à l’horizon, 
ajoutait le journaliste. La terre craquait de douleur. 

Pour Odile non plus, aucune issue ne se profilait. 
Maintenant, l’intruse venait plusieurs fois par jour et 
mélangeait malignement les affaires d’Odile qui ne retrouvait 
plus rien. 

Après le départ de sa concierge au Portugal – c’est 
inimaginable, le nombre de concierges qu’il doit y avoir en août 
au Portugal –, ses courses et ses plats cuisinés lui étaient 
montés par la nièce de celle-ci, une insolente à la démarche 
molle qui mâchait des chewing-gums et changeait de ceinture 
du matin au soir, une bêtasse avec qui on ne parvenait pas à 
échanger trois phrases cohérentes. 

Charles ne s’était plus montré. Sans doute était-ce lui qui 
téléphonait et à qui Odile répondait juste « Non » avant de 
raccrocher. En outre, il la préoccupait moins. Assez peu même. 
C’était de l’histoire ancienne. Ou plutôt, c’était comme s’il 
n’avait jamais existé. Le souci présent d’Odile était de 
renouveler son inscription à l’université et, sans doute à cause 
du personnel remplaçant de l’été, elle n’arrivait pas à joindre la 
bonne personne pour sa réinscription. Cela l’irritait beaucoup. 

Elle avait très envie de se consacrer à ses études maintenant. 
Lorsqu’elle ne se reposait pas devant la chaîne d’informations 
permanentes, elle consacrait des heures au travail, lisant des 
livres sur le Moyen-Orient, travaillant ses langues et songeant 
vraiment à achever sa thèse dont elle avait entamé 
l’introduction. 
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Son professeur de thèse se révélait injoignable. Il semblait 
que cette catastrophe climatique avait annihilé le pays. Plus rien 
n’allait normalement. Ses parents non plus ne répondaient pas 
au téléphone. Chacun avait dû fuir pour se mettre au frais 
quelque part. 

Profitons-en pour nous consacrer à nos tâches essentielles, 
se disait Odile en s’appliquant à perfectionner pendant des 
heures la structure de ses paragraphes ou la fluidité de sa 
phrase. Je me donne une semaine pour boucler mon 
introduction. 

Ça la passionnait tellement qu’elle négligeait de boire 
suffisamment. De plus, sa climatisation se détraquait : alors 
qu’elle calait le variateur sur vingt degrés, elle le retrouvait, 
après avoir souffert plusieurs heures, sur trente degrés, trente-
deux degrés, voire sur quinze ! Après une recherche malaisée, 
elle retrouva le mode d’emploi, la garantie, et convoqua 
l’installateur pour qu’il la lui répare. Celui-ci passa une demi-
journée à y travailler et conclut qu’il ne comprenait pas, peut-
être y avait-il eu un faux contact, en tout cas chaque appareil 
avait été vérifié et l’ensemble marcherait dorénavant 
impeccablement. Or, dès le lendemain, le compteur de chaque 
pièce annonçait les températures les plus variées et souvent les 
plus aberrantes. 

Odile n’éprouva pas le besoin de rappeler l’artisan car elle 
avait saisi l’origine de ces dysfonctionnements : l’intruse. Nul 
doute que la vieillarde devait trouver amusant de modifier dans 
son dos les instructions. 

Puisque Odile commençait à se sentir moulue – le travail, la 
chaleur, l’oubli de boire –, elle décida de guetter l’intruse, de la 
surprendre la main dans le sac et de lui régler son compte une 
fois pour toutes. 

Lorsqu’elle fut certaine d’être seule, elle s’embusqua dans le 
placard à balais, éteignit et attendit. 

Combien de temps demeura-t-elle en faction ? Elle n’aurait 
su le dire. À croire que la vieille dame avait deviné qu’on 
l’attendait… Après quelques heures, taraudée par la soif, Odile 
sortit du placard et regagna le salon. Là, Dieu seul sait 
pourquoi, elle éprouva l’envie subite d’un pastis, ouvrit le bar, se 
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servit un verre, et, après une gorgée, fut attirée par une chose 
très étrange. 

Un livre, dans la bibliothèque, portait son nom, Odile 
Versini, inscrit sur la tranche. Après l’avoir extrait de l’étagère, 
elle resta confondue par la couverture : il s’agissait de sa thèse, 
la thèse qu’elle était en train d’écrire. Elle la découvrait 
complète, terminée, imprimée sur quatre cents pages, publiée 
par un éditeur prestigieux dont elle n’aurait pas osé rêver. 

Qui lui avait fait ce canular ? 
Elle parcourut les premières pages et pâlit davantage. Elle 

retrouvait la teneur de son introduction – celle sur laquelle elle 
planchait depuis des jours – mais aboutie, mieux écrite, 
davantage maîtrisée. 

Que se passait-il ? 
En relevant la tête, elle aperçut l’intruse. La vieille dame, 

tranquillement, la toisait. 
Non, ce coup-ci, c’est trop. 
Rebroussant chemin, elle se précipita dans le placard, saisit 

la canne de golf qu’elle avait choisie comme arme et revint pour 
s’expliquer définitivement avec l’intruse. 

 
Devant la fenêtre donnant sur les jardins du Trocadéro, 

Yasmine contemplait la pluie qui venait réconcilier la terre avec 
le ciel et suspendre l’épidémie de mort. 

Derrière elle, la pièce n’avait pas changé, toujours chargée de 
livres, contenant des collections précieuses pour quiconque 
s’intéresse au Moyen-Orient. Ni son mari ni elle n’avaient le 
temps de changer le décor ou les meubles. Ils entreprendraient 
les travaux plus tard ; en revanche, ils n’avaient pas hésité à 
quitter le minuscule appartement situé sur le périphérique où 
ils s’entassaient avec leurs deux enfants pour emménager ici. 

Justement, derrière elle, Jérôme et Hugo découvraient les 
plaisirs d’une télévision alimentée par satellite et ne cessaient de 
zapper. 

— C’est génial, maman, il y a des chaînes arabes ! 
Ne s’attardant sur aucune émission, ils étaient plus enivrés 

d’avoir autant de programmes qu’attirés par l’idée d’en suivre 
un. 
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De retour, son mari se glissa dans son dos et l’embrassa à la 
naissance du cou. Yasmine pivota, plaqua sa poitrine contre la 
sienne. Ils s’enlacèrent. 

— Sais-tu que j’ai feuilleté l’album de famille : c’est fou ce 
que tu ressembles à ton père ! 

— Ne dis pas ça. 
— Pourquoi ? Ça te peine parce qu’il est mort en Égypte 

lorsque tu avais six ans… 
— Non, ça me chagrine parce que cela me fait penser à 

maman. Souvent, elle me prenait pour lui, elle m’appelait 
Charles. 

— N’y songe plus. Pense à ta mère lorsqu’elle était en forme, 
une intellectuelle brillante, pleine d’esprit et de repartie, qui m’a 
toujours beaucoup impressionnée. Oublie les deux dernières 
années. 

— Tu as raison. Seule ici, à cause de cette maladie 
d’Alzheimer, elle ne se reconnaissait plus elle-même… Puisque, 
à cause de sa mémoire qui s’effaçait, elle rajeunissait, elle 
prenait pour une intruse la vieille femme qu’elle rencontrait 
dans les miroirs. Si on l’a retrouvée étendue avec sa canne de 
golf devant la glace brisée, c’est sans doute parce qu’elle avait 
voulu menacer l’intruse puis s’en défendre lorsqu’elle a cru que 
l’autre allait la frapper. 

— Nous irons la voir dimanche. 
Yasmine caressa les joues de François et ajouta en 

approchant ses lèvres : 
— C’est moins pénible, maintenant, depuis qu’elle est 

remontée à l’époque d’avant ton père. Elle ne nous confond 
plus. Quel âge a-t-elle, selon elle ? 

Il abandonna sa tête contre l’épaule de Yasmine. 
— Parfois, j’en viens à souhaiter qu’arrive très vite le jour où 

ma mère sera redevenue un nouveau-né pour que je la serre 
dans mes bras. Je lui dirai enfin combien je l’aime. Un baiser 
d’adieu pour moi. Pour elle, un baiser de bienvenue… 
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Le faux 

On peut dire qu’il y eut deux Aimée Favart. Une Aimée avant 
la séparation. Une Aimée après. 

Lorsque Georges lui annonça qu’il la quittait, Aimée mit 
plusieurs minutes à s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un 
cauchemar ou d’une plaisanterie. Était-ce bien lui qui parlait ? 
Était-ce bien à elle qu’il s’adressait ? Une fois admis que la 
réalité lui assénait ce mauvais coup, elle prit encore la peine de 
vérifier qu’elle demeurait en vie. Ce diagnostic-là fut plus long à 
établir : son cœur s’était arrêté de battre, son sang de circuler, 
un froid silence de marbre avait pétrifié ses organes, une 
raideur empêchait ses yeux de ciller… Mais Georges continuait à 
se faire entendre d’elle – « tu comprends, ma chérie, je ne peux 
plus continuer, tout a une fin » –, à se faire voir d’elle – des 
auréoles de sueur mouillaient sa chemise aux aisselles –, à se 
faire sentir d’elle – ce chavirant fumet : odeurs de mâle, de 
savon et de linge rafraîchi à la lavande… Avec surprise, presque 
avec déception, elle conclut qu’elle survivait. 

Doux, empressé, cordial, Georges multipliait des phrases qui 
répondaient à deux exigences contradictoires : annoncer qu’il 
partait et prétendre que ce n’était pas si grave. 

— Nous avons été heureux ensemble. Mes plus grands 
bonheurs, je te les dois. Je suis certain que je mourrai en 
pensant à toi. Cependant je suis chef de famille. M’aurais-tu 
aimé si j’avais été un homme comme ça, un homme qui se 
défile, un homme qui néglige ses engagements, femme, maison, 
enfants, petits-enfants, sur un claquement de doigts ? 

Elle avait envie de hurler « oui, je t’aurais aimé comme ça, 
c’est même ce que j’attends de toi depuis le premier jour », 
pourtant, comme à son habitude, elle ne prononça pas un mot. 
Ne pas le blesser. Surtout ne pas le blesser. Le bonheur de 
Georges apparaissait à Aimée plus important que le sien : ainsi 
l’avait-elle aimé pendant vingt-cinq ans en s’oubliant. 
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Georges continua : 
— Ma femme a toujours envisagé que nous finirions notre vie 

dans le sud de la France. Puisque d’ici deux mois je prends ma 
retraite, nous avons acheté une villa à Cannes. Nous 
déménagerons cet été. 

Plutôt que le départ, c’est l’expression « finir notre vie » qui 
choqua Aimée. Alors qu’à sa maîtresse il avait peint son 
existence familiale semblable à une prison, elle découvrait avec 
ce « finir notre vie » que Georges, dans un autre monde auquel 
il ne lui avait pas donné accès, avait continué à se sentir le mari 
de sa femme, le père de ses enfants. 

« Notre vie » ! Aimée n’avait été qu’une parenthèse. « Notre 
vie » ! S’il lui avait glissé à l’oreille des mots d’amour, si son 
corps avait sans cesse eu besoin du sien, elle demeurait une 
passade. « Notre vie » ! Finalement l’autre – la rivale, la crainte, 
la détestée – avait gagné ! Le savait-elle seulement ? Avait-elle 
conscience, en s’installant avec son mari à Cannes, qu’elle 
laissait derrière elle, sonnée, exsangue, une femme qui avait 
souhaité pendant vingt-cinq ans prendre sa place et l’espérait 
encore quelques minutes auparavant ? 

— Réponds-moi, ma chérie, dis-moi quelque chose, enfin… 
Elle le fixa et ses yeux s’agrandirent. Quoi ? Il se met à 

genoux ? Il me malaxe la main ? Que prépare-t-il ? Nul doute 
qu’il va pleurer bientôt… Il sanglote toujours avant moi… c’est 
agaçant, je n’ai jamais pu l’attendrir car il fallait d’abord que je 
le console. Pratique, cela, se comporter en homme quand ça 
l’arrange, en femme quand ça lui convient. 

Elle dévisagea le sexagénaire à ses pieds et eut soudain 
l’impression qu’il lui était totalement étranger. Si la partie 
raisonnable de son esprit n’avait soufflé qu’il s’agissait de 
Georges, l’homme qu’elle adorait depuis vingt-cinq ans, elle se 
serait levée en criant : « Qui êtes-vous ? Que faites-vous chez 
moi ? Et qui vous autorise à me toucher ? » 

Ce fut à cet instant – cet instant où elle crut qu’il avait 
changé – qu’elle changea. Au-dessus de cet asticot aux cheveux 
teints qui pleurnichait en lui bavant sur les genoux et les mains, 
Aimée Favart se métamorphosa en la seconde Aimée Favart. 
Celle d’après. Celle qui ne croyait plus à l’amour. 
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Dans les mois qui suivirent, il y eut certes quelques allers-
retours entre l’ancienne Aimée et la nouvelle Aimée – après une 
légère tentative de suicide, elle recoucha avec lui une nuit – ; 
toutefois en août, lorsqu’il eut déménagé, la nouvelle Aimée 
avait pris possession de l’ancienne. Mieux : elle l’avait tuée. 

 
Elle repensait à son passé avec stupeur. 
Comment ai-je pu croire qu’il m’aimait ? Il avait juste besoin 

d’une maîtresse belle, gentille et conne. 
Belle, gentille et conne… 
Belle, Aimée l’était. Jusqu’à la séparation, tout le monde le 

lui disait. Sauf elle… Car, comme tant de femmes, Aimée n’avait 
pas reçu la beauté qu’elle admirait. Petite, mince, avec des seins 
graciles, elle jalousait les géantes aux formes rondes et 
nourrissait un complexe dû à sa taille et à sa sveltesse. Après sa 
séparation, elle s’apprécia davantage et s’évalua « beaucoup 
trop bien pour n’importe quel homme ». 

Gentille, Aimée l’était par mésestime de soi. Fille unique 
d’une mère qui ne lui avoua jamais l’identité de son père et la 
traitait en reproche encombrant, elle ignorait le monde des 
hommes ; aussi, lorsqu’elle entra en qualité de secrétaire dans 
l’entreprise dirigée par Georges, elle ne sut pas résister à ce 
mâle plus âgé qu’elle qui représentait à ses yeux de vierge 
candide à la fois le père et l’amant. Où va se loger le 
romantisme ? Il lui sembla plus beau d’aimer un homme qu’elle 
ne pouvait épouser… 

Conne ? En Aimée comme en chaque être humain, la bêtise 
et l’intelligence habitaient des provinces séparées, la rendant 
régionalement brillante et localement stupide : si elle se révélait 
compétente dans le champ du travail, elle s’avérait niaise 
lorsqu’elle pénétrait l’espace sentimental. Cent fois, ses 
collègues lui conseillèrent de rompre avec cet homme ; cent fois, 
elle éprouva la volupté de ne pas leur obéir. Ils parlaient la voix 
de la raison ? Elle se flattait de répondre par celle du cœur. 

En vingt-cinq ans, ils partagèrent le quotidien du travail, en 
aucun cas le quotidien conjugal ! Leurs escapades furent 
d’autant plus belles et précieuses. Ainsi que les caresses volées 
hâtivement au travail, elle ne le reçut le soir chez elle que sous le 
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prétexte rare d’un conseil d’administration interminable. En 
vingt-cinq ans, leur couple n’eut pas le temps de s’user. 

Trois mois après son installation dans le Midi, Georges se 
mit à lui écrire. Plus les semaines passaient, plus ses lettres 
devenaient enflammées, passionnées. Effets de l’absence ? 

Elle ne lui répondit pas. Car, si les courriers étaient envoyés 
à l’ancienne Aimée, c’est la nouvelle qui les recevait. Et celle-ci, 
sans émotion, en déduisait que Georges devait déjà s’ennuyer 
avec sa femme. Avec mépris, elle parcourait ses feuillets qui 
enjolivaient davantage le passé. 

Il délire, le retraité ! À ce rythme-là, dans trois mois, nous 
aurons vécu à Vérone et nous nous appelions Roméo et Juliette. 

 
Elle garda son emploi, tint le nouveau directeur pour un 

homme ridicule – surtout quand il lui souriait – et entreprit de 
pratiquer le sport à outrance. Quarante-huit ans, interdite 
autrefois d’avoir des enfants parce que Georges en avait déjà, 
elle décida que des rejetons ne lui manqueraient pas. 

— Pour qu’ils me volent mes belles années, me sucent le 
cœur et se volatilisent un jour, en me laissant encore plus 
seule ? Non merci. De plus, pour ajouter encore des êtres à cette 
planète pourrie par la pollution et la débilité humaine, il faut 
être soit crétine, soit étourdie. 

La firme qui l’employait subit des revers, on regretta M. 
Georges, l’ancien directeur. Il y eut des remaniements, un plan 
social, et à cinquante ans, Aimée Favart, sans éprouver 
réellement de surprise, se trouva au chômage. 

Voguant de stages débiles en formations infantilisantes, elle 
chercha mollement un autre emploi, et rencontra des problèmes 
d’argent. Sans nostalgie, elle emporta son coffre à bijoux chez 
un revendeur. 

— Combien espérez-vous en tirer, madame ? 
— Je n’en sais rien, c’est vous qui allez me le dire. 
— C’est que… il n’y a rien de valeur là-dedans. Vous n’avez 

que des bijoux fantaisie, aucune pierre de valeur, pas d’or 
massif, rien qui… 

— Je m’en doute bien : c’est lui qui me les a offerts. 
— Lui ? 
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— Celui qui se prétendait l’homme de ma vie. Il me donnait 
de la pacotille, comme les conquérants espagnols aux Indiens 
d’Amérique. Et vous savez quoi ? J’étais tellement nouille que ça 
me plaisait. Donc ça ne vaut rien ? 

— Pas grand-chose. 
— C’était un salaud, n’est-ce pas ? 
— Je ne sais pas, madame. Il est certain que lorsqu’on aime 

une femme… 
— Eh bien ? 
— Lorsqu’on aime une femme, on ne lui paye pas ces bijoux-

là. 
— Ah ! Vous voyez ! J’en étais sûre. 
Elle triomphait. Le marchand, lui, s’était contenté de répéter 

une phrase qu’il avait l’habitude de prononcer dans une autre 
situation : lorsqu’il voulait convaincre un client d’acquérir un 
bijou plus coûteux. 

Quoiqu’elle abandonnât la boutique avec trois maigres 
billets, son cœur était gonflé de joie : un spécialiste lui avait 
confirmé que Georges n’était qu’une ordure minable. 

Sitôt chez elle, elle ouvrit ses placards et traqua dans ses 
affaires les cadeaux de Georges. Outre que le butin se révéla 
léger, sa qualité provoqua le rire d’Aimée. Un manteau en lapin. 
Des sous-vêtements en nylon. Une montre pas plus grosse 
qu’un cachet d’aspirine. Un carnet de cuir sans marque qui 
sentait encore la chèvre. Des sous-vêtements en coton. Un 
chapeau impossible à porter sinon lors d’un mariage à la cour 
d’Angleterre. Une écharpe en soie dont l’étiquette avait été 
coupée. Des sous-vêtements en caoutchouc noir. 

Tombant sur le lit, elle hésitait entre le rire et les larmes. Elle 
se contenta de tousser. Voilà les trophées d’une passion de 
vingt-cinq ans ! Son trésor de guerre… 

Pour se sentir moins misérable, elle retourna son mépris 
contre lui. Sous prétexte de ne pas attirer l’attention de son 
épouse sur des dépenses régulières et non justifiables, il ne 
s’était guère montré généreux avec Aimée. Généreux, que dis-
je ? Normal. Même pas normal. Un radin, oui ! 
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Et moi qui en tirais gloire ! Moi qui me vantais de ne pas 
l’aimer pour son argent ! Quelle buse ! Je croyais exalter 
l’amoureux, je rassurais l’avare… 

Passant au salon pour nourrir ses perruches, elle s’arrêta 
devant le tableau qui surmontait la cage et manqua s’étrangler 
de fureur. 

— Mon Picasso ! Ça, c’était vraiment la preuve qu’il me 
prenait pour une imbécile. 

La toile, un jeu de formes dispersées, un puzzle de visage, un 
œil là, le nez au-dessus, une oreille au milieu du front, était 
censée représenter une femme avec son enfant. N’était-il pas 
bizarre le jour où il la lui avait apportée ? Pâle, les lèvres 
cireuses, la voix haletante, il la lui avait tendue en tremblant. 

— Voilà, je me rattrape. On ne pourra pas dire que je n’ai pas 
été, une fois, généreux avec toi. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Un Picasso. 
Elle avait ôté les linges qui préservaient la peinture, 

contemplé l’œuvre et répété pour s’en convaincre : 
— Un Picasso ? 
— Oui. 
— Un vrai ? 
— Oui. 
Osant à peine le toucher, de peur qu’une maladresse de sa 

part ne l’évaporât, elle avait balbutié : 
— Est-ce possible ?… Comment as-tu fait ? 
— Ah ça, je t’en prie, ne me le demande jamais ! 
Sur le coup, elle avait interprété cette réserve comme la 

pudeur d’un homme qui s’était saigné pour offrir quelque chose 
à une femme. Plus tard, en repensant à son attitude terrorisée, 
elle avait cédé à un bref délire en se demandant s’il ne l’avait pas 
volé. Il paraissait pourtant si fier de son don… Et il était 
honnête. 

Pour sa protection, il lui avait conseillé d’accréditer que le 
tableau était faux. 

— Tu comprends, ma chérie, il est improbable qu’une petite 
secrétaire, vivant dans une tour à loyer modéré, possède un 
Picasso. On se moquerait de toi. 
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— Tu as raison. 
— Pire. Si quelqu’un devinait la vérité, tu serais sûrement 

cambriolée. Ta meilleure assurance, crois-moi, consiste à 
déclarer, tant que tu ne t’en sépares pas, qu’il s’agit d’un faux. 

Ainsi Aimée avait-elle présenté aux très rares personnes qui 
avaient pénétré dans son appartement le tableau comme « Mon 
Picasso, un faux bien sûr », appuyant sa plaisanterie par un 
éclat de rire. 

Avec le recul, la ruse de Georges lui sembla diabolique : 
l’obliger à insinuer que son Picasso était faux pour qu’elle se 
persuade, elle et elle seule, qu’il s’agissait d’un vrai ! 

Néanmoins, dans les semaines qui suivirent, elle éprouva des 
sentiments ambigus : d’une part elle était certaine de 
l’escroquerie, d’autre part elle espérait encore se tromper. Quoi 
qu’on lui apprenne sur sa toile, elle serait déçue. Déçue de se 
retrouver pauvre ou déçue de devoir rendre des mérites à 
Georges. 

Ce cadre devant lequel elle se plantait devenait le ring où 
s’affrontaient l’ancienne Aimée et la nouvelle, la première qui 
avait cru à l’amour et au vrai Picasso, la seconde qui voyait la 
fausseté de Georges et du Picasso. 

Sa rémunération de chômage baissant, Aimée peinait à 
retrouver un emploi. Lors des entretiens d’embauche, elle ne 
mettait aucun atout de son côté tant elle avait désormais à cœur 
de ne pas se laisser berner : les recruteurs rencontraient une 
femme dure, sèche, fermée, cumulant l’âge, les exigences 
financières et un caractère difficile, incapable de concession, 
prompte à soupçonner qu’on allait l’exploiter, tant sur la 
défensive qu’elle paraissait agressive. Sans s’en rendre compte, 
elle s’excluait de la course qu’elle prétendait courir. 

Lorsqu’elle eut raclé ses dernières économies, elle se rendit 
compte que, sans solution immédiate, elle allait tomber dans la 
pauvreté. Par réflexe, elle se précipita vers son meuble à 
factures, fouilla fébrilement le tiroir à la recherche d’une vieille 
feuille sur laquelle elle avait marqué le numéro et téléphona à 
Cannes. 

Une femme de ménage lui répondit, enregistra sa demande 
et se perdit dans le silence d’une grande demeure. Puis Aimée 
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entendit des pas et reconnut le souffle court, angoissé de 
Georges. 

— Aimée ? 
— Oui. 
— Enfin, que se passe-t-il ? Tu sais très bien que tu ne peux 

pas m’appeler chez ma femme. 
En quelques phrases, sans aucune difficulté, elle lui brossa 

un tableau apocalyptique de sa situation. Il n’aurait pas fallu la 
pousser beaucoup pour qu’elle se prenne en pitié, or sa nouvelle 
armure de cynisme l’empêchait de s’attendrir sur elle-même, et 
sentir au bout du fil la respiration affolée de Georges lui 
procurait une sorte de rage. 

— Georges, je t’en prie, aide-moi, conclut-elle. 
— Tu n’as qu’à vendre le Picasso. 
Elle crut avoir mal entendu. Quoi ? Il osait… 
— Oui, ma petite chérie, tu n’as qu’à vendre ton Picasso. 

C’est pour cela que je te l’ai offert. Pour te mettre à l’abri du 
besoin puisque je ne pouvais pas t’épouser. Va vendre ton 
Picasso. 

Elle ferma la bouche pour ne pas hurler. Ainsi, jusqu’au 
bout, il l’aurait prise pour une imbécile ! 

— Va chez Tanaev, 21, rue de Lisbonne. C’est là que je l’avais 
acheté. Veille à ce qu’on ne te roule pas. Demande Tanaev père. 
Attention, je raccroche. Ma femme arrive. Au revoir, ma petite 
Aimée, je pense tout le temps à toi. 

Il avait déjà raccroché. Lâche et fuyant. Tel qu’il l’avait 
toujours été. 

Quelle gifle ! Mais quelle gifle ! Bien fait pour elle ! Elle 
n’avait pas à l’appeler. 

Humiliée, Aimée se planta devant le tableau et déchargea sa 
fureur. 

— Jamais, tu m’entends, jamais je n’irai chez un marchand 
pour recevoir la confirmation que j’étais une conne et que 
Georges était un salaud, je le sais déjà, merci. 

Cependant, deux jours plus tard, comme la compagnie 
d’électricité menaçait de lui couper le courant, elle monta dans 
un taxi et ordonna : 

— Chez Tanaev, 21, rue de Lisbonne, s’il vous plaît. 
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Bien qu’à l’adresse indiquée il n’y eût qu’un magasin de 
vêtements pour enfants, elle descendit de voiture, son tableau 
emballé sous le bras, et passa le porche. 

— Il doit travailler à l’intérieur ou en étage. 
Après avoir parcouru quatre fois la liste des habitants dans 

les deux allées, elle chercha un concierge pour dénicher les 
nouvelles coordonnées de Tanaev jusqu’à ce qu’elle comprît que 
les immeubles de riches, à la différence des immeubles de 
pauvres, recouraient à des régies de nettoyeurs anonymes. 

Avant de repartir, elle prit la précaution d’entrer dans le 
magasin de vêtements. 

— Excusez-moi, je cherche M. Tanaev père et je croyais que… 
— Tanaev ? Dix ans qu’il est parti. 
— Ah, savez-vous où il a déménagé ? 
— Déménagé ? Ça ne déménage pas ces gens-là, ça s’éclipse. 

Point à la ligne. 
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
— Quand le butin est amassé, il faut partir le cacher quelque 

part. Dieu seul sait où il est aujourd’hui, en Russie, en Suisse, en 
Argentine, aux Bermudes… 

— C’est que… voyez-vous… il m’a vendu un tableau il y a 
quelques années… 

— Oh, ma pauvre ! 
— Pourquoi ma pauvre ? 
Le commerçant remarqua que le visage d’Aimée s’était vidé 

de ses couleurs et s’en voulut d’avoir parlé si vite. 
— Écoutez, ma petite dame, je n’y connais rien. Il est peut-

être superbe, votre tableau, et il vaut sûrement une fortune. 
Tenez, j’ai quelque chose pour vous… 

Il chercha une carte dans une boîte où il entassait des feuilles 
volantes. 

— Voilà. Allez chez Marcel de Blaminth, rue de Flandres. Lui, 
c’est un expert. 

Lorsqu’elle franchit la porte de Marcel de Blaminth, Aimée 
perdit espoir. Sous ses lourdes tentures de velours cramoisi qui 
absorbaient tout son et toute influence de l’extérieur, écrasée 
sous des toiles monumentales aux cadres d’or tourmentés, elle 
perçut qu’elle n’était plus dans son monde. 
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Une imposante secrétaire casquée d’un chignon lui jeta un 
œil soupçonneux derrière ses lunettes en tortue. Aimée 
bredouilla son histoire, montra le tableau et la guerrière la 
conduisit à l’étude. 

Marcel de Blaminth détailla sa visiteuse avant le tableau. Elle 
eut l’impression d’être jugée de l’escarpin jusqu’au cou, qu’il 
évaluait la provenance et le prix de chaque vêtement ou bijou 
qu’elle portait. Pour la toile, il n’eut qu’un regard. 

— Où sont les certificats ? 
— Je n’en ai pas. 
— L’acte de vente. 
— C’est un cadeau. 
— Pourriez-vous l’obtenir ? 
— Je ne crois pas. Cette… personne a disparu de ma vie. 
— Je vois. Peut-être pourrions-nous l’obtenir du marchand ? 

Qui était-ce ? 
— Tanaev, murmura Aimée, presque honteuse. 
Il releva un cil et son œil laissa passer un somptueux mépris. 
— Cela s’engage très mal, madame. 
— Vous pourriez pourtant… 
— Jeter un œil au tableau ? Vous avez raison. C’est ce qui 

compte. De très belles œuvres nous reviennent parfois après 
avoir suivi un parcours obscur ou très louche. C’est l’œuvre qui 
compte, rien d’autre que l’œuvre. 

Il changea de lunettes et s’approcha du Picasso. L’analyse 
durait. Il auscultait la toile, palpait le cadre, le mesurait, 
observait des détails à la loupe, se reculait, recommençait. 

Enfin, il posa les mains sur la table. 
— Je ne vous fais pas payer la consultation. 
— Ah bon ? 
— Oui. Inutile de rajouter un malheur à votre malheur. C’est 

un faux. 
— Un faux ? 
— Un faux. 
Pour sauver la face, elle ricana : 
— C’est ce que j’ai toujours dit à tout le monde. 
De retour chez elle, Aimée raccrocha son tableau au-dessus 

de la cage aux perruches et se contraignit à la lucidité, une 
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épreuve que peu d’humains ont l’occasion de subir. Elle prit 
conscience de ses naufrages, celui de sa vie amoureuse, de sa vie 
familiale et de sa vie professionnelle. En s’examinant dans le 
miroir en pied de sa chambre, elle constata que sa silhouette, 
sculptée par l’exercice et un régime macrobiotique, résistait 
bien. Combien de temps encore ? De toute façon, ce corps dont 
elle était maintenant si fière, elle ne le destinait qu’à la glace de 
son armoire, elle ne souhaitait plus l’accorder à personne. 

Elle se dirigea vers la salle de bains avec la ferme intention 
de paresser dans la baignoire, et la molle idée de se suicider. 

Pourquoi pas ? C’est la solution. Quel avenir me reste-t-il ? 
Pas de travail, pas d’argent, pas d’homme, pas d’enfants, et 
bientôt la vieillesse et la mort. Joli programme… Logiquement, 
je devrais me tuer. 

Seule la logique la conduisait au suicide, elle n’en avait 
aucune envie. Sa peau désirait la chaleur du bain ; sa bouche 
songeait au melon, aux miettes de jambon qui l’attendaient sur 
la table de la cuisine ; sa main vérifia le galbe irréprochable de 
ses cuisses et s’égara dans ses cheveux en appréciant leur 
vigueur soyeuse. Elle fit couler l’eau et y jeta une capsule 
effervescente qui libérait un parfum d’eucalyptus. 

Que faire ? Survivre encore ? 
La concierge sonna à la porte. 
— Madame Favart, est-ce que ça vous arrangerait de louer 

votre chambre d’ami ? 
— Je n’ai pas de chambre d’ami. 
— Si, la petite pièce qui donne sur le stade. 
— Je l’occupe avec ma couture et mon repassage. 
— Eh bien, si vous y remettiez un lit, vous pourriez la louer à 

des étudiantes. Comme l’université se trouve à côté, elles 
viennent sans cesse me demander s’il y a des chambres ici… 
Cela pourrait vous aider à arrondir vos fins de mois, en 
attendant de trouver un nouveau travail, ce qui ne saurait 
tarder, bien sûr. 

En entrant dans son bain, émue, Aimée se sentit obligée de 
remercier Dieu auquel elle ne croyait pas de lui avoir envoyé 
une solution à son problème. 
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Pendant les dix ans qui suivirent, elle loua sa chambre d’ami 
à des étudiantes qui poursuivaient leur formation sur le campus 
voisin. Ce revenu supplémentaire, ajouté au minimum social, lui 
suffisait pour subsister en attendant la retraite. Considérant que 
loger des locataires était devenu son vrai métier, elle les 
sélectionnait après expertise et aurait pu écrire ainsi les six 
commandements de la loueuse avisée : 

1°Exiger le mois d’avance et posséder les coordonnées 
exactes et vérifiées des parents. 

2°Se comporter jusqu’au dernier jour avec sa locataire en 
hôtesse qui tolère une intruse. 

3°Préférer les sœurs aînées aux sœurs cadettes : elles se 
révèlent plus dociles. 

4°Préférer la petite-bourgeoise à la grande bourgeoise : ces 
filles se montrent plus propres et moins insolentes. 

5°Ne jamais les laisser parler de leur vie privée sinon elles 
finissent par vous amener des garçons. 

6°Préférer les Asiatiques aux Européennes : plus polies, plus 
discrètes, éventuellement reconnaissantes, elles vont jusqu’à 
offrir des cadeaux. 

Si Aimée ne s’attacha à aucune de ses locataires, elle 
appréciait de ne pas vivre seule. Quelques phrases échangées 
par jour lui suffisaient, et elle adorait faire sentir à ces jeunes 
oies qu’elle avait plus d’expérience qu’elles. 

La vie aurait pu continuer ainsi longtemps si le médecin 
n’avait détecté des grosseurs suspectes sur le corps d’Aimée ; on 
découvrit un cancer généralisé. La nouvelle – qu’elle devina plus 
qu’elle ne l’apprit – l’allégea : plus besoin de lutter pour la 
survie. Son seul dilemme fut : ai-je encore besoin de louer ma 
chambre cette saison ? 

Ce mois d’octobre-là, elle venait d’accepter, pour la 
deuxième année consécutive, une jeune Japonaise, Kumiko, qui 
achevait une licence de chimie. 

Elle s’en ouvrit à la discrète étudiante : 
— Voilà, Kumiko : j’ai une maladie très grave qui va 

m’obliger à passer beaucoup de temps à l’hôpital. Je ne crois pas 
pouvoir continuer à vous héberger. 
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Le chagrin de la jeune fille la surprit tellement qu’elle se 
méprit d’abord sur sa cause, elle attribua ses larmes à l’angoisse 
que l’étrangère éprouvait de se retrouver à la rue ; elle finit 
pourtant par convenir que celle-ci était réellement peinée de ce 
qui arrivait à Aimée. 

— Vous aider. Venir voir vous à l’hôpital. Cuisiner bonne 
nourriture. Prendre soin vous. Même si aller chambre cité 
universitaire, avoir toujours temps pour vous. 

— Pauvre fille, songea Aimée, à son âge j’étais aussi naïve et 
gentille. Quand elle aura parcouru autant de chemin que moi, 
elle déchantera. 

Encombrée autant que désarmée par ces démonstrations 
d’affection, Aimée n’eut pas le courage de chasser Kumiko et 
continua à lui louer sa chambre. 

Rapidement, Aimée ne quitta plus l’hôpital. 
Kumiko lui rendait visite chaque soir. Sa seule visite. 
Aimée ne savait pas recevoir tant de sollicitude ; un jour, elle 

appréciait le sourire de Kumiko comme un baume lui 
permettant de croire que l’humanité ne pourrissait pas ; un 
autre, dès qu’apparaissait le visage bienveillant de la Japonaise, 
elle s’insurgeait contre cette intrusion dans son agonie. Ne 
pouvait-on pas la laisser mourir en paix ! Ces sautes d’humeur, 
Kumiko les attribuait aux progrès de la maladie ; aussi, malgré 
les rebuffades, les insultes et les colères, elle pardonnait à la 
grabataire et ne faiblissait pas dans sa compassion. 

Un soir, la Japonaise commit une erreur dont elle ne se 
rendit pas compte et qui modifia l’entier comportement 
d’Aimée. Le médecin avait confessé à la malade que le nouveau 
traitement se révélait décevant. Traduction ? Vous n’en avez 
plus pour longtemps. Aimée ne cilla pas. Elle éprouva une sorte 
de lâche soulagement, celui que peut procurer un armistice. 
Plus besoin de se battre. Plus de soins éprouvants à l’horizon. La 
torture de l’espoir – cette inquiétude – lui était enfin retirée. 
Elle n’avait qu’à mourir. Ce fut donc avec une sorte de sérénité 
qu’Aimée annonça l’échec thérapeutique à Kumiko. Mais la 
Japonaise réagit avec passion. Pleurs. Cris. Embrassades. 
Hurlements. Accalmie. Larmes de nouveau. Quand elle retrouva 
l’élocution, Kumiko saisit son téléphone portable appela trois 
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personnes au Japon ; une demi-heure plus tard, elle annonçait 
triomphalement à Aimée que, si on la soignait là-bas, dans son 
île, on lui proposerait un traitement inédit en France. 

Inerte, subissant cette démonstration d’affection avec 
fatigue, Aimée attendait que Kumiko s’en aille. Cette gamine 
osait lui gâcher sa mort ! Comment pouvait-elle la tourmenter 
en lui reparlant de guérison ? 

Elle décida de se venger. 
Le lendemain, quand Kumiko pointa son nez jaune à 

l’hôpital, Aimée ouvrit les bras et l’appela. 
— Ma petite Kumiko, viens m’embrasser ! 
Après quelques sanglots et autant d’embrassades tendres, 

elle lui débita, sur un ton pathétique entrecoupé de soupirs, une 
grande déclaration d’amour selon laquelle Kumiko était 
devenue sa fille, à ses yeux, oui, la fille qu’elle n’avait pas eue et 
qu’elle avait rêvé d’avoir, la fille qui l’accompagnait dans ses 
derniers moments et qui lui faisait sentir qu’elle n’était pas 
seule au monde. 

— Oh mon amie, ma jeune amie, ma grande amie, ma seule 
amie… 

Elle varia si bien ce motif qu’elle finit par s’émouvoir, 
simulant moins et s’exprimant davantage. 

— Combien tu es bonne, Kumiko, bonne comme je l’étais à 
ton âge, à vingt ans, lorsque je croyais à la droiture humaine, à 
l’amour, à l’amitié. Tu es aussi naïve que je l’ai été, ma pauvre 
Kumiko, et tu seras sans doute un jour aussi déçue que je le 
suis. Je te plains, ma chérie, tu sais. Mais qu’importe ? Tiens 
bon, reste le plus longtemps possible telle que tu es ! Il sera 
toujours temps d’être trahie et déçue. 

Soudain elle se ressaisit et se rappela son plan. Vengeance. 
Elle enchaîna donc : 

— Pour te récompenser et te permettre de croire à la bonté 
humaine, j’ai un cadeau. 

— Non, pas vouloir. 
— Si, je vais te laisser la seule chose de valeur que je possède. 
— Non, madame Favart, non. 
— Si, je te lègue mon Picasso. 
La jeune fille demeura bouche bée. 
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— Tu as remarqué le tableau au-dessus de ma cage à 
perruches, c’est un Picasso. Un vrai Picasso. Je le fais passer 
pour faux afin de ne pas attirer les jalousies ou les voleurs ; 
pourtant tu peux me croire, Kumiko, c’est un vrai Picasso. 

Pétrifiée, la jeune fille devient blême. 
Aimée frissonna un instant. Me croit-elle ? Se doute-t-elle 

que c’est un simulacre ? S’y connaît-elle en art ? 
Les larmes jaillirent des paupières bridées et Kumiko se mit 

à geindre, désespérée : 
— Non, madame Favart, vous garder Picasso, vous guérir. Si 

vous vendre Picasso, moi emporter vous au Japon nouveau 
traitement. 

Ouf, elle me croit, songea Aimée qui aussitôt s’écria : 
— C’est pour toi, Kumiko, pour toi, j’y tiens. Allons, ne 

perdons pas de temps je n’en ai plus que pour quelques jours. 
Tiens, j’ai préparé les papiers de donation. Va vite chercher des 
témoins dans le couloir, ainsi je pourrai partir la conscience 
tranquille. 

Devant le médecin et l’infirmière, Aimée signa les documents 
nécessaires ; ils y ajoutèrent leurs paraphes. Secouée de larmes, 
Kumiko empocha les feuilles et promit de revenir le lendemain 
à la première heure. Elle fut insupportablement longue à partir 
et lui lança des baisers jusqu’à ce qu’elle disparaisse au fond le 
couloir. 

Soulagée, enfin seule, Aimée sourit au plafond. 
Pauvre niaise, songea-t-elle, va rêver que tu es riche : tu 

seras encore plus déçue après ma mort. 
Là, au moins, tu auras une bonne raison de pleurer. Ah, d’ici 

là, j’espère ne jamais te revoir. 
Sans doute ce Dieu auquel Aimée ne croyait pas l’entendit-il 

car, au petit matin, elle tomba dans le coma et, quelques jours 
plus tard, sans qu’elle s’en rendît compte, une dose de morphine 
l’emporta. 

 
 
Quarante ans plus tard, Kumiko Kruk, la plus grande fortune 

du Japon, la reine mondiale de l’industrie cosmétique, 
désormais ambassadrice de l’Unicef, une vieille dame adorée 



70 

des médias pour sa réussite, son charisme et sa générosité, 
justifiait ainsi devant la presse ses actions humanitaires : 

— Si j’investis une partie de mes bénéfices dans la lutte 
contre la faim et la distribution de soins médicaux aux plus 
pauvres, c’est en souvenir d’une grande amie française de ma 
jeunesse, Aimée Favart, qui m’offrit, sur son lit de mort, un 
tableau de Picasso dont la vente me permit de fonder ma 
compagnie. Bien que je ne fusse qu’une vague inconnue pour 
elle, elle a tenu à me faire cet inestimable présent. Depuis, il m’a 
toujours semblé logique que mes bénéfices permettent à leur 
tour de soulager d’autres inconnus. Cette femme, Aimée Favart, 
était tout amour. Elle croyait en l’humanité comme personne. 
Elle m’a transmis ses valeurs, et cela, au-delà du précieux 
Picasso, est sans doute son plus beau cadeau. 
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Tout pour être heureuse 

En vérité, rien ne serait arrivé si je n’avais pas changé de 
coiffeur. 

Ma vie aurait continué, paisible, dans l’apparence du 
bonheur, si je n’avais pas été aussi impressionnée par l’allure 
folle qu’avait Stacy à son retour de vacances. Renouvelée ! De 
bourgeoise entre deux âges éreintée par ses quatre enfants, sa 
coupe courte la muait en belle blonde sportive et dynamique. 
Sur le moment, je l’ai soupçonnée d’avoir raccourci ses mèches 
pour détourner l’attention d’une opération esthétique réussie – 
ce que font toutes mes amies lorsqu’elles subissent un lifting –, 
or, une fois que j’eus vérifié que son visage n’avait subi aucun 
acte chirurgical, je convins qu’elle avait trouvé le coiffeur idéal. 

— Idéal, ma chérie, idéal ! L’Atelier capillaire, rue Victor-
Hugo. Oui, on m’en avait parlé mais, tu sais ce que c’est, il en va 
de nos coiffeurs comme de nos maris : nous sommes persuadées 
pendant plusieurs années de posséder le meilleur ! 

Retenant mes sarcasmes sur la vanité de l’enseigne, L’Atelier 
capillaire, je notai qu’il fallait demander de sa part David – « un 
génie, ma chérie, un véritable génie ». 

Le soir même, je prévins Samuel de ma future 
métamorphose. 

— Je pense que je vais changer de coiffure. 
Surpris, il me considéra quelques secondes. 
— Pourquoi ? Je te trouve très bien. 
— Oh, toi, tu es toujours content, tu ne me critiques jamais. 
— Reproche-moi d’être un inconditionnel… Qu’est-ce qui ne 

te plaît pas en toi ? 
— Rien. J’ai envie de changer… 
Il enregistra soigneusement ma déclaration comme si, au-

delà de sa frivolité, elle révélait des pensées plus profondes ; ce 
regard scrutateur eut pour conséquence de me pousser à 
changer de conversation puis à quitter la pièce car je n’avais pas 
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envie de m’offrir en terrain de recherche à sa perspicacité. Si la 
qualité principale de mon mari est bien l’extrême attention qu’il 
me porte, elle me pèse parfois : la moindre phrase que je 
prononce est fouillée, analysée, décryptée au point que, pour 
plaisanter, je confie souvent à mes amies que j’ai l’impression 
d’avoir épousé mon psychanalyste. 

— Plains-toi ! me répondent-elles. Vous avez de l’argent, il 
est beau, il est intelligent, il t’aime et il écoute tout ce que tu 
dis ! Que voudrais-tu de plus ? Des enfants ? 

— Non, pas encore. 
— Alors, tu as tout pour être heureuse. 
« Tout pour être heureuse ». Existe-t-il une formule que 

j’entends plus souvent ? Les gens l’emploient-ils couramment 
avec d’autres personnes ou me la réservent-ils ? Dès que je 
m’exprime avec un doigt de liberté, je reçois cette tournure dans 
la figure : « tout pour être heureuse ». J’ai l’impression qu’on 
me crie « tais-toi, tu n’as pas le droit de te plaindre » et qu’on 
me ferme la porte au nez. Pourtant je n’ai pas l’intention de me 
plaindre, j’essaie juste d’énoncer avec justesse – et humour – de 
menus sentiments d’inconfort… Peut-être est-ce dû à mon 
timbre, qui, semblable à celui de ma mère, a quelque chose 
d’humide, de geignard, et doit donner l’impression que je me 
lamente ? Ou bien mon statut de riche héritière bien mariée 
m’interdit-il l’étalage de la moindre pensée complexe en 
société ? Une ou deux fois j’ai craint que, malgré moi, le secret 
que je cache transpire sous mes phrases, mais la peur ne dura 
guère davantage qu’un frisson car je demeure certaine de me 
contrôler à la perfection. À part Samuel et moi – et quelques 
spécialistes muselés par la discrétion professionnelle –, le 
monde l’ignore. 

Je me rendis donc à L’Atelier capillaire, rue Victor-Hugo, et 
là, il fallut vraiment que je me souvienne du miracle accompli 
sur Stacy pour supporter l’accueil qu’on m’infligea. Des 
prêtresses drapées de blouses blanches me harcelèrent de 
questions sur ma santé, mon alimentation, mes activités 
sportives et l’historique de mes cheveux afin de dresser mon 
« bilan capillaire » ; à la suite de quoi elles me laissèrent dix 
minutes sur des coussins indiens en compagnie d’une tisane aux 



73 

herbes qui sentait la bouse de vache avant de m’introduire 
auprès de David qui m’annonça triomphalement qu’il allait 
s’occuper de moi comme s’il m’admettait dans une secte après 
ma réussite à un examen. Le pire fut que je me sentis contrainte 
de remercier. 

Nous montâmes à l’étage où un superbe salon aux lignes 
simples et pures avait été aménagé dans le style « attention, je 
suis inspiré par la sagesse millénaire des Indes ». Là, une armée 
de vestales aux pieds nus offraient leurs soins : manucure, 
pédicure, massage. 

David m’étudia avec attention tandis que j’observais sa 
chemise ouverte sur une poitrine velue en me demandant si 
c’était exigé pour devenir coiffeur. Il prit sa résolution : 

— Je vais raccourcir les cheveux, légèrement foncer leur 
couleur aux racines, puis vous les plaquer sur le côté droit et les 
rendre volumineux sur le gauche. Une vraie dissymétrie. Vous 
en avez besoin. Sinon, votre visage tellement régulier va finir 
enfermé en prison. Il nous faut libérer votre fantaisie. De l’air, 
vite, de l’air. De l’inattendu. 

Je souris en guise de réponse, pourtant si j’avais eu le 
courage d’être sincère, je l’aurais planté là. Je déteste toute 
personne qui vise juste, tout individu qui s’approche de mon 
secret au point de le soupçonner ; cependant, mieux valait 
négliger ce genre de remarque et me servir de ce figaro afin de 
me doter d’une apparence qui m’aiderait à le dissimuler 
davantage. 

— En route pour l’aventure, déclarai-je pour l’encourager. 
— Voulez-vous qu’on s’occupe de vos mains pendant ce 

temps ? 
— Avec plaisir. 
Et c’est là que le destin se déclencha. Il appela une certaine 

Nathalie qui rangeait des produits sur des étagères en verre. Or 
celle-ci, lorsqu’elle me vit, lâcha ce qu’elle tenait. 

Un vacarme de flacons brisés troubla le sanctuaire du cuir 
chevelu. Nathalie bredouilla des excuses et se jeta au sol pour 
réparer les dégâts. 

— Je ne savais pas que je lui faisais tant d’effet, plaisanta 
David pour banaliser l’incident. 
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J’approuvai de la tête, quoique pas dupe : j’avais senti la 
panique de cette Nathalie, un coup de vent sur ma joue. C’était 
bien ma vue qui l’avait effrayée. Pourquoi ? N’ayant pas le 
sentiment de la connaître – je suis assez physionomiste –, je 
cherchai néanmoins dans mes souvenirs. 

Lorsqu’elle se releva, David lui dit d’une voix douce tendue 
par l’irritation : 

— Bien, Nathalie, maintenant, madame et moi vous 
attendons. 

Elle blêmit de nouveau en se tordant les mains. 
— Je… je… je ne me sens pas bien, David. 
David m’abandonna quelques instants et se retira au 

vestiaire avec elle. Quelques secondes plus tard, il revint vers 
moi, suivi d’une autre employée. 

— Shakira va prendre soin de vous. 
— Nathalie est malade ? 
— Un truc de femme, je pense, affirma-t-il avec un mépris 

qui s’adressait à toutes les femmes et leurs humeurs 
incompréhensibles. 

Se rendant compte qu’il avait exhalé un fumet de sa 
misogynie, il se reprit et déploya ensuite les charmes de sa 
conversation. 

En sortant de L’Atelier capillaire, j’étais bien obligée de 
concéder que Stacy avait raison : ce David était un génie du 
ciseau et de la coloration. M’attardant devant chaque vitrine qui 
m’offrait mon reflet, j’apercevais une belle étrangère souriante 
qui me plaisait beaucoup. 

Samuel eut le souffle coupé en me voyant apparaître dans le 
salon – il faut dire que j’avais retardé et soigné mon entrée. Non 
seulement il me complimenta sans me lâcher des yeux, mais il 
tint à m’emmener à la Maison blanche, mon restaurant préféré, 
afin qu’on constate quelle jolie femme il avait épousée. 

Tant de joie avait éclipsé l’incident de la manucure paniquée. 
Mais je ne sus attendre d’avoir réellement besoin d’une nouvelle 
coupe pour retourner à L’Atelier capillaire, je décidai de profiter 
des autres soins qu’il procurait, et l’incident se reproduisit. 
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Par trois fois, Nathalie se décomposa en me voyant et 
s’arrangea pour ne pas m’approcher, éviter de me servir ou de 
me saluer, et se retrancher dans l’arrière-boutique. 

Son attitude m’étonnait tant qu’elle finit par m’intéresser. 
Cette femme devait avoir quarante ans comme moi, une allure 
souple, une taille fine sur un bassin assez large, des bras 
maigres avec des mains longues et puissantes. La tête penchée, 
se mettant à genoux pour prodiguer ses soins, elle respirait 
l’humilité. Quoiqu’elle opérât dans un antre chic et branché, elle 
ne se prenait pas, à l’instar de ses collègues, pour une ministre 
du luxe mais avançait en servante dévouée, silencieuse, quasi 
esclave… Si elle ne m’avait pas fuie, je l’aurais même trouvée 
très sympathique. Ayant travaillé ma mémoire dans ses 
moindres recoins, j’étais certaine que nous ne nous étions 
jamais rencontrées et je ne pouvais non plus me suspecter de lui 
avoir causé le moindre échec professionnel puisqu’à la 
Fondation des beaux-arts contemporains que je préside, je ne 
m’occupe pas du recrutement. 

En quelques séances, j’avais cerné sa peur : elle craignait 
surtout que je ne la remarque. Au fond, elle n’éprouvait ni haine 
ni rancœur envers moi ; elle souhaitait simplement devenir 
transparente dès que j’apparaissais. Je ne voyais donc plus 
qu’elle. 

J’en vins à cette conclusion qu’elle cachait un secret. Experte 
en dissimulation, j’étais certaine de mon jugement. 

C’est ainsi que je commis l’irréparable : je la suivis. 
Installée derrière le store de la brasserie qui jouxtait 

L’Atelier capillaire, couverte d’un chapeau, le visage occulté par 
des grosses lunettes de soleil, je guettai le départ des employées. 
Ainsi que je m’y attendais, Nathalie salua rapidement ses 
collègues et descendit seule dans une bouche de métro. 

Je m’y engouffrai derrière elle, heureuse d’avoir prévu la 
situation en me munissant de tickets. 

Ni dans la rame ni lors du changement de ligne elle ne me 
remarqua tant je sus me montrer discrète – l’heure de pointe 
m’y aidait. Ballottée par les secousses des voitures, bousculée 
par les usagers, je trouvais la situation absurde et amusante ; 
jamais je n’avais suivi un homme, encore moins une femme, et 
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mon cœur battait à se rompre comme lorsque, enfant, j’essayais 
un nouveau jeu. 

Elle sortit place d’Italie et entra dans un centre commercial. 
Là, je redoutai plusieurs fois de la croiser car, habituée des 
lieux, elle achetait ce qui lui fallait pour le dîner avec rapidité, 
sans s’exclure de l’environnement comme dans les transports 
publics. 

Enfin, ses sacs en main, elle emprunta les petites rues de la 
Butte-aux-Cailles, ce quartier populaire, jadis révolutionnaire, 
constitué de modestes maisons ouvrières ; il y a un siècle, de 
pauvres prolétaires s’y entassaient, délaissés, excentrés, 
repoussés aux confins de la capitale ; aujourd’hui, les nouveaux 
bourgeois les rachetaient à prix d’or pour se payer l’impression, 
vu la somme engagée, de posséder un hôtel particulier en plein 
cœur de Paris. Était-il possible qu’une simple employée habite 
là ? 

Elle me rassura en dépassant les allées résidentielles et 
fleuries pour pénétrer dans la zone demeurée ouvrière. Des 
entrepôts. Des fabriques. Des terrains où s’entassaient des 
ferrailles. Elle franchit un vaste portail de planches délavées et 
s’engouffra, au fond d’une cour, dans une minuscule bicoque 
grise aux volets défraîchis. 

Voilà. J’étais arrivée au bout de mon enquête. Si je m’étais 
bien amusée, je n’avais rien appris. Que pouvais-je tenter 
d’autre ? Je déchiffrai sur les sonnettes les six noms désignant 
les locataires de cette cour et de ses entrepôts. Aucun ne 
m’évoquait quoi que ce soit ; au passage, j’identifiai juste celui 
d’un cascadeur célèbre, et je me souvins alors d’avoir vu un 
reportage dévoilant ses tours qu’il préparait au milieu de cette 
cour. 

Et alors ? 
Je n’étais guère avancée. Bien que la filature m’ait amusée, 

elle ne m’avait rien apporté. J’ignorais toujours pourquoi cette 
femme paniquait en ma présence. 

J’allais rebrousser chemin lorsque je vis quelque chose qui 
m’obligea à m’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Était-
ce possible ? Ne devenais-je pas folle ? 
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Je fermai les yeux et les rouvris, comme pour effacer sur 
l’ardoise de mon cerveau l’illusion que mon imagination aurait 
voulu y inscrire. Je me penchai. Je regardai une deuxième fois 
la silhouette qui dévalait la rue. 

Oui. C’était bien lui. Je venais de voir Samuel. 
Samuel, mon mari, mais avec vingt ans de moins… 
Le jeune homme descendait la pente avec nonchalance. Sur 

son dos, un cartable bourré de livres ne pesait pas plus lourd 
qu’un sac de sport. Dans ses oreilles, un walkman bourdonnait 
une musique qui imprimait un balancement souple à sa 
démarche. 

Il passa devant moi, m’adressa un sourire poli, traversa la 
cour puis pénétra dans la demeure de Nathalie. 

Je mis plusieurs minutes avant de pouvoir bouger. Mon 
cerveau avait tout de suite compris quoiqu’une partie de moi 
résistât et refusât. Ce qui ne m’aidait pas à admettre la réalité, 
c’est que, lorsque l’adolescent était passé près de moi, avec sa 
peau blanche et lisse, ses cheveux abondants, ses longues 
jambes au pas voyou et chaloupé, j’avais ressenti un puissant 
désir pour lui, comme si je tombais brutalement amoureuse. 
J’avais eu envie de saisir sa tête entre mes mains et de manger 
ses lèvres. Que m’arrivait-il ? D’ordinaire, je n’étais pas ainsi… 
D’ordinaire, j’étais le contraire de ça… 

Rencontrer par surprise le fils de mon mari, son sosie exact 
avec vingt ans de moins, provoquait une exaltation amoureuse 
en moi. Alors que j’aurais d’abord dû éprouver de la jalousie 
envers cette femme, j’avais voulu me jeter dans les bras de son 
fils. 

Décidément, je ne faisais rien normalement. 
C’est sans doute pourquoi cette histoire avait dû se 

produire… 
Je mis des heures à retrouver mon chemin. En fait, j’ai dû 

marcher à l’aveuglette, sans conscience, jusqu’à ce que, la nuit 
tombée, une station de taxis me rappelât qu’il fallait que je 
rentre. Fort heureusement, Samuel était retenu par un congrès 
ce soir-là : je n’eus ni à lui fournir d’explications ni la possibilité 
de lui en demander. 
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Les jours suivants, je cachai ma prostration en prétextant 
une migraine qui affola Samuel. Je le regardais prendre soin de 
moi avec un œil nouveau : savait-il que je savais ? Sûrement pas. 
S’il avait une double vie, comment parvenait-il à se montrer 
aussi dévoué ? 

Soucieux de mon état, il allégea ses horaires de travail pour 
revenir chaque jour déjeuner avec moi. Quiconque n’aurait pas 
vu ce que j’avais vu n’aurait pu soupçonner mon mari. Il se 
comportait d’une manière parfaite. S’il jouait la comédie, c’était 
le plus grand comédien du monde. Sa tendresse semblait réelle ; 
il ne pouvait simuler l’anxiété qu’il transpirait ni mimer le 
soulagement qu’il ressentait dès que je m’inventais un progrès. 

J’en vins à douter. Non pas d’avoir vu son fils, mais que 
Samuel fréquentât encore cette femme. Était-il même au 
courant ? Savait-il qu’elle lui avait donné un fils ? Peut-être 
n’était-ce qu’une vieille liaison, une amourette d’avant, peut-
être cette Nathalie, déçue à l’annonce de son mariage avec moi, 
lui avait-elle caché qu’elle était enceinte et avait gardé le garçon 
pour elle. Quel âge avait-il ? Dix-huit ans… C’était donc juste 
avant notre coup de foudre… Je finis par me convaincre qu’il 
s’agissait de cela. La délaissée lui avait fait un enfant dans le 
dos. C’était sans doute la raison de sa peur en m’apercevant ; le 
remords lui était tombé dessus. D’ailleurs, elle n’avait pas 
franchement l’air d’une mauvaise femme, plutôt d’une femme 
rongée par la mélancolie. 

Après une semaine de prétendus maux de tête, je décidai 
d’aller mieux. Je nous délivrai, Samuel et moi, de nos 
inquiétudes et le suppliai de rattraper son retard de travail ; 
contre quoi, il me fit jurer de l’appeler au moindre souci. 

Je ne restai guère plus d’une heure à la Fondation, juste le 
temps de vérifier qu’elle fonctionnait parfaitement sans moi. 
Sans prévenir personne, je plongeai dans le ventre de Paris et 
empruntai le métro pour la place d’Italie, comme si ce lieu 
étrange et menaçant ne pouvait être joint que par ce moyen 
souterrain. 

Sans plan véritable, sans stratégie préétablie, il fallait que je 
corrobore mon hypothèse. Je retrouvai assez facilement la rue 
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sans chic où habitaient ce garçon et sa mère et m’assis sur le 
premier banc qui me permettait de garder un œil sur le portail. 

Qu’espérais-je ? Aborder les voisins. Bavarder avec les 
habitants. Me renseigner d’une façon ou d’une autre. 

Après deux heures d’attente vaine, j’eus envie de cigarette. 
Curieux pour une femme qui ne fume pas ? Oui. Ça m’amusait. 
Au fond, je n’accomplissais que des actes inhabituels depuis 
quelque temps, suivre une inconnue, prendre les transports en 
commun, découvrir le passé de mon époux, attendre sur un 
banc, acheter des cigarettes. Je me mis en quête, donc, d’un 
bureau de tabac. 

Quelle marque choisir ? Je n’avais aucune expérience des 
cigarettes. 

— La même chose, dis-je au buraliste qui venait de servir une 
habituée du quartier. 

Il me tendit un paquet, s’attendant à ce que je lui allonge la 
somme exacte en bonne droguée rompue au prix de ses plaisirs. 
Je tendis un billet qui me paraissait suffisant, contre quoi, en 
maugréant, il me rendit d’autres billets et beaucoup de pièces. 

En me retournant, je tombai sur lui. 
Samuel. 
Enfin, Samuel en jeune. Le fils de Samuel. 
Il rit de ma surprise. 
— Excusez-moi, je vous ai effrayée. 
— Non, c’est moi qui suis abrutie. Je n’avais pas senti qu’il y 

avait quelqu’un derrière moi. 
Il s’effaça pour me laisser passer et s’acheta des pastilles à la 

menthe. Aussi aimable et bien élevé que son père, ne pus-je 
m’empêcher de penser. Je ressentais une immense sympathie 
envers lui ; davantage même, quelque chose d’indicible… 
Comme si, enivrée par son odeur, sa proximité animale, je ne 
pouvais me résoudre à le voir s’éloigner. 

Le rejoignant dans la rue, je l’interpellai : 
— Monsieur, monsieur, excusez-moi… 
Interloqué d’être appelé monsieur par une dame plus âgée 

que lui – quel âge me donnait-il ? –, il s’assura par un coup 
d’œil circulaire que je m’adressais bien à lui et m’attendit sur le 
trottoir d’en face. 
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J’improvisai un mensonge. 
— Excusez-moi de vous déranger, je suis journaliste et je 

réalise une enquête sur la jeunesse actuelle. Serait-ce abuser de 
votre temps que de vous poser quelques questions ? 

— Comment ça ? Là, ici ? 
— Plutôt autour d’un verre, dans le café où vous m’avez fait 

peur. 
Il sourit, attiré par l’idée. 
— Quel journal ? 
— Le Monde. 
Une approbation des cils marqua qu’il était flatté de 

collaborer avec un journal prestigieux. 
— Je veux bien. Cependant je ne sais pas si je suis 

représentatif des jeunes d’aujourd’hui. Souvent je me sens 
tellement décalé. 

— Je ne vous veux pas représentatif des jeunes d’aujourd’hui 
mais représentatif de vous. 

Ma phrase le convainquit et il me suivit. 
Autour de deux cafés, la conversation s’engagea. 
— Vous ne prenez pas de notes ? 
— J’en prendrai quand je n’aurai plus de mémoire. 
Il me décerna un regard laudateur, ne soupçonnant rien de 

mes bluffs successifs. 
— Quel âge avez-vous ? 
— Quinze ans ! 
Immédiatement, mon hypothèse principale prit un coup 

dans l’aile. Il y avait quinze ans, Samuel et moi étions mariés 
depuis deux ans… 

J’invoquai un manque de sucre pour m’agiter, me lever, 
marcher pendant quelques secondes puis me rasseoir. 

— Qu’attendez-vous de la vie ? 
— J’adore le cinéma. J’aimerais devenir metteur en scène. 
— Quels sont vos réalisateurs préférés ? 
Lancé sur le sujet qui le passionnait, le jeune homme devint 

intarissable, ce qui me laissa le temps de réfléchir à ma question 
suivante. 

— Cette passion du cinéma vous vient-elle de votre famille ? 
Il éclata de rire. 
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— Non. Sûrement pas. 
Il semblait subitement fier d’avoir des goûts qu’il s’était 

inculqués, pas des goûts hérités. 
— Votre mère ? 
— Ma mère, elle est plutôt du genre feuilleton télé, vous 

voyez, les grosses daubes qui durent plusieurs semaines avec 
secrets de famille, enfants illégitimes, crimes passionnels et 
compagnie… 

— Quelle profession exerce-t-elle ? 
— Des petits boulots. Longtemps elle s’est occupée de vieilles 

personnes à domicile. Maintenant elle travaille dans un institut 
de beauté. 

— Et votre père ? 
Il se referma. 
— Ça fait partie de votre enquête ? 
— Je ne veux pas vous forcer à commettre la moindre 

indiscrétion. Soyez rassuré, vous n’apparaîtrez que sous un faux 
nom et je ne dirai rien qui permette de vous reconnaître, vous 
ou vos parents. 

— Ah oui, génial ! 
— Ce qui m’intéresse, c’est le rapport que vous avez avec le 

monde adulte, votre façon de le percevoir, d’y situer votre 
avenir. Pour cette raison, les relations que vous entretenez avec 
votre père sont révélatrices. À moins qu’il ne soit mort, et dans 
ce cas, excusez-moi. 

Soudain, je fus traversée par l’idée que cette Nathalie avait 
peut-être fait croire au décès de Samuel pour justifier son 
absence. Je tremblais d’avoir heurté ce pauvre garçon. 

— Non, il n’est pas mort. 
— Ah… Parti ? 
Il hésita. Je souffrais autant que lui de ce dilemme. 
— Non, je le vois souvent… Pour des raisons privées, il 

n’aime pas qu’on parle de lui. 
— Comment s’appelle-t-il ? 
— Samuel. 
J’étais anéantie. Je ne savais plus enchaîner ni demeurer 

dans mon rôle. J’alléguai une nouvelle envie de sucre pour me 
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lever jusqu’au zinc et revenir. Vite ! Vite ! Improviser quelque 
chose ! 

Lorsque je me rassis, c’est lui qui avait changé. Décontracté, 
il souriait avec l’envie de s’épancher. 

— Finalement, puisque vous mettrez des faux noms, je peux 
tout vous raconter. 

— Bien sûr, fis-je en essayant de ne pas trembler. 
Il se repoussa sur la banquette pour se caler à son aise. 
— Mon père est un type extraordinaire. Il ne vit pas avec 

nous bien qu’il soit très amoureux de ma mère depuis seize ans. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’il est marié. 
— Il a d’autres enfants ? 
— Non. 
— Alors pourquoi ne quitte-t-il pas sa femme ? 
— Parce qu’elle est folle. 
— Pardon ? 
— Complètement dérangée. Elle se tuerait immédiatement. 

Voire pire. Capable de tout. Je crois qu’il a en même temps peur 
et pitié d’elle. Pour compenser, il est adorable avec nous et il a 
réussi à nous convaincre, maman, mes sœurs et moi, qu’on ne 
pouvait vivre autrement. 

— Ah ? Vous avez des sœurs ? 
— Oui. Deux petites sœurs. Dix et douze ans. Bien que le 

garçon continuât, je ne parvenais plus à entendre un mot tant 
ma tête bourdonnait. Je ne saisis rien de ce qu’il racontait – qui 
aurait dû m’intéresser au plus haut point – car je butais sans 
cesse sur ce que je venais d’apprendre : Samuel avait fondé un 
second foyer, une famille complète, et restait avec moi sous 
prétexte que j’étais déséquilibrée. 

Arrivai-je à justifier mon départ précipité ? Je ne sais. En 
tout cas j’appelai un taxi et, sitôt protégée par les vitres de la 
voiture, je me laissai aller à une crise de larmes. 

Aucune période ne fut pire que les semaines suivantes. 
J’avais perdu mes repères. 
Samuel m’apparaissait un étranger total. Ce que je croyais 

savoir de lui, l’estime que j’éprouvais pour lui, la confiance sur 
laquelle était fondé mon amour, tout cela s’était évanoui : il 
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menait une double vie, il aimait une autre femme dans un autre 
quartier de Paris, une femme dont il avait trois enfants. 

Les enfants, surtout, me torturaient. Car, là, je ne pouvais 
pas lutter. Une femme, c’était une rivale avec qui je pouvais 
entrer en compétition, quoique sur certains points… mais les 
enfants… 

Je pleurais des journées entières sans pouvoir le dissimuler à 
Samuel. Après avoir tenté de dialoguer avec moi, il me supplia 
de retourner voir mon psychiatre. 

— Mon psychiatre ? Pourquoi mon psychiatre ? 
— Parce que tu l’as fréquenté. 
— Pourquoi insinues-tu que c’est le mien ? Il a été inventé 

pour me soigner, moi et moi seule ? 
— Pardon. J’ai dit « ton psychiatre » alors que j’aurais dû 

dire « notre psychiatre » puisque nous sommes allés chez lui 
pendant des années. 

— Oui ! Pour ce que ça a servi. 
— Ça a été très utile, Isabelle, ça nous a permis de nous 

accepter tels que nous étions et de vivre notre destin. Je vais 
prendre rendez-vous pour toi. 

— Pourquoi veux-tu que j’aille voir un psychiatre, je ne suis 
pas folle, hurlai-je. 

— Non, tu n’es pas folle. Cependant, quand on a mal aux 
dents, on va chez le dentiste ; quand on a mal à l’âme, on va 
chez le psychiatre. Maintenant, tu vas me faire confiance car je 
ne veux pas te laisser dans cet état-là. 

— Pourquoi ? Tu comptes me quitter ? 
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je t’affirme à l’inverse que je 

ne veux pas te laisser ainsi ! 
— « Me laisser ». Tu as dit « me laisser » ? 
— Tu es vraiment à bout de nerfs, Isabelle. Et moi, j’ai 

l’impression que je t’agace plus que je ne te calme. 
— Ça, au moins, c’est bien vu ! 
— As-tu quelque chose contre moi ? Dis-le. Dis-le qu’on en 

finisse. 
— « Qu’on en finisse » ! Tu vois, tu veux me quitter… 
Il me prit dans ses bras et, malgré mes gesticulations, 

m’immobilisa tendrement contre lui. 
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— Je t’aime, tu m’entends, et je ne veux pas te quitter. Si je 
l’avais voulu, je l’aurais fait il y a très longtemps. Quand… 

— Je sais. Inutile d’en parler. 
— Cela nous ferait du bien d’en parler, de temps en temps. 
— Non. Inutile. Tabou. On n’entre pas. Personne ne passe. 

Fini. 
Il soupira. 
Contre sa poitrine, contre ses épaules, bercée par son timbre 

chaud, je parvenais à me calmer. Dès qu’il me faussait 
compagnie, je recommençais à gamberger. Samuel restait-il 
avec moi pour ma fortune ? N’importe qui, de l’extérieur, aurait 
répondu par l’affirmative car il n’était que simple conseiller 
éditorial dans un grand groupe tandis que j’avais hérité de 
plusieurs millions et d’un parc immobilier ; or j’avais appris 
l’attitude scrupuleuse de Samuel par rapport à mon capital : s’il 
avait continué à travailler après notre mariage, c’était pour ne 
pas dépendre de moi et pouvoir m’offrir des cadeaux avec son 
« propre argent » ; il avait décliné mes tentatives de donation et 
tenu à ce que nous nous mariions sous un contrat qui excluait la 
communauté de biens. Le contraire d’un époux avide et 
intéressé. Pourquoi demeurait-il en couple avec moi s’il avait 
femme et enfants autre part ? Peut-être n’aimait-il pas assez 
cette femme pour partager sa vie ? Oui, peut-être… Il n’osait pas 
le lui dire… Elle avait l’air si banale… il arguait de moi pour 
éviter de se coller avec une manucure… Au fond, il préférait ma 
compagnie… Mais ses enfants ? Je connaissais Samuel : 
comment pouvait-il résister à l’envie et au devoir de vivre avec 
ses enfants ? Il fallait un motif puissant pour l’en empêcher… 
Lequel ? Moi ? Moi qui ne pouvais pas lui en procurer… Ou 
alors la lâcheté ? Une lâcheté constitutive ? Cette lâcheté que 
mes amies jugent la caractéristique principale des hommes… En 
fin d’après-midi, n’arrivant à me fixer sur aucune idée, je 
finissais par conclure que son jeune fils avait raison : je devais 
avoir sombré dans la démence. 

Mon état empirait. Et celui de Samuel. Par une sorte 
d’étrange empathie, des cernes alourdissaient ses yeux fourbus, 
l’appréhension tirait ses traits et je l’entendais souffler lorsqu’il 
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montait les escaliers de notre hôtel particulier pour me 
rejoindre dans ma chambre dont je ne sortais plus. 

Il me demandait d’être franche, de lui expliquer ma douleur. 
Naturellement, cela aurait été la meilleure chose, je m’y refusais 
pourtant. Depuis l’enfance, je pratique une sorte de don à 
l’envers : j’évite toujours la bonne solution. Nul doute que si je 
lui avais parlé ou lui avais demandé de parler, nous aurions 
évité la catastrophe… 

Braquée, dure, blessée, je me taisais et le dévisageais en 
ennemie. Quel que fût l’angle sous lequel je songeais à lui, je le 
percevais comme un traître : quand ce n’était pas moi qu’il 
bafouait, c’était sa maîtresse ou ses enfants. Tenait-il à trop de 
choses ou ne tenait-il à rien ? Avais-je devant moi un indécis ou 
l’homme le plus cynique de la Terre ? Qui était-il ? 

Je m’épuisais dans ces soupçons. Égarée, ne songeant plus à 
manger ou à boire, je m’affaiblis tant qu’on m’administra 
plusieurs piqûres de vitamines et qu’on finit par m’hydrater 
sous perfusion. 

Samuel n’avait guère l’air plus vaillant. Or, il refusait de 
s’intéresser à lui ; c’est moi qui étais souffrante. Jouissant de 
son inquiétude ainsi qu’une vieille maîtresse ronge son dernier 
os d’amour, je n’aurais pas eu l’idée de dépasser mon égoïsme et 
d’exiger qu’on prenne soin de lui. 

Sans doute envoyé par Samuel, le Dr Feldenheim, mon 
ancien psychiatre, vint me rendre visite. 

Quoique j’eusse très envie de lui livrer mes pensées, je 
parvins à résister pendant trois séances. 

À la quatrième, fatiguée de tourner autour du pot, je lui 
racontai ma découverte : la maîtresse, les enfants, le foyer 
clandestin. 

— Enfin, nous y voilà, conclut-il. Il était temps que vous me 
crachiez le morceau. 

— Ah oui ? Vous croyez ? Ça nourrit votre curiosité, docteur. 
Pour moi, ça ne change rien. 

— Ma chère Isabelle, au risque de vous surprendre et surtout 
d’être radié de ma profession, je vais briser la réserve à laquelle 
je suis tenu : je suis au courant depuis plusieurs années. 

— Pardon ? 
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— Depuis la naissance de Florian. 
— Florian ? Qui est Florian ? 
— Le jeune homme que vous avez interrogé, le fils de 

Samuel. 
À l’entendre évoquer familièrement ceux qui détruisaient 

mon couple et mon bonheur, je sentis la colère monter. 
— C’est Samuel qui vous a informé ? 
— Oui. À la naissance de son fils. Je crois que c’était un 

secret bien trop lourd pour lui. 
— Le monstre ! 
— N’allez pas trop vite, Isabelle. Avez-vous mesuré à quel 

point la vie présente des situations difficiles à Samuel ? 
— Vous plaisantez ? Il a tout pour être heureux. 
— Isabelle, pas avec moi. N’oubliez pas que, moi, je suis au 

courant. Je n’ignore pas que vous êtes atteinte de cette maladie 
rare… 

— Taisez-vous. 
— Non. Se taire apporte plus de problèmes que de solutions. 
— De toute façon, personne ne sait ce que c’est. 
— L’impuissance féminine ? Samuel, lui, le sait. Il a épousé 

une femme belle, drôle, séduisante, qu’il adore, et jamais il n’est 
arrivé à faire l’amour avec elle. Jamais il n’est entré en elle. 
Jamais il n’a pu jouir en même temps qu’elle. Votre corps lui 
reste fermé, Isabelle, malgré les innombrables tentatives, 
malgré les thérapies. Songez-vous à la frustration que cela crée 
chez lui de temps en temps ? 

— De temps en temps ? Tout le temps, figurez-vous ! Tout le 
temps ! Pourtant, j’ai beau me haïr, m’en vouloir, ça ne change 
rien. Parfois, je préférerais qu’il m’ait abandonnée dès que nous 
l’avons découvert, il y a dix-sept ans ! 

— Pourtant, il est resté. Savez-vous pourquoi ? 
— Oui. Pour mes millions ! 
— Isabelle, pas avec moi. 
— Parce que je suis folle ! 
— Isabelle, s’il vous plaît : pas avec moi. Pourquoi ? 
— Par pitié. 
— Non. Parce qu’il vous aime. 
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Un épais silence intérieur m’envahit. Je venais d’être 
recouverte d’une couche de neige. 

— Oui, il vous aime. Quoique Samuel demeure un homme 
comme les autres, un homme naturel qui a besoin de pénétrer 
dans la chair d’une femme et d’avoir des enfants, il vous aime et 
continue à vous aimer. Il n’est pas parvenu à vous quitter. Il ne 
le souhaite pas, du reste. Votre mariage l’a conduit à vivre en 
saint. Cela justifie qu’il ait eu envie de tenter quelques 
expériences en dehors. Un jour, il a rencontré cette femme, 
Nathalie ; il a pensé qu’en ayant une liaison avec elle, puis un 
enfant, il aurait l’envie, la force de s’éloigner. En vain. Il s’est vu 
contraint d’imposer à sa nouvelle famille la distance, l’absence. 
Sans doute les enfants ne connaissent-ils pas la vérité, mais 
Nathalie, elle, la connaît et l’accepte. Du coup, rien n’est simple 
pour Samuel depuis seize ans. Il s’épuise au travail afin 
d’apporter de l’argent dans ses deux foyers, pour vous des 
cadeaux, pour eux de quoi vivre ; il s’exténue à se rendre 
disponible et attentif des deux côtés ; il ne s’occupe guère de lui, 
seulement de vous, seulement des autres. Ajoutez à cela qu’il est 
rongé par la culpabilité. À vivre loin de Nathalie, de son fils, de 
ses filles, il s’en veut ; à vous mentir depuis si longtemps, il s’en 
veut aussi. 

— Eh bien, qu’il fasse son choix ! Qu’il tranche ! Qu’il les 
rejoigne ! Ce n’est pas moi qui m’y opposerai. 

— Isabelle, il ne pourra jamais. 
— Et pourquoi ? 
— Il vous aime. 
— Samuel ? 
— D’une manière dévorante, d’une manière passionnée, 

d’une manière incompréhensible, indestructible, il vous aime. 
— Samuel… 
— Plus que tout… 
Le Dr Feldenheim se leva et se retira sur ses mots. 
Pleine d’une douceur nouvelle, je ne me battais plus contre 

moi-même ou contre un Samuel étranger. Il m’aimait. Il 
m’aimait tant qu’il m’avait caché sa double vie et l’avait imposée 
à une femme pourtant capable, elle, de lui ouvrir son corps et de 
lui donner des enfants. Samuel… 
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Je l’attendis avec ravissement. J’avais hâte de saisir sa tête 
dans mes mains, de poser un baiser sur son front et de le 
remercier pour son amour indéfectible. J’allais lui proclamer le 
mien, mon vilain amour à moi, capable de doute, de fureur, de 
jalousie, mon horrible amour si sale qui venait de s’épurer 
soudainement. Il allait apprendre que je le comprenais, qu’il ne 
devait rien me cacher, que je souhaitais attribuer une partie de 
ma fortune à sa famille. Si c’était la sienne, c’était la mienne 
aussi. J’allais lui montrer que je pouvais passer au-dessus des 
convenances bourgeoises. Comme lui. Par amour. 

À sept heures, Stacy fit un saut pour demander de mes 
nouvelles. Elle fut rassurée de me trouver souriante, apaisée. 

— Je suis contente de te voir ainsi, après des semaines de 
sanglots. Tu es métamorphosée. 

— Ce n’est pas L’Atelier capillaire, dis-je en riant, c’est parce 
que j’ai réalisé que j’avais épousé un garçon merveilleux. 

— Samuel ? Quelle femme n’en voudrait pas ? 
— J’ai de la chance, non ? 
— Toi ? C’en est même indécent. Pour moi, il devient parfois 

ardu de rester ton amie : tu as tout pour être heureuse. 
Stacy prit congé à huit heures. Résolue à en finir avec 

l’apathie, je descendis à l’office pour aider la cuisinière à 
préparer le dîner. 

À neuf heures, Samuel n’arrivant pas, je décidai de ne pas 
m’inquiéter. 

À dix heures, j’étais à bout de nerfs. J’avais déjà laissé vingt 
messages sur le téléphone portable de Samuel qui enregistrait 
les mots sans y répondre. 

À onze heures, l’anxiété me dévorait tant que je m’habillai, 
sortis ma voiture et, sans réfléchir davantage, pris la direction 
de la place d’Italie. 

À la Butte-aux-Cailles, je trouvai le portail grand ouvert et je 
vis des gens aller et venir autour de la bicoque grise. 

Je me précipitai, passai la porte ouverte, parcourus le hall, 
avançai vers la lumière et découvris Nathalie prostrée sur un 
fauteuil, entourée par ses enfants et des voisins. 

— Où est Samuel ? demandai-je. 
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Nathalie releva la tête, me reconnut. Une ombre de panique 
traversa ses yeux noirs. 

— Je vous en supplie, répétai-je, où est Samuel ? 
— Il est mort. Tout à l’heure. À six heures. Une crise 

cardiaque en jouant au tennis avec Florian. 
Pourquoi n’ai-je jamais pu avoir une réaction normale ? Au 

lieu de m’effondrer, de sangloter, de hurler, je me tournai vers 
Florian, relevai le garçon en larmes et le serrai fort contre moi 
afin de le consoler. 

 



90 

 

La princesse aux pieds nus 

Il était très impatient de la revoir. 
Tandis que le car transportant la petite troupe commençait à 

gravir la route sinueuse qui conduisait au village sicilien, il ne 
parvenait plus à penser à autre chose. Peut-être n’avait-il signé 
cette tournée que pour revenir ? Sinon, pourquoi aurait-il 
accepté ? La pièce ne lui plaisait guère, son rôle encore moins et 
il ne touchait, pour tous ces déplaisirs, qu’un cachet de misère. 
Certes, il n’avait plus guère le choix : soit il acceptait ce genre 
d’engagement, soit il renonçait pour toujours à sa carrière de 
comédien et prenait ce que sa famille appelait un « vrai 
métier ». Car trier ses rôles, il ne le pouvait plus depuis des 
années ; le temps de sa splendeur n’avait duré qu’une ou deux 
saisons, à ses débuts, parce qu’il était doté d’un physique 
irrésistible et qu’on ne s’était pas encore rendu compte qu’il 
jouait comme une bûche. 

C’était l’époque où il l’avait rencontrée, elle, la femme 
mystérieuse, dans cette cité posée telle une couronne sur un 
mont rocheux. Aurait-elle changé ? Sans doute. Pas tant que ça. 

D’ailleurs, lui non plus n’avait pas beaucoup changé. Fabio 
avait conservé un physique de jeune premier quoiqu’il ne fût 
plus ni jeune ni premier. Non, s’il manquait aujourd’hui de bons 
rôles ce n’était pas parce qu’il s’était dégradé – il plaisait autant 
aux femmes – mais parce qu’il n’avait pas un talent à la hauteur 
de son apparence. Ça ne le gênait pas d’en parler, y compris 
avec ses collègues ou avec les metteurs en scène, car il estimait 
que le talent ainsi que le physique étaient des dons de 
naissance. Il avait reçu l’un, il manquait de l’autre. Eh bien 
quoi ? Tout le monde ne pouvait pas mener une carrière au 
sommet ; lui se contentait d’une minuscule carrière ; ça lui 
convenait. Car ce qu’il aimait, ce n’était pas jouer – sinon, il 
aurait pu devenir meilleur –, c’était mener cette vie. Voyages, 
camaraderies, jeux, applaudissements, restaurants, filles d’un 
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soir. Oui, cette vie-là plutôt que celle qu’on avait prévue pour 
lui. On pouvait lui faire confiance sur un point : il s’acharnerait 
le plus longtemps possible à éviter de reprendre sa place dans la 
ferme familiale. 

« Ce fils de paysan a la beauté d’un prince », titrait un des 
articles que la presse télévisée lui consacra, à ses débuts, 
lorsqu’il apparut dans un feuilleton qui passionna l’Italie un été 
durant. Le Prince Leocadio. Le rôle de sa gloire. Il lui avait valu 
des milliers de lettres écrites par des femmes, certaines 
provocantes, d’autres flatteuses, d’autres intrigantes, toutes 
énamourées. Le Prince Leocadio lui avait permis de décrocher 
un rôle dans un feuilleton franco-germano-italien, celui d’un 
milliardaire flamboyant. Ce rôle-là le mit sur la paille. Non 
seulement l’effet de découverte concernant son physique était 
passé, mais son personnage, démesuré, ambigu, habité de 
sentiments contradictoires, demandait un véritable acteur. Dès 
le tournage, on le surnomma « le mannequin », sobriquet qui 
fut repris par la presse pour commenter sa performance 
lamentable. Après cela, Fabio ne fut plus engagé devant la 
caméra qu’en deux occasions, une en Allemagne, une en France, 
car, dans ces pays-là, le doublage de son milliardaire 
flamboyant par des acteurs professionnels avait permis à son 
jeu de faire davantage illusion. Ensuite plus rien. Plus rien de 
notable. Cet hiver, en revoyant sur une chaîne câblée et 
nostalgique les épisodes du Prince Leocadio qui repassaient à 
quatre heures du matin, il s’était redécouvert avec 
consternation, détestant l’histoire inepte, ses partenaires 
inconsistantes qui s’étaient éclipsées comme lui, et surtout ses 
costumes étriqués, ses chaussures à talons ridicules, sa mise en 
plis volumineuse qui l’assimilait à une actrice de série B 
américaine, et cette mèche tombant sur l’œil droit qui, le privant 
d’un regard, rendait encore plus inexpressif son visage régulier. 
Bref, ses vingt ans seuls excusaient et justifiaient sa présence à 
l’écran. 

Au tournant, la citadelle médiévale apparut, fière, 
souveraine, imposant le respect par ses remparts élancés et ses 
tours en demi-lune. Habitait-elle toujours là ? Comment allait-il 
la retrouver, il ne savait même pas son prénom. « Appelez-moi 
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Donatella », lui avait-elle murmuré. Sur le coup, il avait cru que 
c’était son identité ; plusieurs années après, en analysant cette 
phrase, il s’était rendu compte qu’elle lui avait proposé un 
pseudonyme. 

Pourquoi cette aventure l’avait-elle marqué à ce point ? 
Pourquoi y songeait-il quinze ans après, alors qu’il avait possédé 
depuis des dizaines de femmes ? 

Sans doute parce que Donatella s’était montrée mystérieuse 
et l’était restée. Les femmes nous plaisent parce qu’elles arrivent 
enchâssées dans le chaton d’une énigme et cessent de nous 
plaire sitôt qu’elles nous intriguent moins. Elles croient que les 
hommes ne sont attirés que par leur entrejambe ? Erreur, les 
hommes sont davantage attirés par leur romanesque que par 
leur sexe. La preuve ? S’ils s’éloignent, c’est plus à cause des 
jours que des nuits. Les jours passés sous la lumière crue du 
soleil à discuter ternissent plus l’aura d’une femme que les nuits 
occupées à se fondre l’un dans l’autre. Souvent, Fabio avait 
envie de déclarer à la gent féminine : gardez les nuits et 
supprimez les jours, vous retiendrez les hommes plus 
longtemps. Pourtant il s’en empêchait, un peu par prudence afin 
de ne pas les chasser, beaucoup parce qu’il était persuadé 
qu’elles ne comprendraient pas : elles y verraient la 
confirmation que les hommes ne songent qu’à baiser alors qu’il 
voulait suggérer que les plus grands coureurs de femmes – 
comme lui – sont des mystiques en quête de mystère qui 
préféreront toujours dans la créature féminine ce qu’elle ne leur 
donne pas à ce qu’elle leur abandonne. 

Donatella lui était apparue un soir de mai, dans les coulisses 
du théâtre municipal, après la représentation. C’était deux ans 
après ses débuts télévisuels triomphants, alors qu’il amorçait 
déjà sa chute. À l’époque, on ne voulait plus de lui à l’écran 
mais, à cause de sa petite notoriété, on lui avait proposé un 
grand rôle sur les planches : il interprétait Le Cid de Corneille, 
un véritable marathon de tirades en vers qu’il débitait avec 
scrupule sans les comprendre. Son bonheur, en sortant de 
scène, n’était pas d’avoir bien joué mais d’être parvenu au terme 
sans se tromper, à l’instar d’un sportif accomplissant une 
distance inhabituelle. Moins lucide sur lui qu’aujourd’hui, il 
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percevait toutefois que le public appréciait surtout sa figure, 
voire ses jambes qu’un collant mettait en valeur. 

Un immense panier en osier contenant des orchidées jaunes 
et brunes avait été déposé devant sa loge avant le spectacle. 
Aucune carte ne l’accompagnait. Pendant la représentation, 
quand ce n’était pas à son tour de déclamer, Fabio n’avait pu 
s’abstenir de chercher dans la salle qui pouvait lui avoir envoyé 
ce présent somptueux. Or la blancheur des projecteurs 
l’aveuglait, l’empêchant de scruter le public protégé par la 
pénombre ; et puis, il y avait cette fichue pièce… 

Après des applaudissements convenables, Fabio fila dans sa 
loge, prit une douche rapide et s’aspergea d’eau de Cologne car 
il se doutait que la personne à l’origine du cadeau allait se 
montrer. 

Donatella l’attendait dans le couloir des coulisses. 
Fabio vit une très jeune femme, aux cheveux longs 

maintenus sur les côtés par une couronne tressée, qui lui tendit 
un poignet gracieux. 

Imprégné par le ton chevaleresque de son rôle, il exécuta 
spontanément un baisemain, ce qu’il ne pratiquait guère. 

— C’est vous ? demanda-t-il en songeant aux orchidées. 
— C’est moi, approuva-t-elle en baissant des lourdes 

paupières aux cils d’un noir brillant. 
Ses jambes et ses bras s’échappaient furtivement d’une robe 

fluide de soie ou de mousseline – il n’aurait su dire –, quelque 
chose de léger, d’aérien, de précieux, d’oriental, le choix d’une 
femme au corps souple et doux, une femme qui ne pèse pas 
lourd. Un bracelet d’esclave entourait son bras blanc, quoique 
l’expression « bracelet d’esclave » ne convînt plus dès qu’il 
s’agissait d’elle : on avait l’impression d’admirer celle qui 
commande aux esclaves, voire qui transforme les humains en 
esclaves, une sorte de Cléopâtre, oui, une Cléopâtre installée sur 
un mont de Sicile tant s’échappait d’elle une force impérieuse, 
mélange de sensualité, de timidité et de sauvagerie. 

— Je vous invite à souper. Voulez-vous ? 
Est-il utile de répondre à cette question ? Le fit-il d’ailleurs ? 
Fabio se souvenait qu’il lui avait offert son bras et qu’ils 

étaient partis ensemble. 
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Une fois dehors, dans les rues pavées du village historique, 
sous une lune voilée, il remarqua qu’elle marchait pieds nus. 
Elle nota sa surprise et anticipa sur une question : 

— Oui, je me sens plus libre ainsi. 
Elle affirmait cela avec un tel naturel que cela demeurait 

sans réplique. 
Quelle magnifique promenade dans un soir où tournaient, 

entre la fraîcheur des murs, des parfums de jasmin, de fenouil et 
d’anis. Bras dessus, bras dessous, ils montèrent en silence au 
plus haut de la citadelle. Là se trouvait une auberge cinq étoiles, 
du plus grand luxe qui soit. 

Comme elle se dirigeait vers l’entrée, il eut un geste pour la 
retenir : en aucun cas il n’avait les moyens d’y emmener une 
conquête. 

Il semblait que Donatella ait deviné ses pensées car elle le 
rassura : 

— Ne vous inquiétez pas. Ils sont prévenus. Ils nous 
attendent. 

Quand ils pénétrèrent dans la salle, tous les membres du 
personnel se tenaient en effet sur un double rang et s’inclinèrent 
devant eux. En passant au milieu de cette allée stylée au bras de 
cette ravissante femme, Fabio eut l’impression de conduire une 
mariée à l’autel. 

Bien qu’ils fussent les uniques clients de ce restaurant 
gastronomique, on les installa dans un cabinet à l’écart afin 
qu’ils jouissent d’une certaine intimité. 

Le maître d’hôtel s’adressait à la jeune femme avec une 
excessive courtoisie en l’appelant « Princesse ». Le sommelier 
faisait de même. Identiquement le cuisinier. Fabio en conclut 
que la jeune femme devait être une altesse séjournant ici et que 
c’était sans doute par égard pour son rang qu’on lui passait ses 
excentricités et qu’on tolérait qu’elle vînt dîner pieds nus. 

On leur servit du caviar et des vins somptueux ; les plats se 
succédaient, inventifs, savoureux, exceptionnels. Entre les deux 
convives, la conversation demeurait poétique : on parla de la 
pièce, de théâtre, de cinéma, d’amour, de sentiments. Fabio 
comprit vite qu’il fallait éviter de poser des questions 
personnelles à la princesse car elle se fermait à la moindre 
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inquisition. Il découvrit aussi qu’elle avait souhaité dîner avec 
lui parce qu’elle avait adoré les deux feuilletons qui l’avaient 
rendu célèbre ; à sa grande surprise, alors qu’il était fort 
impressionné par elle, il comprit que, paré des héros 
romanesques qu’il avait interprétés, il l’impressionnait autant. 

Au dessert, il se permit de lui saisir la main ; elle le laissa 
avancer ; il lui exprima avec une délicatesse nouvelle, digne de 
ses personnages, qu’il ne rêverait que d’une chose, pouvoir la 
serrer dans ses bras ; elle frémit, baissa les paupières, frissonna 
de nouveau puis murmura sur un souffle : 

— Suivez-moi. 
Ils se dirigèrent vers le grand escalier qui conduisait aux 

chambres et elle le mena jusqu’à sa suite, l’appartement le plus 
luxueux que Fabio eût jamais vu, une exubérance de velours et 
de soie, enrichie de broderies, de tapis persans, de plateaux en 
ivoire, de sièges marquetés, de carafes en cristal, de gobelets en 
argent. 

Elle referma la porte et, dénouant le foulard aérien qui 
entourait sa gorge, elle lui fit comprendre qu’elle se donnait à 
lui. 

Était-ce à cause du décor digne d’un conte oriental ? Était-ce 
à cause des mets et des vins voluptueux ? Était-ce à cause d’elle, 
si étrange, à la fois rétive et policée, sophistiquée et animale ? 

En tout cas, Fabio passa une nuit d’amour exceptionnelle, la 
plus belle de son existence. Et cela, aujourd’hui, quinze ans 
après, il pouvait le certifier. 

Au matin, quand le soleil pointa, il sortit de son fragile 
sommeil d’amant et revint à la réalité de sa journée : il devait 
parcourir quatre-vingts kilomètres avec la troupe pour jouer 
l’après-midi et le soir, on l’attendait dès huit heures trente dans 
le hall de son hôtel, l’administrateur de tournée allait encore 
s’emporter contre lui et le mettre à l’amende. Fin du rêve, donc ! 

Se rhabillant à la hâte, il prit néanmoins garde à ne pas faire 
de bruit. C’était sa seule façon de prolonger l’enchantement. 

Avant de quitter la chambre, il s’approcha de Donatella 
abandonnée sur le vaste lit à baldaquin. Pâle, fine, si mince, un 
sourire sur les lèvres, elle dormait encore. Fabio n’eut pas le 
cœur de la réveiller. En imagination, il lui dit au revoir, il se 
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souvint qu’il alla même jusqu’à penser qu’il l’aimait et qu’il 
l’aimerait toujours, puis il s’enfuit. 

Le bus franchissait maintenant les portes de la citadelle, 
amenant la troupe des Escargots verts au théâtre municipal. Le 
directeur monta à l’avant et leur annonça d’une moue morose 
que les réservations ne dépassaient pas le tiers de salle. Il 
semblait le leur reprocher. 

Quinze ans après, c’était vrai, ce qu’il avait pensé en prenant 
congé de Donatella… Il l’aimait. Oui, il l’aimait encore. Sinon 
davantage. 

L’histoire n’avait pas eu de fin. Pour cette raison, peut-être, 
elle durait encore. 

Descendant en courant de la citadelle, Fabio était revenu à 
temps à son hôtel pour boucler ses bagages auxquels le 
régisseur avait joint les orchidées de sa loge. Fabio avait sauté 
dans la voiture – à l’époque, en tant que premier rôle, il avait 
droit à une limousine avec chauffeur, il n’était pas relégué dans 
le car avec la troupe comme aujourd’hui –, s’était rendormi, 
puis juré de téléphoner à l’auberge luxueuse ; mais il avait fallu 
répéter les entrées et les sorties du spectacle dans un nouveau 
théâtre, jouer, puis rejouer encore. 

Il avait différé son appel. Ensuite, il n’osa plus se manifester. 
L’ordinaire de son existence avait repris le dessus ; il avait 
l’impression d’avoir rêvé ; il avait surtout compris, en revisitant 
ses souvenirs, que Donatella lui avait suggéré à plusieurs 
reprises qu’il s’agissait d’une soirée unique, pour elle autant que 
pour lui, une merveille sans lendemain. 

Qu’allait-il la déranger ? Elle était riche, de haute naissance, 
sans doute déjà mariée. Il se résolut à prendre la place qu’elle 
lui avait donnée : le caprice d’un soir. Il s’amusait d’avoir été un 
homme-objet, un jouet entre ses mains, il avait éprouvé tant de 
plaisir à incarner son fantasme ; elle le lui avait demandé avec 
une telle gentillesse, et tant d’élégance… 

Le car cessa de vrombir : ils étaient arrivés. La troupe des 
Escargots verts jouissait de deux bonnes heures de liberté avant 
le rendez-vous au théâtre. 

Fabio déposa son bagage dans sa chambre exiguë et prit le 
chemin de l’auberge. 
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En gravissant les rues, il songeait à l’imbécillité de son 
espoir. Pourquoi s’était-il imaginé la revoir ? Si elle séjournait à 
l’époque dans cet hôtel, c’est parce qu’elle n’y habitait pas ; elle 
n’avait donc aucune raison de l’y retrouver aujourd’hui. 

— En fait, je ne vais pas à un rendez-vous, conclut-il avec 
amertume. Pas plus que je ne mène une enquête. J’accomplis un 
pèlerinage. Je marche dans mes souvenirs, les souvenirs d’une 
époque où j’étais jeune, beau et célèbre, un temps où une 
princesse pouvait me désirer. 

Arrivé devant l’auberge, il fut impressionné davantage que 
par le passé car, désormais, il savait mieux la valeur des choses : 
il fallait jouir de revenus importants pour séjourner ici. 

Il hésita à franchir la porte. 
Ils vont me chasser. Ça se voit au premier coup d’œil que je 

n’ai pas les moyens de me payer ne serait-ce qu’un cocktail au 
bar. 

Pour s’insuffler du courage, il se souvint qu’il était acteur, 
qu’il avait un bon physique : il décida d’entrer dans la peau du 
rôle et passa le seuil. 

À la réception, il évita les jeunes employés et s’approcha du 
concierge sexagénaire qui non seulement risquait d’avoir 
travaillé là quinze ans plus tôt mais d’être doté de la mémoire 
vive des concierges. 

— Excusez-moi, je suis Fabio Fabbri, comédien, et j’ai 
séjourné ici il y a quinze ans. Vous y étiez déjà ? 

— Oui, monsieur. J’étais liftier à l’époque. Que puis-je pour 
vous ? 

— Voilà, il y avait une jeune femme, très belle, une altesse. 
Vous ne vous rappelez pas ? 

— Beaucoup de personnes de sang royal logent chez nous, 
monsieur. 

— Elle se faisait appeler Donatella quoique je doute que… Le 
personnel s’adressait à elle en lui donnant le titre de 
« Princesse ». 

L’homme aux clés d’or se mit à feuilleter ses souvenirs. 
— Voyons, voyons, la princesse Donatella, la princesse 

Donatella… Non, je suis désolé, je ne vois pas. 
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— Si, vous devez vous en souvenir. Outre qu’elle était très 
jeune et très belle, elle se montrait assez excentrique. Par 
exemple, elle marchait pieds nus. 

Piqué par ce détail, l’homme requit une autre partie de sa 
mémoire et s’exclama soudain : 

— J’y suis ! Il s’agit de Rosa. 
— Rosa ? 
— Rosa Lombardi ! 
— Rosa Lombardi. Je me doutais bien que Donatella n’était 

que le nom qu’elle avait emprunté pour un soir. Avez-vous de 
ses nouvelles ? Revient-elle ici ? J’avoue que c’est le genre de 
femme qu’on ne peut pas oublier. 

L’homme soupira en s’appuyant familièrement sur le 
comptoir. 

— Bien sûr, je m’en souviens. Rosa… Elle travaillait ici 
comme serveuse. C’était la fille du plongeur des cuisines, Pepino 
Lombardi. Elle était si jeune, la malheureuse, quand elle a été 
atteinte d’une leucémie, vous savez, cette maladie du sang… 
Nous l’aimions tous beaucoup. Elle nous apitoyait tellement que 
nous nous sommes efforcés d’accomplir ses désirs jusqu’à ce 
qu’elle aille mourir à l’hôpital. La pauvre, elle avait, quoi, dix-
huit ans ?… Depuis qu’elle était petite, elle circulait dans le 
village sans chaussures. Pour rire, nous l’appelions la princesse 
aux pieds nus… 
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Odette Toulemonde 

Calme-toi, Odette, calme-toi. 
Elle était si vive, si impatiente, si enthousiaste qu’elle avait 

l’impression de s’envoler, quitter les rues de Bruxelles, échapper 
au couloir de façades, passer les toits pour rejoindre les pigeons 
dans le ciel. Quiconque voyait sa silhouette légère dévaler le 
mont des Arts sentait que cette femme, dont une plume ornait 
les boucles de cheveux, avait quelque chose d’un oiseau… 

Elle allait le voir ! Pour de vrai… S’approcher de lui… Le 
toucher peut-être, s’il lui tendait la main… 

Calme-toi, Odette, calme-toi. 
Alors qu’elle avait plus de quarante ans, son cœur s’emballait 

aussi vite que celui d’une adolescente. À chaque passage clouté 
qui la contraignait d’attendre son tour sur le trottoir, des 
picotements parcouraient ses cuisses, ses chevilles menaçaient 
de s’élancer, elle aurait voulu sauter par-dessus les voitures. 

Lorsqu’elle arriva à la librairie, s’allongeait la file des grands 
jours ; on lui annonça qu’il fallait patienter quarante-cinq 
minutes avant de se présenter devant lui. 

Elle saisit le nouveau livre dont les libraires avaient élevé 
une pyramide d’exemplaires aussi belle qu’un arbre de Noël et 
commença à deviser avec ses voisines. Si toutes étaient des 
lectrices de Balthazar Balsan, aucune ne se révélait aussi 
assidue, précise et passionnée qu’Odette. 

— C’est que j’ai tout lu de lui, tout, et tout aimé, disait-elle 
pour s’excuser de sa science. 

Elle ressentit une grande fierté à découvrir qu’elle 
connaissait le mieux l’auteur et ses œuvres. Parce qu’elle était 
d’origine modeste, parce qu’elle travaillait comme vendeuse le 
jour et plumassière la nuit, parce qu’elle se savait médiocrement 
intelligente, parce qu’elle venait en bus de Charleroi, ville 
minière désaffectée, il ne lui déplut pas de se découvrir, parmi 
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ces bourgeoises bruxelloises, une supériorité, sa supériorité de 
fan. 

Au centre du magasin, trônant sur une estrade, auréolé par 
des spots qui l’éclairaient autant que les plateaux télévisuels 
dont il était familier, Balthazar Balsan se livrait à la séance de 
dédicaces avec une bonne humeur appliquée. Après douze 
romans – et autant de triomphes –, il ne savait plus s’il aimait 
ou non ces signatures : d’un côté, ça l’ennuyait, tant l’exercice 
est répétitif et monotone, d’un autre il appréciait de rencontrer 
ses lecteurs. Cependant, ces temps-ci, la fatigue l’emportait sur 
l’appétit de discussions ; il continuait plus par habitude que par 
désir, se trouvant à ce point difficile de sa carrière où il n’avait 
plus besoin d’aider à la vente de ses livres mais où il craignait 
qu’elle ne baisse. Leur qualité aussi… Peut-être au demeurant 
venait-il, avec son ultime opus, d’écrire « le livre de trop », celui 
qui n’était pas singulier, celui qui n’était plus aussi nécessaire 
que les autres. Pour l’heure, il refusait de se laisser contaminer 
par ce doute car il l’éprouvait à chaque publication. 

Par-dessus les visages anonymes, il avait remarqué une belle 
femme, une métisse habillée de soie fauve et mordorée, qui, à 
l’écart, marchait seule de long en large. Quoique absorbée par 
une conversation téléphonique, elle jetait de temps à autre des 
œillades pétillantes à l’écrivain. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il au responsable commercial. 
— Votre attachée de presse pour la Belgique. Voulez-vous 

que je vous la présente ? 
— S’il vous plaît. 
Ravi d’interrompre la chaîne des signatures pendant 

quelques secondes, il retint la main que Florence lui tendait. 
— Je vais m’occuper de vous pendant quelques jours, 

murmura-t-elle, troublée. 
— J’y compte bien, confirma-t-il avec une chaleur appuyée. 
Les doigts de la jeune femme répondirent de manière 

favorable à la pression de sa paume, une lueur d’acquiescement 
traversa ses prunelles, Balthazar sut qu’il avait gagné : il ne 
passerait pas la nuit seul à l’hôtel. 
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Ragaillardi, déjà en appétit d’ébats sexuels, il se tourna vers 
la lectrice suivante avec un sourire d’ogre en lui demandant 
d’une voix vibrante : 

— Alors, madame, que puis-je pour vous ? 
Odette fut si surprise par l’énergie virile avec laquelle il 

s’adressait à elle qu’elle en perdit instantanément ses moyens. 
— Mm… Mm… Mm… 
Incapable d’articuler un mot. 
Balthazar Balsan la regarda sans la regarder, aimable de 

façon professionnelle. 
— Avez-vous un livre sur vous ? 
Odette ne bougea pas, quoiqu’elle détînt un exemplaire du 

Silence de la plaine contre sa poitrine. 
— Voulez-vous que je vous signe le dernier ? 
Au prix d’un effort colossal, elle parvint à esquisser un signe 

positif. 
Il avança la main pour s’emparer du livre ; se méprenant, 

Odette recula, marcha sur la dame suivante, comprit sa méprise 
et brandit soudain le volume d’un geste brusque qui manqua le 
blesser à la tête. 

— À quel nom ? 
— C’est pour vous ? 
Odette approuva du front. 
— Quel est votre nom ? 
— Votre prénom ? 
Odette, risquant le tout pour le tout, ouvrit la bouche et 

murmura en déglutissant : 
— … dette ! 
— Pardon ? 
— … dette ! 
— Dette ? 
De plus en plus malheureuse, étranglée, au bord de la 

syncope, elle tenta d’articuler une ultime fois : 
— … dette ! 
 
Quelques heures plus tard, assise sur un banc, tandis que la 

lumière se grisait pour laisser l’obscurité remonter du sol au 
ciel, Odette ne se résolvait pas à rentrer à Charleroi. Consternée, 
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elle lisait et relisait la page de titre où son auteur préféré avait 
inscrit « Pour Dette ». 

Voilà, elle avait raté son unique rencontre avec l’écrivain de 
ses rêves et ses enfants allaient se moquer d’elle… Ils auraient 
raison. Existait-il une autre femme de son âge incapable de 
décliner son nom et son prénom ? 

Sitôt qu’elle fut montée dans le bus, elle oublia l’incident et 
commença à léviter pendant le trajet de retour car dès la 
première phrase, le nouveau livre de Balthazar Balsan l’inonda 
de lumière et l’emporta dans son monde en effaçant ses peines, 
sa honte, les conversations de ses voisins, les bruits de 
machines, le paysage triste et industriel de Charleroi. Grâce à 
lui, elle planait. 

Revenue chez elle, marchant sur la pointe des pieds afin de 
ne réveiller personne – afin surtout d’éviter qu’on la questionne 
sur sa déconfiture –, elle se mit au lit, assise contre ses oreillers, 
face au panorama qui, collé au mur, représentait des amants en 
ombre chinoise devant un coucher de soleil marin. Elle ne 
parvint pas à se détacher des pages et n’éteignit sa lampe de 
chevet qu’après avoir achevé le volume. 

 
De son côté, Balthazar Balsan passait une nuit beaucoup plus 

charnelle. La belle Florence s’était donnée à lui sans embarras 
et, devant cette Vénus noire au corps parfait, il s’était contraint 
à se montrer bon amant ; tant d’ardeur avait exigé des efforts et 
lui avait fait sentir que, pour le sexe aussi, il accusait la fatigue ; 
les choses se mettaient à lui coûter et il se demandait s’il ne 
s’engageait pas, malgré lui, dans un tournant de l’âge. 

À minuit, Florence voulut brancher la télévision pour suivre 
la célèbre émission littéraire qui devait vanter son livre. 
Balthazar n’aurait pas accepté si ce n’avait pas été l’occasion de 
jouir d’une trêve réparatrice. 

Le visage du critique littéraire redouté, Olaf Pims, apparut 
sur l’écran, et, par je ne sais quel instinct, Balthazar sentit 
immédiatement qu’il allait être agressé. 

Derrière ses lunettes rouges – des lunettes de matador qui 
s’apprête à jouer du taureau avant de le tuer –, l’homme prit un 
air ennuyé, voire écœuré. 
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— On me demande de chroniquer le dernier livre de 
Balthazar Balsan. D’accord. Si au moins cela pouvait être vrai, si 
l’on était sûr que c’est le dernier, alors ce serait une bonne 
nouvelle ! Car je suis atterré. Du point de vue littéraire, c’est une 
catastrophe. Tout y est consternant, l’histoire, les personnages, 
le style… Se montrer aussi mauvais, mauvais avec constance, 
mauvais avec égalité, ça devient même une performance, c’est 
presque du génie. Si l’on pouvait mourir d’ennui, je serais mort 
hier soir. 

Dans sa chambre d’hôtel, nu, une serviette autour des reins, 
Balthazar Balsan assistait, bouche bée, à sa démolition en 
direct. À ses côtés sur le lit, Florence, gênée, gigotait tel un 
asticot cherchant à remonter à la surface. 

Olaf Pims poursuivit paisiblement son massacre. 
— Je suis d’autant plus gêné de dire cela qu’il m’est arrivé en 

société de croiser Balthazar Balsan, un homme aimable, gentil, 
propre sur lui, au physique un peu ridicule de prof de gym mais 
un individu fréquentable, bref le genre d’homme dont une 
femme divorce agréablement. 

Avec un petit sourire, Olaf Pims se tourna vers la caméra et 
parla comme s’il se trouvait soudain en face de Balthazar 
Balsan. 

— Quand on a autant le sens des clichés, monsieur Balsan, il 
ne faut pas appeler ça roman, mais dictionnaire, oui, 
dictionnaire des expressions toutes faites, dictionnaire des 
pensées creuses. En attendant, voilà ce que mérite votre livre… 
la poubelle, et vite. 

Olaf Pims déchira l’exemplaire qu’il tenait à la main et le jeta 
avec mépris derrière lui. Balthazar reçut ce geste comme un 
uppercut. 

Sur le plateau, choqué par tant de violence, le présentateur 
demanda : 

— Enfin, comment expliquez-vous son succès ? 
— Les pauvres d’esprit ont bien le droit d’avoir, eux aussi, un 

héros. Les concierges, caissières et autres coiffeuses qui 
collectionnent les poupées de foire ou les photos de crépuscule 
ont sans doute trouvé l’écrivain idéal. 
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Florence coupa la télévision et se tourna vers Balthazar. Eût-
elle été une attachée de presse plus expérimentée, elle lui aurait 
servi ce qu’on doit objecter en ces occasions : c’est un aigri qui 
ne supporte pas la vogue de tes livres, il les lit en songeant que 
tu racoles les lecteurs ; par conséquent il repère le démagogique 
dans le naturel, soupçonne l’intérêt commercial sous la 
virtuosité technique, prend ton désir d’intéresser les gens pour 
du marketing ; de plus, il se condamne en traitant le public de 
sous-humanité indigne, son mépris social se montrant même 
ahurissant. Cependant, jeune, Florence restait influençable ; 
médiocrement intelligente, elle confondait méchanceté et sens 
critique : pour elle, la messe donc était dite. 

C’est sans doute parce qu’il sentit le regard méprisant et 
désolé de la jeune femme sur lui que Balthazar entama, ce soir-
là, une phase dépressive. Des commentaires hargneux, il en 
avait toujours essuyé, des yeux de pitié, jamais. Il commença à 
se sentir vieux, fini, ridicule. 

 
Depuis cette nuit, Odette avait relu trois fois Le Silence de la 

plaine et l’estimait un des meilleurs romans de Balthazar 
Balsan. À Rudy, son fils coiffeur, elle finit par avouer sa 
rencontre ratée avec l’écrivain. Sans rire d’elle, il comprit que sa 
mère souffrait. 

— Qu’attendais-tu ? Que voulais-tu lui dire ? 
— Que ses livres ne sont pas seulement bons mais qu’ils me 

font du bien. Les meilleurs antidépresseurs de la Terre. Ils 
devraient être remboursés par l’Assurance maladie. 

— Eh bien, si tu n’as pas su lui dire, tu n’as qu’à lui écrire. 
— Tu ne trouves pas ça bizarre, que j’écrive, moi, à un 

écrivain ? 
— Pourquoi bizarre ? 
— Une femme qui écrit mal écrivant à un homme qui écrit 

bien ? 
— Il y a des coiffeurs chauves ! 
Convaincue par le raisonnement de Rudy, elle s’installa dans 

le salon-salle à manger, remisa un instant ses ouvrages de 
plumes et rédigea sa lettre. 
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Cher monsieur Balsan, 
 
Je n’écris jamais car, si j’ai de l’orthographe, je n’ai pas de 

poésie. Or il me faudrait beaucoup de poésie pour vous 
raconter l’importance que vous avez pour moi. En fait, je vous 
dois la vie. Sans vous, je me serais tuée vingt fois. Voyez 
comme je rédige mal : une fois aurait suffi ! 

Je n’ai aimé qu’un homme, mon mari, Antoine. Il est 
toujours aussi beau, aussi mince, aussi jeune. C’est incroyable 
de ne pas changer comme ça. Faut dire qu’il est mort depuis 
dix ans, ça aide. Je n’ai pas voulu le remplacer. C’est ma façon 
de l’aimer toujours. 

J’ai donc élevé seule mes deux enfants, Sue Helen et Rudy. 
Rudy, ça va, je crois ; il est coiffeur, il gagne sa vie, il est 

joyeux, gentil, il a tendance à changer de copains trop souvent 
mais bon, il a dix-neuf ans, il s’amuse. 

Sue Helen, c’est autre chose. C’est une maussade. Elle est 
née avec le poil hérissé. Même la nuit dans ses rêves, elle râle. 
Elle sort avec un crétin, une sorte de singe qui bricole des 
mobylettes toute la journée mais qui ne ramène jamais un 
centime. Depuis deux ans, il loge chez nous. Et en plus, il a un 
problème… il pue des pieds. 

Franchement, ma vie, avant de vous connaître, je la 
trouvais souvent moche, moche comme un dimanche après-
midi à Charleroi quand le ciel est bas, moche comme une 
machine à laver qui vous lâche quand vous en avez besoin ; 
moche comme un lit vide. Régulièrement la nuit, j’avais envie 
d’avaler des somnifères pour en finir. Puis un jour, je vous ai 
lu. C’est comme si on avait écarté les rideaux et laissé entrer la 
lumière. Par vos livres, vous montrez que, dans toute vie, 
même la plus misérable, il y a de quoi se réjouir, de quoi rire, 
de quoi aimer. Vous montrez que les petites personnes comme 
moi ont en réalité beaucoup de mérite parce que la moindre 
chose leur coûte plus qu’aux autres. Grâce à vos livres, j’ai 
appris à me respecter. À m’aimer un peu. À devenir l’Odette 
Toulemonde qu’on connaît aujourd’hui : une femme qui ouvre 
ses volets avec plaisir chaque matin, et qui les ferme chaque 
soir aussi avec plaisir. 
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Vos livres, on aurait dû me les injecter en intraveineuses 
après la mort de mon Antoine, ça m’aurait fait gagner du 
temps. 

Quand, un jour, le plus tard possible, vous irez au Paradis, 
Dieu s’approchera de vous et vous dira : « Il y a plein de gens 
qui veulent vous remercier du bien que vous avez fait sur terre, 
monsieur Balsan », et parmi ces millions de personnes, il y 
aura Odette Toulemonde. Odette Toulemonde qui, pardonnez-
lui, était trop impatiente pour attendre ce moment-là. 

 
Odette 

 
 
À peine avait-elle achevé que Rudy sortait en trombe de sa 

chambre où il flirtait avec son nouveau petit copain ; ils avaient 
juste pris le temps de se couvrir d’un caleçon et d’une chemise 
tant ils avaient hâte d’annoncer à Odette que, selon Internet, 
Balthazar Balsan donnerait bientôt une autre séance de 
dédicaces à Namur, pas trop loin d’ici. 

— Ainsi, tu pourras lui porter ta lettre ! 
Balthazar Balsan n’arriva pas seul à la librairie de Namur, 

son éditeur ayant quitté Paris pour lui soutenir le moral, ce qui 
avait eu comme résultat principal de le déprimer davantage. 

— Si mon éditeur passe plusieurs jours avec moi, c’est que ça 
va très mal, se disait-il. 

Effectivement, les critiques, tels des loups, chassent en 
bande ; l’attaque d’Olaf Pims avait déchaîné la meute. Ceux qui 
avaient retenu leurs griefs ou leur indifférence contre Balsan se 
lâchaient désormais ; ceux qui ne l’avaient jamais lu avaient 
quand même des rancœurs à exprimer contre le succès ; et ceux 
qui ne pensaient rien en parlaient aussi puisqu’il fallait 
participer à la polémique. 

Balthazar Balsan se montrait incapable de répliquer : il ne 
jouait pas sur ce terrain. Il détestait l’offensive et manquait 
d’agressivité, n’étant devenu romancier que pour chanter la vie, 
sa beauté, sa complexité. S’il pouvait s’indigner, c’était pour de 
grandes causes, pas la sienne. Son unique réaction était de 
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souffrir en attendant que ça passe, au contraire de son éditeur 
qui aurait aimé exploiter cette effervescence médiatique. 

À Namur, les lecteurs l’attendaient en moins grand nombre 
qu’à Bruxelles car, en quelques jours, il était devenu « ringard » 
d’apprécier Balthazar Balsan. Celui-ci se montrait d’autant plus 
aimable avec ceux qui s’aventuraient vers lui. 

Ignorant ces agitations puisqu’elle ne lisait pas les journaux 
ni ne regardait les émissions culturelles, Odette n’imaginait pas 
que son écrivain vivait des heures si sombres. Pimpante, 
habillée moins chic que la première fois, encouragée par le verre 
de vin blanc que Rudy l’avait forcée à ingurgiter au café d’en 
face, elle se présenta en frémissant devant Balthazar Balsan. 

— Bonjour, vous me reconnaissez ? 
— Euh… oui… nous nous sommes vus… voyons… l’année 

dernière… Aidez-moi donc… 
Nullement vexée, Odette préférait qu’il ait négligé sa 

prestation ridicule du mardi précédent et le libéra de ses 
recherches. 

— Non, je blaguais. Nous ne nous sommes jamais vus. 
— Ah, il me semblait bien, sinon je m’en serais souvenu. À 

qui ai-je l’honneur ? 
— Toulemonde. Odette Toulemonde. 
— Pardon ? 
— Toulemonde, c’est mon nom. 
À l’énoncé de ce patronyme comique, Balthazar pensa qu’elle 

se moquait. 
— Vous plaisantez ? 
— Pardon ? 
Réalisant sa gaffe, Balthazar se reprit. 
— Eh bien, dites-moi, c’est original comme nom… 
— Pas dans ma famille ! 
Odette présenta un nouvel exemplaire à dédicacer. 
— Pouvez-vous simplement marquer « Pour Odette » ? 
Balthazar, distrait, voulut être sûr d’avoir bien entendu. 
— Odette ? 
— Oui, ça, mes parents ne m’ont pas ratée ! 
— Allons, c’est ravissant Odette… 
— C’est épouvantable ! 
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— Non. 
— Si ! 
— C’est proustien. 
— Prou… ? 
— Proustien… À la recherche du temps perdu… Odette de 

Crécy, la femme dont Swann est amoureux… 
— Je ne connais que des caniches qui s’appellent Odette. Des 

caniches. Et moi. D’ailleurs, sur moi, tout le monde l’oublie ce 
prénom. Pour qu’on s’en souvienne, faudrait peut-être que je 
mette un collier et que je me fasse friser ? 

Il l’examina, pas certain d’avoir bien entendu, puis éclata de 
rire. 

Se penchant, Odette lui glissa une enveloppe. 
— Tenez, c’est pour vous. Lorsque je vous parle, je ne dis que 

des bêtises, alors je vous ai écrit. 
Odette s’enfuit dans un bruissement de plumes. 
 
Lorsqu’il se cala au fond de la voiture qui le ramenait en 

compagnie de son éditeur à Paris, Balthazar fut tenté un instant 
de lire le message, cependant, lorsqu’il vit le papier kitsch où 
s’entrelaçaient guirlandes de roses et branches de lilas retenues 
par des anges fessus, il ne l’ouvrit pas. Décidément, Olaf Pims 
avait raison : écrivain pour les caissières et les coiffeuses, il 
n’avait que les fans qu’il méritait ! En soupirant, il glissa 
néanmoins la lettre à l’intérieur de son manteau en chamois. 

À Paris l’attendait une descente en enfer. Non seulement son 
épouse, fuyante, absorbée par son travail d’avocate, ne marqua 
aucune compassion pour ce qui lui arrivait mais il constata que 
son fils de dix ans était obligé de se battre au lycée contre les 
petits péteux qui se moquaient de son père. Il recevait peu de 
messages de sympathie, jamais du milieu littéraire – peut-être 
était-ce de sa faute, il ne le fréquentait pas. Enfermé dans son 
immense appartement de l’île Saint-Louis, devant un téléphone 
qui ne sonnait pas – c’était de sa faute aussi, il ne donnait pas 
son numéro –, il considéra objectivement son existence et 
soupçonna l’avoir ratée. 

Certes, Isabelle, son épouse, était belle mais froide, cassante, 
ambitieuse, riche de manière héréditaire, beaucoup plus 
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habituée à évoluer dans un monde de prédateurs que lui – ne 
s’étaient-ils pas autorisés à avoir des liaisons extraconjugales, 
indice que le ciment social tenait davantage leur couple que le 
lien amoureux ? Certes, il possédait un logement au cœur de la 
capitale qui faisait des envieux mais l’aimait-il vraiment ? Rien 
sur les murs, sur les fenêtres, sur les étagères, sur les canapés, 
n’avait été choisi par lui : un décorateur s’en était chargé ; au 
salon, trônait un piano à queue dont personne ne jouait, 
dérisoire signe de standing ; son bureau avait été conçu pour 
paraître dans les magazines car Balthazar préférait écrire au 
café. Il réalisait qu’il vivait dans un décor. Pire, un décor qui 
n’était pas le sien. 

À quoi avait été consacré son argent ? À indiquer qu’il avait 
percé, qu’il s’était établi dans une classe dont il ne venait pas… 
Rien de ce qu’il possédait ne l’enrichissait réellement quoique 
tout montrât qu’il était riche. 

S’il en avait une vague conscience, ce décalage ne l’avait 
encore jamais rendu malade car Balthazar était sauvé par la foi 
qu’il avait dans son œuvre. Or celle-ci, aujourd’hui, était 
attaquée… Lui-même doutait… Avait-il rédigé un seul roman 
valable ? La jalousie constituait-elle l’unique raison de ces 
attaques ? Et si ceux qui le condamnaient avaient raison ? 

Fragile, émotif, habitué à trouver son équilibre dans la 
création, il ne pouvait y accéder dans la vie réelle. Il lui était 
insupportable que le débat intime qu’il avait toujours porté en 
lui – ai-je un talent à la hauteur de celui que je souhaiterais 
avoir ? – devint public. Au point qu’il finit, un soir, après qu’une 
bonne âme lui eut signalé que sa femme frayait assidûment avec 
Olaf Pims, par tenter de se suicider. 

Quand la bonne philippine le découvrit inanimé, il n’était 
pas trop tard. Les services d’urgence parvinrent à lui faire 
reprendre conscience puis, après quelques jours d’observation, 
on le plaça en hôpital psychiatrique. 

Là, il s’enferma dans un silence bienfaisant. Sans doute 
aurait-il, après quelques semaines, fini par répondre aux 
psychiatres vaillants et attentionnés qui tentaient de le libérer si 
l’arrivée inopinée de sa femme n’avait changé le cours de la 
cure. 
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Lorsqu’il entendit le bruit métallique de la fermeture 
automobile, il eut à peine besoin de vérifier par la fenêtre qu’il 
s’agissait bien d’Isabelle garant son tank dans le parc. En un 
éclair, il rassembla ses affaires, attrapa son manteau, brisa la 
porte qui ouvrait sur l’escalier extérieur, vérifia en dévalant les 
marches qu’il détenait bien un double des clés, bondit vers la 
voiture d’Isabelle et démarra pendant que celle-ci prenait 
l’ascenseur. 

Il roula plusieurs kilomètres au hasard, hagard. Où irait-il ? 
Peu importait. Chaque fois qu’il imaginait se réfugier chez 
quelqu’un, à l’idée de devoir s’expliquer, il renonçait. 

Garé sur une aire d’autoroute, il remuait un café trop sucré 
auquel le récipient communiquait sa saveur de carton lorsqu’il 
remarqua une grosseur dans la poche de son manteau en 
chamois. 

Désœuvré, il ouvrit la lettre et soupira en notant que, le 
mauvais goût du papier ne suffisant pas, sa fan avait joint un 
cœur rouge en feutrine brodé de plumes à sa missive. Il amorça 
sa lecture du bout des yeux ; en l’achevant, il pleurait. 

Allongé sur le fauteuil rabattu de la voiture, il la relut vingt 
fois, au point de la savoir par cœur. À chaque récitation, l’âme 
candide et chaleureuse d’Odette le bouleversait, versant ses 
derniers mots tel un baume. 

 
Quand, un jour, le plus tard possible, vous irez au Paradis, 

Dieu s’approchera de vous et vous dira : « Il y a plein de gens 
qui veulent vous remercier du bien que vous avez fait sur terre, 
monsieur Balsan », et parmi ces millions de personnes, il y 
aura Odette Toulemonde. Odette Toulemonde qui, pardonnez-
lui, était trop impatiente pour attendre ce moment-là. 

 
Quand il eut le sentiment d’avoir usé leur effet réconfortant, 

il alluma le moteur et décida de rejoindre l’auteur de ces pages. 
Ce soir-là, Odette Toulemonde préparait une île flottante, le 

dessert favori de la féroce Sue Helen, sa fille, postadolescente 
affublée d’un appareil dentaire qui allait d’entretiens 
d’embauche en entretiens d’embauche sans décrocher un 
engagement. Elle montait le blanc des œufs en neige en 
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chantonnant lorsqu’on sonna à la porte d’entrée. Contrariée 
d’être interrompue au cours d’une opération si délicate, Odette 
s’essuya rapidement les mains, ne prit pas le temps de couvrir la 
simple combinaison de nylon qu’elle portait, et, persuadée qu’il 
s’agissait d’une voisine de palier, alla ouvrir. 

Elle demeura bouche bée devant Balthazar Balsan, faible, 
épuisé, mal rasé, un sac de voyage à la main, qui la dévisageait 
avec fébrilité en brandissant une enveloppe. 

— C’est vous qui m’avez écrit cette lettre ? 
Confuse, Odette crut qu’il allait la gronder. 
— Oui… mais… 
— Ouf, je vous ai retrouvée. 
Odette demeura interdite pendant qu’il soupirait de 

soulagement. 
— Je n’ai qu’une seule question à vous poser, reprit-il, 

j’aimerais que vous y répondiez. 
— Oui ? 
— Est-ce que vous m’aimez ? 
— Oui. 
Elle n’avait pas hésité. 
Pour lui, c’était un instant précieux, un instant qu’il 

dégustait pleinement. Il ne songeait pas à ce que la situation 
pouvait avoir de gênant pour Odette. 

Celle-ci, se frottant les mains d’embarras, n’osait parler de ce 
qui la turlupinait ; elle n’arriva pourtant pas à se retenir : 

— Mes œufs en neige… 
— Pardon ? 
— Mon problème, c’est que j’étais en train de monter des 

œufs en neige et vous savez, les œufs en neige, si on attend trop, 
ils… 

Embêtée, elle esquissa un geste qui montrait la déflagration 
des œufs en neige. 

Balthazar Balsan, trop bouleversé, n’avait pas suivi. 
— En fait, j’aurais une deuxième question. 
— Oui. 
— Je peux vous la poser ? 
— Oui. 
— Je peux vraiment ? 



112 

— Oui. 
Baissant les yeux vers le sol, il demanda sans oser soutenir 

son regard, tel un enfant coupable : 
— Me permettez-vous de rester chez vous quelques jours ? 
— Pardon ? 
— Répondez-moi juste : oui ou non ? 
Odette, impressionnée, réfléchit deux secondes puis 

s’exclama avec beaucoup de naturel : 
— Oui. Mais vite, s’il vous plaît, à cause de mes œufs en 

neige ! 
Elle saisit le sac de voyage et tira Balthazar à l’intérieur. 
Ce fut ainsi que Balthazar Balsan, sans que personne ne s’en 

doutât à Paris, s’installa à Charleroi, chez Odette Toulemonde, 
vendeuse le jour et plumassière la nuit. 

— Plumassière ? demanda-t-il un soir. 
— Je couds les plumes sur les costumes des danseuses. Vous 

savez, les revues, Folies-Bergère, Casino de Paris, tout ça… ça 
complète ce que je gagne au magasin. 

Balthazar découvrait une vie aux antipodes de la sienne : 
sans gloire, sans argent, et pourtant heureuse. 

Odette avait reçu un don : la joie. Au plus profond d’elle, il 
devait y avoir un jazz-band jouant en boucle des airs entraînants 
et des mélodies trépidantes. Aucune difficulté ne la démontait. 
Face à un problème, elle cherchait la solution. Puisque 
l’humilité et la modestie constituaient son caractère, n’estimant 
pas, en toute occasion, qu’elle méritait mieux, elle ne se sentait 
guère frustrée. Ainsi, lorsqu’elle détailla à Balthazar la barre en 
briques qu’elle habitait avec d’autres locataires aidés par les 
services sociaux, elle ne désigna que les loggias peintes en 
couleurs pastel genre glaces estivales, les balcons ornés de fleurs 
en plastique, les couloirs décorés de macramés, de géraniums 
ou de dessins de marins tenant une pipe. 

— Quand on a la chance d’habiter ici, on ne veut plus 
déménager. On ne repart que les pieds devant, dans une boîte 
en sapin… C’est un petit paradis, cet immeuble ! 

Bienveillante envers l’humanité entière, elle vivait en bonne 
intelligence avec des êtres qui se définissaient à l’inverse d’elle 
car elle ne les jugeait pas. Ainsi, ne serait-ce que dans son 
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couloir, elle sympathisait avec un couple de Flamands orange, 
abonnés au bronzage artificiel et aux clubs échangistes ; elle 
fraternisait avec une employée de mairie sèche et péremptoire 
qui savait tout sur tout ; elle échangeait des recettes avec une 
jeune junkie, déjà mère de cinq enfants, qui avait parfois des 
crises de rage et griffait les murs ; elle achetait la viande et le 
pain de M. Wilpute, un retraité impotent, raciste, sous prétexte 
qu’il avait beau « dire des âneries », c’était quand même un être 
humain. 

En famille, elle montrait une ouverture semblable : 
l’homosexualité débridée de son fils Rudy lui causait moins 
d’embarras que la morosité de Sue Helen qui traversait une 
période difficile. En douceur, quoique repoussée du matin au 
soir, elle tentait d’aider sa fille à sourire, à prendre patience, à 
garder confiance et, peut-être, à se séparer de son copain, Polo, 
un parasite muet, goulu et malodorant que Rudy appelait « le 
kyste ». 

Balthazar fut admis dans ce logis étroit sans qu’on l’ennuyât 
avec des questions, comme s’il avait été un cousin de passage 
auquel l’hospitalité était due. Il ne pouvait s’empêcher de 
comparer cet accueil avec sa propre attitude – ou celle de sa 
femme – lorsque des amis leur demandaient de les loger à Paris. 
« Et les hôtels, ça sert à quoi ! » s’exclamait à chaque fois 
Isabelle, furieuse, avant de suggérer aux impolis qu’ils seraient 
si collés sur eux que ça mettrait tout le monde mal à l’aise. 

Faute d’être interrogé, Balthazar ne se demanda pas non 
plus ce qu’il faisait là, encore moins pourquoi il y restait. Tant 
que cette précision lui fut épargnée, il retrouva des forces, 
ignorant lui-même à quel point ce dépaysement social, culturel 
lui apportait un retour aux origines. Enfant mis au monde sous 
X par sa mère, Balthazar avait vécu dans différentes familles 
d’accueil, modestes, composées de braves gens qui ajoutaient 
quelques années durant un orphelin à leurs propres enfants. 
Très jeune, il avait juré de « s’échapper par le haut », en 
réussissant ses études : sa véritable identité serait intellectuelle. 
Soutenu par des bourses, il apprit le grec, le latin, l’anglais, 
l’allemand et l’espagnol, dévalisa les bibliothèques publiques 
pour acquérir une culture, prépara et intégra une des plus 
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grandes écoles de France, l’École normale supérieure, en y 
ajoutant différents diplômes universitaires. Ces prouesses 
académiques auraient dû le conduire à un travail conformiste – 
professeur en faculté ou attaché à un cabinet ministériel – s’il 
n’avait pas découvert en route son talent d’écriture et décidé de 
s’y consacrer. Curieusement, dans ses livres, il ne décrivait pas 
le milieu auquel il appartenait depuis son ascension sociale mais 
celui où il avait passé ses premières années : cela expliquait sans 
doute l’harmonie de son œuvre, ses suffrages populaires, et 
certainement le mépris de l’intelligentsia. Devenir un membre 
de la famille Toulemonde le ramenait à des plaisirs simples, des 
considérations dépourvues d’ambition, au pur plaisir de vivre 
au milieu de gens chaleureux. 

Or, en discutant avec les voisins, il découvrit que, pour tout 
l’immeuble, il était l’amant d’Odette. 

Lorsqu’il s’en défendit auprès de Filip, le voisin échangiste 
qui avait aménagé une salle de musculation dans son garage, 
celui-ci le pria de ne pas le prendre pour un imbécile. 

— Odette n’a pas reçu un homme chez elle depuis des 
années. Et puis, je te comprends : il n’y a pas de mal à se faire 
du bien ! C’est une belle femme, Odette. Elle me dirait oui, je ne 
lui dirais pas non. 

Déconcerté, sentant qu’il devenait inconvenant pour la 
réputation d’Odette de démentir, Balthazar rejoignit 
l’appartement avec des questions nouvelles. 

— Est-ce que je la désire sans m’en rendre compte ? Je n’y ai 
jamais pensé. Ce n’est pas mon genre de femme… trop… je ne 
sais pas… enfin non, pas du tout… Puis elle a mon âge… si je 
devais avoir envie, ce serait avec une plus jeune, normalement… 
En même temps, rien n’est normal, ici. Qu’est-ce que j’y 
fabrique, d’ailleurs ? 

Le soir, comme les enfants s’étaient rendus à un concert pop, 
il se trouva seul avec Odette et posa un regard différent sur elle. 

Sous la lumière tamisée du lampadaire, flattée par son pull 
angora, occupée à coudre un jeu de plumes sur une armure de 
strass, elle lui apparut fort mignonne. Ce qui lui avait échappé 
auparavant. 

Filip a peut-être raison… pourquoi n’y ai-je pas pensé ? 
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Se sentant observée, Odette leva la tête et lui sourit. La gêne 
se dissipa. 

Pour se rapprocher d’elle, il posa son livre et servit le café 
dans les tasses. 

— Avez-vous un rêve, Odette ? 
— Oui… Aller à la mer. 
— La Méditerranée ? 
— La Méditerranée, pourquoi ? On a la mer ici, peut-être 

moins belle mais plus discrète, plus réservée… la mer du Nord, 
quoi. 

S’asseyant auprès d’elle pour reprendre une tasse, il laissa 
tomber sa tête contre son épaule. Elle frémit. Encouragé, il 
promena ses doigts contre son bras, son épaule, son cou. Elle 
tremblait. Enfin, il approcha ses lèvres. 

— Non. S’il vous plaît. 
— Je ne vous plais pas ? 
— Que vous êtes bête… bien sûr que si… mais non. 
— Antoine ? Le souvenir d’Antoine ? Odette baissa la tête, 

essuya une larme et déclara avec une grande tristesse, comme si 
elle trahissait son mari défunt : 

— Non. Ce n’est pas à cause d’Antoine. Balthazar en conclut 
qu’il avait la voie libre et plaqua ses lèvres sur celles d’Odette. 

Une gifle retentissante lui brûla la joue. Puis, de manière 
contradictoire, les doigts d’Odette se précipitèrent sur son 
visage pour le câliner, effacer le coup. 

— Oh pardon, pardon. 
— Je ne comprends pas. Vous ne voulez pas… 
— Vous faire du mal ? Oh non, pardon. 
— Vous ne voulez pas coucher avec moi ? Une deuxième gifle 

fut la réponse puis Odette, horrifiée, jaillit du canapé, s’échappa 
du salon et courut s’enfermer dans sa chambre. 

 
Le lendemain, après une nuit passée dans le garage de Filip, 

Balthazar décida de partir pour ne pas s’enfoncer davantage 
dans une situation absurde. Alors que sa voiture filait sur 
l’autoroute, il prit néanmoins la peine de se rendre au salon de 
coiffure où travaillait Rudy afin de lui fourguer une liasse de 
billets. 
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— Je suis obligé de rentrer à Paris. Ta mère est fatiguée et 
rêve d’aller à la mer. Prends cet argent et loue une maison là-
bas, veux-tu. Et surtout ne dis jamais que c’est moi. Prétends 
que tu as touché une prime. D’accord ? 

Sans attendre de réponse, Balthazar sauta dans sa voiture. 
À Paris, pendant son absence, sa situation s’était arrangée 

car on parlait déjà d’autre chose. Son éditeur ne doutait pas 
qu’avec le temps, Balthazar regagnerait la confiance de ses 
lecteurs et des médias. 

Pour éviter de croiser sa femme, il alla rapidement chez lui à 
une heure où elle travaillait, lui déposa un mot pour la rassurer 
sur son état présent – s’inquiète-t-elle d’ailleurs ? –, remplit une 
valise et se rendit en Savoie où son fils séjournait en classe de 
neige. 

Je dégoterai bien une chambre libre aux environs. 
Sitôt qu’il le retrouva, François ne voulut plus le quitter. 

Après plusieurs jours passés à skier avec lui, Balthazar se rendit 
compte que, père absent, il devait rattraper un énorme retard de 
présence et d’amour auprès de son enfant. 

De plus, il ne pouvait s’empêcher de reconnaître en lui sa 
fragilité et son anxiété chroniques. François voulait se faire 
accepter des autres en leur ressemblant et cependant souffrait 
de ne pas devenir assez lui-même. 

— Puisque les vacances approchent, que dirais-tu de partir à 
la mer ? Avec moi et moi seul ? 

En réponse, il reçut dans les bras un garçon qui hurlait de 
joie. 

 
Le jour de Pâques, Odette se trouvait pour la première fois 

face à la mer du Nord. Intimidée, elle grattait des dessins sur le 
sable. L’infini des eaux, du ciel, de la plage lui paraissait un luxe 
au-dessus de ses moyens ; elle avait l’impression de profiter 
d’une splendeur indue. 

Soudain, elle sentit une brûlure sur la nuque et se mit à 
penser fort à Balthazar. Lorsqu’elle se retourna, il se tenait là, 
sur la digue, son garçon à la main. 

Leurs retrouvailles furent intenses mais douces car chacun 
tentait de ne pas blesser l’autre. 
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— Je suis revenu auprès de vous, Odette, parce que mon fils 
a besoin de leçons. Vous en donnez toujours ? 

— Quoi ? 
— Des cours de bonheur ? 
On installa les Balsan dans le pavillon loué comme s’il était 

naturel qu’ils soient là et les vacances débutèrent. 
Quand la vie eut trouvé son cours, Odette éprouva le besoin 

d’expliquer ses gifles à Balthazar. 
— Je ne veux pas coucher avec vous parce que je sais que je 

ne vivrai pas avec vous. Vous n’êtes que de passage dans ma vie. 
Vous êtes entré, vous êtes reparti. 

— Je suis revenu. 
— Vous repartirez… Je ne suis pas idiote : il n’y a pas 

d’avenir commun entre Balthazar Balsan, le grand écrivain 
parisien, et Odette Toulemonde, vendeuse à Charleroi. C’est 
trop tard. Si nous avions vingt ans de moins, peut-être… 

— L’âge n’a rien à voir avec… 
— Si. L’âge, ça signifie que nos vies sont plutôt derrière que 

devant, que vous êtes installé dans une existence et moi dans 
une autre. Paris-Charleroi, de l’argent-pas d’argent : les jeux 
sont faits. On peut se croiser, on ne peut plus se rencontrer. 

Balthazar ne savait pas très bien ce qu’il attendait d’Odette ; 
mais il avait besoin d’elle, il le savait. 

Pour le reste, leur histoire ne ressemblait à rien. Peut-être 
avait-elle raison en le retenant d’aller vers la banalité de la 
liaison amoureuse ? Elle pouvait pourtant se tromper… Ne 
s’interdisait-elle pas d’avoir un corps ? Ne s’était-elle pas infligé 
une sorte de veuvage insensé après la mort d’Antoine ? 

Il s’en rendit particulièrement compte un soir où une danse 
s’improvisa dans la maison de pêcheur. Livrée à la samba, 
libérée par la musique, Odette bougeait sensuellement, 
gracieuse, espiègle, dévoilant une féminité lascive et insolente 
qu’il ne lui connaissait pas. Lors de ces minutes-là, Balthazar 
esquissa quelques pas autour d’elle, et ressentit, entre les 
frôlements d’épaule et les effleurements de hanche, qu’il 
pourrait aisément se trouver au lit avec elle. 

Au clair de lune, elle lui fit un aveu ingénu : 
— Vous savez, Balthazar, je ne suis pas amoureuse de vous. 
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— Ah ? 
— Non. Je ne suis pas amoureuse de vous : je vous aime. 
Il reçut sa déclaration comme la plus belle qu’il eût jamais 

reçue – plus belle aussi que celles qu’il avait inventées dans ses 
livres. 

En guise de réponse, il lui tendit le dossier en lézard qui 
contenait le nouveau roman qu’il écrivait depuis qu’il l’avait 
rejointe. 

— Cela s’appellera Le Bonheur des autres. J’y raconte le 
destin de plusieurs personnages qui cherchent le bonheur sans 
le trouver. S’ils échouent, c’est parce qu’ils ont hérité ou adopté 
des conceptions du bonheur qui ne leur conviennent pas : 
argent, pouvoir, mariage valorisant, maîtresses à longues 
jambes, voitures de course, grand duplex à Paris, chalet à 
Megève et villa à Saint-Tropez, rien que des clichés. Malgré leur 
réussite, ils ne sont pas heureux car ils vivent le bonheur des 
autres, le bonheur selon les autres. Je vous dois ce livre. 
Regardez le début. 

À la lumière du photophore, elle contempla la page 
inaugurale : il y avait inscrit « Pour Dette ». 

Elle se sentit si légère qu’elle eut l’impression que sa tête 
venait de heurter la lune. Son cœur manqua se briser. En 
reprenant son souffle, elle porta sa main à sa poitrine et 
murmura : 

— Calme-toi, Odette, calme-toi. 
Si, à minuit, ils s’embrassèrent encore sur les joues en se 

souhaitant de beaux rêves, Balthazar envisagea que, dans les 
deux jours qui restaient, ils deviendraient logiquement amants. 

Une mauvaise surprise l’attendait le lendemain. Au retour 
d’une excursion à vélo entreprise avec François, Rudy et Sue 
Helen, il découvrit que sa femme et son éditeur patientaient au 
salon. 

Lorsqu’il aperçut Isabelle, il flaira un mauvais coup et faillit 
s’emporter contre elle. Odette le retint. 

— Ne la grondez pas. C’est moi et uniquement moi qui suis à 
l’origine de cette réunion. Asseyez-vous et prenez un gâteau. 
C’est fait maison. Je vais chercher à boire. 
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La scène qui suivit fut surréelle aux yeux de Balthazar. 
Englué dans un cauchemar, il avait l’impression qu’Odette se 
prenait pour Miss Marple à la fin d’une enquête : autour d’un 
thé et de quelques petits-fours, elle réunissait les personnages 
du roman policier pour leur expliquer l’affaire et en tirer les 
conclusions. 

— Balthazar Balsan m’a beaucoup apporté par ses livres. Je 
n’ai jamais pensé pouvoir lui rendre ce qu’il m’a donné jusqu’à 
ce que, par un concours de circonstances, il vienne se réfugier 
chez moi il y a quelques semaines. Bientôt, il va devoir rentrer à 
Paris car, à son âge et avec sa notoriété, on ne recommence pas 
sa vie à Charleroi. Or il n’ose pas parce qu’il a honte, d’abord, 
mais surtout parce qu’il a peur. 

Elle se tourna vers Isabelle qui paraissait sceptique devant le 
mot « peur ». 

— Peur de vous, madame ! Pourquoi ? Parce que vous ne 
l’admirez plus assez. Vous devez être fière de votre mari : il rend 
des milliers de gens heureux. Peut-être que, dans le lot, il y a des 
petites secrétaires et de minuscules employées comme moi, 
mais justement ! Qu’il arrive à nous passionner et à nous 
bouleverser, nous qui lisons peu, nous qui ne sommes pas 
cultivées comme vous, cela prouve qu’il a plus de talent que les 
autres ! Beaucoup plus ! Car vous savez, Olaf Pims, madame, 
peut-être qu’il écrit aussi des livres magnifiques, pourtant il me 
faut un dictionnaire et plusieurs tubes d’aspirine rien que pour 
comprendre de quoi il parle. C’est un snob qui ne s’adresse 
qu’aux gens qui ont lu autant de livres que lui. 

Elle tendit une tasse de thé à l’éditeur en l’accablant d’un œil 
courroucé. 

— Alors vous, monsieur, vous devez défendre davantage 
votre auteur auprès des gens de Paris qui l’insultent et lui 
foutent le bourdon. Quand on a la chance de fréquenter des 
trésors pareils, on s’en occupe. Ou alors, faut changer de métier, 
monsieur ! Goûtez mon cake au citron, je l’ai cuisiné 
spécialement ! 

Terrorisé, l’éditeur obéit. Odette se tourna de nouveau vers 
Isabelle Balsan. 



120 

— Vous croyez qu’il ne vous aime pas ? Qu’il ne vous aime 
plus ? C’est peut-être ce qu’il croit aussi… Pourtant, j’ai 
remarqué une chose, moi : votre photo, il la garde 
continuellement sur lui. 

Isabelle, atteinte par la simplicité d’Odette, baissa la tête et 
devint sincère. 

— Il m’a tellement trompée… 
— Ah, si vous croyez qu’un homme, ça ne doit pas flirter 

ailleurs ni renifler ailleurs, faut pas prendre un homme, 
madame, mais un chien ! Et encore, faudrait le tenir enchaîné à 
sa niche. Moi, mon Antoine, que j’aimais tant et que j’aime 
autant vingt ans après, je me doutais bien qu’il avait laissé 
traîner ses pattes sur d’autres, différentes, plus jolies peut-être, 
ou tout simplement avec une autre odeur. N’empêche, c’est dans 
mes bras qu’il est mort. Dans mes bras. En me regardant. Et ça, 
ce sera mon cadeau pour toujours… 

Elle lutta un instant contre l’émotion où elle était tombée 
sans l’avoir prévu et s’obligea à continuer : 

— Balthazar Balsan va revenir vers vous. J’ai fait le 
maximum pour vous le retaper, pour vous le remettre en forme, 
pour qu’il sourie, qu’il rie, parce que, franchement, des hommes 
comme ça, si bons, si doués, si maladroits, si généreux, on ne 
peut pas les laisser se noyer. Moi, dans deux jours, je rentre à 
Charleroi, je retourne au magasin. Alors je ne voudrais pas que 
mon ouvrage se perde… 

Balthazar contemplait avec douleur Odette qui, 
publiquement, déchirait en morceaux leur histoire d’amour. Il 
lui en voulait, il la détestait de lui infliger ça. Il lui semblait 
qu’elle avait une expression trouble, égarée, une figure de folle, 
mais il sentait qu’il était inutile de s’opposer. Si elle avait 
décrété qu’il en serait ainsi, elle n’en démordrait pas. 

Avant de reprendre la route, il entreprit une balade au milieu 
des dunes avec Isabelle. Ni l’un ni l’autre n’étaient convaincus 
qu’ils arriveraient à revivre ensemble mais, pour François, ils 
avaient décidé d’essayer. 

Lorsqu’ils revinrent à la maison de pêcheur, une ambulance 
les croisa en déchirant l’air de ses cris : Odette venait d’être 
victime d’une crise cardiaque. 
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Tant que sa vie fut suspendue à un fil, tout le monde 
demeura à Blieckenbleck. Après que le service de réanimation 
eut confirmé que ses jours n’étaient plus en danger, l’éditeur, 
Isabelle et son fils regagnèrent Paris. 

Balthazar, lui, s’arrangea pour prolonger la location de la 
villa ; il s’occupa de Rudy et Sue Helen, stipulant qu’ils devaient 
cacher à leur mère qu’il était demeuré là. 

— Plus tard… Quand elle ira mieux… 
Chaque jour, il emmenait les enfants à la clinique et les 

attendait sur un siège au milieu des plantes vertes, des mamies 
en robe de chambre et des patients errant avec leur perfusion au 
bout d’une perche. 

Enfin, Odette reprit ses forces, ses couleurs, ses esprits et 
s’étonna que quelqu’un eût placé la photo d’Antoine sur sa table 
de chevet. 

— Qui a fait ça ? 
Les enfants avouèrent que l’initiative venait de Balthazar et 

que celui-ci, resté à Blieckenbleck, s’était occupé d’eux à l’instar 
d’un père. 

À l’émotion de leur mère, à l’affolement des appareils 
cardiologiques, à la danse des diagrammes verts mesurant le 
rythme des palpitations, les enfants comprirent que Balthazar 
avait eu raison d’attendre sa convalescence et se doutèrent que 
son premier malaise venait de ce qu’elle avait repoussé 
Balthazar – ce que son cœur n’avait pu supporter. 

Le lendemain, Balthazar pénétra, ému comme s’il avait 
quinze ans, dans la chambre d’Odette. Il lui présenta deux 
bouquets. 

— Pourquoi deux bouquets ? 
— Un de ma part. Un de la part d’Antoine. 
— Antoine ? 
Balthazar s’assit près du lit en désignant la photo de son 

mari avec douceur. 
— Nous sommes devenus très bons copains, Antoine et moi. 

Il m’a accepté. Il considère que je vous aime suffisamment pour 
avoir droit à son respect. Lorsque vous avez eu votre malaise, il 
m’a avoué qu’il s’était réjoui un peu vite ; il a cru que vous 
veniez le rejoindre. Puis il s’en est voulu d’avoir eu une pensée si 
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égoïste ; maintenant, pour ses enfants et vous, il est rassuré que 
vous alliez mieux. 

— Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ? 
— Ça ne va pas vous plaire… 
Balthazar se pencha respectueusement vers Odette pour 

murmurer : 
— Il vous a confiée à moi… 
Bouleversée, Odette se mit sangloter en silence, touchée au 

plus profond. Elle essaya néanmoins de plaisanter. 
— Il ne me demande pas mon avis ? 
— Antoine ? Non. Il prétend que vous avez une tête de bois. 
Il se pencha davantage et ajouta, avec une tendresse 

irrésistible : 
— Je lui ai répondu… que je suis d’accord. 
Ils s’embrassèrent enfin. 
Aussitôt, les appareils cardiologiques se mirent à trépider, 

une sorte d’alarme retentit, appelant le personnel au secours 
parce qu’un cœur s’emballait. 

Balthazar détacha ses lèvres et murmura en regardant 
Odette : 

— Calme-toi, Odette, calme-toi. 
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Le plus beau livre du monde 

Elles eurent un frémissement d’espoir lorsqu’elles virent 
arriver Olga. 

Certes, Olga ne semblait pas particulièrement bienveillante. 
Sèche, longue, les os des mâchoires et des coudes saillant sous 
une peau sombre, elle n’adressa d’abord aucun regard aux 
femmes du pavillon. Elle s’assit sur la paillasse bancale qu’on lui 
avait attribuée, rangea ses effets au fond du coffre en bois, 
écouta la gardienne lui hurler le règlement comme si elle 
braillait du morse, ne tourna la tête que lorsqu’elle lui indiqua 
d’un geste les lieux de propreté puis, au départ de celle-ci, 
s’étendit sur le dos, fit craquer ses doigts et s’absorba dans la 
contemplation des planches noircies au plafond. 

— Vous avez vu ses cheveux ? murmura Tatiana. 
Les prisonnières ne comprirent pas ce qu’insinuait Tatiana. 
La nouvelle arborait une tignasse épaisse, crépue, robuste, 

drue, qui doublait le volume de sa tête. Tant de santé et de 
vigueur, c’était d’ordinaire l’apanage des Africaines… Cependant 
Olga, malgré son teint mat, n’avait aucun trait négroïde et 
devait provenir d’une ville d’Union soviétique puisqu’elle se 
retrouvait aujourd’hui en Sibérie dans ce camp de femmes où le 
régime punissait celles qui ne pensaient pas de façon orthodoxe. 

— Eh bien quoi, ces cheveux ? 
— Une Caucasienne à mon avis. 
— Tu as raison. Parfois les Caucasiennes ont de la paille sur 

la tête. 
— Ils sont horribles, ces cheveux, oui. 
— Ah, non ! Ils sont magnifiques. Moi qui les ai plats et fins, 

j’aurais rêvé de les avoir ainsi. 
— Plutôt mourir. On dirait du crin. 
— Non, des poils de sexe ! 
Des petits rires vite étouffés accompagnèrent la dernière 

remarque de Lily. 
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Tatiana fronça les sourcils et fit taire le groupe en précisant : 
— Ils pourraient bien nous apporter la solution. 
Désireuses de plaire à Tatiana qu’elles traitaient en chef bien 

qu’elle ne fût qu’une prisonnière comme elles, elles tentèrent de 
se concentrer sur ce qui leur échappait : quelle solution 
apportaient les cheveux de cette inconnue à leur vie de 
déviantes politiques en rééducation forcée ? Ce soir-là, une 
neige épaisse avait enseveli le camp. Au-dehors tout était 
sombre au-delà de la lanterne que la tempête essayait 
d’éteindre. La température descendue en dessous de zéro ne les 
aidait pas à réfléchir. 

— Tu veux dire… 
— Oui. Je veux dire qu’on peut cacher bien des choses dans 

une tignasse pareille. 
Elles marquèrent un silence respectueux. L’une d’elles 

devina enfin : 
— Elle aurait apporté un… 
— Oui ! 
Lily, une douce blonde qui, malgré les rigueurs du travail, le 

climat et l’immonde nourriture, demeurait aussi ronde qu’une 
fille entretenue, se permit de douter. 

— Il faudrait qu’elle y ait pensé… 
— Pourquoi pas ? 
— Ben moi, avant de venir ici, je n’y aurais jamais pensé. 
— Justement, je te parle d’elle, pas de toi. Sachant que 

Tatiana aurait toujours le dessus, Lily renonça à exprimer sa 
vexation et se remit à coudre l’ourlet de sa jupe de lainage. 

On entendait les hurlements glacés de la tempête. 
Quittant ses camarades, Tatiana s’engagea dans l’allée, 

s’approcha du lit de la nouvelle, resta un temps au pied de celui-
ci en attendant qu’un signe lui montrât qu’on l’avait remarquée. 
Un maigre feu agonisait dans le poêle. Après quelques minutes 
de silence sans réaction, Tatiana se résolut à le casser : 

— Comment t’appelles-tu ? 
Une voix grave prononça « Olga » sans qu’on vît bouger sa 

bouche. 
— Et tu es là pourquoi ? 
Rien ne réagit sur le visage d’Olga. Un masque de cire. 
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— J’imagine que, comme nous toutes, tu étais la fiancée 
préférée de Staline et qu’il s’est lassé ? 

Elle croyait énoncer quelque chose de drôle, une phrase 
quasi rituelle qui accueillait ici les rebelles au système stalinien ; 
la phrase glissa sur l’inconnue tel un galet sur la glace. 

— Moi, je m’appelle Tatiana. Tu veux que je te présente les 
autres ? 

— On a le temps, non ? 
— Sûr qu’on a le temps… on va passer des mois, des années 

dans ce trou, on va peut-être y mourir… 
— Donc on a le temps. 
En conclusion, Olga ferma ses paupières, se tourna contre le 

mur, n’offrant plus que ses épaules pointues à la conversation. 
Comprenant qu’elle n’en tirerait pas davantage, Tatiana 

revint vers ses camarades. 
— C’est une dure. Plutôt rassurant. On a des chances que… 
Approuvant de la tête – même Lily –, elles décidèrent 

d’attendre. 
 
Pendant la semaine qui suivit, la nouvelle ne concéda guère 

plus d’une phrase par jour, et encore fallait-il la lui tirer des 
lèvres. Ce comportement validait l’espoir des plus anciennes 
pensionnaires. 

— Je suis sûre qu’elle y a pensé, finit par dire Lily, à chaque 
heure plus conquise. Elle est définitivement du genre à y avoir 
pensé. 

Le jour apportait peu de clarté, le brouillard le forçant à 
rester gris ; quand il se dissipait, un écran impénétrable de 
nuages oppressants pesait sur le camp, telle une armée de 
sentinelles. 

Puisque personne n’arrivait à provoquer la confiance d’Olga, 
elles comptèrent qu’une douche leur permettrait de découvrir si 
la nouvelle cachait… mais il faisait si froid que personne 
n’entreprenait plus de se déshabiller ; l’impossible séchage et 
l’improbable réchauffement les restreignaient à une toilette 
furtive, minimale. Elles découvrirent en outre un matin de pluie 
que la crinière d’Olga était si fournie que les gouttes glissaient 
sur elle sans la pénétrer ; elle possédait une coiffe imperméable. 
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— Tant pis, arbitra Tatiana : il faut prendre le risque. 
— De lui demander ? 
— Non. De lui montrer. 
— Imagine que ce soit une espionne ? Que quelqu’un l’ait 

envoyée pour nous piéger ? 
— Elle n’a pas le genre, dit Tatiana. 
— Non, elle n’a pas le genre du tout, certifia Lily en tirant un 

fil de son ouvrage. 
— Si, elle a le genre ! Jouer la sauvage, la dure, la muette, 

celle qui ne pactise avec personne : n’est-ce pas le meilleur 
moyen de nous donner confiance ? 

C’est Irina qui avait crié ce raisonnement, surprenant les 
autres femmes, se surprenant elle-même, stupéfaite par la 
cohérence de ce qu’elle avançait. Elle continua, étonnée : 

— J’imagine que si l’on me confiait la mission d’espionner 
une cabane de femmes, je ne pourrais pas m’y prendre mieux. 
Passer pour une taiseuse, une solitaire, et, ainsi, avec le temps, 
déclencher les confidences. C’est plus habile que de se montrer 
cordiale, non ? Nous sommes peut-être infiltrées par la plus 
grande cafteuse de l’Union soviétique. 

Lily en fut soudain si convaincue qu’elle s’enfonça l’épingle 
dans le gras du doigt. Une goutte de sang perla qu’elle regarda 
avec terreur. 

— Je veux qu’on me change de baraque, vite ! 
Tatiana intervint : 
— C’est bien raisonné, Irina, ce n’est cependant qu’un 

raisonnement. Moi, mon intuition m’affirme le contraire. On 
peut lui faire confiance, elle est comme nous. Voire plus dure 
que nous. 

— Attendons. Parce que si nous sommes pincées… 
— Oui, tu as raison. Attendons. Et surtout, essayons de la 

pousser à bout. Ne lui parlons plus. Si c’est une espionne placée 
là pour nous dénoncer, elle va paniquer et se rapprocher de 
nous. À la moindre avancée, elle nous dévoilera sa tactique. 

— Bien vu, confirma Irina. Ignorons-la et guettons sa 
réaction. 

— C’est épouvantable…, soupira Lily en léchant son doigt 
pour hâter la cicatrisation. 
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Pendant dix jours, aucune prisonnière du pavillon 13 ne 

s’adressa à Olga. Celle-ci sembla d’abord ne pas le remarquer 
puis, lorsqu’elle en prit conscience, son œil devint plus dur, 
quasi minéral ; elle n’esquissa pourtant pas le moindre geste 
pour briser ce glacis de silence. Elle acceptait l’isolement. 

Après la soupe, les femmes se réunirent autour de Tatiana. 
— La preuve est là, non ? Elle n’a pas craqué. 
— Oui, c’est effrayant… 
— Oh, toi, Lily, tout t’effraie… 
— Avouez que c’est cauchemardesque : être rejetée par un 

groupe, s’en rendre compte et ne pas bouger un doigt pour 
empêcher cette exclusion ! C’est à peine humain… Je me 
demande si elle a un cœur, cette Olga. 

— Qui te dit qu’elle n’en souffre pas ? 
Lily suspendit sa couture, l’aiguille coincée au plus épais du 

tissu : elle n’y avait pas pensé. Aussitôt ses paupières 
s’alourdirent de larmes. 

— Nous l’avons rendue malheureuse ? 
— Je pense qu’elle est arrivée malheureuse ici et qu’elle l’est 

devenue davantage. 
— La pauvre ! Par notre faute… 
— Je pense surtout qu’on peut compter sur elle. 
— Oui, tu as raison, s’exclama Lily en essuyant ses pleurs 

avec sa manche. Faisons-lui vite confiance. J’ai trop mal à l’idée 
qu’elle n’est qu’une prisonnière, comme nous, et que nous 
rajoutons à son chagrin en lui rendant la vie impossible. 

En quelques minutes de conciliabule, les femmes décidèrent 
qu’elles allaient prendre le risque de dévoiler leur plan et que ce 
serait Tatiana qui en aurait l’initiative. 

Le camp retomba ensuite dans sa somnolence ; dehors, il 
gelait fort ; quelques écureuils furtifs bruissèrent sur la neige 
entre les baraquements. 

De la main gauche, Olga émiettait une vieille croûte de pain, 
de l’autre elle tenait sa gamelle vide. 

Tatiana s’approcha. 
— Sais-tu que tu as droit à un paquet de cigarettes tous les 

deux jours ? 
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— Figure-toi que j’ai remarqué et que je les fume ! 
La réponse avait fusé de la bouche d’Olga, vive, précipitée, la 

brusque sortie d’une semaine silencieuse accélérant son 
élocution. 

Tatiana remarqua que, malgré son agressivité, Olga venait de 
parler plus que naguère. Les rapports humains devaient lui 
manquer… elle estima qu’elle pouvait continuer. 

— Puisque tu remarques tout, tu as sans doute noté 
qu’aucune de nous ne fume. Ou alors nous fumons un peu en 
présence des surveillantes. 

— Euh… oui. Non. Que veux-tu dire ? 
— Tu ne t’es pas demandé à quoi nous utilisons les 

cigarettes ? 
— Ah, je vois : vous les échangez. C’est la monnaie du camp. 

Tu veux m’en vendre ? Je n’ai rien pour payer… 
— Tu te trompes. 
— Si on ne paie pas avec de l’argent, on paie avec quoi alors ? 
Olga inspecta Tatiana avec une grimace soupçonneuse, 

comme si, à l’avance, ce qu’elle allait découvrir la dégoûtait. 
Tatiana prit donc le temps de lui répondre : 

— Nous ne vendons pas nos cigarettes, nous ne les 
échangeons pas non plus. Nous nous en servons pour autre 
chose que fumer. 

Parce qu’elle sentit qu’elle avait piqué la curiosité d’Olga, 
Tatiana rompit la discussion, sachant qu’elle serait plus forte si 
l’autre revenait vers elle pour apprendre la suite. 

Le soir même, Olga rejoignit Tatiana, la contempla 
longuement comme pour lui demander de rompre le silence. En 
vain. Tatiana lui rendait la monnaie du premier jour. 

Olga finit par craquer : 
— Bon, que faites-vous des cigarettes ? 
Tatiana se tourna vers elle et fouilla son regard. 
— As-tu abandonné des gens que tu aimes derrière toi ? 
En guise de réponse, un rictus douloureux lézarda le visage 

d’Olga. 
— Nous aussi, poursuivit Tatiana, nos hommes nous 

manquent mais pourquoi on devrait s’inquiéter davantage pour 
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eux que pour nous ? Ils sont dans un autre camp. Non, ce qui 
tracasse, ce sont les enfants… 

La voix de Tatiana se brisa : l’image de ses deux filles venait 
d’envahir sa conscience. Par compassion, Olga lui posa la main 
sur l’épaule, une main costaude, puissante, presque une main 
d’homme. 

— Je comprends, Tatiana. Moi aussi, j’ai une fille derrière 
moi. Heureusement, elle a vingt et un ans. 

— Les miennes ont huit et dix ans… 
Trouver l’énergie de retenir ses larmes l’empêcha de 

continuer. D’ailleurs, qu’avait-elle à ajouter ? 
La poigne brusque d’Olga précipita Tatiana contre son 

épaule et Tatiana le chef de réseau, Tatiana l’éternelle rebelle, la 
dure Tatiana, parce qu’elle avait trouvé plus dure qu’elle, pleura 
quelques instants sur la poitrine d’une inconnue. 

Lorsqu’elle fut soulagée de son excès d’émotion, Tatiana 
reprit le fil de ses pensées. 

— Voilà à quoi nous servent les cigarettes : on vide le tabac, 
on garde les feuilles. Après, en collant les feuilles les unes sur les 
autres, on obtient une vraie page de papier. Tiens, viens, je vais 
te montrer. 

Soulevant une latte du plancher, Tatiana dégagea d’une 
cache pleine de pommes de terre une liasse craquante de papier 
à cigarettes où soudures et jointures épaississaient les fines 
membranes, tels des papyrus millénaires découverts en Sibérie 
par on ne sait quelle aberration archéologique. 

Elle les posa avec précaution sur les genoux d’Olga. 
— Voilà. Forcément, un jour, l’une de nous sortira… Elle 

pourra alors porter nos messages. 
— Bien. 
— Or tu l’as deviné, il y a un problème. 
— Oui. Je vois : les feuilles sont vides. 
— Vides. Recto. Verso. Parce que nous n’avons ni stylo ni 

encre. J’ai bien essayé d’écrire avec mon sang, en piquant une 
épingle à Lily, ça s’efface trop vite… En plus, je cicatrise mal. Un 
souci de plaquettes. Malnutrition. Pas envie d’aller à l’infirmerie 
pour éveiller des soupçons. 

— Pourquoi me dis-tu ça ? En quoi ça me concerne ? 
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— Toi aussi, j’imagine que tu veux écrire à ta fille ? 
Olga laissa s’épaissir une bonne minute avant de répondre 

d’un ton rêche : 
— Oui. 
— Alors voici : nous te fournissons le papier, tu nous fournis 

le crayon. 
— Pourquoi t’attends-tu à ce que je possède un crayon ? C’est 

ce qu’ils nous arrachent d’abord lorsqu’ils nous arrêtent. Et 
nous avons toutes été fouillées à plusieurs occasions avant 
d’arriver ici. 

— Tes cheveux… 
Tatiana désigna la crinière touffue qui auréolait le masque 

sévère d’Olga. Elle insista. 
— Quand je t’ai vue arriver, je me suis dit que… 
Olga l’interrompit de la main et pour la première fois sourit. 
— Tu as raison. 
Sous les yeux émerveillés de Tatiana, elle glissa sa main 

derrière son oreille, farfouilla dans ses boucles puis, le regard 
brillant, en sortit un fin crayon à papier qu’elle tendit à sa 
compagne de captivité. 

— Marché conclu ! 
 
On a du mal à mesurer la joie qui réchauffa le cœur des 

femmes durant les jours qui suivirent. Avec cette petite mine de 
plomb, c’était leur cœur, leur lien avec le monde d’avant, la 
possibilité d’embrasser leurs enfants qui leur étaient rendus. La 
captivité devenait moins lourde. La culpabilité aussi. Car 
certaines s’en voulaient d’avoir fait passer l’action politique 
avant la vie familiale ; maintenant qu’elles se trouvaient 
reléguées au fond d’un goulag, ayant livré leurs enfants à une 
société qu’elles avaient détestée et combattue, elles ne 
pouvaient s’empêcher de regretter leur militantisme, de se 
soupçonner d’avoir fui leurs devoirs et de s’être révélées de 
mauvaises mères. Ne valait-il pas mieux, à l’instar de tant 
d’autres Soviétiques, se taire et se replier sur les valeurs 
domestiques ? Sauver sa peau et la peau des siens, au lieu de 
lutter pour la peau de tout le monde ? 
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Si chaque recluse jouissait de plusieurs feuilles, il n’y avait 
qu’un crayon. Après plusieurs réunions, elles convinrent que 
chaque femme aurait droit à trois feuillets avant qu’on ne relie 
l’ensemble en un cahier cousu qui sortirait dès que l’opportunité 
se présenterait. 

Deuxième règle : chaque femme serait astreinte à rédiger ses 
pages sans ratures pour ne pas user le crayon. 

Si, le soir même, cette décision provoqua l’enthousiasme 
collectif, les jours suivants se montrèrent pénibles. Confrontée à 
la contrainte de concentrer sa pensée en trois feuillets, chaque 
femme souffrait : tout dire en trois feuillets… Comment 
constituer trois feuillets essentiels, trois feuillets testamentaires 
qui graveraient l’essentiel de sa vie, qui légueraient à ses enfants 
son âme, ses valeurs et leur indiqueraient à jamais quel avait été 
le sens de son passage sur terre ? 

L’exercice tourna à la torture. Chaque soir des sanglots 
sortaient des couches. Certaines perdirent le sommeil ; les 
autres gémissaient pendant leurs rêves. 

Dès que les pauses du travail obligatoire le leur permettaient, 
elles tentaient d’échanger leurs idées. 

— Moi, je vais raconter à ma fille pourquoi je suis ici et pas 
auprès d’elle. Afin qu’elle me comprenne et, peut-être, me 
pardonne. 

— Trois feuilles de mauvaise conscience pour te filer bonne 
conscience, tu trouves vraiment que c’est une bonne idée ? 

— Moi, à ma fille, je vais raconter comment j’ai rencontré 
son père pour qu’elle sache qu’elle est le fruit d’une histoire 
d’amour. 

— Ah oui ? Elle va surtout se demander pourquoi tu n’as pas 
continué l’histoire d’amour avec elle. 

— Moi, j’ai envie de raconter à mes trois filles mes 
accouchements, les plus beaux moments de ma vie. 

— Court, non ? Tu ne crois pas qu’elles vont t’en vouloir de 
limiter tes souvenirs à leur arrivée ? Il vaudrait mieux leur 
parler de la suite. 

— Moi, j’ai envie de leur raconter ce que j’aurais envie de 
faire pour elles. 

— Mm… 
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En discutant, elles découvrirent un détail étrange : toutes 
avaient donné le jour à des filles. La coïncidence les amusa, puis 
les surprit, au point qu’elles se demandèrent si la décision 
d’incarcérer ensemble des mères de filles dans le pavillon 13 
n’avait pas été prise sciemment par les autorités. 

Cette diversion n’interrompit cependant pas leur martyre : 
qu’écrire ? 

Chaque soir Olga brandissait le crayon et le proposait à la 
cantonade : 

— Qui veut commencer ? 
Chaque soir s’installait un silence diffus. Le temps s’écoulait 

de manière perceptible, comme les stalactites gouttent au 
plafond d’une grotte. Les femmes, tête basse, attendaient que 
l’une d’elles criât « Moi » et les délivrât provisoirement de leur 
gêne mais, après quelques toux et des œillades furtives, les plus 
courageuses finissaient par répondre qu’elles réfléchissaient 
encore. 

— Je suis en train de trouver… demain peut-être… 
— Oui, moi aussi, j’avance, pourtant je ne suis pas encore 

certaine… 
Les jours se succédaient, tourbillonnant de bourrasques ou 

sertis de givre immaculé. Alors que les prisonnières avaient 
attendu le crayon pendant deux ans, trois mois passèrent sans 
qu’aucune le réclamât ou même ne l’acceptât. 

Aussi quelle ne fut pas la surprise lorsque, un dimanche, 
après qu’Olga eut levé l’objet en prononçant la phrase rituelle, 
Lily répondit avec empressement : 

— Je le veux bien, merci. 
Elles se tournèrent, médusées, vers la blonde et grasse Lily, 

la plus écervelée d’entre elles, la plus sentimentale, la moins 
volontaire, bref, disons-le : la plus normale. Si l’on avait dû 
pronostiquer quelle prisonnière inaugurerait la rédaction des 
feuillets, sûr que Lily aurait été désignée parmi les dernières. 
Tatiana d’abord, Olga peut-être, ou bien Irina… mais la suave et 
ordinaire Lily ? 

Tatiana ne put s’empêcher de bredouiller : 
— Tu… tu es sûre… Lily ? 
— Oui, je crois. 
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— Tu ne vas pas… gribouiller, te tromper… enfin user le 
crayon ? 

— Non, j’ai bien réfléchi : j’y parviendrai sans ratures. 
Sceptique, Olga confia le stylo à Lily. En le lui abandonnant, 

elle échangea un regard avec Tatiana ; celle-ci lui confirma 
qu’elles étaient en train de commettre une bourde. 

Les jours suivants, les femmes du pavillon 13 fixaient Lily 
chaque fois que celle-ci s’isolait pour écrire, assise par terre, 
alternant inspiration – yeux au plafond – et expiration – ses 
épaules se courbaient pour cacher aux autres les signes qu’elle 
inscrivait sur le papier. 

Le mercredi, elle annonça avec satisfaction : 
— J’ai fini. Qui veut le crayon ? 
Un silence maussade suivit sa question. 
— Qui veut le crayon ? 
Aucune femme n’osait en dévisager une autre. Lily conclut 

avec tranquillité : 
— Bon, je le remets dans les cheveux d’Olga en attendant 

demain. 
Olga émit juste un grognement lorsque Lily dissimula l’objet 

au fond de sa tignasse. 
Toute autre que Lily, moins bonne, plus alertée sur les 

complexités du cœur humain, aurait remarqué que les femmes 
du pavillon l’étudiaient désormais avec jalousie, voire un brin de 
haine. Comment Lily, qui n’était pas loin de l’idiotie, avait-elle 
réussi là où les autres échouaient ? 

Une semaine s’écoula, chaque soir offrant à chaque femme 
l’occasion de revivre sa défaite. 

Enfin, le mercredi suivant, à minuit, pendant que les 
respirations indiquaient que la plupart des femmes dormaient, 
Tatiana, épuisée de se tourner et se retourner sur sa couche, se 
traîna en silence jusqu’au lit de Lily. 

Celle-ci souriait en lorgnant le plafond sombre. 
— Lily, je t’en supplie, peux-tu m’expliquer ce que tu as 

écrit ? 
— Bien sûr, Tatiana, tu veux le lire ? 
— Oui. 
Comment allait-elle faire ? Le couvre-feu était passé. 
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Tatiana se blottit près de la fenêtre. Derrière la toile 
d’araignée s’étend une neige pure qu’une pleine lune rend 
bleue ; en se tordant le cou, Tatiana parvint à déchiffrer les trois 
feuillets. 

Lily s’approcha et demanda, sur le ton d’une petite fille 
coupable d’une sottise : 

— Alors, qu’en penses-tu ? 
— Lily, tu es géniale ! 
Et Tatiana prit Lily dans ses bras pour embrasser plusieurs 

fois ses joues dodues. 
Le lendemain, Tatiana demanda deux grâces à Lily : la 

permission de suivre son exemple, la permission d’en parler aux 
autres femmes. 

Lily baissa les cils, rosit comme si on lui offrait des fleurs, et 
gazouilla une phrase qui, par ses entrelacs et ses roucoulements 
de gorge, signifiait oui. 
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Épilogue 

 
Moscou, décembre 2005. 

 
Cinquante ans se sont écoulés depuis ces événements. 
L’homme qui écrit ces lignes visite la Russie. Le régime 

soviétique est tombé, il n’y a plus de camps, ce qui ne signifie 
pas que l’injustice a disparu pour autant. 

Dans les salons de l’ambassade de France, je rencontre les 
artistes qui jouent mes pièces de théâtre depuis des années. 

Parmi eux, une femme de soixante ans me saisit le bras avec 
une sorte de familiarité affectueuse, un mélange d’effronterie et 
de respect. Son sourire ruisselle de bonté. Impossible de résister 
à ces iris mauves… Je la suis jusqu’à la fenêtre du palais qui 
permet de contempler Moscou illuminé. 

— Voulez-vous que je vous montre le plus beau livre du 
monde ? 

— Moi qui gardais encore l’espoir de l’écrire, vous venez 
m’annoncer que c’est trop tard. Vous me tuez. En êtes-vous 
certaine ? Le plus beau livre du monde ? 

— Oui. Même si d’autres peuvent en écrire de beaux, celui-là 
est le plus beau. 

Nous nous asseyons sur ces canapés trop grands et trop usés 
qui ornent les lambris de toutes les ambassades du monde. 

Elle me raconte l’histoire de sa mère, Lily, qui passa 
plusieurs années au goulag, puis l’histoire des femmes qui 
avaient partagé ces moments avec elle, et enfin l’histoire du livre 
telle que je viens de vous la raconter. 

— C’est moi qui possède le cahier. Parce que ma mère fut la 
première à quitter le pavillon 13, elle réussit à le sortir cousu 
dans ses jupons. Maman est morte, les autres aussi. Cependant 
les filles des camarades captives viennent le consulter de temps 
en temps : nous prenons le thé, nous évoquons nos mères, puis 
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nous le relisons. Elles m’ont confié la mission de le conserver. 
Quand je ne serai plus là, je ne sais où il ira. Y aura-t-il un 
musée qui le recueillera ? J’en doute. Pourtant, c’est le plus beau 
livre du monde. Le livre de nos mères. 

Elle passe son visage sous le mien, comme si elle allait 
m’embrasser et me décoche un clin d’œil. 

— Voulez-vous le voir ? 
Rendez-vous est pris. 
Le lendemain, j’emprunte l’escalier gigantesque qui conduit 

à l’appartement qu’elle partage avec sa sœur et deux cousines. 
Au milieu de la table, entre le thé et les gâteaux sablés, le 

livre m’attend, un cahier de feuilles fragiles que les décennies 
ont rendues plus cassantes encore. 

Mes hôtesses m’installent dans un fauteuil aux bras épuisés 
et je commence à lire le plus beau livre du monde, écrit par des 
combattantes pour la liberté, des rebelles que Staline estimait 
dangereuses, les résistantes du pavillon 13 qui avaient chacune 
rédigé trois feuillets pour leurs filles en craignant de ne les 
revoir jamais. 

Sur chaque page était rédigée une recette de cuisine. 
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Postface 

Ce livre relève de l’écriture interdite. 
Il y a un an, on m’offrit la possibilité de réaliser un film de 

cinéma. Comme je dus travailler dur pour m’y préparer, 
apprendre à maîtriser le langage de l’image, du cadre, du son, 
du découpage, je fus empêché d’écrire. Ensuite, à la veille du 
premier tour de manivelle, on me tendit un contrat qui 
m’interdisait le ski et tout sport violent ; lorsque je le paraphai, 
on me fit comprendre qu’il serait préférable aussi que je 
n’écrive pas, bien que, de toute façon, je n’en aurais pas le 
temps. 

C’était trop me provoquer. 
Pendant le tournage et le montage, j’ai donc profité de mes 

rares heures inoccupées pour m’isoler de mon équipe et rédiger 
sur les bords de table, le matin au petit-déjeuner, le soir dans 
les chambres d’hôtel, ces nouvelles que j’avais en tête depuis 
longtemps. J’éprouvais de nouveau le bonheur d’une écriture 
clandestine, celle de l’adolescence : noircir des pages retrouvait 
le goût des plaisirs suspects. 

D’ordinaire, des nouvelles donnent lieu à des films. Ici, ce 
fut l’inverse. Non seulement mon film m’a permis de composer 
des nouvelles, mais lorsqu’il fut terminé, histoire de prendre 
une fois encore le contre-pied, je décidai d’adapter le scénario 
original en une nouvelle. 

Le film s’appelle Odette Toulemonde, la nouvelle aussi. 
Cependant, quiconque s’intéressant au cinéma et à la 
littérature et prenant connaissance des deux formes en notera 
surtout les différences, tant j’ai cherché à conter la même 
histoire en deux langages, utilisant des moyens inégaux, les 
mots ici, les images animées sur l’écran. 

 
15 août 2006. 
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