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Alors que j’étais maigre, long, plat, Shomintsu s’exclamait en
passant devant moi :

— Je vois un gros en toi.

Exaspérant! De face, j'avais l'air d'une peau de hareng
séchée sur du bois d’allumette ; de profil... on ne pouvait pas me
voir de profil, je n’avais été concu qu’en deux dimensions, pas
en trois ; tel un dessin, je manquais de relief.

— Je vois un gros en toi.

Les premiers jours, je n’avais pas répliqué parce que je me
méfie de moi: il m’arrive souvent de penser que les gens
m’agressent en paroles, en grimaces, en gestes, puis de
découvrir mon erreur, jai interprété, déformé, voire révé.
Paranoia, je crois, on appelle ce genre d’illusion a répétition,
oui, je fais de la paranoia, en plus de I’allergie.

— Jun, calme-toi, tu te massacres, me sermonnai-je. Ce
vieux bancal n’a pas pu dire ca.

La troisieme fois, a I'approche de Shomintsu, inutile de
préciser que j'avais les oreilles aussi écartées que les jambes
d’'un gardien avant un tir au but : pas question de manquer un
mot, de rater une syllabe, jintercepterais le moindre
grognement que cet enfariné m’enverrait.

— Je vois un gros en toi.

— Va te faire foutre !

Ce coup-la, jétais certain d’avoir bien entendu.

Lui, en revanche, semblait ne pas avoir enregistré ma
réponse : il sourit et reprit sa promenade comme si je n’avais
pas réagi.

Le lendemain, en s’arrétant, il s’écria, avec la mine inspirée
de celui qui venait de I'inventer a I'instant.

— Je vois un gros en toi.

— Tu as le cerveau en potage ou quoi ? Pas moyen de s’en
désengluer ! Vlan, tous les jours, il remettait ca.

— Je vois un gros en toi.

— Soigne-toi !



Voila désormais ce que je répondais, chaque matin, avec,
selon mon degré d’exaspération, des variantes telles : « Mets
des lunettes, grand-pere, tu vas rentrer dans le mur », « On a
enfermé des fous pour moins que ¢a ! », voire : « Me gonfle pas
sinon je t’oblige a avaler les trois dents qui te restent. »

Imperturbable, Shomintsu remuait le museau et poursuivait
son chemin, hilare, paisible, imperméable au fait que je lui avais
gueulé dessus. Une tortue. J’avais l'impression de converser
pendant trente secondes avec une tortue, tant son visage était
ridé, kaki, dépourvu de poils, percé d’yeux minuscules que
masquaient d’antiques paupieres, oui, une tortue dont le cou
desséché ployait sous le crane lourd puis disparaissait dans les
plis de son costume impeccable, amidonné, carapace rigide. J’en
venais a me demander quelle maladie motivait son immuable
comportement : était-il aveugle, sourd, crétin ou lache ? Avec
lui, question tares, on n’avait que ’embarras du choix.

Vous me direz que, pour m’en débarrasser, je n’avais qu’a
éviter de me trouver le matin a ce carrefour; seulement, je
n’avais pas le choix. A quinze ans, il faut gagner sa vie. Surtout
lorsqu’on ne compte sur personne. Si je ne me plantais pas au
coin de la rue Ecarlate, sous le building en briques roses qui
publiait les romans-photos les plus cons du Japon, une place
stratégique située entre la sortie du métro et la gare des bus, je
n’avais aucune chance d’avoir assez de clients pour fourguer ma
marchandise.

En vérité, il m’intriguait, Shomintsu, parce que ce qu’il
débitait était carrément débile. Ca me changeait des gens
intelligents, bien intentionnés qui, a longueur de journée, me
bombardaient de questions genre: « Pourquoi n’es-tu pas a
I’école a ton age? », « Ta famille sait-elle que tu es la? »,
« N'as-tu pas de parents qui s’occupent de toi? Sont-ils
morts ? », autant de phrases sensées, précises, auxquelles je ne
répondais pas.

Ah si, parfois une autre question revenait : « N’as-tu pas
honte de vendre ca? » Pour ce coup-la, j'avais une riposte
préte : « Non, j'aurais honte de 'acheter », seulement, je ne I'ai
jamais utilisée vu que je ne pouvais pas risquer d’éloigner un
éventuel piqué.



Bref, ce Shomintsu qui me voyait gros, possédait 'avantage
d’avancer a c6té de ses pompes, d’avoir I’esprit a 1’est quand il
marchait a 'ouest ; en cette ville de Tokyo ou la foule court dans
le méme sens, ou les gens se ressemblent, il paraissait différent.
Je n’irai pas jusqu’a affirmer que ca me le rendait sympathique,
non, je n’aimais personne, mais cela me le rendait un peu moins
antipathique.

Car il faut vous préciser qu’a I'’époque, je souffrais d’allergie.
J’étais devenu intolérant a la terre entiere. Y compris a moi. Un
sujet captivant pour la médecine si elle s’était penchée sur mon
cas : je faisais de l'allergie universelle. Rien ne m’attirait, tout
me répugnait, vivre me provoquait des démangeaisons, respirer
mettait mes nerfs en pelote, regarder alentour me poussait a
m’éclater la cervelle contre les murs, observer les humains me
filait la nausée, subir leur conversation couvrait ma peau
d’eczéma, approcher leur laideur me secouait de frissons, les
fréquenter m’otait le souffle ; quant a les toucher, a cette seule
idée, je pouvais m’évanouir. Bref, j’avais organisé mon existence
en fonction de mon infirmité: adieu 1’école, je n’avais pas
d’amis, j’accomplissais mon commerce sans palabrer, je me
nourrissais de produits fabriqués par I'industrie alimentaire —
boites de conserve, soupes lyophilisées — en les mangeant isolé,
coincé entre les planches d’'un chantier, et la nuit, jallais
coucher dans des lieux déserts, souvent malodorants, tant je
tenais a dormir seul.

Méme penser me donnait des douleurs. Réfléchir ? Inutile.
Me rappeler ? J’évitais... Prévoir ? J’évitais aussi. Je m’étais
coupé du passé et de I'avenir. Ou, du moins, je tachais... Parce
que, si bazarder ma mémoire ne m’avait pas posé de probleme
tant elle charriait de méchants souvenirs, il m’était plus
compliqué d’arréter de réver des scenes plaisantes. Je me
I'interdisais pourtant, sachant que j’allais morfler au réveil,
quand je réaliserais que c’était impossible.

— Je vois un gros en toi.

Que me prit-il, ce lundi-la ? Je ne répondis pas. J’avais la
téte plongée si profond dans un seau de considérations sinistres
que je n’avais pas remarqué Shomintsu, son arrét, son attention,
sa phrase.



Du coup, il répéta fort :

— Je vois un gros en toi.

Je levai I'ceil vers lui. Il nota que je venais de I'entendre et
insista :

— Tu ne me crois pas lorsque je t’assure que je vois un gros
en toi.

— Ecoute, la tortue, je me fous de ce que tu bafouilles ! Je ne
veux parler a personne : ca m’épuise ! Pigé ?

— Pourquoi ?

— Je fais de l'allergie.

— Allergie a quoi ?

— De l'allergie universelle.

— Depuis quand ?

— Les allergies, on prétend que ca vient d’'un coup, hop,
soudain, un matin, tu te réveilles, tu te retrouves allergique.
Belle niaiserie, ca! Chez moi, l'allergie, elle est venue
progressivement. Suis incapable de dater le début. J’ai juste
conscience d’avoir été autre, avant, y a tres longtemps.

— Je vois, je vois..., murmura-t-il d'un ton de connaisseur.

— Non, tu ne vois rien ! Personne ne me comprend et toi
encore moins. Tout ce que tu sais voir, tol, c’est ce qui n’existe
pas.

— Ton allergie ?

— Non, andouille : le gros en moi !

Exténué, je venais de causer davantage qu’en six mois. Pour
en finir avec lui, je relevai mon pantalon de survétement.

— Regarde mieux, la tortue, j’ai les genoux plus larges que
les cuisses.

A cette époque-13, j’étais fier de mes genoux tant ils étaient
laids, disproportionnés par rapport a mon corps. Comme je me
haissais, je ne supportais de moi que ce qui m’apparaissait
monstrueux ; presque inconsciemment, j’avais développé une
coquetterie a I'envers, une coquetterie attachée a mes défauts,
mon rachitisme, mes genoux cagneux et ma pomme d’Adam
proéminente.

— Tu vois, pépé, jai le look poulet. Articulations épaisses,
pas de chair autour.

Shomintsu approuva du chef.



— Cette solide consistance osseuse me confirme mon
intuition, s’exclama-t-il, il y a un gros qui sommeille en toi !
Faut le réveiller et le nourrir, qu’il s’épanouisse.

— Stop ! Je ne vois pas I'intérét de devenir gros.

— Ah non ? Tu te préferes squelettique... Tu t'aimes maigre,
sans doute ?

— Je me vomis ! T’as pas entendu ? Je fais de I'allergie. De
I'allergie universelle ! C’est nébuleux, ce que je raconte ?

Ma bouche avait bavardé seule ; je mordis mes levres pour la
retenir de continuer. Pourquoi me confiais-je a cet épouvantail ?
Que m’arrivait-il ? Une crise de sincérité ? Comme si l'allergie
chronique ne m’emmerdait pas assez...

Il me tendit un ticket.

— Tiens. Viens assister au spectacle.

Sans analyser, je repoussai sa main car jéprouvais une
répugnance instinctive envers ce qui ressemblait a de la
générosité.

— Non.

— Tu refuses or tu ne sais pas ce que je t’offre.

— Je n’en veux pas.

— Dommage, ce sera une compétition superbe.

— Compétition de quoi ?

— Compétition de sumo. Je dirige une école de lutteurs. Des
grands champions vont s’affronter samedi.

J’éclatai de rire. Et 13, je rigolais sincerement, longuement. Si
j’avais une certitude, c’était que je n’irais jamais voir un match
de sumo, le sommet de ce que je haissais au Japon, le pic du
ringard, le Fuji-Yama de ’horreur.

— Des tas de lard de deux cents kilos en chignon, quasi nus,
un string de soie dans le cul, qui s’agitent sur une piste en
cercle, merci ! Suffit pas de me glisser une invitation, faudrait
aussi me payer pour que j’aille voir des sacs de graisse se foutre
sur la gueule. Me payer cher. Vachement cher.

— Combien ?

— Quoi ?

— Combien ? insista Shomintsu. Combien faut-il te payer
pour que tu assistes a un tournoi de sumo ?



Sérieux, il cherchait des billets dans sa poche. Manquait pas
d’aplomb, le vieux ! Chapeau ! Je grognai d’'une facon pas trop
désagréable :

— N’insiste pas, la tortue. T’as pas les moyens. Achete un
article si tu veux me rendre service.

A mes pieds, je désignai les objets alignés sur mon mouchoir
posé a méme le bitume, ma raison de stationner sur ce coin
encombré de passants alors que j'étais allergique a ’humanité.
L’espace d’une seconde, il y lanca un coup d’ceil et grommela :

— Ah non, jaurais honte d’acheter un truc pareil. La, il
m’avait cloué le bec puisque c’était exactement ce que je
pensais. Négligeant ma proposition, il considéra de nouveau le
tas de billets froissés qu’il tenait dans sa main.

— Tiens, voici ce que j’ai sur moi.

Il les jeta sur mon étal, puis déposa avec délicatesse le ticket
d’entrée ; tournant soudain les talons, il s’éloigna.

Il m’avait tant surpris que je demeurai immobile, interdit.
Ensuite, en vérifiant que personne n’avait suivi notre scene, je
me baissai, ramassai I'argent et le calai dans ma poche. Etrange.
J’avais presque honte d’avoir gagné autant sans effort.

Pour me nettoyer de ce sentiment désagréable, jattrapai le
ticket de spectacle et le déchirai. « Non, je n’irai pas voir ton
match de sumo. Non, la tortue, il n’y a aucun gros qui sommeille
en moi. Non, grand-pére, tu ne m’achéteras pas. » A chaque
morceau que déchiquetaient mes doigts, je reconquérais ma
dignité.

Les jours suivants, les évenements s'acharnerent contre moi.
Pour les nécessités de mon commerce, je décidai de changer de
lieu de vente, ce qui provoqua des catastrophes en série. En
réalité — et cela je ne le compris qu’apres —, les prétextes dont je
me servis pour me convaincre de bouger cachaient une seule
vraie raison : éviter de revoir Shomintsu. Mal m’en prit...

Le lendemain, je me pointai dans un quartier neuf et j’étalai
mes marchandises sur un boulevard fort fréquenté.

Il I’était tellement qu'une heure plus tard, je découvris que,
cinquante metres a droite, cinquante metres a gauche, des
hommes arrangeaient a leurs pieds des produits identiques. A
peine m’apercurent-ils qu’ils me prierent de déguerpir.



— Pourquoi ? ripostai-je. Vous étes propriétaires du trottoir,
peut-étre ?

— Deux c’est déja trop, trois c’est impossible. Tu dégages, le
moéme !

— Je n’empéche pas I'un de vous de partir.

Me doutant que les concurrents se détestaient, je pensai
malin de les opposer, de les dresser I'un contre 'autre. Manque
de chance! Cest le contraire qui arriva: les ennemis furent
ravis de pactiser contre un intrus. J’eus beau crier, contre-
attaquer, me débattre, ils parvinrent a me confisquer ma
camelote et a la balancer dans les égouts. J’aurais volontiers
continué a cogner, puis tenté de leur rendre la pareille en
déplumant leurs étals, mais je saisis en un éclair qu’il fallait
d’abord que je récupere de la marchandise a vendre.

Derriere les hangars ou s’opérait le trafic de contrebande qui
me permettait de survivre, je mis plusieurs heures a dénicher
mon fournisseur, un Chinois aux dents en or qui ne prononcait
jamais une phrase complete, qui n’utilisait méme pas les mots ;
il se contentait d’énumérer des sommes en indiquant avec
I'index qui devait les donner ou les recevoir.

Heureusement, grace a largent que m’avait laissé
Shomintsu, je pus me procurer plusieurs cartons. Cependant,
lorsqu'a la nuit tombante je quittai la ruelle, quatre voitures de
police déboulerent en trombe : le service des douanes opérait
une descente inopinée !

J’eus le bon réflexe quoique un peu tard ; « le bon réflexe »,
car, dun geste brusque, je me délestai de mes cartons pour
devenir un promeneur flanant dans le coin par hasard ; « un
peu tard » puisqu’un des policiers eut le temps de me repérer.
Celui-ci, le plus jeune, un sec, un teigneux, un qui se décolorait
les cheveux pour devenir blond, lesquels cheveux, trop
résistants, s’étaient arrétés a la teinte orange, se mit a vociférer
comme s’il avait remporté le loto.

— 11 a jeté des cartons! Il a jeté des cartons! glapit-il en
voltigeant hors de sa voiture.

Pour qui il se prenait, celui-la ? Il s’imaginait qu’il jouait
dans un film américain ou quoi ?
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Moi, j'affectai de croire, en tordant une téte intriguée, qu’il
s’adressait a quelquun derriere moi.

Buté, cabochard, enfermé dans son trip du «je suis le
meilleur policier de Tokyo », il brandit son arme, fondit sur moi,
vociféra une formule qui devait signifier « couche-toi par
terre », mais qui s’égara vers le suraigu de sa voix et, parce que
je ne réagissais pas, il sauta, me plaqua au sol. Quel taré !

Pendant ce temps-1a, ses collegues se déployaient en courant
dans les rues et hangars alentour. Les sireénes ajoutaient leur
stridence a I'angoisse qui figea le quartier.

Je patientai quelques secondes, le temps de me remettre de
la chute, le temps de mesurer ma poisse d’étre tombé sur un zélé
hystérique.

— Lachez-moi, murmurai-je avec calme.

— Tu as jeté les cartons, 1a !

— Non.

— Si. Tu as jeté les cartons ! Je t’ai vu.

— Prouvez-le.

— Je suis flic. C’est moi qu’on croira.

— Ah oui, t’es crédible, toi, poil de carotte ? C’est crédible un
Japonais qui veut passer pour un Suédois et qui ne parvient
qu'a ressembler a une télé mal réglée ? Avant de témoigner,
change de couleur, Goldorak, sinon les jurés vont vomir !

Voila, évidemment, je n’avais pas pu me retenir : a chaque
mot que je prononcais, j’aggravais mon cas, or plus ce type
pesait sur moi en m’empéchant de me relever, plus je devais
I'insulter, ’humilier.

— Stir qu’il vaut mieux couper le son quand tu béles, sinon
on pensera que tu t'es coincé les couilles dans ta fermeture
Eclair. Cela dit, si on fait sourdine sur la V.O., t’es convaincant
en super-héros, Goldoroux! Ouais, t'as pas hésité, c’était
magistral, tu t'es rué sur I'ennemi le plus faible, un ado de
quinze ans innocent. T’as méme dégainé ton colt, champion !
Bravo ! Tu sais que c’est un vrai revolver quon t’a confié a
I’école de police, pas un en plastique comme celui que t’avait
offert maman pour ton anniversaire. Hein, tu chopes la
différence ? T’as perdu le sens des couleurs mais jespere que

11



t’as gardé le sens des matieres. C’est pour de vrai, pas pour de
faux !

Lorsqu’il m’ordonna de me relever, je découvris son visage
livide, ses yeux fumants, ses machoires crispées de colere et je
m’arrétai net. Ne jamais trop humilier le Japonais, sinon il tire.
Un mot de plus, je me transformais en bavure policiere.

On m’emmena au poste. On m’interrogea. A mon habitude,
je ne répondis a aucune question concernant mon identité, mes
parents, ma famille, mon adresse. Une crotte de chien aurait été
plus bavarde, elle aurait livré des indices ; moi, aucun.

Je les épuisais.

Autant j’avais trop péroré avant l'arrestation, autant je sus
me taire apres. Inébranlable.

Quand ils revinrent aux fameuses boites de marchandises,
sitot qu’ils les ouvrirent devant moi, je dirigeai un regard
consterné sur les objets qu’ils en sortaient et me contentai de
soupirer :

— J’aurais honte de vendre ca.

Génés — parce qu’ils étaient d’accord —, ils n’insisteérent pas.

Mon apathie les avait tellement fatigués qu’ils ne pouvaient
plus m’encadrer ni supporter leur impuissance ; ils finirent —
comme le faisaient toujours les policiers ou les assistants
sociaux avec moi — par me renvoyer, histoire de retrouver foi en
leur métier.

Le probleme, c’est que j’avais dépensé 'argent de Shomintsu
a acquérir un matériel que la police des douanes m’avait
confisqué. Comment subsister ?

(Eil pour ceil, dent pour dent, la solution m’apparut
évidente : j'allais piquer les réserves des deux concurrents qui,
la veille, avaient balancé mon fonds de commerce dans les
égouts.

Je décidai de ne pas me venger en pleine rue — trop
dangereux — mais de découvrir ou ils habitaient afin de les voler
a leur insu.

Pas facile de traquer les voyous, ils se méfient, ils demeurent
constamment sur leurs gardes. Néanmoins, apres plusieurs
jours d’observation, je décelai leurs cachettes respectives et,
profitant du samedi soir ou chacun alla de son c6té se saouler la
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gueule au saké, je dérobai leurs réserves avec le sentiment de
recouvrer mon dd.

Le dimanche, je décidai de ne pas travailler et jallai a
I'adresse officielle que javais laissée, une boite aux lettres
ajoutée au milieu des autres, les vraies, dans un immeuble ot je
n’habitais pas puisque je couchais dehors. Un courrier m'y
attendait.

En saisissant I’enveloppe, je reconnus de suite les timbres
qu’employait ma mere.

Je glissai sans l'ouvrir la lettre dans mon sac a dos ou elle
rejoignit ses consceurs. Je ne déchiffrais jamais les messages de
ma mere. De toute facon, quelqu’un les avait lus ou écrits avant
puisqu’elle était analphabete. La prose d’une analphabete,
merci! Ce ne devait étre ni frais ni original. J’occupai ma
journée a sommeiller sous un échangeur d’autoroute, bercé par
le bruit des voitures.

Le lundi matin, je paradais a mon poste habituel, sous le
building des romans-photos, heureux, fier de regagner mon
travail.

Shomintsu se planta devant moi, I’ceil sévere.

— Tu n’es pas venu samedi.

—Ah?

— Je t’ai pourtant payé.

— T’as pas les moyens, pépé, je te 'ai déja dit, je suis trop
cher pour toi. Et puis, je n’avais pas accepté le marché.

— Tiens. Cette fois, je ne te donne pas d’argent, juste un
nouveau ticket.

— Je n’irai jamais voir un concours de saucisses qui se
culbutent.

— Tu as tort. Je vois un gros en toi.

Il posa le ticket, s’en alla.

Pour une raison que j’ignore encore, je ramassai le ticket et
I’enfouis dans ma poche.

Ensuite, les évenements se gaterent. Cela commenca par une
vieille femme, laquelle provoqua un attroupement en critiquant
ce que je vendais; javais beau me défendre, elle braillait
crescendo :

— C’est une honte ! Une honte !
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— Quoi ? protestai-je. Des petits canards en plastique qu'on
met dans son bain, ce serait une honte ?

— Certains de ces canards ont des seins, un buste de femme.
Et celui-1a, avec les tétons rouges ? Il me semble plus proche
d’une sirene que d’un canard.

— Faudrait I'entendre chanter pour en étre sir, répondis-je.

— Ceux-ci ne sont méme plus des sirenes, ce sont carrément
des femmes nues en plastique.

— On n’a pas le droit de mettre des femmes nues dans un
bain ?

— Non.

— Alors comment vous lavez-vous, madame ?

— Insolent ! Malheureux ! Voyou !

Etouffant de rage, elle s’éloigna. Comme son esclandre avait
attiré les badauds, je découvris les bénéfices de la publicité par
le scandale car je vendis copieusement pendant I’heure
suivante.

Si copieusement que je ne vis pas arriver les policiers que la
vieille en bave, furieuse, m’avait expédiés par vengeance.

Ils me saisirent les épaules avant que j’aie le temps de réagir.

— As-tu un permis, une licence, pour vendre dans la rue ?

— Ben...

— Qui te ravitaille ? Quel est ton pourvoyeur ? As-tu des
factures ?

Ces questions puaient la maison de correction ou j’allais finir
ma vie si je n‘improvisais pas une parade immédiate.

Je me mis a hurler, le visage déformé par la douleur.

— Aie !

Devant la force de mon cri, ils relacherent un peu leur
étreinte.

Je hurlai davantage.

— Aie ! Vous m’appuyez la ot mon pere m’a frappé hier soir.

D’instinct, ils retirerent leurs mains de mes épaules, soudain
inquiets d’avoir affaire a une victime.

Sans lambiner, je détalai a toutes jambes, négligeant mes
marchandises.

Je courus une heure dans la ville, traversant plusieurs
quartiers pour étre certain de ne pas les recroiser, ne m’arrétant
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que lorsque le souffle me manqua et que, tempes briilantes,
globes exorbités, je ne sus plus ou je me situais.

Planqué derriere les poubelles d’une pizzeria, jaccomplis un
geste que je n’aurais pas dii risquer. Pour éviter de me sentir
trop seul, jouvris mon sac a dos, le seul bien qui me restait,
puis, jambes écartées sur la chaussée, je sortis de sous mon
linge sale les courriers postés par ma mere, ceux mémes que
j’avais depuis des mois refusé d’ouvrir.

Je les décachetai.

Que pouvait me dire cette mere que javais fuie sans
commentaire, l'abandonnant un matin dans sa lointaine
banlieue en ne lui laissant quune adresse bidon a Tokyo ?

Surtout, comment parvenait-elle a m’écrire, 'analphabete !
Chassée jeune de I’école, hermétique aux caracteres, ne sachant
ni lire ni rédiger, a qui avait-elle demandé de l'aide ? A quelle
voisine ? Quel inconnu ? Ses messages, un quidam les avait
écoutés avant moi, une des raisons qui m’avaient conduit a les
snober... Ma mere avait toujours parlé aux autres avant moi, ma
mere avait toujours discuté avec les autres davantage qu’avec
moi, ma mere avait toujours porté plus d’attention aux autres
qu’a moi. Oui, je n’avais jamais possédé qu’une seule conviction
la concernant : j’étais le moindre de ses soucis.

En quoi consistaient ses courriers ?

Dans le premier, il y avait une feuille blanche. Je la
retournai, ’approchai, I’éloignai, puis, en 'examinant a contre-
jour, japercus une tache ronde qui, attendrissant la trame du
papier, ombrait sa couleur. Je reconnus une larme : maman
avait pleuré a mon départ.

Dans le deuxieme, manquait le papier. Au fond, coincé entre
les plis, gisait seulement un morceau de laine jaune pale, doux,
un brin de mohair pelucheux, celui avec lequel elle tricotait les
vétements de mon enfance. Cela signifiait : je te serre contre
moi.

Dans le troisieme, il n’y avait rien. Je l'agitai plusieurs fois,
souhaitant détecter un détail qui m’échappait. Enfin, en
déchirant l'enveloppe, je repérai a l'intérieur du rabat des
empreintes de rouge a levres qui chuchotaient: «Je
t’embrasse. »
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Le quatrieme s’expliqua clairement: il consistait en une
pierre grise, un galet triangulaire aux angles ronds dont le port
avait exigé un timbrage coliteux. Maman m’avouait : « Mon
ceeur est lourd. »

Le cinquieme me posa davantage de problémes : une plume
le constituait. Je crus qu’elle déclarait: « Ecris-moi », puis je
remarquai qu’il s’agissait d'une plume de pigeon, identifiable
aux évolutions de ses teintes, ivoire a la racine, cendrée sur les
coOtés, puis colorée en arc-en-ciel multicolore au bout ; des lors,
le message dégageait deux nouveaux sens, soit « Ou es-tu ? »,
soit « Reviens », car le pigeon voyageur est censé rentrer chez
lui. Dans le dernier cas, cela cachait-il un appel au secours ?

Le sixieme me réconforta d’abord : il présentait un vieux
collier de chien dont le systeme de fermeture était cassé.
Maman me rassurait : « Tu es libre. » Parce que c’était I'ultime
message, je finis par douter : il pouvait aussi dire : « Tu es parti
et je m’en fous. »

Pourquoi étais-je né d’une mere pareille, une mere que je ne
comprenais pas, une mere qui ne me comprenait pas ? Si j’étais
sorti de son ventre, je n’étais pas sorti de son esprit! Cette
correspondance confuse résumait notre situation : n’ayant pas
la certitude de saisir un propos qu’elle ne savait exprimer avec
précision, j’échouais a communiquer ; cet échec nous rendait,
elle et moi, chaque jour plus étrangers I'un a I'autre.

Je m’allongeai pour réfléchir. Quelle erreur ! Les pensées qui
déferlerent se révélerent si douloureuses que je me prostrais
jusqu’au matin suivant.

Pendant une semaine, je me contentai de survivre : en me
déplacant de poubelle en poubelle, en fonction des horaires des
restaurants, des éboueurs ou de la police, je parvins a demeurer
seul, & me nourrir de déchets, & dormir par intervalles.

Le samedi, je fus réveillé par une douleur aigué. Un corbeau,
m’ayant pris pour une charogne au milieu des ordures,
m’attaquait le crane comme s’il voulait casser la coquille d’'un
ceuf dur.

Mon hurlement provoqua sa fuite. En ouvrant les paupieres,
je vis, dans le ciel anthracite, un nuage mouvant d’oiseaux noirs
qui, soudain inquiets, avaient laché leur proie.
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Tokyo, quatre heures du matin... Peut-étre le seul moment
ou la vie humaine s’offrait un répit, ou la ville de goudron, de
pierre, de béton dont les échangeurs routiers s’étageaient et
s’enroulaient telles des lianes, redevenait une forét ou les
animaux allaient boire, se nourrir. Rats et corbeaux foncaient
sur les détritus, les rats lachant les entrailles de la terre, caves,
tuyaux, parkings, gaines, pour s’aventurer dans les rues
désertes, les corbeaux abandonnant leurs perchoirs, tours,
antennes, piliers électriques, pour déchiqueter de leur bec
puissant les corps organiques en décomposition.

Je formulai I'idée que, en réalité, ici, depuis plusieurs mois,
plus particulierement depuis une semaine, je menais la vie d'un
rat ou d’un corbeau : je squattais des lieux non habitables, je me
cachais, j’avais peur et je m’alimentais avec des restes. Pis,
j’étais sans doute moins qu’eux... Parce que, si pour un humain
c’est déchoir que renoncer a ses semblables, peut-étre que pour
un rat ou corbeau, c’est chouette de rejoindre la société des
hommes. Une promotion ! Monter a la capitale... Oui, c’était
peut-étre tres snob de faire rat a Ginza — quartier chic — ou
corbeau a Shinjuku — centre du business. Par rapport a leurs
cousins de province ou de campagne, les rats et les corbeaux de
Tokyo pouvaient sans doute se considérer comme des rats ou
des corbeaux qui avaient réussi.

Moi, j’étais donc moins que ca. Moins quun rat a Ginza ou
quun corbeau a Shinjuku. J’avais tout perdu - toit, statut,
emploi, honneur, dignité —, tout perdu sauf la liberté. Liberté de
quoi, d’ailleurs ? Le choix entre la mort rapide ou le malheur un
chouia plus longtemps.

C’est dans cet état que mes pieds, lesquels s’avéraient plus
futés que moi, me conduisirent d’eux-mémes, le samedi soir, au
match de sumo. Je sortis du métro a la station Ryogoku et
pénétrai au Kokugikan, Palais national du sumo, vaste batiment
bruissant, bondé. Dans le hall, des spectateurs frustrés
m’assaillirent des qu’ils apercurent mon ticket, me proposant de
le racheter au double ou au triple de son prix.

A peine m’étais-je assis dans mon fauteuil que Shomintsu,
placé non loin, se leva et s’élanca vers moi.

— Ah, tu es venu !
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Il irradiait tant de plaisir que ca faillit m’atteindre, par
contagion, j'eus presque envie de sourire. Heureusement, il
s’écria :

— Je me doutais que tu débarquerais. Je me doutais que la
curiosité 'emporterait.

— Curiosité ? Tu déconnes, la tortue. Je suis venu par pitié.
Je veux me dépétrer d'un vieux pathétique qui voit un gros en
moi et qui, deux fois déja, s’est cassé le dos pour déposer un
ticket a mes pieds.

Vous ne pouvez pas imaginer combien, au plus profond de
moi, cela me plaisait de charrier Shomintsu, de I'agacer. J’en
étais si content que, pour un peu, au lieu de I'insulter, je ’aurais
embrassé.

Ma phrase aurait dii I’abattre : d’ordinaire, la compassion, ca
tue un Japonais car il n’existe pas plus humiliant.

Il sourit, me glissa a l'oreille :

— Tu as de la chance : c’est le dernier match de mai.

Pendant un éclair, jeus I'impression que Shomintsu savait
voir la vérité en moi, que je faisais le mariole, que je cranais,
qu’au fond ca n’allait pas, mais, sans plus trainer, il rejoignit sa
place.

Lorsque, guidés par le son des claquoirs et la rumeur qui
scandait leur nom, les lutteurs adipeux se réunirent sur la piste
pour le salut rituel, mastodontes dénudés ceints de tabliers
brodés chatoyants, je crus que j’avais débarqué chez les fous.
Autour de moi, les spectateurs, par milliers, des centaines
debout parce que tous les fauteuils avaient été vendus, hurlaient
leur enthousiasme pour ce chapelet de saucisses multicolores.

Puis, sous un toit de bois suspendu a des cables qui rappelait
les sanctuaires shinto, les combats s’enchainerent, ne durant
guere plus de vingt secondes, les vingt secondes nécessaires
pour qu’un lutteur, sur le ring d’argile couvert d’'une fine couche
de sable, éjecte son adversaire hors du cercle délimité par les
cordes en paille ou envoie au sol une autre partie du corps que
ses pieds.

Je trouvai ce jeu si débile que je n’arrivais pas a croire que
j’en avais compris les regles. D’autant qu’il y avait une profonde
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inégalité de chances entre les concurrents puisqu'un homme de
cent kilos pouvait en affronter un de deux cents.

Cette nuit-1a, si I'intelligence consiste a changer d’avis, je fis
preuve d’intelligence. A cette compétition, j’étais entré hostile ;
j’en sortis conquis. Alors que j'avais commencé a regarder avec
mes propres yeux, au cours de la soirée, jempruntai les yeux
des autres, ce qui bouleversa le spectacle.

Avec mes yeux, parmi ces sumos dont le plus léger pesait
quatre-vingt-quinze kilos et le plus lourd deux cent quatre-
vingts, je ne vis d’abord que des malades, des infirmes en
surpoids, des obeses qu'on devait durgence interner en
clinique ; avec les yeux de mes voisins masculins, lesquels,
volubiles, commentaient coups, performances, tactiques des
joueurs, je me mis a apercevoir des lutteurs sous les monstres,
des athletes sous les boudins. Leur visage placide dissimulait la
ruse, leur calibre monumental n’excluait pas la vivacité, leur
volume recelait force et muscles. De combat en combat, ils
transformaient l'inutile en utile, leur masse devenait une arme,
leur embonpoint une puissance, leur lard un marteau ou un
bouclier.

Avec mes yeux, parmi ces sumos au corps lisse, a la peau
glabre, aux cheveux huileux arrangés en chignon tartignolle, je
ne voyais que des bébés géants, de repoussantes poupées
vivantes en couches-culottes ; avec les yeux de mes voisines, je
soupconnai qu’ils étaient des hommes, peut-étre des males
attirants, séduisants, voire d’authentiques sex symbols selon
certaines jeunes filles qui ne cachaient pas leur désir. Cette
découverte fut sans doute celle qui me déconcerta le plus.

Au fur et a mesure que chaque lutteur tentait d’éjecter son
adversaire du cercle de jeu, je luttais, moi, contre mes préjugés,
puis les éjectais un par un. Non, je ne pouvais pas mépriser des
individus qui dévouent leur vie au combat, qui sculptent leur
corps, qui prouvent autant d’ingéniosité que de force ; car la
masse n’induisait pas la suprématie; parfois la technique,
Iagilité, I'astuce octroyaient la victoire au plus léger. En moi
s’esquissait une passion pour ces rencontres, je me surprenais a
parier, a classer mes favoris. A la fin, je me levai avec les

19



spectateurs de ma rangée et j’applaudis avec enthousiasme, sans
remords, le vainqueur, le fulgurant Ashoryu, devenu mon héros.

D’autant qu’Ashoryu, nommé yokozuna - champion des
champions — par la fédération, était japonais et qu’il conservait
son titre contre deux redoutables ozekis — les meilleurs apres le
yokozuna —, un Mongol, un Bulgare. Nous avions I'impression
qu’en 'emportant sur des étrangers, il maintenait le sumo dans
le sanctuaire de notre ile et qu’il sauvait notre honneur, a nous,
les Japonais, inventeurs de cet art. De surcroit les étrangers,
murmuraient les femmes derriere moi, surtout les Européens,
s’averent de vils copieurs: ne sont-ils pas condamnés, a la
différence des Japonais, a s’épiler les fesses et les cuisses ?

Shomintsu s’approcha ; 1a, ¢’est moi qui lui demandai :

— Un de tes hommes a-t-il gagné ?

— Ashoryu, le yokozuna, sort de mon école.

— Mes félicitations.

— Je les lui transmettrai. N’as-tu rien d’autre a me dire ?

— Non. Si. C’est que...

— Je t'écoute.

Je lui posai la question qui, depuis quelques minutes, était
devenue la plus essentielle de mon existence :

— Est-il vrai, Shomintsu, que tu vois un gros en moi ?

A mon entrée dans son école située sur une rue paralléle 4 la
salle Kokugikan, Shomintsu m’offrit un thé, m’indiqua ma
chambre — un réduit minuscule qui comportait une couche, un
placard, un tabouret —, puis demanda a contacter mes parents.

— Jen’en ai pas.

— Jun, je n’ai pas le droit de te loger ici. Tu es mineur. J’ai
besoin de leur accord pour te recevoir dans mon centre.

— Je n’ai pas de parents.

— Es-tu né d’'un chou ou d’une rose ?

— Je suis né d'un homme et d'une femme mais ils ne sont
plus de ce monde. Ils sont morts.

— Ah... Je suis désolé, Jun.
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— Moins que moi. Il me scruta, espérant que je me confie
davantage.

— Les deux ?

— Les deux.

— En méme temps ?

— Ils étaient bien arrivés a créer un enfant ensemble...
mourir ensemble, facile !

Je fanfaronnais, 4 mon habitude ; je tentais de dissimuler
mes souffrances sous des fables, de la colere, de 'exagération,
du sarcasme. Shomintsu mordit a ’hamecon.

— Que s’est-il passé ?

— Accident de voiture. Mon pere conduisait comme une
patate. D’ailleurs, mon pere faisait tout comme une patate. Moi
compris. Il m’a raté. Le seul acte qu’il a réussi, c’est emboutir sa
voiture contre un pin parasol en fabriquant des cadavres
impeccables, lui et ma mere.

— Quand cela s'est-il produit ?

— On parle d’autre chose ?

Par la suite, chaque fois que Shomintsu revint sur mon
enfance, ma famille, mes études, je répondis a 'identique :

— On parle d’autre chose ?

Ces esquives constantes tarirent le questionnement. Par mon
avarice de réponses, je crus avoir convaincu Shomintsu alors
que — j’allais le découvrir bient6t — je 'avais persuadé que je
mentais.

Avec les apprentis, j’étudiais du matin au soir, m’initiant aux
quatre-vingt-deux prises autorisées et aux coups interdits,
luttant avec les plus légers, exécutant de longues courses pour
développer la force de mes jambes, travaillant la poussée,
I’assouplissement. Mieux que mes camarades, a cause de ma
précédente vie de clochard, je supportais la dureté de notre
quotidien, 'absence de chauffage au cceur de lhiver, les
vétements protecteurs refusés aux aspirants, les combats sur la
terre battue qui nous rendaient noirs, sales, la sueur collant la
poussiere a notre peau. Méme les humiliations de mes ainés,
méme l'astreinte a les servir en esclave ne me cofitaient pas. Je
cédai au plaisir inédit d’admirer : lorsque Ashoryu, le champion
des champions, lequel logeait ailleurs car ses victoires 1'avaient
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enrichi, venait s’entrainer chez nous, je suivais ses gestes avec
passion. Si on le comparait a ses adversaires, il n’y avait pas de
raisons objectives qu’il 'emporte : il y avait plus volumineux,
plus lourd, plus rapide, plus musclé. En revanche, sit6t qu’il
montait sur le doyo, il n’y avait pas plus concentré. Il dominait
par sa pensée. Quoi qu’il arrive, comme s’il possédait une
intuition supérieure qui 1’élevait au-dessus de la situation, il
optait pour la bonne décision de combat et terrassait son
adversaire.

Le contraste entre son aspect massif et sa délicatesse me
fascinait. Souvent, apres la sieste, il chantait merveilleusement
d’'une voix soyeuse en jouant de la guitare avec ses doigts
délicats. Entre son agressivité dominatrice en compétition et sa
douceur dans la vie, il offrait 'exemple d’un duel qui se jouait en
lui avant d’étre exposé sur le ring.

A la sortie, l'attendait parfois sa jeune sceur, Reiko, une
adolescente efflanquée avec des nattes, qui devait avoir quinze
ans, une fille que je ne regardais pas. Déja qu’aucun des
apprentis n’osait s’adresser a Ashoryu ni le fixer, de méme nous
évitions sa sceur.

C’est elle qui, un jour, bondit vers moi tandis que son frere
discutait au vestiaire.

— Un jour, je me marierai avec toi.

Je dévisageai cette gamine effrontée mais, parce qu’elle était
la sceur de mon idole, je me retins de I'insulter en me contentant
de demander :

— Comment le sais-tu ?

— Les filles, ca sait des choses que les garcons ne savent pas.

— Ah oui ? Quoi d’autre, par exemple ?

— Je sais aussi que nous aurons des enfants ensemble.

— La, je t'arréte : je n’aurai jamais d’enfants. Jamais ! Plutot
mourir !

Ses grands yeux s’emplirent de larmes et, pour cacher un
désespoir soudain, 'adolescente enfouit sa téte dans ses mains.

Aussitot, je craignis qu’elle ne me dénonce en se plaignant a
son frere, auquel cas, j’étais foutu : il me briserait comme on
écrase une sauterelle.
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Or elle sécha vite ses pleurs, se moucha, haussa les épaules
en ma direction et, des qu’Ashoryu passa le seuil, s’accrocha
sans un mot a son bras.

Une semaine plus tard, ma peur de représailles dissipée, je
ne songeai plus a elle.

Apprendre est agréable. Désapprendre I'est moins. Devenu
aspirant sumo, je mesurais combien les apparences étaient
trompeuses. Depuis que j’étais entré a I'’école de Shomintsu —
certains disaient I'écurie de Shomintsu—, une des plus
renommées parmi la cinquantaine existant au Japon, je ne
cessais de crever mes illusions.

Premiere idée fausse : manger vous engraisse. Logique non ?
Un veau, il s’empate des qu’on le gave ; un sac, il s’enfle de ce
qu’on dépose en lui; moi pas! Moins quun sac, moins qu'un
veau. J’avais beau me lever a trois heures pour avaler douze
ceufs durs avant de me rendormir, puis enchainer a partir de
cing heures six repas au cours de la journée, six collations qui
mélaient riz gluant, soupes riches, viande rouge et poissons
gras, je ne parvins, en quelques mois, qu’a avoir I’air normal,
remplumé : si je cessai d’avoir la peau agrippée aux os ou les
articulations trop anguleuses, je conservai ma taille de pantalon,
je n’épaissis pas. Constamment nauséeux, fatigué par une
digestion sans répit, j’étais dégotité, dégoiité de moi, dégoiité de
la nourriture. Au début, j’attribuai mon échec au fait que je
vomissais; cependant, apres trois mois, ma technique
d’absorption s’améliora, je sus enfin, lors d’'un écceurement,
m’allonger sur le dos en respirant avec précaution pour
contraindre mon estomac plein a digérer ; néanmoins la balance
n’obéit pas a mes progres, n’oscillant que d’une centaine de
grammes. Je me sentis maudit ! Shomintsu m’expliqua alors
que, dans mon cas, la bonne maniere de forcir n’était pas de
consommer mais de dépenser: je devais intensifier le sport,
amorcer un programme de musculation.

Deuxieme idée fausse: il suffit de vouloir pour pouvoir.
Lorsque Shomintsu établit la liste de mes exercices avec les
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poids et les halteres, je me convainquis que jy arriverais
puisque je le voulais. Or mon esprit me joua mille coups tordus
qui m’empécherent d’atteindre mon but, m’offrant toujours une
bonne raison de différer I'’entrainement, la fatigue, les maux de
ventre, une douleur au coude, un coup de blues, une remarque
qui m’avait déplu, une blessure recue en combattant. Plus je
persistais dans mon idée de devenir un champion, plus
japparaissais incapable d’accomplir ma volonté; -celle-ci
s’avérait faible, minoritaire, dominée par des instances plus
puissantes qu’elle, mes humeurs, ma déprime, ma lassitude,
mes limites physiques. Ma volonté ne dirigeait pas le navire, elle
restait un marin enfermé dans la cale dont personne n’écoutait
les avis.

Troisieme idée fausse: Shomintsu devait, selon moi,
appartenir a la religion shinto comme la plupart des sumos
depuis mille ans. En réalité¢, Shomintsu suivait la voix du
bouddhisme zen. Il méditait des heures, assis en tailleur et il se
rendait a 'occasion dans un jardin zen ou il coulait une demi-
journée.

Tant de démentis en une année ! Tant de convictions qui
s'écroulaient ! Mes reperes glissaient, je marchais dans un
cimetiere d’idées mortes, parmi les tombes de mes anciennes
croyances, ne sachant plus quoi penser.

— Tu penses mal, Jun! m’avoua Shomintsu un jour en
soupirant. D’abord, parce que tu penses trop. Ensuite, parce que
tu ne penses pas assez.

— Je ne comprends pas : tu dis blanc et noir ensemble !

— Tu penses trop car tu interposes de la pensée entre le
monde et toi ; tu bavardes plutot que tu n’observes ; tu projettes
des idées préconcues davantage que tu ne saisis les
phénomenes. Au lieu de regarder la réalité telle qu’elle se
présente, tu la vois a travers les lunettes teintées que tu te poses
sur le nez ; évidemment, derriere des verres bleus, 'univers est
bleu ; derriere des jaunes, le jaune domine ; derriere des rouges,
I'écarlate tue les autres couleurs... C’est toi qui appauvris ta
perception parce que tu n’y vois que ce que tu y mets : tes
préjugés. Rappelle-toi, lors du premier match de sumo auquel
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tu as assisté, le temps qu’il t’a fallu pour passer du mépris a
I’admiration !

— Bon, d’accord, je pense trop. Des lors, comment peux-tu
affirmer que je ne pense pas assez ?

— Tu ne penses pas assez car tu colportes, tu répetes, tu
ressasses des lieux communs, des opinions vulgaires que tu
prends pour des vérités, faute de les analyser. Un perroquet
prisonnier dans une cage a préjugés. Tu penses trop et pas assez
parce que tu ne penses pas par toi-méme.

— Merci. Je ne m’appréciais guere mais avec ce genre de
critiques, ca ne risque pas de s’arranger.

— Mon cher Jun, je ne souhaite pas que tu aies une meilleure
ou une pire opinion de toi, je souhaite que tu cesses de ruminer
sur toi. Que tu te délivres de toi.

Ca, cétait le genre de conseils qui m’échappait, jy
entendais : «Je voudrais me débarrasser de toi», ce qui
m’attristait.

Apres neuf mois d’efforts, je dressai un bilan : si j’avais bien
la taille nécessaire pour devenir sumo — il faut franchir le metre
soixante-quinze —, j’étais loin de rejoindre le poids minimum,
soixante-quinze kilos. Il m'en manquait vingt.

Lorsque je considérais 'hercule Ashoryu, je ne pouvais
m’empécher de saliver. Qu’est-ce que je donnerais pour
atteindre cent cinquante kilos, comme lui! Les énormes, les
molosses, les titans, ceux qui excédaient les deux cent vingt
kilos, je ne les enviais pas, jestimais qu’ils appartenaient a une
autre espece, tels des monstres préhistoriques égarés dans notre
époque, dinosaures ou diplodocus humains qui nous auraient
rendu visite. En revanche, peser cent cinquante kilos ! Méme
cent ! Voire quatre-vingt-dix !

Un dimanche apres-midi, a I’heure de la cérémonie du thé, je
rassemblai mes maigres affaires dans mon sac a dos, enfilai mes
chaussures de pluie, mis mon manteau et comparus devant
Shomintsu.
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— Maitre Shomintsu — avec le temps, a linstar de mes
confreres lutteurs, je m’étais accoutumé a appeler Shomintsu
« maitre » —, je déclare forfait. Tout ce a quoi je suis arrivé, c’est
a laisser pousser mes cheveux. Au-dela de ca, zéro. Je vais
partir.

— Sais-tu pourquoi tu ne parviens pas a grossir ?

— Impasse physiologique. La nourriture, soit je la rejette,
soit je la briile. Je ne 'assimile pas. Une malédiction génétique.
Encore un sale cadeau de mes parents. Décidément ceux-la, ils
auront accumulé les bourdes. Premiere erreur : me faire naitre.
Deuxieme erreur : m’équiper d’'un corps qui ne profite pas des
aliments.

— Combien pesait ton pere ?

— On peut parler d’autre chose ?

— On peut ne rien dire, aussi.

Un temps.

— Je vous quitte, maitre Shomintsu, il m’est impossible de
devenir sumo.

— Pourtant, je vois toujours un gros en toi.

— Vous devez admettre qu’une fois dans votre vie vous vous
étes trompé, maitre Shomintsu. Je n’engraisserai jamais. En
plus de l'empéchement physique, il y a un empéchement
psychologique : je n’ai pas de volonté.

— Faux. Tu as beaucoup de volonté.

—Ah?

— Oui, tu trouves mille raisons de te soustraire a ce que tu as
décidé. En réalité, tu possedes un bloc de volonté, mais c’est de
la mauvaise volonté. Dommage car le chemin pour monter est le
méme que pour descendre. Quel métier exercait ton pere ?

— On peut parler d’autre chose ?

Le silence s’installa entre nous. J’aurais pu répéter : « Je
m’en vais » or je le laissai prospérer, ce silence, pressentant qu’il
en sortirait mieux que ce que je pourrais proférer.

Apres un long moment, Shomintsu saisit une noix de cajou
dans un bol et me la désigna.

— Je vais t’expliquer, Jun, pourquoi tu ne te développes pas.
Si jenfonce cette noix dans une terre grasse, tendre, bien
remuée, il y a de fortes chances qu’elle se développe, plonge ses
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racines et déploie un arbre au-dessus d’elle. En revanche, si je la
pose ici...

Il coucha la noix sur le sol en ciment.

— ... elle séchera, mourra. Pourquoi ne profites-tu pas ?
Parce que tu ne peux pas te nourrir de toi : tu t’es coupé de ton
ame, posé sur un sol artificiel, une graine a méme le béton. Sans
racines, tu ne croitras pas !

— Qu’est-ce, le béton, chez moi ?

— L’inconscience.

— Je ne comprends pas.

— Tu agonises parce que tu as tout recouvert, tes émotions,
tes problemes, ton histoire. Tu ne sais pas qui tu es, donc tu ne
construis pas a partir de toi.

Je réfléchis longuement puis répliquai avec calme :

— Vous confondez, maitre Shomintsu, c’est vous qui me
méconnaissez. Moi, je sais qui je suis.

— Certes, je 'ignore, mais ca ne me géne pas. A moi, tu peux
cacher ton nom, ton origine, tes traumatismes, ca ne
m’empéche pas de vivre. Toi, si tu te les caches, ca t‘'empéche de
vivre.

— Sans intérét, mon passé. Vous seriez décu.

— Hum... Quand on dit peu, ca cache beaucoup.

— Si je dis peu, c’est pour oublier.

— La est ton erreur, Jun. Ce qu’on refoule pese plus lourd
que ce qu’on explore. Aujourd’hui, tu peux partir et renoncer a
ta carriere de sumo : je ne te retiendrai pas. Cependant, j’ai peur
que tu fausses aussi compagnie a ton destin. Continue ainsi,
Jun, tu n’auras pas d’avenir.

Ce qui m’embétait, c’était de sentir au fond de moi qu’il avait
raison en demeurant incapable de I'admettre. Je me tus donc.

— D’ou viens-tu, Jun ?

— D’un minuscule coin dans I'immense banlieue de Tokyo.
On ne sait pas si c’est encore la campagne ou déja la ville. Une
seule certitude : c’est moche.

— Ou habitais-tu ?

— Un appartement en haut d'une tour.

— As-tu été heureux dans ton enfance ?

— L’enfance, c’est le bonheur, non ? Faudrait pas en sortir.
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— Quand en es-tu sorti ?

— Vers sept ans. A cause de ma mére.

— Qui est ta mere ?

— Un ange.

— Jun, je voudrais que tu me racontes la vérité.

— Clest la vérité, maitre Shomintsu. Ma mere est un ange.

— Jun, je préfere que tu te taises.

— Je vous jure que c’est vrai, Shomintsu. Ma mere, on
I’appelle I’Ange dans le quartier. Ma grand-mere m’a confié que,
des sa naissance, elle avait recu ce surnom. Ca vient d’abord de
son physique car elle est menue, fine, avec des prunelles
magnifiques, imposantes, infinies, et une grande bouche élargie
par un sourire constant; ca vient ensuite de ce qu’elle est
vraiment un ange, gentille, serviable, dévouée, de bonne
humeur, n’agissant pas mal, ignorant la méchanceté ou la
mesquinerie des gens. D’ailleurs, moi, depuis ma naissance, les
voisins m’ont nommeé « le fils de I’Ange ». Que je me fasse hara-
kiri si je mens !

Il acquiesca. Il semblait me croire. Il me saisit la main pour
m’inciter a poursuivre.

— Tu dois étre fier d’avoir une mere pareille.

— Tres fier. Mais quelle souffrance...

— Pourquoi ?

— L’amour. J’en ai manqué.

— Tu prétends pourtant que ta mere...

— Puisque ma mere est un ange, elle distribue de 'amour a
I'univers entier. Tout le monde est important a ses yeux, le
voisin, le passant, 'inconnu, I’étranger. Moi, elle ne m’aime pas
plus quun autre. Or, je suis son fils, le seul qu’elle devrait
aimer, si elle n’aimait personne !

Comme je m’étais mis a crier pour expliquer cela, je repris
ma respiration et tentai de rester objectif.

— Le jour de mes sept ans, elle avait organisé une féte, un
gigantesque repas d’anniversaire avec mes camarades d’école ou
du quartier. J’ai été couvert de cadeaux.

— Et alors ?

— Le soir méme, elle a donné les jouets que j’avais recus aux
gosses qui avaient pleurniché en prétendant qu’ils n’en auraient
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jamais de si luxueux. Elle avait dispersé mes cadeaux! Sans
hésiter une seconde. Mes cadeaux ! Sans vérifier si les enfants
mentaient ou non. Sans me consulter. Mes cadeaux ! Cette nuit-
la, la nuit de mes sept ans, I'dge de raison, j’ai conclu :
puisqu'elle m’aime autant qu'un autre, pas davantage, c’est
qu’en réalité elle ne m’aime pas.

— Tu es jaloux.

— Non, je suis décu. Par moi et par elle. Rien d’exceptionnel
ne nous lie. Puisqu’elle est exceptionnelle avec tout le monde,
avec moi, elle n’est donc que normale. Vexant. Humiliant. Je
crois que je la déteste. En fait, je flotte : parfois c’est elle que je
déteste, parfois c’est moi.

— Tu I'évoques au présent : elle ne serait pas morte, ainsi
que tu I’as prétendu ?

— Non, elle vit. Mais, en tant qu’ange, elle n’est pas de ce
monde.

— Et ton pere ?

— Lui, il s’est pris pour un ange. Il n’en était pas un.

— Précise.

— Un jour, il s’est jeté du haut de I'immeuble que nous
habitions. Dix étages.

— Eh bien ?

— Il s’est écrasé au sol. Mort sur le coup. Ce qui prouve qu’il
n’était pas un ange puisqu’un ange sait voler.

Maintenant Shomintsu apercevait pourquoi je m’étais tu : au
Japon, on ne rappelle pas le suicide d’'un proche, sujet tabou,
car cette ombre dégrade ’honneur d’une famille.

— Tant que mon pere était 1a, je suis allé au lycée ; enfin,
quand je dis « mon pere était la », je n’emploie pas les mots
corrects puisque, méme quand mon pere était la, il n’était
jamais la. Il travaillait & Tokyo, nuit et jour. Si on m’avait
demandé de dessiner mon pere, jaurais dessiné le rasoir
électrique dans la salle de bains, un nom sur la boite aux lettres,
un placard comprenant trois paires de chaussures et deux
costumes sombres ; jaurais dessiné le silence, aussi, oui, le
silence qu’il fallait respecter, le samedi ou le dimanche, lorsqu’il
s’enfermait pour tenter de dormir apres une garde de nuit.
Beaucoup de mes camarades ne bénéficiaient guere de la
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compagnie de leur pere mais la plupart avaient droit a un pere-
pendant-les-vacances. J’aurais adoré ca, moi, avoir un pere-
pendant-les-vacances, le type en short, ridicule, insistant, qui
s’entéte a t'apprendre des tas de trucs emmerdants, le vélo, le
patin a roulettes, le ski, la planche a voile, le dribble, ces trucs
de garcon qui te permettent ensuite de frimer devant les
copains. Moi, je n’avais pas non plus de pere-pendant-les-
vacances vu que mon pere déclinait ses congés, trop occupé par
son métier et le remboursement de nos préts immobiliers.

— Pourquoi a-t-il sauté dans le vide ?

— Karoshi. Exces de travail. Infirmier, il assurait a la
clinique plusieurs gardes de nuit par semaine en plus des
journées de travail ; il dormait peu, mal, de plus en plus
difficilement. Ses ennuis ont commencé par des arythmies
cardiaques, puis un diabéte, le surmenage réveillant ou
développant les maladies qu’il portait en lui. A la fin, il était si
fatigué qu’a mon avis, il a préféré se suicider plutot que subir
I'infarctus ou ’hémorragie cérébrale qui le guettait.

— Tu as eu de la peine ?

— Je ne sais pas.

— Comment c¢a, tu ne sais pas ?

— Le jour de lincinération, alors que les larmes me
chauffaient les paupieres, jai vu ma mere, inquiete, bras
ouverts, se précipiter vers moi ; 1a, j’ai senti que nous allions
nous retrouver, nous aimer, nous comporter en vraie mere et en
vrai fils qui pleurent le mari et le pere disparu. J’allais lui offrir
mes sanglots, partager les siens. Or ma mere, a cinquante
centimetres de moi, a obliqué sur le coté droit, m’a dépassé,
puis a serré entre ses bras un inconnu planté dans mon dos
pour le consoler, puis un autre, puis un autre, ainsi de suite.
Durant la cérémonie et les heures qui ont suivi, elle s’est
occupée des membres de la famille, du plus proche au plus
lointain, elle a embrassé des étrangers, d’anciens collegues de
mon pere, d’anciens patients, le personnel des pompes
funebres, le gardien du cimetiere. Un mot gentil pour chacun.
Elle consolait, elle souriait, elle plaisantait, elle riait méme.
Leurs chagrins lui paraissaient plus importants que le sien ou le
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mien. J’ai donc arrété de pleurer. Quelques jours apres, je suis
parti.

Shomintsu opina du chef, suggérant que, dans cette
situation, il aurait réagi de facon identique.

— L’horizon s’éclaire, mon cher Jun. J'imagine que tu étais
un éleve plutot bon, a I'école, non ?

— QOui.

— Il m’est aisé désormais de comprendre pourquoi tu as
quitté 1’école, pourquoi je t’ai trouvé dans la rue en train de
vendre des saloperies, pourquoi tu manques l'entrainement que
tu t’es fixé : tu crains de travailler parce que ton pere s’est tué au
travail, ou que le travail I'a tué. Une partie de toi estime plus
prudent d’étre paresseux ; une partie de toi souhaite manquer
plutét qu’entreprendre ; une partie de toi essaie de te protéger,
de ne pas mourir.

Il désigna mon sac a dos.

— Tu pars ?

J’inspirai et répondis avec orgueil :

— Non.

— Tu as raison, Jun. Je vois un gros en toi.

A dater de ce jour, ma volonté eut davantage d’empire sur
mon quotidien ; Shomintsu, en éclaircissant mon présent par
mon passé, avait revigoré ma volonté, il I'avait replacée au
pilotage du navire: je parvins a pratiquer mon programme
d’haltérophilie. Petit a petit, je conquis plusieurs kilos de
muscles.

Certes, le découragement me saisissait souvent ; pour me
remettre sur le bon chemin, je songeais a notre conversation et
me répétais une phrase de Shomintsu: « J’ai dit que c’était
possible, pas que c’était facile. »

— Tu progresses, Jun. Tu rates tes combats, mais tu échoues
avec style.

— Merci, maitre.

Je savais qu’il m’adressait 1a un compliment sincere car
j’avais découvert que, malgré sa fierté de fournir au Japon un
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yokozuna tel Ashoryu, il n’aimait pas le succes en tant que tel, ni
la reconnaissance sociale, il n’aimait que le travail bien
accompli. Il recherchait I'’épanouissement, 1’éclosion parfaite de
la fleur.

En un an, jaugmentai mon poids, mon volume, ma force. Or
quoique me rapprochant des capacités physiques de mes
adversaires, je ne gagnais jamais un combat. Avant, je ne
résistais pas a 'impact initial, la secousse m’expulsait du ring.
Maintenant, plus gros, plus fort, j’encaissais le choc, j’entamais
le duel; ensuite, malgré mes connaissances techniques et
stylistiques, je ne prenais pas la bonne décision ou trop tard. Je
perdais avec la régularité d'une canalisation qui fuit.

— Qu’est-ce qui cloche, maitre ?

— Regarde ce verre de cristal, puis écoute.

Il passa son doigt sur le bord du verre d’ou s’éleva un son
pur, froid, tranchant comme une lame brillante.

— Magnifique.

— Essaie.

Je tentai de reproduire les gestes de Shomintsu mais du
cristal tenu par moi ne s’échappait quun son sourd, pauvre.

— Clest la facon dont tu saisis le verre qui t'empéche
d'émettre la note : tes doigts écrasent la résonance, le gras de tes
phalanges I'absorbe. Tu dois tenir le verre sans le tenir. Etre 1a
et n’étre pas la en méme temps. Pareil dans la compétition. Tu
dois étre la et pas la. Toi et pas toi. Tu dois te hisser au-dessus
de toi et de ton adversaire pour englober la situation en ayant
I'intuition de I'acte adéquat. Souviens-toi d’Ashoryu.

— Comment parvient-on a cela ?

— Par la méditation. En obtenant le vide en soi.

— Désespérant : avant il n’y avait pas de gros en moi;
maintenant que le gros arrive, il n’y a plus de vide !

— Tu devrais t’initier au bouddhisme zen.

— Le shinto me parait plus approprié, attendu que les sumos
pratiquent le shinto depuis longtemps.

— Le shinto, je 'apprécie, Jun. Seulement moi, Shomintsu,
j’ai appris le zen avant le sumo. Je ne peux donc te transmettre
que le zen.
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— De toute facon, ca n’a pas d'importance parce que shinto,
bouddhisme tibétain, bouddhisme zen, c’est sornettes et sucre
d’orge. Y en a pas un qui vaut mieux que l'autre. Je m’étonne
que vous consacriez du temps a ces vieilles lunes, ces
superstitions.

— Tu plaisantes, Jun ?

— On n’a pas besoin de religion pour vivre.

— De religion, peut-€étre pas. Mais de spiritualité, si.

— Foutaise ! Pipeau ! Du vent, du bruit ! Moi, je vis tres bien
sans ca.

— Ah oui ? Tu vis tres bien, toi ? Il marquait un point : mon
angoisse empirait et je m’en rendais compte.

— Enfin... je... il me semble que... par ailleurs... parce que
je...

— Jun, si ce que tu dis n’est pas plus beau que le silence,
alors tais-toi.

Une semaine plus tard, le temps d’oublier la honte de ma
réponse idiote, je me représentai devant Shomintsu.

— Pourriez-vous m’aider a maitriser mes pensées et mon
corps ?

— Assieds-toi sur le sol en face de moi, bascule le bassin vers
I’avant, redresse la colonne vertébrale, concentre-toi sur la
verticalité de ta posture.

— Voila.

— Ne creuse pas le ventre, ne te contracte pas, inspire et
expire en douceur.

— Voila.

— Laisse passer les pensées avec la respiration, laisse-les
apparaitre et disparaitre.

— Elles se bousculent au portillon, mes pensées, elles coulent
en torrent.

— Maitrise le flot.

Apres une semaine d’application, puisque j’arrivais a songer
plus calmement, il ajouta une tache :

— Maintenant, tente de ne penser a rien.
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— Arien ?

— Arien.

— Comme si j’étais mort ?

— Non, comme si tu étais une fleur ou un oiseau de
printemps. Ne pense plus avec ta conscience personnelle, pense
avec une autre conscience, celle du monde, pense tel I’arbre qui
bourgeonne, telle la pluie qui tombe.

Pendant deux semaines, jessayai. En vain. Mes pensées
demeuraient mes pensées, ma conscience barbotait dans ma
conscience, pas ailleurs.

— Impossible. Nouvel échec, maitre. Que faire ?

— Allons au jardin.

— Nous allons jardiner ?

— Non, allons au jardin zen.

En accédant au jardin zen, je faillis repartir. Sur un rectangle
d’'une dizaine de metres, bordé de bancs en vieilles planches,
stagnaient des pierres moussues posées entre des graviers
ratissés et du sable peigné. C'était crétin. Non seulement ce
jardin minéral ne vivait pas, mais je ne voyais pas en quoi ce
travail de jardinier paresseux pourrait améliorer ma vie ou
dispenser une solution a mes problémes.

— Assieds-toi et observe.

Par respect pour Shomintsu a qui je devais quelques efforts,
je posai mes fesses au bord de cet absurde espace. Dents
serrées, front plissé, jappuyai mes machoires sur les poignets et
mimai la concentration afin de contenter mon maitre.

D’ennui, ou pour éviter 'ennui, ma pensée commenca a
vagabonder. Je songeai a Ashoryu, a ma mere. Soudain, je
perdis I’équilibre parce que, en déambulant, ma conscience
s’était mise a la place de mon pere dont je venais de vivre les
derniers instants, lorsqu’il s’était balancé du balcon... J’avais eu
le sentiment de tomber avec lui.

Inquiet, je scrutai les regards pour vérifier que je n’avais pas
crié ; les personnes installées le long du rectangle n’avaient pas
remarqué mon trouble, ce qui me rassura.
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Pour me remettre, je concentrai mon attention sur les traces
que le rateau avait laissées au sol. Mes yeux les suivaient avec
nonchalance.

C’est alors que I'expérience se produisit. Au début, je crus a
un malaise.

Quoique demeurant assis, jéprouvai une étrange sensation.
Ca tournait en moi. Ca tournait autour de moi. Je ne savais si je
subissais une vague ou si je devenais une vague. Quelque chose
se préparait, quelque chose dénorme, dimmense, de
tonitruant.

Puis une force s’introduisit, me gonfla, me porta, me souleva.
Je subis une explosion douce, pas douloureuse, au contraire.
Mon corps éclata avec volupté, abandonna ses limites, et ma
peau qui se déchirait partit flotter, en plusieurs morceaux épars,
disjoints, au-dessus du jardin. Celui-ci avait changé de taille, la
simple pierre s’était transformée en montagne, les graviers en
lacs, le sable en mer de nuages. Le jardin visible avait cédé la
place a un jardin invisible qui dégageait une énergie
bienfaisante.

En un instant, je m’éveillai d'un cauchemar dont j’étais
prisonnier, je me rappelai une réalité oubliée, ce dont nous
étions constitués. Je cessai d’étre Jun pour devenir le cosmos,
circulaire, immobile et cependant en mouvement.

J’avais I'impression de devenir le vide entre les objets, le vide
entre les hommes, le vide entre les mots qui se dépouillaient de
leur signification, le vide entre les idées qui se dégonflaient. Je
m’étais quitté, j’étais le vide au-dessus de moi, le vide, ce vide
qui est le vrai centre du monde.

— Tu médites depuis bientot trois heures.

La voix de Shomintsu m’obligea subitement a réintégrer le
corps de Jun.

— Quoi ? Trois heures ? J’ai... j’ai... je n’al pas vu le temps
passer, je...

— N’explique pas. Je comprends. C’est tant mieux. Tu y es
parvenu. Je suis si content pour toi.

En rentrant a 1’école, avant de franchir le porche, jeus un
second éblouissement : je revis Reiko, ou plutot une sublime
jeune fille sans rapport avec I'adolescente que javais rembarrée
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un an et demi plus tét, que je ne reconnus que parce qu’elle
attendait Ashoryu, son frere, dans sa limousine.

Marquant le pas, je stationnai bouche bée devant elle,
incapable d’avancer ni d’articuler un mot, stupéfait, émerveillé,
admiratif.

Ma stupidité, loin de l'indisposer, la fit s’empourprer. Elle
baissa les paupieres, battit des cils, détourna son visage poudré.
Sa nuque avait une grace exquise, je manquai m’évanouir.

A partir de ce jour-13, je changeai : d’un coté, je méditais et
ne songeais a rien ; d’'un autre, je révais de Reiko et ne songeais
qu’a elle.

L’athlete s’Taméliorait. La méditation amplifiait mon pouvoir
de concentration. Grace a elle, je cessai d’étre victime de mes
émotions ; je les éprouvais, certes, mais je les distancais
aussitot ; ainsi, en montant sur le ring, jempéchais le trac de me
délester de mes médiocres moyens, je parvenais a ne pas me
laisser déconcentrer par le dédain de mon adversaire avant le
combat. Désormais, c’était moi qui le dominais, qui ’absorbais,
qui le diminuais, qui 'annexais en une simple partie de moi.

Ensuite, je travaillais le satori, 'intuition, cette facon de se
vider de son ego et d’épouser l'habileté technique. Quand
Iarbitre donne le signal du départ avec son éventail, on n’a plus
le temps de penser, ou plutot la conscience n’a plus le temps de
penser, il faut que ce soit le corps qui pense. Pendant ces
secondes ou 'on ne respire plus, on doit lacher sa foudre sur le
partenaire, deviner sa tactique, saisir son moment de faiblesse,
enchainer la bonne prise qui triomphe.

En dehors de mon sport, Reiko m’obsédait, son regard jais,
sa natte ébene, la ligne pure de son cou, toujours souple,
élancée. Apres quelques dimanches, je n'y tins plus, je bondis
vers Reiko au moment ou elle guettait son frere.
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— Reiko, tu es la plus jolie chose que jaie jamais vue sur
terre.

Elle cilla et fixa le sol.

— Tu as beaucoup voyagé ?

— Durant des mois, j’ai vendu des cochonneries en plastique
a 'angle d’un carrefour de Tokyo ou j’ai vu passer des millions
de femmes. Pas une ne rivalisait avec toi. Je serai péremptoire
puisque j’en ai la preuve expérimentale : tu es la plus ravissante
du Japon.

— Le Japon, ce n’est pas la Terre entiere...

— J’ai confiance. Je veux bien accomplir le tour du globe
pour te comparer avec toutes ses habitantes, je suis déja
convaincu que tu 'emporteras.

— Ca ressemble a une déclaration, non ?

— Puis-je t'inviter a voir un film et diner, un jour ?

Elle sourit.

— A ton avis, pourquoi la plus belle fille du Japon devrait
sortir avec un garcon comme toi ?

— Parce que je suis une peste, un teigneux, un mauvais
lutteur, un faux gros ou un faux maigre, mais je suis un vrai fan
de toi, le plus grand fan de toi, ton fan numéro un. Tu peux me
demander ce que tu veux, j'obéirai !

— Méme de voir des films que n’aiment que les filles ?

— Sans probleme. Pour toi, j’aurai des gotits de fille.

— Retrouve-moi ici, dimanche prochain, a cinq heures.

Pendant plusieurs mois, nous sommes allés au cinéma voir
des mélodrames, des comédies romantiques qui I'’enchantaient
car elle adorait s’émouvoir et pleurer. Moi, je jouais les
hommes, je faisais semblant de faire semblant d’aimer; en
réalité, jadorais ca, autant qu’elle ; seulement a ses coOtés, je
retenais mes émotions ; ce n’était que plus tard, loin d’elle, que
je sanglotais en cachette.

Je n’osais pas ’embrasser, ni la tenir par le bras ; pourtant,
de facon évidente, nos corps se rapprochaient lors des séances ;
dans les modestes restaurants ot nous allions diner apres, nous
recherchions la place qui nous collerait I'un a I'autre.

Un jour, je lui saisis la main et, presque sans m’en rendre
compte, je la couvris de baisers. Elle frémit puis m’arréta.
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— Je te préviens, Jun, je ne m’engagerai qu'avec un garcon
sérieux.

— Je t’'aime sérieusement.

— Je ne flirterai qu’avec un garcon qui partage mes réves.

— Présent !

— Je n’embrasserai quun garcon qui veut fonder une famille
avec moi, qui veut avoir plusieurs enfants avec moi. Et vite.

Un frisson me glaca la colonne vertébrale. Je répétai,
machinal :

— Vite ?

— Vite ! Si on réfléchit trop au moment idéal pour avoir des
enfants, on est foutu. Mes tantes ont agi comme ca, elles se sont
morfondues quarante ans. Conclusion ? Leurs grossesses
n’avaient plus rien de naturel, ca devenait des épopées
cliniques; elles n’étaient pas enceintes, non, elles étaient
malades ; ensuite, l'allaitement, puis I’éducation des enfants
devenaient une course d’obstacles. Mes tantes, on aurait dit
qu’elles passaient des examens avec leurs gamins, qu’elles les
réussissaient, mais toujours in extremis, au ras des fesses ; je
n‘ai pas eu limpression qu’elles étaient heureuses, juste
soulagées. Je ne veux pas de ca! Si on enfante jeune, dans le
mouvement naturel de 'amour, ¢a coule de source.

— Ca réfléchit a des trucs pareils, les filles ?

— Sur beaucoup de sujets, cher gros tas de muscles a
minuscule cervelle, les filles sont tenues de réfléchir pour deux.

A mon tour, je réfléchis pendant la semaine.

Le dimanche suivant, j’abordai la discussion dans le bus
avant que nous arrivions au cinéma :

— Reiko, je t’aime trop pour te mentir. Je me sens incapable
d’avoir des enfants.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais pas étre un fils. Alors un pere... Je
n’éleverai jamais d’enfants.

Ses pupilles s’embuerent. Par contagion, les miennes aussi.
J’éprouvai le besoin de me disculper encore.

— Vu les parents que je me suis trimballés, je ne vais pas
reproduire leurs erreurs.

— Quel rapport ? Tu n’étais pas le parent de tes parents.
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— Mes parents non plus n’étaient pas des parents. Ma mere :
un ange qui aime chacun autant qu’un autre, un étre qui
n’appartient pas a ce monde quoiquelle y séjourne
provisoirement. Mon pére : un nom sur la boite aux lettres, puis
un nom sur I'urne funéraire. Pas de parents, pas d’exemples, pas
de modeles. Je manque d’expérience en matiere familiale.

— Tu inventeras !

— Pas doué.

— Comment le sais-tu ?

Je quittai mon siege et, lache, sautai du bus en marche. Il
m’était impossible de fréquenter Reiko, que jaimais, en lui
refusant ce a quoi elle tenait le plus.

Rentré a I’école, je me réfugiai aupres de Shomintsu.

— Je viens de fuir la femme de ma vie, maitre.

— ATenvers des nuages, il y a toujours un ciel.

— Pardon ?

— Cette phrase zen signifie qu’il faut garder en téte le bon
coté des phénomenes, demeurer optimiste. Le plus important,
en ce moment, c’est que tu progresses.

Au tournoi de septembre, a Tokyo, juste apres mes dix-huit
ans, je me sentis prét a débuter car jatteignais une bonne
synchronisation de mon état mental et de mes performances
physiques. Pendant quinze jours, a raison d'un combat par jour,
je me promis de prouver que Shomintsu n’avait pas gaché son
temps avec moi.

Le premier jour, j'affronte un lutteur redouté, court mais
lourd, qui compte sur la force de son impact pour vaincre. Je
résiste a sa poussée, je recule, mains cramponnées a sa ceinture,
soudain, je sens sous mon pied la limite du doyo, je pivote alors
a droite, la masse passe devant moi, tel un obus projeté du fond
de la salle, il hurle, il s’écrase. On m’acclame.

Le deuxieme jour, je devine, lorsque nous nous précipitons
I'un vers l'autre, que mon adversaire est plus agressif que moi.
Décidant de ne pas me laisser contaminer par sa haine, je le
considere comme un pur probleme technique, un jouet
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mécanique a ressorts, j’encaisse ses petits coups frappés du plat
de la main, je réduis 'amplitude de ses bras en coincant ses
épaules avec mes coudes puis jenvoie une brusque secousse a sa
jambe droite : il tombe.

Le jour suivant, je ne peux pas lutter contre la poussée d'un
adversaire hors norme — plus de deux metres, plus de deux
cents kilos. En une ruée et une prise a la poitrine, il m’expulse.

Le lendemain, un nouveau colosse se jette sur moi. Or j’ai
réfléchi : les tres grands hommes ont généralement un point
faible, I’équilibre précaire, lequel vient de leurs jambes hautes et
de leurs genoux fragiles. Je joue donc de rapidité ; vif, saccadé,
nerveux, je glisse tel un goujon autour de lui ; déstabilisé, il me
cherche du regard ; trop tard, il est a terre.

Les jours suivants, les spectateurs autant que les
professionnels s’intéressent a moi. On attend mes combats, on
les redoute, on les espere, je deviens I’étoile montante du sumo.
Pour ce qui est des facteurs physiques — vitesse, poids, force —,
je rentre dans la moyenne basse ; en revanche, je surprends par
mon adaptabilité a I'adversaire ; parfois rusé, je frappe dans
mes mains afin qu’il cligne des paupiéeres, instant dont je profite
pour lui attraper la ceinture ; parfois puissant, je le souléve en
lair. En quelques jours, la 1égende court que je suis brillant,
virtuose, imprévisible. En réalité, cela vient de ma
concentration. A chaque occasion, je plane au-dessus du ring,
de moi et, par une sorte d’intuition de la scene, j’agis juste. Si le
combat dure, je me concentre sur le souffle et la peau de l'autre ;
dans son souffle, je guette la déficience puis jattaque; au
frémissement de sa peau, je devine la décision et je la contre.
Parce que je mets ma conscience en haut, le corps de mon
adversaire devient minuscule, puis, parce que jen suis
convaincu, son poids devient celui dun ballot de paille.
Désormais, j’adore grimper sur le ring ; dans ce cercle de quatre
metres cinquante-cing, résident des milliers d’histoires, mille
possibilités de perdre ou mille possibilités de gagner, cela
dépend de moi, de I'’ennemi, de notre intelligence des situations
et — un peu — du hasard. C’est la scéne de la vie. C’est la vie. J’ai
envie de vivre !
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A T’issue du tournoi, je collectionnais plus de victoires que de
défaites, les yeux se braquaient sur moi: j’allais changer de
catégorie et gravir des échelons dans la hiérarchie des sumos.
Une association de mes supporters venait de se créer.

Avec mes camarades et mon idole Ashoryu, qui venait de se
retirer du métier en coupant ses cheveux, je fétai ce progres
toutes les nuits pendant une semaine.

Le dimanche suivant, au matin, je me réveillai comblé, pliai
mes affaires, nettoyai ma chambre et me présentai devant mon
mentor. Le chant de la bouilloire m’accueillit dans la piece vide
ou tronait un bouquet de fleurs.

— J'arréte, maitre Shomintsu. Je ne monterai plus sur le
doyo.

— Pourquoi ? Tu peses quatre-vingt-quinze kilos et tu y
arrives enfin.

— Comme vous dites : j’y arrive ! Le but, ¢’était d’y arriver. A
m’étoffer, a me dominer, a me qualifier dans un tournoi.
Cependant, mon but n’a jamais été de devenir un champion,
encore moins le champion des champions. Ai-je tort ?

— Toi seul le sais.

— Vous avez répété que vous voyiez un gros en moi, pas un
champion.

— Tu m’as entendu.

— Le gros en moi, ca y est, je le vois : le gros, ce n’est pas le
vainqueur des autres, mais le vainqueur de moi ; le gros, c’est le
meilleur de moi qui marche devant moi, qui me guide,
m’inspire. Ca y est, je vois le gros en moi. Maintenant, je vais
maigrir et entreprendre des études pour devenir médecin.

Son visage se tendit de plaisir.

— Merci, maitre, de m’avoir remis sur le chemin, de m’avoir
montré que j’étais capable d’y marcher.

— Tu as raison, Jun. Le but, ce n’est pas le bout du chemin,
c’est le cheminement.

— Voila. Je ne veux pas triompher, je veux vivre.

— Bien vu. La vie n’est ni un jeu ni un match, sinon il y aurait
des gagnants.

Il se leva.
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— Jun, c’est a mon tour de te révéler une vérité que je t’ai
cachée. Je ne suis pas un inconnu qui passait dans la rue, je ne
t’ai pas rencontré par hasard, je ne t’ai pas adressé la parole
pour rien.

— Pardon ?

— Je suis ton grand-oncle. Le frere de ta grand-mere
Kumiko, celle qui a mis un petit ange au monde, cet ange qui est
ta mere.

— Quoi ?

— Par les liens du sang, je tiens ta mere pour ma niece. Je
t’ai abordé a Tokyo parce que j’avais une mission.

— Cest elle qui...

— Oui, son courrier m’avait demandé de veiller sur toi.

— Un courrier ? Comment vous aurait-elle contacté
puisqu’elle est analphabete ?

— Elle sait merveilleusement se faire comprendre. Elle ne t’a
jamais écrit ?

Je baissai la téte.

— Si.

Et je sortis de mon sac a dos son plus récent message.
Comme je l'avais avertie de ma victoire par une lettre — ma
premiere depuis des années —, elle m’avait répondu aussitot en
m’envoyant une branche de laurier qu’elle avait agrémentée de
fausses perles en verre, me fabriquant une couronne de
vainqueur qui exprimait sa fierté. A coté, un duvet de poussin
m’expliquait aussi que, malgré ce triomphe, je demeurais son
enfant.

Shomintsu examina les objets puis me tapota le dos de la
main.

— Maintenant, viens, je voudrais te montrer un détail.

Il m’invita a le suivre dans son bureau ou il alluma son
ordinateur. En naviguant, preste, sur la Toile, il ouvrit un site
médical.

— Regarde. Si ta mere est un ange, c’est parce qu’elle est
atteinte d'une maladie rare, une maladie qui touche une poignée
d’hommes et de femmes a la surface de la Terre, une maladie si
inhabituelle qu’on la diagnostique difficilement, qu’on n’a pas
encore cherché de médicament ni de traitement contre elle.
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Il me désigna I’écran.

— C’est une maladie génétique. On nait avec. Cela s’appelle
le syndrome de Williams.

— (Ca consiste en quoi ?

— Une  malformation  cardiaque, une  déficience
intellectuelle — c’est pourquoi ta mere est demeurée
analphabete — et des traits caractéristiques, vaste front, joues
pleines, large bouche, les malades ressemblant a des elfes ou a
des anges. La conséquence sur le comportement, c’est que les
patients sont tres gentils, trop gentils, incroyablement radieux,
magnétiques. Cela les rend optimistes.

— C’est une maladie d’étre optimiste ?

— Non. Cest une maladie de 1I’étre trop. L’exces devient
pathologique. Ta mere releve de ce cas. Elle n’y peut rien.
Personne n’y peut rien. Elle subit une maladie.

— Alors, c’est normal qu’elle ne soit pas normale ?

— Voila.

— Donc moi je suis normal de trouver ca anormal ?

— Voila.

— Finalement, il est normal qu’elle ait une conduite
anormale, et normal que moi je ne le supporte pas ?

— Voila.

— Donc, quoique anormaux tous les deux a cause de la
situation, nous sommes normaux tous les deux.

— Oui, Jun. Vos difficultés avaient un sens.

— Quel soulagement! Si elle est gentille avec le moindre
inconnu, ce n’est pas parce qu’elle ne m’aime pas ?

— Elle taime, sans conteste, plus que n’‘importe qui au
monde. Ne m’a-t-elle pas demandé de veiller sur toi ? C’en est la
preuve, non ?

— Si !

J’éclatai de rire.

— Shomintsu : je pese quatre-vingt-quinze kilos mais je ne
me suis jamais senti si léger !

— Merci, Jun.

— Pardon ?

— Merci de m’avoir permis de réparer des années
d’indifférence. Trop passionné par mon école, javais coupé les
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liens avec les miens ; je m’étais contenté d’aller au mariage de ta
mere et ton pere, des personnalités curieuses, extrémes, bien
assorties, lui renfermé, elle généreuse, puis javais pris mes
distances. Grace a toi j'ai reconquis une place dans notre
famille. Si tu acceptes, Jun, nous irons la voir ensemble cet
apres-midi.

J’approuvai, fou de bonheur.

— Nous irons, oncle Shomintsu, nous irons ’embrasser, toi
et moi. Auparavant, j’ai une course a faire.

Je quittai en galopant ’écurie de Shomintsu, attrapai un taxi
dans la rue, le premier taxi de ma vie, une élégante voiture gris
perle ou banquette, appui-main, repose-téte étaient couverts de
dentelle blanche.

Lorsque le chauffeur aux gants immaculés me déposa a
I'adresse indiquée, je n’eus méme pas a sonner a la porte car la
jeune fille, assise sur une chaise longue, lisait un roman sous la
charmille de la véranda.

Je m’approchai de Reiko et lui dis, les yeux dans les yeux, en
avancant une main respectueuse vers son beau ventre plat qui
palpitait de surprise :

— Je vois la grosse en toi.
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