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Alors que j’étais maigre, long, plat, Shomintsu s’exclamait en 

passant devant moi : 
ŕ Je vois un gros en toi. 
Exaspérant ! De face, j’avais l’air d’une peau de hareng 

séchée sur du bois d’allumette ; de profil… on ne pouvait pas me 
voir de profil, je n’avais été conçu qu’en deux dimensions, pas 
en trois ; tel un dessin, je manquais de relief. 

ŕ Je vois un gros en toi. 
Les premiers jours, je n’avais pas répliqué parce que je me 

méfie de moi : il m’arrive souvent de penser que les gens 
m’agressent en paroles, en grimaces, en gestes, puis de 
découvrir mon erreur, j’ai interprété, déformé, voire rêvé. 
Paranoïa, je crois, on appelle ce genre d’illusion à répétition, 
oui, je fais de la paranoïa, en plus de l’allergie. 

ŕ Jun, calme-toi, tu te massacres, me sermonnai-je. Ce 
vieux bancal n’a pas pu dire ça. 

La troisième fois, à l’approche de Shomintsu, inutile de 
préciser que j’avais les oreilles aussi écartées que les jambes 
d’un gardien avant un tir au but : pas question de manquer un 
mot, de rater une syllabe, j’intercepterais le moindre 
grognement que cet enfariné m’enverrait. 

ŕ Je vois un gros en toi. 
ŕ Va te faire foutre ! 
Ce coup-là, j’étais certain d’avoir bien entendu. 
Lui, en revanche, semblait ne pas avoir enregistré ma 

réponse : il sourit et reprit sa promenade comme si je n’avais 
pas réagi. 

Le lendemain, en s’arrêtant, il s’écria, avec la mine inspirée 
de celui qui venait de l’inventer à l’instant. 

ŕ Je vois un gros en toi. 
ŕ Tu as le cerveau en potage ou quoi ? Pas moyen de s’en 

désengluer ! Vlan, tous les jours, il remettait ça. 
ŕ Je vois un gros en toi. 
ŕ Soigne-toi ! 
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Voilà désormais ce que je répondais, chaque matin, avec, 
selon mon degré d’exaspération, des variantes telles : « Mets 
des lunettes, grand-père, tu vas rentrer dans le mur », « On a 
enfermé des fous pour moins que ça ! », voire : « Me gonfle pas 
sinon je t’oblige à avaler les trois dents qui te restent. » 

Imperturbable, Shomintsu remuait le museau et poursuivait 
son chemin, hilare, paisible, imperméable au fait que je lui avais 
gueulé dessus. Une tortue. J’avais l’impression de converser 
pendant trente secondes avec une tortue, tant son visage était 
ridé, kaki, dépourvu de poils, percé d’yeux minuscules que 
masquaient d’antiques paupières, oui, une tortue dont le cou 
desséché ployait sous le crâne lourd puis disparaissait dans les 
plis de son costume impeccable, amidonné, carapace rigide. J’en 
venais à me demander quelle maladie motivait son immuable 
comportement : était-il aveugle, sourd, crétin ou lâche ? Avec 
lui, question tares, on n’avait que l’embarras du choix. 

Vous me direz que, pour m’en débarrasser, je n’avais qu’à 
éviter de me trouver le matin à ce carrefour ; seulement, je 
n’avais pas le choix. À quinze ans, il faut gagner sa vie. Surtout 
lorsqu’on ne compte sur personne. Si je ne me plantais pas au 
coin de la rue Écarlate, sous le building en briques roses qui 
publiait les romans-photos les plus cons du Japon, une place 
stratégique située entre la sortie du métro et la gare des bus, je 
n’avais aucune chance d’avoir assez de clients pour fourguer ma 
marchandise. 

En vérité, il m’intriguait, Shomintsu, parce que ce qu’il 
débitait était carrément débile. Ça me changeait des gens 
intelligents, bien intentionnés qui, à longueur de journée, me 
bombardaient de questions genre : « Pourquoi n’es-tu pas à 
l’école à ton âge ? », « Ta famille sait-elle que tu es là ? », 
« N’as-tu pas de parents qui s’occupent de toi ? Sont-ils 
morts ? », autant de phrases sensées, précises, auxquelles je ne 
répondais pas. 

Ah si, parfois une autre question revenait : « N’as-tu pas 
honte de vendre ça ? » Pour ce coup-là, j’avais une riposte 
prête : « Non, j’aurais honte de l’acheter », seulement, je ne l’ai 
jamais utilisée vu que je ne pouvais pas risquer d’éloigner un 
éventuel piqué. 
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Bref, ce Shomintsu qui me voyait gros, possédait l’avantage 
d’avancer à côté de ses pompes, d’avoir l’esprit à l’est quand il 
marchait à l’ouest ; en cette ville de Tokyo où la foule court dans 
le même sens, où les gens se ressemblent, il paraissait différent. 
Je n’irai pas jusqu’à affirmer que ça me le rendait sympathique, 
non, je n’aimais personne, mais cela me le rendait un peu moins 
antipathique. 

Car il faut vous préciser qu’à l’époque, je souffrais d’allergie. 
J’étais devenu intolérant à la terre entière. Y compris à moi. Un 
sujet captivant pour la médecine si elle s’était penchée sur mon 
cas : je faisais de l’allergie universelle. Rien ne m’attirait, tout 
me répugnait, vivre me provoquait des démangeaisons, respirer 
mettait mes nerfs en pelote, regarder alentour me poussait à 
m’éclater la cervelle contre les murs, observer les humains me 
filait la nausée, subir leur conversation couvrait ma peau 
d’eczéma, approcher leur laideur me secouait de frissons, les 
fréquenter m’ôtait le souffle ; quant à les toucher, à cette seule 
idée, je pouvais m’évanouir. Bref, j’avais organisé mon existence 
en fonction de mon infirmité : adieu l’école, je n’avais pas 
d’amis, j’accomplissais mon commerce sans palabrer, je me 
nourrissais de produits fabriqués par l’industrie alimentaire Ŕ 
boîtes de conserve, soupes lyophilisées Ŕ en les mangeant isolé, 
coincé entre les planches d’un chantier, et la nuit, j’allais 
coucher dans des lieux déserts, souvent malodorants, tant je 
tenais à dormir seul. 

Même penser me donnait des douleurs. Réfléchir ? Inutile. 
Me rappeler ? J’évitais… Prévoir ? J’évitais aussi. Je m’étais 
coupé du passé et de l’avenir. Ou, du moins, je tâchais… Parce 
que, si bazarder ma mémoire ne m’avait pas posé de problème 
tant elle charriait de méchants souvenirs, il m’était plus 
compliqué d’arrêter de rêver des scènes plaisantes. Je me 
l’interdisais pourtant, sachant que j’allais morfler au réveil, 
quand je réaliserais que c’était impossible. 

ŕ Je vois un gros en toi. 
Que me prit-il, ce lundi-là ? Je ne répondis pas. J’avais la 

tête plongée si profond dans un seau de considérations sinistres 
que je n’avais pas remarqué Shomintsu, son arrêt, son attention, 
sa phrase. 
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Du coup, il répéta fort : 
ŕ Je vois un gros en toi. 
Je levai l’œil vers lui. Il nota que je venais de l’entendre et 

insista : 
ŕ Tu ne me crois pas lorsque je t’assure que je vois un gros 

en toi. 
ŕ Écoute, la tortue, je me fous de ce que tu bafouilles ! Je ne 

veux parler à personne : ça m’épuise ! Pigé ? 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Je fais de l’allergie. 
ŕ Allergie à quoi ? 
ŕ De l’allergie universelle. 
ŕ Depuis quand ? 
ŕ Les allergies, on prétend que ça vient d’un coup, hop, 

soudain, un matin, tu te réveilles, tu te retrouves allergique. 
Belle niaiserie, ça ! Chez moi, l’allergie, elle est venue 
progressivement. Suis incapable de dater le début. J’ai juste 
conscience d’avoir été autre, avant, y a très longtemps. 

ŕ Je vois, je vois…, murmura-t-il d’un ton de connaisseur. 
ŕ Non, tu ne vois rien ! Personne ne me comprend et toi 

encore moins. Tout ce que tu sais voir, toi, c’est ce qui n’existe 
pas. 

ŕ Ton allergie ? 
ŕ Non, andouille : le gros en moi ! 
Exténué, je venais de causer davantage qu’en six mois. Pour 

en finir avec lui, je relevai mon pantalon de survêtement. 
ŕ Regarde mieux, la tortue, j’ai les genoux plus larges que 

les cuisses. 
À cette époque-là, j’étais fier de mes genoux tant ils étaient 

laids, disproportionnés par rapport à mon corps. Comme je me 
haïssais, je ne supportais de moi que ce qui m’apparaissait 
monstrueux ; presque inconsciemment, j’avais développé une 
coquetterie à l’envers, une coquetterie attachée à mes défauts, 
mon rachitisme, mes genoux cagneux et ma pomme d’Adam 
proéminente. 

ŕ Tu vois, pépé, j’ai le look poulet. Articulations épaisses, 
pas de chair autour. 

Shomintsu approuva du chef. 
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ŕ Cette solide consistance osseuse me confirme mon 
intuition, s’exclama-t-il, il y a un gros qui sommeille en toi ! 
Faut le réveiller et le nourrir, qu’il s’épanouisse. 

ŕ Stop ! Je ne vois pas l’intérêt de devenir gros. 
ŕ Ah non ? Tu te préfères squelettique… Tu t’aimes maigre, 

sans doute ? 
ŕ Je me vomis ! T’as pas entendu ? Je fais de l’allergie. De 

l’allergie universelle ! C’est nébuleux, ce que je raconte ? 
Ma bouche avait bavardé seule ; je mordis mes lèvres pour la 

retenir de continuer. Pourquoi me confiais-je à cet épouvantail ? 
Que m’arrivait-il ? Une crise de sincérité ? Comme si l’allergie 
chronique ne m’emmerdait pas assez… 

Il me tendit un ticket. 
ŕ Tiens. Viens assister au spectacle. 
Sans analyser, je repoussai sa main car j’éprouvais une 

répugnance instinctive envers ce qui ressemblait à de la 
générosité. 

ŕ Non. 
ŕ Tu refuses or tu ne sais pas ce que je t’offre. 
ŕ Je n’en veux pas. 
ŕ Dommage, ce sera une compétition superbe. 
ŕ Compétition de quoi ? 
ŕ Compétition de sumo. Je dirige une école de lutteurs. Des 

grands champions vont s’affronter samedi. 
J’éclatai de rire. Et là, je rigolais sincèrement, longuement. Si 

j’avais une certitude, c’était que je n’irais jamais voir un match 
de sumo, le sommet de ce que je haïssais au Japon, le pic du 
ringard, le Fuji-Yama de l’horreur. 

ŕ Des tas de lard de deux cents kilos en chignon, quasi nus, 
un string de soie dans le cul, qui s’agitent sur une piste en 
cercle, merci ! Suffit pas de me glisser une invitation, faudrait 
aussi me payer pour que j’aille voir des sacs de graisse se foutre 
sur la gueule. Me payer cher. Vachement cher. 

ŕ Combien ? 
ŕ Quoi ? 
ŕ Combien ? insista Shomintsu. Combien faut-il te payer 

pour que tu assistes à un tournoi de sumo ? 
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Sérieux, il cherchait des billets dans sa poche. Manquait pas 
d’aplomb, le vieux ! Chapeau ! Je grognai d’une façon pas trop 
désagréable : 

ŕ N’insiste pas, la tortue. T’as pas les moyens. Achète un 
article si tu veux me rendre service. 

À mes pieds, je désignai les objets alignés sur mon mouchoir 
posé à même le bitume, ma raison de stationner sur ce coin 
encombré de passants alors que j’étais allergique à l’humanité. 
L’espace d’une seconde, il y lança un coup d’œil et grommela : 

ŕ Ah non, j’aurais honte d’acheter un truc pareil. Là, il 
m’avait cloué le bec puisque c’était exactement ce que je 
pensais. Négligeant ma proposition, il considéra de nouveau le 
tas de billets froissés qu’il tenait dans sa main. 

ŕ Tiens, voici ce que j’ai sur moi. 
Il les jeta sur mon étal, puis déposa avec délicatesse le ticket 

d’entrée ; tournant soudain les talons, il s’éloigna. 
Il m’avait tant surpris que je demeurai immobile, interdit. 

Ensuite, en vérifiant que personne n’avait suivi notre scène, je 
me baissai, ramassai l’argent et le calai dans ma poche. Étrange. 
J’avais presque honte d’avoir gagné autant sans effort. 

Pour me nettoyer de ce sentiment désagréable, j’attrapai le 
ticket de spectacle et le déchirai. « Non, je n’irai pas voir ton 
match de sumo. Non, la tortue, il n’y a aucun gros qui sommeille 
en moi. Non, grand-père, tu ne m’achèteras pas. » À chaque 
morceau que déchiquetaient mes doigts, je reconquérais ma 
dignité. 

Les jours suivants, les évènements s'acharnèrent contre moi. 
Pour les nécessités de mon commerce, je décidai de changer de 
lieu de vente, ce qui provoqua des catastrophes en série. En 
réalité Ŕ et cela je ne le compris qu’après Ŕ, les prétextes dont je 
me servis pour me convaincre de bouger cachaient une seule 
vraie raison : éviter de revoir Shomintsu. Mal m’en prit… 

Le lendemain, je me pointai dans un quartier neuf et j’étalai 
mes marchandises sur un boulevard fort fréquenté. 

Il l’était tellement qu’une heure plus tard, je découvris que, 
cinquante mètres à droite, cinquante mètres à gauche, des 
hommes arrangeaient à leurs pieds des produits identiques. À 
peine m’aperçurent-ils qu’ils me prièrent de déguerpir. 
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ŕ Pourquoi ? ripostai-je. Vous êtes propriétaires du trottoir, 
peut-être ? 

ŕ Deux c’est déjà trop, trois c’est impossible. Tu dégages, le 
môme ! 

ŕ Je n’empêche pas l’un de vous de partir. 
Me doutant que les concurrents se détestaient, je pensai 

malin de les opposer, de les dresser l’un contre l’autre. Manque 
de chance ! C’est le contraire qui arriva : les ennemis furent 
ravis de pactiser contre un intrus. J’eus beau crier, contre-
attaquer, me débattre, ils parvinrent à me confisquer ma 
camelote et à la balancer dans les égouts. J’aurais volontiers 
continué à cogner, puis tenté de leur rendre la pareille en 
déplumant leurs étals, mais je saisis en un éclair qu’il fallait 
d’abord que je récupère de la marchandise à vendre. 

Derrière les hangars où s’opérait le trafic de contrebande qui 
me permettait de survivre, je mis plusieurs heures à dénicher 
mon fournisseur, un Chinois aux dents en or qui ne prononçait 
jamais une phrase complète, qui n’utilisait même pas les mots ; 
il se contentait d’énumérer des sommes en indiquant avec 
l’index qui devait les donner ou les recevoir. 

Heureusement, grâce à l’argent que m’avait laissé 
Shomintsu, je pus me procurer plusieurs cartons. Cependant, 
lorsqu'à la nuit tombante je quittai la ruelle, quatre voitures de 
police déboulèrent en trombe : le service des douanes opérait 
une descente inopinée ! 

J’eus le bon réflexe quoique un peu tard ; « le bon réflexe », 
car, d’un geste brusque, je me délestai de mes cartons pour 
devenir un promeneur flânant dans le coin par hasard ; « un 
peu tard » puisqu’un des policiers eut le temps de me repérer. 
Celui-ci, le plus jeune, un sec, un teigneux, un qui se décolorait 
les cheveux pour devenir blond, lesquels cheveux, trop 
résistants, s’étaient arrêtés à la teinte orange, se mit à vociférer 
comme s’il avait remporté le loto. 

ŕ Il a jeté des cartons ! Il a jeté des cartons ! glapit-il en 
voltigeant hors de sa voiture. 

Pour qui il se prenait, celui-là ? Il s’imaginait qu’il jouait 
dans un film américain ou quoi ? 
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Moi, j’affectai de croire, en tordant une tête intriguée, qu’il 
s’adressait à quelqu’un derrière moi. 

Buté, cabochard, enfermé dans son trip du « je suis le 
meilleur policier de Tokyo », il brandit son arme, fondit sur moi, 
vociféra une formule qui devait signifier « couche-toi par 
terre », mais qui s’égara vers le suraigu de sa voix et, parce que 
je ne réagissais pas, il sauta, me plaqua au sol. Quel taré ! 

Pendant ce temps-là, ses collègues se déployaient en courant 
dans les rues et hangars alentour. Les sirènes ajoutaient leur 
stridence à l’angoisse qui figea le quartier. 

Je patientai quelques secondes, le temps de me remettre de 
la chute, le temps de mesurer ma poisse d’être tombé sur un zélé 
hystérique. 

ŕ Lâchez-moi, murmurai-je avec calme. 
ŕ Tu as jeté les cartons, là ! 
ŕ Non. 
ŕ Si. Tu as jeté les cartons ! Je t’ai vu. 
ŕ Prouvez-le. 
ŕ Je suis flic. C’est moi qu’on croira. 
ŕ Ah oui, t’es crédible, toi, poil de carotte ? C’est crédible un 

Japonais qui veut passer pour un Suédois et qui ne parvient 
qu’à ressembler à une télé mal réglée ? Avant de témoigner, 
change de couleur, Goldorak, sinon les jurés vont vomir ! 

Voilà, évidemment, je n’avais pas pu me retenir : à chaque 
mot que je prononçais, j’aggravais mon cas, or plus ce type 
pesait sur moi en m’empêchant de me relever, plus je devais 
l’insulter, l’humilier. 

ŕ Sûr qu’il vaut mieux couper le son quand tu bêles, sinon 
on pensera que tu t’es coincé les couilles dans ta fermeture 
Éclair. Cela dit, si on fait sourdine sur la V.O., t’es convaincant 
en super-héros, Goldoroux ! Ouais, t’as pas hésité, c’était 
magistral, tu t’es rué sur l’ennemi le plus faible, un ado de 
quinze ans innocent. T’as même dégainé ton colt, champion ! 
Bravo ! Tu sais que c’est un vrai revolver qu’on t’a confié à 
l’école de police, pas un en plastique comme celui que t’avait 
offert maman pour ton anniversaire. Hein, tu chopes la 
différence ? T’as perdu le sens des couleurs mais j’espère que 
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t’as gardé le sens des matières. C’est pour de vrai, pas pour de 
faux ! 

Lorsqu’il m’ordonna de me relever, je découvris son visage 
livide, ses yeux fumants, ses mâchoires crispées de colère et je 
m’arrêtai net. Ne jamais trop humilier le Japonais, sinon il tire. 
Un mot de plus, je me transformais en bavure policière. 

On m’emmena au poste. On m’interrogea. À mon habitude, 
je ne répondis à aucune question concernant mon identité, mes 
parents, ma famille, mon adresse. Une crotte de chien aurait été 
plus bavarde, elle aurait livré des indices ; moi, aucun. 

Je les épuisais. 
Autant j’avais trop péroré avant l’arrestation, autant je sus 

me taire après. Inébranlable. 
Quand ils revinrent aux fameuses boîtes de marchandises, 

sitôt qu’ils les ouvrirent devant moi, je dirigeai un regard 
consterné sur les objets qu’ils en sortaient et me contentai de 
soupirer : 

ŕ J’aurais honte de vendre ça. 
Gênés Ŕ parce qu’ils étaient d’accord Ŕ, ils n’insistèrent pas. 
Mon apathie les avait tellement fatigués qu’ils ne pouvaient 

plus m’encadrer ni supporter leur impuissance ; ils finirent Ŕ
 comme le faisaient toujours les policiers ou les assistants 
sociaux avec moi Ŕ par me renvoyer, histoire de retrouver foi en 
leur métier. 

Le problème, c’est que j’avais dépensé l’argent de Shomintsu 
à acquérir un matériel que la police des douanes m’avait 
confisqué. Comment subsister ? 

Œil pour œil, dent pour dent, la solution m’apparut 
évidente : j’allais piquer les réserves des deux concurrents qui, 
la veille, avaient balancé mon fonds de commerce dans les 
égouts. 

Je décidai de ne pas me venger en pleine rue Ŕ trop 
dangereux Ŕ mais de découvrir où ils habitaient afin de les voler 
à leur insu. 

Pas facile de traquer les voyous, ils se méfient, ils demeurent 
constamment sur leurs gardes. Néanmoins, après plusieurs 
jours d’observation, je décelai leurs cachettes respectives et, 
profitant du samedi soir où chacun alla de son côté se saouler la 
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gueule au saké, je dérobai leurs réserves avec le sentiment de 
recouvrer mon dû. 

Le dimanche, je décidai de ne pas travailler et j’allai à 
l’adresse officielle que j’avais laissée, une boîte aux lettres 
ajoutée au milieu des autres, les vraies, dans un immeuble où je 
n’habitais pas puisque je couchais dehors. Un courrier m’y 
attendait. 

En saisissant l’enveloppe, je reconnus de suite les timbres 
qu’employait ma mère. 

Je glissai sans l’ouvrir la lettre dans mon sac à dos où elle 
rejoignit ses consœurs. Je ne déchiffrais jamais les messages de 
ma mère. De toute façon, quelqu’un les avait lus ou écrits avant 
puisqu’elle était analphabète. La prose d’une analphabète, 
merci ! Ce ne devait être ni frais ni original. J’occupai ma 
journée à sommeiller sous un échangeur d’autoroute, bercé par 
le bruit des voitures. 

Le lundi matin, je paradais à mon poste habituel, sous le 
building des romans-photos, heureux, fier de regagner mon 
travail. 

Shomintsu se planta devant moi, l’œil sévère. 
ŕ Tu n’es pas venu samedi. 
ŕ Ah ? 
ŕ Je t’ai pourtant payé. 
ŕ T’as pas les moyens, pépé, je te l’ai déjà dit, je suis trop 

cher pour toi. Et puis, je n’avais pas accepté le marché. 
ŕ Tiens. Cette fois, je ne te donne pas d’argent, juste un 

nouveau ticket. 
ŕ Je n’irai jamais voir un concours de saucisses qui se 

culbutent. 
ŕ Tu as tort. Je vois un gros en toi. 
Il posa le ticket, s’en alla. 
Pour une raison que j’ignore encore, je ramassai le ticket et 

l’enfouis dans ma poche. 
Ensuite, les évènements se gâtèrent. Cela commença par une 

vieille femme, laquelle provoqua un attroupement en critiquant 
ce que je vendais ; j’avais beau me défendre, elle braillait 
crescendo : 

ŕ C’est une honte ! Une honte ! 
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ŕ Quoi ? protestai-je. Des petits canards en plastique qu’on 
met dans son bain, ce serait une honte ? 

ŕ Certains de ces canards ont des seins, un buste de femme. 
Et celui-là, avec les tétons rouges ? Il me semble plus proche 
d’une sirène que d’un canard. 

ŕ Faudrait l’entendre chanter pour en être sûr, répondis-je. 
ŕ Ceux-ci ne sont même plus des sirènes, ce sont carrément 

des femmes nues en plastique. 
ŕ On n’a pas le droit de mettre des femmes nues dans un 

bain ? 
ŕ Non. 
ŕ Alors comment vous lavez-vous, madame ? 
ŕ Insolent ! Malheureux ! Voyou ! 
Étouffant de rage, elle s’éloigna. Comme son esclandre avait 

attiré les badauds, je découvris les bénéfices de la publicité par 
le scandale car je vendis copieusement pendant l’heure 
suivante. 

Si copieusement que je ne vis pas arriver les policiers que la 
vieille en bave, furieuse, m’avait expédiés par vengeance. 

Ils me saisirent les épaules avant que j’aie le temps de réagir. 
ŕ As-tu un permis, une licence, pour vendre dans la rue ? 
ŕ Ben… 
ŕ Qui te ravitaille ? Quel est ton pourvoyeur ? As-tu des 

factures ? 
Ces questions puaient la maison de correction où j’allais finir 

ma vie si je n’improvisais pas une parade immédiate. 
Je me mis à hurler, le visage déformé par la douleur. 
ŕ Aïe ! 
Devant la force de mon cri, ils relâchèrent un peu leur 

étreinte. 
Je hurlai davantage. 
ŕ Aïe ! Vous m’appuyez là où mon père m’a frappé hier soir. 
D’instinct, ils retirèrent leurs mains de mes épaules, soudain 

inquiets d’avoir affaire à une victime. 
Sans lambiner, je détalai à toutes jambes, négligeant mes 

marchandises. 
Je courus une heure dans la ville, traversant plusieurs 

quartiers pour être certain de ne pas les recroiser, ne m’arrêtant 
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que lorsque le souffle me manqua et que, tempes brûlantes, 
globes exorbités, je ne sus plus où je me situais. 

Planqué derrière les poubelles d’une pizzeria, j’accomplis un 
geste que je n’aurais pas dû risquer. Pour éviter de me sentir 
trop seul, j’ouvris mon sac à dos, le seul bien qui me restait, 
puis, jambes écartées sur la chaussée, je sortis de sous mon 
linge sale les courriers postés par ma mère, ceux mêmes que 
j’avais depuis des mois refusé d’ouvrir. 

Je les décachetai. 
Que pouvait me dire cette mère que j’avais fuie sans 

commentaire, l’abandonnant un matin dans sa lointaine 
banlieue en ne lui laissant qu’une adresse bidon à Tokyo ? 

Surtout, comment parvenait-elle à m’écrire, l’analphabète ! 
Chassée jeune de l’école, hermétique aux caractères, ne sachant 
ni lire ni rédiger, à qui avait-elle demandé de l’aide ? À quelle 
voisine ? Quel inconnu ? Ses messages, un quidam les avait 
écoutés avant moi, une des raisons qui m’avaient conduit à les 
snober… Ma mère avait toujours parlé aux autres avant moi, ma 
mère avait toujours discuté avec les autres davantage qu’avec 
moi, ma mère avait toujours porté plus d’attention aux autres 
qu’à moi. Oui, je n’avais jamais possédé qu’une seule conviction 
la concernant : j’étais le moindre de ses soucis. 

En quoi consistaient ses courriers ? 
Dans le premier, il y avait une feuille blanche. Je la 

retournai, l’approchai, l’éloignai, puis, en l’examinant à contre-
jour, j’aperçus une tache ronde qui, attendrissant la trame du 
papier, ombrait sa couleur. Je reconnus une larme : maman 
avait pleuré à mon départ. 

Dans le deuxième, manquait le papier. Au fond, coincé entre 
les plis, gisait seulement un morceau de laine jaune pâle, doux, 
un brin de mohair pelucheux, celui avec lequel elle tricotait les 
vêtements de mon enfance. Cela signifiait : je te serre contre 
moi. 

Dans le troisième, il n’y avait rien. Je l’agitai plusieurs fois, 
souhaitant détecter un détail qui m’échappait. Enfin, en 
déchirant l’enveloppe, je repérai à l'intérieur du rabat des 
empreintes de rouge à lèvres qui chuchotaient : « Je 
t’embrasse. » 
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Le quatrième s’expliqua clairement : il consistait en une 
pierre grise, un galet triangulaire aux angles ronds dont le port 
avait exigé un timbrage coûteux. Maman m’avouait : « Mon 
cœur est lourd. » 

Le cinquième me posa davantage de problèmes : une plume 
le constituait. Je crus qu’elle déclarait : « Écris-moi », puis je 
remarquai qu’il s’agissait d’une plume de pigeon, identifiable 
aux évolutions de ses teintes, ivoire à la racine, cendrée sur les 
côtés, puis colorée en arc-en-ciel multicolore au bout ; dès lors, 
le message dégageait deux nouveaux sens, soit « Où es-tu ? », 
soit « Reviens », car le pigeon voyageur est censé rentrer chez 
lui. Dans le dernier cas, cela cachait-il un appel au secours ? 

Le sixième me réconforta d’abord : il présentait un vieux 
collier de chien dont le système de fermeture était cassé. 
Maman me rassurait : « Tu es libre. » Parce que c’était l’ultime 
message, je finis par douter : il pouvait aussi dire : « Tu es parti 
et je m’en fous. » 

Pourquoi étais-je né d’une mère pareille, une mère que je ne 
comprenais pas, une mère qui ne me comprenait pas ? Si j’étais 
sorti de son ventre, je n’étais pas sorti de son esprit ! Cette 
correspondance confuse résumait notre situation : n’ayant pas 
la certitude de saisir un propos qu’elle ne savait exprimer avec 
précision, j’échouais à communiquer ; cet échec nous rendait, 
elle et moi, chaque jour plus étrangers l’un à l’autre. 

Je m’allongeai pour réfléchir. Quelle erreur ! Les pensées qui 
déferlèrent se révélèrent si douloureuses que je me prostrais 
jusqu’au matin suivant. 

Pendant une semaine, je me contentai de survivre : en me 
déplaçant de poubelle en poubelle, en fonction des horaires des 
restaurants, des éboueurs ou de la police, je parvins à demeurer 
seul, à me nourrir de déchets, à dormir par intervalles. 

Le samedi, je fus réveillé par une douleur aiguë. Un corbeau, 
m’ayant pris pour une charogne au milieu des ordures, 
m’attaquait le crâne comme s’il voulait casser la coquille d’un 
œuf dur. 

Mon hurlement provoqua sa fuite. En ouvrant les paupières, 
je vis, dans le ciel anthracite, un nuage mouvant d’oiseaux noirs 
qui, soudain inquiets, avaient lâché leur proie. 



17 

Tokyo, quatre heures du matin… Peut-être le seul moment 
où la vie humaine s’offrait un répit, où la ville de goudron, de 
pierre, de béton dont les échangeurs routiers s’étageaient et 
s’enroulaient telles des lianes, redevenait une forêt où les 
animaux allaient boire, se nourrir. Rats et corbeaux fonçaient 
sur les détritus, les rats lâchant les entrailles de la terre, caves, 
tuyaux, parkings, gaines, pour s’aventurer dans les rues 
désertes, les corbeaux abandonnant leurs perchoirs, tours, 
antennes, piliers électriques, pour déchiqueter de leur bec 
puissant les corps organiques en décomposition. 

Je formulai l’idée que, en réalité, ici, depuis plusieurs mois, 
plus particulièrement depuis une semaine, je menais la vie d’un 
rat ou d’un corbeau : je squattais des lieux non habitables, je me 
cachais, j’avais peur et je m’alimentais avec des restes. Pis, 
j’étais sans doute moins qu’eux… Parce que, si pour un humain 
c’est déchoir que renoncer à ses semblables, peut-être que pour 
un rat ou corbeau, c’est chouette de rejoindre la société des 
hommes. Une promotion ! Monter à la capitale… Oui, c’était 
peut-être très snob de faire rat à Ginza Ŕ quartier chic Ŕ ou 
corbeau à Shinjuku Ŕ centre du business. Par rapport à leurs 
cousins de province ou de campagne, les rats et les corbeaux de 
Tokyo pouvaient sans doute se considérer comme des rats ou 
des corbeaux qui avaient réussi. 

Moi, j’étais donc moins que ça. Moins qu’un rat à Ginza ou 
qu’un corbeau à Shinjuku. J’avais tout perdu Ŕ toit, statut, 
emploi, honneur, dignité Ŕ, tout perdu sauf la liberté. Liberté de 
quoi, d’ailleurs ? Le choix entre la mort rapide ou le malheur un 
chouïa plus longtemps. 

C’est dans cet état que mes pieds, lesquels s’avéraient plus 
futés que moi, me conduisirent d’eux-mêmes, le samedi soir, au 
match de sumo. Je sortis du métro à la station Ryogoku et 
pénétrai au Kokugikan, Palais national du sumo, vaste bâtiment 
bruissant, bondé. Dans le hall, des spectateurs frustrés 
m’assaillirent dès qu’ils aperçurent mon ticket, me proposant de 
le racheter au double ou au triple de son prix. 

À peine m’étais-je assis dans mon fauteuil que Shomintsu, 
placé non loin, se leva et s’élança vers moi. 

ŕ Ah, tu es venu ! 
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Il irradiait tant de plaisir que ça faillit m’atteindre, par 
contagion, j’eus presque envie de sourire. Heureusement, il 
s’écria : 

ŕ Je me doutais que tu débarquerais. Je me doutais que la 
curiosité l’emporterait. 

ŕ Curiosité ? Tu déconnes, la tortue. Je suis venu par pitié. 
Je veux me dépêtrer d’un vieux pathétique qui voit un gros en 
moi et qui, deux fois déjà, s’est cassé le dos pour déposer un 
ticket à mes pieds. 

Vous ne pouvez pas imaginer combien, au plus profond de 
moi, cela me plaisait de charrier Shomintsu, de l’agacer. J’en 
étais si content que, pour un peu, au lieu de l’insulter, je l’aurais 
embrassé. 

Ma phrase aurait dû l’abattre : d’ordinaire, la compassion, ça 
tue un Japonais car il n’existe pas plus humiliant. 

Il sourit, me glissa à l’oreille : 
ŕ Tu as de la chance : c’est le dernier match de mai. 
Pendant un éclair, j’eus l’impression que Shomintsu savait 

voir la vérité en moi, que je faisais le mariole, que je crânais, 
qu’au fond ça n’allait pas, mais, sans plus traîner, il rejoignit sa 
place. 

Lorsque, guidés par le son des claquoirs et la rumeur qui 
scandait leur nom, les lutteurs adipeux se réunirent sur la piste 
pour le salut rituel, mastodontes dénudés ceints de tabliers 
brodés chatoyants, je crus que j’avais débarqué chez les fous. 
Autour de moi, les spectateurs, par milliers, des centaines 
debout parce que tous les fauteuils avaient été vendus, hurlaient 
leur enthousiasme pour ce chapelet de saucisses multicolores. 

Puis, sous un toit de bois suspendu à des câbles qui rappelait 
les sanctuaires shinto, les combats s’enchaînèrent, ne durant 
guère plus de vingt secondes, les vingt secondes nécessaires 
pour qu’un lutteur, sur le ring d’argile couvert d’une fine couche 
de sable, éjecte son adversaire hors du cercle délimité par les 
cordes en paille ou envoie au sol une autre partie du corps que 
ses pieds. 

Je trouvai ce jeu si débile que je n’arrivais pas à croire que 
j’en avais compris les règles. D’autant qu’il y avait une profonde 
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inégalité de chances entre les concurrents puisqu'un homme de 
cent kilos pouvait en affronter un de deux cents. 

Cette nuit-là, si l’intelligence consiste à changer d’avis, je fis 
preuve d’intelligence. À cette compétition, j’étais entré hostile ; 
j’en sortis conquis. Alors que j’avais commencé à regarder avec 
mes propres yeux, au cours de la soirée, j’empruntai les yeux 
des autres, ce qui bouleversa le spectacle. 

Avec mes yeux, parmi ces sumos dont le plus léger pesait 
quatre-vingt-quinze kilos et le plus lourd deux cent quatre-
vingts, je ne vis d’abord que des malades, des infirmes en 
surpoids, des obèses qu’on devait d’urgence interner en 
clinique ; avec les yeux de mes voisins masculins, lesquels, 
volubiles, commentaient coups, performances, tactiques des 
joueurs, je me mis à apercevoir des lutteurs sous les monstres, 
des athlètes sous les boudins. Leur visage placide dissimulait la 
ruse, leur calibre monumental n’excluait pas la vivacité, leur 
volume recelait force et muscles. De combat en combat, ils 
transformaient l’inutile en utile, leur masse devenait une arme, 
leur embonpoint une puissance, leur lard un marteau ou un 
bouclier. 

Avec mes yeux, parmi ces sumos au corps lisse, à la peau 
glabre, aux cheveux huileux arrangés en chignon tartignolle, je 
ne voyais que des bébés géants, de repoussantes poupées 
vivantes en couches-culottes ; avec les yeux de mes voisines, je 
soupçonnai qu’ils étaient des hommes, peut-être des mâles 
attirants, séduisants, voire d’authentiques sex symbols selon 
certaines jeunes filles qui ne cachaient pas leur désir. Cette 
découverte fut sans doute celle qui me déconcerta le plus. 

Au fur et à mesure que chaque lutteur tentait d’éjecter son 
adversaire du cercle de jeu, je luttais, moi, contre mes préjugés, 
puis les éjectais un par un. Non, je ne pouvais pas mépriser des 
individus qui dévouent leur vie au combat, qui sculptent leur 
corps, qui prouvent autant d’ingéniosité que de force ; car la 
masse n’induisait pas la suprématie ; parfois la technique, 
l’agilité, l’astuce octroyaient la victoire au plus léger. En moi 
s’esquissait une passion pour ces rencontres, je me surprenais à 
parier, à classer mes favoris. À la fin, je me levai avec les 
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spectateurs de ma rangée et j’applaudis avec enthousiasme, sans 
remords, le vainqueur, le fulgurant Ashoryu, devenu mon héros. 

D’autant qu’Ashoryu, nommé yokozuna Ŕ champion des 
champions Ŕ par la fédération, était japonais et qu’il conservait 
son titre contre deux redoutables ozekis Ŕ les meilleurs après le 
yokozuna Ŕ, un Mongol, un Bulgare. Nous avions l’impression 
qu’en l’emportant sur des étrangers, il maintenait le sumo dans 
le sanctuaire de notre île et qu’il sauvait notre honneur, à nous, 
les Japonais, inventeurs de cet art. De surcroît les étrangers, 
murmuraient les femmes derrière moi, surtout les Européens, 
s’avèrent de vils copieurs : ne sont-ils pas condamnés, à la 
différence des Japonais, à s’épiler les fesses et les cuisses ? 

Shomintsu s’approcha ; là, c’est moi qui lui demandai : 
ŕ Un de tes hommes a-t-il gagné ? 
ŕ Ashoryu, le yokozuna, sort de mon école. 
ŕ Mes félicitations. 
ŕ Je les lui transmettrai. N’as-tu rien d’autre à me dire ? 
ŕ Non. Si. C’est que… 
ŕ Je t’écoute. 
Je lui posai la question qui, depuis quelques minutes, était 

devenue la plus essentielle de mon existence : 
ŕ Est-il vrai, Shomintsu, que tu vois un gros en moi ? 
 
 
 
À mon entrée dans son école située sur une rue parallèle à la 

salle Kokugikan, Shomintsu m’offrit un thé, m’indiqua ma 
chambre Ŕ un réduit minuscule qui comportait une couche, un 
placard, un tabouret Ŕ, puis demanda à contacter mes parents. 

ŕ Je n’en ai pas. 
ŕ Jun, je n’ai pas le droit de te loger ici. Tu es mineur. J’ai 

besoin de leur accord pour te recevoir dans mon centre. 
ŕ Je n’ai pas de parents. 
ŕ Es-tu né d’un chou ou d’une rose ? 
ŕ Je suis né d’un homme et d’une femme mais ils ne sont 

plus de ce monde. Ils sont morts. 
ŕ Ah… Je suis désolé, Jun. 
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ŕ Moins que moi. Il me scruta, espérant que je me confie 
davantage. 

ŕ Les deux ? 
ŕ Les deux. 
ŕ En même temps ? 
ŕ Ils étaient bien arrivés à créer un enfant ensemble… 

mourir ensemble, facile ! 
Je fanfaronnais, à mon habitude ; je tentais de dissimuler 

mes souffrances sous des fables, de la colère, de l’exagération, 
du sarcasme. Shomintsu mordit à l’hameçon. 

ŕ Que s’est-il passé ? 
ŕ Accident de voiture. Mon père conduisait comme une 

patate. D’ailleurs, mon père faisait tout comme une patate. Moi 
compris. Il m’a raté. Le seul acte qu’il a réussi, c’est emboutir sa 
voiture contre un pin parasol en fabriquant des cadavres 
impeccables, lui et ma mère. 

ŕ Quand cela s'est-il produit ? 
ŕ On parle d’autre chose ? 
Par la suite, chaque fois que Shomintsu revint sur mon 

enfance, ma famille, mes études, je répondis à l’identique : 
ŕ On parle d’autre chose ? 
Ces esquives constantes tarirent le questionnement. Par mon 

avarice de réponses, je crus avoir convaincu Shomintsu alors 
que Ŕ j’allais le découvrir bientôt Ŕ je l’avais persuadé que je 
mentais. 

Avec les apprentis, j’étudiais du matin au soir, m’initiant aux 
quatre-vingt-deux prises autorisées et aux coups interdits, 
luttant avec les plus légers, exécutant de longues courses pour 
développer la force de mes jambes, travaillant la poussée, 
l’assouplissement. Mieux que mes camarades, à cause de ma 
précédente vie de clochard, je supportais la dureté de notre 
quotidien, l’absence de chauffage au cœur de l’hiver, les 
vêtements protecteurs refusés aux aspirants, les combats sur la 
terre battue qui nous rendaient noirs, sales, la sueur collant la 
poussière à notre peau. Même les humiliations de mes aînés, 
même l’astreinte à les servir en esclave ne me coûtaient pas. Je 
cédai au plaisir inédit d’admirer : lorsque Ashoryu, le champion 
des champions, lequel logeait ailleurs car ses victoires l’avaient 
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enrichi, venait s’entraîner chez nous, je suivais ses gestes avec 
passion. Si on le comparait à ses adversaires, il n’y avait pas de 
raisons objectives qu’il l’emporte : il y avait plus volumineux, 
plus lourd, plus rapide, plus musclé. En revanche, sitôt qu’il 
montait sur le doyo, il n’y avait pas plus concentré. Il dominait 
par sa pensée. Quoi qu’il arrive, comme s’il possédait une 
intuition supérieure qui l’élevait au-dessus de la situation, il 
optait pour la bonne décision de combat et terrassait son 
adversaire. 

Le contraste entre son aspect massif et sa délicatesse me 
fascinait. Souvent, après la sieste, il chantait merveilleusement 
d’une voix soyeuse en jouant de la guitare avec ses doigts 
délicats. Entre son agressivité dominatrice en compétition et sa 
douceur dans la vie, il offrait l’exemple d’un duel qui se jouait en 
lui avant d’être exposé sur le ring. 

À la sortie, l’attendait parfois sa jeune sœur, Reiko, une 
adolescente efflanquée avec des nattes, qui devait avoir quinze 
ans, une fille que je ne regardais pas. Déjà qu’aucun des 
apprentis n’osait s’adresser à Ashoryu ni le fixer, de même nous 
évitions sa sœur. 

C’est elle qui, un jour, bondit vers moi tandis que son frère 
discutait au vestiaire. 

ŕ Un jour, je me marierai avec toi. 
Je dévisageai cette gamine effrontée mais, parce qu’elle était 

la sœur de mon idole, je me retins de l’insulter en me contentant 
de demander : 

ŕ Comment le sais-tu ? 
ŕ Les filles, ça sait des choses que les garçons ne savent pas. 
ŕ Ah oui ? Quoi d’autre, par exemple ? 
ŕ Je sais aussi que nous aurons des enfants ensemble. 
ŕ Là, je t’arrête : je n’aurai jamais d’enfants. Jamais ! Plutôt 

mourir ! 
Ses grands yeux s’emplirent de larmes et, pour cacher un 

désespoir soudain, l’adolescente enfouit sa tête dans ses mains. 
Aussitôt, je craignis qu’elle ne me dénonce en se plaignant à 

son frère, auquel cas, j’étais foutu : il me briserait comme on 
écrase une sauterelle. 
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Or elle sécha vite ses pleurs, se moucha, haussa les épaules 
en ma direction et, dès qu’Ashoryu passa le seuil, s’accrocha 
sans un mot à son bras. 

Une semaine plus tard, ma peur de représailles dissipée, je 
ne songeai plus à elle. 

 
 
 
Apprendre est agréable. Désapprendre l’est moins. Devenu 

aspirant sumo, je mesurais combien les apparences étaient 
trompeuses. Depuis que j’étais entré à l’école de Shomintsu Ŕ
 certains disaient l’écurie de Shomintsu Ŕ, une des plus 
renommées parmi la cinquantaine existant au Japon, je ne 
cessais de crever mes illusions. 

Première idée fausse : manger vous engraisse. Logique non ? 
Un veau, il s’empâte dès qu’on le gave ; un sac, il s’enfle de ce 
qu’on dépose en lui ; moi pas ! Moins qu’un sac, moins qu’un 
veau. J’avais beau me lever à trois heures pour avaler douze 
œufs durs avant de me rendormir, puis enchaîner à partir de 
cinq heures six repas au cours de la journée, six collations qui 
mêlaient riz gluant, soupes riches, viande rouge et poissons 
gras, je ne parvins, en quelques mois, qu’à avoir l’air normal, 
remplumé : si je cessai d’avoir la peau agrippée aux os ou les 
articulations trop anguleuses, je conservai ma taille de pantalon, 
je n’épaissis pas. Constamment nauséeux, fatigué par une 
digestion sans répit, j’étais dégoûté, dégoûté de moi, dégoûté de 
la nourriture. Au début, j’attribuai mon échec au fait que je 
vomissais ; cependant, après trois mois, ma technique 
d’absorption s’améliora, je sus enfin, lors d’un écœurement, 
m’allonger sur le dos en respirant avec précaution pour 
contraindre mon estomac plein à digérer ; néanmoins la balance 
n’obéit pas à mes progrès, n’oscillant que d’une centaine de 
grammes. Je me sentis maudit ! Shomintsu m’expliqua alors 
que, dans mon cas, la bonne manière de forcir n’était pas de 
consommer mais de dépenser : je devais intensifier le sport, 
amorcer un programme de musculation. 

Deuxième idée fausse : il suffit de vouloir pour pouvoir. 
Lorsque Shomintsu établit la liste de mes exercices avec les 
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poids et les haltères, je me convainquis que j’y arriverais 
puisque je le voulais. Or mon esprit me joua mille coups tordus 
qui m’empêchèrent d’atteindre mon but, m’offrant toujours une 
bonne raison de différer l’entraînement, la fatigue, les maux de 
ventre, une douleur au coude, un coup de blues, une remarque 
qui m’avait déplu, une blessure reçue en combattant. Plus je 
persistais dans mon idée de devenir un champion, plus 
j’apparaissais incapable d’accomplir ma volonté ; celle-ci 
s’avérait faible, minoritaire, dominée par des instances plus 
puissantes qu’elle, mes humeurs, ma déprime, ma lassitude, 
mes limites physiques. Ma volonté ne dirigeait pas le navire, elle 
restait un marin enfermé dans la cale dont personne n’écoutait 
les avis. 

Troisième idée fausse : Shomintsu devait, selon moi, 
appartenir à la religion shinto comme la plupart des sumos 
depuis mille ans. En réalité, Shomintsu suivait la voix du 
bouddhisme zen. Il méditait des heures, assis en tailleur et il se 
rendait à l’occasion dans un jardin zen où il coulait une demi-
journée. 

Tant de démentis en une année ! Tant de convictions qui 
s'écroulaient ! Mes repères glissaient, je marchais dans un 
cimetière d’idées mortes, parmi les tombes de mes anciennes 
croyances, ne sachant plus quoi penser. 

ŕ Tu penses mal, Jun ! m’avoua Shomintsu un jour en 
soupirant. D’abord, parce que tu penses trop. Ensuite, parce que 
tu ne penses pas assez. 

ŕ Je ne comprends pas : tu dis blanc et noir ensemble ! 
ŕ Tu penses trop car tu interposes de la pensée entre le 

monde et toi ; tu bavardes plutôt que tu n’observes ; tu projettes 
des idées préconçues davantage que tu ne saisis les 
phénomènes. Au lieu de regarder la réalité telle qu’elle se 
présente, tu la vois à travers les lunettes teintées que tu te poses 
sur le nez ; évidemment, derrière des verres bleus, l’univers est 
bleu ; derrière des jaunes, le jaune domine ; derrière des rouges, 
l’écarlate tue les autres couleurs… C’est toi qui appauvris ta 
perception parce que tu n’y vois que ce que tu y mets : tes 
préjugés. Rappelle-toi, lors du premier match de sumo auquel 
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tu as assisté, le temps qu’il t’a fallu pour passer du mépris à 
l’admiration ! 

ŕ Bon, d’accord, je pense trop. Dès lors, comment peux-tu 
affirmer que je ne pense pas assez ? 

ŕ Tu ne penses pas assez car tu colportes, tu répètes, tu 
ressasses des lieux communs, des opinions vulgaires que tu 
prends pour des vérités, faute de les analyser. Un perroquet 
prisonnier dans une cage à préjugés. Tu penses trop et pas assez 
parce que tu ne penses pas par toi-même. 

ŕ Merci. Je ne m’appréciais guère mais avec ce genre de 
critiques, ça ne risque pas de s’arranger. 

ŕ Mon cher Jun, je ne souhaite pas que tu aies une meilleure 
ou une pire opinion de toi, je souhaite que tu cesses de ruminer 
sur toi. Que tu te délivres de toi. 

Ça, c’était le genre de conseils qui m’échappait, j’y 
entendais : « Je voudrais me débarrasser de toi », ce qui 
m’attristait. 

 
 
 
Après neuf mois d’efforts, je dressai un bilan : si j’avais bien 

la taille nécessaire pour devenir sumo Ŕ il faut franchir le mètre 
soixante-quinze Ŕ, j’étais loin de rejoindre le poids minimum, 
soixante-quinze kilos. Il m'en manquait vingt. 

Lorsque je considérais l’hercule Ashoryu, je ne pouvais 
m’empêcher de saliver. Qu’est-ce que je donnerais pour 
atteindre cent cinquante kilos, comme lui ! Les énormes, les 
molosses, les titans, ceux qui excédaient les deux cent vingt 
kilos, je ne les enviais pas, j’estimais qu’ils appartenaient à une 
autre espèce, tels des monstres préhistoriques égarés dans notre 
époque, dinosaures ou diplodocus humains qui nous auraient 
rendu visite. En revanche, peser cent cinquante kilos ! Même 
cent ! Voire quatre-vingt-dix ! 

Un dimanche après-midi, à l’heure de la cérémonie du thé, je 
rassemblai mes maigres affaires dans mon sac à dos, enfilai mes 
chaussures de pluie, mis mon manteau et comparus devant 
Shomintsu. 
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ŕ Maître Shomintsu Ŕ avec le temps, à l’instar de mes 
confrères lutteurs, je m’étais accoutumé à appeler Shomintsu 
« maître » Ŕ, je déclare forfait. Tout ce à quoi je suis arrivé, c’est 
à laisser pousser mes cheveux. Au-delà de ça, zéro. Je vais 
partir. 

ŕ Sais-tu pourquoi tu ne parviens pas à grossir ? 
ŕ Impasse physiologique. La nourriture, soit je la rejette, 

soit je la brûle. Je ne l’assimile pas. Une malédiction génétique. 
Encore un sale cadeau de mes parents. Décidément ceux-là, ils 
auront accumulé les bourdes. Première erreur : me faire naître. 
Deuxième erreur : m’équiper d’un corps qui ne profite pas des 
aliments. 

ŕ Combien pesait ton père ? 
ŕ On peut parler d’autre chose ? 
ŕ On peut ne rien dire, aussi. 
Un temps. 
ŕ Je vous quitte, maître Shomintsu, il m’est impossible de 

devenir sumo. 
ŕ Pourtant, je vois toujours un gros en toi. 
ŕ Vous devez admettre qu’une fois dans votre vie vous vous 

êtes trompé, maître Shomintsu. Je n’engraisserai jamais. En 
plus de l’empêchement physique, il y a un empêchement 
psychologique : je n’ai pas de volonté. 

ŕ Faux. Tu as beaucoup de volonté. 
ŕ Ah ? 
ŕ Oui, tu trouves mille raisons de te soustraire à ce que tu as 

décidé. En réalité, tu possèdes un bloc de volonté, mais c’est de 
la mauvaise volonté. Dommage car le chemin pour monter est le 
même que pour descendre. Quel métier exerçait ton père ? 

ŕ On peut parler d’autre chose ? 
Le silence s’installa entre nous. J’aurais pu répéter : « Je 

m’en vais » or je le laissai prospérer, ce silence, pressentant qu’il 
en sortirait mieux que ce que je pourrais proférer. 

Après un long moment, Shomintsu saisit une noix de cajou 
dans un bol et me la désigna. 

ŕ Je vais t’expliquer, Jun, pourquoi tu ne te développes pas. 
Si j’enfonce cette noix dans une terre grasse, tendre, bien 
remuée, il y a de fortes chances qu’elle se développe, plonge ses 
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racines et déploie un arbre au-dessus d’elle. En revanche, si je la 
pose ici… 

Il coucha la noix sur le sol en ciment. 
ŕ … elle séchera, mourra. Pourquoi ne profites-tu pas ? 

Parce que tu ne peux pas te nourrir de toi : tu t’es coupé de ton 
âme, posé sur un sol artificiel, une graine à même le béton. Sans 
racines, tu ne croîtras pas ! 

ŕ Qu’est-ce, le béton, chez moi ? 
ŕ L’inconscience. 
ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Tu agonises parce que tu as tout recouvert, tes émotions, 

tes problèmes, ton histoire. Tu ne sais pas qui tu es, donc tu ne 
construis pas à partir de toi. 

Je réfléchis longuement puis répliquai avec calme : 
ŕ Vous confondez, maître Shomintsu, c’est vous qui me 

méconnaissez. Moi, je sais qui je suis. 
ŕ Certes, je l’ignore, mais ça ne me gêne pas. À moi, tu peux 

cacher ton nom, ton origine, tes traumatismes, ça ne 
m’empêche pas de vivre. Toi, si tu te les caches, ça t’empêche de 
vivre. 

ŕ Sans intérêt, mon passé. Vous seriez déçu. 
ŕ Hum… Quand on dit peu, ça cache beaucoup. 
ŕ Si je dis peu, c’est pour oublier. 
ŕ Là est ton erreur, Jun. Ce qu’on refoule pèse plus lourd 

que ce qu’on explore. Aujourd’hui, tu peux partir et renoncer à 
ta carrière de sumo : je ne te retiendrai pas. Cependant, j’ai peur 
que tu fausses aussi compagnie à ton destin. Continue ainsi, 
Jun, tu n’auras pas d’avenir. 

Ce qui m’embêtait, c’était de sentir au fond de moi qu’il avait 
raison en demeurant incapable de l'admettre. Je me tus donc. 

ŕ D’où viens-tu, Jun ? 
ŕ D’un minuscule coin dans l’immense banlieue de Tokyo. 

On ne sait pas si c’est encore la campagne ou déjà la ville. Une 
seule certitude : c’est moche. 

ŕ Où habitais-tu ? 
ŕ Un appartement en haut d’une tour. 
ŕ As-tu été heureux dans ton enfance ? 
ŕ L’enfance, c’est le bonheur, non ? Faudrait pas en sortir. 
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ŕ Quand en es-tu sorti ? 
ŕ Vers sept ans. À cause de ma mère. 
ŕ Qui est ta mère ? 
ŕ Un ange. 
ŕ Jun, je voudrais que tu me racontes la vérité. 
ŕ C’est la vérité, maître Shomintsu. Ma mère est un ange. 
ŕ Jun, je préfère que tu te taises. 
ŕ Je vous jure que c’est vrai, Shomintsu. Ma mère, on 

l’appelle l’Ange dans le quartier. Ma grand-mère m’a confié que, 
dès sa naissance, elle avait reçu ce surnom. Ça vient d’abord de 
son physique car elle est menue, fine, avec des prunelles 
magnifiques, imposantes, infinies, et une grande bouche élargie 
par un sourire constant ; ça vient ensuite de ce qu’elle est 
vraiment un ange, gentille, serviable, dévouée, de bonne 
humeur, n’agissant pas mal, ignorant la méchanceté ou la 
mesquinerie des gens. D’ailleurs, moi, depuis ma naissance, les 
voisins m’ont nommé « le fils de l’Ange ». Que je me fasse hara-
kiri si je mens ! 

Il acquiesça. Il semblait me croire. Il me saisit la main pour 
m’inciter à poursuivre. 

ŕ Tu dois être fier d’avoir une mère pareille. 
ŕ Très fier. Mais quelle souffrance… 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ L’amour. J’en ai manqué. 
ŕ Tu prétends pourtant que ta mère… 
ŕ Puisque ma mère est un ange, elle distribue de l’amour à 

l’univers entier. Tout le monde est important à ses yeux, le 
voisin, le passant, l’inconnu, l’étranger. Moi, elle ne m’aime pas 
plus qu’un autre. Or, je suis son fils, le seul qu’elle devrait 
aimer, si elle n’aimait personne ! 

Comme je m’étais mis à crier pour expliquer cela, je repris 
ma respiration et tentai de rester objectif. 

ŕ Le jour de mes sept ans, elle avait organisé une fête, un 
gigantesque repas d’anniversaire avec mes camarades d’école ou 
du quartier. J’ai été couvert de cadeaux. 

ŕ Et alors ? 
ŕ Le soir même, elle a donné les jouets que j’avais reçus aux 

gosses qui avaient pleurniché en prétendant qu’ils n’en auraient 



29 

jamais de si luxueux. Elle avait dispersé mes cadeaux ! Sans 
hésiter une seconde. Mes cadeaux ! Sans vérifier si les enfants 
mentaient ou non. Sans me consulter. Mes cadeaux ! Cette nuit-
là, la nuit de mes sept ans, l’âge de raison, j’ai conclu : 
puisqu'elle m’aime autant qu’un autre, pas davantage, c’est 
qu’en réalité elle ne m’aime pas. 

ŕ Tu es jaloux. 
ŕ Non, je suis déçu. Par moi et par elle. Rien d’exceptionnel 

ne nous lie. Puisqu’elle est exceptionnelle avec tout le monde, 
avec moi, elle n’est donc que normale. Vexant. Humiliant. Je 
crois que je la déteste. En fait, je flotte : parfois c’est elle que je 
déteste, parfois c’est moi. 

ŕ Tu l’évoques au présent : elle ne serait pas morte, ainsi 
que tu l’as prétendu ? 

ŕ Non, elle vit. Mais, en tant qu’ange, elle n’est pas de ce 
monde. 

ŕ Et ton père ? 
ŕ Lui, il s’est pris pour un ange. Il n’en était pas un. 
ŕ Précise. 
ŕ Un jour, il s’est jeté du haut de l’immeuble que nous 

habitions. Dix étages. 
ŕ Eh bien ? 
ŕ Il s’est écrasé au sol. Mort sur le coup. Ce qui prouve qu’il 

n’était pas un ange puisqu’un ange sait voler. 
Maintenant Shomintsu apercevait pourquoi je m’étais tu : au 

Japon, on ne rappelle pas le suicide d’un proche, sujet tabou, 
car cette ombre dégrade l’honneur d’une famille. 

ŕ Tant que mon père était là, je suis allé au lycée ; enfin, 
quand je dis « mon père était là », je n’emploie pas les mots 
corrects puisque, même quand mon père était là, il n’était 
jamais là. Il travaillait à Tokyo, nuit et jour. Si on m’avait 
demandé de dessiner mon père, j’aurais dessiné le rasoir 
électrique dans la salle de bains, un nom sur la boîte aux lettres, 
un placard comprenant trois paires de chaussures et deux 
costumes sombres ; j’aurais dessiné le silence, aussi, oui, le 
silence qu’il fallait respecter, le samedi ou le dimanche, lorsqu’il 
s’enfermait pour tenter de dormir après une garde de nuit. 
Beaucoup de mes camarades ne bénéficiaient guère de la 
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compagnie de leur père mais la plupart avaient droit à un père-
pendant-les-vacances. J’aurais adoré ça, moi, avoir un père-
pendant-les-vacances, le type en short, ridicule, insistant, qui 
s’entête à t’apprendre des tas de trucs emmerdants, le vélo, le 
patin à roulettes, le ski, la planche à voile, le dribble, ces trucs 
de garçon qui te permettent ensuite de frimer devant les 
copains. Moi, je n’avais pas non plus de père-pendant-les-
vacances vu que mon père déclinait ses congés, trop occupé par 
son métier et le remboursement de nos prêts immobiliers. 

ŕ Pourquoi a-t-il sauté dans le vide ? 
ŕ Karoshi. Excès de travail. Infirmier, il assurait à la 

clinique plusieurs gardes de nuit par semaine en plus des 
journées de travail ; il dormait peu, mal, de plus en plus 
difficilement. Ses ennuis ont commencé par des arythmies 
cardiaques, puis un diabète, le surmenage réveillant ou 
développant les maladies qu’il portait en lui. À la fin, il était si 
fatigué qu’à mon avis, il a préféré se suicider plutôt que subir 
l’infarctus ou l’hémorragie cérébrale qui le guettait. 

ŕ Tu as eu de la peine ? 
ŕ Je ne sais pas. 
ŕ Comment ça, tu ne sais pas ? 
ŕ Le jour de l’incinération, alors que les larmes me 

chauffaient les paupières, j’ai vu ma mère, inquiète, bras 
ouverts, se précipiter vers moi ; là, j’ai senti que nous allions 
nous retrouver, nous aimer, nous comporter en vraie mère et en 
vrai fils qui pleurent le mari et le père disparu. J’allais lui offrir 
mes sanglots, partager les siens. Or ma mère, à cinquante 
centimètres de moi, a obliqué sur le côté droit, m’a dépassé, 
puis a serré entre ses bras un inconnu planté dans mon dos 
pour le consoler, puis un autre, puis un autre, ainsi de suite. 
Durant la cérémonie et les heures qui ont suivi, elle s’est 
occupée des membres de la famille, du plus proche au plus 
lointain, elle a embrassé des étrangers, d’anciens collègues de 
mon père, d’anciens patients, le personnel des pompes 
funèbres, le gardien du cimetière. Un mot gentil pour chacun. 
Elle consolait, elle souriait, elle plaisantait, elle riait même. 
Leurs chagrins lui paraissaient plus importants que le sien ou le 
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mien. J’ai donc arrêté de pleurer. Quelques jours après, je suis 
parti. 

Shomintsu opina du chef, suggérant que, dans cette 
situation, il aurait réagi de façon identique. 

ŕ L’horizon s’éclaire, mon cher Jun. J’imagine que tu étais 
un élève plutôt bon, à l’école, non ? 

ŕ Oui. 
ŕ Il m’est aisé désormais de comprendre pourquoi tu as 

quitté l’école, pourquoi je t’ai trouvé dans la rue en train de 
vendre des saloperies, pourquoi tu manques l'entraînement que 
tu t’es fixé : tu crains de travailler parce que ton père s’est tué au 
travail, ou que le travail l’a tué. Une partie de toi estime plus 
prudent d’être paresseux ; une partie de toi souhaite manquer 
plutôt qu’entreprendre ; une partie de toi essaie de te protéger, 
de ne pas mourir. 

Il désigna mon sac à dos. 
ŕ Tu pars ? 
J’inspirai et répondis avec orgueil : 
ŕ Non. 
ŕ Tu as raison, Jun. Je vois un gros en toi. 
 
 
 
À dater de ce jour, ma volonté eut davantage d’empire sur 

mon quotidien ; Shomintsu, en éclaircissant mon présent par 
mon passé, avait revigoré ma volonté, il l’avait replacée au 
pilotage du navire : je parvins à pratiquer mon programme 
d’haltérophilie. Petit à petit, je conquis plusieurs kilos de 
muscles. 

Certes, le découragement me saisissait souvent ; pour me 
remettre sur le bon chemin, je songeais à notre conversation et 
me répétais une phrase de Shomintsu : « J’ai dit que c’était 
possible, pas que c’était facile. » 

ŕ Tu progresses, Jun. Tu rates tes combats, mais tu échoues 
avec style. 

ŕ Merci, maître. 
Je savais qu’il m’adressait là un compliment sincère car 

j’avais découvert que, malgré sa fierté de fournir au Japon un 
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yokozuna tel Ashoryu, il n’aimait pas le succès en tant que tel, ni 
la reconnaissance sociale, il n’aimait que le travail bien 
accompli. Il recherchait l’épanouissement, l’éclosion parfaite de 
la fleur. 

En un an, j’augmentai mon poids, mon volume, ma force. Or 
quoique me rapprochant des capacités physiques de mes 
adversaires, je ne gagnais jamais un combat. Avant, je ne 
résistais pas à l’impact initial, la secousse m’expulsait du ring. 
Maintenant, plus gros, plus fort, j’encaissais le choc, j’entamais 
le duel ; ensuite, malgré mes connaissances techniques et 
stylistiques, je ne prenais pas la bonne décision ou trop tard. Je 
perdais avec la régularité d’une canalisation qui fuit. 

ŕ Qu’est-ce qui cloche, maître ? 
ŕ Regarde ce verre de cristal, puis écoute. 
Il passa son doigt sur le bord du verre d’où s’éleva un son 

pur, froid, tranchant comme une lame brillante. 
ŕ Magnifique. 
ŕ Essaie. 
Je tentai de reproduire les gestes de Shomintsu mais du 

cristal tenu par moi ne s’échappait qu’un son sourd, pauvre. 
ŕ C’est la façon dont tu saisis le verre qui t’empêche 

d'émettre la note : tes doigts écrasent la résonance, le gras de tes 
phalanges l’absorbe. Tu dois tenir le verre sans le tenir. Être là 
et n’être pas là en même temps. Pareil dans la compétition. Tu 
dois être là et pas là. Toi et pas toi. Tu dois te hisser au-dessus 
de toi et de ton adversaire pour englober la situation en ayant 
l’intuition de l’acte adéquat. Souviens-toi d’Ashoryu. 

ŕ Comment parvient-on à cela ? 
ŕ Par la méditation. En obtenant le vide en soi. 
ŕ Désespérant : avant il n’y avait pas de gros en moi ; 

maintenant que le gros arrive, il n’y a plus de vide ! 
ŕ Tu devrais t’initier au bouddhisme zen. 
ŕ Le shinto me paraît plus approprié, attendu que les sumos 

pratiquent le shinto depuis longtemps. 
ŕ Le shinto, je l’apprécie, Jun. Seulement moi, Shomintsu, 

j’ai appris le zen avant le sumo. Je ne peux donc te transmettre 
que le zen. 
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ŕ De toute façon, ça n’a pas d’importance parce que shinto, 
bouddhisme tibétain, bouddhisme zen, c’est sornettes et sucre 
d’orge. Y en a pas un qui vaut mieux que l’autre. Je m’étonne 
que vous consacriez du temps à ces vieilles lunes, ces 
superstitions. 

ŕ Tu plaisantes, Jun ? 
ŕ On n’a pas besoin de religion pour vivre. 
ŕ De religion, peut-être pas. Mais de spiritualité, si. 
ŕ Foutaise ! Pipeau ! Du vent, du bruit ! Moi, je vis très bien 

sans ça. 
ŕ Ah oui ? Tu vis très bien, toi ? Il marquait un point : mon 

angoisse empirait et je m’en rendais compte. 
ŕ Enfin… je… il me semble que… par ailleurs… parce que 

je… 
ŕ Jun, si ce que tu dis n’est pas plus beau que le silence, 

alors tais-toi. 
 
 
 
Une semaine plus tard, le temps d’oublier la honte de ma 

réponse idiote, je me représentai devant Shomintsu. 
ŕ Pourriez-vous m’aider à maîtriser mes pensées et mon 

corps ? 
ŕ Assieds-toi sur le sol en face de moi, bascule le bassin vers 

l’avant, redresse la colonne vertébrale, concentre-toi sur la 
verticalité de ta posture. 

ŕ Voilà. 
ŕ Ne creuse pas le ventre, ne te contracte pas, inspire et 

expire en douceur. 
ŕ Voilà. 
ŕ Laisse passer les pensées avec la respiration, laisse-les 

apparaître et disparaître. 
ŕ Elles se bousculent au portillon, mes pensées, elles coulent 

en torrent. 
ŕ Maîtrise le flot. 
Après une semaine d’application, puisque j’arrivais à songer 

plus calmement, il ajouta une tâche : 
ŕ Maintenant, tente de ne penser à rien. 
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ŕ À rien ? 
ŕ À rien. 
ŕ Comme si j’étais mort ? 
ŕ Non, comme si tu étais une fleur ou un oiseau de 

printemps. Ne pense plus avec ta conscience personnelle, pense 
avec une autre conscience, celle du monde, pense tel l’arbre qui 
bourgeonne, telle la pluie qui tombe. 

 
 
 
Pendant deux semaines, j’essayai. En vain. Mes pensées 

demeuraient mes pensées, ma conscience barbotait dans ma 
conscience, pas ailleurs. 

ŕ Impossible. Nouvel échec, maître. Que faire ? 
ŕ Allons au jardin. 
ŕ Nous allons jardiner ? 
ŕ Non, allons au jardin zen. 
En accédant au jardin zen, je faillis repartir. Sur un rectangle 

d’une dizaine de mètres, bordé de bancs en vieilles planches, 
stagnaient des pierres moussues posées entre des graviers 
ratissés et du sable peigné. C’était crétin. Non seulement ce 
jardin minéral ne vivait pas, mais je ne voyais pas en quoi ce 
travail de jardinier paresseux pourrait améliorer ma vie ou 
dispenser une solution à mes problèmes. 

ŕ Assieds-toi et observe. 
Par respect pour Shomintsu à qui je devais quelques efforts, 

je posai mes fesses au bord de cet absurde espace. Dents 
serrées, front plissé, j’appuyai mes mâchoires sur les poignets et 
mimai la concentration afin de contenter mon maître. 

D’ennui, ou pour éviter l’ennui, ma pensée commença à 
vagabonder. Je songeai à Ashoryu, à ma mère. Soudain, je 
perdis l’équilibre parce que, en déambulant, ma conscience 
s’était mise à la place de mon père dont je venais de vivre les 
derniers instants, lorsqu’il s’était balancé du balcon… J’avais eu 
le sentiment de tomber avec lui. 

Inquiet, je scrutai les regards pour vérifier que je n’avais pas 
crié ; les personnes installées le long du rectangle n’avaient pas 
remarqué mon trouble, ce qui me rassura. 
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Pour me remettre, je concentrai mon attention sur les traces 
que le râteau avait laissées au sol. Mes yeux les suivaient avec 
nonchalance. 

C’est alors que l’expérience se produisit. Au début, je crus à 
un malaise. 

Quoique demeurant assis, j’éprouvai une étrange sensation. 
Ça tournait en moi. Ça tournait autour de moi. Je ne savais si je 
subissais une vague ou si je devenais une vague. Quelque chose 
se préparait, quelque chose d’énorme, d’immense, de 
tonitruant. 

Puis une force s’introduisit, me gonfla, me porta, me souleva. 
Je subis une explosion douce, pas douloureuse, au contraire. 
Mon corps éclata avec volupté, abandonna ses limites, et ma 
peau qui se déchirait partit flotter, en plusieurs morceaux épars, 
disjoints, au-dessus du jardin. Celui-ci avait changé de taille, la 
simple pierre s’était transformée en montagne, les graviers en 
lacs, le sable en mer de nuages. Le jardin visible avait cédé la 
place à un jardin invisible qui dégageait une énergie 
bienfaisante. 

En un instant, je m’éveillai d’un cauchemar dont j’étais 
prisonnier, je me rappelai une réalité oubliée, ce dont nous 
étions constitués. Je cessai d’être Jun pour devenir le cosmos, 
circulaire, immobile et cependant en mouvement. 

J’avais l’impression de devenir le vide entre les objets, le vide 
entre les hommes, le vide entre les mots qui se dépouillaient de 
leur signification, le vide entre les idées qui se dégonflaient. Je 
m’étais quitté, j’étais le vide au-dessus de moi, le vide, ce vide 
qui est le vrai centre du monde. 

ŕ Tu médites depuis bientôt trois heures. 
La voix de Shomintsu m’obligea subitement à réintégrer le 

corps de Jun. 
ŕ Quoi ? Trois heures ? J’ai… j’ai… je n’ai pas vu le temps 

passer, je… 
ŕ N’explique pas. Je comprends. C’est tant mieux. Tu y es 

parvenu. Je suis si content pour toi. 
En rentrant à l’école, avant de franchir le porche, j’eus un 

second éblouissement : je revis Reiko, ou plutôt une sublime 
jeune fille sans rapport avec l’adolescente que j’avais rembarrée 
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un an et demi plus tôt, que je ne reconnus que parce qu’elle 
attendait Ashoryu, son frère, dans sa limousine. 

Marquant le pas, je stationnai bouche bée devant elle, 
incapable d’avancer ni d’articuler un mot, stupéfait, émerveillé, 
admiratif. 

Ma stupidité, loin de l’indisposer, la fit s’empourprer. Elle 
baissa les paupières, battit des cils, détourna son visage poudré. 
Sa nuque avait une grâce exquise, je manquai m’évanouir. 

À partir de ce jour-là, je changeai : d’un côté, je méditais et 
ne songeais à rien ; d’un autre, je rêvais de Reiko et ne songeais 
qu’à elle. 

 
 
 
L’athlète s’améliorait. La méditation amplifiait mon pouvoir 

de concentration. Grâce à elle, je cessai d’être victime de mes 
émotions ; je les éprouvais, certes, mais je les distançais 
aussitôt ; ainsi, en montant sur le ring, j’empêchais le trac de me 
délester de mes médiocres moyens, je parvenais à ne pas me 
laisser déconcentrer par le dédain de mon adversaire avant le 
combat. Désormais, c’était moi qui le dominais, qui l’absorbais, 
qui le diminuais, qui l’annexais en une simple partie de moi. 

Ensuite, je travaillais le satori, l’intuition, cette façon de se 
vider de son ego et d’épouser l’habileté technique. Quand 
l’arbitre donne le signal du départ avec son éventail, on n’a plus 
le temps de penser, ou plutôt la conscience n’a plus le temps de 
penser, il faut que ce soit le corps qui pense. Pendant ces 
secondes où l’on ne respire plus, on doit lâcher sa foudre sur le 
partenaire, deviner sa tactique, saisir son moment de faiblesse, 
enchaîner la bonne prise qui triomphe. 

 
 
 
En dehors de mon sport, Reiko m’obsédait, son regard jais, 

sa natte ébène, la ligne pure de son cou, toujours souple, 
élancée. Après quelques dimanches, je n’y tins plus, je bondis 
vers Reiko au moment où elle guettait son frère. 
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ŕ Reiko, tu es la plus jolie chose que j’aie jamais vue sur 
terre. 

Elle cilla et fixa le sol. 
ŕ Tu as beaucoup voyagé ? 
ŕ Durant des mois, j’ai vendu des cochonneries en plastique 

à l’angle d’un carrefour de Tokyo où j’ai vu passer des millions 
de femmes. Pas une ne rivalisait avec toi. Je serai péremptoire 
puisque j’en ai la preuve expérimentale : tu es la plus ravissante 
du Japon. 

ŕ Le Japon, ce n’est pas la Terre entière… 
ŕ J’ai confiance. Je veux bien accomplir le tour du globe 

pour te comparer avec toutes ses habitantes, je suis déjà 
convaincu que tu l’emporteras. 

ŕ Ça ressemble à une déclaration, non ? 
ŕ Puis-je t’inviter à voir un film et dîner, un jour ? 
Elle sourit. 
ŕ À ton avis, pourquoi la plus belle fille du Japon devrait 

sortir avec un garçon comme toi ? 
ŕ Parce que je suis une peste, un teigneux, un mauvais 

lutteur, un faux gros ou un faux maigre, mais je suis un vrai fan 
de toi, le plus grand fan de toi, ton fan numéro un. Tu peux me 
demander ce que tu veux, j’obéirai ! 

ŕ Même de voir des films que n’aiment que les filles ? 
ŕ Sans problème. Pour toi, j’aurai des goûts de fille. 
ŕ Retrouve-moi ici, dimanche prochain, à cinq heures. 
Pendant plusieurs mois, nous sommes allés au cinéma voir 

des mélodrames, des comédies romantiques qui l’enchantaient 
car elle adorait s’émouvoir et pleurer. Moi, je jouais les 
hommes, je faisais semblant de faire semblant d’aimer ; en 
réalité, j’adorais ça, autant qu’elle ; seulement à ses côtés, je 
retenais mes émotions ; ce n’était que plus tard, loin d’elle, que 
je sanglotais en cachette. 

Je n’osais pas l’embrasser, ni la tenir par le bras ; pourtant, 
de façon évidente, nos corps se rapprochaient lors des séances ; 
dans les modestes restaurants où nous allions dîner après, nous 
recherchions la place qui nous collerait l’un à l’autre. 

Un jour, je lui saisis la main et, presque sans m’en rendre 
compte, je la couvris de baisers. Elle frémit puis m’arrêta. 
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ŕ Je te préviens, Jun, je ne m’engagerai qu’avec un garçon 
sérieux. 

ŕ Je t’aime sérieusement. 
ŕ Je ne flirterai qu’avec un garçon qui partage mes rêves. 
ŕ Présent ! 
ŕ Je n’embrasserai qu’un garçon qui veut fonder une famille 

avec moi, qui veut avoir plusieurs enfants avec moi. Et vite. 
Un frisson me glaça la colonne vertébrale. Je répétai, 

machinal : 
ŕ Vite ? 
ŕ Vite ! Si on réfléchit trop au moment idéal pour avoir des 

enfants, on est foutu. Mes tantes ont agi comme ça, elles se sont 
morfondues quarante ans. Conclusion ? Leurs grossesses 
n’avaient plus rien de naturel, ça devenait des épopées 
cliniques ; elles n’étaient pas enceintes, non, elles étaient 
malades ; ensuite, l’allaitement, puis l’éducation des enfants 
devenaient une course d’obstacles. Mes tantes, on aurait dit 
qu’elles passaient des examens avec leurs gamins, qu’elles les 
réussissaient, mais toujours in extremis, au ras des fesses ; je 
n’ai pas eu l’impression qu’elles étaient heureuses, juste 
soulagées. Je ne veux pas de ça ! Si on enfante jeune, dans le 
mouvement naturel de l’amour, ça coule de source. 

ŕ Ça réfléchit à des trucs pareils, les filles ? 
ŕ Sur beaucoup de sujets, cher gros tas de muscles à 

minuscule cervelle, les filles sont tenues de réfléchir pour deux. 
À mon tour, je réfléchis pendant la semaine. 
Le dimanche suivant, j’abordai la discussion dans le bus 

avant que nous arrivions au cinéma : 
ŕ Reiko, je t’aime trop pour te mentir. Je me sens incapable 

d’avoir des enfants. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce que je ne sais pas être un fils. Alors un père… Je 

n’élèverai jamais d’enfants. 
Ses pupilles s’embuèrent. Par contagion, les miennes aussi. 

J’éprouvai le besoin de me disculper encore. 
ŕ Vu les parents que je me suis trimballés, je ne vais pas 

reproduire leurs erreurs. 
ŕ Quel rapport ? Tu n’étais pas le parent de tes parents. 
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ŕ Mes parents non plus n’étaient pas des parents. Ma mère : 
un ange qui aime chacun autant qu’un autre, un être qui 
n’appartient pas à ce monde quoiqu’elle y séjourne 
provisoirement. Mon père : un nom sur la boîte aux lettres, puis 
un nom sur l’urne funéraire. Pas de parents, pas d’exemples, pas 
de modèles. Je manque d’expérience en matière familiale. 

ŕ Tu inventeras ! 
ŕ Pas doué. 
ŕ Comment le sais-tu ? 
Je quittai mon siège et, lâche, sautai du bus en marche. Il 

m’était impossible de fréquenter Reiko, que j’aimais, en lui 
refusant ce à quoi elle tenait le plus. 

Rentré à l’école, je me réfugiai auprès de Shomintsu. 
ŕ Je viens de fuir la femme de ma vie, maître. 
ŕ À l’envers des nuages, il y a toujours un ciel. 
ŕ Pardon ? 
ŕ Cette phrase zen signifie qu’il faut garder en tête le bon 

côté des phénomènes, demeurer optimiste. Le plus important, 
en ce moment, c’est que tu progresses. 

 
 
 
Au tournoi de septembre, à Tokyo, juste après mes dix-huit 

ans, je me sentis prêt à débuter car j’atteignais une bonne 
synchronisation de mon état mental et de mes performances 
physiques. Pendant quinze jours, à raison d’un combat par jour, 
je me promis de prouver que Shomintsu n’avait pas gâché son 
temps avec moi. 

Le premier jour, j’affronte un lutteur redouté, court mais 
lourd, qui compte sur la force de son impact pour vaincre. Je 
résiste à sa poussée, je recule, mains cramponnées à sa ceinture, 
soudain, je sens sous mon pied la limite du doyo, je pivote alors 
à droite, la masse passe devant moi, tel un obus projeté du fond 
de la salle, il hurle, il s’écrase. On m’acclame. 

Le deuxième jour, je devine, lorsque nous nous précipitons 
l’un vers l’autre, que mon adversaire est plus agressif que moi. 
Décidant de ne pas me laisser contaminer par sa haine, je le 
considère comme un pur problème technique, un jouet 
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mécanique à ressorts, j’encaisse ses petits coups frappés du plat 
de la main, je réduis l’amplitude de ses bras en coinçant ses 
épaules avec mes coudes puis j’envoie une brusque secousse à sa 
jambe droite : il tombe. 

Le jour suivant, je ne peux pas lutter contre la poussée d’un 
adversaire hors norme Ŕ plus de deux mètres, plus de deux 
cents kilos. En une ruée et une prise à la poitrine, il m’expulse. 

Le lendemain, un nouveau colosse se jette sur moi. Or j’ai 
réfléchi : les très grands hommes ont généralement un point 
faible, l’équilibre précaire, lequel vient de leurs jambes hautes et 
de leurs genoux fragiles. Je joue donc de rapidité ; vif, saccadé, 
nerveux, je glisse tel un goujon autour de lui ; déstabilisé, il me 
cherche du regard ; trop tard, il est à terre. 

Les jours suivants, les spectateurs autant que les 
professionnels s’intéressent à moi. On attend mes combats, on 
les redoute, on les espère, je deviens l’étoile montante du sumo. 
Pour ce qui est des facteurs physiques Ŕ vitesse, poids, force Ŕ, 
je rentre dans la moyenne basse ; en revanche, je surprends par 
mon adaptabilité à l’adversaire ; parfois rusé, je frappe dans 
mes mains afin qu’il cligne des paupières, instant dont je profite 
pour lui attraper la ceinture ; parfois puissant, je le soulève en 
l’air. En quelques jours, la légende court que je suis brillant, 
virtuose, imprévisible. En réalité, cela vient de ma 
concentration. À chaque occasion, je plane au-dessus du ring, 
de moi et, par une sorte d’intuition de la scène, j’agis juste. Si le 
combat dure, je me concentre sur le souffle et la peau de l’autre ; 
dans son souffle, je guette la déficience puis j’attaque ; au 
frémissement de sa peau, je devine la décision et je la contre. 
Parce que je mets ma conscience en haut, le corps de mon 
adversaire devient minuscule, puis, parce que j’en suis 
convaincu, son poids devient celui d’un ballot de paille. 
Désormais, j’adore grimper sur le ring ; dans ce cercle de quatre 
mètres cinquante-cinq, résident des milliers d’histoires, mille 
possibilités de perdre ou mille possibilités de gagner, cela 
dépend de moi, de l’ennemi, de notre intelligence des situations 
et Ŕ un peu Ŕ du hasard. C’est la scène de la vie. C’est la vie. J’ai 
envie de vivre ! 
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À l’issue du tournoi, je collectionnais plus de victoires que de 
défaites, les yeux se braquaient sur moi : j’allais changer de 
catégorie et gravir des échelons dans la hiérarchie des sumos. 
Une association de mes supporters venait de se créer. 

Avec mes camarades et mon idole Ashoryu, qui venait de se 
retirer du métier en coupant ses cheveux, je fêtai ce progrès 
toutes les nuits pendant une semaine. 

Le dimanche suivant, au matin, je me réveillai comblé, pliai 
mes affaires, nettoyai ma chambre et me présentai devant mon 
mentor. Le chant de la bouilloire m’accueillit dans la pièce vide 
où trônait un bouquet de fleurs. 

ŕ J’arrête, maître Shomintsu. Je ne monterai plus sur le 
doyo. 

ŕ Pourquoi ? Tu pèses quatre-vingt-quinze kilos et tu y 
arrives enfin. 

ŕ Comme vous dites : j’y arrive ! Le but, c’était d’y arriver. À 
m’étoffer, à me dominer, à me qualifier dans un tournoi. 
Cependant, mon but n’a jamais été de devenir un champion, 
encore moins le champion des champions. Ai-je tort ? 

ŕ Toi seul le sais. 
ŕ Vous avez répété que vous voyiez un gros en moi, pas un 

champion. 
ŕ Tu m’as entendu. 
ŕ Le gros en moi, ça y est, je le vois : le gros, ce n’est pas le 

vainqueur des autres, mais le vainqueur de moi ; le gros, c’est le 
meilleur de moi qui marche devant moi, qui me guide, 
m’inspire. Ça y est, je vois le gros en moi. Maintenant, je vais 
maigrir et entreprendre des études pour devenir médecin. 

Son visage se tendit de plaisir. 
ŕ Merci, maître, de m’avoir remis sur le chemin, de m’avoir 

montré que j’étais capable d’y marcher. 
ŕ Tu as raison, Jun. Le but, ce n’est pas le bout du chemin, 

c’est le cheminement. 
ŕ Voilà. Je ne veux pas triompher, je veux vivre. 
ŕ Bien vu. La vie n’est ni un jeu ni un match, sinon il y aurait 

des gagnants. 
Il se leva. 
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ŕ Jun, c’est à mon tour de te révéler une vérité que je t’ai 
cachée. Je ne suis pas un inconnu qui passait dans la rue, je ne 
t’ai pas rencontré par hasard, je ne t’ai pas adressé la parole 
pour rien. 

ŕ Pardon ? 
ŕ Je suis ton grand-oncle. Le frère de ta grand-mère 

Kumiko, celle qui a mis un petit ange au monde, cet ange qui est 
ta mère. 

ŕ Quoi ? 
ŕ Par les liens du sang, je tiens ta mère pour ma nièce. Je 

t’ai abordé à Tokyo parce que j’avais une mission. 
ŕ C’est elle qui… 
ŕ Oui, son courrier m’avait demandé de veiller sur toi. 
ŕ Un courrier ? Comment vous aurait-elle contacté 

puisqu’elle est analphabète ? 
ŕ Elle sait merveilleusement se faire comprendre. Elle ne t’a 

jamais écrit ? 
Je baissai la tête. 
ŕ Si. 
Et je sortis de mon sac à dos son plus récent message. 

Comme je l’avais avertie de ma victoire par une lettre Ŕ ma 
première depuis des années Ŕ, elle m’avait répondu aussitôt en 
m’envoyant une branche de laurier qu’elle avait agrémentée de 
fausses perles en verre, me fabriquant une couronne de 
vainqueur qui exprimait sa fierté. À côté, un duvet de poussin 
m’expliquait aussi que, malgré ce triomphe, je demeurais son 
enfant. 

Shomintsu examina les objets puis me tapota le dos de la 
main. 

ŕ Maintenant, viens, je voudrais te montrer un détail. 
Il m’invita à le suivre dans son bureau où il alluma son 

ordinateur. En naviguant, preste, sur la Toile, il ouvrit un site 
médical. 

ŕ Regarde. Si ta mère est un ange, c’est parce qu’elle est 
atteinte d’une maladie rare, une maladie qui touche une poignée 
d’hommes et de femmes à la surface de la Terre, une maladie si 
inhabituelle qu’on la diagnostique difficilement, qu’on n’a pas 
encore cherché de médicament ni de traitement contre elle. 
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Il me désigna l’écran. 
ŕ C’est une maladie génétique. On naît avec. Cela s’appelle 

le syndrome de Williams. 
ŕ Ça consiste en quoi ? 
ŕ Une malformation cardiaque, une déficience 

intellectuelle Ŕ c’est pourquoi ta mère est demeurée 
analphabète Ŕ et des traits caractéristiques, vaste front, joues 
pleines, large bouche, les malades ressemblant à des elfes ou à 
des anges. La conséquence sur le comportement, c’est que les 
patients sont très gentils, trop gentils, incroyablement radieux, 
magnétiques. Cela les rend optimistes. 

ŕ C’est une maladie d’être optimiste ? 
ŕ Non. C’est une maladie de l’être trop. L’excès devient 

pathologique. Ta mère relève de ce cas. Elle n’y peut rien. 
Personne n’y peut rien. Elle subit une maladie. 

ŕ Alors, c’est normal qu’elle ne soit pas normale ? 
ŕ Voilà. 
ŕ Donc moi je suis normal de trouver ça anormal ? 
ŕ Voilà. 
ŕ Finalement, il est normal qu’elle ait une conduite 

anormale, et normal que moi je ne le supporte pas ? 
ŕ Voilà. 
ŕ Donc, quoique anormaux tous les deux à cause de la 

situation, nous sommes normaux tous les deux. 
ŕ Oui, Jun. Vos difficultés avaient un sens. 
ŕ Quel soulagement ! Si elle est gentille avec le moindre 

inconnu, ce n’est pas parce qu’elle ne m’aime pas ? 
ŕ Elle t’aime, sans conteste, plus que n’importe qui au 

monde. Ne m’a-t-elle pas demandé de veiller sur toi ? C’en est la 
preuve, non ? 

ŕ Si ! 
J’éclatai de rire. 
ŕ Shomintsu : je pèse quatre-vingt-quinze kilos mais je ne 

me suis jamais senti si léger ! 
ŕ Merci, Jun. 
ŕ Pardon ? 
ŕ Merci de m’avoir permis de réparer des années 

d’indifférence. Trop passionné par mon école, j’avais coupé les 
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liens avec les miens ; je m’étais contenté d’aller au mariage de ta 
mère et ton père, des personnalités curieuses, extrêmes, bien 
assorties, lui renfermé, elle généreuse, puis j’avais pris mes 
distances. Grâce à toi j'ai reconquis une place dans notre 
famille. Si tu acceptes, Jun, nous irons la voir ensemble cet 
après-midi. 

J’approuvai, fou de bonheur. 
ŕ Nous irons, oncle Shomintsu, nous irons l’embrasser, toi 

et moi. Auparavant, j’ai une course à faire. 
Je quittai en galopant l’écurie de Shomintsu, attrapai un taxi 

dans la rue, le premier taxi de ma vie, une élégante voiture gris 
perle où banquette, appui-main, repose-tête étaient couverts de 
dentelle blanche. 

Lorsque le chauffeur aux gants immaculés me déposa à 
l’adresse indiquée, je n’eus même pas à sonner à la porte car la 
jeune fille, assise sur une chaise longue, lisait un roman sous la 
charmille de la véranda. 

Je m’approchai de Reiko et lui dis, les yeux dans les yeux, en 
avançant une main respectueuse vers son beau ventre plat qui 
palpitait de surprise : 

ŕ Je vois la grosse en toi. 
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