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Au ka de Sir Henry Rider Haggard, qui écrivit sur Cléopatre
et sur le désir du monde?.

1 Le ka, ou I'essence de la vie, qui persiste au-dela de la mort et
s'incarne dans la statue du défunt (N.d.T.).
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Cléopatre : Je suis feu, je suis air ; mes autres éléments,
Je les laisse a l'ignoble vie.

Shakespeare, Antoine et Cléopatre, Acte V, scéne 2, 289-290
(trad. Pierre Leiris, Club francais du Livre, 1959,1983)
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A propos des dates

En I’'an 48 avant Jésus-Christ, époque ou se situe ce roman,
le calendrier romain, fautif, avait deux mois d’avance sur les
saisons véritables. De ce fait, alors que cette histoire commence
le 27 septembre dans le calendrier romain, nous sommes en
réalité en plein été, et la date, rapportée a nos modernes
éphémérides, serait plus proche du 23 juillet.



«La! Le vois-tu ? Le phare! » Béthesda s’agrippa a mon
bras et désigna une étincelle sur I'horizon tres noir. Cétait
I’heure avant I'aube. Le pont du navire oscillait doucement sous
nos pieds. Je clignai des yeux et suivis son regard.

Toute cette nuit-la, Béthesda était restée éveillée, dans
lattente de la premiere lueur du grand phare d’Alexandrie. « On
va pouvoir le voir d'une minute a 'autre, maintenant », nous
avait annoncé le capitaine la veille, au crépuscule, et Béthesda
s’était réservé une place a la proue, le regard fixé sur la ligne
d’horizon, ou la mer bleu-vert rejoignait le ciel d’azur.
Lentement, les tons bleus s’étaient assombris, pour virer au
violet le plus sombre, puis au noir.

Un croissant de lune traversa le ciel, mais le phare refusait
encore de se montrer. Apparemment, nous n’étions pas aussi
proches d’Alexandrie que 'avait cru le capitaine, et pourtant,
nous avions toute confiance en ses capacités de navigation.
Jusqu’a présent, le voyage depuis Rome avait été rapide et sans
histoire, et je pouvais méme affirmer, a la vue des étoiles, que
notre cap était bien établi au sud. La brise constante qui
soufflait dans notre dos nous portait sur une mer calme en
direction de I'Egypte.

Toute la nuit, j’étais resté debout a c6té de Béthesda, pour
Iaccompagner dans sa veille. La nuit était chaude, mais elle
frissonnait de temps a autre, et je la tenais contre moi. Voici
bien des années, nous étions partis d’Alexandrie en bateau, et
des heures durant nous avions regardé cette flamme en haut du
phare lentement décliner et finalement disparaitre de notre vue.
Et maintenant, nous retournions a Alexandrie, et nous nous
trouvions de nouveau ensemble a bord d’un vaisseau, a scruter
I’horizon, en quéte de la premiere lueur de cette méme flamme
immortelle.

« La! » fit-elle, et cette fois ce fut un chuchotis.
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Je clignai des yeux, hésitant. Se pouvait-il que cette lueur ne
soit rien de plus que le scintillement d’une étoile juste au-dessus
de 'eau ? Mais non, cette lumiere était trop nette pour étre celle
d’une étoile, et elle se faisait de plus en plus vive a mesure que
nous l’observions.

« Pharos », murmurai-je.

Tel était le nom du phare, ainsi que celui de I'ile sur lequel il
s’érigeait — le plus ancien phare du monde, et de loin le plus
grand. Avec la flamme la plus vive jamais créée par les hommes
juchée au sommet de la plus haute tour jamais construite, il a
guidé des navires vers Alexandrie depuis des siecles.

« Alexandrie ! » murmura a son tour Béthesda.

Elle était née la-bas, et c’est la que je I'avais rencontrée lors
d’'un de mes voyages, quand j’étais jeune homme. Je l'avais
ramenée avec moi, a Rome, et nous n’y étions plus jamais
retournés. Mais personne n’oublie Alexandrie. Toutes ces
années, j’avais souvent révé aux larges avenues de cette cité et a
ses temples magnifiques. Ces derniers jours, alors que notre
bateau ne cessait de nous en rapprocher, un flot de souvenirs
était remonté en moi, me submergeant — pas seulement des
visions et des bruits, mais aussi des parfums et des odeurs, et
des impressions tactiles. Je me pamai au souvenir des vagues de
chaleur des pavés de la voie Canopique par une chaude journée,
du baiser sec de la brise du désert dans les palmiers, d'un bain
rafraichissant dans le lac Maréotis, les toits de la ville en
surplomb.

Durant ce périple, Béthesda et moi nous étions livrés a ce jeu
consistant a partager nos souvenirs, a les échanger comme des
enfants qui jouent a chat. Et en cet instant, avec la lumiere de
Pharos qui brillait au loin, elle serra ma main dans la sienne et
me chuchota :

« Scarabée. »

Je soupirai.

« Le bijoutier, avec cette petite échoppe juste au pied de la
colline du temple de Sérapis. »

Béthesda hocha la téte.

« Oui, cet homme au nez crochu.

— Non, lui, ¢’était son aide. Le bijoutier, lui...



— ... il avait le crane dégarni et un double menton. Oui, je me
souviens maintenant.

— Comment pourrais-tu oublier, Béthesda ? Il t’a accusée
d’avoir volé ce pendentif au scarabée juste sous le nez crochu de
son commis.

— Le nez du commis n’était pas la seule chose crochue chez
lui. C’était lui qui avait dérobé ce scarabée !

— Ce que j’ai découvert par la suite. Le pauvre bougre doit
achever de purger sa peine dans les mines de sel, a présent.

— Pauvre bougre ! Il n’aurait jamais da accepter de laisser
accuser une pauvre fille. »

Ses yeux étincelerent, et je vis un éclair de cette malice qui
subsistait en elle, malgré la terrible maladie qui I’avait frappée.
Je pressai sa main dans la mienne. Elle me la serra a son tour, et
la faiblesse de sa poigne me fendit le coeur.

La maladie de Béthesda était la raison de notre venue en
Egypte. Depuis des mois, ce mal la tourmentait, sapait ses
forces et sa joie de vivre, déjouant tous les remedes proposés
par les médecins que nous avions consultés a Rome. Enfin,
Béthesda avait proposé son propre remede : il fallait qu’elle
retourne dans son pays.

Il fallait qu’elle se baigne dans les eaux du Nil. Alors
seulement, elle retrouverait sa plénitude, elle guérirait.

D’ou Béthesda tenait-elle ce savoir ? Je n’en avais aucune
idée. Un matin, elle avait tout simplement annoncé qu’elle
devait partir pour Alexandrie. Disposant de quelque argent, je
n’avais aucun motif de le lui refuser. Pour nous tenir lieu de
garde du corps, nous avions emmené avec nous le dernier venu
dans ma maisonnée, un jeune muet imposant du nom de Rupa.
Nous avions aussi choisi mes deux esclaves, deux freres,
Mopsus et Androcles. 11 était a espérer que leur promptitude et
leur habileté surpassent leur penchant a se créer des ennuis.

Nous étions les seuls passagers du navire. En cette époque si
troublée, rares étaient ceux qui voyageaient s’ils pouvaient
Iéviter.

Rupa et les jeunes gens dormaient, comme l’essentiel de
I'équipage. Dans la tranquillit¢ immobile de cette derniere
heure avant le point du jour, il semblait n’y avoir a bord que
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deux étres vivants, Béthesda et moi, et on efit dit que le fanal de
Pharos, de plus en plus lumineux, et qui grandissait peu a peu,
ne brillait que pour nous seuls.

Petit a petit, le ciel s’éclairait. Je regardai derriere nous et
m’apercus que le pont grouillait maintenant de marins affairés
sur les cordages et dans les gréements. Depuis combien de
temps étaient-ils 1a ? Apparemment, j’avais dii somnoler en
observant le lever du jour, et pourtant j’aurais juré ne pas avoir
fermé les yeux. La lumiere de Pharos m’avait laissé songeur. Je
clignai des yeux et secouai la téte. Je regardai les marins plus
attentivement. Ils avaient l'air sévere, nullement joyeux.
J’entrevis le capitaine au milieu d’eux : son visage était le plus
sévere de tous. Cétait un personnage affable, un Grec
grisonnant, a peu pres de mon age, la soixantaine environ, et
nous nous étions liés d’amitié au cours de notre traversée. Il me
vit l'observer fixement et s’approcha de moi a grandes
enjambées en allant beugler un ordre a I'un de ses hommes. Il
marmonna dans sa barbe :

« Le ciel est rouge. Cela ne me plait guere. » Je me tournai
vers Béthesda. Ses yeux se plisserent, ses levres s’entrouvrirent.
Elle ne quittait pas le fanal de Pharos du regard, sans préter
garde a tout ce remue-ménage derriere nous. Pour la premiere
fois, je parvenais a peine a discerner la tour du phare, une fine
tige de pierre claire sous le point lumineux. « Si proche! »
murmura Béthesda. Il suffisait de maintenir le cap et de
conserver une progression constante, et la tour de Pharos
grandirait peu a peu, se dessinerait plus distinctement — elle
atteindrait la taille d'un ongle, d'un doigt, d'une main. Nous
commencerions a discerner les cannelures de la pierre qui en
décoraient 'extérieur. Nous apercevrions les statues des dieux
et des rois qui ornaient la base de l'ouvrage et les
encorbellements de ses étages supérieurs. Au-dela de Pharos,
nous repérerions les vaisseaux massés dans le Grand Port et la
mosaique des toits, caractéristique de la silhouette d’Alexandrie.

Je sentis qu’on me tirait par la manche de ma tunique et je
me tournai pour découvrir le petit Androcles qui me dévisageait,
les yeux levés vers moi. Son frere Mopsus, légerement plus
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grand, se tenait derriere lui, et Rupa, qui se frottait les yeux
pour en dissiper le sommeil, les dominait de sa stature.

« Maitre, fit Androcles, qu’est-ce qui ne va pas ? » Depuis le
milieu du navire, le capitaine me lanca un regard et aboya :

« Ecartez-moi ces deux garcons de 1a ! » Et il s’adressa aux
matelots : « Amenez la voile ! Relevez vos avirons ! »

Soudain, une rafale de vent surgit de 'ouest, arrachant un
pan de voile mal assuré des mains des marins qui tentaient de la
ferler. Tout & coup, le pont s’inclina et bascula sous nos pieds. A
hauteur de la proue, la coque gifla les vagues, et nous flimes
recouverts d’'une écume salée. Béthesda battit des paupieres et
frissonna, puis elle détacha enfin son regard de Pharos. Elle me
regarda avec lassitude.

« Mon époux, que se passe-t-il ?

— Je ne sais, avouai-je. Peut-étre devrions-nous aller nous
abriter a I'arriere. »

Je la pris par le bras, dans I'intention de les conduire, elle et
les autres étres dont j’avais la charge, dans la petite cabine a la
poupe. Mais il était trop tard. La tempéte surgie de nulle part
était sur nous, et le capitaine, d’'un geste affolé, nous ordonna de
rester la ou nous étions, hors du chemin de ses hommes.

« Agrippez-vous a ce que vous pourrez ! » hurla-t-il, et sa
voix était a peine audible, subitement couverte par un cri
percant du vent.

Des gouttes de pluie me piquerent le visage et me laisserent
dans la bouche du sable qui crissait contre mes dents. Je
poussai un juron et crachai. J’avais entendu parler de telles
tempétes, quand je vivais a Alexandrie, sans en avoir essuyé
moi-méme — ces tempétes de sable du désert qui balayaient la
mer en se combinant a des orages déchainés pour s’abattre sur
les vaisseaux secoués par le vent et les noyer sous des trombes
de terre et d’eau. Une fois, apres I'un de ces coups de tabac, un
navire était entré dans le port d’Alexandrie chargé de sable, et le
soleil cuisant avait fait s’évaporer I’eau pour laisser sur le pont
de hautes dunes.

La lumiere rouge du soleil levant n’était plus quun souvenir,
banni par 'obscurité et les hululements des rafales. Béthesda se
serra contre moi. J'ouvris les yeux, juste assez pour entrevoir
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Rupa pres de nous, qui retenait les deux garcons entre ses bras,
tout en réussissant a s’accrocher au bastingage. Mopsus et
Androcles enfouirent leurs visages dans son large torse.

Le vent cinglant retomba aussi vite qu’il avait frappé. Le
hululement diminua sans cesser pour autant. II donnait
I'impression de battre en retraite un peu dans toutes les
directions, de nous entourer sans plus nous guetter. Un trou
s’ouvrit dans le ciel au-dessus de nous, une tache bleue au
milieu de ce tourbillon de noirceur qui nous encerclait.

« Vois-tu le phare ? » chuchota Béthesda.

Je regardai au-dela de la proue, dans une brume violacée des
plus sombres, percée d’éclairs dun gris opalescent. Je ne vis pas
trace de I’horizon, et encore moins la lumiere fugitive de Pharos.
J’avais la sensation troublante qu’Alexandrie ne s’étendait plus
la-bas, face a notre proue. Le vaisseau avait été tellement
ballotté que je ne savais plus avec certitude ou se trouvait le sud.
Je me tournai vers le capitaine, qui se tenait au milieu du pont ;
hormis sa respiration véhémente, il demeurait cloué sur place,
le poing fermé sur un gréement tendu, avec une telle force qu’il
en avait les phalanges toutes blanches.

« Avez-vous déja vu une tempéte comme celle-1a ? » dis-je en
baissant la voix, car le cercle de calme plat autour du navire
était inquiétant.

Le capitaine ne fit aucune réponse, mais a en juger par son
silence je compris qu’il était aussi déconcerté que moi.

« Etrange époque, dit-il finalement, dans les cieux comme
sur la terre. »

Ce commentaire ne réclamait aucune explication. Partout, de
tout temps, les hommes étaient en quéte de présages et
d’augures. Depuis le jour ou César avait franchi le Rubicon pour
marcher sur Rome avec son armée, entrainant la totalité du
monde dans une guerre civile ruineuse, il ne s’était pas écoulé
une journée qui se puisse dire normale. J’avais moi-méme été
témoin de batailles sur la mer et sur la terre, j’avais été pris au
piege dans des cités en état de siege, j’avais failli étre piétiné par
des citoyens mourant de faim, poussés a I’émeute sur le Forum,
a force de désespoir. J’avais vu des hommes briilés vifs en mer
et des femmes noyées dans une galerie sous la terre. J’avais
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commis des actes dont je m’étais cru incapable — javais tué un
homme de sang-froid, renié mon fils bien-aimé, j’étais tombé
amoureux dune inconnue qui était morte dans mes bras. J’avais
délibérément tourné le dos a César et a ses folles ambitions, et
pourtant il continuait de m’appeler son ami. Cest avec
davantage de succes que jétais parvenu a m’aliéner Pompée,
son rival, qui avait tenté de m’étrangler de ses propres mains.
Le chaos régnait sur la terre et, dans les deux, les hommes
pouvaient lire le reflet de ce chaos-la : on avait vu des oiseaux
voler a reculons ; des temples frappés par la foudre ; des nuages
rouge sang former des visions d’armées au combat. Dans les
quelques jours qui avaient précédé mon départ pour Alexandrie,
le bruit d'un changement brutal dans le cours des choses s’était
propagé dans tout Rome : César et Pompée s’étaient affrontés a
Pharsale, en Grece, et les forces de Pompée avaient été
completement anéanties. Le monde retenait son souffle,
attendant la prochaine manceuvre de cette grande partie. Il
n’était donc guere surprenant qu'un homme comme notre
capitaine n’ait pu s’empécher de voir dans une tempéte aussi
étonnante une autre manifestation du chaos qu’avait laché la
meute des chiens de guerre.

Comme pour confirmer cette terreur superstitieuse, le cercle
de ciel bleu au-dessus de nous disparut subitement, et le bateau
fut de nouveau giflé par la pluie. Mais cette pluie n’apportait pas
de sable avec elle. Ce fut un plus gros objet qui me frappa au
visage et me fit sursauter. Béthesda se dégagea de mon étreinte.
Elle se pencha pour ramasser cette chose qui s’était écrasée sur
le pont. La chose lui glissa des doigts, mais elle la rattrapa dun
geste leste. Je frémis, m’attendant a ce que Béthesda pousse un
cri percant et jette loin d’elle cette créature qui gigotait, au lieu
de quoi elle la nicha dans ses mains et la cajola avec
ravissement.

« Vois-tu ce que cest, mon époux? Une minuscule
grenouille du Nil! Tombée du ciel, et a des lieues du delta.
Impossible ! Et pourtant elle est la. Ce doit étre un signe des
dieux, assurément.
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— Mais un signe de quoi? » fis-je a mi-voix, avec un
borborygme de dégotit, tandis que d’autres créatures humides
s’abattaient du haut du ciel et me heurtaient le visage.

Je regardai autour de moi et vis que le pont grouillait de ces
bestioles bondissantes. Des marins riaient. D’autres froncaient
le nez avec répugnance. D’autres encore sautaient pour éviter
d’étre touchés par ces grenouilles et glapissaient de frayeur.

Un éclair fendit le ciel, suivi presque aussit6t d'un roulement
de tonnerre qui me fit claquer des dents. La grenouille sauta des
mains de Béthesda, par-dessus le parapet, dans le vide. Le pont
pivota sous nos pieds, me soulevant le cceur. Je fus gagné par
lI'illlusion étrange que le vent avait emporté le vaisseau et que
nous effleurions la créte des vagues, en filant dans les airs.

Je perdis toute notion du temps, mais il dut s’écouler des
heures, que nous passames ainsi, agrippés les uns aux autres,
arc-boutés contre la puissance de la tempéte. Et puis, enfin, la
mer retrouva brusquement son calme. Des nuages noirs
refluerent de toutes les directions, dans une cascade de volutes,
si bien qu’ils paraissaient s’empiler a ’horizon comme les parois
d’'une montagne raide, lisse et noire. Des pointes de feu
saillaient sur leurs crétes déchiquetées et ils béaient par
intervalles sur des lueurs d'une insoutenable splendeur, tandis
que des éclairs griffaient leur base comme une spirale d’écriture.
Au-dessus de nos tétes, le soleil était petit et rouge comme du
sang, obscurci par un linceul diaphane de vapeur noire. Jamais,
lors de tous mes voyages sur terre ou sur mer, il ne m’avait été
donné de voir cette lumiere irréelle qui se répandait sur le
monde en cet instant — un halo épouvantable qui ne semblait
émaner de nulle part. Mais devant nous, dans le lointain, nous
vimes une faille de ciel bleu a 'horizon, ot une lumiere jaune
brillait sur une mer émeraude étincelante. Le capitaine avisa
cette ouverture dans les ténebres et ordonna a ses hommes de
faire voile vers elle.

On déferla la voile. Les rameurs regagnerent leur poste. La
faille a ’horizon était si tranchée que je m’attendais presque a
émerger des ténebres d’'un coup, comme au sortir d’'une grotte.
Au lieu de quoi, alors que les rameurs assuraient une
progression réguliere, relevant et plongeant leurs avirons a
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I'unisson, nous sortions peu a peu d'un monde d’obscurité vers
un monde de lumiére. Au-dessus de nous, la brume noire
s’étiola et se dispersa, et le soleil vira du rouge sang a 'or. Sur
notre droite, une bande de terre brune apparut a I’horizon. Nous
faisions route vers l’est, et le soleil orienté au couchant, qui nous
réchauffait les épaules et le dos trempés de pluie, était au moins
a deux heures passées de midi. Je regardai par-dessus le
parapet et vis que I'eau était un mélange de vert et de brun, le
brun de la boue du Nil. La tempéte nous avait emportés tres au-
dela d’Alexandrie, en un point situé apres le delta en forme
d’éventail du Nil.

Le capitaine était si soucieux d’atteindre des eaux plus
calmes qu’il ne remarqua pas plusieurs navires en face de nous,
avec leurs voiles aussi claires que de l'ivoire sous le soleil
aveuglant. Certains de ces vaisseaux semblaient étre des
batiments de guerre. Une telle formation, rencontrée plus pres
d’Alexandrie, n’aurait éveillé aucune crainte, car le port et sa
flotte protectrice nous aurait protégés des vagabonds et des
pirates. Mais nous étions apparemment loin de tout port digne
de ce nom, comme en pleine mer. Nous étions tres vulnérables a
Iattaque et au pillage. Je songeais a tout cela quand le capitaine
sembla enfin s’apercevoir de la présence de ces vaisseaux devant
nous. Il donna l'ordre de virer au sud, vers la terre, quand bien
méme cette portion de rivage aride et monotone ne me
paraissait guere offrir de secours ou de cachette.

Mais les autres navires nous avaient déja repérés, et quelles
que fussent leurs intentions, ils ne semblaient guere enclins a
nous laisser aller sans venir a notre rencontre. Deux plus petits
esquifs souquerent vers nous.

Le capitaine conservait son calme apparent, un léger
plissement d’yeux trahissant son anxiété, tandis qu’il observait
les navires lancés a notre poursuite. Mais a son commandement
aux rameurs d’accélérer, c’est un accent de crainte qui résonna a
mes oreilles comme I'appel d’'une trompette. Ils doublerent la
cadence si brutalement que le pont bondit en avant.

« Rupa! » m’écriai-je, dans le seul but d’attirer son
attention.
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Mais le robuste muet devanca ma demande et plongea la
main dans sa tunique pour me montrer qu’il avait déja sa dague
a portée. Le petit Mopsus, apercevant le reflet de la lame, eut
peine a avaler sa salive. Son jeune frere saisit cette occasion
pour le taquiner d’'un coup de coude. Je jalousai le courage
innocent d’Androcles. Il est peu de perspectives plus redoutées
des voyageurs que celle de se voir accostés en mer par des
marins hostiles, loin de tout espoir de secours. On sait qu’en
mer les dieux n’offrent guere leur miséricorde. Peut-étre le
reflet du soleil sur les eaux leur masque-t-il la vue, du haut des
cieux. A mon tour, je plongeai la main dans ma tunique pour
m’assurer d’avoir une prise ferme sur ma dague. Si tout allait de
mal en pis, je serais au moins en mesure d’épargner a Béthesda
lavilissement d'une capture. Avec quelques fils d’argent dans sa
chevelure, elle n’était sans doute plus jeune mais, méme dans
son état de faiblesse, elle était encore désirable, tout au moins a
mes yeux.

Nous atteignimes une vitesse respectable, mais nos
poursuivants étaient plus rapides. La coOte se rapprochait
lentement, et ils gagnaient sur nous, leurs voiles blanches
gonflées par le vent. Des hommes en armes étaient massés sur
les ponts. Cétaient bien des batiments de guerre, pas des
navires marchands.

Il était inutile d’essayer de leur échapper, mais le capitaine
était en proie a la panique. Il avait su garder la téte froide dans
la tempéte, qui aurait pu chavirer notre bateau et nous tuer tous
en un instant, et il perdait la téte des qu’il était confronté a une
menace humaine. Cette erreur de jugement me mit de méchante
humeur. Si une rencontre était inévitable, forcer nos
poursuivants a nous donner la chasse ne ferait que leur agiter
les sangs davantage, ce qui rendrait d’autant plus dangereux
meéme les hommes aux intentions les plus inoffensives. Il elit été
plus sage de la part du capitaine de réduire la voile et de faire
demi-tour pour les accueillir avec le peu de dignité et de
bravoure qu’il serait encore capable de puiser en lui, au lieu de
quoi il donna l'ordre, de sa voix rauque, de ramer a pleine nage.

Le rivage se rapprochait, mais il restait tout aussi anonyme.
Cétait a peine plus quune tache d’'un brun grisatre sur
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I’horizon, sans méme un palmier pour trahir le moindre signe
de vie. Cette terre sans espoir reflétait le désespoir que
j’éprouvais en cet instant, mais Béthesda serra ma main dans la
sienne.

« Ce sont peut-étre les vaisseaux de César, mon époux. Ne
disais-tu pas qu’il risquait de faire route vers I'Egypte, si les
rumeurs de sa victoire en Grece sont vraies ?

— QOui.

— Et César a toujours été ton ami, n’est-ce pas, mon époux...
meéme quand tu t’es montré tout sauf amical avec lui ? »

Je souris presque a cette raillerie. Béthesda était encore
capable de me piquer au vif, en dépit de la maladie qui la
minait. Tout ce qui constituait une trace de I’esprit qui avait été
le sien était une cause d’espérance.

«Tu as raison, reconnus-je. Ces gaillards qui nous
poursuivent ont 'air de Levantins, mais il pourrait s’agir des
hommes de César, ou d’hommes qu’il a conquis sur Pompée, si
Pompée a bien été vaincu ou s’il est mort. Si cette flotte
appartient a César, et si nous I’'avons croisée sur sa route vers
Alexandrie, alors... »

Je ne formulai pas ma pensée jusqu’au bout, car Béthesda
savait ce que jallais dire, et prononcer son nom a voix haute
serait trop douloureux. S’il avait survécu a l'adversité de la
bataille, il était fort probable que mon fils Méto soit au c6té de
César. Je I'avais vu la derniere fois a Massilia, en Gaule, ou je
I'avais réprimandé et publiquement renié pour les intrigues et
les tromperies auxquelles il s’était livré, au nom de César. Dans
ma famille, personne, et surtout pas Béthesda, n’avait vraiment
compris pourquoi javais tourné le dos a un fils que j’avais
adopté, qui m’avait toujours été tres cher. Je n’ai moi-méme
jamais tout a fait expliqué la violence de ma réaction. Si ces
vaisseaux appartenaient a César, s’il était parmi eux, et si Méto
était avec César, quelle farce ce serait, de la part des dieux, de
me priver dune arrivée tranquille a Alexandrie et de me
déposer au milieu de cette flotte, de me confronter a des
retrouvailles dont je ne pouvais supporter la perspective.

Ces pensées, si lugubres fussent-elles, m’évitaient au moins
d’'imaginer d’autres alternatives plus redoutables — que ces
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navires ne soient en fin de compte pas ceux de César. Ces
hommes pourraient étre des pirates ou des soldats renégats, ou
pire encore...

En tout cas, c’étaient des marins chevronnés dotés dun
savoir-faire considérable en matiere de poursuite et de capture.
Coordonnant leurs mouvements avec une précision
remarquable, ils se séparerent pour venir se porter a notre
hauteur c6tés babord et tribord, puis ils ralentirent leur marche
pour la régler sur la notre. Ils étaient maintenant assez proches
pour que je puisse distinguer les visages durs des hommes en
armes sur le pont. Visaient-ils notre destruction, ou la chasse les
rendait-elle simplement euphoriques ? Depuis le navire situé a
babord, un officier nous héla :

« Renoncez, capitaine! Nous vous avons rattrapés a la
réguliere. Relevez vos avirons, sinon nous nous en
débarrasserons a votre place ! »

La menace était a prendre au pied de la lettre. J’avais déja vu
des navires recourir a une telle manceuvre, se placer au flanc
d’'un batiment ennemi, virer tout pres de lui, puis effacer leurs
avirons pour que le flanc de leur coque vienne sectionner ceux
de l'adversaire, toujours déployés, le réduisant ainsi a
I'impuissance. Avec deux vaisseaux, on pouvait exécuter une
telle manceuvre des deux cotés a la fois. Etant donné le talent
dont nos poursuivants avaient fait preuve jusque-la, je ne
doutais pas qu’ils sauraient la mener a bien.

Le capitaine était encore sous le coup de la panique, figé sur
place, sans voix. Ses hommes se tournerent vers lui, pour
recevoir ses ordres, en vain. Nous poursuivimes a pleine vitesse,
et nos chasseurs releverent le défi en nous serrant de part et
d’autre.

« Par Hercule! » hurlai-je en m’arrachant a I'étreinte de
Béthesda pour courir aupres du capitaine. Je I'attrapai par le
bras. « Donnez 'ordre de relever ces avirons ! »

Le capitaine me dévisagea, I'ceil vide. Je le giflai en plein
visage. Il sursauta et fit mine de me rendre ce coup, puis
Iétincelle de la raison éclaira son regard. Il respira
profondément et leva les bras.

« Relevez les avirons ! cria-t-il. Réduisez la voile ! »
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Les marins obéirent sur-le-champ, haletant sous I’effort.
Avec un art consommé de la navigation, nos poursuivants se
réglerent sur nos mouvements, et les trois navires demeurerent
cote a coOte, alors que les vagues commencaient a freiner notre
progression.

Le batiment situé a tribord se rapprocha encore davantage.
Le soldat qui nous avait ordonné de mettre en panne reprit la
parole, et il était désormais si pres qu’il n’eut guere besoin
d’élever la voix. Je vis qu’il portait l'insigne d’'un centurion
romain.

« Identifiez-vous ! »

Le capitaine s’éclaircit la gorge :

« Nous sommes [’Andromede, un navire athénien avec un
équipage grec.

— Etvous ?

— Cretheus, propriétaire et capitaine.

— Pourquoi avez-vous pris la fuite a notre approche ?

— Qui serait assez sot pour ne pas en faire autant ? »

Le centurion éclata de rire. Au moins, il n’était pas dépourvu
d’humour.

« D’ou venez-vous ?

— D’Ostie, le port de Rome.

— Destination ?

— Alexandrie. Nous y serions déja, s’il n’y avait eu...

— Répondez aux questions, c’est tout ! Cargaison ?

— Huile d’olive et vin. A Alexandrie, nous allons charger du
lin grege et...

— Des passagers ?

— Un groupe seulement, un homme et sa femme...

— Cest lui, a coté de vous ? » Je m’exprimai.

« Mon nom est Gordianus. Je suis un citoyen romain.

—Vous létes a ce jour?» Le centurion m’observa.
« Combien étes-vous dans votre groupe ?

— Mon épouse, un garde du corps, deux esclaves.

— Sommes-nous libres de reprendre notre route ? s’enquit le
capitaine.

— Pas encore. Nous avons ordre de monter a bord de tous les
batiments sans exception et de les fouiller, et les noms des

20



passagers doivent étre remis au Grand Général en personne.
Pour vous, aucun motif de vous alarmer. Procédure normale.
Maintenant, faites demi-tour, et nous allons vous escorter
jusqu’a la flotte. »

Je lancai un regard mélancolique vers cette cote désolée qui
s’éloignait. Nous n’étions pas tombés entre les mains de César,
de pirates ou de soldats renégats. C’était bien pire. Seul un
homme au monde pouvait se faire appeler Magnus, le Grand
Général : Pompée. Les Parques m’avaient remis entre les mains
d’un homme qui avait fait serment de me voir mort.
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La « flotte », comme l’avait appelée le centurion, était un
conglomérat plus disparate qu’il n’avait semblé, a distance. Il y
avait la quelques unités de guerre, comme de juste, mais qui
paraissaient toutes délabrées a divers degrés, leurs voiles usées
jusqu’a la corde, leurs coques abimées et leurs rames
dépareillées. Les autres étaient des bateaux de transport. Les
soldats qui peuplaient les ponts avaient I'allure égarée,
indisciplinée des esclaves enrolés de force. J’avais vu assez de
ces hommes-1a, depuis le début de la guerre, car dans leur quéte
d’'un avantage a tout prix, les deux camps avaient incorporé
toutes sortes d’esclaves dans leurs rangs, des gladiateurs, des
garcons de ferme et méme des ecclésiastiques. Ces soldats, avec
leurs grimaces, leur air hébété et leurs armures cabossées,
n’étaient certainement pas les troupes d’élite que Pompée avait
réunies pour sa campagne de Grece. Ces dernieres avaient
probablement disparu a Pharsale, décimées par les 1égions de
César ou graciées et absorbées dans leurs rangs.

Pompée s’était échappé de Pharsale, il avait eu la vie sauve,
mais guere plus. Selon la rumeur, sa défaite lavait pris
completement au dépourvu. L’affrontement avait eu lieu a
laube. Au début de la bataille, Pompée était si siir de vaincre
qu’il s’était retiré sous son pavillon de commandement pour se
détendre et s’offrir un banquet a la mi-journée. Mais soudain les
forces de César s’étaient rendues maitresses de leur adversaire,
le mettant en fuite. Quand elles avaient atteint la position
occupée par Pompée, elles avaient pris les remparts d’assaut et
envahi le camp. César en personne avait été le premier a
atteindre la tente de Pompée. A son entrée, il avait découvert
des meubles somptueux, des coussins épars encore chauds au
toucher, une table de banquet dressée avec des plats en argent
chargés de mets délicats encore fumants, et des amphores de
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vin de Falerne encore scellées. Si Pompée avait eu I'intention de
banqueter apres sa victoire, la féte s’était révélée prématurée.
Au dernier moment, apprenant que tout était perdu, le Grand
Général s’était défait de sa grande cape écarlate et des autres
insignes de son rang, avait enfourché le premier cheval qu’il
avait pu trouver, et était sorti du camp par la porte de derriere.

Et maintenant, voila que la flotte de bric et de broc de ses
guerriers avait jeté I'ancre au large de la cote d’Egypte. Et jétais,
moi, sous la coupe de Pompée.

Mon estomac émit un grognement, et je me rendis compte
qu’a force d’arpenter le pont de ce petit bateau et d’attendre que
le centurion se manifeste apres qu’il eut diligemment noté mon
nom avant de rejoindre a la rame le batiment de son
commandant pour y recevoir ses ordres, j’avais finalement faim.
Le capitaine de '’Andromede se tenait non loin de moi et me
regardait de travers. Enfin, il se racla la gorge et vida son sac :

« Dites, Gordianus, vous n’étes pas... je veux dire, vous n’étes
pas dangereux, non ? »

Je souris.

« Cela dépend. Pensez-vous que je puisse prendre le meilleur
sur vous en combat singulier, Cretheus ? Nous sommes a peu
pres du méme age, de la méme corpulence...

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, et vous le savez.

— Suis-je dangereux a fréquenter, pensez-vous ? Suis-je une
cargaison compromettante ? »

Il opina.

« Nous sommes tombés sur Pompée. Je n’ai jamais eu affaire
a I'homme en personne, mais tout le monde connait sa
réputation. Il a I'habitude d’obtenir ce qu’il veut, et rien ne
larréte. »

J’approuvai de la téte, me remémorant une anecdote
fameuse datant du début de la carriere du Grand Général,
quand il avait écrasé les Siciliens sans faire grand cas d’eux. Ils
s’étaient plaints de ses actes illégaux, lors de la reprise en main
de leur ile ; la réponse de Pompée : « Cessez d’invoquer les lois
devant nous, nous portons I’épée ! » Pompée avait toujours fait
ce qu’il fallait pour I'emporter, et tout au long de sa carriere il
n’avait jamais gotité a la défaite — jusqu’a ce jour.
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« Considérant ce qui s’est passé a Pharsale, jimagine que le
Grand Général doit étre d’assez méchante humeur, remarquai-
je.

— Donc vous le connaissez, Gordianus ? »

Je hochai la téte.

« Pompée et moi avons quelques liens.

— Et quand cet officier lui dira que vous étes a bord de mon
bateau, sera-t-il content ou mécontent ? »

Je ris sans joie.

« Mécontent d’apprendre que je respire encore. Content
d’avoir une chance d’y remédier. »

Le front du capitaine se rida.

« Il vous hait a ce point ?

— Ouil.

— Parce que vous €étes un partisan de César ? »

Je secouali la téte.

« Je ne suis pas dans le camp de César et je ne ’ai jamais été,
en dépit du fait que mon fils... mon fils désavoué... »

Je laissai ma phrase inachevée.

« Vous avez un fils qui combat avec César ?

— Ils sont plus intimes que cela. Méto dort sous la méme
tente, mange dans le méme bol. Il contribue a écrire la
propagande que César présente comme ses mémoires. »

Le capitaine me considéra dun ceil neuf.

« Qui aurait pensé... ?

— Qu’un individu d’allure aussi ordinaire ait un lien aussi
étroit avec le nouveau seigneur et maitre du monde ?

— Quelque chose de cet ordre. Alors, qu’avez-vous fait pour
offenser Pompée ? »

Je m’accoudai au bastingage et fixai I’eau du regard.

« Ca, capitaine, ce sont mes affaires.

— Et les miennes, si cela signifie que Pompée décide de
confisquer mon navire et de me jeter par-dessus bord, de me
punir pour vous avoir pris comme passager. Je vous le demande
a nouveau : qu’avez-vous fait pour offenser Pompée le Grand ?

— Pendant que César marchait sur Rome et que Pompée
s’enfuyait précipitamment, un de ses jeunes cousins, I'un de ses
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favoris, a été assassiné. Juste avant de quitter Rome, Pompée
m’a chargé de trouver le meurtrier.

— Et vous avez échoué ?

— Pas exactement. Mais le Grand Pompée n’a pas été
satisfait du résultat. »

Je repensai a Pompée, lorsque je I’avais revu pour la derniere
fois — les mains serrées sur ma gorge, les yeux exorbités,
déterminé a me voir mort. Il avait entrepris de s’enfuir d’Italie
par la mer, de débarquer a Brundisium, alors que César
envahissait la cité. J’avais tout juste réussi a m’échapper, a
m’arracher a son étreinte, en plongeant dans les eaux profondes
et ne refaisant surface qu’au milieu des débris en flammes, en
me trainant jusqu’au rivage, tandis que Pompée faisait voile
pour affronter un jour nouveau.

Je m’ébrouai, pour dissiper ce souvenir.

« Vous n’avez rien fait qui soit insultant pour la dignité du
Grand Général, capitaine. Il n’a aucune raison de vous punir. Si
Pompée confisque votre navire, ce sera parce qu’il a besoin de
plus de place pour cette bande de soldats a la triste mine qui
encombrent le pont de ses transports. Mais il aura aussi besoin
de quelquun pour piloter ce navire, alors pourquoi vous jeter
par-dessus bord ? Ah, mais peut-étre connaitrons-nous assez
vite les intentions du Grand Pompée. Je vois une yole qui
approche, et je crois que notre ami est a bord, ce centurion qui
nous retenait captifs. »

La yole vint se poster a flanc. Le centurion nous appela :

« Ohé, capitaine.

— Ohé a vous. Vos hommes ont fini de fouiller ma cargaison
depuis une heure. Alors ? Suis-je libre de repartir ?

— Pas encore. Ce passager que vous transportez... »

Je me penchai par-dessus le bastingage pour montrer mon
visage.

« Est-ce a moi que tu fais allusion, centurion ?

— En effet. Es-tu le méme Gordianus qu'on appelle le
Limier, et qui vit a Rome ?

— Je suppose qu’il ne sert a rien de le nier.

— Alors tu dois étre un personnage assez important. Le
Grand Pompée lui-méme voudrait s’entretenir avec toi. Si tu

25



veux bien nous rejoindre dans cette embarcation, nous allons
t’escorter jusqu’a sa galere. »

Béthesda, qui se tenait a 1’écart avec Rupa et les garcons,
s’approcha et me saisit par la main.

« Mon époux...

— Tout ira bien, j’en suis str », dis-je.

Elle resserra I’étreinte de ses doigts sur les miens et détourna
les yeux.

« Nous avons fait tout ce chemin, mon époux.

— Pour revenir a notre point de départ, toi et moi. Enfin,
presque. Nous ne sommes pas tout a fait arrivés a Alexandrie,
mais nous avons vu le phare, n’est-ce pas ? »

Elle secoua la téte.

« Je n’aurais jamais di insister pour entreprendre ce voyage.

— Ridicule ! De nos jours, aucun endroit n’est plus stir quun
autre. Nous sommes venus en Egypte pour que tu puisses te
baigner dans les eaux du Nil et te laver de cette maladie qui te
tourmente, et tu dois le faire. Promets-moi que tu le feras, et
peu importe que je sois la ou non pour le voir...

— Ne dis pas une chose pareille ! » s’exclama-t-elle a mi-
VOIX.

Je lui pris les deux mains, mais juste un bref instant.

« Le Grand Général n’apprécie pas qu'on le fasse attendre,
lui dis-je, laissant a contrecceur ses doigts échapper aux miens.
Rupa, veille sur elle apres mon départ. Et vous, les garcons,
sachez vous tenir ! »

Androcles et Mopsus me regarderent tous deux dun air
perplexe, sentant la menace.

Un homme de mon age ne devrait jamais étre obligé de
descendre dans un esquif par une échelle de corde, mais je
réussis cette descente malaisée avec plus d’élégance que je ne
laurais cru. Peut-€étre apres tout que les dieux m’observaient, et
quils jugerent bon de permettre a un vieux Romain de
conserver un rien de dignité dans sa route vers son destin.

« Une belle journée, dis-je au centurion. Pas le moindre
signe de cette tempéte qui nous a poussés jusque par ici. On ne
croirait pas qu’elle vient de souffler. Rien que du ciel bleu. »
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Le centurion approuva, mais sans dire mot. Ses réserves de
bonhomie étaient apparemment épuisées. Le visage était
sombre.

« Pas de tres joyeux drilles », observai-je en désignant les
rameurs.

Ils resterent le regard fixé droit devant, et n’eurent pas de
réaction.

Nous dépassames des batiments de guerre et de transport,
pour nous diriger vers le cceur de la flotte. La galére de Pompée
se distinguait des autres. Sa voile était ornée de cramoisi, sa
coque armée scintillait au soleil, et les soldats sur le pont étaient
de loin les mieux équipés de tous ceux que nous avions apercus.
C’était sans conteste le plus beau vaisseau de la flotte, et
pourtant, de maniere impalpable, c’était aussi le plus sinistre.
Cette atmosphere menacante qui semblait s’épaissir autour de
nous a mesure que chaque coup de rames nous en rapprochait
n’était-elle que le fruit de mon imagination ?

Le défi d'une tentative d’ascension a I’échelle me fut épargné,
car la galere était équipée d’'une passerelle qui se dépliait depuis
le pont supérieur. Je posai le pied dessus, un peu déséquilibré.
Le centurion me saisit par le coude pour me remettre d’aplomb,
et je me retournai pour le remercier. Mais sa maniere de
détourner les yeux, comme si le simple fait de me voir risquait
de le contaminer, me laissa perplexe. Rassemblant tout mon
courage, je fis face a la passerelle et montai.

Des I'instant ot je posai le pied sur le pont, on me fouilla. On
découvrit ma dague et on me la retira. On me pria ensuite d’6ter
mes souliers, que 'on emporta aussi. Je suppose qu’un assassin
hardi aurait trouvé le moyen d’y dissimuler une arme mortelle.
Méme la corde que jutilisais en guise de ceinture me fut
arrachée. Des gardes armés m’escorterent vers la cabine de
poupe de la galere. La porte était ouverte et, bien avant de
I'atteindre, jentendis Pompée élever la voix de l'intérieur :

« Dites a ce sale gosse et a son eunuque préféré que je les
rencontrerai a terre demain a midi... pas une heure plus tot, et
pas une heure plus tard. Selon ce qu’ils me serviront a déjeuner,
je serai en mesure de juger si ces Egyptiens ont l'intention de se
soumettre. S’ils me présentent une viande de crocodile et de la
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langue d’hirondelle avec un vin italien correct, je demanderai
aussi a ce rejeton-roi de m’essuyer le derriere. S’ils s'imaginent
qu’ils vont pouvoir s’en tirer en me servant du mulet du Nil et
de la biere égyptienne, je saurai que j’ai du pain sur la
planche. »

Ce propos fut ponctué dun vigoureux éclat de rire qui me
glaca le sang.

Une autre voix lui répondit, plus discrete :

« A tes ordres, Grand Pompée. »

Et, un instant apres, un officier émergea de la cabine, vétu de
ses plus beaux atours, un casque orné dune aigrette sous le
bras. Il m’inspecta du regard et haussa le sourcil.

« Est-ce la celui que l'on appelle Gordianus, centurion
Macro ?

— Oui, commandant.

— Eh bien, citoyen Gordianus, je ne t'envie guere. Mais
enfin, tu ne m’envies probablement pas non plus. Je pars pour
le continent parlementer avec ce rejeton-roi tres hautain et ses
insupportables conseillers. Le Grand Pompée compte étre recu
de maniere appropriée quand il se rendra a terre, demain, mais
nous avons la nette impression que le rejeton-roi préfere se
lancer dans une nouvelle bataille contre sa soeur et ses rebelles,
du c6té du désert. » L'officier eut un mouvement de lassitude.
« Ce genre de chose était bien plus simple avant Pharsale ! Il
suffisait que je claque des doigts, et les autochtones rampaient.
Maintenant, ils me considerent comme si je... » Il eut l'air de
comprendre qu’il en avait trop dit, et se renfrogna. « Ah, enfin,
peut-étre te reverrai-je a mon retour. Ou peut-étre pas. »

Il me flanqua dans les co6tes un coup de coude qui était bien
trop sec pour étre amical, puis passa devant moi. Je regardai cet
officier descendre la passerelle et disparaitre.

Je restai troublé par ces propos, mais I'un des gardes avait
di annoncer mon arrivée, car, sans autre préambule, le
centurion Macro me poussa en direction de la cabine. J’entrai,
et il referma la porte derriere moi.

La petite piece me parut sombre, apres le grand soleil. Le
temps que mes yeux s’accommodent, le premier visage que je
vis fut celui d'une jeune femme, une matrone romaine d’une
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beauté saisissante qui était assise dans un coin, les mains
croisées sur les genoux, et qui me fixait d'un regard
condescendant. Méme en mer, elle avait réussi a se donner un
mal considérable pour prendre soin de son apparence. Ses
cheveux étaient teints au henné et relevés sur la téte en une
coiffure compliquée. Son étole lie-de-vin, retenue par des
chaines en or, ceignait son buste bien galbé, et c’était encore de
l'or qui scintillait au pectoral incrusté de pierreries qui ornait sa
gorge, au milieu des pendentifs en lapis qui oscillaient a ses
lobes d’oreilles. La jeune épouse de Pompée avait sans aucun
doute emporté avec elle une belle quantité de bijoux en fuyant
Rome avec son époux; elle avait dii trainer ces joyaux de
campement en campement, a mesure que le théatre de la
bataille se déplacait. Si une femme avait appris a se montrer
sous son meilleur jour tout en voyageant, et si une femme
estimait avoir le droit de porter ses plus belles parures en toute
occasion, c’était bien la tres patiente Cornelia.

Pompée n’était pas son premier mari. Son mariage précédent
I’avait unie a Publius Crassus, fils de Marcus Crassus, ’éternel
rival de César et Pompée. Quand Crassus I'ainé était parti a la
conquéte du royaume parthe, quelque cing ans auparavant, il
avait emmené son fils avec lui. Les deux hommes avaient péri
quand les Parthes avaient massacré les envahisseurs romains.
Encore jeune et belle, et réputée pour étre tres versée dans la
littérature, la musique, la géométrie et la philosophie, Cornelia
n’était pas restée veuve longtemps. Certains disaient que son
mariage avec Pompée était une union politique, d’autres un
mariage d’amour. Quelle que soit la nature de leur relation,
dans le bonheur comme dans l'adversité, elle était demeurée
ferme et loyale a son coOté.

« C’est donc toi, Limier ! »

La voix, si rude qu’elle me fit tressaillir, venait de I'angle
opposé. Pompée s’avanca, surgissant des ombres les plus
épaisses de la piece.

La derniere fois que je 'avais vu, il était en proie a une fureur
surnaturelle. Et a cette minute, il avait dans les yeux un reflet de
la méme fureur. Il était vétu comme pour la bataille, d’'une
armure étincelante, et se tenait raide, le menton levé, les
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épaules droites — un modele romain de dignité et de sang-froid.
Mais ce reflet de fureur allait de pair avec une lueur d’autre
chose — de la peur, de l'incertitude, la défaite. Ces émotions,
tenues soigneusement en respect, minaient tout de méme cette
facade formelle et raide qu’il offrait aux regards, et il me
semblait que derriere I'armure étincelante et le maintien sévere,
Pompée le Grand était un homme creux.

Creux, pensai-je — mais pas inoffensif pour autant. Il me
fixait d’'un regard si intense que je dus lutter pour ne pas baisser
les yeux. Quand il vit que je refusais de trembler, il éructa de
rire.

« Gordianus ! Toujours aussi rebelle... ou juste stupide ?
Non, pas stupide. Cela ne se peut, car tout le monde te préte une
grande, une tres grande intelligence. Mais I'intelligence compte
pour rien, sans la faveur des dieux, et je crois que les dieux ont
dd t’abandonner, non ? Car te voici, livré entre mes mains... la
derniere personne sur terre que j’aurais cru voir en ce jour. Et je
dois étre la derniere personne que tu comptais rencontrer ici !

— Nous avons suivi des voies différentes vers le méme lieu,
Grand Général. Peut-étre est-ce parce que les dieux nous ont
déja retiré leurs faveurs a tous les deux. »

I1 blémit.

« Tu es un sot, et je veillerai a ce que tu finisses comme un
sot. Je te croyais déja mort quand jai quitté Brundisium, noyé
comme un rat apres que tu avais sauté de mon navire. Ensuite,
Domitius Ahénobarbus m’a rejoint en Grece et m’a appris qu’il
t’avait vu vivant a Massilia. « Impossible ! lui ai-je rétorqué.
C’est le Iémure du Limier que tu as vu.

— Non, l'homme en personne », m’a-t-il assuré. Et
maintenant te voila devant moi en chair et en os, et c’est
Domitius qui s’est changé en lémure. Maudit Antoine ! Maudit
César | Mais qui sait ?

« Retiens bien mes propos, César risque bien d’avoir ce qu’il
mérite, et quand il s’y attendra le moins. Les dieux
abandonneront César... comme ca ! » Il claqua des doigts. « Il
sera en vie, mijotant son prochain triomphe, et a la minute
suivante... il sera mort comme le roi Numa ! Je te vois moqueur,
Limier, mais crois-moi, César recevra son di. »
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De quoi parlait-il ? Avait-il des espions et des assassins pres
de César, complotant d’en finir avec lui ? Je soutins son regard,
sans rien dire.

« Baisse les yeux, maudit! Un homme dans ta position...
songe a ceux qui voyagent avec toi, si tu ne penses pas a toi.
Vous étes tous a ma merci ! »

Irait-il vraiment jusqu’a s’en prendre a Béthesda pour se
venger de moi ? Je m’efforcai de maitriser le chevrotement de
ma Voix :

« Je voyage avec un jeune muet, qui est un simple d’esprit,
deux jeunes esclaves et mon épouse, qui n’est pas bien. J’ai du
mal a croire que le Grand Pompée s’abaisserait a chercher
vengeance aupres de tels...

— Oh, silence ! »

Pompée lacha un borborygme de dégotit et lanca un regard
oblique a sa femme. Ils eurent un échange tacite, qui parut le
calmer. Je sentais que Cornelia était son ancre, la seule force sur
laquelle il pouvait compter, quand tout le reste, y compris son
propre jugement, I’'avait abandonné de si lamentable facon.

C’était maintenant Pompée qui refusait de poser les yeux sur
moi.

« Allons, sors d’ici ! » grinca-t-il entre ses dents.

Je clignai des yeux, peu disposé a croire qu’il me congédiait
en me laissant la téte sur les épaules.

« Eh bien, qu’attends-tu ? »

Je me retournai pour m’en aller.

« Mais ne crois pas que j’en aie fini avec toi, Limier ! s’écria
Pompée, cassant. Pour I'heure, j'ai trop d’affaires en téte pour
pleinement gofter le spectacle de la vie que 'on t’arrachera.
Apres ma rencontre avec le jeune roi Ptolémée, quand ma
fortune se sera raffermie... alors je te ferai de nouveau venir,
quand je serai a méme de m’occuper de toi tout a loisir. »

Le centurion Macro me raccompagna a la yole.

« Tu es aussi pale quun ventre de poisson, me dit-il.

— Vraiment ?

— Fais attention ou tu mettras les pieds, en montant en
bateau. On m’a donné ordre qu’il ne t’arrive rien de ficheux.

— La dague qui m’a été retirée ? »
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Il rit.
« Tu ne la reverras pas. Pompée a insisté, il ne faut pas que
tu sois blessé. »
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La nuit tombait. La mer était calme, le ciel limpide. Tres loin
vers 'ouest, au-dela des basses terres marécageuses du delta du
Nil, je crus discerner le Pharos, un point lumineux sur un
horizon incertain.

« La! dis-je a Béthesda, qui se tenait a cOoté de moi au
bastingage. Le vois-tu ? Le Pharos. »

Elle cligna des yeux et fronca les sourcils.

« Non.

— En es-tu siire ?

— Ma vue s’est obscurcie, ce soir. »

Je la serrai contre moi.

« Te sens-tu mal ? »

Elle grimaca.

« Cela parait si peu de chose, maintenant. Etre venus de si
loin dans un but si véniel...

— Pas si véniel, mon épouse. Il faut que tu ailles mieux.

— Pourquoi ? Nos enfants ont grandi.

— Eco et Diane nous ont tous deux donné des petits-enfants,
et maintenant Diane en attend un autre.

— Et il ne fait aucun doute qu’ils sauront les élever a
merveille, avec ou sans leur grand-mere. J’ai vécu sur la terre un
temps heureux, maitre... »

Maitre ? A quoi songeait-elle donc, pour m’appeler ainsi ?
Bien des années s’étaient écoulées depuis que je l'avais
affranchie et épousée. Depuis ce jour-1a, elle m’avait appelée son
époux, et pas une fois je ne I'avais surprise commettant un faux
pas et s’adressant a moi comme a son maitre. C’était le retour en
Egypte, me dis-je, ce rappel du passé, qui la rendait confuse vis-
a-vis du présent.

« Ton temps sur cette terre est loin d’étre arrivé a son terme,
mon épouse.
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— Et le tien, mon époux ? » Rien chez elle ne pouvait laisser
penser qu’elle avait saisi son erreur de tout a I’heure. « A votre
retour, aujourd’hui, j’ai remercié Isis, car cela m’est apparu
comme un miracle. Mais le centurion a interdit au capitaine de
hisser la voile. Cela signifie que le Grand Pompée n’en a pas
terminé avec toi.

— Le Grand Pompée a d’autres sujets de préoccupation plus
importants que moi. Il est venu chercher I'aide du roi Ptolémée.
Tous ses autres alliés — les potentats d’Orient, ses préteurs et
ses mercenaires qui lui avaient prété allégeance avant
Pharsale — 'ont abandonné. Mais ses liens avec I'Egypte sont
forts. S’il parvient a persuader le roi Ptolémée de se ranger a ses
coOtés, alors il conserve encore un espoir de défaire César.
L'Egypte posséde du blé et de I'or. L’Egypte a méme une armée
romaine, en garnison sur sa terre depuis ces sept dernieres
années, pour maintenir la paix.

— Et en l'espece elle aura essuyé un échec retentissant, si
Ptolémée s’engage dans une guerre civile contre sa sceur
Cléopatre, remarqua Béthesda.

— 11 en a toujours été ainsi en Egypte, en tout cas depuis
notre naissance. Pour emporter le pouvoir, les enfants de
Ptolémée se marient entre eux, conspirent les uns contre les
autres, et s’assassinent méme les uns les autres. La soeur épouse
le frere, le frere tue la sceur... quelle famille ! Aussi sauvage et
aussi singuliere que ces dieux a tétes d’animaux qu’adorent les
gens du cru.

— Ne te moque pas, maitre, tu es désormais au royaume de
ces dieux. »

Elle recommencait. Je ne fis aucune remarque, mais je
soupirai et la serrai contre moi.

« Donc tu vois que Pompée a bien trop de choses en téte
pour se préoccuper de ma personne. »

J’avais prononcé ces mots avec toute la conviction que j’avais
pu puiser en moi.

Quand le sommeil reste insaisissable, la nuit est longue.

Béthesda et moi étions allongés tous deux sur notre petite
couchette, dans la cabine exigu€é des passagers, séparés de Rupa
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et des garcons par un mince rideau tissé de paille. Rupa ronflait
doucement. Les garcons avaient une respiration réguliere,
enfouis qu’ils étaient dans le profond sommeil des enfants. Le
bateau oscillait tres légerement sur la mer calme. J’étais las,
I’esprit engourdi, mais le sommeil refusait de venir.

S’il n’y avait eu cette tempéte, nous aurions passé cette nuit a
Alexandrie, en sécurité et douillettement installés dans une
petite auberge du quartier de Rhakotis, avec un sol en dur sous
nos pieds et un toit véritable au-dessus de nos tétes, le ventre
plein de douceurs achetées sur le marché, la téte tourbillonnant
de toutes les visions et tous les bruits d'une ville fourmillant de
vie que je n’avais plus revue depuis ma jeunesse. Dés le point du
jour, jaurais loué une barque qui nous aurait conduits par le
long canal vers les rives du Nil. Béthesda aurait fait ce qu’elle
était venue faire, et moi de méme — car j’avais moi aussi une
raison de venir en visite sur le Nil, un motif dont Béthesda
ignorait tout...

Au pied de notre couche, il y avait une malle de voyage qui
servait tous les matins de coiffeuse a Béthesda et tous les soirs
de table pour notre diner a tous les cing. Dans cette malle,
nichée au milieu des vétements, des souliers, des pieces de
monnaie et des onguents, reposait une urne scellée en bronze.
Elle contenait les cendres d'une femme nommée Cassandre.
C’était la sceur de Rupa, et plus encore que cela, son protecteur,
car Rupa était aussi simple d’esprit qu’il était muet, et incapable
d’évoluer seul dans le monde. Pour moi, Cassandre avait occupé
une place tres particuliere aussi, et pourtant notre relation avait
failli se révéler fatale a tous les deux. Je n’étais parvenu a garder
le secret de cette liaison vis-a-vis de Béthesda qu’en raison de sa
maladie, qui avait émoussé son intuition en méme temps que
ses autres sens. D’Alexandrie, Cassandre et Rupa étaient venus
a Rome. Rupa voulait maintenant rapporter les restes de sa
sceur sur la terre de leur jeunesse et disperser ses cendres dans
le Nil, afin de rendre ses restes au grand cycle de la terre, de
lair, du feu et de l'eau. L'urne se dessinait dans mon esprit
comme une sixieme passagere parmi nous, invisible et
inaudible, mais souvent présente dans mes pensées.
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Si tout s’était bien passé, demain, Béthesda se serait baignée
dans le Nil, et les cendres de Cassandre se seraient mélées aux
eaux sacrées de la riviere : tous devoirs accomplis, la santé
rétablie, la cléture d'un sombre chapitre et, je 'avais espéré,
l'ouverture d’'un autre, plus lumineux. Mais ce n’était pas ainsi
que le vent avait tourné.

Etais-je responsable de mon sort ? J’avais tué un homme,
renié mon Méto bien-aimé, j'étais tombé amoureux de
Cassandre, dont les cendres n’étaient qu’a quelques pas de moi.
Etait-il étonnant que les dieux m’aient abandonné ? Pendant
soixante-deux ans, ils avaient veillé sur moi et m’avaient tiré
d’affaire, soit parce qu’ils m’appréciaient, soit simplement parce
qu’ils s’amusaient des rebondissements étonnants de I'histoire
de ma vie. S’étaient-ils maintenant laissé gagner par le
désintérét, distraire par le drame plus grandiose de la guerre qui
balayait le monde? Ou avaient-ils surveillé mes actes,
m’avaient-ils jugé avec sévérité et avaient-ils estimé que je
n’étais plus digne de vivre ? Assurément, un dieu, quelque part,
avait dG rire laprés-midi ou Pompée et moi nous étions
retrouvés, deux hommes brisés au bord de la ruine.

Tel était le cours de mes pensées cette nuit-la, et elles
tenaient le sommeil a distance.

Béthesda dormait et elle devait réver, a entendre ses
murmures feutrés et le tressaillement de ses doigts, par
intervalles. Ses songes semblaient agités, mais je ne la réveillai
pas. Réveillez un dormeur au milieu d'un réve, et les noirs
fantomes s’attardent. Laissez le réve aller a son terme, et le
dormeur se réveillera sans en conserver aucun souvenir.
Bientot, Béthesda allait devoir affronter un cauchemar dont on
ne se réveillait pas. Apres quoi, quel souvenir conserverait-elle
de moi? Avant toute chose, un Romain doit lutter pour
affronter sa fin avec dignité. Il faudrait que je sache m’en
rappeler et que je pense a Béthesda et au dernier souvenir
qu’elle emporterait de moi, la prochaine fois que le Grand
Pompée me convoquerait.

A un moment de cette trés longue et trés sombre nuit,
Béthesda remua et chercha ma main a tatons. Elle entrecroisa
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ses doigts avec les miens et les serra si fort que je craignis
qu’elle ne souffre.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » chuchotai-je.

Elle se tourna vers moi et posa un doigt sur mes levres pour
me faire taire. Dans l'obscurité, je discernai la lueur de ses
prunelles, sans pouvoir lire I'expression de son visage. Je
murmurai tout contre son doigt :

« Béthesda, ma bien-aimée...

— Chut ! souffla-t-elle.

— Mais... »

Elle retira son doigt et, a la place, posa ses levres sur les
miennes, colla sa bouche a la mienne, dans un baiser profond, a
perdre haleine.

Nous ne nous étions plus embrassés ainsi depuis tres
longtemps, plus depuis le début de sa maladie. Son baiser me
rappelait Cassandre, et ’espace d'un court instant j’eus I'illusion
que c'était elle, a c6té de moi, dans ce lit, ses cendres
redevenues chair. Mais ce baiser se prolongea, mon souvenir de
Cassandre s’effaca et je me souvins de Béthesda, quand elle et
moi étions tres jeunes, quand notre passion était si neuve qu’il
nous semblait que jamais 'on en avait connu de telle dans le
monde — une porte ouverte sur une terre inconnue.

Elle se blottit contre moi et passa les bras autour de moi.
L’odeur de ses cheveux était enivrante. Ni la maladie ni le
voyage ne 'avaient empéchée de respecter son rituel consistant
a laver, coiffer et parfumer sa longue criniére noire, parsemée
d’argent, qui cascadait presque jusqu’a sa taille. Elle roula sur
moi, et ses tresses me firent prisonnier, balayerent mes épaules
nues et mes joues, se mélant aux larmes qui jaillirent soudain de
mes yeux.

Le bateau oscillait doucement sur la houle, Rupa et les
garcons étaient tout pres de nous et I'urne contenant Cassandre
encore plus, et nous avons fait 'amour, en silence, dans la
lenteur, avec des sentiments dune profondeur que nous
n’avions plus partagés depuis tres longtemps. Au début, je
redoutai qu’elle ne s’épuise en allant au-dela de ses limites, mais
ce fut elle qui imposa son allure, en m’amenant promptement
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au bord de l'extase, pour m’y maintenir tout a loisir, étirant
chaque seconde vers un infini exquis.

Le paroxysme secoua tout son corps, puis une deuxieme fois,
et la troisieme fois je me joignis a elle, j’atteignis un sommet et
je sombrai dans I'abandon. Nous nous séparames, mais nous
demeurames coOte a cote, nous n’étions quun seul souffle, et je
sentis que son corps sétait completement détendu — si
completement que je lui pris la main, craignant qu’il n'y eft
aucune réaction. Mais elle referma ses doigts sur les miens,
alors que le reste de sa personne restait dans le relachement
total, comme si ses articulations s’étaient affaissées, comme si
ses membres étaient devenus aussi mous que de la cire. Ce fut
seulement a cet instant que je compris quelle ferme maitrise elle
avait imposé a son corps, mois apres mois, méme dans son
sommeil. Elle lacha un long soupir de contentement.

« Béthesda, dis-je calmement.

— Dors », chuchota-t-elle.

Ce mot parut exercer I'effet d'une formule magique. Presque
aussitot, je sentis toute conscience m’abandonner et je plongeai
dans l'océan chaud et sans limites du Somnus. Les dernieres
choses que jentendis furent un chuchotis aigu suivi d’un
gloussement étouffé. A un moment ou un autre, Androclés et
Mopsus avaient di se réveiller et copieusement se divertir de
ces bruits dans la chambre. En d’autres circonstances, j’aurais
pu me mettre en coléere, mais je dus m’endormir avec le sourire
aux levres, car c’est ainsi que je me réveillai.

Ce sourire s’effaca vite, deés que je me souvins ou j'étais. Je
clignai des yeux dans la faible lumiere qui filtrait par la porte de
la cabine. Je percus du mouvement. A I'extérieur de la cabine,
j’entendis les marins s’interpeller. La voile claqua. Les avirons
grincerent. Le capitaine avait appareillé — mais pour ou ?

Je ressentis un frisson d’espoir. Avions-nous réussi, sous le
couvert de l'obscurité, a échapper a la flotte de Pompée ?
Alexandrie était-elle en vue ? Je sautai de ma couchette, enfilai
ma tunique, ouvris la porte et sortis.

Mes espérances s’évanouirent dans I'instant. Nous étions au
milieu de la flotte de Pompée, entourés de vaisseaux de tous
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cotés. Ils étaient tous en mouvement, tirant profit d'une brise de
mer qui nous rapprochait de la cote.

Le capitaine me vit et s’approcha.

« Avez-vous eu une bonne nuit de sommeil ? s’enquit-il.
J’imagine que vous en aviez besoin. Je n’ai pas eu le cceur de
vous réveiller.

— Que se passe-t-il ?

— Je n’en suis pas tout a fait slir, mais je soupconne que cela
doit avoir un rapport avec eux. »

Il désigna la c6te de son bras tendu. La ou la veille le littoral
n’était qu'une langue brune anonyme sans aucun signe de vie,
ce matin c’était une grande multitude de soldats qui s’y étaient
massés, diiment alignés, leurs lances projetant de longues
ombres et leurs amures étincelant sous le soleil oblique du
matin ; Paigrette au sommet de leur casque donnait I'impression
de frémir comme les feuilles de certains arbres sous la brise la
plus légere. Des pavillons aux couleurs éclatantes, oriflammes
flottant au vent, avaient été dressés en haut de ces modestes
éminences. Le plus grand et le plus impressionnant de ces
pavillons était visible au cceur de I'armée, sur la plus haute de
ces collines. Sous cette toile, un trone était juché sur un dais —
un siege d’or miroitant serti de joyaux, digne de recevoir un roi.
A cet instant, le trone était vacant, et jeus beau plisser les
paupieres, je ne vis personne sous cette tente royale.

« L’armée du roi Ptolémée, annonca le capitaine.

— Et 'enfant-roi en personne, si tant est que ce trone nous
renseigne. Il est venu parlementer avec Pompée.

— Certains de ses soldats sont vétus comme des Romains.

— Et ce sont des Romains, confirmai-je. Une 1égion romaine
a été stationnée en garnison ici, il y a sept ans, pour aider le roi
Ptolémée a conserver son trone et a maintenir la paix. Certains
de ces soldats ont servi jadis sous Pompée, si mon souvenir est
exact. On dit que les Romains en poste ici sont devenus des
autochtones, ont épousé des Egyptiennes et oublié les maniéres
romaines. Mais ils n’auront pas oublié Pompée. Il compte sur
eux pour qu’ils se rallient a son camp. »

Sur le signal d’'un navire croisant a proximité, le capitaine
appela ses hommes a relever leurs avirons. La flotte était arrivée
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aussi pres du rivage que le permettaient ces eaux peu profondes.
Je tournai le regard vers la galere de Pompée et sentis mon
coeur se serrer. Le petit esquif qui m’avait transporté la veille se
dirigeait vers nous.

L’embarcation nous accosta par le flanc. Le centurion Macro
ne pronong¢a pas un mot, inclina simplement la téte, avec un
geste pour me prier d’embarquer.

Le capitaine me parla a I'oreille.

« J’entends les autres qui remuent, me dit-il. Dois-je les
réveiller ? »

Je regardai vers la porte de la cabine.

« Non. J’ai fait mes adieux hier... et aussi la nuit derniere. »

Je descendis par I'échelle de corde. Des taches lumineuses
dansaient devant mes yeux et mon cceur se mit a battre la
chamade. Je tachai de me souvenir que la dignité d'un Romain
n'importe jamais tant qu’au moment de sa mort, et que la
substance de la vie d'un homme se résume a la maniere dont il
fait face a sa fin. En montant a bord de la yole, je trébuchai et
I'embarcation bascula. Le centurion Macro m’agrippa le bras
pour me stabiliser. Aucun des rameurs ne sourit ni ne ricana.
Au lieu de quoi, ils détournerent les yeux et marmonnerent des
prieres pour parer a linfortune que laissait présager un tel
mauvais augure.

Tandis que nous ramions vers la galere de Pompée, j'étais
déterminé a ne pas regarder en arriere. Avec cette étrange
perspicacité qu'un homme acquiert avec les années, je sentis des
yeux dans mon dos, et pourtant je restai tourné droit devant.
Quand nous abordames au flanc de la galere, je ne pus toutefois
pas résister a un dernier coup d’ceil par-dessus mon épaule. A
cette distance, ils étaient minuscules, mais je les apercus tous
debout le long du bastingage — non seulement le capitaine et ses
matelots, mais Rupa, qui frottait ses paupieres ensommeillées,
et les garcons vétus de leur pagne, dans lequel ils avaient dormi,
et Béthesda en chemise de nuit. Quand elle vit que je me
retournais, elle leva les mains et se masqua le visage.

Le centurion Macro m’escorta jusqu’au pont. Un groupe
d’officiers s’étaient rassemblés a la proue de la galére, massés
autour de Pompée soi-méme, a en juger par la magnifique
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aigrette de couleur pourpre hérissée sur le casque de 'homme
qui se tenait au milieu de la troupe, dissimulé par la foule
environnante. J’eus du mal a avaler ma salive et je me ressaisis
pour affronter Pompée, mais le centurion m’attrapa le coude et
me dirigea a 'opposé, vers la cabine ou I'on m’avait recu la
veille. Il tapota a la porte. Cornelia elle-méme ouvrit.

« Entre, Limier », fit-elle sans élever la voix.

Elle ferma derriere moi.

La piece était étouffante, enfumée par la lampe a huile.
Contre une cloison, la courtepointe jetée sur le lit que Pompée et
son épouse partageaient sans doute était tirée et froissée d’'un
cOté, mais intacte de 'autre.

« As-tu bien dormi la nuit derniere ? » demandai-je.

Elle haussa le sourcil.

« Assez bien, somme toute.

— Mais le Grand Pompée ne s’est pas du tout mis au lit. »

Elle suivit mon regard vers la couche a moitié défaite.

« Mon époux m’a prévenue que tu étais habile a déceler de
tels détails.

— Une mauvaise habitude avec laquelle je suis incapable de
rompre, semble-t-il. Elle m’a servi a gagner ma vie. Ces temps-
ci, elle ne sert apparemment qu’a m’attirer des ennuis.

— Toutes les vertus finissent par se transformer en vices, si
I'on vit assez longtemps. Mon époux en est un exemple cardinal.

— Vraiment ?

— Quand je me suis unie a lui, il n’était déja plus jeune, mais
il était encore insolent, intrépide, doté d'une confiance supréme
dans les dieux, qui ne pouvaient étre que de son c6té. Ces vertus
Iui ont valu une existence de victoires, et ses victoires lui ont
valu le droit de s’appeler le Grand et d’exiger que les autres
s’adressent a lui ainsi. Mais linsolence peut se muer en
arrogance, 'intrépidité en témérité, et la confiance peut devenir
ce vice que les Grecs nomment Chubris... une fierté
envahissante qui donne envie aux dieux d’abattre un homme.

— Tout ceci en guise d’explication de ce qui s’est passé a
Pharsale, je présume ? »

Elle blémit, comme Pompée la veille.

« Tu es tout a fait capable d’hubris toi-méme, Limier.
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— Est-ce de lhubris que de dire la vérité a ses semblables
mortels ? Pompée n’est pas un dieu. Ni toi. Résister a 'un ou
lautre de vous deux n’est pas insulter le ciel. »

Elle respira, les narines dilatées, me fixa d'un regard de félin.
Enfin, elle cligna des paupieres et baissa les yeux.

« Sais-tu quel jour nous sommes ?

— La date ? Trois jours avant les calendes d’octobre, a moins
que je ne m’égare.

— C’est 'anniversaire de mon époux... et I'anniversaire de sa
grande parade triomphale a Rome, voici treize ans. Il avait
anéanti les pirates qui infestaient les mers. Il avait écrasé
Sertorius en Espagne et les rebelles partisans de Marius en
Afrique. Il avait soumis le roi Mithridate et une kyrielle de
potentats de moindre importance en Asie. Avec toutes ces
victoires derriere lui, il est rentré a Rome en qualité de Pompée
le Grand, invincible sur terre et sur mer. Il a traversé la ville sur
un char incrusté de pierreries, suivi de son entourage de princes
et de princesses d’Asie et d’'un gigantesque portrait de lui-méme
entierement confectionné de perles. En ce temps-la, César
n’était rien. Pompée n’avait pas de rivaux. Il aurait pu se
couronner roi de Rome. Au lieu de quoi, il choisit de respecter
les institutions de ses ancétres. Ce fut le plus grand jour de sa
vie. Nous fétons toujours ce jour-la d'un diner spécial, pour
commémorer I'anniversaire de ce triomphe. Peut-étre ce soir, si
tout va bien... » Elle secoua la téte. « En un sens, nous nous
sommes écartés de ton observation initiale, selon laquelle
I’homme que j’ai épousé a encore passé une nuit sans sommeil.
Depuis Pharsale, il n’a guere dormi. Il s’assied 1a, a sa table de
travail, il beugle apres les esclaves pour qu’ils viennent remplir
sa lampe d’huile, il médite sur ces piles de documents, trie des
morceaux de parchemins, gratte des noms, griffonne des
notes... et tout cela pour rien! Sais-tu ce qu’il y a dans cette
pile ? Des listes d’approvisionnement pour des troupes qui
n’existent plus, des recommandations d’avancement pour des
officiers que l'on a laissés pourrir sous le soleil de Grece, des
notes logistiques pour des batailles qui ne seront jamais
menées. Etre privé de sommeil suffit & démonter un homme.
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Cela suscite le déséquilibre entre les quatre humeurs qui le
constituent.

— La terre, l'air, le feu et I'eau. »

Cornelia approuva de la téte.

« A présent, il n’y a plus en lui que du feu. Il brile et
desseche tous ceux qu’il touche. Il va se consumer lui-méme. Il
n’y aura plus de Pompée le Grand, rien quune enveloppe de
chair carbonisée, qui fut jadis un homme.

— Mais il vit dans I’espérance. Cette rencontre avec le roi
Ptolémée...

— Comme si 'Egypte pouvait nous sauver !

— Ne le peut-elle pas ? Toute la richesse du Nil, la puissance
de 'armée égyptienne, alliée avec celle de I'ancienne garnison
romaine en poste ici. Un refuge pour permettre aux forces
dispersées apres Pharsale de se regrouper avec les alliés que
Pompée conserve en Afrique.

— Oui, peut-étre... peut-étre la situation n’est-elle pas
entierement désespérée... pourvu que le roi Ptolémée penche de
notre coté.

— Pourquoi ne le ferait-il pas ? »

Elle haussa les épaules.

« Le roi n’est qu'un jeune garcon, il n’a que quinze ans. Qui
sait ce que pensent ces eunuques moitié égyptiens, moitié grecs
qui le conseillent. L’Egypte est parvenue & conserver son
indépendance aussi longtemps en jouant les Romains contre les
Romains. Qu’ils se rangent dans le camp de Pompée a présent,
et le sort en est jeté. Une fois la lutte achevée, I'Egypte
appartiendra a Pompée —ou a son rival —et ne sera plus
I’Egypte, mais une province romaine comme une autre... Voici
la teneur de leur réflexion.

— Mais ont-ils le choix ? C’est soit Pompée tout de suite, ou
alors... » Comme elle n’avait pas prononcé le nom de César, je
m’en abstins aussi. « C’est assurément un bon signe que le roi
soit venu accueillir le Grand Général dans tout son apparat. »

Cornelia soupira.

« Je suppose. Mais je n’aurais pas imaginé que cela se
déroulerait ainsi... ici, au milieu de nulle part, en présence d'une
flotte de baquets percés, et nous arrivons la téte basse comme
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des mendiants apres l'orage. Et Gnasus... » Laissant toute
solennité, elle mentionnait son époux par son prénom.
« Gnaeus est dans une position si difficile. Tu aurais da le voir,
hier, apres ton départ. I1 a fulminé pendant une heure,
détaillant par le menu les tortures qu’il allait t’infliger, te hisser
par des cordes, te flageller en public, commander aux troupes
des autres navires de se tenir au garde-a-vous et de regarder. Il
a perdu tout sens des proportions. Il y a en lui une sorte de
folie. »

Je fus pris d'un étourdissement et dus lutter pour ne pas
perdre I’équilibre.

« Par Hades, pourquoi me confies-tu tout cela ? Que veux-tu
de moi, Cornelia ? »

Elle sortit un objet d'un meuble et me le placa dans la main.
C’était une petite fiole d’albatre sculpté, avec un bouchon en
liege, le genre de flacon qui aurait pu contenir de I’huile.

« Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

— Quelque chose que j’ai conservé pour moi... si ’occasion se
présentait. On ne sait jamais a quel moment une issue rapide et
élégante peut s’avérer nécessaire. »

Je levai la fiole a la lumiere et vis qu’elle contenait un liquide
clair.

« C’est ton soupirail personnel vers 'oubli ?

— Oui. Mais je te le donne, a toi, Limier. L’homme aupres de
qui je 'ai acquis appelle cela sa Némésis en bouteille. Cela agit
tres vite, et la douleur est minime.

— Comment le sais-tu ?

— Car j’ai essayé un extrait de cette liqueur sur une esclave,
naturellement. Elle a rendu ’ame avec un gémissement a peine
audible.

— Et maintenant tu crois...

— Je crois que tu seras en mesure de préserver ta dignité de
Romain bien plus aisément par ce moyen, plutot que par ceux
que t'imposera mon époux. Les hommes s’imaginent que leur
volonté est forte, qu’ils ne crieront pas, ne sangloteront pas,
mais ils oublient a quel point leur corps est faible, et que I'on
peut faire souffrir ces corps si fréles tres longtemps avant qu’ils
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ne cedent aux lémures. Crois-moi, Limier, cela vaudra bien
mieux ainsi, pour tous ceux qui sont concerneés.

— Y compris Pompée ? »

Son visage se durcit.

« Je ne veux pas le voir transformer ta mort en spectacle,
surtout pas sous les yeux du roi Ptolémée. Il se défoulera sur toi
de toute sa rage contre César. Peux-tu t'imaginer le caractere
lamentable d’un tel tableau ? 11 devrait se montrer plus avisé,
mais il a perdu tout jugement. »

Je fixai la fiole dans ma main.

« Si on le prive de cette occasion de me chatier, il sera
furieux.

— Pas si les dieux décident de t'emporter les premiers. C'est
ce que 'on croira. Tu vas en avaler le contenu... méme le gotit
n’est pas déplaisant, a ce que 'on m’a dit... et ensuite je jetterai
la fiole par-dessus bord. Tu mourras subitement et en silence.
Tu n’es plus un jeune homme, Limier. Personne ne s’étonnera
que ton cceur ait flanché. On supposera que tu es mort de
terreur a la perspective d’affronter la colere de Pompée. Mon
époux sera décu, mais il surmontera sa déception... surtout si
nous réussissons, d’'une maniere ou d’'une autre, a arracher la
victoire aux machoires de la défaite. Alors il aura
d’innombrables multitudes sur lesquelles se décharger de sa
rage.

— Tu as I'intention de me faire avaler ceci tout de suite ?

— Non, attends. Pompée est sur le point de monter a bord
d’'une petite embarcation qui doit le conduire a terre
parlementer avec le roi Ptolémée. Avale-le apres son départ.

— De sorte qu’a son retour je serai froid ? »

Elle opina.

« Et si je refuse ?

— Je vais te faire une promesse, Limier. Accepte ce cadeau
de ma part, et je veillerai a ce qu’il ne soit fait aucun mal a ta
famille. Je le jure sur les ombres de mes ancétres. »

J’extirpai le bouchon et observai fixement le liquide incolore
a l'intérieur : une Némésis dans une bouteille. J’approchai la
fiole de mon nez et détectai une vague odeur sucrée qui n’était
pas désagréable. La mort par le poison ne figurait pas parmi les
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nombreuses facons de mourir ou de froler la mort que je m’étais
imaginées toutes ces années durant. Etait-ce donc ainsi que
j’allais quitter le monde des vivants — pour rendre service a une
femme qui souhaitait me voir épargner a son époux I'embarras
de me mettre a mort ?

Quelques coups frappés a la porte me firent sursauter. La
fiole faillit m’échapper des doigts. Cornelia me saisit la main et
referma les siens autour.

« Fais attention ! me souffla-t-elle en me lancant un regard
courroucé. Range-la. »

Je rebouchai le flacon et le glissai dans la bourse cousue a
I'intérieur de ma tunique.

C’était le centurion Macro, sur le seuil.

« Le Grand Pompée est presque prét a s’en aller. Si tu
souhaites lui dire adieu...

— Bien stir. »

Cornelia se reprit, respira profondément et sortit de la
cabine. Le centurion me conduisit dehors. Gardant la main dans
le repli de ma tunique, je serrai la fiole d’albatre.



4

Pompée emprunta la passerelle qui, a mi-navire, descendait
vers une yole royale égyptienne a peine arrivée. En dépit de sa
taille réduite, cette embarcation était richement décorée : des
effigies de crocodiles, de grues et d’hippopotames du Nil étaient
sculptées sur tout le pourtour du bordage, revétues d’'un placage
d’argent repoussé et incrustées de blocs de lapis-lazuli et de
turquoise. La proue reproduisait la silhouette d’un ibis dressé,
les ailes déployées. Outre les rameurs, trois soldats se tenaient a
bord. L'un d’eux était visiblement un Egyptien de trés haut
rang, a en juger par les filigranes d’or qui ornaient le plastron en
argent de sa cuirasse. Les deux autres n’étaient pas vétus
comme des Egyptiens, mais comme des centurions romains.
C’étaient sans doute des officiers des forces romaines postées ici
pour maintenir la paix sur la terre des Pharaons. Si l'officier
égyptien se tint en retrait, les deux Romains s’avancerent et
saluerent Pompée a sa descente de la passerelle, s’adressant a
lui a 'unisson : « Grand Pompée ! »

Ce dernier sourit, I’air ravi de s’entendre ainsi saluer comme
il convenait. Il fit un signe de téte a I'un de ces deux hommes,
croyant le reconnaitre. « Septimius, n’est-ce pas ? » L’homme
inclina le front.

« Grand Pompée, je suis surpris que tu te souviennes de moi.

— Un bon commandant n’oublie jamais un homme qui a
servi jadis sous ses ordres, malgré les années qui se sont
écoulées. Comment se passe la vie militaire en Egypte ?

— Nous vivons des temps mouvementés, Grand Pompée. Je
ne puis me plaindre, je ne m’ennuie pas.

— Et toi, centurion ? Quel est ton nom ?

— Salvius, Grand Pompée. »

L’autre Romain baissa les yeux, n’osant soutenir le regard du
chef. Pompée se rembrunit, puis il regarda, au-dela des deux
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hommes, I'Egyptien qu’ils escortaient. C’était un personnage
solidement charpenté, aux larges épaules, aux membres
robustes. Il avait les yeux bleus d'un Grec et la peau sombre
d’'un Egyptien. Tout prés de moi, je surpris ce propos du
centurion Macro a l'oreille de Cornelia :

« C’est le mastiff batard de ’enfant-roi. Ce gaillard est moitié
grec, comme son maitre, et pour partie égyptien. Son nom...

— Achillas, fit Thomme dune voix tonitruante en se
présentant a Pompée. Capitaine de la garde du roi. J’aurai
I’honneur de t’escorter jusqu'en présence du roi Ptolémée...
Grand Pompée », ajouta-t-il, mais sur les dernieres syllabes, sa
voix rendit un accent faux.

Pompée hocha a peine la téte, puis il fit signe a sa suite
d’embarquer a son tour. Seuls quatre hommes
I’accompagnerent : Macro et un autre centurion, comme gardes
du corps, un esclave avec un coffret contenant des outils
d’écriture, qui lui tenait lieu de scribe, et le loyal affranchi de
Pompée, Philippe, un petit étre nerveux a la barbe
soigneusement taillée qui assistait, disait-on, a toutes les
entrevues importantes du Grand Général, en raison de sa
capacité a ne jamais oublier un nom, un visage ou une date.

Apres que les autres eurent embarqué, Pompée, assisté de
Philippe, posa a son tour le pied sur le bateau.

Alors que les autres s’asseyaient, Pompée demeura un
instant debout. Il se retourna et scruta les visages de ceux qui
s’étaient rassemblés a bord de la galere pour le voir partir. Cette
foule s’écarta pour faire place a Cornelia, qui descendit la
passerelle et lui tendit la main. Leurs doigts se toucherent
brievement, puis se séparerent lorsque les rameurs plongerent
leurs avirons. La yole s’éloigna.

« N’oublie pas tes manieres, mon cher, lanca Cornelia d’'une
voix tremblante. Ce n’est peut-étre qu'un garcon de quinze ans,
il n’en est pas moins roi. »

Pompée sourit, avec un geste théatral de soumission, les bras
grands ouverts, en esquissant un bref salut.

« Quiconque franchit la porte d'un tyran devient son esclave,
meéme S’il est venu en homme libre », fit-il.
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— Un emprunt a Euripide, marmonna l'un des officiers a
mon cOté.

— Sophocle, si je ne m’abuse », rectifiai-je.

L’homme me lanca un regard noir.

Pompée eut un dernier mouvement de la téte pour Cornelia,
en guise d’adieu, puis il alla s’asseoir, avec ’'aide de Philippe. Il
leva subitement les yeux sur moi. Cela ne dura qu'un instant,
car le simple fait de prendre place sur cette embarcation en
mouvement réclamait toute son attention, mais il lui suffit de
cet instant pour, en une succession rapide, me reconnaitre,
exprimer une légere surprise, un éclair de haine pure et la
promesse implicite qu’il s’occuperait de mon sort plus tard, a
loisir. Ma gorge se serra, et je pressai la fiole, dans ma poche.

Je ne valais pas davantage que ce simple coup d’ceil. A la
minute suivante, Pompée achevait de s’installer et tournait son
attention vers le rivage et I'aréopage qui 'attendait a hauteur du
pavillon royal.

C’est sans un mot que nous autres, a bord de la galere,
suivions la progression de la yole. Tout le monde, depuis les
autres navires, observait également, ainsi que les rangs de
soldats alignés sur le rivage. Ce moment semblait un peu irréel,
le temps paraissait s’étirer. Si pres du rivage, I’eau était trouble,
décolorée par la boue que le Nil tout proche charriait avec le flot
des inondations annuelles. Le ciel était sans nuages, mais voilé
d’'une brume uniforme, d'un ton gris perle plutét que bleu.
Aucune brise ne s’était levée, 'atmosphere était maussade et
chargée d’humidité. Le moindre bruit portait avec une
singuliere clarté. J’entendis distinctement Pompée s’éclaircir la
gorge a bord de l'embarcation qui s’éloignait, et son
marmonnement feutré quand il essaya d’engager 1la
conversation avec les centurions Septimius et Salvius. Ils ne lui
répondaient pas, se contentant de détourner le regard, tout
comme les hommes qui étaient venus me chercher ce matin
avaient détourné les yeux. Le rivage aride et terne revétait un
aspect particulierement peu accueillant. Le trone disposé devant
le pavillon royal restait vide. Le roi Ptolémée ne daignait
toujours pas se montrer.

49



Cornelia s’écarta de la foule massée le long du bastingage et
se mit a arpenter le pont, sans quitter la yole royale des yeux.
Elle porta la main a sa bouche, dans un geste inquiet.

La tension qui planait dans l'atmosphere devint si
oppressante que je finis par croire qu’elle émanait de moi seul.
Peut-étre ce ciel, vu avec d’autres yeux, serait-il apparu d’'un
bleu normal, et ce moment n’aurait pas laissé d'impression plus
étrange qu’un autre — sauf pour moi, confronté a ma propre
mort. « Le plus vite sera le mieux », dit le proverbe étrusque. Je
tatai la fiole dans ma tunique. Un golt qui n’était pas
déplaisant, un menu malaise, et ensuite 'oubli...

La yole royale atteignit le rivage, ou l'attendait une garde
d’honneur. Les rameurs sauterent a 1’eau et tirerent le bateau
vers l'avant, jusqu’a ce que la coque s’échoue dans I’écume
sablonneuse. Salvius et Achillas sortirent du bateau a leur tour,
suivis de Philippe, qui se tourna et offrit sa main a Pompée.

Cornelia poussa un cri.

Peut-étre fut-elle traversée d’'une prémonition. Peut-étre
observait-elle la scene plus attentivement que le reste d’entre
nous. Je fixai le bateau et, de prime abord, ne vis que confusion,
des mouvements soudains. Ce n’est qu’apres coup, en revenant
sur ces images flottant dans ma mémoire, que je compris le
déroulement de la scene.

Les rameurs entourés d’écume furent rejoints par les soldats
qui attendaient sur le rivage, se saisirent du centurion Macro et
de l'autre garde du corps de Pompée, et les tirerent hors du
bateau. Septimius, qui était resté a bord a coté de Pompée,
dégaina son épée de son fourreau. Alors qu’il la levait pour
frapper, le cri de Macro ne nous parvint qu’avec retard, suivi,
dans une étrange seconde de suspens, par le raclement de I'épée
de Septimius qui tirait son arme. La lame s’abattit a angle droit,
plongeant entre les omoplates de Pompée. Le Grand Général se
raidit et se convulsa. Dans ce qui ressemblait a une étrange
imitation de son geste d’adieu a Cornelia, il ouvrit grand les
bras.

Les soldats sur la plage s’emparerent de Philippe, qui avait la
bouche ouverte sur un cri d’effroi, et le tirérent a eux. Salvius et
Achillas sortirent leurs épées et se hisserent a bord de la yole.
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De part et d’autre de la coque, on maintint les deux gardes du
corps de Pompée sous l'eau, jusqu’a ce qu’ils cessent peu a peu
de se débattre. A bord, tandis que le scribe de Pompée se
baissait et se recroquevillait, le Grand Général s’effondrait, et
Achillas, Salvius et Septimius fondirent sur lui, leurs lames
étincelant au soleil.

Subitement, les coups cesserent. Tandis que Salvius et
Septimius reculaient, le souffle court, leur plastron de cuirasse
éclaboussé de sang, Achillas s’agenouilla dans ’embarcation et
effectua une derniere opération. Quelques instants plus tard, il
se releva, son épée sanguinolente dans une main et la téte
tranchée de Pompée levée dans I'autre.

Nous tous, sur la galere de Pompée, restames figés et muets.
Depuis tous les vaisseaux autour de nous, des cris et des
hurlement épars se répercuterent sur les eaux lisses et calmes,
ponctuant le silence surnaturel. Achillas avait mis un point
d’honneur a exhiber la téte de Pompée a la flotte qui mouillait
au large. Les yeux du Grand Général étaient demeurés grands
ouverts. Sa bouche béait. Des matieres sanglantes dégoulinaient
de son cou tranché. Ensuite, Achillas se retourna pour montrer
cette téte aux troupes a terre. Parmi elles, devant le pavillon
royal, le roi Ptolémée s’était enfin montré. Durant cette mise a
mort, il avait pris place sur son tréne, entouré d’'un cercle de
serviteurs. Vu a distance, il paraissait de petite taille, ses traits
étaient difficiles a discerner, mais il était aussitot reconnaissable
a la couronne d’uraeus scintillant des pharaons égyptiens posée
sur sa téte, a son bandeau d’or incrusté de pierreries, un cobra
dressé en son centre. Entre ses bras croisés, le roi serrait un
fléau et un baton recourbé a son extrémité, tous deux faits de
bandeaux d’or et de lapis-lazuli entrecroisés. Un conseiller parla
a son oreille, et le roi répondit en levant son baton, en salut a
Achillas. Les troupes égyptiennes rassemblées éclaterent en
acclamations saisissantes qui balayerent les eaux comme un
coup de tonnerre.

Je me retournai et levai les yeux vers Cornelia. Elle était
blanche comme de l'ivoire, le visage déformé comme un masque
de tragédie. Le capitaine de la galere se précipita vers elle,
chuchota a son oreille et désigna l'ouest. L’air hébété, elle
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tourna la téte. Depuis le Nil, une flotte de vaisseaux avait fait
son apparition a ’horizon. « Des navires de guerre égyptiens ! »
entendis-je s’écrier le capitaine, qui prit Cornelia par le bras
pour la sortir de son état de transe.

Elle fixa ces batiments du regard, puis le rivage, et de
nouveau la flotte a l'approche. Les muscles de son visage
tressaillaient, comme si elle s’efforcait de parler, sans y
parvenir. Elle frissonna, battit des paupieres.

« Levez I'ancre ! Appareillez ! Appareillez ! » s’exclama-t-elle
enfin.

Son cri rompit le sortilege qui nous tenait tous figés. Sur le
pont, ce fut une éruption de mouvements effrénés. Des soldats
et des matelots se ruerent en tous sens. On me bouscula, on
m’envoya dinguer et on faillit me renverser a terre.

Au milieu de ce chaos, je gagnai un point d’observation plus
en hauteur et scrutai les vaisseaux voisins. Tous les bateaux
levaient 'ancre en méme temps, et leurs rameurs se démenaient
pour leur imprimer un demi-tour, tandis que les matelots
déployaient les voiles avec des gestes de forcenés. Enfin, je
repérai Andromede. Béthesda se tenait au bastingage, ne
détachant pas les yeux de la galere de Pompée, mais
manifestement elle ne me voyait pas, au milieu de toute cette
frénésie sur le pont. Elle était sur la pointe des pieds et faisait
signe des deux mains. Je la regardai faire, et je vis Rupa
lattraper par-derriere et I'éloigner du bastingage pour la
reconduire vers sa cabine, en tachant d’éviter qu’elle ne soit
heurtée par les marins qui allaient et venaient. J’agitai le bras et
hurlai son nom, mais en vain. Un instant apres, elle
disparaissait dans la cabine avec Rupa et nos deux esclaves.

Je sautai sur le pont et courus a la passerelle d’'ou Pompée
était parti. Des marins hissaient des cordages pour sortir la
rampe hors de I'’eau. Je courus jusqu’a son extrémité et plongeai
dans les flots.

Le sel me piquait les narines. Mon cceur cognait dans ma
poitrine. Je crevai la surface et, a bout de force, aspirai une
grande goulée d’air. Tous les bateaux faisaient mouvement,
semant le désordre dans mon esprit au point que j’en perdis le
sens de l'orientation. J’avais I'impression que chaque capitaine
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agissait pour son compte, sans aucune coordination avec ses
pairs. A moins d’un jet de pierre de la galére de Pompée, deux
embarcations de plus petite taille entrerent en collision,
projetant quelques-uns de leurs marins par-dessus bord. Je
fouettai l'eau, fis volte-face et tachai de m’orienter, a la
recherche de [’Andromede. Je croyais savoir dans quelle
direction je I'avais apercu pour la derniere fois, mais un navire
qui passait me barrait la vue. Néanmoins, je me mis a nager
dans cette direction, loin de la cote.

Le mouvement de toutes ces rames a bord de tant de navires
créait des vagues qui se mélaient et se giflaient. L’eau me
jaillissait dans les narines. J’avalai de I’air et plongeai sous I’eau.
Il devenait impossible de nager. Rien que pour maintenir la téte
hors de I'eau, il fallait lutter. Une galere surgie de nulle part me
frola a pleine vitesse, avec sa longue rangée de rames qui
fracassaient les flots 'une apres l'autre juste a co6té de mon
crane, provoquant des remous qui me ballottaient de toutes
parts et m’entrainaient vers le fond, en m’envoyant
tournebouler dans les vagues.

Le temps que je reprenne le dessus, jétais encore plus
désorienté qu’auparavant, ne sachant méme plus ou se trouvait
le rivage. Il me fallut puiser dans toute mon énergie pour rester
a flot. Je crus entrevoir un instant UAndromede et, avec
I’énergie du désespoir, j'essayai de nager a sa suite, en briilant
mes dernieres forces pour crier le nom de Béthesda. Mais ce
pouvait fort bien étre un autre bateau, et quoi qu’il en soit cette
poursuite était vaine. Le navire s’éloignait a vive allure, et avec
lui tout espoir de jamais revoir Béthesda.

A la fin, je renoncai ou, plus précisément, je capitulai.
Neptune nourrissait pour moi d’autres visées, et jJabandonnai
toute maitrise au dieu. Mes membres se changerent en plomb,
et je crus que j’allais couler, mais c’est la main du dieu qui me
retint a flot, bien droit, le chaud soleil en plein visage. La mer
battue par les rames se calmait. La multitude des voiles refluait
dans le lointain. J’entendis un grand remue-ménage, quelque
part, comme une armée qui leve le camp, mais ce bruit-la
s’estompa aussi petit a petit et je n’entendis biento6t plus que le
souffle de ma respiration et le doux clapot des vagues sur la
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greve. Un banc de sable se matérialisa dans mon dos. Les
vagues ne me bousculaient plus en tous sens, elles me roulaient
juste de-ci de-la. Autour de moi, c’étaient le soupir et le
chuchotement d’'une masse d’écume peu profonde. Je laissai
échapper un gémissement et fermai les yeux.

J’ai dii dormir, mais pas tres longtemps. J’entendis un autre
son que ne couvrait pas le soupir du ressac : le bourdonnement
des mouches, une nuée d’insectes, quelque part, tout pres.
J’ouvris les yeux et vis un visage barbu au-dessus de moi. Les
yeux étaient mouillés de larmes. Les levres tremblaient.

« Aide-moi, fit ce visage. Pour 'amour de Jupiter, je t'en
prie, aide-moi ! »

Je le reconnus: Philippe, le fidele affranchi qui avait
accompagné Pompée a terre.

« Je t’en prie, répéta-t-il. Je ne peux y arriver tout seul. Il est
trop lourd. Je suis trop las. Je t’ai vu sur la galere, avant notre
départ. Tu étais a c6té de Cornelia. Le connaissais-tu bien ? As-
tu combattu a son coté ? Je croyais connaitre tous ses amis,
mais... »

Je tentai de me lever, mais mes membres étaient encore de
plomb. Philippe m’aida a rouler sur le flanc, puis a me mettre a
quatre pattes. Je réussis a me redresser sur les genoux, je les
sentis s’enfoncer dans le sable détrempé. La main de Philippe
sur mon épaule m’aida a garder mon équilibre.

La plage était déserte. Les pavillons avaient disparu. Les
soldats s’étaient tous évanouis. Le silence de l'endroit était
surnaturel. Je n’entendais que le doux murmure des vagues et le
bourdonnement sourd des mouches.

Je tournai la téte et regardai vers la mer. Cette méme brume
qui blanchissait le ciel masquait aussi ’horizon lointain. Sur
cette étendue d’eau plate aux limites incertaines, il n’y avait pas
une voile en vue. La terre et la mer étaient toutes deux vides,
mais pas le ciel. Je levai les yeux et vis des charognards décrire
des cercles.

Impatient de me voir sur pied, Philippe glissa ses mains sous
mes aisselles et me souleva. Le gaillard était petit, mais a
I'évidence tres fort, certainement davantage que moi. Il
prétendait avoir besoin de mon aide, mais a en juger par
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I’expression de son regard, c’était ma compagnie qu’il désirait,
la présence d’'un autre mortel en vie, dans ce lieu de désolation.
Philippe ne voulait pas étre seul, et quand il me conduisit sur la
plage, jusqu’a I'endroit ou la yole royale avait touché terre, je
compris pourquoi.

La yole n’était plus la.

« Ou... ? dis-je, sans pouvoir achever.

— IlIs I'ont chargée dans un chariot. Peux-tu le croire ? Ils
n’ont roulé ce véhicule ici que pour amener Pompée a terre, et
quand tout fut terminé, ils ont nettoyé le sang avec des seaux
d’eau de mer, puis ils ont retourné le bateau et I'ont installé sur
le chariot pour I'emporter, par ces basses collines. Toute 'armée
a fait volte-face et, en I'espace de quelques minutes, elle avait
disparu. C’était étrange, comme une armée de fantomes. On efit
presque pu s’'imaginer qu’ils n’avaient jamais été 1a. »

Mais I'armée du roi Ptolémée était bel et bien venue 13, et la
preuve gisait a nos pieds, entourée d’'un essaim de mouches
bourdonnantes. = Quelqu’un — Philippe, présumai-je — avait
trainé les cadavres de Macro et de son camarade centurion sur
la plage et les avait étendus sur le dos, cote a cote. Il y avait pres
d’eux I'esclave qui avait accompagné ce détachement pour servir
de scribe. Il était couché a co6té de son coffret d’outils d’écriture,
sa tunique maculée du sang de plusieurs blessures.

« Il a dii s’interposer quand Achillas et Salvius sont remontés
a bord leur épée a la main, expliqua Philippe. Ils n’avaient
aucune raison de le tuer. Ils ne m’ont pas tué, moi. Le pauvre
scribe, il a tout simplement dii se mettre en travers de leur
chemin. »

J’opinai, pour lui signifier que j’avais compris, puis je
tournai enfin le regard vers le spectacle que javais évité
jusqu’alors. Aux cotés des gardes du corps et du scribe, c’étaient
les restes du Grand Pompée, un corps mutilé, sans téte. C’est
autour de son cadavre, et surtout du sang coagulé, 1a ou 'on
avait tranché le cou, que les mouches essaimaient avec la plus
grande profusion.

« Ils ont emporté sa téte, se lamenta Philippe, et sa voix se
brisa. Ils lui ont coupé la téte et ils 'ont emportée en trophée !
Et son doigt... »
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Je vis que l'on avait coupé un doigt de sa main droite. Un
essaim plus petit bourdonnait autour du moignon sanglant.

« Pour lui prendre sa bague, tu vois. Ils ne parvenaient pas a
la lui retirer. Ils lui ont coupé le doigt et 'ont jeté dans le sable,
ou dans I’écume... qui sait ou... »

Philippe sanglotait et, pris d'un acces de frénésie soudaine, il
arracha sa tunique et s’en servit comme d’un fléau pour chasser
les mouches. Elles se disperserent, mais ce ne fut que pour
revenir en force.

Philippe renonca et reprit la parole, d'une voix entrecoupée
de sanglots :

« J’ai pu lui retirer ses vétements. J’ai lavé ses blessures a
I'eau de mer. Méme ainsi, les mouches refusent de s’en aller. Il
faut édifier un biicher funéraire. Il doit y avoir assez de bois
flottant un peu partout sur cette greve. J’en ai réuni un peu,
mais il nous en faut plus. Tu vas m’aider, n’est-ce pas ? »

Je contemplai le corps de Pompée et japprouvai. Jeune
homme, il avait été fameux pour sa beauté ainsi que sa
bravoure. Son physique était celui d'un jeune Hercule, la
poitrine et les épaules musculeuses, la taille fine, des membres
superbement galbés. Comme beaucoup d’hommes, avec le
passage du temps, il avait molli et épaissi. Et j’avais a mes pieds
une masse de chair affaissée qu’aucun sculpteur n’aurait jugée
digne d’étre reproduite dans le marbre. En considérant ce qui
restait de Pompée, je n’éprouvai ni piti€ ni répulsion. Cette
chose n’était pas Pompée, pas plus que la téte avec laquelle les
Egyptiens avaient pris la fuite. Pompée était une essence, une
force de la nature, une volonté qui commandait a des richesses
fantastiques, des flottes de combat, des 1égions de guerriers. La
dépouille que javais a mes pieds n’était pas Pompée. Pourtant,
il allait falloir s’en défaire. J’en conclus que Neptune lui-méme
m’avait sauvé de I'oubli marin a seule fin de me voir rendre
hommage aux restes de Pompée.

« Il aurait d mourir a Pharsale, dit Philippe. Au moment et
a la maniere de son choix. Quand il a compris que tout était
perdu, il a résolu d’agir en ce sens. « Aide-moi, Philippe, m’a-t-il
dit. Aide-moi a rassembler tout mon courage. J’ai perdu la
partie, et je n’ai pas le cran d’en supporter les conséquences.
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Que ce lieu soit celui de ma fin, qu’il soit écrit dans les livres
d’histoire que Pompée le Grand est mort a Pharsale. » Mais au
dernier moment, il a perdu son sang-froid. Pompée le Grand a
flanché et il a fui, et moi jai couru apres lui. Pour en arriver 1a,
avec sa téte portée en trophée, pour ce roi ! »

Philippe se laissa tomber a genoux sur le sable et pleura. Je
me détournai et balayai la plage du regard, en quéte de
morceaux de bois.

Le soleil atteignit son zénith et plongea vers I'ouest, et nous
ramassions encore du bois, nous aventurant sans cesse plus
loin, d'un bout de la plage a I'autre. Philippe insista pour que
nous élevions trois biichers, un pour le scribe assassiné, un
autre pour les deux centurions, et le troisieme, nettement plus
grand que les autres, pour Pompée. Quand nous les elimes
construits, les corps allongés a leur sommet, le soleil sombrait a
l'occident, et les ombres s’étiraient. Philippe alluma un feu avec
du petit bois et un silex, et enflamma les biichers.

L’obscurité s’abattit, les flammes bondissaient vers le ciel, et
je me demandai si Cornelia, a bord de sa galere, serait en
mesure de voir le blicher funéraire de son époux, telle une tache
de lumiére dans le lointain. Je me demandai aussi si Béthesda,
ou qu’elle soit, serait capable de voir cette méme flamme, et si
elle lui rappellerait le Pharos, si elle la ferait pleurer, comme je
pleurai cette nuit-la, devant ce coup du sort qui avait transformé
un voyage d’espoir en voyage de désespoir.
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Ce soir-la, mon organisme était a bout de forces, mes
membres engourdis, et je tombai de sommeil avec les flammes
du bticher funéraire de Pompée qui dansaient devant mes
paupieres, avec 'odeur de sa chair carbonisée dans les narines.
Je dormis comme un homme mort.

C’est la faim qui me réveilla. Je n’avais rien mang¢ la veille,
et tres peu le jour précédent. Mon estomac gronda, et je fus
remué par un réve de poisson en train de rétir sur une broche,
en plein air. Je humai le poisson cuit. Ce fantasme était si réel
qu’il ne me quitta pas, méme apres que j'eus ouvert les yeux.

J’étais allongé sur le dos, dans le sable. Le soleil était déja
haut. La lumiere me fit cligner des yeux et je levai la main pour
les protéger, puis I'ombre d'un homme s’interposa entre la
lumiere solaire et moi. Je ne vis qu'une silhouette indistincte,
mais je sus tout de suite qu’il ne s’agissait pas de Philippe, car
cet homme-ci était bien plus grand. Je sursautai et me redressai
vivement, en prenant appui sur les coudes, et je sursautai de
nouveau en sentant un objet effilé pointé vers moi. Mon
estomac rugissait quasiment de faim. Cette chose dans la main
de 'homme, c’était un baton taillé. Et sur ce baton, un poisson
roti, encore chaud, a peine sorti des flammes.

L’homme debout devant moi lacha un grognement qui
m’était familier, en pointant encore vers moi ce poisson sur
cette pique, dans un geste d’invite.

« Rupa ? murmurai-je. Cest toi ? »

Je m’abritai les yeux, je plissai les paupieres et n’apercus son
visage qu'un bref instant, avant que les larmes ne me brouillent
la vue.

Quelques battements de paupieres chasserent ces pleurs et je
tendis la main vers cette pique. Ensuite, tout ce que je sais, c’est
que, sur cette pique, dans ma main, il n’y avait plus qu'un
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squelette de poisson, et mon ventre avait cessé de gronder. Au-
dessus de moi, Rupa arborait un grand sourire.

Je m’essuyai la bouche et regardai plus haut sur la plage,
I'endroit ou Rupa avait creusé une fosse dans le sable, qu’il avait
remplie des charbons de bois des biichers funéraires. Deux
bouts de bois flotté calés de part et d’autre servaient de supports
aux piques, sur lesquelles d’autres poissons grillaient. Je me
tournai vers la mer et je vis Androcles et Mopsus, en compagnie
de Philippe, qui barbotaient dans le ressac, armés de tiges
aiguisées, leurs tuniques leur servant de filet de péche. Sous mes
yeux, Androclés embrocha adroitement un poisson et le leva
fierement en lair, riant de plaisir.

Je balayai la plage du regard et je fus saisi d'une bouffée de
panique.

« Mais ou est... ?

— Ici, mon époux. »

Je tournai la téte et vis Béthesda assise sur un monticule de
sable, adossée a notre malle de voyage. Elle m’adressa un
sourire las. Je rampai jusqu’a elle et posai ma téte sur ses
genoux. Elle me caressa doucement le front. Je soupirai et
fermai les yeux. Le soleil était chaud sur mon visage. Le doux
fracas du ressac était comme une berceuse. Les mouches de la
veille avaient disparu. Mon corps était reposé, ma faim
assouvie, et Béthesda m’était rendue, tout cela en 'espace d'une
seule minute. Je battis des paupieres en levant le regard vers
elle. Je tendis la main et touchai son visage, pour m’assurer de
n’étre pas encore en train de dormir et de réver.

« Mais... comment ? » demandai-je.

Elle prit une profonde inspiration et se renversa de nouveau
contre la malle, s’installant pour me conter son récit.

« Apres avoir assisté au meurtre de Pompée et vu ces navires
égyptiens faire leur apparition, le capitaine a levé I'ancre et pris
la fuite avec tous les autres. Mais les batiments égyptiens ont
mis en panne. Ils ne cherchaient pas le combat. Ils voulaient
juste effrayer la flotte de Pompée. Quoi qu’il en soit, nous nous
retrouvames encerclés de tous c6tés par les navires de Pompée,
et le capitaine avait peur de faire voile seul. Donc il a attendu
son heure. A la tombée de la nuit, il a saisi sa chance et s’est
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détaché de la flotte pour se diriger vers le sud. Personne ne nous
a pris en chasse.

« A ma connaissance, tu étais encore a bord de la galére de
Pompée avec sa veuve, s’il ne t’avait pas mis a mort avant de se
mettre en route pour rencontrer le roi Ptolémée. Je voulais que
le capitaine fasse demi-tour et rejoigne la flotte, mais il refusa.
Ensuite, nous avons apercu ces flammes sur le rivage, encore
trés loin de nous. Etait-ce un signal de ta part ? Je priai pour
qu’il en soit ainsi, et j’avais le coeur brisé, car je croyais que le
capitaine avait l'intention de nous conduire directement a
Alexandrie, et dans ce cas, comment serions-nous parvenus a te
retrouver ? Mais le capitaine voulait se débarrasser de nous le
plus vite possible. Nous avons de la chance qu’il ne nous ait pas
tous jetés par-dessus bord. Il m’a déclaré que nous devions étre
maudits des dieux et que, tant que nous resterions a son bord,
nous ne lui apporterions rien d’autre que des ennuis. Il a fait
voile pour revenir vers cet endroit, peut-étre parce que c’était la
langue de terre la plus proche, ou alors parce que le feu lui a
servi de fanal.

« Le temps que nous arrivions sur place, le feu n’était plus
que braises. Quand on nous a conduits a terre sur une barque, le
ciel commencait a s’éclairer. Puis la barque a regagné le bateau
et il a disparu. Quand je t’ai vu couché la sur cette plage, je t’ai
cru mort. Mais en m’approchant, je t’ai entendu ronfler, si fort
que j’en ai ri et pleuré en méme temps. Je voulais te réveiller,
mais l'affranchi de Pompée m’a priée de n’en rien faire. Il m’a
prévenu que, quand tu t’étais endormi, la nuit derniere, tu étais
comme un homme mort, harassé. »

Béthesda baissa la voix, prit un ton feutré de conspiratrice,
alors méme que Philippe marchait dans le ressac, au milieu des
éclaboussures, et ne pouvait donc en aucun cas surprendre nos
propos.

« I1 me semble croire que tu es un personnage important, un
vieux vétéran aux tempes grisonnantes qui conservait un lien
particulier avec Pompée. Il s’imagine que le spectacle de
Pompée le Grand décapité t’a laissé tellement sous le coup du
chagrin que, mi par une folle impulsion, tu as nagé jusqu’au
rivage pour le pleurer. »
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Je lachai un borborygme.

« C’est vers toi que j’ai essayé de nager, mais j’ai bien failli
me noyer. J’ai eu de la chance d’atteindre la greve. Ce capitaine
grec est un imbécile. Nous ne sommes pas maudits des dieux,
Béthesda, nous sommes bénis par eux ! »

Je lui pris la main et la portai a mes levres.

Elle me sourit faiblement.

« Et donc je suis restée assise la et jai attendu toute la
matinée, a t’écouter ronfler pendant que Rupa et les garcons
nous préparaient un repas. En veux-tu davantage ? »

Je vis Rupa s’approcher avec un autre poisson grillé. J’en
avais I'eau a la bouche, et mon estomac se remit a grogner.

« Pourquoi ne le prends-tu pas ? » demandai-je.

Béthesda secoua la téte.

« Je n’ai pas faim. »

Je tachai de penser a la derniere fois que je l'avais vue
manger, et j’en éprouvai un picotement d’anxiété.

N’était-elle pas encore plus pale qu’auparavant, plus fréle
que jamais? Ou était-elle simplement épuisée par les
événements de ces derniers jours, comme n’importe quelle
femme le serait ?

Je m’assis et attrapai le poisson que me proposait Rupa.
J’avais dévoré le premier sans réfléchir, mais j’étais a méme de
savourer le second. Béthesda me sourit, mon appétit lui faisait
plaisir.

Je me léchai les doigts, m’essuyai la main sur ma tunique, et
je sentis quelque chose dans ma bourse : le poison que Cornelia
m’avait donné. Vile substance ! Et si je I'avais avalé, dans un
moment de faiblesse et de désespoir ? Cornelia regrettait-elle
son présent, aurait-elle préféré se le réserver pour elle-méme ?
Je devrais en verser le contenu sur les cendres de Pompée et
jeter la fiole dans la mer, songeai-je, mais ce fut tout
simplement la paresse qui m’en empécha. Il était bien plus
plaisant de rester assis a coté de Béthesda, de sentir la chaleur
du soleil sur mon visage, et de regarder les garcons pécher au
milieu de ces vaguelettes étincelantes.
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Cet apres-midi-la, Philippe et moi reconntimes les alentours
et découvrimes un petit village de pécheurs, juste derriere une
pointe, vers I'est. Occupant un territoire objet de dispute entre
Ptolémée et sa sceur Cléopatre, les villageois, lassés de la guerre,
se méfiaient des inconnus, mais n’éprouvaient aucune aversion
pour les sesterces romains que je pus leur offrir. Les temps
étaient durs, en Egypte, et argent romain ouvrait bien des
portes. Moyennant un prix raisonnable, je pus louer une
charrette et deux mules pour la tirer.

Mon égyptien était fort rouillé, et les villageois ne parlaient
aucune autre langue. Philippe, qui en parlait couramment
plusieurs, négocia l'affaire et me transmit l’assurance du
propriétaire de cette charrette que la route cotiere était bien
entretenue jusqu’a Alexandrie. Je lui demandai comment nous
traverserions le Nil, et il me répondit qu’a chaque gué des
nombreux bras du delta, les passeurs se bousculeraient pour
nous aider a gagner I'autre rive. Lhomme avait un cousin dans
la capitale. A notre arrivée, je devais laisser la charrette et les
mules chez lui.

Philippe resta au village, car il avait 'intention de se diriger
vers 'est, et non a 'ouest. Ainsi, nous nous séparames. Pour lui
permettre de prendre la route, je lui remis quelques sesterces. 11
m’étreignit du fond du cceur, entretenant toujours l'illusion que
je faisais partie des vétérans dévoués de Pompée.

« Chaque fois que I'on voyage, on doit se préparer a des
changements d’itinéraires, expliquai-je a mon entourage réuni
sur la plage ce soir-1a, devant un diner de poissons réchauffés
agrémenté de pain sans levain acheté aupres des villageois. Je
vous l'accorde, nous avons fait un détour, mais maintenant il
faut continuer vers Alexandrie, comme prévu, si ce n’est que
Béthesda se baignera dans le Nil un peu avant notre arrivée la-
bas, puisque le fleuve se situe entre nous et la cité. »

Et Rupa pourra disperser les cendres de sa sceur, pensai-je,
et je rendis grace en silence a Cassandre, car c’était le legs
qu’elle m’avait octroyé qui payait cette expédition — le voyage en
bateau, les mules et la charrette, et méme les morceaux de pain
sans levain qu’Androcles et Mopsus se fourraient dans la
bouche.
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Les villageois m’avaient indiqué qu’Alexandrie se trouvait a
quelque cent cinquante milles de distance —un voyage de
plusieurs jours en terrain plat. Chaque fois que la route
franchissait un bras du Nil, il y aurait un village, ou a tout le
moins une taverne ou une auberge. Le relief serait surtout
composé de terres marécageuses entrecoupées de champs
cultivés ou des fermiers et des esclaves s’affaireraient a
I’entretien de fossés d’irrigation et de roues hydrauliques. En
effet, la crue annuelle, dont dépendait la vie du pays, avait
commencé. Le voyage risquait d’étre monotone, mais sans périls
particuliers, et nous pourrions dormir en toute sécurité dans
notre charrette, arrétée le long du chemin, si nous le désirions.
Ranconner les voyageurs, nous affirmerent les villageois, ne
faisait pas partie du caractére des Egyptiens. Si c’était 13 sans
nul doute un veeu pieux — le banditisme existait partout, tout
comme les victimes et les héros —, il était vrai que nous entrions
dans une région du monde qui était bien plus vieille et sans
conteste bien plus civilisée que I'Italie. Décapiter avec brutalité
un conquérant potentiel avant qu’il ne puisse poser le pied sur
le sol d’Egypte, c’était une chose. Le banditisme ordinaire, c’en
était une autre, et de cela je ne devais pas me soucier.

Le lendemain matin, tres tot, nous nous mimes en route
pour Alexandrie. Il faisait chaud, 'atmosphere était lourde et
humide, et le ciel semé de nuages floconneux. Avec ses ornieres
et ses accotements meubles et friables, la route pavée de pierres
n’était franchement pas a la hauteur des exigences romaines.
Béthesda était brinquebalée plus que je ne 'aurais voulu, mais
les mules avancaient d’un pas régulier.

Nous atteignimes le bras le plus oriental du delta du Nil a
hauteur de la ville fortifiée tres animée de Pelusium. Les
badauds de I’échoppe ou nous achetimes des provisions
nourrissaient toutes sortes de spéculations sur la guerre entre le
roi Ptolémée et sa sceur Cléopatre. C’est ce que j'appris grace a
Béthesda, qui comprenait les indigenes bien mieux que moi.
Elle avait grandi a Alexandrie, et elle avait beau prétendre que le
dialecte pratiqué par les habitants de Pelusium était
rudimentaire et fruste, elle semblait n’avoir aucune peine a les
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comprendre. Deés que nous aurions rejoint Alexandrie, tout le
monde parlerait un peu le grec. Le grec était la langue des
Ptolémées et la langue officielle de la bureaucratie d’Etat, et les
classes supérieures n’en parlaient aucune autre. Mais a
Iextérieur de la capitale, les natifs d’Egypte, méme aprés un
siecle ou deux de loi ptolémaique, s’accrochaient obstinément a
leur langue natale.

Selon Béthesda, la nouvelle du débarquement fatal de
Pompée était déja connue a Pelusium, mais ce n’était encore
qu'une rumeur. Certains autochtones croyaient a cette histoire,
d’autres non. Juste comme nous étions sur le point de montrer
nos achats au boutiquier, une petite femme tres imbue d’elle-
meéme, le nez en 'air, passa devant nous pour acheter un panier
de dattes, et s’adressa ensuite a tous ceux qui étaient a portée de
VOiX.

« Qui est cette dinde ? chuchotai-je a Béthesda.

— La femme d’un magistrat local, j’imagine.

— Que raconte-t-elle ? »

Béthesda écouta un moment, puis elle s’étrangla de rire.

« Des sottises a propos de la fin de Pompée. Elle soutient
quiil y a eu bataille entre les Romains et les Egyptiens, et que
I’'enfant-roi lui-méme aurait terrassé Pompée, le faisant chuter a
terre avant de lui couper la téte. Quelle dinde ridicule ! »

Saisissant le ton de voix de Béthesda sans comprendre son
latin, la femme se retourna, les narines dilatées. Je m’apprétai a
une algarade, mais Béthesda se mordit les levres et baissa les
yeux, et la femme poursuivit son récit. Cet épisode me laissa un
sentiment de malaise. Que Béthesda se soumette si
promptement aux bavardages d'une mouche du coche
prétentieuse, j’y voyais la encore un autre symptome de sa
maladie.

En vérité, a chaque mille supplémentaire, elle me semblait
de plus en plus manquer d’entrain, de sorte que je m’en voulais
de lui faire subir un surcroit de tension en lui imposant de
traiter avec les gens du cru. A mesure que notre voyage
avancait, elle s’enveloppait d’'un silence surnaturel. Elle fixait
d’un regard vide les marais et les champs boueux. Je tachai de la
sortir de ses pensées, comme je l'avais fait lors de notre
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traversée, mais elle paraissait distante et se désintéresser de
tout.

Méme s’agissant de ses intentions, elle en disait peu. Nous
avions touché le Nil, objet de notre périple, et je lui demandai si
elle avait I'intention de se baigner et ce qui était requis en vue
du rituel de purification qu’elle avait en téte.

« Pas ici, me répondit-elle. Pas encore. Je reconnaitrai le lieu
adéquat quand nous y arriverons. Osiris me montrera ou je dois
entrer dans la riviere. La riviere me montrera ce que je dois
faire. »

Plus nous nous enfoncions dans cette terre, plus je trouvais
les villageois mal a I'aise. Invariablement, la nouvelle de la mort
de Pompée nous précédait et constituait le principal sujet de
conversation. Apparemment, le Nil n’avait pas réussi a monter
autant que les années précédentes. Une année de faible crue
signifiait des récoltes moindres, avec la faim et les épreuves qui
s’ensuivaient. Pour provoquer une crue si médiocre, il fallait que
quelque chose ait déplu aux dieux — car, en Egypte, le Nil était
un dieu lui-méme. Avant cela, on en avait fait porter le blame
sur la guerre civile entre Ptolémée et sa sceur Cléopatre, car ils
étaient eux aussi d’origine divine, et la lutte entre un dieu et une
déesse entrainait des répercussions dans les deux mondes, celui
de la nature et celui du surnaturel. Mais a présent on
comprenait que le Nil avait bridé cette crue dans 'attente d’'un
événement encore plus cataclysmique, le meurtre de Pompée le
Grand, le seul homme a revendiquer un titre pareil depuis
Alexandre en personne. La discorde de la guerre civile s’était
répandue partout sur la terre, provoquant un désastre apres
lautre, et le peuple redoutait qu'un autre événement encore
plus terrible ne survienne.

Nous passames donc de Pelusium a Tanis, puis a Thmuis, et
ensuite a Busiris, au cceur du delta. Le soleil d’été se faisait
chaque jour plus chaud et I'air était de plus en plus étouffant et
humide. L’odeur rance du Nil limoneux imprégnait tous mes
pores. En chemin, suivant les préceptes de Béthesda, nous fimes
de nombreuses excursions en amont et en aval, qui n’aboutirent
a rien. Elle arrivait en quelque endroit, qu’elle jugeait
convenable, annoncant qu’elle s’y baignerait le lendemain, pour
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changer d’avis des que le jour se levait. Au-dela de Busiris, nous
atteignimes le petit village particulierement ignoble de Sais.
Estimant la lumiere du soleil trop violente, Béthesda demeura
dans la chambre qui nous était dévolue, a l'intérieur de la
modeste auberge délabrée de cette bourgade, et elle refusa de
sortir. Rupa, Androcles, Mopsus et moi trouvames fort peu de
quoi nous occuper, a Sais, et je passai plusieurs journées dans
loisiveté, a boire de la biere égyptienne, écrasé de chaleur,
d’ennui et habité par un pressentiment de plus en plus insistant.

Enfin, nous repartimes de Sais et entrames a Naucratis, un
village situé sur le bras le plus occidental du Nil. Nous avions
traversé le delta tout entier, et pourtant Béthesda n’avait encore
trouvé aucun lieu convenable pour ce rituel de purification.

Chaque jour, a mesure que le périple se prolongeait,
Béthesda me causait de plus en plus d'inquiétude. Elle ne
mangeait presque rien. Quand je la questionnais a ce sujet, elle
me répondait que jeliner faisait partie du rituel de purification.
Elle restait assise dans notre charrette, sans un mouvement, des
heures durant, et quand j'insistais pour qu’elle remue, elle
n’obéissait qu’avec une grande lenteur, dans des gestes posés.
Elle semblait de moins en moins occuper une place dans le
monde, et résider dans quelque autre royaume invisible du reste
d’entre nous. Il m’arrivait parfois de lui lancer un regard et,
I'espace d’'un instant, je demeurais saisi, croyant voir au travers
de sa personne comme si elle était devenue transparente.
Ensuite, il suffisait d'un clignement d’yeux, cette illusion se
dissipait, et je me disais que ce n’était la qu'un tour que me
jouaient la chaleur et I’air chargé de moiteur.
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Apres Naucratis, la route inclinait vers le nord. Le Nil et son
delta étaient sur notre droite. La route courait parallelement au
fleuve, mais plus loin elle obliquait a 'ouest et laissait le delta
derriere elle.

« Bientot ? » m’enquis-je aupres de Béthesda.

Elle fixait le fleuve du regard, le reflet de la surface lui
éclairait le visage, ses traits étaient si impassibles que je crus
qu’elle ne m’avait pas entendu.

« Bient6t », confirma-t-elle finalement, et elle ferma les
yeux, comme si cette simple réponse I’avait épuisée.

Au milieu de la matinée, nous arrivames a hauteur d’une
partie de la riviere ou les palmiers et les dattiers croissaient a
profusion. Le fleuve se resserrait et, entre ses rives boueuses, la
ou le courant était plus vif, 'exacte démarcation était masquée
par de hauts roseaux. Des sources souterraines alimentaient le
Nil, rendant la végétation singulierement luxuriante. Des
arbustes bas sur ’eau poussaient en rangs serrés, accompagnés
partout d'une foison de plantes grimpantes. Des roseaux
encerclaient des lagons miniatures ou des lotus et des
nénuphars s’élargissaient en tapis sur l'eau. Des libellules
voletaient ca et 1a, et des nuées de moucherons tourbillonnaient
au-dessus de I'eau. Cet endroit regorgeait de vie. Il semblait a la
fois intemporel et tres ancien, un lieu a part, détaché du reste du
monde.

« Ici », annonca Béthesda, d'une voix qui n’était ni triste ni
heureuse.

J’arrétai les mules. Mopsus et Androcles sauterent de la
charrette, impatients de se dégourdir les membres.

« Tu es le Cyclope et je suis Ulysse ! Attrape-moi si tu en es
capable ! » hurla Androcles, en giflant le front de son frere avant
de s’éloigner a la course.



Mopsus lacha un glapissement et courut apres lui. Rupa fut
le suivant a sauter a terre ; il contourna la charrette par-devant
et tendit la main pour aider Béthesda. Avec mon aide et la
sienne, moi la retenant par en haut, et lui la soutenant par en
bas, elle descendit.

Non loin de nous, Androcles lacha un cri percant quand son
frere le rattrapa et le plaqua sur une portion de rivage
recouverte de mousse. Je leur aurais volontiers crié de mieux se
conduire, mais je ne quittais pas Béthesda des yeux. Elle
s’éloignait vers I'aval a lentes foulées, mais d’un pas régulier, en
direction dun carré de roseaux, d’arbustes et de plantes
grimpantes particulierement dense. Je sautai de notre véhicule
et la suivis, mais Rupa m’attrapa par la cheville. Je tentai de me
libérer de sa poigne, mais il raffermit son emprise. Il me désigna
la malle, dans la charrette. A en juger par 'expression plaintive
de son visage, je compris ce qu’il voulait.

La clef était pendue a une chaine autour de mon cou. Je
passai la chaine par-dessus ma téte et m’approchai de la malle
pour la déverrouiller, mais mes doigts riperent. Je tachai
d’ouvrir, et mes gestes restaient maladroits. Cette clef semblait
résolue a me contrarier. Enfin, j’ouvris la serrure et repoussai le
couvercle. Il me fallut fouiller pour mettre la main sur I'urne,
qui s’était enfouie tout au fond de la malle.

Le bronze donnait une impression de froid au toucher. Je
n’avais plus tenu l'urne depuis que je l'avais ajoutée a nos
bagages. J’avais oublié a quel point elle était lourde. Tout ce qui
restait de Cassandre se trouvait enfermé dedans, les cendres et
les morceaux d’ossements, et les dents récupérées dans son
btcher funéraire.

J’observai ce vase un long moment, plongé dans mes
souvenirs, puis je me rendis compte que Rupa avait fait le tour
de la charrette et qu’il se tenait tout pres de moi, en contrebas,
les deux mains tendues. A contrecceur, je me penchai en avant
et lui tendis I'urne, puis je sautai au bas de notre véhicule.

« C’est ici, alors ? » lui demandai-je.

Il hocha la téte.

« Vais-je t'accompagner ? »
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Il fronca le sourcil. Il n’était pas déraisonnable qu’il veuille
étre seul avec les restes de sa sceur, pour les disperser dans le
Nil. Depuis leur naissance, ils avaient été rarement séparés, et
ils s’étaient aimés plus que tout au monde. Quelle que fat la
force de ma passion pour elle, a sa mort, je ne connaissais
Cassandre que depuis quelques mois. Je n’avais vécu tout au
plus que quelques heures, certes exceptionnelles, avec elle. Il
était juste que ce soit Rupa, et non moi, qui disperse ses cendres
pour leur dernier voyage vers la mer, et s’il souhaitait le faire
dans l'intimité, je n’avais aucun droit de m’y opposer.

Je posali ma main sur son épaule pour lui signifier que je
comprenais. Il tenait 'urne de bronze contre sa poitrine, baissa
la téte, des larmes dans les yeux, puis il se retourna et se mit a
marcher vers 'amont. De crainte qu’ils ne puissent tomber sur
lui et le déranger, jappelai Androcles et Mopsus pour qu’ils
viennent me rejoindre.

Entre-temps, Béthesda était arrivée dans le boqueteau
envahi d’arbres, situé plus en aval, et elle cherchait un moyen
d’y pénétrer. Je I'observais : elle finit par repérer un sentier, et,
sans prendre la peine de jeter le moindre regard derriere elle,
entra dans le feuillage et s’effaca, hors de ma vue.

« Venez par ici, les garcons ! » m’écriai-je, et je pris le méme
chemin.

J’atteignis le boqueteau a mon tour et restai interdit devant
I'endroit ou je l'avais vue disparaitre. Se pouvait-il que ce
sentier se soit ouvert et refermé sur son passage ? Ou que je
tourne mon regard, les roseaux jaillissaient du sol limoneux, et
un écheveau de plantes grimpantes venait a leur rencontre, ne
laissant percevoir aucune breche.

J’appelai Béthesda par son nom. Elle ne fit aucune réponse.

J’inspectai le sol meuble, en quéte de traces de pas. Je les
trouvai enfin, stupéfait de constater la légereté des empreintes
qu’elle avait laissées, comparées non seulement a mes propres
pas, mais aussi a ceux des garcons. Ces derniers jours, elle avait
vraiment dépéri, elle s’était fanée, de sorte qu’a présent elle
marchait sur la terre avec la 1égereté d’un enfant.

« Elle a dt partir par 13, fit Mopsus, fixant le sol des yeux.

— Non, parici ! insista Androcles.
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— Vous deux, reculez, avant de brouiller toutes les pistes »,
ordonnai-je, et je suivis les allers et retours des empreintes de
Béthesda, scrutant les traces de sa recherche hésitante dans la
profondeur de ce boqueteau.

Je les découvris enfin. Un enchevétrement de plantes
grimpantes était 1a en suspens, masquant totalement ’entrée, a
moins que ’on ne s’approche sous le bon angle.

« Béthesda ! » appelai-je en pénétrant dans le massif.

Les garcons me suivirent et recommencerent leurs
chamailleries.

« Je t’ai dit que c’était par la, protesta Mopsus.

— Non, pas du tout ! Tu m’as dit... »

Androcles se tut, car soudain la pénombre pommelée de
lumiere se referma sur nous. Les garcons ressentaient ce que je
ressentais. Nous étions entrés dans un lieu qui n’avait pas son
pareil : le chant de la riviere était audible, tout pres de 1a, ainsi
que le bourdonnement sourd des insectes et les cris des oiseaux
sur la cime des arbres.

Devant nous, a travers les plantes grimpantes, japercus un
rayon de soleil sur une pierre. Nous arrivimes dans une
clairiere ceinturée de végétation, mais ouverte sur le ciel. Le
petit temple en son centre était éclairé par un puits de lumiere,
envahi d'un tel nuage de particules de poussiere qu’il semblait
composé de matiere dure, et je n’aurais pas été surpris de voir
des libellules immobiles en suspension dans cette colonne,
prises au piege comme des insectes dans un bloc d’ambre. Mais
ces libellules voltigeaient et voletaient sans entraves, ouvrant le
chemin a Béthesda, qui approchait du temple, gravit la courte
volée de marches menant au porche a colonnades et disparut a
I'intérieur.

Le temple était de style égyptien, avec un toit plat, des
colonnes trapues surmontées de chapiteaux sculptés de feuilles
de lotus, et partout, une profusion de hiéroglyphes patinés. Il ne
trahissait aucun signe d’influence grecque, ce qui faisait
remonter sa construction a une époque antérieure a la conquéte
d’Alexandre et au regne des Ptolémées. Il était vieux de
plusieurs centaines, voire plusieurs milliers d’années. Plus
ancien qu’Alexandrie, plus ancien que Rome, peut-étre aussi
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vieux que les pyramides. Tout pres, le filet d’eau d’'une source
s’écoulait d'un entablement de pierre couvert de fougeres,
formant un petit bassin.

La source était la vie méme. Elle expliquait cette oasis
luxuriante toute proche des rives changeantes du Nil, le charme
sacré qu’exercait cet endroit, et le temple érigé juste a coté.
J’observai les hiéroglyphes de 1’édifice. J’écoutai le murmure
discret de I'eau. Je sentais la lumiere chaude du soleil sur mes
épaules, mais je frissonnai, car ce lieu me paraissait
étrangement familier. Je portai un doigt a mes levres, invitant
les garcons a garder le silence, et je traversai la clairiere vers les
marches du temple.

Je humai le parfum de la myrrhe qui se consumait.
J’entendis le murmure de deux voix s’échapper de l'intérieur.
Lune d’elles appartenait a Béthesda. L’autre aurait pu étre
masculine ou féminine, j’étais incapable de le dire. Je montai les
marches du porche, penchai la téte vers cette ouverture et
plissai les yeux devant les ténebres de l'intérieur. Par brefs
éclairs irréguliers, une lampe vacillante éclairait les murs peints
de couleurs vives, des images et des glyphes insolites. La plus
grandiose de ces représentations était celle du dieu Osiris :
c’était la figure d'un homme de grande taille enveloppé de
bandages blancs de momie, tenant le fléau et le crochet entre
ses bras croisés et coiffé de la couronne, l'atef, un haut cone
blanc orné de plumes d’autruche sur ses deux flancs et d'un
petit disque en or sur son sommet renflé en forme de bulbe.

Je percus plus distinctement ces voix de 'intérieur, mais la
langue qu’elles parlaient m’était inconnue — ce n’était aucune de
ces variétés de I'égyptien dont javais pu avoir connaissance.
D’entendre la voix de Béthesda prononcer des sons aussi peu
familiers, j’eus I’échine parcourue d’un frisson. C’était comme si
un autre étre humain avait emprunté sa voix, une créature qui
m’était étrangere. Je ne fis aucun geste pour entrer dans le
temple, je restai la ou j’étais, sur le seuil.

De l'intérieur, la prétresse de I'endroit — car peu a peu j’avais
fini par déduire qu’il s’agissait d'une voix de femme — entonna
un chant psalmodié. Ce chant s’amplifia, jusqu’a ce que je
m’apercoive que les garcons devaient ’entendre eux aussi. Je
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regardai derriere moi et les vis a la lisiere de la clairiere, comme
s’ils avaient pris racine, les yeux rivés a I’entrée du temple, la
bouche close.

Combien de temps dura cette psalmodie, je n’ai aucun
moyen de le savoir, car elle nous avait tous envotités. Le temps
s’était arrété. Méme les particules de poussiere en suspension
dans l'air avaient cessé leur lente danse tournoyante, et les
libellules, effarouchées par cette magie, s’étaient dispersées. Je
fermai les yeux et essayai de discerner si ce chant était porteur
d’'un message de guérison et d’espoir, car Béthesda n’était-elle
pas venue ici pour y trouver un remede a sa maladie ? Mais ces
mots m’étaient étrangers, et le sentiment que ce chant
m’inspirait n’était pas d’espoir mais de résignation. De
résignation a quoi ? Non pas aux Parques de la Fortune, mais a
quelque chose d’encore plus ancien, a cette force qui nous
donne la mesure de toute chose sous le soleil.

Les dieux d’Egypte sont plus anciens que ceux de Rome. Un
Romain qui arrive dans ce pays se trouve loin des divinités qu’il
connait, a la merci de forces plus vieilles que la vie elle-méme,
de puissances qui n’ont pas de nom car elles existaient avant
que les hommes ne puissent leur en choisir un. Je me sentais
dépouillé de toute prétention a la sagesse et a 'attachement aux
biens de ce monde. J’étais nu devant I'univers, et je tremblais.

Le chant cessa. Il y eut du mouvement a l'intérieur du
temple. Une silhouette émergea de sa lumiere incertaine, et
I'instant d’apres Béthesda se tenait devant moi.

« Il est temps, dit-elle.

— Temps ?

— Pour moi de me baigner dans le Nil.

— Ce temple... tu es déja venue ici ? »

Elle acquiesca.

« Je connais cet endroit.

— Mais comment ?

— Peut-étre ma mere m’a-t-elle amenée ici jadis, quand
j’étais enfant. Je n’en suis pas stire. Peut-étre 1’ai-je simplement
déja entrevu dans mes réves. Mais tout se passe comme si je
m’en étais souvenue... ou comme si je ’avais révé.
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—I1 me semble lavoir déja vu, moi aussi. Mais c’est
impossible.

— Peut-étre est-ce un lieu dont tout le monde réve, que 'on
se remémore ses songes ou non.» Béthesda semblait se
satisfaire de cette explication, parce qu’elle sourit, tres
faiblement. « Je dois me baigner dans le fleuve, maintenant,
mon époux. »

Je m’écartai pour la laisser passer.

« Je vais venir avec toi, dis-je.

— Non. La prétresse de sagesse me prie d’y aller seule.

— La prétresse de sagesse ? »

Une figure sortit de la pénombre d’ou Béthesda avait
émergé. C’était une vieille femme qui portait une simple robe en
lin avec un manteau en laine effiloché, jeté sur ses épaules,
malgré la chaleur du jour. Elle avait les cheveux blancs, tirés et
noués sur la nuque. Sa peau était comme un bois ancien,
tannée, noircie par le soleil et creusée de rides profondes. Elle
ne portait aucun bijou. Ses mains noueuses, agrippées au
manteau de laine, semblaient tres petites. Ainsi que ses pieds.
Ses sandales étaient usées, en lambeaux. Un chat, a la fourrure
lisse aussi noire que la nuit, suivit la vieille femme a sa sortie
des ténebres et se frotta contre ses chevilles.

« Est-ce que ma femme t’a fait une offrande suffisante ? »

Je plongeai la main dans la poche de ma bourse ou j’avais
quelques pieces.

La femme leva la main en lair.

« Le dieu n’exige aucune offrande pour satisfaire la requéte
de votre épouse.

— Le dieu ?

— Ce lieu est consacré a Osiris. La source est I'alliée du Nil,
et en ce lieu I'union des eaux recoit la bénédiction perpétuelle
d’Osiris. »

Je courbai la téte, sans comprendre, mais je m’inclinai
devant l'autorité de cette femme. Béthesda descendit les
marches. J’allais la suivre, mais elle m’arréta d’'un geste.

« Non, mon époux. Ne me suis pas. Ce que je dois faire, je
vais le faire seule.
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— Alors emmene au moins les garcons avec toi, ils se
tiendront préts, au cas ou tu aurais besoin d’eux. Au cas ou
quelqu’un...

— Cet endroit est sacré, mon époux. Personne ne me
dérangera. »

Je la suivis jusqu’a la petite grotte née de la source. Elle
traversa le petit bassin et disparut de ma vue, en suivant un
étroit chemin qui avait I'air de mener a la berge du fleuve.

Je laurais suivie, mais une certaine force m’en empécha. A la
place, je me surpris a considérer le petit bassin formé par la
source qui s’écoulait en un filet d’eau. Des taches de soleil
scintillaient a sa surface. De minuscules créatures translucides
frétillaient sous I'eau.

J’entendis un profond soupir et tournai de nouveau les yeux
vers la prétresse. Elle se pencha, se baissa dans un mouvement
laborieux, pour s’asseoir sur les marches du temple. Je me
précipitai pour I'aider, puis je m’assis a coté d’elle.

Le chat noir, qui ronronnait fort, s’insinua entre nous et leva
le menton, invitant la femme a lui caresser le poitrail de son
index noueux. A Rome, les chats étaient une rareté, et peu
aimés, mais ici, ces créatures étaient jugées divines. Jadis, a
Alexandrie, javais été témoin dune scéne ou une foule
furibonde avait démembré un homme qui avait commis le crime
de tuer un chat. Celui-ci dressa le museau vers moi et miaula
avec force, comme s’il m’ordonnait de lui procurer du plaisir. Je
me montrai serviable, en lui caressant le dos.

La femme désigna le c6té opposé de la clairiere.

« Ces deux-la doivent vous créer des difficultés sans fin. »

Je suivis son regard et constatai que Mopsus et Androcles
avaient disparu. Je souris et haussai les épaules.

« Ils ne sont pas pires que les autres de leur age. Tenez, je me
souviens du temps ou j’ai adopté Méto... »

Je me repris, et me tus.

« Le nom de ton fils te fait souffrir ? »

Elle frissonna et rajusta son manteau sur ses épaules.

« J’ai juré de ne plus en reparler. Parfois, je 'oublie. »

J’observai les plantes grimpantes tachetées de soleil et
écoutai le gazouillis des oiseaux. La magie du lieu commenca de
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s’effacer. La prétresse n’était plus, apres tout, qu'une vieille
femme fréle, au sang trop clair. Le chat n’était rien de plus
qu'un animal. Le temple était un banal refuge de pierre bati par
des mortels qui s’étaient éteints et que 'on avait oubliés depuis
tres longtemps. La source n’était qu'un suintement et, sous mes
yeux, a I'instant, un nuage minuscule réussit a masquer le soleil,
et les feuilles mouchetées virerent de leur couleur or a celle du
cuivre terni.

« Ta femme t’aime beaucoup », reprit la vieille.

Je souris. Etait-ce de cela que ces femmes s’entretenaient en
secret quand l'une venait consulter 'autre comme suppliante
devant une prétresse — d’affaires de ménage ? Je caressais
doucement le chat, je sentais la vibration de son ronronnement
sous ma paume.

« Je 'aime beaucoup moi-méme. »

Elle opina.

« Alors, tu dois étre en paix. Ceux qui se noient dans le Nil
sont tout particulierement bénis d’Osiris. »

Des doigts froids se resserrerent sur mon ceeur.

« Tu veux dire : ceux qui se baignent dans le Nil... ? »

La vieille femme resta coite.

J’étais incapable de parler. Je me levai, jétais pris
d’étourdissement. Ma téte était aussi légere que la fumée. Je
n’entendais plus rien que l'afflux du sang dans mes oreilles, je
ne voyais que des lumieres et des ombres. Je me ruai vers la
source. Je piétinai maladroitement dans le bassin et suivis la
direction que Béthesda avait prise.

Au bout de quelques pas seulement, le chemin bifurquait. Je
pris a droite.

Le sentier ne cessait de descendre. Au travers de I’écheveau
des feuillages, je vis scintiller la riviere. Mais avant que je
n’atteigne le bord de I'eau, les feuillages se firent encore plus
denses et enchevétrés, et je compris que Béthesda n’avait pu
passer par la. Quoi qu’il en soit, je continuai a me frayer un
chemin dans les plantes rampantes et les ajoncs, jusqu’a ce que
j'arrive au bord de I'eau. Je contemplai le Nil et remarquai que
le courant emportait le flot de la droite vers la gauche.
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Subitement, ’eau devant moi devint étrangement trouble. Je
fixai cette vision, perplexe, jusqu’a ce que je comprenne de quoi
il s’agissait. Quelque part en amont, Rupa venait de disperser
les cendres de sa sceur dans I'eau, qui, au lieu de disparaitre
aussitot dans le flot, étaient restées groupées, changeant de
forme pour se dissoudre avec lenteur, comme les nuages
changent de forme pour se dissiper dans le ciel briilant. Les
cendres de Cassandre passerent sous mes yeux, a la surface de
l’eau, et, dans le miroitement de la riviere, 'image de sa figure
me dévisageait.

Pendant un long moment, je restai interdit et songeur devant
cette illusion étrange. Puis la clameur discordante d'un garcon
me forca a reprendre mes esprits.

Ce cri venait de tout pres, un peu en aval. C’était Androcles
qui appelait a I'aide.

« Maitre ! Oh, maitre, viens vite ! »

Mopsus se mit a crier a son tour :

« Quelqu'un ! A l'aide ! Venez nous aider. Quelqu’un, je vous
en prie ! »

Au milieu des hurlements, j’entendis des éclaboussements.
J’en eus des frissons a la base du cou.

Saisi, je me raidis et fis demi-tour, forcant le passage au
milieu des frondaisons, jusqu’a ce que jarrive a la bifurcation.
Je pris a gauche et courus vers la berge. Je heurtai quelqu’un et
j’entendis un glapissement haut perché en m’écroulant cul par-
dessus téte : c’était Mopsus. A quatre pattes, je regardai par-
dessus mon épaule et je le vis étendu sur le dos, agité de
sanglots convulsifs. J’entendis encore d’autres pleurs et je me
retournai pour découvrir Androcles, sur le chemin, devant moi.
I1 était trempé.

« Que s’est-il passé? articulai-je dans un chuchotement
rauque.

— Disparue ! s’écria Androcles. Elle a disparu !

— Que veux-tu dire ? »

Je titubai et 'empoignai par les épaules.

« Nous t’avons entendu dire qu’il fallait y aller avec elle,
donc nous l'avons suivie, quand bien méme elle voulait s’y
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rendre seule. C’était I'idée de Mopsus. Je crois qu’il voulait juste
la regarder se baigner...

— Qu’est-il arrivé ? Qu’avez-vous vu? Androcles, parle-
moi ! »

Il frissonna, se blottit et bredouilla, subitement envahi de
sanglots si violents qu’il ne parvenait plus a former un seul mot.

Je le plantai 13, m’éloignai au pas de course vers la rive.
L’endroit était calme et retiré, un dais de feuillages au-dessus de
ma téte et des ajoncs un peu partout. Béthesda n’était nulle part
en vue. J’appelai son nom. Mon cri délogea une compagnie
d’oiseaux qui surgirent du sous-bois en battant des ailes et
filerent vers le ciel en croassant. Je scrutai ’eau et j’apercus ce
méme nuage trouble que javais entrevu tout a l'heure, en
amont. Les cendres de Cassandre passaient devant moi, plus
diluées et plus dispersées a présent, mais toujours discernables.
Le soleil scintillait a la surface, et j’eus la certitude de voir un
visage dans I'’eau. Béthesda ? Cassandre ? J’étais incapable de
trancher. Je m’agenouillai et plongeai la main dans I’eau, mais
je ne trouvai que des galets et de la mousse.

« Nous I'avons observée depuis les ajoncs. » C’était Mopsus
qui parlait. Il avait di se remettre de notre collision et il m’avait
suivi. Il avait un tremblement dans la voix, mais il n’était pas en
proie a la nervosité comme son petit frere. « Tu m’as dit qu’il
fallait 'accompagner, alors nous ’avons accompagnée. Et pas
pour la voir se baigner, comme l'a prétendu Androcles! De
toute facon, elle n’a pas retiré ses vétements. Elle s’est mise a
genoux, pres de 'eau, un moment, et puis elle s’est levée et elle
est entrée dedans.

— Et apres ?

— Elle a continué d’avancer, jusqu’a ce que la riviere... » Il
cherchait ses mots. « La riviere 'a avalée. Elle a juste... disparu
sous l'eau, et elle n’a pas réapparu! Nous sommes allés la
chercher, mais c’est trop profond... »

J’approchai du fleuve a grandes enjambées. Le fond
sablonneux et dur laissa vite la place a une vase visqueuse qui
enveloppait mes pieds. L’eau me monta jusqu’a la poitrine, je fis
encore un pas et elle me vint au menton.
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« Oh, Béthesda ! » murmurai-je en tournant le regard vers
laval.

Les ajoncs se balancaient dans la brise chaude. Le soleil
scintillait sur ’eau. La surface tranquille du Nil ne livrait aucun
indice de son éphémere passage.

Tant que dura la lumiere du jour, nous I'avons cherchée.

Mopsus a couru pour ramener Rupa. Cétait un nageur
puissant. Tandis que les garcons allaient et venaient le long de
la berge, Rupa se défit de sa tunique et plongea sans relache, en
vain.

Sans aucune source pour l'alimenter, la rive opposée était
envahie par le sable et relativement nue, mais les ajoncs le long
du bord auraient pu tout de méme dissimuler un corps. Je
nageai jusque-la et fouillai ce co6té du fleuve aussi. Nous
cherchames ainsi toute la journée, sans trouver trace de
Béthesda.

A un moment, & moitié fou de chagrin, je courus de nouveau
vers le temple. J’avais lintention de me confronter a la
prétresse, mais elle avait disparu, ainsi que le chat. A l'intérieur
de la salle, une seule lampe brilait, une flamme tres faible, son
huile presque entierement-consommée. Mais c’est sous cette
lumiere vacillante que je considérai les images sur les murs —
des dieux au corps de femme et a téte de béte, des hiéroglyphes
de scarabée et d’oiseau, des yeux fixes qui ne signifiaient rien
pour moi et, dominant tout le reste, la figure d’Osiris, le dieu
momifié. Quels mots s’étaient échangés entre cette sibylle et ma
femme ? Béthesda avait-elle eu simplement l'intention de
simmerger dans l'eau, et été victime d'une mésaventure ? Ou
avait-elle eu d’emblée I'intention de sombrer dans le Nil et de ne
jamais plus en émerger ?

Je sortis du temple, dans la clairiere. La encore, j’éprouvai
un frisson mystérieux, une impression de déja-vu. Avais-je déja
visité ces lieux, dans des réves oubliés depuis lors ? Si jamais je
devais revoir cet endroit dans mon sommeil, ce ne pourrait étre
que lors d'un cauchemar.

Tout au long de cette journée malheureuse, il arrivait de
temps a autre a mes doigts sans cesse agités de venir par hasard
au contact de la fiole que Cornelia m’avait donnée, encore
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cachée dans ma tunique. L’idée que je la possédais encore
restait ma seule source de réconfort.

Enfin, l'obscurité s’abattit, et toute recherche devint
impossible. Nous fimes retraite dans notre carriole et établimes
un campement pour la nuit. Personne n’avait faim, je préparai
néanmoins un petit feu a proximité du chemin, pour avoir
quelque chose ou accrocher mon regard.

Les garcons s’étaient blottis 'un contre I'autre et dormaient.
Rupa donnait lui aussi, dans le souvenir de sa sceur, a qui il
avait adressé un ultime adieu ce jour. Malgré son mutisme, ses
sanglots silencieux résonnaient comme ceux de n’importe quel
étre humain. Hébété, épuisé, je ne pleurai pas. Je fixai
simplement le feu, jusqu’a ce que, par quelque miracle de
Somnus, le sommeil vienne, porteur du don de I'oubli.
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Je fus réveillé par une pointe de lance logée contre mes
cotes.

Une voix parlait, sur cette tonalité aigué propre aux
hellénophones en Egypte :

« Je vous le dis, commandant, c’est le gaillard que jai vu. Il a
aidé l’affranchi a édifier le blicher funéraire.

— Alors que fait-il ici, a 'autre bout du delta ? »

La voix était grave et pleine d’autorité.

« Bonne question, monsieur.

— Voyons ce qu’il nous répond. Toi ! Réveille-toi ! A moins
que tu ne veuilles que cette lance te perce les cotes. »

J'ouvris les yeux pour découvrir deux hommes debout
devant moi, qui me dominaient de toute leur stature. L'un était
resplendissant, dans son uniforme d’officier égyptien, vétu
d’'une tunique verte sous une cuirasse de bronze et un casque
qui se terminait en pointe. Le soleil du petit matin qui ricochait
sur son armure me fit battre des paupieres et me forca a me
protéger les yeux. L’autre homme portait une tunique de
paysan, mais il avait le maintien hautain et une lueur de renard
dans le regard. J’en conclus aussitot qu’il s’agissait d’'un espion.
D’autres soldats se tenaient derriere eux.

L’officier enfonca de nouveau la pointe de sa lance dans mes
cotes.

Subitement il y eut une agitation, un mouvement flou, j’en
fus tellement saisi que je me couvris le visage. J’entendis un
cheval hennir et, entre mes doigts entrelacés, j’apercus deux
mains qui s’'emparerent de la lance et ’arracherent a la poigne
de l'officier égyptien. Il y eut une échauffourée, et je réussis tant
bien que mal a me remettre sur pied pour voir une bande de
soldats se jeter sur Rupa, lui faire sauter la lance des mains et
lui replier les bras dans le dos.
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« Ne lui faites pas de mal ! criai-je. C’est mon garde du corps.
Il voulait juste me protéger.

— Il a assailli un officier de la garde du roi Ptolémée »,
rectifia dans une grimace 'homme qui avait pointé sa lance
contre mon torse, en s’époussetant les avant-bras dun geste
ostentatoire.

Un de ses sbires, inclinant la téte avec obséquiosité, lui
rendit sa lance. L’officier la lui arracha sans méme un signe de
remerciement et me 'appuya sur 'abdomen, en me faisant
reculer contre le chariot. La pointe déchira ma tunique et érafla
ma chair dénudée. Je baissai le regard et vis une goutte de sang
perler sur le métal brillant.

« Nous sommes de paisibles voyageurs, protestai-je.

— De Rome, je présume, a en juger par votre accent. Je
pense que vous étes des espions, prévint I'officier.

— Comme ce gaillard ? »

Je tancai 'homme a la tunique.

« Il suffit d’en connaitre un pour les connaitre tous », lacha
lofficier. Il se tourna vers l'espion. « Et toi, tu aurais di
remarquer que le garde du corps manquait a Ilappel.
Probablement parti vers la riviere se soulager, au moment ou
nous sommes arrivés. A nous prendre par surprise de la sorte, il
aurait pu me tuer! Combien d’autres individus as-tu repérés
dans cette troupe de Romains ?

— Juste les deux jeunes esclaves, ceux qui sont la-bas. »

Androcles et Mopsus, ayant tous les deux le sommeil lourd,
s’étaient fait houspiller par les hommes d’armes et se mettaient
debout, en se frottant les yeux et en regardant autour d’eux, I'air
perdu.

« Et puis une femme, ajouta I’espion. Un peu plus jeune que
son compagnon, mais probablement son épouse. »

Il braqua sur moi un regard plein de colere, imprégné de
I'hostilité dont l'officier s’était déchargé sur lui.

« Ou est ta femme, Romain, celle qui t’a rejoint le lendemain
du jour ou tu briilas Pompée ? L’as-tu perdue quelque part dans
les eaux du delta ? »

J’éprouvai un tenaillement de douleur, plus aigu que celui
provoqué par ce fer de lance appuyé contre mon ventre. Si
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terrifiants qu’aient été ces derniers moments, au moins avaient-
ils chassé de mon esprit toute pensée de Béthesda, flit-ce
temporairement.

« Mon épouse... est descendue se baigner dans la riviere,
hier. Elle n’est pas revenue. »

L’officier ricana.

« Quelle histoire invraisemblable ! Tu ne fais qu’éveiller mes
soupcons encore davantage, Romain. » Il s’adressa a I'un de ses
subordonnés. « Prends un groupe d’hommes et cherchez cette
femme. Elle n’a pu aller tres loin.

— Je vous le répete, elle a disparu hier dans le fleuve.

— Peut-étre. Ou peut-étre est-elle aussi une espionne, partie
en mission de son c6té.

— C’est absurde.

— Ah oui ? » L'officier enfonca sa pointe de lance encore plus
profondément dans mes chairs. « Nous avons quelque idée de
qui tu es, Romain.

— Ah oui ? Cela me surprendrait. »

L’espion prit la parole :

« Je tiens cela de Philippe. Ah, cela te surprend, n’est-ce
pas? »

Son ton narquois était particulierement grincant.

« Philippe ? L’affranchi de Pompée ? De quoi parles-tu ?

— Tu croyais cette greve déserte, 'apres-midi ou tu as édifié
le blcher funéraire de Pompée. Mais quand I'armée de
Ptolémée s’est retirée, je suis resté en arriere, pour observer. J’ai
surveillé I'affranchi, qui se lamentait sur le corps sans téte de
son ancien maitre. Et ensuite tu es venu t’échouer sur cette
plage. Tu ne pouvais venir que d'un des navires de Pompée. Je
n’étais pas assez proche pour entendre vos paroles, mais je vous
ai regardés, tous les deux, rassembler du bois de flottage et
ériger ce biicher. Et le lendemain, ce navire marchand a amené
le reste de votre troupe... la femme et le muet, et puis les deux
garcons. Oh oui, il y avait une femme, de cela, je suis str ! Et le
lendemain, vous vous €étes séparés, Philippe et toi, au village de
pécheurs. Il me fallait choisir qui j’allais suivre, et Philippe me
semblait le choix le plus évident. J’ai rejoint quelques soldats, et
nous ’avons appréhendé sur la route en direction de l'est.
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— Que lui as-tu fait ?

— C’est nous qui allons poser les questions, Romain », fit
l'officier en me flanquant encore sa pointe de lance dans la
peau.

L’espion se mit a rire.

« Aucun mal n’a été fait a Philippe. Il est parfaitement a son
aise, il voyage sous bonne garde, dans I’escorte de Ptolémée. Qui
sait quelles informations importantes il pourrait nous livrer au
cours des jours a venir. Mais il nous a déja parlé de toi.

— Qu’a-t-il bien pu vous dire ? Je ne I’avais jamais rencontré
avant cette journée.

— Cest exact... et cest précisément ce que jai jugé si
intrigant, car Philippe dit t’avoir vu sur la galere de Pompée
juste avant que le soi-disant Grand Général ne touche terre, et
tu semblais étre en termes tres proches avec son épouse.
Philippe affirme que tu dois étre 'un des vétérans des premiers
jours... Et pourtant il ne te connaissait pas, lui qui connaissait
tous ceux qui étaient liés a son maitre. Comment cela se
pouvait-il, a moins que tu n’aies été I'un des... comment
formuler cela ?... 'un des complices secrets de Pompée. Un
agent, un voyageur incognito. Un espion !

— Ridicule ! » m’exclamai-je, quand bien méme une telle
présomption possédait une logique parfaite.

Je marchai sur le fil de la dague, tichant de décider quelle
part de la vérité je devais lui révéler. Espion de Pompée, je ne
I’étais certes pas, mais en réalité j’avais travaillé pour lui plus
d’'une fois par le passé, a exhumer des secrets. Quelle était la
qualité des renseignements de cet espion ? Reconnaitrait-il le
nom de Gordianus ? Méme s’il ne lui évoquait rien, quelqu’un
d’autre, dans la hiérarchie des espions du roi Ptolémée, aurait
tres certainement entendu prononcer ce nom-la. Si je mentais et
racontais a cet homme que je ne connaissais pas Pompée, il
risquait de découvrir la vérité et d’en conclure que je dissimulais
quelques faits plus nocifs encore. Si j’en disais trop, il pouvait
formuler ses propres supputations. Je secouai la téte face a cette
ironie du destin : Pompée avait voulu ma mort, et dans la mort
il n’était pas impossible qu’il ait atteint son but, me condamner
par contumace.

83



« Je m’appelle Gordianus », annoncai-je.

A ce nom, I'espion ne manifesta aucune réaction.

« Je suis romain, oui. Mais ma femme est née ici, en Egypte.
Nous nous sommes rencontrés a Alexandrie il y a de
nombreuses années. Ces derniers mois, elle est tombée malade.
Elle avait fini par croire que seul un voyage de retour en Egypte,
afin de se baigner dans le Nil, pourrait la sauver. C’est pourquoi
nous sommes venus ici, a bord d'un navire marchand grec. Le
phare de Pharos était en vue quand un orage nous a repoussés
vers l'est. Cest ainsi que jai croisé Pompée. Oui, je le
connaissais, depuis des années, mais je n’étais certainement pas
son espion. Quand il a été tué, apres que sa flotte eut pris la
mer, dans la confusion jai chuté par-dessus bord. J’ai eu la
chance d’atteindre le rivage vivant.

Philippe m’a demandé de I'aider a construire ce blicher pour
son ancien maitre. J’aurais eu peine a refuser.

— Et ta suite ? Comment se fait-il qu’elle a pu poser le pied
sur la rive ?

— Le capitaine grec était déterminé a se débarrasser d’eux,
car ils lui portaient malchance, estimait-il. Apres avoir pris
congé de Philippe, nous nous sommes dirigés ici et avons
découvert cet endroit, au bord du Nil. Il y a un temple dans cette
clairiere, avec une prétresse qui sert Osiris. Ma femme l'a
consultée, hier. Elle est allée se baigner dans la riviere, seule.
Elle n’est pas revenue. »

Je soutins le regard de l'espion, et ma vue se brouilla de
larmes.

L’homme refusait de s’en laisser conter.

« Tu admets donc étre déja venu en Egypte ! C’est sans nul
doute la raison pour laquelle tu as été choisi dans cette mission,
parce que tu connaissais le terrain.

— Quelle mission ? C’est absurde ! Je n’ai pas mis le pied en
Egypte une fois en trente ans...

— Cest ce que tu dis. Peut-étre ta femme, quand nous
I’'aurons retrouvée, nous chantera-t-elle une autre chanson. Le
temple dont tu parles est a 'abandon depuis des lustres. La
vieille femme qui hante les lieux n’est pas une prétresse. Cest
une espece de sorciere a moitié folle. »
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L’officier I'interrompit :

« Voila qui ne nous mene nulle part. Notre corps d’armée
principal est loin derriere nous. J’ai besoin d’avancer plus, avec
I’avant-garde. Je vais laisser derriere nous assez d’hommes pour
surveiller ces prisonniers, et tu pourras les confier au capitaine
Achillas des qu’il se montrera.

— Et la femme ? Si nous ne parvenons pas a la trouver ? »

L’officier me regarda un long moment. Son fer de lance se fit
un peu moins insistant.

« Si tu veux mon avis, fit-il, je pense que le Romain dit la
vérité, en tout cas au sujet de cette femme. Mais qu’est-ce que
j’en sais, moi ? Je ne suis qu’un soldat. Je n’ai pas I'esprit retors
d’un espion. »

Il recula et abaissa sa lance, enfouit 'extrémité dans la terre
pour en nettoyer les coulures de sang. Sur son signal, des
soldats s’avancerent pour m’attacher les mains dans le dos,
tandis que ’'on avait déja ligoté Rupa et les garcons.

« Et notre chariot, nos mules ? m’enquis-je.

— Ils vous seront confisqués, m’informa l’espion, ainsi que
ce coffre que vous transportez avec vous. Je suis curieux de voir
ce qu’il contient. »

Il ordonna aux soldats de descendre le coffre du chariot.

« Si vous tenez a fouiller dans nos vétements sales et dans les
affaires de toilette de ma femme, je vous souhaite bien du
plaisir », ironisai-je.

On nous enchaina par les chevilles et on nous fit asseoir dans
le chariot, les garcons installés a 'avant, I'un a c6té de I'autre, et
Rupa et moi chacun dun c6té, face a face. L’espion vida la malle
sur ’'accotement de la route et fouilla dans son contenu. Il ne se
révéla pas plus recommandable qu'un wvulgaire voleur,
empochant les pieces de monnaie et les quelques objets de
valeur, comme un peigne en argent et ébene que Béthesda avait
tenu a emporter avec elle. Il plongea aussi la main dans la poche
de ma tunique et en sortit la fiole d’albatre.

« Ah, qu’est-ce que c’est que ca ? s’écria-t-il.

— Un cadeau d’'une dame.

— Du parfum ? Les Romains se parfument-ils comme des
mignons, ces temps-ci ?

85



— Une fiole peut contenir autre chose que du parfum »,
rectifiai-je.

Il m’adressa un regard entendu.

« Du poison, je parie. Un expédient que les espions
emportent sur eux, pour le cas ou ils souhaiteraient faire une
sortie rapide et propre. A moins que vous ne complotiez de
I'utiliser sur quelqu’'un ? Sur le roi Ptolémée en personne,
pourquoi pas ? Ha ! Quel que soit son contenu, c’est un joli petit
récipient », admit-il en 'empochant avec les pieces et le peigne.

Peu de temps apres, j'entendis, en provenance de Naucratis,
le hennissement lointain des chevaux, des ordres hurlés, les
grincements des roues du chariot, le martelement des tambours
militaires et le piétinement d'une multitude marchant d’un seul
pas. Il est peu de sons aussi reconnaissables, ou aussi
perturbants, que celui de 'approche d’'une grande armée. Les
oiseaux prennent leur envol, 'atmosphere est toute vibrante des
échos de ce brouhaha, et la terre elle-méme tremble.

L’espion rassembla les objets sans intérét a ses yeux et les
entassa dans la malle, puis il ordonna aux soldats de la remettre
en place dans le chariot. Les garcons lacherent un glapissement,
reculerent leurs pieds pour éviter de se faire écraser les orteils,
mais ce fut Rupa, avec ses longues jambes, qui fut le plus géné.

Depuis mon poste d’observation exigu, dans le chariot — le
dos tourné a la route, face a Rupa, et la riviere au-dela —, je dus
tendre le cou pour voir les fanions flottant au vent et les casques
emplumés de 'armée a I'approche. Elle était de plus en plus
pres, et les soldats entonnerent une marche. Les paroles étaient
en égyptien, mais a force de les entendre les répéter sans cesse,
je finis par en recueillir le sens :

Il est venu frapper a la porte de Ptolémée,

Mais n’a jamais posé le pied sur le rivage d’Egypte.
Il était encore a bord de son bateau,

Et le capitaine Achillas lui a tranché la gorge.

A présent il est donc mort,

Le Romain est mort.

Et tous ils le sauront

Quand ils découvriront sa téte !
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Hourrah ! Hourrah !

Et tous ils le sauront

Quand ils découvriront la téte

De ce prétendu grand général

Qui est mort a présent !

Prétendu ! Prétendu grand général.

Ce n’était pas l'égal d’Alexandre.

C’est Pompée que l'on a coupé en deux,

Pas le nceud gordien !

Hourrah ! Hourrah !

Ce chant est bref, mais longue est la marche,
Et nous entonnons donc a nouveau ce chant :
Hourrah ! Hourrah !

Il est venu frapper a la porte de Ptolémée,
Mais n’a jamais posé le pied sur le rivage d’Egypte...

Les gardes resterent postés autour du chariot, mais 1’espion
s’éloigna pour se porter a la rencontre des troupes, et nous le
perdimes de vue. Le piétinement des pas se fit de plus en plus
fort. Les anneaux en fer cadenassés en haut de 'armature du
chariot se mirent a brinquebaler et & danser contre le bois, tant
la vibration était puissante. Je me serais bouché les oreilles, si
j’avais eu les mains libres. Je regardai les garcons et je lus la
peur dans leurs yeux. Rupa se contorsionnait avec nervosité, les
jambes calées contre la malle. IlIs cherchaient tous mon regard,
afin de se rassurer, et je m’efforcai donc de conserver un visage
impassible, en dépit du frisson de panique que j’éprouvais. Des
grues prirent leur essor depuis les ajoncs en bordure du Nil,
battant des ailes et émettant des cris percants. Je suivis leur
envol avec envie.

L’armée arriva a notre hauteur et poursuivit dans un
grondement. Ce chant était assourdissant :

C’est Pompée que l'on a coupé en deux,
Pas le nceud gordien !...

Et cela continua de la sorte, avec le passage de ces milliers
d’hommes. Puis ce fut le fracas des sabots de la cavalerie. Apres
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la cavalerie vinrent les chariots portant les armes et les
provisions. Au milieu du tonnerre des roues, je crus entendre la
voix aigué de lespion, a proximité, s’entretenant avec
quelqu’un. Il semblait que 'on soit parvenu a une décision, car
la conversation toucha a son terme, et un soldat monta a bord
de notre chariot et fit avancer les mules. Nous rejoignimes la
procession du roi Ptolémée, et I’espion jeta un ceil dans notre
réduit, pour m’adresser un regard sardonique.

« Nous n’avons pas trouvé trace de ta femme, Romain. Elle
doit étre tout a fait maligne, pour effacer aussi compléetement
toute marque de son passage. Je n’apprécie pas qu’'une espionne
me dame le pion et me fausse compagnie. Je la retrouverai, t6t
ou tard. Et quand j’en serai la... »

Il retroussa la levre, dans une mimique qui me glaca le sang,
et disparut.
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A la tombée de la nuit, l'armée atteignit une forteresse
quelque part a 'est d’Alexandrie.

Je sentis vaguement que notre chariot s’était arréeté. Je
somnolais, non pas sous le coup de la fatigue physique, mais a
cause d'une sorte de stupeur mentale. Ce n’est qu’en
simmergeant dans des réves a moitié consistants que mon
esprit parvint a s’échapper de lintolérable réalité, mélange
d’ennui et de peur, d'inconfort physique et de I'hébétude du
chagrin.

On me libéra de mes chaines aux chevilles. Quelque chose de
pointu me rappela a 'ordre.

« Debout, Romain ! »

L’espion, secondé par quelques soldats, nous expulsa du
chariot. Mes os me faisaient mal d’avoir été secoués toute la
journée sur une route particulierement semée d’ornieres. Mes
jambes étaient sans force d’étre restées a I’étroit pendant des
heures. Je titubais comme un infirme, avec une lance dans le
dos pour me pousser a avancer.

Nous étions entourés de hauts murs, des remparts de terre
tassée. Dans la vaste enceinte de la forteresse, 'armée vaquait a
ses taches de déchargement des provisions et se préparait pour
la nuit. Les batiments enclos par les murs de la forteresse
étaient surtout ordinaires et de caractere utilitaire, sauf 'un
d’eux qui se détachait par son opulence. De magnifiques
colonnes peintes de couleurs vives soutenaient un toit de cuivre
étincelant. C’est vers cet édifice que ’espion nous conduisait.

Avec Rupa et les garcons, j'attendis a l'extérieur, entouré
d’un cercle de soldats, pendant que I’espion entrait. Il s’absenta
un temps considérable. Au-dessus de nous, les cieux du désert
étaient en feu. Dans sa chute, le soleil illuminait des nuages
écarlates et safran qui rougeoyaient comme du métal en fusion,

89



avant de virer au bleu terne du fer qui refroidit, puis de
s’assombrir vers des tonalités dans les bleus, de plus en plus
sombres, piquées d’étoiles argentées. J’avais oublié la beauté
imposante d’un coucher de soleil égyptien, mais la splendeur du
jour qui meurt ne m’apportait que malheur. Béthesda n’était pas
la pour la partager avec moi.

Enfin, 'espion revint, I’air content de lui.

« Quel jour de chance pour toi, le Romain ! Tu vas avoir le
grand honneur de rencontrer le capitaine Achillas en
personne ! »

Le meurtrier ? faillis-je répondre. Il était difficile d'imaginer
un autre terme pour désigner le responsable de la mort de
Pompée. C'était clair, Achillas était un homme dont je ne
pouvais attendre aucune miséricorde.

Des lampes en forme de téte de serpent montées sur des
trépieds en fer s’alignaient d'un bout a l'autre d’'un corridor
décoré d’une invraisemblable profusion de hiéroglyphes.
L’espion nous mena dans une salle haute de plafond décorée
plus a la mode grecque qu’égyptienne, avec des tapis a motifs
géométriques sous nos pieds et d'immenses fresques murales
dépeignant des batailles. Des scribes et d’autres clercs
s’affairaient ¢a et la dans ce vaste espace. Au centre de toute
cette animation, deux hommes d’allures tres différentes, leurs
tétes proches a se toucher, étaient engagés dans une vive
conversation.

Je reconnus tout de suite Achillas, pour ’avoir vu a bord de
la galere de Pompée. Il était paré de divers insignes royaux qui
marquaient son grade de capitaine des gardes du roi, avec une
aigrette de crin de cheval rouge ornant son casque a pointe. Son
visage bronzé avait I'air tres sombre, et son physique musculeux
lui donnait vraiment un air de taureau a c6té de la silhouette
pale et mince qui se tenait a son c6té. Cet homme plus
longiligne avait un visage tout en longueur et des yeux verts
saisissants. Sa tunique jaune avait un ourlet brodé d’or, et un
bandeau d’or massif lui ceignait le front; un magnifique
pectoral en or filigrané ornait sa poitrine étroite. Il était bien
trop agé pour qu’il puisse s’agir du roi Ptolémée, et pourtant il
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avait I'allure d'un homme habitué a donner des ordres et a étre
obéi.

Tandis que nous nous approchions, les deux hommes
regarderent dans notre direction et cesserent de converser.

L’espion s’inclina si bas que son nez en toucha presque le sol.
En tant que Romain, je n’étais pas habitué a de tels
déploiements de servilité, qui font partie de la trame méme de la
vie égyptienne et, en vérité, de la vie dans n’importe quel Etat
dirigé par un monarque absolu.

« Vos Excellences, siffla 'espion en gardant les yeux baissés,
voici ’'homme dont je vous ai parlé, ’espion romain que j’ai
appréhendé ce matin pres du sanctuaire abandonné d’Osiris, en
aval de Naucratis. »

Les deux hommes me dévisagerent — quoique le terme
d’homme ne soit pas tout a fait approprié en ce qui concernait le
pale personnage, songeai-je, car je finis par comprendre qu’il
s’agissait d’'un eunuque ; un autre trait de la vie de la cour dans
une monarchie héréditaire auquel les Romains ne sont pas
accoutumés.

Achillas me considéra et se rembrunit.

« Comment dis-tu qu’il s’appelle ?

— Gordanius, votre Excellence.

— Gordianus », rectifiai-je.

Le ton égal de ma voix me surprit moi-méme. Habitué a
entendre leurs subalternes s’exprimer sur un ton feutré de
flagorneur, Achillas et son compagnon parurent éberlués de
découvrir un captif qui prenait la parole de lui-méme, en osant
les regarder dans les yeux.

Le capitaine des gardes du roi fronca le sourcil. Son
compagnon me fixait sans ciller.

« Gordianus, répéta Achillas, toujours sombre. Ce nom ne
me dit rien.

— Comme je te I’ai rapporté, Excellence, il a été vu a bord de
la galere de Pompée, au moment ou vous étiez vous-méme sur
le départ avec le soi-disant Grand Général, a bord de la yole
royale.

— Moi, je ne l'ai pas remarqué. Gordianus ? Gordianus ? Ce
nom t’évoque-t-il quoi que ce soit, Pothinus ? »
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L’eunuque joignit le bout des doigts et plissa les levres dans
une moue.

« Peut-étre », glissa-t-il, et il frappa dans ses mains.

Un scribe apparut sur-le-champ, a qui Pothinus s’adressa
d’'une voix feutrée, sans me quitter du regard, l'air pensif. Le
scribe disparut par un seuil de porte tendu d’un rideau.

« Et les autres ? s’enquit Achillas.

— Les compagnons de voyage du Romain. Comme tu peux le
VOIr...

— Je ne parlais pas a toi », le coupa le capitaine.

L’espion tressaillit et se prosterna a plat ventre.

Je m’éclaircis la gorge :

« Le grand gaillard s’appelle Rupa. Il est muet de naissance,
mais pas sourd. Il tenait le réle de I'hercule dans une troupe de
mimes, a Alexandrie, puis il est arrivé a Rome. Par obligation
envers sa sceur défunte, je ’ai adopté au sein de ma famille. Les
deux garcons sont des esclaves, ils sont freres. Méme a eux trois,
je ne suis pas certain que l'on puisse réunir assez d’esprit pour
faire un espion passable.

— Maitre ! » protesterent Mopsus et Androcles d’'une seule
voix tres haut perchée.

Rupa plissa le front, car il ne suivait pas tout a fait le fil de
mes remarques. Sa simplicité avait pour vertu d’en faire un
homme endurci face aux insultes.

Achillas lacha un borborygme et réprima un sourire. Le
visage de l'eunuque demeura impassible et conserva cette
absence d’expression méme quand le scribe revint d'un pas
pressé, un rouleau de papyrus dans les mains. Ce rouleau
laissait apparaitre un passage bien précis, que le scribe désigna
du doigt en le tendant a Pothinus.

« Gordianus, qu’on appelle le Limier, lut Pothinus. Donc, en
fin de compte, tu figures dans mon livre des noms. Romain, né
sous le consulat de Spurius Postumius Albinus et Marcus
Minucius Rufus, en 'année romaine 643... ce qui te donnerait,
quoi, soixante-deux ans ? Et tu les fais bien, pas un de plus, pas
un de moins, je dois dire ! Epouse : moitié égyptienne, moitié
juive, prénommée Béthesda, anciennement son esclave (acquise
a Alexandrie), mere de sa fille. Deux fils, tous deux adoptés, I'un
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est né libre, il se nomme Eco, I'autre est né esclave et s’appelle
Méto — a son sujet, voir addenda. »

Pothinus posa sur le scribe un regard qui en disait long, et ce
dernier baissa la téte comme un chien que l'on réprimande
avant de courir chercher un autre rouleau. L’eunuque était sur
le point de continuer sa lecture quand, apercevant quelquun
derriere moi, il prit brusquement une posture soumise, les bras
ballants et la téte inclinée. Achillas fit de méme.

Le son d’une flite accompagna I’arrivée du jeune roi. Dans la
salle, toute activité cessa. Les divers scribes et autres officiers
s’arréterent dans leurs taches de 'instant, comme pétrifiés par
Méduse. Une forme de hiérarchie, inconnue de moi, autorisait
apparemment certains a rester debout tandis que d’autres
tombaient a genoux; d’autres encore se prosternaient
completement, le visage aplati contre terre, les bras tendus
devant eux. Si j’avais eu un doute sur le geste protocolaire qui
m’incombait, I’ esplon sut le dissiper.

« A terre, espéce de chien de Romain ! A genoux, face contre
le sol ! »

Il ponctua cet ordre de plusieurs coups dans mes cotes.

Je ne fis qu’entrevoir le souverain, resplendissant dans ses
surplis d’or et d’argent et coiffé de sa couronne d’uraeus a téte
de serpent. Les mains liées dans le dos, il ne m’était pas tres aisé
de me mettre a genoux et d’abaisser le visage jusqu’au sol. Cette
posture était humiliante. Derriere moi, jentendis Androcles
chuchoter a son frere :

« Regarde le maitre avec son derriere levé en l'air ! »

Ce propos fut suivi d'un menu jappement, car I’espion venait
de décocher un coup de pied a Androcles pour lui rappeler qu’il
devait prendre cette méme position, tout aussi humiliante et
vulnérable. L’espion se mit ensuite a genoux, alors que le roi et
sa suite passaient a grandes enjambées.

« Capitaine Achillas, et mon grand chambellan », fit
Ptolémée.

Il avait beau étre un jeune garcon, sa voix avait déja mué
pour devenir celle d'un homme, car elle était plus grave que je
ne m’y serais attendu.
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« Votre Majesté, répondirent les deux personnages a
I'unisson.

— Mes loyaux sujets peuvent se lever et vaquer a leurs
affaires », déclara Ptolémeée.

Pothinus transmit cet ordre. Aussitot, la salle bruissa de
mouvements en tous sens, comme si des statues étaient tout a
coup revenues a la vie.

L’espion se releva. Je fis mine de 'imiter, mais il me décocha
un coup de pied.

« Reste ou tu es ! » me siffla-t-il.

De ma place, et dans ma position, je voyais peu de choses,
mais j’entendais tout. Le flitiste continuait de jouer, mais plus
doucement. C’était un air curieux, simple a la premiere écoute
mais qui se répétait en d’étranges variations. Le pere de
Ptolémée avait été surnommeé Ptolémée Aulete, le Flitiste, en
raison de son amour pour cet instrument. Etait-ce 1a I'une des
dernieres compositions du défunt roi ? Pour le jeune Ptolémée,
aller et venir accompagné par ce lien avec son pere était le genre
d’artifice dont usaient aussi les politiciens romains. Dans la
lutte a mort avec sa sceur Cléopatre, il appartenait au jeune
souverain d’user de tous les moyens possibles pour affirmer ses
prétentions a I’héritage paternel.

«Je pensais que vous vous délasseriez dans vos
appartements royaux, Votre Majesté, apres les rigueurs du trajet
de ce jour », fit Pothinus.

Ptolémée ne répondit pas tout de suite. Il se détourna de
Pothinus et s’avanca vers moi, jusqu’a ce que je puisse sentir sa
présence juste en surplomb, si proche que je pus respirer le cuir
parfumé de ses sandales.

« On m’a appris que tu avais capturé un espion romain,
grand chambellan.

— Peut-étre, Votre Majesté. Peut-€étre pas. J’essaie de creuser
la question. Ah, voici 'un de mes scribes, a présent, avec les
informations complémentaires que j’ai demandées. »

J’en déduisis que l'on avait apporté un second rouleau.
Tandis que Pothinus lisait, en marmonnant entre ses levres, le
roi demeura debout a ma hauteur. Je suivis du regard un
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scarabée longicorne qui traversait le carré de sol situé juste
devant mon nez.

« Eh bien, grand chambellan ? reprit le roi. Qu’as-tu
découvert ? »

Pothinus se racla la gorge.

« Cet homme est Gordianus, surnommé le Limier. Il s’est
créé une carriere en rassemblant des preuves pour les avocats
dans les tribunaux romains. C’est pourquoi il semble qu’il ait
gagné la confiance d’'un certain nombre de puissants Romains,
au long de toutes ces années : Cicéron, Marc Antoine...

— Et Pompée ! » s’exclama I’espion, debout derriere moi.

Il y eut un moment de silence géné. L’homme avait pris la
parole de facon tres déplacée, et jimaginai Pothinus le tancant
d’un regard courroucé.

« Oui, en effet, lacha 'eunuque avec sécheresse. Mais selon
mes sources, ces deux-la ont eu un grave affrontement au début
de la guerre entre Pompée et César. De ce fait, il est vraiment
peu plausible que ce Romain soit un espion de Pompée, comme
le prétend celui qui I'a capturé. C’est bien I'inverse, selon toute
probabilité !

— Que veux-tu dire, grand chambellan ?

— Ce gaillard a un fils, Votre Majesté, qui s’appelle Méto, et
ce fils se trouve étre I'un des plus proches confidents de César. A
cet égard, les soldats I'appellent « le compagnon de tente de
César ». »

Je gémis intérieurement. La relation de Méto avec son
imperator était longtemps restée pour moi un sujet de
perplexité, et une contrariété quand les autres colportaient des
ragots a ce sujet. Et voila que ces spéculations étaient parvenues
jusqu’ici, en Egypte !

Ptolémée était intrigué.

« Le compagnon de tente de César ? Qu’est-ce que cela
signifie au juste, grand chambellan ? »

L’eunuque se raidit.

« Les Romains ne cessent de propager des ragots sexuels
d’'une grande vulgarité sur leurs congéneres, Votre Majesté. Les
politiciens insultent leurs rivaux en lancant contre eux des
accusations laissant entendre qu’ils se livreraient a tel ou tel
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agissement coupable. De simples citoyens racontent ce qui leur
plait sur ceux qui les gouvernent. Les soldats inventent des
énigmes et des chansonnettes, et méme des chants de marche
qui vantent les conquétes sexuelles de leur commandant, ou qui
le taquinent sur ses penchants plus embarrassants.

— Le taquinent ? Ses soldats... taquinent... César ?

— Les Romains ne sont pas comme nous, Votre Majesté. Des
qu’il s’agit d’affaires sexuelles, ils sont assez enfantins, et ils ne
se respectent pas les uns les autres, pas plus qu’ils ne respectent
leurs dieux. Leur forme primitive de gouvernement, avec tous
leurs citoyens en guerre mutuelle, lancés dans une lutte sans fin
pour les richesses et le pouvoir, les a rendus aussi impies que
brutaux.

— Les soldats de César sont dune loyauté fantastique. Ils
combattent pour lui jusqu’a la mort, ajouta tranquillement le roi
Ptolémée. N’est-ce pas ce que tu m’as dit, grand chambellan ?

— Cest ce que tendraient a indiquer nos sources de
renseignement. Il existe maints exemples qui le démontrent,
comme le récit a propos de ce soldat, lors d’'un engagement
naval a Massilia, qui continua de se battre méme apres avoir
perdu plusieurs de ses membres, et qui est mort en hurlant le
nom de César, et puis aussi...

— Et pourtant ils se sentent libres de le traiter avec 1égereté.
Comment cela se peut-il ? J’aurais cru que ses hommes devaient
étre d'un dévouement farouche envers César parce qu’ils
reconnaissaient en Ilui quelque caractere divin et s’y
soumettaient volontiers. Ne dit-on pas qu’il est le descendant de
cette déesse romaine, Vénus ? Mais un mortel ne se moque pas
d’un dieu, pas plus quun dieu ne permet que ses adorateurs le
tournent en ridicule.

— Comme je l'ai dit, Votre Majesté, les Romains sont un
peuple impie, politiquement corrompu, peu raffiné sur le plan
sexuel, et souillé sur le plan spirituel. Cest pourquoi nous
devons prendre toutes les précautions contre eux. »

Ptolémée s’approcha encore davantage de moi. Sous mon
nez, le scarabée détala, s’écarta du chemin pour faire place nette
a la pointe de la sandale royale. Les ongles des orteils, je ne pus

96



m’empécher de le remarquer, étaient soignés, impeccables. Les
pieds du roi sentaient I’eau de rose.

« Donc grand chambellan, cet homme connait César ?

— Oui, Votre Majesté. Et si c’est un espion, au lieu d’avoir été
employé par Pompée, il me parait plus vraisemblable qu’il ait
été envoye€ ici par César pour espionner Pompée et assister a son
arrivée sur nos rives.

— En ce cas, nous lui avons certes donné de quoi se repaitre !
s’exclama Achillas, en intervenant brusquement dans la
conversation.

— Leve-toi, Romain, a genoux », fit Ptolémée.

J’émis un grognement et sentis un élancement de douleur
dans le dos, a cause de 'effort que cela représentait pour moi de
me lever sans m’aider de mes mains. Le roi recula de quelques
pas et me toisa de haut. J’osai lui rendre son regard 1’espace
d’'un court instant, avant de baisser les yeux. Son visage était
vraiment celui d'un garcon de quinze ans. Son ascendance
grecque était évidente, a cause des yeux bleus et de la peau
claire. Il n’était pas particulierement beau, avec sa bouche trop
large et un nez trop gros pour satisfaire aux idéaux de la beauté
hellene, mais ses yeux pétillaient d’intelligence, et Ila
commissure des levres un peu retroussée trahissait un sens de
I’humour plein de malice.

« Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier, c¢’est ton nom ?

— Qui, Votre Majesté.

— L’espion qui t’a capturé t’accuse d’avoir été employé par
Pompée. Vrai ou faux ?

— Ce n’est pas vrai, Votre Majesté.

— Mon grand chambellan suggere que tu serais a la solde de
César.

— Ce n’est pas vrai non plus, Votre Majesté.

— Mais il est vrai que tu le connais ?

— Qui, Votre Majesté. »

Je vis bien qu’il était intrigué par César, et que c’était cette
relation incertaine que j’aurais eue avec ce dernier qui le rendait
curieux a mon endroit. Je m’éclaircis la gorge :
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« S’1l plait a Votre Majesté, je pourrais étre en mesure de lui
évoquer une ou deux choses au sujet de César, pourvu que je
sois autorisé a conserver ma téte, naturellement. »

Sans regarder dans sa direction, je vis tout de méme ses
levres se plisser dans un petit sourire en coin. Le jeune roi
d’Egypte était amusé.

« Toi, ’espion. Comment te nommes-tu ? » L’homme donna
un nom composé de nombreuses syllabes, de consonance
égyptienne et non grecque. A I'évidence, Ptolémée ne prendrait
guere la peine de le prononcer, car il continua de s’adresser a
I’homme par son titre :

« Qu’est-ce qui t’a amené a penser, espion, que ce Romain
était 'homme de Pompée ? »

De sa voix de crécelle, I'espion se mit en devoir de faire au
souverain le récit des circonstances ou il m’avait vu pour la
premiere fois, et de la maniere dont il était tombé sur moi, pres
du temple, a proximité du Nil. Ptolémée se tourna de nouveau
vers moi. « Eh bien, Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier, qu’as-
tu a dire pour ta défense ? »

Je répétai le récit de ma venue en Egypte et de ma rencontre
avec la flotte de Pompée, pour achever sur la disparition de
Béthesda, la veille, et ma capture le matin méme.

Jusque-la, nous parlions tous grec. Subitement, Ptolémée
s’adressa a moi en latin. Son accent était curieux, mais sa
grammaire impeccable.

« L’espion me parait un peu idiot. Que me réponds-tu a cela,
Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier ? » Du coin de l'ceil, je vis
que l'espion se renfrognait, incapable qu’il était de suivre ce
changement de langue.

« Qui suis-je, pour contrevenir au jugement de Votre
Majesté ?

— Il semblerait que tu sois un homme dune expérience
considérable, Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier. En vérité,
qu’aurais-tu a dire a propos de cet espion ? Parle avec franchise.
Je 'ordonne ! » Je me raclai la gorge :

« Cet homme peut étre ou non un idiot, Votre Majesté, mais
je sais de source siire que c’est un voleur.

— Et comment cela ?
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— Apres que 'on m’a ligoté, il a fouillé dans ma malle de
voyage, manifestement en quéte d’'une piece a conviction
permettant de m’accuser. Comme il ne trouvait rien de ce genre,
il a volé les quelques objets de valeur qu’elle contenait. »

Le coin de la bouche de Ptolémée se tordit dans ’autre sens,
affichant cette fois une grimace contrariée Fixant les yeux sur
I'espion, il se remit a parler en grec :

« Qu’as-tu volé a ce Romain ? »

L’espion en resta bouche bée et trembla. I demeura
silencieux une fraction de seconde de trop.

« Rien, Votre Majesté.

— Tout butin ravi a 'ennemi est la propriété du roi, que les
officiers peuvent se distribuer seulement en accord avec les
souhaits du souverain. N’as-tu pas connaissance de cette regle,
espion ?

— Bien siir que oui, Votre Majesté. Je n’aurais jamais cru... je
veux dire, je n’aurais jamais songé a rien dérober a un
prisonnier, sans d’abord... sans le remettre en main propre a... »

En latin, Ptolémée s’adressa a moi :

« Que t’a-t-il volé, Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier ?

— Des pieces, Votre Majesté.

— Des sesterces romains ?

— Oui, Votre Majesté.

— Si ’'homme a des pieces romaines sur lui, ou méme un sac
rempli de ces pieces, cela ne constituerait guere la preuve qu’il
te les aurait volées.

— Je le suppose, Votre Majesté.

— Formuler une accusation non étayée dune telle gravité
contre un agent du roi est un délit passible de mort. »

J’essayai d’avaler ma salive, mais j’avais la bouche seche
comme de la craie.

« Il m’a volé autre chose, dans cette malle.

— Quoi ?

— Un peigne, Votre Majesté. Un bel objet en argent et ébene.
Mon épouse avait insisté pour I'apporter avec elle... pour des
raisons sentimentales. »

Ma voix se serra dans ma gorge.
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Ptolémée tourna le regard vers ’espion. L’homme n’avait pas
du tout suivi notre échange en latin, mais malgré cela il
tremblait et grincait des dents.

« Capitaine ! »

Achillas s’avanca.

« Votre Majesté ?

— Que tes hommes dévétent cet espion de sa tunique et de
tout ce qu’il porte sur lui. Retournez-lui les poches et videz ses
bourses, voyez ce que vous trouverez.

— Tout de suite, Votre Majesté. »

Les soldats firent cercle. En 'espace d’'un battement de cil,
I'espion fut déshabillé, mis a nu. Il bredouilla, s’indigna et vira a
I’écarlate, de la téte aux pieds. Je détournai les yeux et croisai
par hasard le regard de Pothinus. Etait-ce le fruit de mon
imagination, ou l'eunuque observait-il  discretement
I’'entrejambe du personnage nu ?

Dans le fond, le fliitiste continuait de jouer. Depuis un
moment, j’avais cessé de remarquer sa musique, et pourtant il
avait interprété le méme morceau, sans relache, en d’infinies
variations.

« Qu’ont trouvé tes hommes, capitaine ?

— Des pieces, Votre Majesté. Des bouts de parchemin. Une
fiole de parfum en albatre. Quelques...

— Un peigne ?

— Oui, Votre Majesté. »

Achillas le présenta sous les yeux du souverain, qui
considéra I'objet de haut, sans le toucher.

« Un peigne en argent et ébene », observa Ptolémée.

L’espion, qui se tenait seul et nu, se tordait les mains et
tremblait violemment. Il y eut un bruit d’éclaboussure, et je
m’apercus que sa vessie se vidait. Il avait les pieds dans une
flaque de sa propre urine, il rougissait furieusement, se mordait
les levres en geignant.

Le flitiste continuait de jouer. L’air changea, sur une note
plus gaie et un tempo plus vif.

« Ayez pitié de moi, Majesté, je vous en supplie ! bafouilla
I'espion.

— Capitaine.
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— Votre Majesté ?

— Fais exécuter cet homme immédiatement. »

Pothinus s’interposa :

« Votre Majesté, cet homme est un agent précieux. Il possede
un grand fonds de connaissances tres singulieres. Considérez, je
vous en prie...

— Cet homme a volé le roi. Il a menti. Tu as été toi-méme
témoin de ce mensonge. Es-tu en train de me dire, grand
chambellan, qu’il y aurait un argument a invoquer pour qu’il ne
soit pas exécuté ? »

Pothinus baissa les yeux.

« Non, Votre Majesté. Les propos du roi sont pour moi une
lecon d’humilité.

— Capitaine Achillas.

— Votre Majesté ?

— Exécute cet homme sur-le-champ, 1a ou il est, pour que
tous les présents puissent étre témoins de la promptitude de la
justice royale. »

Achillas s’approcha a grandes enjambées. Les soldats
saisirent ’espion par les bras, pas seulement pour I'immobiliser,
mais aussi pour le maintenir debout. Ses jambes se dérobaient
sous lui, et sans leur soutien il se serait effondré par terre.
Achillas placa ses deux mains énormes autour du cou de
I’'homme et se mit a ’étrangler. La face de 'homme vira du
rouge au violacé. Son corps se convulsa. Des bruits bizarres
sortirent de sa bouche, jusqu’a ce quun craquement répugnant
mette un terme a ses gargouillis. Avec un grognement de
dégotit, Achillas le relacha. La téte de ’'homme s’affaissa sur un
coOté, et son corps flasque s’écroula sur le sol.

La salle plongea dans le silence, rompu seulement par I'air
joyeux du flttiste.

« Grand chambellan.

— Votre Majesté ?

— Veille a ce que ce Romain et ses compagnons soient
libérés de leurs entraves. Que les objets qu'on lui a volés lui
soient restitués, quon lui attribue des appartements
convenables et qu’on linstalle confortablement. Tiens-le a
disposition, pour le cas ot le roi voudrait lui parler. »
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Pothinus s’inclina profondément.

« Il en sera fait selon les ordres de Votre Majesté. »

A présent, les mémes soldats qui avaient déshabillé et
immobilisé I'espion m’entourerent et se mirent en devoir de
dénouer les cordes autour de mes poignets. Entre-temps, sur un
nouvel air plus vivant joué par son flitiste, le roi Ptolémée
gagna la sortie.

C’est ainsi que je fis connaissance du souverain d’Egypte et
de ses conseillers, et que je recus un premier avant-gott de la
vie a la cour.
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Nos appartements étaient simples, mais corrects : une piece
aux murs de pierre, avec des couches pour chacun de nous —
Mopsus et Androcles partageant la leur —, un pot de chambre
en cuivre dans un coin, un tapis par terre et une petite lampe
suspendue a un crochet du plafond. Il y avait méme une étroite
fenétre qui donnait sur une cour sablonneuse ou des soldats
campaient. Plus loin, au-dessus du mur incurvé de la fenétre, le
ciel était noir et rempli d’étoiles.

Pour nous restaurer, on nous apporta un bol de soupe de
lentilles a chacun, un biscuit au millet et aussi quelques dattes
et des figues séchées. Tous ces aliments furent engloutis
presque aussitot.

Par la suite, deux soldats arriverent a la porte, chargés de ma
malle. Ils la déposerent au milieu de la piece et s’en furent.
J’ouvris le couvercle. Le peigne en argent et ébene de Béthesda
était posé sur le reste de son contenu. Je le pris et passai le bout
des doigts sur les dents. Sous le peigne, il y avait un sac plein de
pieces, et a cOté, presque cachée sous le pli rabattu dun
vétement, la fiole d’albatre que Cornelia m’avait remise.

J’éteignis la lampe et m’allongeai sur ma couche, en serrant
le peigne en argent et ébéne. Je songeai & Diane et Eco, restés a
Rome. Ils seraient anéantis d’apprendre ce qui était arrivé a
Béthesda. Comment parviendrais-je a le leur annoncer ? Et en
aurais-je jamais l'occasion ? Rome semblait si lointaine. Un
grand froid m’envahit, et je songeai a cette fiole en albatre.
Peut-étre était-ce la volonté des dieux de me voir consommer
son contenu, somme toute...

Pres de moi, Mopsus et Androcles bavardaient dune voix
feutrée. J’étais sur le point de les enjoindre de se taire quand
Mopsus haussa le ton :

« Maitre, est-ce que Rome va ressembler a cela ?

103



— Que veux-tu dire, Mopsus ? »

Au-dehors, j'entendis une sentinelle signaler que tout était
calme et tranquille. Le vent soupirait au faite des palmiers, a
I'extérieur des murailles de la forteresse. Le monde était devenu
tres silencieux et tres immobile.

« Quand César rentrera a Rome et se fera couronner roi, est-
ce que Rome ressemblera a cette ville ? répéta Mopsus.

— Je ne comprends toujours pas ce que tu veux dire.

— Ce qu’il veut dire, précisa Androcles, voyant que la
question de son frere réclamait une clarification, c’est ceci : est-
ce que tout le monde sera obligé de ramper et de faire des
courbettes devant César, de lui rabacher des flatteries et de
I’appeler « Votre Majesté », méme les citoyens libres comme toi,
maitre ?

— Oui, maitre, renchérit Mopsus, et est-ce que César aura le
droit de déclarer « Je n’aime pas ce personnage, alors tuez-le
tout de suite ! » Et aussi sec, juste parce que le roi César 'aura
voulu, 'homme se fera étrangler jusqu'a ce que mort
s’ensuive ? »

Il accompagna son propos du geste, en serrant les deux
mains autour de la gorge de son frere. Androcles se préta a cette
démonstration en battant des bras et des jambes contre sa
couche et en émettant un borborygme étouffé.

Sur sa couche, juste a c6té d’eux, Rupa lacha un gloussement
amusé, mais je ne voyais pas ce qu’il y avait de risible.

« Je ne sais pas, les garcons. Quand nous serons de retour...
(Je faillis dire : Si nous sommes de retour un jour, mais il ne
servait a rien d’instiller en eux de tels doutes)... Rome sera déja
certainement trés différente. Les Egyptiens ont toujours été
gouvernés par un roi. Avant la dynastie des Ptolémées, il y a eu
les pharaons, dont le regne remonte a des milliers d’années, aux
temps des pyramides et du sphinx. Mais nous, nous n’avons
jamais eu de roi... enfin, pas depuis quatre cent cinquante ans,
ou a peu pres. Et aucun Romain n’a jamais été roi, pas méme
César. Nous n’avons aucune expérience de la monarchie, nous
ne connaissons aucune des regles qui vont de pair. J'imagine,
comme le gachis de cette guerre, que cela s’apparentera plutot a
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une piece que les acteurs inventeront au fur et a mesure.
Maintenant arrétez-moi ce remue-ménage et dormez !

— Et si nous ne voulons pas, ordonneras-tu a Rupa de nous
étrangler, maitre ?

— Ne me pousse pas a bout, Mopsus ! »

La-dessus, ils s’apaiserent, et je finis par entendre a nouveau
la brise ou vint se méler un autre bruit, et je m’endormis avec
dans loreille 'air qu’avait joué le flitiste de Ptolémée, qui se
répétait a I'infini.

Le lendemain matin, nous partimes pour Alexandrie.

Selon nos informations, le corps d’armée principal allait
rester stationné dans la forteresse, sous le commandement
d’Achillas, tandis que le roi et une formation militaire plus
réduite, quoique substantielle, poursuivraient en direction de la
capitale.

Des soldats chargerent ma malle dans le chariot. Un autre
soldat fut assigné a la conduite des mules tandis que je montais
a I'arriere, avec Rupa et les garcons, non plus attaché comme la
veille, mais libre de mes mouvements.

La route était orientée vers l'ouest, elle s’écartait du Nil,
longeant un large canal qui apportait de I’eau douce de la riviere
vers la capitale et autorisait la navigation dans les deux sens a
bord d'un petit bateau. Je me demandai comment Ptolémée se
transporterait jusque dans sa ville, et j’avais supposé qu’il y
arriverait en chariot, mais j’apercus ensuite, par-dela les rangs
des soldats en marche, une barge ornée de dorures voguant sur
le canal. Elle était dotée d’'un équipage de haleurs qui la
poussaient en amont du courant au moyen de longues perches.
Torses nus, leurs épaules et leurs bras musclés luisant de sueur,
ces haleurs travaillaient avec une grace efficace, arc-boutant
leurs perches sur le fond du canal, I'un apres l'autre, pour
ensuite répéter la séquence.

La partie médiane de la barge était ombragée par un grand
dais de couleur safran, sous lequel jentrevis fugitivement le roi
et sa suite, y compris '’eunuque Pothinus. Par intervalles, quand
la brise se levait en provenance du canal, je percevais quelques
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notes de la musique jouée par le flitiste et, malgré la chaleur
montante du jour, j’en éprouvai un frisson.

Nous approchions de I'heure de midi quand un soldat a pied
s’approcha du chariot.

« Es-tu Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier ? »

Il parlait égyptien, mais si lentement et si distinctement que
méme moi je pus le comprendre.

« En effet.

— Viens avec moi.

— Quelque chose ne va pas ?

— Sa Majesté a ordonné de venir te quérir.

— Et les autres membres de mon entourage ?

— Ils restent ou ils sont. Toi, tu viens avec moi. »

Rupa m’aida a descendre du chariot. Je lui soufflai quelques
mots a loreille :

« Pendant mon absence, prends soin des garcons. Evite-leur
de s’attirer des ennuis. Ils se croient plus malins que toi, mais le
plus fort, c’est toi. N’aie pas peur de leur montrer qui
commande. Tu m’as compris ? »

Il me considéra, le regard incertain, mais il opina.

J’appelai les garcons. Quand ils se présenterent vers 'arriere
du chariot et se pencherent, je les attrapai I'un et ’autre par une
oreille, celle qui me tomba sous les doigts, et je les attirai a moi.

« Pendant mon absence, vous ne vous créerez pas de
difficulté, j'insiste, vous ne vous créerez aucun ennui. Vous ferez
ce que Rupa vous dira de faire.

— Nous dira de faire ? s’écria Mopsus. Mais il ne peut pas
parler... »

Sa phrase s’acheva sur un glapissement, car je lui tordis
loreille.

« Tu saisis fort bien ce que je veux dire. A mon retour, si je
découvre que vous m’avez désobéi, je vous tords l'oreille jusqu’a
ce qu’elle se détache. M’as-tu compris ?

— QOui, maitre ! s’exclama Mopsus.

— Et toi, Androclées ? »

Son frere, estimant judicieux de garder la bouche close, se
contenta de hocher la téte. Je les relachai tous deux. Le soldat
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m’empoigna le bras d’'une main ferme, me pressant de me
mettre en chemin.

« Quand seras-tu de retour ? s’enquit Mopsus en se frottant
loreille.

— Bientot, j’en suis certain », lui lancai-je, et pourtant je
n’étais str de rien.

Nous cheminames entre les rangs de I'infanterie en marche,
et le soldat me conduisit de I'autre co6té de la route, puis nous
descendimes par une passerelle installée sur la berge du canal,
ou la barge royale avait fait halte, le long d'une aire d’amarrage.
Les haleurs avaient profité de cette escale pour se reposer un
moment, appuyés sur leurs perches. Des que jeus mis le pied a
bord, le chef d’équipage les invita a reprendre leur travail de
halage. Les hommes postés en téte de barge, de part et d’autre,
leverent leurs perches et les rabattirent vers le bas. La barge se
mit lentement en mouvement.

Pothinus jeta un ceil hors du dais et me fit signe de le suivre.
Des marches descendaient vers le carré royal, situé en réalité
au-dessous du niveau de l'eau. Il régnait dans cette retraite
ombragée, dans ce renfoncement, une délicieuse fraicheur. Le
dais couleur safran adoucissait la briilure aveuglante du soleil,
de somptueux tapis amortissaient mes pas. Ca et 1a, des
courtisans se tenaient par petits groupes. Beaucoup portaient le
nemes, une coiffe en lin plissé semblable a celle du sphinx, aux
couleurs et aux motifs divers, de maniere a marquer le rang,
tandis que d’autres arboraient des perruques de cérémonie sur
leur crane que 'on pouvait supposer rasé. Ils s’écarterent pour
me laisser passer, jusqu’a ce que je voie, au centre de la barge, le
roi Ptolémée assis sur son tréne. Deux autres sieges, a peine
moins opulents, étaient disposés en face du sien. Tous deux
étaient ornés d’argent repoussé incrusté de pieces d’ivoire et
d’ébene, et I'assise tres large était semée de coussins rebondis.
Dans I'un de ces sieges Pothinus avait pris place. L’autre était
vide.

« Assieds-toi », fit 'eunuque.

Je m’exécutai, et je compris que le trone de Ptolémée était
érigé en surélévation sur une estrade. Cette plate-forme n’était
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pas tres haute, mais suffisante pour m’obliger a relever le
menton en l’air, si j'osais le regarder. Si je baissais les yeux, ils
venaient naturellement se poser sur une grande jarre en argile
fermée par un couvercle, a c6té d'un des deux pieds du roi. Il me
vint a 'esprit que cette jarre avait juste la taille qu’il fallait pour
contenir la téte d'un homme.

« As-tu bien dormi, Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier ?

— Tout a fait bien, Votre Majesté.

— Tes appartements étaient convenables ?

— Oui, Votre Majesté.

— Bien. As-tu faim ?

— Peut-étre, Votre Majesté.

— Alors Pothinus et toi devez partager quelques mets. Pour
ma part, je n’ai jamais faim a midi. Grand chambellan, appelle
pour que I’on vous serve. »

On apporta de petites tables, sur lesquelles étaient agencés
des plateaux en argent chargés de délices : des olives vertes et
noires fourrées au poivre et a la pate de noix, des gateaux de
poisson saupoudrés de graines de pavot, des gateaux au millet
sucrés au miel et trempés dans du vin de grenade.

Malgré cet étalage de mets plantureux, jeus du mal a trouver
lappétit, car je ne pouvais m’empécher d’imaginer ce que
renfermait cette jarre en argile, aux pieds du roi. Tandis que
nous mangions, Pothinus et moi, le flGtiste du roi joua un
morceau. L’homme était assis a 1’écart, derriere Ptolémée, a
méme le sol, en tailleur. L’air était différent de celui qu’il avait
joué la veille au soir.

Ptolémée parut lire dans mes pensées.

« Aimes-tu la musique ?

— Beaucoup, avouai-je, ce qui me semblait la réponse la plus
stire. Puis-je demander qui a composé ce morceau ?

— Mon pere. »

Je hochai la téte. C’était ce que j’avais pensé : Ptolémée se
déplacait accompagné par sa musique, afin de renforcer le lien
avec le Flitiste et, par ce biais, sa légitimité en tant que
successeur du souverain. Mais il ajouta un propos qui m’incita a
reconsidérer cette interprétation cynique de ses motivations :
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« Mon pere possédait un remarquable talent pour la
musique. Rien qu’en jouant, il avait la faculté de faire rire un
homme, puis de le faire pleurer a la minute suivante. Il détenait
une sorte de magie dans ses doigts et dans ses levres. Ce
personnage qui joue ses airs saisit les notes, mais pas toujours
I’esprit. Pourtant, entendre la musique de 'auteur de mes jours
suffit a me le remettre en mémoire, comme rien d’autre ne le
pourrait. Songez un peu: les monuments que les hommes
laissent derriere eux, méme les plus grands hommes,
n’atteignent que I'un des cinq sens, notre vue. Nous regardons
I'effigie sur une piece de monnaie, nous admirons une statue, ou
nous lisons les mots qui ont été écrits. Nous voyons, et nous
nous remémorons. Mais qu’en est-il du rire d'un homme, de sa
maniere de chanter et du timbre de sa voix ? Aucun art ne
saurait saisir ces facettes d’'un individu pour la postérité. Une
fois qu'un homme est mort, sa voix, son chant et son rire
meurent avec lui, disparus a jamais, et notre souvenir se fait de
moins en moins exact, a mesure que le temps passe. Eh bien, j’ai
eu de la chance que mon pere ait écrit de la musique et que
d’autres, flit-ce sans la précision de son talent, aient pu la
reproduire. Je ne pourrai plus jamais entendre mon pere
prononcer mon nom, mais je peux entendre les mélodies qu’il a
composées, et ressentir ainsi sa présence parmi les vivants. »

J’osai lever les yeux pour les plonger dans ceux de Ptolémée,
mais le roi regardait & quelques pas devant lui. Il semblait
étrange d’entendre un homme si jeune exprimer des sentiments
si doux-amers. Mais, apres tout, Ptolémée n’était pas un jeune
homme ordinaire. Il était le descendant d’'une longue lignée de
rois et de reines qui remontaient jusqu’au bras droit
d’Alexandre le Grand. Il avait été élevé dans l'idée qu’il était
d’ascendance a moitié divine et qu’il demeurait le titulaire d’'une
destinée unique. Avait-il jamais joué avec l’abandon et
I'insouciance propres a de jeunes garcons comme Mopsus et
Androcles ? Cela semblait peu probable. J’avais interprété la
présence du fliitiste comme un procédé purement politique, un
stratagéme diment calculé. A Rome, cela aurait été le cas, mais
en considérant Ptolémée avec des yeux de Romain blasé, j’avais
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manqué quelque chose. Se pouvait-il que Ptolémée soit a la fois
plus mortel et plus royal que je ne I’avais cru ?

« Le lien entre le pere et le fils est de nature tres singuliere »,
dis-je calmement, et mes pensées revétirent un tour plus
sombre.

La encore, Ptolémée me donna I'impression d’avoir lu dans
mes pensées.

« Tu as deux fils, a ce que 'on m’a dit. Celui qui s’appelle Eco
vit 2 Rome, et 'autre, qui se nomme Méto, voyage avec César.
Mais celui-ci, tu ne 'appelles plus ton fils.

— C’est exact, Votre Majesté.

— Avez-vous eu un différend ?

— Oui, Votre Majesté. A Massilia... »

Pour la premiere fois, je l'entendis rire, mais sans joie
aucune.

«Tu n’as pas besoin de t'expliquer, Gordianus-qu’on-
appelle-le-Limier. J’ai eu mon lot de disputes, avec les membres
de ma famille. Si ma derniere excursion militaire avait été
réussie, je serais rentré a Alexandrie avec deux tétes a montrer
au peuple, et pas seulement une ! »

En face de moi, Pothinus fit la moue, mais s’il jugeait que le
roi venait de tenir des propos imprudents, il se garda de rien
dire.

Le roi poursuivit :

« Dis-moi, Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier, que dit-on de
I’Egypte, 1a d’ou tu viens ? Que pensent les citoyens de Rome de
notre petite querelle intérieure ? »

Voila qui nous menait en terrain dangereux. Je répondis
avec prudence :

« Votre pere était bien connu a Rome, naturellement, car il y
résida un certain temps. »

En réalité, le Flitiste avait été chassé d’Egypte par les
émeutes de la foule et il avait habité pendant un certain laps de
temps en exil & Rome, tandis que sa fille ainée, Bérénice,
profitait de son absence pour s’emparer du gouvernement.

« J’étais tres jeune alors, observa le roi. Trop jeune pour
accompagner mon pere. En quelle estime les Romains le
tenaient-ils ?
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— Tout le temps qu’il vécut la-bas, votre pere fut apprécié.
On vantait beaucoup sa... générosité. (Distribuant I'argent et les
promesses pécuniaires, le Flitiste avait sollicité le Sénat romain
pour obtenir une aide militaire destinée a lui restituer son trone.
En somme, il avait levé une rancon sur la richesse future de son
pays aupres des sénateurs et des banquiers romains.) Durant
des mois, Votre Majesté, la politique de Rome tourna autour de
la « question égyptienne ». (La question : remettre le Fliitiste
sur le trone comme une marionnette de Rome, ou prendre le
pays et le transformer en province romaine ?) Ce fut une affaire
délicate, dont on débattit sans fin. (César et Pompée se livrerent
a une bataille titanesque pour décider qui devait recevoir ce
commandement, mais le choix de I'un ou l'autre de ces deux
protagonistes menacait de renverser 1’équilibre précaire du
pouvoir a Rome. En fin de compte, le Sénat choisit une
personnalité relativement sans intérét, Aulus Gabinius, pour
pacifier 'Egypte.) Le peuple de Rome s’est réjoui quand votre
pere s’est vu restituer son trone, en toute légitimité. »

Gabinius, avec l'aide d’'un jeune et fringant capitaine de
cavalerie du nom de Marc Antoine, mit en déroute les forces de
Bérénice. Dées son retour au pouvoir, le premier acte du Flitiste
fut d’exécuter sa fille rebelle, et le second fut d’augmenter les
impots, afin d’engager le remboursement des sommes
considérables qu’il avait promises sous forme de pots-de-vin
aux sénateurs et aux banquiers de Rome. L'Egypte en fut
appauvrie, et le peuple égyptien gémit sous le joug, mais
I'imposante garnison romaine laissée sur place par Gabinius
assurait le maintien au pouvoir du Flatiste. Je m’éclaircis la
gorge :

« La mort soudaine de votre pere, voici deux ans, a suscité le
chagrin et la consternation dans Rome. »

Les sénateurs et les banquiers s’inquiétaient de ce que le
chaos submerge I’Egypte et que les futurs versements de celui
qui succéderait au Flatiste ne se tarissent. Il y eut des
récriminations haineuses de la part de ceux qui avaient défendu
la thése d’une annexion de I'Egypte, du temps ot la collecte était
encore facile. Le roi eut un hochement de téte pensif. « Et quelle
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est lattitude des citoyens de Rome, en ce qui concerne les
affaires de 'Egypte, depuis la mort de mon pére ? »

Le terrain devenait encore plus glissant. « Pour étre franc,
Votre Majesté, depuis la mort de votre pere, ma connaissance
et, je le crains, la connaissance de la plupart des Romains
concernant les événements d’Egypte est plutdt floue. Au cours
de ces dernieres années, nos propres « querelles intestines » ont
accaparé toute notre attention. Nous n’avons guere consacré de
temps a réfléchir aux affaires d’Egypte, tout au moins parmi les
citoyens du commun.

— Mais qu’a-t-on dit du testament de mon pere, a ’époque
de son déces ?

— Le testament d’'un homme est une chose sacrée, pour un
Romain. Quelles que soient les dispositions décrétées par votre
pere, elles seront respectées. »

En vérité, la déception avait été grande de voir le Flitiste se
refuser 4 transmettre le gouvernement de I'Egypte au Sénat
romain. D’autres monarques, proches de la mort, et fortement
endettés vis-a-vis de Rome, souhaitant épargner a leur pays une
guerre et une conquéte inévitables, avaient agi exactement de la
sorte. Mais le Flitiste avait choisi de laisser I'Egypte a sa fille
ainée survivante, Cléopatre, et a son jeune frere, Ptolémée, pour
qu’elle soit gouvernée conjointement par ses deux enfants. Sans
doute le frere et la sceur s’étaient-ils mariés, comme c’était la
coutume chez les descendants de la famille Ptolémée appelés a
régner de concert. L’inceste était odieux aux Romains et
considéré comme un symptéme supplémentaire de la décadence
de la monarchie, tout comme les eunuques de la cour, un
apparat ostentatoire et des exécutions décidées sur un caprice.

Mal a l'aise, le roi changea de position sur son trone et se
rembrunit.

« Mon pére m’a laissé I'Egypte... & moi et & ma sceur
Cléopatre. Le savais-tu, Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier ?

— C’était aussi ce que j’avais compris, oui.

— Mon pere révait de la paix au sein de sa famille et de la
prospérité pour 'Egypte. Mais dans ce monde de chair et d’os,
méme les réves d'un dieu ne trouvent pas toujours leur
accomplissement. Les Parques ont décrété que ce temps soit
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sous 'emprise de la guerre civile, partout sur la terre. Il en est
ainsi & Rome. Il en est ainsi en Egypte. Il en est ainsi, je
Iapprends, méme au sein de ta propre famille, Gordianus-
qu’on-appelle-le-Limier. »

J’inclinai le front.

« Vous parlez encore de mon fils.

— Méto, le compagnon de tente de César », compléta-t-il, en
m’observant de pres.

Je me mordis la levre.

« Ah, cela a-t-il quelque rapport avec votre désunion ?
L’aigle aurait-il pris ton fils un peu trop sous son aile ? »

Je soupirai.

« Je trouve étrange que Votre Majesté témoigne un tel
intérét pour les affaires de famille d'un simple citoyen de Rome.

— Je m’intéresse a toutes les affaires qui ont un rapport avec
César », reprit-il.

Et la lueur dans son regard était pour partie celle dun
garcon de quinze ans, pour partie celle d'un politicien fin
calculateur.

« Pour plus d'un Romain, dis-je en m’exprimant a voix
basse, avec mesure, le choix entre César et Pompée ne fut pas
facile. Cicéron rechercha une troisieme voie avec la derniere
énergie, mais n’en trouva aucune et se rangea finalement dans
le camp de Pompée... a son grand regret. Marcus Caelius sauta
dans celui de César, n’en tira qu’insatisfaction croissante et le
trahit. Milo s’évada de son exil a Massilia et tenta de lever une
armée a lui...

— Et tu as connu tous ces hommes ? » Ptolémée se redressa
sur le bord de son siege. « Ces héros, ces aventuriers et ces fous
dont nous n’entendons que des échos, ici, en Egypte ? »

J’opinai.

« La plupart d’entre eux, je les ai fréquentés davantage que je
ne 'aurais souhaité, en tout cas certainement de trop pres pour
que cela me soit bénéfique.

— Et tu connais César aussi bien ?

— Oui.

— Et n’est-il pas le plus grand de tous, le plus proche de la
divinité ?
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— Je le connais en tant qu’homme, pas en tant que dieu.

— Un homme de grand pouvoir.

— QOui.

— Et pourtant tu dédaignes la préférence marquée qu’il
affiche envers ton fils ?

— L’affaire est complexe, Votre Majesté. »

Ma réponse me fit presque sourire, considérant que la
personne a qui je parlais était mariée a une sceur qu’il détestait
et qu'une autre de ses sceurs avait été exécutée par leur pere. Je
jetai un coup d’ceil a cette jarre en terre cuite, aux pieds de
Ptolémée. Je me sentais légerement nauséeux.

« Si César vient en Egypte, ajoutai-je, le ferez-vous décapiter
comme Pompée ? »

Le roi échangea un regard avec Pothinus qui, visiblement,
désapprouvait le tour que prenait cette conversation.

« Votre Majesté... », dit-il avec l'intention de changer de
sujet.

Mais le roi couvrit sa voix, obligeant Pothinus a se taire :

« Le tuer fut d’une facilité remarquable, n’est-ce pas...
Pompée, veux-je dire. Les dieux I'ont abandonné, a Pharsale. Le
temps qu’il soit prét a poser le pied sur la terre d’Egypte, il ne
restait plus un seul lambeau de divinité accroché a sa
malheureuse personne. Les dieux lui avaient arraché son
armure, et quand les lames se sont abattues, elles n’ont plus
rencontré que la molle résistance d’une faible chair. Il croyait
arpenter notre rivage, me rappeler les dettes de mon péere a son
égard, et prendre 'Egypte sous son commandement, comme si
notre trésor, nos greniers et nos armes n’étaient la que pour
qu’iil s’en saisisse. Il ne devait pas en étre ainsi. « Mettez un
terme a la vie du soi-disant Pompée le Grand avant que ses
pieds ne touchent le sol égyptien ! » N’étaient-ce pas tes propos
exacts, Pothinus ? Tu as méme cité I'un des épigrammes favoris
de mon tuteur Théodote : « Les morts ne mordent pas. » J’ai
réfléchi longuement, profondément a cette question. En réve, je
recherchais le conseil d’Osiris et Sérapis. Les dieux
s’accordaient avec Pothinus. Si je m’étais porté au secours de
Pompée, la malédiction qui s’était abattue sur lui se serait
emparée de I'Egypte. Quant & César, ce peut étre une autre
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affaire. Je considere que les dieux sont encore avec lui. Son
caractere divin doit grandir a chaque conquéte. Viendra-t-il en
Egypte, Gordianus-qu'on-appelle-le-Limier, en quéte de notre
blé et de notre or, comme le fit Pompée ?

— Peut-étre, Votre Majesté.

— Et s’il vient, sera-t-il aussi facile a tuer que l'a été
Pompée ? »

Je ne répondis pas. Ptolémée se tourna vers 'eunuque.

« Qu’en penses-tu, grand chambellan ?

— Je pense, Votre Majesté, fit Pothinus, en adressant au roi
un regard rusé, que vous avez promis audience a un certain
nombre de vos sujets aujourd’hui, ici, a bord de votre barge
royale. Peut-étre votre conversation avec ce Romain pourrait-
elle étre repoussée a une heure ou vous traiterez d’affaires
moins officielles. »

Ptolémée soupira.

« Qui vient a moi, en ce jour ?

— Plusieurs délégations sont ici pour vous informer de 1’état
de la crue annuelle dans les régions du Nil supérieur. Nous
avons recu des rapports d’Ombos, d’'Hemonthis, de Latopolis et
d’ailleurs. Les nouvelles qu’ils apportent ne sont pas bonnes, je
le crains. Nous avons aussi un groupe de marchands de Clysma,
sur le golfe de la mer Rouge, qui viennent présenter une requéte
d’exonération de 'impé6t. L’an dernier, un feu a détruit plusieurs
entrepOts et des embarcaderes, et il leur faut de 'argent pour
reconstruire. J’ai lu leurs rapports et leurs pétitions, mais vous
seul pouvez accorder les dispenses dont ils font requéte.

— Dois-je rencontrer ces gens tout de suite, grand
chambellan ?

— Tous ces groupes ont parcouru une tres longue route,
Votre Majesté, et je pense qu’il vaudrait mieux régler ces
questions avant que nous n’arrivions a Alexandrie, ou Votre
Majesté sera certainement accueillie par un grand nombre de
nécessités pressantes, des affaires qui ont évolué en son
absence. »

Le roi ferma les yeux.

« Tres bien, grand chambellan. »

Pothinus se leva.
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«Je vais ordonner que la barge s’arréte au prochain
débarcadere, et que I'on trouve une escorte convenable pour
ramener le Romain a son...

— Non, que Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier reste.

— Mais, Votre Majesté...

— Qu’il reste 1a ou il est. »

Ptolémée le tanca d'un regard sévere.

« Comme Votre Majesté le désire. »

J’aurais cru que, par un climat aussi chaud, toute activité
aurait cessé durant ces heures juste apres midi, mais tel n’était
pas le cas. J’étais assis, et je luttais pour ne pas sombrer en
somnolence — ronfler durant une audience royale, voila qui
serait sirement désapprouvé. Une succession d’émissaires fut
admise en la présence du roi. Ce qui m'impressionna le plus fut
la facilité de Ptolémée dans le maniement des langues et des
dialectes. Tous ces émissaires parlaient un peu le grec, mais
apres quelques salutations rituelles, nombre d’entre eux
épuisaient les limites de leur vocabulaire, sur quoi le roi se
mettait a converser avec une parfaite aisance dans la langue la
mieux adaptée a ses sujets. Durant tout ce temps, le joueur de
fllite jouait en retrait.

Enfin, le dernier envoyé préta allégeance et prit congé du roi.
Pothinus reconduisit cet homme. En chemin, il fut approché par
un messager qui lui murmura quelques mots a loreille. Le
message semblait a la fois assez long et assez compliqué. En
I'entendant, I'eunuque parut d’abord inquiet, puis amusé.
Finalement, il revint vite aupres de Ptolémée.

« Votre Majesté ! Vous aurez biento6t ’'occasion de considérer
le maitre de Rome de vos propres yeux. Votre avant-garde a
atteint Alexandrie. Ils nous envoient des nouvelles: les
vaisseaux de César sont dans le port. »

Ptolémée respira avec apreté.

« Dans le port ? César, comme Pompée, attend-il ma venue
avant de poser le pied sur le sol égyptien ? »

Pothinus afficha un sourire.

« En réalité, Votre Majesté, César est arrivé depuis quelques
jours. On me dit qu’il a posé le pied sur un débarcadere ouvert a
tous et qu’il a essayé d’aller faire quelques pas sur I'un des
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marchés. Il semble qu’il ait voulu impressionner le peuple, car il
est arrivé vétu de tous les ornements d'un consul romain. Il
portait sa toge ourlée de pourpre, et douze hommes en armes,
que l'on appelle des licteurs, marchaient devant lui en
brandissant les faisceaux.

— Les faisceaux ?

— Des fagots de verges de bouleau qui servent de fourreaux a
des haches de fer... d’anciennes armes cérémonielles qui font
partie des ornements d’'un magistrat romain quand il sort dans
un lieu public. Adaptés a Rome, sans doute, mais pas a
Alexandrie ! C’est en tout cas I'avis du peuple. La foule était
outrée devant cet affront a la dignité de Votre Majesté — qu'un
Romain vienne se pavaner dans la ville en I'absence du roi,
comme si I'Egypte était une province de Rome — au point qu'ils
ont crié haro et rassemblé tout ce qu’ils avaient a portée de main
sur les étals, des fruits, des 1égumes, des poissons... dont ils ont
bombardé les Romains jusqu’a ce qu’ils se retirent a bord de
leurs navires. A présent, César attend votre arrivée avant d’oser
remettre le pied dans la cité. »

Ptolémée rit.

« Il semblerait qu’il y ait eu bataille, et que César ait été
contraint de battre en retraite! Comme mon pere le disait
toujours, cela n’est jamais payant de se retrouver du mauvais
coté de la populace d’Alexandrie. Nous allons devoir réfléchir a
la maniere d’accueillir le consul de Rome de facon plus
convenable. »

Il baissa les yeux sur la jarre posée a ses pieds, et sourit.
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L’approche d’Alexandrie a bord d’une barge royale était pour
moi une nouvelle expérience, plutét douce-amere. Chaque fois
que j’éprouvais I’aiguillon de la nouveauté, je ressentais aussi un
élancement de douleur, car Béthesda n’était pas la pour
partager cette aventure.

A quinze milles & I'est d’Alexandrie, le canal du Nil traverse
une bourgade du nom de Canopus, villégiature réputée pour les
riches oisifs de la ville. Par pure curiosité, j’avais déja visité cet
endroit, une fois, quand je vivais a Alexandrie, jeune homme,
mais, a cette époque, méme les babioles dans les échoppes de
souvenirs étaient au-dela de mes maigres moyens, et je n’avais
pu que glisser un ceil dans les établissements culinaires, les
maisons de jeux et les bordels le long du canal. Quarante ans
plus tard, je traversais de nouveau cette ville, mais cette fois
assis a co6té du roi en personne !

Les amateurs de plaisirs s’étaient massés sur le front de
fleuve pour apercevoir la barge royale et jeter un ceil a la
dérobée sur son occupant. Ptolémée demeurait assis sur son
trone, au milieu du navire, et ignorait la foule qui faisait signe,
mais je crus entrevoir 'ombre dun sourire quand il entendit les
spectateurs I'acclamer et crier son nom. L'Egypte avait beau étre
déchirée par la guerre civile, au sein de la caste hédoniste
d’Alexandrie, les prétentions de Ptolémée au trone n’étaient
apparemment pas contestées.

De Canopus a Alexandrie, le canal s’élargissait
considérablement pour accueillir les nombreuses embarcations
qui croisaient dans les deux sens. En gage de déférence envers le
vaisseau royal, tous les autres batiments s’écartaient et
s’arrétaient 1a ou ils nous avaient croisés, pour ne pas entraver
notre progression. Nous dépassions barge apres barge;
certaines d’entre elles, qui appartenaient a des propriétaires
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privés, étaient luxueusement équipées, d’autres servaient
d’embarcations de transport collectif proposant plusieurs
classes a leur bord. Jeune homme, javais voyagé jusqu’a
Canopus debout sur un de ces bateaux si chargés de monde que
j’avais redouté qu’il ne coule. Nous en croisames plusieurs de
cette sorte, et leurs occupants semblaient nettement moins
enthousiastes au sujet de leur monarque que les dineurs et les
joueurs le long des quais, a Canopus. Certains visages nous
fixaient avec un air franchement hostile. Dans la lutte pour la
succession, leurs faveurs allaient-elles plutot a Cléopatre ? Ou
étaient-ils tout a fait las des Ptolémées et du chaos qu’ils avaient
infligé & 'Egypte ces derniéres années ?

Aux abords d’Alexandrie, le canal se séparait en deux
embranchements, et nous primes celui de gauche. Une
formation de palmiers apparut a I’horizon rectiligne, loin devant
nous, bordant le rivage du lac Maréotis. Reflétant le soleil au-
dessus de lui, I’étendue d’eau apparaissait comme une ligne
scintillante au pied des silhouettes des troncs d’arbres. Avec les
arbres qui se rapprochaient, cette ligne se muait en étendue
d’eau bien visible. Les berges du canal devenaient aussi plus
sauvages, avec des ajoncs de part et d’autre. Nous
contournames une petite courbe et pénétrames sur le lac
Maréotis, plus une mer intérieure quun lac véritable. En face de
nous, le long de la rive, a distance, nous aperctimes la ligne
confuse et accidentée des toits d’Alexandrie, avec le phare de
Pharos en surplomb, a ’arriere-plan.

Des bateaux de péche et des vaisseaux privés reculerent pour
faire place au roi. Deux petits navires de guerre peuplés de
soldats en armure de cérémonie firent voile vers nous pour nous
accueillir, puis exécuterent un demi-tour et formerent une
escorte pour I'arrivée de la barge royale.

En contrebas des murailles de la ville, dans le port tres
animé, en front de lac, des courtisans et des soldats nous
attendaient sur une jetée ornée de festons et de fanions. La
barge vint se ranger le long du ponton, ralentit et s'immobilisa
en douceur. Ptolémée se leva de son trone, s’arma de sa crosse
et de son fléau. Des courtisans lui emboiterent le pas, chacun
d’eux sachant apparemment quelle était sa place exacte dans
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l'ordre protocolaire. Je me tenais en arriere, hésitant sur la
place qui devait étre la mienne. Pothinus me chuchota a
Poreille :

« Contente-toi de me suivre, et tais-toi. »

Une cérémonie rituelle attendait le roi pour son arrivée sur
la jetée, avec divers membres de la cour accueillant le retour de
Ptolémée dans sa capitale. Apres quoi, le monarque s’installa
dans une litiere aux décorations fabuleuses, avec un dais frangé
de pompons rose et jaune, des montants et des portants
sculptés dans 1’ébene repoussé d’argent — un véhicule porté a
I’épaule par une cohorte d’esclaves a la musculature imposante,
nus comme des chevaux, uniquement vétus de quelques lanieres
de cuir et autres bandages de lin.

Derriere la litiere du roi suivait un autre véhicule, presque
aussi magnifique. Pothinus m’invita a y monter, avant de m’y
rejoindre. On nous hissa au-dessus du sol. Entourés de gardes
armés et précédés d’un véritable orchestre de flGtistes — jouant
a l'unisson un air festif qui m’était désormais familier —, on
nous porta au bout de la longue jetée. Les murailles
d’Alexandrie se prolongeaient de part et d’autre. Devant nous,
les hauts vantaux en bronze de la Porte du Soleil nous
dominaient. Ils s’ouvrirent. Une brise chaude s’échappa de
I'intérieur, comme si la cité elle-méme laissait échapper un
soupir au retour du souverain. La procession royale pénétra
dans la ville.

Apres tant de retards et de détours, j'étais de retour a
Alexandrie. Le parfum de la cité — car, comme une femme,
Alexandrie avait son propre parfum, un mélange d’air de la mer,
de fleurs et de chaudes brises du désert — m’enveloppa, et avec
lui une nostalgie bien plus puissante et plus envahissante que
tout ce que j’avais pu anticiper. Cet afflux de souvenirs me laissa
tout tremblant. L’absence de Béthesda me fit pleurer. Si javais
retrouvé son corps, j’aurais au moins pu lui offrir, dans la mort,
le retour a sa terre natale qu’elle avait tant désiré. Mais cette
menue consolation m’était refusée. Je ne possédais aucune urne
remplie de cendres, aucun -coffret contenant ses restes
momifiés. Réprimant un sanglot, je murmurai au ciel :

« Nous voici enfin 13, apres tant d’années si loin ! »
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Mais il n’y avait personne pour m’entendre, honnis Pothinus,
qui me glissa un curieux regard en coin et détourna les yeux.

Nous continuames jusqu’a I’Argeus, la principale artere de la
ville, orientée nord-sud, une magnifique promenade large d'une
trentaine de metres, avec des fontaines, des obélisques et des
palmiers le long de sa ligne médiane et une colonnade de
statues de marbre peint et de colonnes cannelées, de part et
d’autre. La foule se rassembla pour admirer a distance
prudente, en se tenant soigneusement a I’écart des gardes armés
qui flanquaient la procession royale. Beaucoup lancaient des
vivats, d’autres demeuraient en retrait, I’air renfrogné ; d’autres
encore poussaient des cris percants, débitaient des litanies et se
prosternaient, comme saisis d'un effroi de nature religieuse.
J’en déduisis que Ptolémée représentait pour ces gens bien des
choses : un roi, un héros, un usurpateur, un persécuteur, un
dieu. En serait-il ainsi a Rome, quand César y retournerait dans
toute sa gloire ? Il était difficile de simaginer un citoyen romain
s'inclinant devant un autre homme comme s’il était d’origine
divine, mais le destin du monde avait suivi un chemin si
tortueux, ces dernieres années, que tout semblait possible.

En raison de son relief plat, Alexandrie présente un caractere
inhabituel, au regard des grandes cités : elle est agencée suivant
une grille, avec des intersections de rues a angle droit, qui
forment des blocs rectangulaires. A Rome, ville de collines et de
vallées, on arrive a un croisement de plusieurs rues, chaque voie
est étroite et serpente dans une direction différente, certaines
partent dans le sens de la montée et d’autres dans le sens de la
descente. Chaque intersection est unique, et au total elles
déploient une suite infinie de perspectives intrigantes. A
Alexandrie, I’horizon est bas, et les larges avenues offrent des
panoramas lointains dans toutes les directions. Le point de
repere qui domine tout le reste, c’est le phare de Pharos, qui
surplombe de toute sa hauteur invraisemblable le Grand Port, et
son fanal flamboyant rivalise avec le soleil.

Il serait difficile de dire quelle ville me semble la plus
grande. Rome est un agglomérat surpeuplé d’échoppes, de
logements, de temples et de palais, tout est bati dans
I'empilement et sans aucun sens des proportions ; un village
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jadis pittoresque a connu une croissance folle qui échappe a
toute malitrise, débordant d'une vitalité criarde et insolente.
Alexandrie est une ville de larges avenues, de grandes places, de
temples magnifiques, de fontaines impressionnantes et de
jardins isolés. La précision de son architecture grecque dégage
une aura d’ancienne richesse et une passion de 'ordre. Méme
dans les humbles habitations du quartier de Rhakotis ou dans
les recoins les plus pauvres du Quartier juif, une invincible
propreté tient le sordide en lisiere. Mais si les Alexandrins
aiment la beauté et la précision, la chaleur du soleil égyptien
entraine une certaine langueur, et la tension entre ces deux
éléments — 'ordre et la lassitude — confere a la cité son
caractere unique et souvent déroutant. Pour un Romain,
Alexandrie semblerait plutot endormie et trop satisfaite d’elle-
méme, trop sophistiquée pour que cela ne lui joue des tours —
sophistiquée au point d’étre lasse du monde, comme une
courtisane vieillissante qui a passé ’age de se soucier de ce que
pense autrui. Pour un Alexandrin, Rome doit étre d’une
vulgarité sans nom, pleine d’individus bruyants, vantards, de
politiciens grandiloquents, d’architectures qui jurent et de rues
suscitant la claustrophobie.

Nous arrivimes aux grands carrefours de la capitale — les
carrefours du monde, diraient certains —, la ou ’Argeus coupe la
grande avenue est-ouest, la voie Canopique, tout aussi large,
peut-étre la plus longue rue du monde. L’intersection de ces
deux avenues forme une vaste place avec une magnifique
fontaine en son centre, ou les naiades et les dryades en marbre
s’ébattent avec des crocodiles et des chevaux de riviere du Nil —
ces hippopotami, comme les Grecs les appellent — autour d'un
obélisque imposant. L’intersection de I’Argeus et de la voie
Canopique marque le début du district royal de la ville, avec ses
bureaux étatiques, ses temples, ses casernes militaires et ses
résidences royales. Occupant chacun des quatre coins du
carrefour, des édifices a colonnade abritent les tombes des rois
et des reines ptolémaiques d’Egypte. La plus opulente de ces
tombes reste celle du fondateur de la cité, Alexandre le Grand,
dont les restes momifiés sont un objet d’émerveillement pour
les visiteurs qui font le voyage et viennent d'un peu partout dans
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le monde pour les contempler. De grandes tablettes ornent les
parois du mausolée, avec des reliefs peints qui proposent aux
regards les nombreux exploits du conquérant. En ce jour,
comme tous les jours, une longue file de gens attendaient leur
tour pour pénétrer a I'intérieur. Un par un, ils seraient autorisés
a passer d’'un pas trainant devant le corps d’Alexandre, afin de
voir, I'espace d’'un instant — et a distance, car le sarcophage
ouvert reposait derriere une chaine protectrice et une rangée de
gardes — le visage de ’'homme le plus fameux de l’histoire. Au
cours des années ou j'avais vécu a Alexandrie, je n’étais jamais
entré dans le tombeau du conquérant. Le prix de 'acces était
bien trop élevé pour un jeune vagabond de Romain sans revenu
régulier.

Tandis que nous dépassions le tombeau, les gens de la file
d’attente se retournerent pour suivre des yeux la procession
royale. En ce jour, ils auraient non seulement entrapercu
Alexandre, mais aussi son héritier vivant.

A coté de moi, dans la litiére, Pothinus laissa échapper un
profond soupir. Je me tournai vers lui et vis qu’il considérait les
ongles de ses mains d’'un air absent.

« A Casium, nous la tenions presque ! » marmonna-t-il.

Je ne dis rien, mais il se tourna vers moi et lut la perplexité
sur mon visage.

« Cléopatre, expliqua-t-il. La sceur du roi. Au sud du village
de Casium, a la frontiere la plus orientale, nous ’avons presque
capturée.

— Il y a eu bataille ? m’enquis-je en m’efforcant de lui
manifester un intérét poli.

— Pour étre précis, il n’y a pas eu bataille, corrigea Pothinus.
Si nous avions été en mesure de laffronter lors d'un
engagement décisif, c’elit été la fin de Cléopatre et de son
ramassis de brigands et de mercenaires. L’armée du roi est plus
importante, mieux entrainée, mieux équipée... et bien plus
encombrante. Cela reviendrait un peu a aligner un cheval de
riviere contre un moineau. La béte n’aurait aucun mal a écraser
l'oiseau, pourvu qu’elle puisse l'attraper au préalable. Elle nous
a échappé, maintes et maintes fois. Nous étions occupés a
élaborer un piege dans les collines, non loin de Casium, quand
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la nouvelle nous est parvenue de 'arrivée de Pompée et sa flotte
au large des cotes.

— Vous auriez pu écraser d’abord Cléopatre, avant de venir a
la rencontre de Pompée.

— Cétait le conseil d’Achillas. Mais le risque semblait trop
important. Et si Cléopatre nous échappait une fois encore... et si
c’était a elle que Pompée faisait ses ouvertures ? Alors nous
aurions eu Cléopatre et Pompée sur un flanc, et César sur
lautre. Pas la meilleure des positions. Mieux valait aborder les
menaces l'une apres l'autre.

— En commencant par celle dont vous pouviez vous défaire
le plus promptement ? suggérai-je. Quelle cible facile s’est
révélé le pauvre Pompée !

— Nous avons évalué la menace qu’il faisait planer et,
comme vous le diriez, nous avons décidé d’y couper court. »

Pothinus eut un sourire, il semblait content de lui. Certes,
c’était Achillas qui avait porté le coup, mais j’en conclus que
Pothinus était I'auteur de ce plan, et qu’il ne dédaignait pas
I'idée de s’en attribuer le mérite.

« Le roi en personne a-t-il approuvé cette décision ?

— Rien n’est fait au nom du roi qui n’ait recu son
approbation.

— Voila une formule qui m’a I’air bien convenue.

— Mais c’est la vérité. Ne te laisse pas égarer par la jeunesse
du roi. Il est tout a fait le fils de son pere, le point culminant de
treize générations de souverains. Je suis sa voix. Achillas est son
bras armé. Mais il possede une volonté bien a lui.

— En est-il de méme avec sa sceur ?

— Elle aussi, elle est 1a fille de son pere. Si ce n’est que, étant
de quelques années plus agée, elle est encore plus stire d’elle-
méme que son frere. »

Et encore moins susceptible de se soumettre a l'influence de
conseillers comme Pothinus, songeai-je. Etait-ce pour cela que
I'eunuque s’était rangé au c6té de I'un plutét que de 'autre ?

« Et donc, dis-je, vous étant débarrassés de Pompée...

— Nous espérions nous tourner aussitot vers le probleme
Cléopatre. Mais les vaisseaux qui ont donné la chasse a la flotte
de Pompée sont revenus avec de nouveaux renseignements
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concernant César. On nous apprit qu’il avait jeté I'ancre au large
de Ille de Rhodes, et qu’il projetait de venir a Alexandrie des
que possible. Une fois de plus, il semblait prudent de consacrer
notre attention a la « question romaine » et de remettre a plus
tard nos relations avec la sceur du roi.

— Alors, César sera-t-il traité comme Pompée ? »

Je ressentis un frisson de frayeur, m’imaginant la téte de
César dans un panier, posée a coté de celle de Pompée le Grand.
Qu’arriverait-il a Méto s’il advenait un tel dénouement ? Je me
maudis moi-méme de m’interroger de la sorte. Méto avait choisi
de vivre dans la fourberie et I'effusion de sang, et son destin
n’avait rien a voir avec le mien.

« César présente un défi plus ardu, admit Pothinus, qui
requiert une réponse plus subtile.

— Parce qu’il arrive dans le sillage de son triomphe a
Pharsale ?

— Clairement, les dieux I’'aiment, reconnut encore Pothinus.

— Mais Ptolémée n’est-il pas un dieu ?

— La volonté du roi au sujet de César se manifestera en
temps et en heure. Tout d’abord, nous allons voir ce qui nous
attend au port. »

Pothinus me regarda de son air astucieux.

« On dit, Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier, que les dieux
t'ont accordé un talent incontestable, celui d'un franc-parler
sans détour face a ceux que tu rencontres. Des inconnus se
confient a toi. Des hommes comme César et Pompée
s’épanchent aupres de toi. Méme le roi ne semble pas immunisé
contre ce pouvoir impérieux dune parole qui ne cache rien.
Méme moi, il me semble que j’y suis sensible.

— On dit...repris-je.

— Tout est dans ton dossier. Les services de renseignement
du roi sont de grande envergure. Ses yeux et ses oreilles sont
partout.

— Méme a Rome ?

— Surtout a Rome. C’est ainsi que ta réputation te précede.
Le roi lui-méme a consacré une heure hier soir a consulter ton
dossier et a poser des questions a ce propos.

— Je suppose que je devrais me sentir flatté.
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— Ou chanceux d’étre encore en vie. Ah, mais nous sommes
arrivés aux portes de la résidence royale. L’heure est venue de
quelques formalités supplémentaires, je le crains, et de mettre
un terme a notre conversation. »

Les portes s’ouvrirent, et la procession s’avanca dans un
ensemble de résidences royales alignées le long du front de lac.
On prétend que chaque souverain de la lignée des Ptolémées
s’est senti obligé d’ajouter a ces habitations royales. Et c’est
ainsi qu’avec les siecles, cet ensemble est devenu la plus
somptueuse concentration de richesse et de luxe du monde —
une ville dans la ville, avec ses temples, ses cours, ses quartiers
animés et ses jardins, criblés de chambres et de passages
secrets.

Les portes se refermerent derriere nous. Nous nous
trouvions dans une cour de proportions étroites ceinte de hauts
murs. Les litieres furent posées sur des supports. Pothinus en
descendit et alla assister le roi, qui sortait de la sienne, accueilli
par les salutations de courtisans flagorneurs. Pour I'heure, on
m’avait apparemment oublié, et je me renfoncai contre les
coussins, songeur devant les tours du destin qui m’avaient
amené en un lieu si curieux. J’en éprouvai un picotement
d’anxiété, me demandant ce qu’étaient devenus Rupa et les
garcons ; et aussitot apres, ce fut un mal du pays qui m’envahit :
Rome me manquait. Ma fille Diane, enceinte de son deuxiéme
enfant, que faisait-elle en ce moment ? Et son fils, le petit
Aulus; et son gros ange de mari, Davus ? Comme ils me
manquaient ! Comme j’aurais aimé étre la-bas avec eux, et avec
Béthesda, et comme j’aurais préféré ne jamais avoir quitté
Rome, pour elle aussi bien que pour moi !

Quelque part en arriere-plan de ces pensées, j'entendis la
musique du flatiste de Ptolémée faire écho entre les murs étroits
et refluer dans le lointain. La cour, ou s’affairaient des
domestiques, était a présent déserte. Je clignai des yeux et me
retournai, pour découvrir une jeune femme debout a coté de la
litiere, et qui me dévisageait.

Sa peau avait la couleur et le lustre de I'’ébéne poli. Sa
chevelure était coiffée pour tirer avantage de son épaisseur, tant
et si bien qu’elle formait un halo circulaire autour de son visage,
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comme un cadre flottant de fumée noire qui s’effilait en meches
aux extrémités. Ses yeux étaient d’'un vert inattendu, une teinte
que je n’avais encore jamais vue chez une Nubienne, mais ses
pommettes saillantes et des levres charnues étaient bien
emblématiques de la beauté des femmes de cette contrée.

Elle m’adressa un sourire sage et baissa les yeux.

« Mon nom est Merianis, m’annonca-t-elle en latin. Si tu
daignes descendre de la litiere, je vais te conduire a ta chambre.

— J’ai une chambre dans le palais ?

— En effet. Dois-je t’y mener tout de suite ? »

Je pris une profonde inspiration et descendis de la litiere.

« Montre-moi le chemin. »

Je la suivis dans une succession de passages, de corridors, de
cours et de jardins. Nous nous rapprochions du port. De temps
a autre, par une ouverture dans les murs, j’apercevais des voiles
et le miroitement du soleil sur I'’eau et, parfois, au-dessus des
toits, je voyais surgir le phare de Pharos a I'arriere-plan. Nous
gravimes plusieurs volées de marches, puis nous empruntames
a grands pas une longue galerie, nous franchimes un pont de
pierre entre deux batiments et poursuivimes par une autre
longue galerie.

« Ici », dit-elle en ouvrant une porte en bois.

La piece était vaste et meublée avec simplicité : un lit contre
un mur, une petite table et une chaise contre 'autre, et un tapis
rouge et jaune au motif grec géométrique sur le sol. L’absence
d’ornement était plus que compensée par la vue a couper le
souffle qu’offrait la haute fenétre, d’ou l'on avait écarté des
tentures jaune pale. Aucune peinture, aucune mosaique
n’auraient pu rivaliser avec I'image majestueuse du Pharos,
parfaitement encadré par la fenétre, et une vue du Grand Port
semé de vaisseaux, dans le fond.

« Magnifique ! chuchotai-je.

— Rome présente-t-elle un spectacle qui soit a la hauteur ?
s’enquit Merianis.

— Rome a de superbes panoramas, mais aucune ville ne
propose a l'ceil ceci. As-tu été a Rome ?

— Je ne suis jamais sortie d’Alexandrie.

— Mais ton latin est excellent.
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— Merci. Nous pouvons parler grec, si tu veux.

— Que préferes-tu, Merianis ?

— J’apprécie toute occasion qui m’est donnée de pratiquer
mon latin.

— Alors c’est un plaisir pour moi de consentir a ta
préférence. »

Elle sourit.

« Apres cette journée de voyage, tu dois étre affamé. Dois-je
te faire apporter de la nourriture ?

— Je n’ai pas faim.

— Alors je pourrais peut-étre contribuer a te soulager de tes
épreuves. »

Mes yeux remonterent de ses pieds, chaussés de sandales
incrustées de lapis-lazuli, jusqu’a la jupe de lin brut qui
dénudait ses chevilles joliment proportionnées, et sa mante en
lin plissé jetée sur ses épaules et ses seins ronds. La mante
laissait son cou découvert. Un collier de babioles en lapis
reposait sur la peau satinée de sa gorge.

« Je suis assez fatigué, Merianis.

— Si je te fais un simple massage, cela ne réclamera aucune
dépense d’énergie de ta part. »

Je lui répondis d'un sourire que j'imaginai tres en biais.

« Je crois que je vais juste m’allonger un moment. Qu’y a-t-il
1a, derriere, au fait ? demandai-je en remarquant une porte
étroite masquée par un rideau, dans le mur a coté du lit.

— Les quartiers de tes esclaves et du jeune homme qui
voyagent avec toi.

— Rupa et les garcons ? Ou sont-ils ?

— Ils seront bient6t 1a, ainsi que ta malle. Le chariot dans
lequel ils ont voyagé et les mules qui le tiraient seront confiés au
cousin de leur propriétaire, selon tes intentions. »

Je lobservai plus attentivement, scrutant ses yeux
d’émeraude.

« Je t’avais prise pour une esclave, Merianis.

— Je suis une esclave... d’'Isis. Je sers la déesse et je lui
appartiens corps et ame, dans ce monde et dans le prochain.

— Es-tu une prétresse ?
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— Oui. Je suis attachée au temple d’Isis, dans I'enceinte du
palais. Mais en son absence...

— Son absence ? Isis n’est assurément pas partie quelque
part en voyage...

— Mais si, ma maitresse s’est bel et bien éloignée du palais. »

Je hochai la téte.

« Tu parlais de la reine Cléopatre.

— Qui est aussi Isis. Elles ne font quune seule et méme
personne. La reine Cléopatre est l'incarnation d’Isis, tout
comme le roi Ptolémée est I'incarnation d’Osiris.

— Je vois. Pourquoi n’es-tu pas a son c6té, a cette minute ? »

Merianis hésita.

« Quand elle a pris congé, ma maitresse a quitté le palais...
assez brusquement. Je n’ai pas été en mesure de ’accompagner.
En outre, mon devoir me retient ici, pres du temple. Parmi mes
nombreuses autres taches, je veille au confort des visiteurs de
marque comme toi-méme. »

Je 1is.

« Je ne suis pas sir de savoir ce qui me distingue d’autres
visiteurs, si ce n’est une multitude d’infortunes. Mais je te sais
gré de ton hospitalité, Merianis. »

Elle inclina la téte dans un salut.

« Isis sera comblée.

— Veilleras-tu au confort de cet autre Romain distingué qui
est venu en visite a Alexandrie ? »

Elle pencha la téte de coté, d’un air interrogateur.

J’approchai a grands pas de la fenétre.

« Celui qui attend dans le port. Tu auras certainement
remarqué la flotte des navires de guerre romains, la-bas ? »

Elle me rejoignit a la fenétre.

«Il y a en tout trente-cinq vaisseaux romains. Je les ai
comptés moi-méme. Est-il vrai que tu connaisses César ? »

Je m’apprétais a répondre, mais je m’abstins. La lassitude et
I'exces d’émotions m’avaient engourdi l’esprit. Sans quoi
j’aurais compris avant cet instant que, selon toute probabilité,
cette femme qui se tenait devant moi — exotique, belle, au
langage soigné, offerte et attrayante — était davantage qu’une
servante ou une prétresse. Avec le roi et la reine en guerre I'un
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contre l'autre, le palais devait regorger d’espions. Je glissai un
regard oblique a Merianis, je percevais sa proximité, je humais
le parfum entétant du nard indien sur sa peau sombre, et
jimaginais volontiers un homme baissant la garde en sa
présence, prononcant des propos qu’il eit mieux valu taire.

Je tournai le regard vers le port. Cette longue journée
déclinait peu a peu vers son crépuscule. Des navires projetaient
leurs ombres démesurées sur ’eau plate percée par les éclairs
aveuglants des reflets du soleil. C’était le Pharos qui inscrivait
I’'ombre la plus puissante de toutes, assombrissant ’entrée de la
rade. Au-dela, la mer s’étendait sur une apparente infinité. Je
songeai au Nil qui se vidait sans relache dans cette mer,
emportant tout ce qui s’était perdu, tout ce qui s’était éparpillé
dans ses eaux...

« Je suis las, Merianis. Laisse-moi maintenant.

— Comme tu voudras. »

Elle partit sans un mot de plus, laissant derriere elle une
légere senteur de nard indien.

Combien de temps suis-je resté a cette fenétre, je n’en ai
aucune idée. Le soleil continua de sombrer jusqu'a ce qu’il
touche I’horizon, 1a ou la terre rejoint la mer. Et puis il fut avalé
dans une émulsion de brume pourpre et violette. Le Grand Port
fut plongé dans l'obscurité. A bord des galéres romaines, des
fanaux étaient allumés. D’autres lampes étaient aussi allumées
sur la grande chaussée, 'Heptastadion, qui s’étendait de la ville
en direction de Ille de Pharos. Au-dela de cette chaussée
s’ouvrait une autre rade plus petite, au sud, 'Eunostos, ou port
du Bon Retour. Non loin de son centre, un passage voiité le
reliant a 'Heptastadion permettait aux navires de naviguer d'un
port a l'autre.

On frappa a la porte. Merianis, pensai-je, et pour une part,
cela ne me déplut pas.

Mais quand jouvris la porte, je ne vis pas la prétresse d’Isis,
mais le visage de Rupa, les yeux écarquillés, dont I'expression
trahissait la stupéfaction de se trouver ainsi dans le palais royal.
Je baissai les yeux et vis deux autres visages hébétés, les yeux
fixés sur moi.

« Androcles ! Mopsus ! Vous n’avez pas idée...
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— Comme nous sommes contents de te voir ! » s’écrierent les
garcons a 'unisson, me serrant dans leurs bras.

Rupa m’aurait stirement volontiers embrassé, lui aussi, s’il y
avait eu assez de place pour trois sur le seuil étroit de la piece.

« Mais ou es-tu resté tout ce temps, maitre ?

— Et c’est vraiment toi que nous avons apercu dans la barge
du roi ? ajouta Mopsus.

— Et regardez ca ! s’écria Androclées en courant a la fenétre.
C’est le phare, plus grand qu'une montagne ! Et tous ces bateaux
dans le port! Des galeres romaines, d’apres ce que m’a dit
quelqu’un, avec César en personne a bord de I'une d’elles. »

Des esclaves porterent ma malle dans la chambre, suivis
d’autres esclaves avec des plateaux chargés de plats fumants. Ce
n’est que lorsque 'odeur atteignit mes narines que je compris a
quel point javais faim.

« Quand tu étais avec le roi, t’a-t-il montré la téte de...,
s’enquit Mopsus.

— Pour ’heure tu manges, tu parleras plus tard », fis-je, car
mon estomac grondait.

Quand nous nous exprimerions, il nous faudrait étre
prudents, car en un lieu pareil, les sols avaient des oreilles, et les
murs des yeux pour nous surveiller. Mais apres que nous etimes
mangé — de grands bols fumants de soupe d’orge, de la viande
de pigeon rotie sur des brochettes, des fourrés aux lentilles
épicés et de la biere pour faire passer le tout —, il n’y eut plus
aucun bavardage, rien que du sommelil, car je m’affalai sur mon
oreiller et laissai Rupa et les garcons retrouver leur propre
couche.
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« Trente-trois, trente-quatre, trente-cinqg. Oui! Trente-cing
galeres romaines dans le port », déclara Mopsus, qui venait de
les compter pour la seconde fois.

La lumiere du matin scintillait sur I’eau et éclairait la facade
du Pharos. La piece sentait le pain fraichement cuit que les
esclaves nous avaient apporté pour notre collation. Je me
redressai contre les coussins de mon lit et je mordis dans un
morceau de crotite dure, tandis que les garcons se tenaient a la
fenétre. Rupa était assis sur la malle, il secouait la téte, amusé
par les garcons et leurs perpétuelles chamailleries.

« Trente-cing ? Tu en as manqué une. J’en ai compté trente-
six ! insista Androcles.

— Alors c’est que tu as mal compté, fit Mopsus.

— Pas du tout !

— Tu n’as jamais su compter plus loin que le total de tes
doigts et de tes orteils, continua Mopsus.

— Ridicule ! Tu en as manqué une, c’est évident. Est-ce que
tu as compté celle qui a une téte de gorgone a la proue ? Je n’ai
jamais vu d’éperon aussi effrayant sur un bateau !

—Ouca?

— Tu peux a peine la voir, parce qu’elle est cachée par les
batiments sur cette ile. Quel est le nom de cette ile dans le port,
maitre ?

— L’ile s’appelle Antirrhodus, et elle appartient au roi. Ces
batiments sont sa propriété privée, avec leur port particulier a
I'intérieur du Grand Port.

— Ce doit étre fabuleux, comme endroit, a visiter.

— On peut aller voir la-bas, maitre ? demanda Mopsus.

— Je pense qu’il faut étre un personnage plus important que
nous ne le sommes pour recevoir une invitation a Antirrhodus.
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— Et pourtant, nous sommes bien ici, avec notre chambre
attitrée, dans ce palais, releva Androcles. Imaginez un peu !

— Peut-étre César va-t-il s’emparer d’Antirrhodus, y établir
son quartier général, et alors...

— Mopsus, chut ! Tu ne dois pas prononcer un mot a propos
de César tant que nous sommes ici, au palais. Ne mentionne
méme pas son nom. Est-ce compris ? »

Mopsus se rembrunit, puis il vit le sérieux de mon
expression et acquiesca d'un mouvement de la téte. Ces
dernieres années, a Rome, les garcons avaient appris une chose
ou deux en matiere de secret et d’espionnage. Mopsus reporta
son attention sur le port.

« Certains de ces navires transportent la cavalerie,
remarqua-t-il. Ceux qui sont les plus proches du phare ont des
chevaux sur le pont.

— Imagine, amener ces chevaux depuis la Grece, fit
Androcles. Tu crois qu’il pourrait s’agir des chevaux que... tu
sais qui... a jeté dans la bataille a Pharsale pour piétiner... quel
nom portait-il, déja... ?

— Quelle téte portait-il, tu veux dire! s’écria Mopsus en
riant.

— Mais regarde donc ! D’autres soldats romains sont en train
de débarquer de ce plus gros bateau sur l'autre, qui est plus
petit, celui qui n’arréte pas de faire la navette du palais pour les
déposer sur ce débarcadere, la-bas.

— D’autres soldats? Un débarcadere ? dis-je. Depuis
combien de temps ce manege dure-t-il ?

— Oh, depuis un bon bout de temps, répondit Androcles. Le
débarcadere, une espece de grande place, en retrait du quai ; il
commence a se remplir, oui, avec tous ces soldats romains et
tous ces soldats égyptiens, et tout ce monde en habits déguisés,
et tous ces étendards et ces fanions. Est-ce que tu crois qu’il va 'y
avoir une espece de rencontre officielle entre le roi et... euh...
enfin qui tu sais ? Ce pourrait fort bien étre lui, 1a, maintenant,
au milieu de ses hommes, sur cette galere romaine. » Il cligna
des yeux. «Il porte une armure qui m’a l'air drolement
recherchée, et une grande cape rouge... comme qui tu sais.
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— Et il est chauve, comme qui tu sais. Le soleil qui ricoche
sur son crane m’aveugle ! ajouta Mopsus en riant.

— De quoi parlez-vous, tous les deux ? »

Je me levai de mon lit pour jeter un ceil, mais avant que j’aie
pu atteindre la fenétre, on frappa bruyamment a la porte.

Je fis un signe de téte a Rupa, qui se leva d’'un bond et ouvrit.
Merianis se tenait dans le corridor.

Rupa écarquilla les yeux, puis se tint bien droit et redressa
ses épaules impressionnantes. Les garcons resterent tout
simplement bouche bée.

Elle était vétue d'une robe extraordinaire coupée dans une
étoffe verte, brodée de fils d’argent et ceinte sous la poitrine par
un cordon d’argent. Ce vert était assorti a ses yeux. Comme
auparavant, elle portait ses sandales incrustées de lapis-lazuli et
un collier de la méme pierre mais, a c6té du vert de la robe, ces
dernieres prenaient une nuance de couleur tres différente.
L’effet, conjugué a sa peau d’ébene, était tout a fait
remarquable.

« Peux-tu étre prét dans une demi-heure ? me demanda-t-
elle.

— Préta quoi ?

— Le grand chambellan suggere que tu choisisses ta
meilleure tenue. J'imagine que tu dois avoir quelque chose de
convenable, dans cette malle ?

— Rien qui approche I'élégance de ce que tu portes toi-
méme.

— Mais, maitre, fit Mopsus, tu ne te souviens pas ? Avant de
quitter notre maison, a Rome, au tout dernier moment tu as
décidé d’emporter ta plus belle toge.

— Ah oui, vraiment, fis-je.

— Une toge, ce serait splendide ! s’exclama Merianis. La vue
de ce vétement mettra notre visiteur tout a fait a l’aise.

— Notre visiteur ?

— Tu as slirement suivi la cérémonie d’accueil qui a eu lieu
sur le débarcadere royal ? Le roi désire que tu assistes a l'arrivée
de César.

— Je vois. Je suppose qu’en l'occurrence je n’ai guere le
choix ?
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— Aucun, en effet. Je serai de retour dans une demi-heure
pour t’accompagner. »

Merianis sourit, et elle s’en fut.

Rupa m’adressa un regard qui faisait écho a la question que
les garcons poserent tous deux en cheeur.

« Qui était-ce ?

— Je vous expliquerai ca en m’habillant. Rupa, veux-tu aller
me chercher ma toge ? Elle doit étre quelque part dans cette
malle, espérons qu’elle ne soit pas trop fripée. Androcles,
Mopsus, assistez-moi. Vous connaissez la manceuvre. »

Les garcons m’aidaient a enfiler cette toge depuis que je les
avais achetés tous deux. Mis a part 'inévitable prise de bec sur
qui devait pincer et tenir, et qui devait draper et plier, ils avaient
porté cet art a la perfection. L’esclave qui a appris a habiller un
citoyen romain de sa toge pour qu’il ait de I'allure et n’ait pas
I'air d’un tas de laine chiffonnée, cet esclave-la est précieux.

J’avais interdit aux garcons de prononcer le nom de ’homme
qui était sur le point de poser le pied dans Alexandrie. Mais il
était un autre personnage qui, selon toute vraisemblance, allait
aussi faire son apparition ce matin, et les garcons savaient déja
quil valait mieux se garder de le nommer en ma présence.
Devant la perspective d’aller saluer le maitre présomptif du
monde romain, jéprouvai une curieuse absence d’émotion.
Mais mon cceur se mit a battre la chamade et mon front devint
moite lorsque je songeai a I'idée de me trouver face a face, dans
une heure, avec ’'homme que j’avais jadis appelé mon fils.

Comme les architectes des Ptolémées avaient su se montrer
habiles, génération apres génération. De I'extérieur, 'ensemble
palatial semblait majestueux, intimidant et impénétrable. En
revanche, une fois a l'intérieur de cet édifice grandiose, on
éprouvait non pas une sensation de confinement glacial, mais
les simples plaisirs de la marche dans des galeries illuminées de
soleil et des cours pittoresques, avec la musique du chant des
oiseaux et du clapotis des fontaines. Nous aurions fort bien pu
flaner dans les élégants jardins paysagers et les salles au
splendide ordonnancement d’une villa grecque idéalisée, si ce
n’est que cette villa ne connaissait pas de limites. Tel était le
cours de mes réflexions, d’autant plus indiqué qu’il me
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distrayait de ce que j'avais réellement a I'esprit tandis que je
suivais Merianis.

« Les deux garcons, tes esclaves et ton ami muet m’ont eu
l'air tres désappointé quand j’ai annoncé qu’il leur fallait rester
la ou ils étaient, remarqua-t-elle.

— Je pense qu’ils désiraient simplement avoir plus de temps
pour t’admirer. Surtout Rupa. »

Elle sourit.

« Tu as splendide allure toi-méme. »

Je 1is.

« Je suis une figure grisonnante et ridée qui pointe un ceil,
enveloppé dans sa toge grise et fripée.

— Je te trouve plutot distingué.

— Et je te trouve plutot fourbe, Merianis. Mais tant que je
resterai a ton coté, je pense que de toute maniere personne ne
relevera ma présence. Cest encore loin ?

— Non. En fait... »

Nous tournames a 'angle d'un mur et entrames dans un
carré de soleil. Je clignai des yeux sous le ciel d'un bleu éclatant
au-dessus de nos tétes et sentis la brise fraiche de la mer sur ma
face. Cétait une vaste place pavée, peuplée de courtisans
portant une perruque de cérémonie ou une coiffe multicolore et
une tunique recherchée, qui s’ouvrait devant nous. La ou la
place s’achevait en marches d’escalier menant a la mer, une
longue rangée de soldats romains se tenaient au garde-a-vous.
Des compagnies de fantassins égyptiens étaient stationnées a
chaque angle de la place, et en plein centre je vis un dais orné de
glands rose et jaune, et je compris que Ptolémée devait étre
installé dessous, assis sur son trone.

Je supposai que nous resterions sur le pourtour de cette
foule, mais Merianis avanca d’'un pas résolu. Quand elle vit que
je demeurais en arriere, elle sourit et me prit la main, me
conduisant comme un enfant en direction du dais aux couleurs
voyantes. Des courtisans s’effacerent, des groupes d’eunuques
reculerent pour la laisser passer, et méme le cercle de lanciers
qui entourait le roi et sa suite rompit les rangs pour nous
consentir un acces. Pothinus se tenait pres du roi. Il nous repéra
et s’avanca a grands pas.
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Il s’exprima avec nervosité :

« Enfin ! Qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps, Gordianus-
qu’on-appelle-le-Limier ? Le roi va étre soulagé. Il a fortement
insisté pour que tu sois présent. Observe tout, ne dis rien. As-tu
compris ? »

J’opinai.

« Et pourquoi diable vous tenez-vous par la main, vous
deux ? »

Les doigts de Merianis se dénouéerent des miens.

Pothinus retourna au c6té du monarque. I y eut une
sonnerie de trompettes. Un petit esquif était venu accoster au
pied des marches. Ses occupants débarquerent et, au travers de
la foule, jentrevis brievement un criane dégarni qui m’était
familier. Mon ceeur s’emballa.

Les soldats romains formerent un cordon qui menait
jusqu’au dais. Dans le corridor tracé par leur alignement, un
petit groupe s’approcha du roi a grandes enjambées. En téte de
ce groupe venait César en personne. Il était vétu non pas de son
habit d’imperator, avec ses attributs militaires et une cape
écarlate, mais en tant que consul du peuple romain, d’'une toge
ourlée de pourpre.

La derniere fois que je 'avais vu, ¢’était a Massilia, sur la cote
méridionale de la Gaule, le jour ou ses forces étaient entrées
dans la cité a la suite d’'un siege interminable. César lui-méme
revenait d’Espagne, ou il avait défait ses ennemis, et il était sur
la route du retour vers Rome, d’ou il partirait pour la Grece et
un affrontement direct avec Pompée. Son escale a Massilia
n’était guere plus qu’une visite de courtoisie, une occasion de
témoigner de son penchant fameux pour la miséricorde — tout
en soumettant a l'assujettissement une fiere cité qui avait
conservé son indépendance durant des centaines d’années.
Pressés par les circonstances, les Massiliotes s’étaient rangés
avec Pompée contre César, et ils avaient tout perdu. Moi-méme,
j’avais été pris au piege dans la ville, au cours des tout derniers
jours du siege, a la recherche de mon fils Méto, dont je redoutais
la mort. Mais sa disparition faisait tout bonnement partie du
plan de César pour prendre la ville, et quand ce dernier était
apparu triomphalement, Méto était a son c6té, rayonnant de
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joie. A cet instant, 'absurdité de la guerre et la cruauté de la
tromperie exercée par mon fils m’avaient bouleversé. Au lieu
d’embrasser Méto, je l'avais rejeté, je l'avais publiquement
désavoué devant César et le monde. Depuis ce moment, je
n’avais revu ni I'un ni ’'autre, méme si leurs ombres a tous les
deux n’avaient cessé de planer sur mon existence.

A présent, a presque un monde de distance de Massilia, nos
chemins se croisaient de nouveau.

Quand je l'avais vu pour la derniere fois, César était dans
I'ivresse de la victoire, un dieu-guerrier infligeant les rigueurs
d’une justice sévere aux Massiliotes avant de se diriger vers le
plus grand défi de son existence. Il arrivait a Alexandrie encore
auréolé de son triomphe a Pharsale, en maitre indiscuté du
monde romain. Ses lévres minces dessinaient une ligne droite,
la machoire était serrée, mais le regard scintillait et trahissait
toute l'intensité avec laquelle il jouissait de ce moment.

Son menton prononcé, ses pommettes saillantes et son crane
dégarni lui conféraient une allure austere, mais la vigueur de
son pas appartenait a un homme moitié plus jeune que lui.
Parvenir a un tel moment devait figurer parmi les réussites
suprémes de sa carriere, le genre de grande occasion que les
peintres et les sculpteurs risquaient de commémorer pour les
générations a venir. Le maitre du nouvel ordre du monde était
sur le point de rencontrer le souverain du plus ancien royaume
du monde. Le nouvel Alexandre était sur le point de se mesurer
a I'héritier d’Alexandre le Grand, dans la ville qu’Alexandre en
personne avait fondée. Dans le maintien de César, je vis un
homme pleinement conscient de I'importance de l'instant et
irradiant la confiance.

Et Ptolémée ? L’expression du roi était plus obscure. Depuis
I'enfance, on avait dG lui apprendre a composer son visage
comme un masque adapté a diverses situations officielles —
consacrer des temples, prononcer des chatiments, accorder des
faveurs, transmettre les bénédictions des dieux —, mais il n’avait
certainement jamais vécu de circonstances comme celle-ci. Son
visage semblait presque totalement dépourvu d’émotion, a un
degré quasi surnaturel, si ce n’est de temps a autre un éclat dans
le regard qui, sous la couronne, trahissait le jeune homme
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survolté. Assis sur son trone, serrant son fléau et sa crosse
contre sa poitrine, il demeura absolument immobile, la fixité
qui sied a un monarque occupant le centre immuable du
monde — excepté les doigts de son pied gauche. Pendant que je
I'observais, ses orteils se contractérent et se relacherent a
plusieurs reprises contre la semelle de sa sandale incrustée de
pierreries.

Pothinus s’avanca. Comme la plupart des Romains, César
n’éprouvait certainement que dégoit pour les eunuques, mais
son visage ne manifesta aucune réaction.

L’eunuque parla d'une voix trop basse pour que je ’entende,
il demandait sans nul doute a César de quelle maniere celui-ci
souhaitait étre présenté et lui expliquait le protocole a respecter
dans sa facon d’aborder le roi. César répondit lui aussi a voix
basse, mais a en juger par le rythme de son verbe, je compris
que 'entretien se déroulait en grec.

Il semblait qu’il y aurait un échange de présents. César leva
la main et fit un geste a un membre de sa suite, pour que ce
dernier s’avance. J’en eus le souffle court, car je reconnus Méto,
qui portait un pectoral tout luisant et arborait une tenue
militaire de grand apparat.

Comme il a lUair jeune ! Ce fut la seule pensée cohérente qui
me traversa I'esprit, parmi tant d’autres qu’il m’était impossible
de formuler par des mots. J’éprouvai dans mon cceur une
douleur, et j'ai dii proférer un cri étouffé, car Merianis
m’adressa un regard déconcerté et posa sa main sur la mienne.

Méto paraissait sain et sauf, en bonne santé, alerte. Il
semblait s’étre sorti indemne des champs de bataille de la
Grece. Il portait un coffret d’argent martelé, avec un fermoir en
bronze en forme de téte de lion. Il approcha du trone, les bras
tendus. Quand il eut atteint le dais, il se laissa tomber sur un
genou et baissa la téte, présentant le coffret a Ptolémée.
Pothinus accepta le présent au nom du souverain, l'ouvrit
brievement pour jeter un ceil a 'intérieur, puis sourit.

Méto se retira. Je le regardai reculer, jusqu’a ce qu’il se fonde
dans l’escorte, derriere César, puis mon regard revint de
nouveau sur Pothinus, qui s’était tourné vers le trone et
présentait le coffret ouvert pour que le roi puisse le découvrir.
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Ce dernier hocha la téte en signe d’acceptation du cadeau, sur
quoi Pothinus sortit 'objet du coffret et le souleva en Tair.
C’était une ceinture spectaculaire composée de pieces d’or
finement martelées en forme de feuilles de lierre entrelacées qui
frémissaient et tintinnabulaient dans la brise marine. Il y eut
des murmures appréciateurs parmi les membres de la suite
royale.

Pothinus reposa la ceinture d’or dans le coffret, le tendit a un
subalterne, puis s’approcha de César. Le son de leurs voix flotta
jusqu’a mes oreilles :

« Un cadeau magnifique, consul, fit Pothinus, digne méme
de Sa Majesté. Vient-il, je me le demande, du butin récupéré
parmi les possessions du soi-disant Grand Pompée ? »

Le visage de César accusa a peine le déplaisir que lui
inspirait la perspicacité de ’eunuque.

« En vérité, oui. L’objet faisait partie des trésors qu’il
abandonna a Pharsale. On m’a dit que cette ceinture était
d’origine royale, un objet vraiment rare en provenance du
royaume des Parthes, entré en possession de Pompée quand il
conquit les terres de Mithridate. C’était I'un des trésors qu’il
détenait depuis le plus longtemps, et 'un de ceux auxquels il
accordait le plus de prix.

— Comme ce choix est approprié ! » Pothinus sourit. « Les
cadeaux que le roi a réunis pour toi viennent aussi de Pompée.
Quant a I'un de ces objets, il I'a possédé toute sa vie, et jose
affirmer qu’il le chérissait davantage que tous les autres. »

Le front de César se plissa. Puis I'allure d’'un petit groupe
attira son attention. Parmi ces nouveaux arrivants, il y avait
Philippe, I'affranchi de Pompée. Je ne I'avais plus revu depuis
que nous nous étions séparés apres avoir brialé le Grand
Pompée sur le blicher funéraire. Il n’avait pas I'allure d’'un
homme maltraité, mais il avait tout de méme le teint bléme et
Iair hagard.

« Le premier cadeau, consul », annonca Pothinus avec un
geste a Philippe, afin que celui-ci s’avance.

César se rembrunit.
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« Si Philippe fut jadis un esclave, je crois que Pompée a fait
de lui un homme libre. Un citoyen romain ne peut pas étre
offert en cadeau a un autre. »

Pothinus eut un sourire crispé.

« Alors le cadeau sera le plaisir de sa compagnie. Philippe est
un homme qui possede maintes vertus.

Puisse-t-il étre aussi loyal envers César qu’il I'a été envers le
Romain qu’il a servi avant lui. »

Philippe garda les yeux baissés.

César le considéra avec gravité.

« Tu étais la-bas avec lui, a la fin ?

— Quli, consul.

— On dit que tu lui as dispensé tous les rites funéraires.

— J’ai fait ce que j’ai pu, consul. »

César posa la main sur I'épaule de 'homme. Avec un
hochement de la téte, il fit signe a Philippe de rejoindre les
autres membres de son escorte.

Suivant Philippe, deux courtisans porteurs de présents firent
un pas en avant. Ces courtisans étaient en eux-mémes
remarquables. L'un était aussi noir que Merianis et plus petit
quun garconnet, avec des membres de la taille de ceux d’'un
enfant mais un visage de vieil homme. L’autre avait le front
osseux, la joue creuse, c’était un albinos dominant d’au moins
une téte le plus grand des hommes présents. Le minuscule
personnage portait un grand panier en rotin. Le géant portait
un panier identique, en miniature. Le caractere grotesque de
cette mise en scene était dérangeant, en tout cas a mes yeux. Les
autres, notamment Merianis, trouverent fort divertissante la
vision de ces deux courtisans si mal appariés porteurs de
charges elles-mémes si dissemblables. Elle éclata dun rire
sonore. Pothinus grimaca un rictus d’amusement. Méme le roi
laissa échapper un léger soupcon de sourire.

Le géant albinos présenta son premier cadeau. Il tendit un
long bras osseux et dénudé, amenant ainsi le petit panier plus
pres de César. Ce fut Méto qui s’interposa pour I'accepter. Il leva
les yeux sur l'albinos comme s’il scrutait le visage terne du
géant, en quéte d’'un signe de sournoiserie, puis il gratifia César
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d’un regard déférent, et ce dernier, d'un mouvement de la téte,
signifia a Méto qu’il devait ouvrir ce panier.

Méto retira le couvercle, en inspecta l'intérieur un instant,
fronga le sourcil, puis plongea la main dedans et en sortit un
objet scintillant. Je me souvins du doigt manquant sur le
cadavre de Pompée —ce moignon sanglant, l'essaim de
mouches — et je compris la nature du présent avant méme que
mes yeux ne discernent la forme de 'anneau que Méto tenait
entre son pouce et son index.

César en eut brievement le souffle coupé, puis il eut un geste
pour prendre la bague de la main de Méto. Il lanca un regard
sec a Pothinus, puis au roi. Pour un Romain, peu d’objets
étaient plus sacrés que sa bague. Chaque citoyen en possédait
une, marque de son statut. Je portais moi-méme un simple jonc
de fer, comme la plupart des Romains, mais les hommes de plus
haute position arboraient des anneaux d’'un métal plus précieux,
ornés dune devise et de gravures qui proclamaient leurs
exploits. La bague de Pompée, que je n’avais fait
qu’entrapercevoir, était en or et portait le seul mot MAGNUS,
dont les lettres étaient en creux, pour servir de sceau. Cette
bague dans la main de César était trop loin de moi pour que je la
voie en détail, mais il ne pouvait y avoir de doute, a en juger par
I'expression qui lui traversa le visage : c’était bien celle de
Pompée.

César avait déja appris le déces de son adversaire. Mais
I’'anneau était la preuve tangible de sa mort. En aucune autre
circonstance on n’aurait pu le retirer du doigt de Pompée le
Grand pour le présenter en cadeau a son rival. Un flot
d’émotions assaillit la figure de 'imperator. Que ressentait-il ?
Le triomphe, assurément, car c’était ici la preuve indéfectible
que la défaite de son ennemi était complete et irréversible. Mais
peut-étre aussi 'impression d’avoir été trompé, car on lui avait
soustrait le destin de Pompée. Et aussi, pourquoi pas, un peu de
colere, qu'un Romain d’une telle stature ait été traitreusement
liquidé par des inconnus agissant sous les ordres dun roi
étranger, et que ses biens les plus précieux soient traités avec un
tel mépris. Un anneau de citoyenneté, symbole du lien sacré
entre I'Etat romain et ses membres, était ainsi réduit a un
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vulgaire trophée pillé sur un cadavre. Le présentait-on a César
pour lui signifier I'estime du roi, ou pour lui transmettre un
message plus sinistre ?

César leva les yeux de cette bague dans sa paume et posa un
regard scrutateur sur le roi Ptolémée, assis dans son trone. Le
visage de I'imperator était aussi impénétrable que celui du roi,
qui lui rendit son regard.

« Le cadeau du roi fait-il plaisir a César ? » s’enquit
Pothinus.

César ne répondit pas, pas avant un long moment. Puis
enfin :

« César accepte le cadeau du roi.

— Ah, bien! Mais il y en a un autre qui, jose l'affirmer,
plaira encore davantage a César. Un bien qui était encore plus
précieux pour Pompée que sa bague. »

Pothinus fit un geste au nain noir, que ce dernier s’approche.
L’homme s’exécuta, il charriait son chargement avec
maladresse. Le panier était presque aussi gros que son porteur.
Il le posa aux pieds de César et, avec un grand geste, retira le
couvercle et plongea la main a I'intérieur.

Soudain soupconneux, César recula. Méto s’avanca d’un pas,
en agrippant le pommeau de son épée dans son fourreau.
Pothinus rit. Le nain sortit 'objet du panier et le leva en lair,
une main le saisissant par les cheveux et I'autre venant se placer
en conque sous le cou tranché. Dans un état d’excellente
conservation — car les Egyptiens savaient tout ce qu’il fallait
savoir sur I'embaumement des chairs mortes —, la téte de
Pompée fut exhibée a I'intention de César et de son entourage.

L’imperator ne tenta pas de dissimuler son dégotit. Sa levre
supérieure se retroussa et dénuda ses dents. Il détourna les yeux
un instant, puis considéra cette téte sans artifice, visiblement
fasciné.

Pothinus inclina la téte.

« César est satisfait ? »

Ce dernier se rembrunit. Un tressaillement d’émotion
traversa son visage. Ses yeux scintillaient, comme s’ils s’étaient
soudain emplis de larmes.
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Le regard de Pothinus passa de César a la téte de Pompée,
avant de revenir au consul.

« César accepte-t-il ce présent ? s’enquit-il, hésitant.

— César... » Sa voix était chargée d’émotion. « César n’a
certes aucune intention de remettre ce... cadeau... entre les
mains de ceux qui le lui offrent. Méto ! Veille a ce que cette téte
soit remise dans ce panier et emporte-le a mon bord. Dans la
mesure du possible, fais-1a purifier. Une piece dans la bouche, et
le reste, dans I’honorabilité. »

En se détournant encore une fois de cette téte, et de
Pothinus, le regard de César tomba par hasard sur moi. Peut-
étre était-ce la toge que je portais qui attira son attention. La
vision singuliere d'un Romain au milieu de la foule des
courtisans égyptiens piqua son intérét. Il étudia mon visage et,
I'espace d’'un instant, n'indiqua par aucun signe qu’il m’avait
reconnu. Puis il afficha cet étrange mélange de doute et de
récognition, quand on voit un visage familier dans un contexte
extravagant et déplacé — car assurément Gordianus, le Limier,
était bien la derniere personne qu’il se serait attendu a voir au
milieu de la suite du roi Ptolémée.

Méto était occupé a soulever le panier de la téte de Pompée,
mais quand il passa tout pres, César, sans me quitter du regard,
le retint par le bras et lui parla a l'oreille. Je saisis un léger
mouvement, quand Méto entama le geste de tourner la téte vers
moi. Ml par une impulsion subite, je reculai pour me fondre
dans la foule, pour me soustraire aux regards.

Mais je pouvais toujours voir Merianis. Elle se tenait droite,
tendue, I'air captivé, le regard fixe en direction de l’escorte de
César, ses yeux plongés dans les yeux de l'autre, la-bas. Je sus
aussitot ce qui s’était produit. Au lieu de se poser sur moi, le
regard de Méto était tombé sur Merianis. Pour elle, en tout
cas — a en juger par son expression —, ce moment était chargé de
sens.
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« Quand Alexandre avait quinze ans, il passa par hasard
devant I’endroit ou le cheval sauvage Bucéphale était enfermé
en cage. Il entendit un hennissement terrifiant et interrogea les
domestiques. « Quel est ce vacarme a vous glacer le sang ? » Le
jeune général Ptolémée répondit: « Maitre, c’est le cheval
Bucéphale que votre pere le roi a fait enfermer parce que cet
animal est un mangeur d’hommes tres brutal. Personne ne
parvient a le dompter, et encore moins a le monter. Aucun
homme ne saurait méme s’en approcher en toute sécurité. »
Alexandre se rendit pres de la cage et prononca le nom du
cheval. Bucéphale, en entendant la voix d’Alexandre, hennit de
nouveau, non plus de cette maniéere terrifiante comme en toute
occasion, mais avec douceur et clarté. Quand Alexandre
s’approcha encore davantage, aussitot le cheval placa sa patte
antérieure en avant et lui lécha la main, reconnaissant le maitre
que les dieux lui avaient assigné. Sur quoi Alexandre...

— Et ensuite, qu’est-ce qui se passe ? » demanda Mopsus,
assis sur le rebord de fenétre, le regard perdu vers le port.

Les deux garcons avaient I'air de céder a la fascination sans
fin des manceuvres en cours a bord des vaisseaux de César, aux
allées et venues des bateaux marchands et au jeu sans cesse
changeant des ombres sur la facade du phare. A en juger par son
ton de voix absorbé et distrait, il était évident que la question de
Mopsus ne concernait pas le récit que je lisais a voix haute.

Sur ses genoux, un chat gris aux yeux verts ronronnait avec
force. Autour de son cou, la béte arborait un collier en argent
massif sur lequel étaient enfilées des perles minuscules de lapis,
consacrant 'animal pupille sacré du palais. Le chat allait et
venait selon son bon plaisir. Mopsus et Androcles s’étaient tout
a fait attachés a lui, et ils gardaient des miettes de nourriture a
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portée de la main pour lattirer sur leurs genoux quand il
daignait nous rendre visite.

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis l'arrivée de César.
Durant ce laps de temps, on nous avait autorisés a nous
déplacer librement dans la partie du palais comprenant nos
appartements. Nos repas nous étaient servis dans une salle
commune ou un certain nombre de courtisans prenaient les
leurs. Ils ne frayaient guere avec nous et m’adressaient peu la
parole. Merianis venait nous voir de temps a autre, et elle
m’assurait que le roi ne m’avait pas oublié et me faisait savoir,
de maniere subtile mais sans ambiguité, que si j'étais
officiellement un invité, et non un prisonnier, je ne devais pas
non plus quitter mes appartements pour circuler dans le palais.
Néanmoins, j'avais la permission d’en sortir et d’aller me
promener en ville pour peu que je sois de retour a la tombée de
la nuit. Mais ces excursions étaient devenues de plus en plus
problématiques.

Alexandrie était une ville de grand tumulte. Tous les jours,
depuis l'arrivée de César, dans tel ou tel quartier, des émeutes
éclataient. Certaines de ces émeutes étaient limitées et
facilement dispersées par les gardes du roi. D’autres étaient de
vrais tourbillons qui balayaient des quartiers entiers, avec leur
cortege d’incendies criminels, de pillage et de mort. Au cours du
plus sanglant de ces incidents, une compagnie de soldats
romains partis en reconnaissance amicale depuis le palais vers
le temple de Sérapis était tombée dans une embuscade et s’était
fait lapider a mort, anéantir jusqu’au dernier homme, en dépit
des armures qui les protégeaient et de leurs épées. La fureur de
la foule alexandrine est une chose terrifiante.

Lors de mes pérégrinations dans la cité, je n’avais pas été
pris moi-méme dans des situations dangereuses, mais j’avais vu
des panaches de fumée et je m’étais suffisamment approché de
certains de ces troubles pour entendre le brouhaha des soldats
affrontant les émeutiers. Mon accent était distinctement
d’origine romaine, et la plus simple demande de renseignement
sur la direction a prendre pouvait susciter un regard haineux et
me valoir un crachat, qui venait s’écraser a mes pieds. Rupa, qui
avait vécu a Alexandrie durant de nombreuses années et qui
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conservait encore des amis dans la ville, s’en tirait mieux, mais
je jugeais singulier de devoir compter sur un muet dans chacune
de mes rencontres. Les garcons connaissaient a peine le grec et
pas du tout I'égyptien, et je les sentais capables de s’exposer a
des ennuis a tout moment — et moi avec eux.

Et donc, ces derniers jours, nous avions pris le parti de rester
le plus clair de notre temps dans nos appartements ; nous ne
conversions avec personne, sauf Merianis, et nous ne recevions
pas de visiteurs — excepté, naturellement, le chat gris qui était
pelotonné, tout content, sur les genoux de Mopsus.

Et ensuite, qu’'est-ce qui se passe ? La question de Mopsus
résonnait en écho dans mon crane. Je me calai contre les
coussins de mon lit et posai le rouleau que j'étais en train de
lire. Merianis, qui avait acces a la fameuse bibliotheque
adjacente a l'’enceinte du palais, avec ses quatre cent mille
volumes, m’avait bien fourni en lectures. Ce matin-la, elle
m’avait apporté un exemplaire du livre que j’avais lu enfant,
mais que depuis lors je n’avais plus jamais retrouvé a Rome, Les
Merveilleux Exploits d’Alexandre, par Kleitarchos. Lire a haute
voix aidait a passer le temps, et j’avais espéré que ces fiers récits
d’Alexandre s’avéreraient spécialement divertissants pour Rupa
et les garcons, qui avaient un profond besoin de distraction, car
nous étions tous en proie a un état d’agitation croissante. Et
pourtant, méme les hauts faits du conquérant paraissaient pales
en comparaison des événements qui se déroulaient autour de
nous.

Je reposai donc le rouleau et respirai profondément. Au
cours de ces derniers jours, nous avions débattu maintes et
maintes fois de I'incertitude de cette situation, dans Alexandrie,
mais les garcons semblaient puiser un certain réconfort dans le
simple fait de répéter les choses.

« Et ensuite, que va-t-il se passer ? Difficile a dire. Les
vaisseaux de César contrélent efficacement le port, et il a
probablement fait venir d’autres navires, qui doivent étre en
route, par conséquent...

— Va-t-il mettre Alexandrie a sac ? demanda Androclées, dont
les yeux s’allumaient a la perspective de toute destruction
massive. »
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Il vint occuper un siege en face de son frere, sur le rebord de
la fenétre, retira le chat des genoux de Mopsus et le placa sur les
siens. Le félin émit un timide miaulement plaintif, avant de se
remettre a ronronner de plus belle.

« Certains Alexandrins ont I’air de le croire, dis-je, mais je ne
pense pas que telle soit son intention. César est venu ici pour
jouer les ambassadeurs de la paix, pas les fauteurs de guerre. Ce
conflit entre le roi Ptolémée et la reine Cléopatre doit étre réglé
une fois pour toutes, pour le bien de Rome comme pour celui de
I'Egypte. Le Fliitiste avait aussi d’autres enfants... une autre
fille, nommeée Arsino€, qui est plus jeune que Cléopatre, mais
plus agée que Ptolémée, et un autre fils, le cadet, qui porte
également le nom de son pere. Mais ces deux enfants ont été
exclus du testament du défunt roi et ne semblent guere peser
dans le différend actuel. Si les membres de la fratrie royale ne
sont pas capables de vider leur querelle familiale, César agira en
qualité d’arbitre. Sa récompense sera la stabilité de 'Egypte, ce
qui permettrait par la suite d’obtenir le remboursement des
dettes contractées a Rome par le Flitiste et la reprise
d’approvisionnements fiables en blé de la part de I'Egypte, pour
nourrir les citoyens affamés de Rome.

— Ainsi c’est le roi Ptolémée qui désire sa présence ici?
s’enquit Mopsus.

— Qu’il souhaite ou non la présence de César ici, Ptolémée
ne se sent peut-étre pas assez fort pour l'expulser. Et s’il
parvient a le gagner a sa cause, voila qui serait susceptible de
laider a remporter la victoire sur Cléopatre, cette victoire qui
jusqu’a présent lui a échappé. Il a donc réservé a son visiteur un
accueil royal et lui a ouvert une aile tout entiere du palais...

— Ou César a établi sa résidence et placé ses propres gardes,
a tous les points stratégiques du périmetre, précisa Androcles.
Merianis dit que les Egyptiens ont surnommé cette partie du
palais la « Petite Rome », et que les femmes ont peur d’y aller,
parce qu’elles croient que les soldats romains vont y attenter a
leur pudeur. Pourquoi ne résidons-nous pas dans cette Petite
Rome, maitre, avec les autres Romains ?

— Parce qu’il est fort peu probable que 'on nous y octroie
une chambre pourvue d’'une aussi belle vue sur le port, affirmai-
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je en ponctuant ma réponse dun sourire sardonique. En fait,
depuis leur arrivée et leur installation dans le palais, ni César ni
Méto ne sont entrés en contact avec moi. Et je n’ai pas essayé
non plus.

— C’est mon tour de tenir Alexandre ! annonca Mopsus.

— Alexandre ? m’étonnai-je.

— Le chat. C’est son nouveau nom. Nous étions incapables
de prononcer son nom égyptien, alors Merianis nous a dit que
nous avions le droit de lui en inventer un nouveau, et nous
avons décidé de l'appeler Alexandre. Et c’est mon tour de le
tenir ! » Mopsus enleva 'animal des genoux de son frere et le
reposa sur les siens. « Est-ce que tu crois que César garde la téte
de Pompée sur une table de nuit, a coté de son lit ? »

Je ris bruyamment.

« Franchement, Mopsus, je pense que cela serait une source
de mauvais réves, méme pour César. Pourtant, cela souleve une
question. Pourquoi le roi Ptolémée lui a-t-il fait ce présent ?

— Parce qu’il a estimé que cela rendrait César heureux, fit
Mopsus. N’est-ce pas pour cela que l'on offre un cadeau a
quelqu’un ?

— Pas nécessairement, nuancai-je. Un cadeau peut aussi
tenir lieu d’avertissement, en quelque sorte. La fortune est
capricieuse, et César n’est pas plus immortel que ne D'était
Pompée. Je crois qu’il sait, tout au fond de lui-méme, que c’est
sa téte qui aurait pu tout aussi aisément se trouver dans un
panier en osier, sur le sol du débarcadere, 'autre jour, portée a
bout de bras et offerte en guise de trophée. Je pense que le roi et
ses conseillers ont voulu lui rappeler cette vérité, tout en faisant
mine de lui remettre les tristes restes de son rival.

— César est susceptible de perdre sa téte s’il ose mettre un
pied a 'extérieur du palais, souligna Androcles.

— Oui, les rues ne sont pas stires, méme pour des hommes
armés, acquiescai-je. Pas slires, peut-étre méme pour un dieu.

— Et c’est sans nul doute pour cela que tu nous as interdit de
nous aventurer en ville tout seuls, se plaignit Androcles, avec un
air boudeur. A Rome, tu nous as toujours permis de sortir,
méme dans les pires périodes.
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— Ce n’est pas tout a fait exact. En outre, vous connaissez
tous les deux Rome comme votre main. Si une émeute éclate au
Forum, vous connaissez tous les endroits ou vous cacher. Mais
c’est votre premiere visite a Alexandrie. Vous ne savez rien de
cette cité et de son peuple. Vous ne connaissez méme pas la
langue qu’on y parle. Vous risqueriez a coup stir de vous perdre
ou de vous faire enlever par un Bédouin marchand d’esclaves,
ou de vous fourrer dans dieu sait quel pétrin, et si cela devait
arriver... »

Je faillis ajouter : Si cela devait arriver, Béthesda ne me le
pardonnerait jamais.

Mopsus vit 'ombre qui traversa mon visage et lanca a son
frere un regard furibond, comme pour lui dire: « Cesse tes
bouderies infantiles : vois comme tu as indisposé le maitre ! »
Entre-temps, Rupa avait suivi tout cet échange dans un silence
dénué de toute expression. Mais je m’apercus que fort peu de
choses lui échappaient de ce qui se déroulait autour de lui au
plan émotionnel et, pour nous sortir tous de l'orniere de ce
moment, il désigna du geste le rouleau posé sur mes cuisses et,
d’'un signe, me fit comprendre que je serais bien inspiré de
reprendre ma lecture a voix haute.

Je me raclai la gorge, manipulai le rouleau, et cherchai
I’endroit ou j’avais suspendu mon récit.

« Ah, voici : ... aussit6t le cheval placa sa patte antérieure en
avant et lui l1écha la main, reconnaissant le maitre que les dieux
lui avaient assigné. Sur quoi, Alexandre... »

Il y eut un tapotement a la porte. Merianis nous avait déja
rendu visite, et je n’avais aucune raison d’attendre son retour.
Et ce coup frappé était d’'une tonalité différente des siens, plus
fort et plus insistant. Alexandre le chat sauta des genoux de
Mopsus sur le sol. « Rupa, vois qui ce peut étre.» Avec
prudence, ce dernier ouvrit la porte, puis il recula pour laisser
entrer un Egyptien en arme.

Ce garde n’était pas un simple soldat, car il portait les
attributs de la suite royale. Le chat courut entre ses jambes et
franchit le seuil.

Le garde considéra la piece, jeta des regards suspicieux vers
Rupa et les garcons, puis il effaca la tenture pour passer plus
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avant, dans leur chambre. Un instant plus tard, il en ressortit et
prononca en égyptien une phrase qui s’adressait a un autre
garde posté dehors, dans le couloir. Celui-ci opina du chef, puis
s’écarta pour laisser Pothinus pénétrer a son tour dans notre
retraite.

Le grand chambellan nous étudia tous, chacun a notre tour,
puis il se rendit a la fenétre. D’instinct, Mopsus céda sa place
sur le rebord. Pothinus contempla la vue un moment, puis il se
retourna vers moi.

« Je leur ai dit de vous attribuer une chambre convenable,
mais j'ignorais que I’'on vous installerait dans des appartements
jouissant d'une vue aussi spectaculaire sur le port. J’espere que
tu apprécies la chose, Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier. Nous
avons des diplomates en visite ici, au palais, qui ne se voient
certes pas octroyer des appartements dotés dun panorama
aussi impressionnant.

— Je sais gré au roi de ses largesses. »

Pothinus hocha la téte.

« Et vos repas ont été a votre convenance ?

— Plus qu’a notre convenance, grand chambellan. Rupa et
les garcons vont engraisser, s’ils continuent de manger toute la
nourriture qu’on leur sert, surtout s’ils ne font rien d’autre que
de rester assis dans cette chambre toute la journée.

— Mais vous avez bien di vous lancer dans quelque
excursion. Il y a tant de merveilles a voir, pour un visiteur a
Alexandrie : le phare de Pharos, la bibliotheque, le musée, avec
sa faculté d’astronomes et de mathématiciens réputés dans le
monde entier, le temple de Sérapis, le tombeau d’Alexandre...

— Le jour ou nous sommes allés voir le phare, des troubles
ont provoqué la fermeture de 1'Heptastadion. Quand nous
sommes allés visiter le temple de Sérapis, une émeute a éclaté
sur la voie Canopique. Quand nous sommes partis pour
découvrir le tombeau d’Alexandre, on nous a dit, ce jour-1a, qu’il
était fermé aux visiteurs ordinaires, pour des raisons de
sécurité...

— Oui, oui, je comprends. Nous vivons dans cette cité des
jours troublés. » Il haussa les épaules. « Tout cela fait partie de
I'étoffe tres riche de la vie alexandrine. Je suis convaincu que
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vous vous gardez du temps ou vous viviez ici le souvenir de ces
Alexandrins qui forment un peuple passionné et fortement
démonstratif.

— Il me semble que la présence de César éveille chez eux des
sentiments tres marqueés.

— Nous avons en effet une certaine partie de -cette
population qui agit sous le coup de la peur et de
I'incompréhension. Elle croit aux rumeurs selon lesquelles
César serait venu déclarer I’Egypte province romaine, et que le
roi permettrait une chose pareille. Ils ne comprennent pas que
César est I'invité du souverain. »

Je souris.

« Un invité dont la chambre jouit d'une vue encore plus belle
que la mienne ?

— Peut-étre aimerais-tu t'en assurer par toi-méme, fit
Pothinus. Il se trouve justement que c’est la raison de ma visite
ce matin. César a eu connaissance de ta présence dans ce palais.
Il m’a prié de te convier a diner avec lui dans ses appartements,
ce soir. »

Mon regard s’arréta fixement sur le rouleau que je tenais
entre mes mains. Je le roulai en un cylindre étroit, bien serré, et
ne fis aucune réponse.

« Cette invitation te déplait ? s’étonna Pothinus.

— Qui d’autre sera présent a ce diner ?

— Ce n’est pas une receptlon a caractere dlplomathue
Aucun Egyptlen ne sera présent, rien que des Romains. A part
cela, je ne sais rien, si ce n’est que César a insisté sur 'aspect
informel de cette soirée. Je suppose que I'affaire se limite a son
cercle rapproché.

— Son cercle rapproché... », répétai-je d'un ton morne.

Pothinus m’étudia attentivement.

« Cest ton fils qui a présenté cette ceinture d’or au roi, n’est-
ce pas ? Et par la suite, c’est le méme jeune officier qui a recu la
téte de Pompée au nom de César.

— Ce jeune officier s’appelle Méto. A une époque, il a été
mon fils. Mais ce n’est plus le cas.
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— Naturellement. Dois-je transmettre a César ton souhait
que Méto ne soit pas présent, si tu te rendais a ce diner avec
lui ?

— Je ne suis guere en position de dicter le choix de ses
compagnons de diner a Caius Julius César! En outre, je n’ai
aucun désir de diner avec César, quelles que soient les
circonstances.

— Cela semble assez... désobligeant de ta part, Gordianus-
qu’on-appelle-le-Limier.

— Désobligeant ? Et comment cela ? César n’est pas mon
héte.

— Ah oui, ton hote est le roi Ptolémée... et je puis t’assurer
qu’il serait tres agréable a ton hote de te voir accepter cette
invitation. »

Je sentis un picotement me parcourir la nuque. En raison de
trop nombreuses expériences similaires vécues ces dernieres
années, je compris ou Pothinus voulait en venir avec une telle
insinuation. Alors qu’il aurait pu me faire mettre a mort, le roi
Ptolémée m’avait épargné et j’avais eu la vie sauve. Il m’avait
fait 'immense honneur de m’autoriser a entrer dans Alexandrie
a bord de sa barge royale. I m’avait fait attribuer des
appartements bien au-dessus de ma position. En échange, il
n’avait presque rien exigé de moi — jusqu’a maintenant. César
souhaitait m’avoir a diner. Le roi serait heureux que j'accepte
cette invitation. Et qu’est-ce qu’il espérait, ensuite ? Un rapport
sur I'état d’esprit de César, un compte rendu de notre
conversation, les noms et la qualité des convives présents a ce
repas et toutes les opinions que I’'on aurait pu y exprimer ?

« Et si je refusais cette invitation ?

— Tu n’en feras rien, Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier,
assurément. Te voici loin de chez toi, tu arrives en Egypte dans
une période de grande incertitude, de grand péril méme, avec
trois jeunes gens dépendant de la stireté de ton jugement pour
leur survie; et, par le plus extraordinaire des hasards, tu te
trouves sous la protection du roi d’Egypte en personne! A
présent, César, dans sa position d’invité du souverain, lui aussi,
a demandé une faveur a Sa Majesté : que tu viennes diner avec
lui. Et le roi, soucieux de montrer toute la bienfaisance de son
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hospitalité, entend que tu accédes a ce désir. A moins de
quelque... accident terrible... ou d'une maladie grave et soudaine
qui te menacerait, toi ou I'un des jeunes gens dont tu as la
charge... je ne puis imaginer de motif susceptible de amener a
refuser. Et toi, Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier ? »

Le visage vide de toute expression de 'eunuque me mettait
au défi de déceler la moindre menace dans ses propos.

Je secouali la téte.

« Non, bien siir que non. Je n’ai aucune raison de refuser a
César le plaisir de ma compagnie. A quelle heure dois-je me
tenir prét ? »
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Ce soir-1a, ce fut Merianis qui vint me chercher. Elle se tenait
sur le seuil de la porte et me considéra des pieds a la téte.

« Une tunique fort élégante, trancha-t-elle. Le bleu nuit te va
bien, et ce liseré jaune a motif d’hippocampes est tres en vogue.
Mais une toge ne serait-elle pas plus convenable ? »

Il me fallut bien en rire.

« Pour un diner privé, par ce climat ? Je ne pense pas. Cela
signifie-t-il que tu vas m’accompagner ?

— Seulement jusqu’a la frontiere romaine, me répondit-elle,
faisant allusion sur un mode plaisant a I'aile du palais occupée
par les Romains. Une fois que je t’aurai confié aux gardes-
frontiere, j’aurai accompli ma mission.

— Dommage. Un homme se sent toujours plus en confiance
quand il arrive avec une belle femme a son bras. Mais je
suppose qu’il n’y aura guere de femmes présentes en cette
occasion.

— Aucune femme n’a été... invitée », me confirma-t-elle.

Elle semblait s’exprimer la a double sens, mais j'étais
incapable de me figurer pourquoi.

« Tres bien, Merianis, si tu approuves ma tenue, alors je
pense que je suis prét. Rupa, veille sur les garcons. Et tenez-
vous tranquilles, vous deux ! »

Nous empruntames des corridors éclairés par des torches,
traversames des jardins parfumés de jasmin et des cours ornées
de statues grecques et d’obélisques égyptiens. Merianis posa sa
main sur mon bras.

« Cest charmant, cette maniere que tu as de te tracasser
pour eux.

— Pour les garcons ?

— Et pour Rupa également. Comme si ¢’était ton enfant.

— Il est pratiquement mon fils, par adoption.

— Je vois. Tu I’as choisi comme une sorte de remplacant... »
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Elle laissa sa phrase en suspens.

« Non. Je l'ai pris sous mon aile car c’était le désir de sa
défunte sceur, une condition expresse formulée dans son
testament. Cela n’avait rien a voir du tout avec... »

Elle hocha la téte.

« Est-ce que Méto sera la ce soir ? demandai-je.

— Je ne pense pas. Pothinus a fait part de ton sentiment a
César. Néanmoins, avec ou sans Méto, César souhaite tout de
méme diner avec toi. »

Je lachai un profond soupir.

« Je crois pouvoir supporter cette soirée, il le faudra bien,
d’'une maniere ou d'une autre. On prend place, on mange, on
s’astreint a alimenter au minimum une conversation polie, le
temps passe et en fin de compte la soirée arrive a son terme, et
on peut s’en aller.

— Redoutes-tu cette rencontre avec César tant que cela ?
J’adorerais le connaitre ! Il n’existe pas d’homme au monde qui
soit aussi fameux, ou qui soit en passe de le devenir. On dit qu’il
projette son ombre méme sur les hauts faits d’Alexandre. Rien
que d’étre autorisée a lui adresser quelques mots, ce serait... »

Incapable de trouver les termes adéquats, elle les remplaca
par un frisson exagéré. Je lui lancai un regard oblique et me
demandai combien d’hommes dans le monde, si on leur offrait
ce choix, désireraient passer une soirée avec César au lieu de
Merianis.

« Mon seul espoir serait que cette soirée soit relativement
sans histoire, et que César ne me réserve aucune surprise. »

Elle haussa le sourcil.

« Je ne m’inquiéterais guere de surprises en provenance de
ce coté-la.

— Que veux-tu dire ? »

Elle sourit.

« Est-ce que d’ordinaire les hommes n’apprécient pas les
surprises ?

— Cela dépend.

— De ’'homme ?

— De la surprise. Merianis, pourquoi ne cesses-tu pas
d’afficher ce sourire de fausse ingénue ?
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— J'imagine que je dois étre de tres bonne humeur ce soir.

— Et pourquoi cela ?

— Ah, mais nous y voici, aux portes de la Petite Rome. »

Nous étions entrés dans une cour appartenant a ce qui devait
constituer 'une des plus anciennes parties du palais, car la
pierre et les ornements statuaires étaient notablement usés par
le temps. Le porche par lequel nous venions d’y accéder était
encadré de gardes égyptiens armés de lances. En face d’eux, de
lautre c6té de la cour, un autre porche était entouré par leurs
homologues romains.

A notre approche, les gardes romains échangérent un regard
qui n’avait rien a voir avec moi et tout a voir avec Merianis. Ils
appréciaient cette vision.

« Voici Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier, annonca-t-elle.
Votre maitre 'attend. »

Le plus gradé des gardes ricana.

« Nous sommes romains. Nous n’avons pas de « maitre ».

— Alors, votre imperator. »

Le garde me lanca un coup d’ceil, puis il toisa Merianis de
pied en cap.

« Mais, et toi, ma jolie, qui t’attend ?

— Ne sois pas impertinent ! rétorquai-je d'un ton sec. Cette
femme est une prétresse du temple royal de la déesse Isis. »

Le garde me considéra avec prudence.

« Je ne voulais pas me montrer irrespectueux.

— Alors cesse de nous faire perdre notre temps. Ne t’a-t-on
pas annoncé ma venue ?

— En effet.

— Alors conduis-moi tout de suite a César. »

Le garde céda sa place a un autre qui était posté en deca du
porche et qui me fit signe de le suivre. J’eus un regard par-
dessus mon épaule en direction de Merianis, qui m’honora d’'un
dernier sourire mystérieux a la seconde ou je m’éclipsais
derriere ’angle d’'un mur et ou je la perdis de vue.

Cette partie du palais n’était qu’a une courte distance a pied
des appartements que joccupais, et pourtant javais
I'impression de m’étre transporté dans un autre monde. Il n’y
avait plus ici de courtisans chuchotant dans un souffle et
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circulant dans des galeries au pas glissant de leurs pieds
chaussés de sandales, ni le bruissement de longues robes de lin,
laissant dans leur sillage un parfum d’huile de chrysantheme et
d’eau de rose. Non plus que l'agitation des esclaves royaux
allant et venant, pleins de suffisance. Non plus que les sons
mystérieux de la musique et des rires provenant de chambres
inaccessibles a I'autre bout de cours baignées par le clair de
lune. Au lieu de quoi je me retrouvais dans 'atmosphere brutale
et masculine d’'un camp militaire romain. Je sentais 'odeur du
ragolit de poisson, j’entendais des éclats de rire tonitruants et,
au passage de chaque poste de controle, je sentais des mains
grossieres fouiller dans ma tunique, en quéte d’armes
dissimulées. Dans I'une de ces cours, plus vaste, on avait dressé
des tentes pour fournir aux soldats de quoi s’installer. Des
statues inestimables d’Osiris et Sérapis surplombaient de facon
bien incongrue des légionnaires qui se prélassaient en sous-
vétement, assis les jambes croisées et lancant des dés taillés
dans des os de mouton sur le sol de mosaique.

Enfin, le garde me remit entre les mains d’un officier
supérieur, qui se répandit en excuses a propos des manieres
indignes que j'aurais eu a subir et m’assura que son imperator
était impatient de m’accueillir avec toutes les marques
d’attention possibles, pour mon plus grand confort.

Nous montames une tres longue volée de marches, avant de
tourner et de gravir un nouveau palier. L’officier vit que j’avais
la téte qui tournait un peu, et il marqua un temps d’arrét.
Ensuite, nous reprimes notre ascension. Au bout d’'un long
corridor a colonnades, de hautes portes de bronze pivoterent et
s’ouvrirent. L’officier m’introduisit a I'intérieur, puis il disparut
discretement.

La salle était stupéfiante. Le sol était de marbre vert sombre,
stri¢ de veines violet foncé et ocre orange. Des colonnes du
méme marbre extraordinaire — je n’avais jamais rien vu de tel —
soutenaient un plafond de poutres gigantesques peintes en or et
incrustées de marqueteries entrecroisées d’ébene et d’ivoire. Ca
et 1a, des tapis aux motifs d’'une complexité étourdissante
étaient jetés sur le sol, entourés de meubles imposants : des
tables a trois pieds qui semblaient faites d’argent massif, des

158



sieges et des couches sertis de pierres précieuses et semés de
coussins rebondis gainés d’une étoffe iridescente et chatoyante.
L’éclairage provenait d’'une dizaine ou plus de lampes
suspendues au plafond par des chaines. Toutes étaient
faconnées a partir de quatre ibis, chacun orienté dans une
direction différente, avec le bout de leurs ailes déployées qui se
touchaient et la pointe d'une flamme vacillant par leur bec
ouvert. Cette lumiere était douce et diffuse, d'une intensité égale
dans toute la salle, créant une atmosphere de détente et de bien-
étre qui atténuait la magnificence des lieux. La lueur des étoiles
et le clair de lune pénétraient par de hautes fenétres, encadrées
de rideaux de lin vert ourlés de fils d’argent, qui s’ouvraient sur
les quatre cotés de la piece. Je m’approchai de la plus proche,
qui était orientée au sud, et admirai le panorama des toits
recouvert de tuiles, des jardins suspendus et des obélisques,
avec le lac Maréotis a l'arriere-plan, sa surface immobile et
noire comme un miroir rempli d’étoiles.

« Gordianus ! Malgré toutes mes prieres aupres de ce maudit
eunuque, je n’étais tout de méme pas siir que tu viendrais. »

Je me retournai et vis que César était assis dans un angle de
la piece, avec une courtepointe en drapé sur ses épaules, de
sorte que seule sa téte était visible. Derriere lui se tenait un
esclave en tunique verte, qui maniait le peigne et une paire de
ciseaux avec des gestes tarabiscotés.

« J’espere que cela ne te dérangera pas, Gordianus, mais je
n’en ai pas tout a fait terminé avec ma coupe de cheveux. J’ai été
si occupé ces derniers temps que jai quelque peu négligé ma
toilette. Samuel ici présent est le meilleur barbier du monde
connu. Un Juif d’Antioche. J’ai conquis la Gaule, j’ai dominé
Pompée, mais il me reste un ennemi contre lequel je demeure
impuissant : cette maudite auréole de calvitie! Elle est
invincible. Implacable. Sans pitié. Tous les mois, je perds
davantage de cheveux, la ligne de front recule, et cette tonsure
ne cesse de gagner du terrain. Mais si I'on ne peut défaire
I’ennemi, du moins peut-on quelquefois le priver des oripeaux
de la victoire. Samuel est le seul a connaitre le secret qui permet
de tenir cet ennemi en respect. Il coupe et me coiffe comme ceci,
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et euréka ! Personne ne devinerait que ma tonsure s’est a ce
point élargie. »

Je haussai le sourcil, tenté de manifester mon désaccord. De
la ou je me trouvais, 'auréole luisante était clairement visible,
mais si César croyait que peigner quelques meches de cheveux
sur son crane dénudé suffisait a créer l'illusion d’une téte bien
fournie, de quel droit ’aurais-je détrompé ?

« Voila, c’est terminé ! » annonca Samuel.

Le barbier était un petit gabarit, et pour atteindre la téte de
César il était obligé de se jucher sur un billot de bois. Il en
descendit, posa ses instruments, retira la courtepointe des
épaules de César et la secoua. Je vis non sans un certain
soulagement qu’il était vétu de maniere aussi informelle que
moi-méme, d’'une longue tunique couleur safran vaguement
maintenue a la taille par une ceinture. Il avait I'air tout a fait
svelte. Méto m’avait dit un jour que César pouvait toujours se
vanter de posséder la taille qu’il avait a trente ans, tandis que
celle de Pompée avait doublé avec I’age.

« Peut-étre aimerais-tu profiter toi-méme des services de
Samuel ? proposa César. Tu m’as I’air un peu déguenillé, si ma
remarque ne te froisse pas. En plus de te couper les cheveux,
Samuel est aussi tres habile pour tailler les poils indésirables
des narines et des oreilles, ou de n'importe quelle autre partie
du corps qui requiert une épilation.

— Merci de ton offre, Imperator, mais je vais m’en passer.

— Comme tu voudras. Eh bien, jen ai fini avec toi, Samuel.
Préviens les serveurs que je vais diner sur-le-champ. Sur la
terrasse, je crois. » Il tourna le regard vers moi. « Inutile de
s’adresser a moi comme a un chef militaire, Gordianus. Ma
mission en Egypte est pacifique. Je viens en consul du peuple
romain. »

J’opinai.

« Tres bien, consul. »

Il traversa la piece. Je le suivis, puis m’arrétai net, car mes
yeux tomberent sur une statue nue de Vénus, grandeur nature,
qui se dressait dans un coin. La statue était a vous couper le
souffle, car elle semblait si vivante, si pleine de sensualité que le
marbre paraissait respirer. La chair de cette Vénus semblait

160



chaude, ses levres, sur le point de parler ou d’embrasser. Ses
yeux a lair inquisiteur étaient plongés dans les miens. Son
expression semblait & la fois sereine et débordante de passion. A
Rome, les copies plus récentes de ces chefs-d’ceuvre émaillaient
les jardins des riches et surmontaient ca et la les édifices
publics, comme autant de graines de pavot saupoudrées sur une
tourte. Mais une copie n’est jamais identique a l'original, et
visiblement il ne s’agissait pas d’'une copie. Elle n’avait pu étre
taillée que par la main d’un des grands maitres grecs de 1'’Age
d’or.

César vit ma réaction et me rejoignit devant la Vénus.

« Impressionnante, n’est-ce pas ?

— Je ne lui connais pas d’égale, admis-je.

— Et moi non plus. On m’a dit qu’elle avait été jadis la
propriété d’Alexandre en personne, et que cest lui qui I'a
installée dans le tout premier palais royal bati a Alexandrie.
Peux-tu imaginer cela? Alexandre a posé les yeux sur son
visage !

— Et elle, a-t-elle posé les yeux sur le visage d’Alexandre ? »
répliquai-je, en plongeant une fois encore les miens dans ceux
de la statue, avec cette sensation irrationnelle que je pourrais
étre le premier des deux a me laisser démonter, a ciller et a
détourner la téte.

César opina.

« A sa mort, 'Egypte est échue a son général Ptolémée, et
cette statue est devenue I’héritage de la nouvelle famille royale.
Sais-tu ce que je me suis dit, la premiere fois que je suis entré
dans cette salle, et sachant que le roi Ptolémée l'avait choisie
pour en faire mes appartements personnels ? Je me suis dit que
cette statue avait été apportée ici spécialement pour
m’impressionner, pour que je me sente ici chez moi, puisque
Vénus est mon ancétre. Mais si tu observes la maniere dont le
piédestal est fixé au sol, il est évident que cette statue occupe
cette salle depuis tres longtemps, peut-étre depuis des
générations. Il semble donc que I’héte ait été assorti a cette
salle, et non cette salle a son hote. » Il sourit. « Et si tu
l'observes d’encore plus pres... ici, Gordianus, approche, plus
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pres, elle ne va pas te mordre... tu verras qu’il y a une ligne tres
fine, tres légerement décolorée autour de son cou. La, tu vois ? »

Je froncai le sourcil.

« Oui. La téte a dii s’en détacher, puis on I’a remise en place.

— Exactement. Et quand j’ai remarqué cela, j’ai diit me poser
la question: ce maudit eunuque m’a-t-il accordé cet
appartement parce qu’il sait que Vénus est mon ancétre, et
parce qu’il voulait me flatter ? Ou m’a-t-il installé ici pour me
rappeler une fois encore, et de maniere pas si subtile, que tout le
monde — méme une divinité — peut perdre sa téte ? »

Je quittai Vénus des yeux et m’avancai vers une autre
fenétre. Celle-ci faisait face a I’est, en direction du Quartier juif.
Dans I’espace ouvert entre les murailles de la ville, je discernai
les méandres du canal qui conduisait vers Canopus et, au-dela,
jusqu’au Nil.

« Tu jouis d'une vue spectaculaire.

— Tu devrais voir ce que c’est de jour. Le port d’'un coté, le
lac de l'autre... il est difficile d’'imaginer un site plus idéal pour
implanter une cité. On comprend pourquoi Alexandre pensait
qu'un jour il pourrait gouverner le monde depuis ces lieux,
apres qu’il en aurait achevé la conquéte.

— Mais il n’en a pas eu 'occasion. Avant de pouvoir profiter
des fruits de ses conquétes, il est mort. »

Un silence emplit la salle. Vénus méme paraissait retenir son
souffle, comme saisie d’entendre ces paroles de mauvais augure.

« C’est une chaude soirée, fit César. Dinerons-nous dehors,
sur la terrasse qui surplombe le port ? »

Je le suivis sur la terrasse dallée, qui était éclairée par des
braseros installés sur des trépieds en bronze a pieds de lion. Il
choisit un lit, et je m’allongeai sur I'autre. Le clair de lune au-
dessus du phare déformait la perspective et créait I'illusion que
la tour était une réplique en miniature, et que si je tendais la
main au-dela de la balustrade, je pourrais poser la main dessus.

Je me tournai vers I'ouest, ou s’élevait un édifice majestueux,
encore plus haut que ces appartements ou était installé César.

« Qu’est-ce que c’est, la-bas ?

— C’est le théatre, qui présente un mur a pic vers la ville et
s’ouvre sur le port, auquel il permet d’accéder. Il est directement
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voisin de ce batiment ou nous sommes. L’espace entre les deux
est tres étroit et pourrait aisément étre fortifié.

— Fortifié ?

— Oui, avec des blocs de pierre, des empilements de gravats,
ce genre de matériaux. J’ai réfléchi, ce théatre pourrait fort
joliment servir de citadelle, facile a défendre contre une attaque
lancée depuis 'intérieur des terres, et ouvert pour 'accueil des
renforts venus de la mer.

— Penses-tu avoir besoin d’une telle place forte ?

— Officiellement ? Non. Mais reconnaitre la configuration du
terrain est devenu chez moi une seconde nature. Ou que j’aille,
je cherche des places fortes, des points faibles, des repaires ou
se cacher, des éminences. » Il sourit. « Je suis arrivé ici, en
Egypte, avec une force de taille relativement limitée, Gordianus,
a peine plus étoffée qu'une garde d’honneur. Mais un petit
nombre d’hommes bien entrainés peuvent tenir bon contre des
forces bien plus nombreuses, pourvu que leur position soit
choisie avec soin.

— Y aura-t-il une guerre dans la ville, alors ?

— Pas si elle peut étre évitée. Mais il convient de se préparer
a toutes les éventualités, surtout dans un endroit aussi instable
qu’Alexandrie.

— Je vois... Il n’y a, me semble-t-il, que deux lits sur cette
terrasse. Nous sommes seuls a diner ?

— Pourquoi pas ? Depuis mon arrivée a Alexandrie, ce sera le
premier soir ou jaurai 'occasion de diner avec un convive qui
ne soit ni un militaire, ni un diplomate, ni un eunuque, ni un
espion. »

A ce dernier mot, je me raidis.

César me fixa d’un regard sardonique.

« J’ai raison, si je ne me trompe, Gordianus. Tu n’es pas... un
eunuque, n’est-ce pas ? »

Il éclata de rire. Je fis de mon mieux pour rire avec lui. Il
frappa dans ses mains. Un instant plus tard, le premier mets
arriva, un plat de poisson, du tilapia, dans une saumure
safranée. Le serveur était apparemment aussi le gotiteur de
César. Lorsqu’il présenta le plat pour recueillir 'approbation de
son maitre, il chuchota :
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« Un délice absolu ! »

César sourit.

« Ce plat, Gordianus, est une gaterie que je m’accorde.
Pothinus s’est montré assez mesquin dans le calcul des portions
servies a mes hommes, prétextant des pénuries
d’approvisionnement en ville, alors qu’il me semble, a moi, que
les courtisans du roi sont fort bien nourris. Mais tant que
l'eunuque affamera mes hommes, je mangerai ce qu’ils
mangent... sauf lors d’'une occasion toute particuliere comme ce
SOir. »

César mangea avec délectation. Pour ma part, je n’avais
guere d’appétit.

« Je ne comprends toujours pas pourquoi tu as souhaité me
voir, avouai-je.

— Gordianus ! Tu te conduis comme si je t’avais convoqué
dans l'intention de t’interroger. J’ai juste prié Pothinus de te
transmettre une invitation a diner, afin que nous puissions
parler.

— De quoi ?

— Tu m’as quelque peu surpris, ce matin, sur le débarcadere,
quand je t’ai vu au milieu de la suite du roi. Avant d’avoir pu te
désigner a Méto, tu avais disparu. Par la suite, j’ai questionné
Pothinus, et il m’a confirmé que c’était bien Gordianus le Limier
que javais vu, vétu dune toge et debout a co6té de cette
extraordinaire femelle. Je suis curieux de savoir comment tu es
arrivé a Alexandrie.

— N’as-tu pas posé la question a Pothinus ?

— En effet, mais je n’ai aucune raison de croire ce que me
raconte cet eunuque. Je préfere entendre la vérité de ta
bouche. »

J’abandonnai tout semblant d’intérét pour le plat de tilapia
et portai le regard vers le phare.

« Je suis venu en Egypte avec ma femme, Béthesda. Elle était
souffrante. Elle désirait se baigner dans le Nil, croyant que ses
eaux la guériraient. Au lieu de quoi... elle s’est perdue dans la
riviere. »

D’un geste, César fit signe a ’esclave de retirer le poisson.
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« Alors c’est vrai. Pothinus m’a expliqué tout cela. Tu as
toute ma compassion, Gordianus. Je sais, par Méto, combien tu
aimais ton épouse. » Il observa un instant de silence. « Tu dois
comprendre que cela me place dans une position délicate. Méto
n’a pas encore appris ta présence a Alexandrie.

— Non ? Mais l'autre jour, sur le débarcadere, je t’ai vu lui
parler, juste apres m’avoir reconnu. Il s’est retourné pour
regarder dans ma direction...

— Et il n’a vu personne, excepté bien sir cette femelle
extraordinaire, qui se trouvait soudain seule, car tu avais
disparu. Je n’ai jamais mentionné ton nom. J’ai juste prié Méto
de jeter un ceil sur 'homme en toge et de me dire si mes yeux
m’égaraient. Quand il a regardé a son tour, il n’a pas vu
d’homme en toge, et j’ai abandonné le sujet... tu te souviendras
peut-étre que j’étais assez occupé a une autre affaire, 'échange
de salutations avec le roi d’Egypte. Plus tard, lors dune
rencontre en privé avec Pothinus — sans Méto —, je me suis
enquis de toi, et Pothinus m’a fait le récit de ton arrivée en
Egypte. Je ne voyais pas 'utilité de répéter ce récit 8 Méto, une
version de troisieme main, en tout cas pas avant d’avoir pu
m’adresser a toi en personne. De ce fait, Méto reste dans
Iignorance de ta présence a Alexandrie, il ne sait rien de ces
nouvelles tragiques concernant ton épouse, et il ne me semble
guere convenable de le lui dire, alors que tu es présent.
Assurément, cette mauvaise nouvelle doit lui étre annoncée par
son pere. »

Mon cceur bondit dans ma poitrine.

« Tu ne I’as pas invité a venir ici ce soir, n’est-ce pas ?

— Non. Méto ne sait pas avec qui je dine ce soir, si ce n’est
que jai demandé a ce qu’'on préserve une discrétion totale. » Il
rit. « Peut-€étre croit-il que j’ai une aventure avec cette femelle
extraordinaire.

— Elle s’appelle Merianis. »

César sourit.

« En regle générale, je préfere garder Méto pres de moi en
toutes circonstances. Il tient le journal officiel de toutes mes
allées et venues. Sans ses notes, il me serait impossible d’écrire
mes mémoires mais, de temps a autre, il m’arrive d’avaler une
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goulée d’air ou de prendre un repas sans lui. Ton fils ne se
joindra pas a nous ce soir. »

Je ressentis une douleur dans le torse.

« Je t'en prie, cesse de te référer a lui en I'appelant mon
fils. »

César secoua la téte.

« Gordianus ! La guerre a été tres rude pour toi, n’est-ce
pas ? A cet égard, tu es un peu dans la position de Cicéron. Dans
I’ancien temps, tu prospérais, quand tout le monde trainait tout
le monde devant les tribunaux, en détournant 1’objet des lois
pour punir ses ennemis politiques, en lancant des accusations
irresponsables, et en jetant de la poudre aux yeux des jurés.
Maintenant, tout cela a changé. Les choses ne seront jamais
plus les mémes. Je crains que 1'époque dans laquelle nous
vivons ne te convienne plus. Tu es devenu un étre insatisfait,
maussade... amer, dirais-je... mais tu ne devrais pas t’en prendre
a ce pauvre Méto. Ah, le deuxieme plat est arrivé : des cceurs de
palmier arrosés dune huile d’olive épicée. Peut-étre
apprécieras-tu ce plat davantage que le tilapia. »

César mangea. Je fixai mon assiette du regard. Il avait fait
mouche, touchant un point sensible qui m’avait troublé dans
mon sommeil depuis la minute ou javais vu Méto sur ce
débarcadere. Béthesda n’avait pas été une mere de sang pour
mon fils, pas plus que je n’étais son pere. Mais elle avait été une
mere pour lui, sur tous les plans. Il fallait I'informer de sa
disparition. Il voudrait savoir exactement ce qui s’était passé. Il
risquait d’avoir des questions auxquelles je ne saurais répondre,
des doutes que je serais incapable d’apaiser, mais ne méritait-il
pas d’apprendre les faits de ma bouche, face a face ?

César but une gorgée de vin.

« Peut-étre devrions-nous parler d’autre chose. J’ai cru
comprendre que tu avais été témoin de la fin de Pompée, et que
tu as méme aidé a édifier son bticher funéraire.

— Est-ce Philippe qui t’a rapporté cela ?

— Oui.

— Je suppose que tu I’as fait interroger méthodiquement,
apres que Pothinus te I’a remis en offrande.
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— Ce fut un moment malheureux. En tant que membre de la
maison de Pompée, en tant que renégat et ennemi du peuple
romain, Philippe aurait d m’étre confié de maniere plus
discrete, en méme temps que les autres prisonniers de guerre.
Mais je I’ai traité avec grand respect. Il n’a jamais été soumis a
interrogatoire, pas dans le sens ou tu I’entends. Je lui ai parlé
personnellement, longuement, en privé, comme nous le faisons
en ce moment.

— Il taura certainement raconté tout ce que tu souhaitais
savoir sur les derniers jours de Pompée.

— Philippe a bien voulu me révéler certaines choses, et il
s’est montré plus réticent sur d’autres. Comme tu étais présent
sur les lieux, j’aimerais beaucoup entendre ce récit de ta bouche.

— Pourquoi ? Afin de pouvoir exulter ? Ou pour t’aider a
t’éviter le méme sort des mains de tes hotes égyptiens ? »

Son visage s’assombirit.

« Quand jai considéré la mort de Pompée, jai pleuré.
Jamais il n’aurait da subir une fin aussi ignominieuse.

— Il aurait di se faire massacrer par des armes romaines,
veux-tu dire, au lieu de ces épées égyptiennes ?

— J’aurais préféré qu’il meure au combat, en pleine bataille,
au lieu de périr par la ruse.

— Afin que tu puisses revendiquer la gloire de I'avoir tué ?

— Je suis persuadé que la mort au combat aurait eu sa
préférence.

— Mais Pompée a eu l'occasion de mourir en combattant, a
Pharsale. Au lieu de quoi, il a fui. La fin qu’il a connue fut
épouvantable, mais rapide. Combien d’hommes parmi ceux que
tu envoies a la bataille meurent de maniere aussi propre, et
aussi vite, consul, et pour combien de ces hommes verses-tu des
larmes ? Tu ne pourrais pleurer pour eux tous, sinon tu ne
finirais jamais de pleurer. »

I me regarda avec froideur, sans trahir ni la colére ni
loffense. Je pense qu’il n’était guere habitué a s’entendre
interpeller de la sorte, et il ne savait trop comment réagir. Peut-
étre me considérait-il comme un peu fou.

« Il y a d’autres affaires dont nous serions en mesure de
discuter, Gordianus. Par exemple, durant mon absence de
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Rome, mon épouse m’a tenu au courant des événements
survenus dans la cité. Calpurnia m’a écrit une lettre
particulierement intéressante au sujet des embarras ou tu t’es
plongé quand Milon et Caelius ont essayé d’exciter le peuple
contre moi. Elle m’a aussi rapporté les détails de ta liaison avec
cette remarquable jeune femme nommée Cassandre. J’en
déduis, d’apres les propos de Pothinus, que I'une des autres
raisons qui t'ont poussé a venir en Egypte, c’était de permettre
au frere de Cassandre de disperser ses cendres dans le Nil.

— Oui. Ce qui fut fait le jour méme ou Béthesda a disparu.

— Quelle terrible journée ce dut étre pour toi! Je ne peux
qu'imaginer le chagrin que tu as éprouvé, sachant le lien tout
particulier qui était né entre Cassandre et toi. Mais je suis
heureux que mon épouse ait été en mesure de faciliter
lattribution des biens de Cassandre apres sa mort. J’ai su que
Calpurnia avait veillé en personne a ce que tu acceptes Rupa
dans ta maison, et a ce que tu recoives la totalité du legs que
Cassandre te destinait. »

C’était le César que javais connu : le politicien consommé,
doté dune capacité infaillible de cerner la faiblesse de
I’'adversaire, a seule fin soit de le désarmer, soit de le détruire.
César n’avait aucun besoin de me détruire, mais s’il parvenait a
museler mon animosité en faisant appel a mes émotions et a
obtenir que je me range dans son camp, il n’hésiterait pas. Son
comportement envers moi ce soir était au-dessus de tout
reproche, et pourtant il était parvenu a réveiller la culpabilité
que j'éprouvais d’éviter ainsi Méto ; et finalement, d’'un coup, il
réussissait a me remettre en mémoire le lien que nous formions,
Cassandre et moi, et la faveur toute spéciale que sa femme,
Calpurnia, m’avait témoignée a la suite de sa mort. Exercer de
telles manipulations verbales, si subtiles, c’était chez lui une
seconde nature. Peut-étre avait-il a peine conscience de ce qu’il
faisait. Et pourtant, ses paroles avaient sur moi un effet tres
aigu.

« Cassandre était beaucoup de choses, reprit-il d'une voix
empreinte de nostalgie. Belle, douée, dune intelligence
stupéfiante. Je peux comprendre comment tu as fini par la
désirer, par 'admirer, peut-étre méme par ’aimer...

168



— J’aurais préféré ne pas parler d’elle. Pas ici. Pas avec toi. »

Il m’étudia un moment.

« Pourquoi pas ? Avec qui d’autre pourrais-tu donc parler de
Cassandre, si ce n’est avec moi ? Toi et moi, nous avons vu le
monde, Gordianus. Nous sommes deux survivants. Il est tant de
choses dont nous pourrions parler. Nous devrions étre amis, pas
ennemis ! Je ne comprends toujours pas ce que j’ai bien pu faire
pour t’offenser. J’ai accordé a ton fils ma confiance. Je I'ai élevé
a un rang tres au-dessus de celui auquel la plupart des hommes
libres oseraient réver d’accéder. Jusqu’a présent, son existence a
connu une ascension glorieuse, grace a ma largesse d’esprit et a
sa force de caractere. Tu devrais m’en témoigner de la gratitude,
et étre fier de lui! Je ne sais pas quoi penser de toi. Méto est
tout aussi déconcerté. Tout Romain désire faire plaisir a son
pere, et Méto n’est pas différent. Votre désunion lui est cause
d’une grande peine...

— C’est assez, César ! Faut-il que tu 'emportes dans toute
dispute ? Faut-il que tout homme en ce monde t’accorde son
amour et sa dévotion ? Je n’en ferai rien. Je ne peux pas. Je vois
le désastre que les hommes de ta trempe ou de celle de Pompée
ont provoqué en ce monde, et je n’éprouve aucun amour, non,
plut6t une profonde aversion. Mon fils t'aime, César, de tout son
coeeur et de toute son ame, et avec son corps aussi, en tout cas la
rumeur se fait insistante sur ce point. Cela ne te suffit pas ? »

Je fixai César du regard, qui soutint le mien, sans un mot.
La-dessus, a la méme seconde, nous sentimes tous deux la
présence d’'un tiers. Nous tourniames la téte dans un seul
mouvement.

Méto se tenait sur le seuil.
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« Pére ? » murmura Méto.

Il était en tenue de service, une armure luisante et une
courte cape, une épée dans son fourreau, a la taille. Les rigueurs
de la guerre lui allaient a merveille : il avait la silhouette svelte
et le corps affaté. Cétait un homme de trente et un ans, a
présent, mais pour moi il avait encore son allure de garcon, qu’il
conserverait toujours, qui sait. Son beau et large visage était
bruni par le soleil. Son hale soutenu faisait ressortir les
cicatrices de batailles semées ca et la sur ses bras et ses jambes
nus. Chaque fois que je le rencontrais, apres une longue
séparation, je comptais ces cicatrices, redoutant d’en découvrir
de nouvelles. Il était sorti de la campagne de Grece et de la
bataille de Pharsale sans une égratignure.

Je ne fis aucune réponse.

César se renfrogna.

« Méto, que fais-tu ici ? Je t’ai dit qu’il ne fallait pas me
déranger. »

Les yeux de ce dernier oscillerent entre nous deux. Je
détournai le regard, incapable de soutenir le spectacle de la
confusion qui se lisait sur son visage. Enfin, la question de César
parut pénétrer dans sa conscience.

« Tu m’as dit qu’il ne fallait pas te déranger, Imperator...
sauf a une condition. »

Le visage de César s’illumina. Ses yeux scintillaient, comme
s’ils reflétaient le fanal du Pharos.

« Un message de la reine, enfin ?

— Pas seulement un message, mais un messager, porteur
d’un présent.

— Ou est-il ?
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— Juste a l'extérieur de cette piece. Un grand gaillard
costaud, un dénommé Apollodorus. Il prétend que le présent
dont il est porteur provient de la reine en personne.

— Un présent ?

— Un tapis, roulé, qu’il tient dans ses bras. »

César s’adossa a son siege et joignit les paumes.

« Qui est cet Apollodorus ? Que savons-nous de lui ?

— Selon nos renseignements, il est sicilien de naissance.
Comment est-il venu a Alexandrie et comment est-il entré au
service de la reine Cléopatre, nous l'ignorons, mais il semble
étre devenu son compagnon de tous les instants.

— Un garde du corps ?

— A en croire les bavardages au sein du palais, parmi la
coterie loyale a Ptolémée, Apollodorus serait plus que le garde
du corps de la reine. C’est un spécimen impressionnant.

— Quoi qu’il en soit, je considere qu’il nous incombe de
rejeter de telles insinuations comme de vulgaires ragots
malveillants », suggéra César, qui avait été lui-méme la cible de
campagnes de rumeurs tout au long de sa carriere politique.

Méto hocha la téte.

« Néanmoins, Apollodorus demeure toujours au coté de la
souveraine.

— Il accompagne partout ? »

Méto confirma.

« Je vois. Comment cet individu est-il entré dans le palais ?

— Il soutient qu’il a ramé a bord dun petit esquif jusqu’a un
point a I’écart, sur le front de lac, qu’il en a débarqué avec son
tapis, et qu’il a poursuivi son chemin jusqu’a pénétrer dans cette
enceinte. Comment a-t-il pu effacer la garde de Ptolémée, je
I'ignore... A I'évidence, il sait se déplacer dans ces lieux, que 'on
dit remplis de passages secrets. Il s’est présenté a un poste de
garde romain, il a remis aux gardes une dague d’aspect assez
méchant et accepté de se laisser fouiller, puis il a expliqué a nos
hommes que ce tapis dont il était chargé était un cadeau, qu’il
avait recu instruction de ne remettre a personne d’autre que toi,
et en main propre.

— Je vois. Ce doit étre un tapis tres raffiné. Je souhaite le
voir. Fais-le entrer. » Alors que Méto s’exécutait, César se
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tourna vers moi. « Cela ne tennuie pas que nous nous
interrompions, n’est-ce pas, Gordianus ? Notre conversation du
diner n’allait guere sans épines, de toute maniere.

— Peut-étre devrais-je me retirer.

— Libre a toi d'en décider. Mais préferes-tu vraiment
manquer les instants qui s’annoncent ?

— La présentation du tapis ?

— Un tapis pas comme les autres, Gordianus, un cadeau de
la reine Cléopatre en personne! Le roi Ptolémée — ou, plus
précisément, cet eunuque, Pothinus — a fait tout son possible
ces derniers jours pour interdire 1’acces de ce palais et empécher
quiconque susceptible de représenter la reine de m’approcher.
Des courtisans loyaux a Cléopatre ont été placés en état
d’arrestation ou victimes d’exécutions sommaires, les messages
dont ils étaient porteurs ont été confisqués et détruits. J’ai
protesté aupres du roi — comment ose-t-il intercepter les
messages adressés au consul du peuple romain ? — mais en vain.
Il veut que je n'’entende quun seul camp dans cette dispute
entre sa sceur et lui, mais j'aimerais grandement la rencontrer.
On entend dire des choses si captivantes au sujet de Cléopatre.
Marc Antoine I'a cOtoyée voici quelques années, quand il a
contribué a remettre son pere sur le trone, et il m’a confié ce
commentaire des plus curieux... »

J’opinai.

« Je crois qu’il m’a tenu un propos similaire. En dépit du fait
qu’elle n’avait que quatorze ans, a peu pres I'age de son frere
aujourd’hui, elle possédait une trempe qui lui rappelait
Antoine... ou toi. »

César sourit.

« Peux-tu imaginer cela ? »

Je regardai César, cet homme de cinquante-deux ans, avec
quelques meches de cheveux soigneusement ramenées sur sa
calvitie, une machoire forte et déterminée, une lueur dure,
calculatrice dans les yeux, légerement adoucie par ce voile de
lassitude envers le monde, qui pese sur les hommes quand ils
ont vu trop de choses dans leur existence.

« Pas vraiment, avouai-je.
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— Et moi non plus! Mais quel homme pourrait résister a
I'idée de rencontrer une incarnation plus juvénile de lui-méme,
surtout une incarnation du sexe opposé ?

— J’ai cru comprendre que Cléopatre était une incarnation
d’Isis. »

César me considéra avec malice.

« Certains philosophes ont postulé qu’Isis était en réalité la
manifestation égyptienne de I’Aphrodite grecque, qui est aussi
la Vénus romaine — mon ancétre. Le monde est petit. Si
Cléopatre est Isis, et si Isis est Vénus, alors il semble que nous
ayons un lien familial, et méme qu’il existe une relation divine
entre la reine Cléopatre et moi-méme. »

Je souris, non sans perplexité. Etait-il sérieux, ou
s’accordait-il juste le plaisir de jouer avec les mots?
L’expression de son visage était pourtant tout sauf fantaisiste.

« Imperator ! » Méto venait de faire son apparition sur le
seuil. Il évitait soigneusement de croiser mon regard. « Je te
présente Apollodorus, un serviteur de Cléopatre, qui apporte un
présent de Sa Majesté. »

Méto s’écarta pour laisser s’avancer une grande silhouette
imposante. Apollodorus était beau, la peau sombre, une grande
criniere de cheveux noirs rejetés en arriere lui dégageait le front,
avec une barbe noire impeccablement taillée. Il portait une
tunique tres courte et sans manches, qui dénudait ses longues
jambes et ses bras musclés. Ses biceps étaient entrecroisés de
veines qui saillaient sur des muscles bandés, maintenant en l'air
un tapis roulé. Je me remémorai toutes les marches d’escalier
que javais montées pour atteindre cette salle. La peau
d’Apollodorus était luisante de sueur, a cause de ’épuisement,
mais sa respiration n’avait rien de laborieux.

Le tapis était attaché par une fine cordelette, en trois points,
qui 'empéchait de se dérouler. Apollodorus s’agenouilla et le
déposa délicatement sur le sol.

« La reine Cléopatre souhaite la bienvenue a Gaius Julius
César dans la ville d’Alexandrie », déclara-t-il en s’exprimant en
latin, avec un accent disgracieux qui laissait entendre qu’il avait
mémorisé cette phrase par cceur. En grec, il poursuivit a
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I'intention de Méto : « Si je pouvais récupérer mon couteau, afin
de couper ces cordes...

— Je vais m’en charger moi-méme », fit César.

Méto dégaina son épée de son fourreau et la lui tendit. César
appuya la pointe effilée contre un brin de corde.

Apollodorus en eut le souffle coupé.

« Je t’en prie, César, fais attention !

— Est-ce que ce tapis m’appartient ? » répliqua César. Il
sourit a Méto. « Ne suis-je pas 'homme qui connait la valeur
des choses ?

— En effet, Imperator, acquiesca Méto.

— Et m’arrive-t-il jamais d’étre insouciant avec les objets qui
m’appartiennent ?

— Jamais, Imperator.

— Tres bien, par conséquent... »

D’un geste habile, César coupa les trois cordes, puis il recula
pour laisser a Apollodorus le soin de dérouler le tapis.

Il devint vite évident qu’il y avait quelque chose a l'intérieur.
Pas un simple objet, mais quelque chose de vivant et qui
remuait. Je reculai et laissai échapper un cri étouffé, puis je vis
que César et Méto souriaient. Ils n’étaient pas tout a fait surpris
par la vue de la reine Cléopatre, qui se dégageait du tapis et se
dressait debout, dans un seul mouvement fluide.

Le tapis roulé n’avait rien révélé du précieux colis qu’il
renfermait. Il semblait impossible que ces plis et replis puissent
contenir un personnage aussi omniprésent dans les
imaginations que Cléopatre. Mais l'immensité de I'image
cristallisée autour de son nom était curieusement
disproportionnée par rapport a 'incarnation réelle, physique de
cette femme. En fait, elle ne ressemblait guere a une femme,
mais plutét a une jeune fille, fine et de petite taille, avec des
mains et des pieds menus. Les cheveux étaient tirés en arriere et
noués en chignon dans le creux de la nuque — sans aucun doute
la coiffure la mieux adaptée a un trajet roulé dans un tapis. Cela
lui permettait aussi de porter un simple diademe piqué tres en
arriere sur le sommet du crane, une couronne d’uraeus
rehaussée non pas d’'un cobra cabré mais d’une téte de vautour
sacré. Sa robe bleu foncé la couvrait du cou aux chevilles et elle
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était cintrée autour de la taille et sous la poitrine par des
ceintures en or. Elle avait beau étre petite, la silhouette n’était
pas celle d'une fillette. La générosité des hanches et de la
poitrine aurait plu au sculpteur de la Vénus qui m’avait tant
impressionné tout a ’heure. Son visage aurait eu aussi de quoi
captiver un maitre sculpteur. Ce n’était pas la plus belle des
jeunes femmes — Béthesda dans sa prime jeunesse avait été plus
belle, et Cassandre également —, mais ses traits forts et dessinés
avaient quelque chose d’intrigant. La reine Cléopatre possédait
un de ces visages qui deviennent de plus en plus captivants, a
mesure qu'on les observe, car il donnait I'impression de se
transformer chaque fois que la lumiere changeait d’angle ou
qu’elle bougeait la téte.

Elle se tenait droite, les épaules dégagées, et elle lacha un
frémissement, comme pour se libérer de toute sensation de
confinement. Elle passa la main derriere sa téte et défit les
nceuds dans ses cheveux, qu’elle secoua pour les laisser
retomber librement sur ses épaules, mais elle garda son
diademe. Elle leva les bras et ses doigts coururent dans
I’'enchevétrement de métal précieux. Je lancai un regard a César
et Méto. Ils semblaient aussi médusés par elle que je I'étais,
surtout César. Quelle sorte de créature était-ce la, qui avait
risqué la capture et la mort pour se faufiler clandestinement
jusqu’en présence du consul romain, et pour se trouver a
présent devant trois étrangers, a se pomponner avec toute
I'insouciance d’une chatte ?

Elle leva les yeux sur nous, 'un aprés l'autre. A 1’évidence, la
vision de Méto ne lui déplaisait pas, car elle consacra un long
moment a le jauger de la téte aux pieds. Pour elle, j’étais moins
digne d’intérét. Son ceil se tourna vers César et demeura sur lui.
Le regard qu’ils échangerent était d'une telle intensité que tout
le reste, dans la piece, semblait s’effacer. Je sentis que, pour
eux, j’étais devenu une ombre.

César eut un sourire.

« Méto, que penses-tu du cadeau de la reine Cléopatre ?

— « Attention aux Grecs porteurs de cadeaux », fit Méto,
citant un texte fameux.
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Je supposai qu’il plaisantait, comparant par facétie le tapis
de la reine au cheval de Troie, mais quand je jetai un regard vers
lui, je constatai qu’il ne souriait pas.

La reine ignora ces remarques. Elle conservait une attitude
empreinte de solennité, un pied devant l'autre, la téte un peu
inclinée en arriere et les bras ouverts dans un geste plein de
grace. Son latin était sans défaut et sans accent :

« Bienvenue a Alexandrie, Gaius Julius César. Bienvenue
dans mon palais.

— Son palais ? » entendis-je marmonner Méto.

César le tanca d'un coup d’ceil, avant de m’adresser la
parole :

« Toutes mes excuses, Gordianus. Mon intention était que
nous dinions ce soir a notre guise, toi et moi, en échangeant
quelques réflexions. Mais on ne sait jamais quand une affaire
d’Etat peut se présenter, comme c’est le cas ce soir, fiit-ce de
maniere bien peu conventionnelle.

— Nul besoin de s’excuser. J’ai été un convive bien médiocre.
Ma conversation était aussi faible que mon appétit. Je vais vous
laisser maintenant. »

Je quittai la terrasse a grands pas pour entrer dans la salle au
décor grandiose, sans me retourner. Je ralentis le pas I'’espace
d’'un instant, lorsque je passai devant la statue de Vénus. La
reine avait en elle quelque chose qui me rappelait cette statue. Il
y avait chez elle une qualité ineffable qui m’évoquait la déesse,
un caractere intangible auquel les grands artistes rendent tous
leurs sens réceptifs. Les hommes ordinaires appellent cela la
divinité et savent la reconnaitre quand ils la rencontrent, méme
si leur langue ne parvient pas a la saisir par les mots ou leurs
mains a lui donner forme dans une sculpture. La reine
Cléopatre possédait cette qualité — a moins que je ne me sois
laissé étourdir un instant, comme n’importe quel homme peut
I'étre par un objet de désir. Assurément, Cléopatre n’était pas
plus déesse que Béthesda ne I'avait été, et César n’était pas plus
un dieu que moi.

Je poussai les vantaux de bronze et sortis de la salle, et c’est
seulement lorsque j’entendis une voix grommeler derriere moi
que je m’apercus que javais été suivi :
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« C’est une source d’ennui. »

Je m’arrétai et me retournai. Méto faillit me rentrer dedans,
puis il recula a distance respectueuse.

« Papa », chuchota-t-il en baissant les yeux.

Je ne lui fis aucune réponse. Malgré son armure, malgré ses
membres solides, ses cicatrices et I’épaisse barbe de plusieurs
jours qui lui barrait la machoire, il me regardait en cet instant
comme un garcon, timoré et rempli de doutes. Je me mordis la
levre. Je rassemblai tout mon courage.

« Je suppose qu’il n’est pas plus mal de nous étre revus. Il y a
une chose que je dois te dire. Ce ne sera pas facile...

— « Plus ca va vite, mieux ca vaut », fit Méto, citant le
proverbe que je lui avais appris, enfant, parfait pour extraire des
épines ou pour avaler une médication répugnante.

Il garda les yeux baissés, mais ses levres dessinerent un
sourire imperceptible et doucereux. Je tachai de I'ignorer.

« La raison qui m’a amené en Egypte... »

Il leva les yeux pour soutenir mon regard. Je détournai le
mien.

« Béthesda était souffrante depuis assez longtemps,
poursuivis-je. Une maladie a laquelle les médecins étaient
incapables de donner un nom. Elle a fini par se persuader que si
elle parvenait a se baigner dans le Nil... »

Méto se rembrunit.

« Béthesda est-elle ici avec toi, en Egypte ? »

Ma langue se changea en plomb. J’essayai d’avaler ma salive,
mais j’en fus incapable.

« Béthesda est venue en Egypte. Elle s’est baignée dans le
Nil, selon son souhait. Mais la riviere me l'a prise. Elle a
disparu.

— Qu’es-tu en train de me dire, papa ? S’est-elle noyée ?

— La riviere me I'a prise. Peut-étre cela valait-il mieux, si sa
maladie était incurable. Peut-étre était-ce son intention des le
départ.

— Béthesda est morte ? »

Ses levres tremblerent. Ses sourcils se rejoignirent presque.
Le fils qui n’était plus mon fils, le favori de César qui avait vu
des hommes mourir par milliers, qui avait taillé son chemin au
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milieu de marées de corps morts et de montagnes de chairs
ensanglantées, se mit a sangloter.

« Méto ! »

Je chuchotai son nom, mais je me tins a distance.

«Je nm’ai jamais pensé...» Il secoua la téte. Des larmes
dégoulinaient de ses joues. « Quand on est loin de son foyer, on
ne peut s’empécher de s'imaginer ce qui se passe, tout la-bas,
mais on s’'impose de ne penser qu'a de bonnes choses. Sur le
champ de bataille, quand on se prépare au combat, quand on est
en pleine mélée, et apres, dans le sillage de la lutte, on a vu tant
de terreur autour de soi, tant de confusion, de sang versé et de
souffrance, que lorsqu’on pense a sa maison, on songe a tout ce
qui est a 'opposé, a un lieu siir, plein de bonheur, ou les gens
que 'on aime sont tous réunis et ou rien ne change jamais. Mais
évidemment, c’est un réve, un fantasme. Tous les endroits se
ressemblent. Aucun n’est stir, nulle part. Mais je n’avais jamais
imaginé... que Béthesda... » Il me lanca un regard lourd de
colere. « Je ne savais méme pas qu’elle était malade. Tu aurais
pu m’en informer par une lettre... si tu n’avais pas cessé de
m’écrire. »

Je redressai les épaules et mon échine se raidit.

« Eh bien, voila. Je viens de te le dire. Béthesda n’est plus.
Son corps s’est perdu, sinon je 'aurais momifiée, comme c’était
son veeu. »

MEéto secoua la téte, comme hébété.

« Et Diane ? Comment va-t-elle ? Et le petit Aulus ?

Et...

— Ta sceur... » Je me repris. « Ma fille et son fils allaient bien
quand j’ai quitté Rome. Elle attend un autre enfant, sans quoi
elle aurait pu venir, elle aussi.

— Et Davus ? Et Eco ? Et...

— Tous, ils vont bien », fis-je, car je voulais mettre un terme
a cette conversation.

Il soupira.

« Papa, je sais par quelles tribulations tu as di en passer. Je
puis seulement...

— Pas un mot de plus ! m’écriai-je. Il fallait que je te le dise,
et je te I’ai dit. A présent, rejoins César.

178



— Retourner aupres de César ? » Il rit sans joie, en essuyant
une larme de sa joue. « N’as-tu pas vu son air, son visage ? Et
son air a elle ? Elle est une source d’ennuis. C’est une chose que
d’avoir affaire a un enfant-roi ébloui par un grand homme et a
un eunuque, mais je crains fort que la reine Cléopatre ne soit
d’une tout autre dimension. Elle ne manque pas de cran, je le lui
accorde...

— Je vois combien de temps tes larmes pour Béthesda
auront duré. A présent, te revoici aupres de César et de la reine,
tout a la partie a laquelle vous vous livrez, tous les trois.

— Papa ! C’est injuste.

— Pense ce que tu veux, mais ne t’adresse plus a moi comme
a ton pere. »

Il inspira a fond. Il tressaillit, comme si j’avais retourné un
couteau dans sa poitrine.

« Papa ! » murmura-t-il en secouant la téte.

J’aurais juré qu’il était redevenu un enfant, guere agé de plus
de douze ou treize ans, un enfant hésitant vétu d’'une armure de
guerrier.

En cet instant, il me fallut puiser dans toute ma résolution
pour résister a ’envie de 'embrasser. Au lieu de quoi, je me
détournai et je m’éloignai d'un pas décidé dans la galerie, dans
I'escalier interminable, laissant Méto attendre le bon plaisir de
son imperator et de la reine.
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« Tu savais », dis-je a Merianis, tandis que nous marchions
cote a cote.

Sur le chemin qui nous reconduisait a ma chambre, nous
traversimes des cours et passiames devant des fontaines
chantantes. Elle m’avait attendu au poste de garde qui marquait
le périmetre de ’enclave romaine.

« Tu savais, répétai-je en me retournant pour la regarder.
D’ou ton sourire de fausse ingénue, tout a I'heure. D’ou ton
commentaire malicieux sur les surprises.

— De quoi parles-tu donc, Gordianus-qu’on-appelle-le-
Limier ?

— Tu savais qu'un autre visiteur en dehors de moi-méme
allait rendre visite a César ce soir.

— Et qui est-ce qui joue les faux ingénus maintenant ?
ironisa-t-elle. Es-tu en train de m’apprendre quun invité
inattendu vous a rejoints au diner ? »

Elle ne put réprimer un large sourire. Ses dents blanches,
par rapport au noir de sa peau satinée, formaient un contraste
saisissant.

« Un cadeau pour César est arrivé depuis un certain quartier
de la cité.

— Un cadeau ?

— Une surprise, avec une autre surprise dissimulée a
I'intérieur. Qui fut comparée au cheval de Troie. »

Merianis éclata de rire.

« Est-ce César qui a dit cela ? »

Je froncai le sourcil.

« Non, 'un de ses hommes.

— Et ce cheval de Troie fut-il acheminé avec succes jusqu’a
son destinataire ?

— 11 le fut.
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— Est-ce que le contenu en est sorti sain et sauf ?

— Oui, et tout aussi prét a semer la dévastation que I’étaient
ces envahisseurs grecs quand ils sauterent du véritable cheval
de Troie. Quand jai posé une derniere fois les yeux sur lui,
César semblait tout prét a capituler devant une force aussi
supérieure. »

Merianis frappa dans ses mains avec ravissement.

« Pardonne-moi d’avoir ri, mais la métaphore est si
originale. C’est toujours la femme que I'on décrit en état de
siege, avec ses portes que 'on ouvre en grand et ses murs qui
s’effondrent. Cela me fait rire de penser au puissant César de la
sorte.

— Ce n’est qu'un humain, Merianis.

— Pour le moment », fit-elle, et elle marmonna quelque
chose en égyptien, que je pris pour une courte priere enfiévrée
d’action de grace a Isis.

Un groupe de gardes du palais attendaient devant ma
chambre. Avant que j’aie pu y entrer, l'officier d’'ordonnance me
conduisit avec politesse, mais dun geste ferme, vers un
emplacement au milieu du cercle de ses hommes et, de
nouveau, je dus m’absenter et abandonner Merianis derriere
moi.

« Je veillerai sur Rupa et les garcons », me lanca-t-elle.

On m’'emmena dans une partie du palais que je n’avais
encore jamais visitée. Les corridors devenaient plus larges, les
jardins plus luxuriants, les draperies et les autres éléments de
décoration se faisaient de plus en plus magnifiques.

Les gardes m’escorterent dans une vaste salle ou des dizaines
de courtisans étaient massés ca et 1a en petits groupes. La salle
résonnait de I’écho feutré de maintes et maintes conversations.
Des yeux curieux pointerent dans notre direction. L’officier
d’ordonnance disparut, me laissant livré & moi-méme, un peu
désemparé, au milieu de cette piece, avec une escorte en armes
tout autour de moi.

« C’est ce Romain, entendis-je dans la bouche de quelqu’un.
Celui que le roi a recu a bord de sa barge. N'est-ce pas un
devin ?

181



— Non, une sorte d’espion, ou peut-étre un assassin fameux,
je crois.

— Il m’a I’air un peu agé pour cela.

— Avec les Romains, on ne sait jamais. Ce sont des individus
retors et traitres. Plus ils sont vieux, plus ils sont rusés. »

L’officier reparut et, d'un geste, me fit signe de le suivre.
Nous nous acheminames a travers la foule jusqu’a une double
porte rehaussée d’or. Ses vantaux s’ouvrirent. L’officier resta en
retrait, mais il m’indiqua que je devais entrer. Je fis un pas et
m’engageai dans une piece ou toutes les surfaces semblaient
recouvertes d’or — des urnes en or sur des tables en or, des
chaises en or avec des coussins tissés de fils d’or, des murs d’or
martelé et un plafond peint a la feuille d’or, ou étaient
suspendues des lampes d’or. Méme le sol d'un marbre blanc
éblouissant était veiné d’'une matiere scintillante et dorée. Des
sculptures en bas-reliefs ornaient les murs, autant de peintures
des exploits du premier Ptolémée, le général d’Alexandre le
Grand. Ces entablements, certainement taillés dans la pierre,
étaient rehaussés de dorures chargées, peints a I'or ou dorés a la
feuille, si bien que toutes ces représentations chatoyaient sous
les lampes en or dont la lumiere se reflétait partout a leur
surface. Parmi ces peintures, j’avisai la scene que javais lue a
voix haute aux garcons plus tot dans la journée, au cours de
laquelle Ptolémée avait été le témoin de la premiere rencontre
entre Alexandre et le cheval Bucéphale.

Cétait une salle sans ombres, car toutes les surfaces
reflétaient la lumiere. L’air lui-méme semblait composé d’or,
baigné d’'une lueur veloutée sans origine apparente. Et la
musique du flitiste, qui jouait un air familier, flottait dans cet
air doré.

A Tautre extrémité de ’endroit, Ptolémée était assis sur un
trone en or. Il était vétu d’'une robe plissée de lin blanc, avec un
manteau d’or jeté sur les épaules. Un instant auparavant, il avait
da assister a quelque cérémonie religieuse en sa qualité de dieu
Osiris, car il portait la couronne de l'atef, et son visage juvénile
paraissait fort sévere sous ce haut cone blanc avec son aigrette
de plumes d’autruche. Des gardes du corps se tenaient derriere
le trone. Des scribes étaient assis en tailleur a méme le sol, non
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loin de la. Pothinus attendait devant le trone, les bras croisés et
la téte rejetée en arriere, considérant ma mine émerveillée non
sans amusement. J’étais entré dans une salle concue pour
impressionner fortement les individus de mon espece, et les
lieux avaient rempli leur office.

« Ton diner avec César a été bref, observa-t-il.

— La soirée a été interrompue.

— Ah, fit Pothinus. Un visiteur inattendu ? »

Je le considérai avec intérét. Tout le monde, sauf moi, se
serait-il attendu a l'arrivée de la reine ? Ensuite, je m’apercus
qu’il faisait allusion a Méto, sachant que j’avais exprimé le
souhait de I’éviter.

« homme que jai jadis appelé mon fils a fait son
apparition... »

Ptolémée prit la parole :

« Je trouve cela triste, cette désunion entre ton fils et toi. Je
donnerais cher pour que mon pere soit de retour parmi les
vivants. Pour plonger de nouveau mon regard dans le sien.
L’entendre rire. L’écouter jouer de la fliite. »

Sachant que le pere du roi avait fait mettre a mort sa sceur
ainée, et qu’il avait lui-méme déclaré la guerre a sa sceur et
épouse, je n’étais pas d’humeur a entendre le jeune Ptolémée
me gratifier d’'un jugement sur mes relations familiales. Mais je
tins ma langue et m’accordai le plaisir d’étudier son visage,
encadré par son manteau d’or et sa couronne d’atef. Comme je
venais de rencontrer sa sceur, je fus frappé par la forte
ressemblance entre eux deux. Ni I'un ni autre n’étaient d’'une
beauté saisissante, pas de celle qui fait tourner les tétes, et
pourtant ils possédaient une certaine présence, tout a fait
indéniable. Je I'avais ressentie plus fortement chez Cléopatre,
mais n’était-ce pas la seule conséquence de mes inclinations
érotiques ? L'image de la jeune reine droite sur ses pieds et
secouant la téte pour libérer sa chevelure et la laisser retomber
sur ses épaules me traversa ’esprit en un éclair...

Pothinus se racla la gorge a grand bruit. Selon toute
vraisemblance, il venait de dire quelque chose qui m’avait
échappé.
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« Si Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier veut bien revenir
dans le moment présent... », fit-il en m’adressant un regard
condescendant censé me remettre sechement a ma place : un
mortel romain a l'esprit embrouillé tout en émoi, dans la salle
d’or du roi.

Je regimbai.

« Pardonnez-moi. J’étais perdu dans mes pensées, je me
demandais dans quelle mesure le roi ressemblait ou non a sa
sceur Cléopatre. »

L’espace d’un instant, cette remarque fila tres haut au-dessus
de leurs tétes, puis, dans un mouvement simultané, ce fut
Pothinus qui tressaillit, et le roi qui, sur son trone, se pencha en
avant d’un geste vif.

« Que dis-tu ? s’exclama Ptolémée.

— La ressemblance est évidente, un air de famille... le nez,
les yeux... et pourtant, il y a une différence, et je n’arrive pas
tout a fait a mettre le doigt dessus.

— Tu l'as vue? Cléopatre ? » La voix de Pothinus mua,
comme cela peut arriver parfois, méme a la voix d’'un eunuque
d’age miir. « Ou cela ? Quand ?

— Ce soir, dans les appartements de César. »

Ptolémée se cala dans son trone d'un mouvement brusque et
se mordit le bout d’'un doigt. Son genou sautillait, sous le coup
de ’agitation.

« Je t’avais dit qu’elle trouverait le moyen, Pothinus.

— Impossible, Votre Majesté! Toutes les entrées sont
gardées. Tous les paquets sont examinés. Tous les...

— A Tévidence, non ! Nous avons laissé une issue libre, et
elle 'a découverte. Elle est pareille au serpent, elle s’insinue le
long d'un mur jusqu’a ce qu’elle trouve la breche la plus infime
ou se faufiler.

— En réalité, elle est arrivée par la mer. »

Agissais-je 1a de maniere irréfléchie, en exposant la reine et
méme César a un danger par ces révélations ? Ne faisais-je pas
exactement ce que Pothinus avait eu I'intention que je fasse, en
rapportant ces renseignements au roi? Peut-étre, mais la
contrariété que je provoquais chez eux me procurait un plaisir
considérable, et je ne pus me retenir :
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« Un gaillard du nom d’Apollodorus a traversé le port avec
elle a bord d'une barque a rames. Tous deux ont su trouver un
débarcadere qui n’était pas gardé, sur les quais, et ils se sont
introduits dans le secteur romain du palais.

— Avec une telle effronterie ? » Ptolémée frappa la couronne
juchée sur sa téte, un geste des plus indignes d'un dieu. « Elle et
cet étalon sicilien, ils se sont trainés dans le palais, jusqu’a la
porte de César ? »

Pothinus baissa la voix :

« Il y a des moyens, ainsi que Votre Majesté le sait, de
traverser le palais et ses jardins sans étre vu. Certains de ces
passages secrets sont tres anciens. Il en existe méme peut-étre
quelques-uns qui me sont inconnus. Jadis, votre pere, en
redessinant ses appartements privés, a fait abattre un mur et il
est ainsi tombé sur un réseau de souterrains dont il ne
soupc¢onnait méme pas I’existence...

— C’est égal, Pothinus, tu m’avais assuré que cela ne se
produirait pas !

— En réalité, repris-je, incapable de résister, ils n’ont pas
trainé tous deux dans le palais. Apollodorus a porté la reine.

— Quoi ? » Pothinus me dévisagea, confondu. « Porté la
reine ? Dans ses bras ?

— Sur son épaule, plutot. »

Le roi et son grand chambellan me regardaient comme si
j’étais fou. L'un des gardes du corps lacha un hennissement.
L’homme posté a coté de lui couvrit ce bruit incongru en
toussant.

« Elle était enroulée dans un tapis qu’Apollodorus portait sur
son épaule, expliquai-je. Il a annoncé aux Romains qu’il avait un
présent de la part de la reine, pour César. J’étais la quand
Apollodorus fut introduit dans les quartiers de César. Le tapis
fut déroulé, afin que César puisse l'inspecter. La reine est
apparue. Peu de temps apres, j’ai pris congé.

— Qui d’autre était dans la piece ? » s’enquit Pothinus.

Je haussai les épaules.

« Méto. Il est parti en méme temps que moi. Je ne sais guere
par ou Apollodorus s’en est allé. Sans doute par I'un de ces
passages secrets dont vous parliez. »
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Le roi fit la moue, la leévre supérieure retroussée.

« Elle est seule avec lui ?

— En ce moment méme ou nous parlons », confirmai-je.

Pothinus soupira.

« Elle est une tache de vin sur le lin blanc. Nous ne nous
débarrasserons jamais d’elle.

— Alors mieux vaut briler le lin, si la tache ne veut pas
s’effacer. »

Ptolémée lanca un regard mauvais, puis il lacha un frisson,
laissant échapper une espece de bélement. Il renifla, retenant
ses larmes. A cette minute, il ressemblait vraiment & un jeune
garcon, un jeune garcon qui n’a pas seulement lair furieux,
mais qui aurait aussi le coeur brisé. Venant d’apprendre que sa
sceur était seule avec César, Ptolémée pleurait des larmes
ameres. Je le dévisageai et restai interdit.

« Cléopatre ! grommela Pothinus. Incorrigible. Implacable.
Une source d’ennuis. » Méto avait eu le méme jugement.
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Les gardes du corps qui m’avaient introduit dans la salle
royale m’escorterent vers ma chambre. L’heure était assez
tardive. Les galeries étaient désertes, le palais silencieux.
Longtemps avant que le seuil de ma chambre ne soit en vue,
j’entendis les voix haut perchées d’Androcles et Mopsus qui, le
souffle court, assaillaient un visiteur de questions.

« As-tu tué quelqu’un a Pharsale ? demandait Androcles.

— Bien silir qu’il en a tué ! Mais combien ? intervint Mopsus.
Et tu as tué des personnages célebres ?

— Ce que je veux savoir, reprit Androcles, c’est ceci : étais-tu
présent quand César a déboulé dans la tente de Pompée et
quand il I’a entrevu qui tournait les talons et s’évanouissait par-
derriere ? Est-ce que c’est vrai que tout était prét pour un
banquet, avec des esclaves grecs qui frottaient les cordes de leur
lyre et la plus belle argenterie ? »

Je m’approchai, et jentendis enfin la voix de leur visiteur,
qui couvrait méme le martelement soudain de mon ceceur dans
ma poitrine.

« Les garcons, les garcons, comme vous m’avez manqué !
Enfin... méme si je ne comprends pas comment mon pere peut
supporter de se faire asticoter de la sorte. »

Je m'immobilisai dans la galerie, a plusieurs pas de la porte.

«Va! chuchotai-je a l'officier qui m’escortait. Tu m’as
raccompagné jusqu'a mes appartements, comme on te l'a
ordonné. Ne dis pas un mot. Emmene tes hommes et va-t’en ! »

L’officier haussa le sourcil, mais il s’exécuta, ainsi que je I'en
priais.

Je franchis le seuil de la porte ouverte.

Méto était adossé contre un mur. Les garcons gambadaient
en tous sens et le contemplaient, jusqu’au moment ou je
pénétrai dans la piece; sur quoi ils entrerent en collision et
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faillirent se renverser mutuellement a terre. Rupa, qui n’avait
encore jamais croisé Méto, restait a ’écart, pres de la fenétre.
Quand je tournai le regard vers lui, son sourire timide mais bon
enfant s’effaca. Merianis se trouvait a proximité, tenant le chat
Alexandre dans ses bras. Elle vit mon expression, posa le chat et
s’avanca vers les garcons, les attrapant chacun par 1’épaule pour
mettre un terme a leurs gesticulations incessantes. Le chat
disparut sous mon lit.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? » m’enquis-je.

Méto me considéra un long moment, d’abord avec un air
suppliant, puis, comme je ne manifestais aucune réaction, il
montra son exaspération.

« Pere, cest pure folie! J'implorerais ton pardon... si
seulement je savais ce que j’ai fait pour t'offenser. »

Avait-il oublié les propos que je lui avais tenus a Massilia ?
Pas moi. Loin de la ! Combien de nuits étais-je resté couché au
coté de Béthesda, qui se tournait et se retournait pres de moi, a
me remémorer les mots qui m’étaient sortis de la bouche en
cette occasion ? « On ne peut revenir sur les paroles que 'on a
proférées », comme nous en avertit le poete, mais dans la fievre
du moment, j’avais perdu toute inhibition, et les mots avaient
jailli, ils m’avaient conduit a prendre une décision que je n’avais
pas prévue.

Méto ! Tu es d’abord devenu soldat, et tu as aimé tuer des
Gaulois pour la gloire de César. Incendier des villages, réduire
des enfants a I'esclavage, laisser des veuves mourir de faim —
cela m’a toujours écceuré, bien que je n’en aie jamais rien dit.
Maintenant tu as découvert une nouvelle vocation : espionner,
recourir a la ruse comme arme de destruction. Cela me répugne
encore plus...

Qu’est-ce qui importe le plus pour moi ? Découvrir la vérité !
Je le fais méme quand cela ne sert a rien, méme quand cela ne
cause que souffrance. Mais toi, Méto ? Que signifie pour toi la
vérité ? Tu ne peux pas la supporter, pas plus que je ne peux
supporter la fourberie ! Nous sommes juste a 'opposé I'un de
Iautre. Ce n’est pas étonnant que tu aies trouvé ta place a coté
d’un homme comme César...
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C’est notre derniere conversation, Méto. Tu n’es plus mon
fds. Je te renie. Je renonce a toute responsabilité te concernant.
Je te reprends mon nom. Si tu as besoin d’'un pere, que César
t’adopte !

Jusqu’a ce jour, a Alexandrie, telles avaient les dernieres
paroles que je lui avais adressées.

« Il n'y a rien a débattre et il n’est pas question de pardon.
C’est tres simple : ce sont ici mes appartements, tout au moins
pour le moment, et tu n’y as pas ta place. Tu n’aurais pas di
venir. Je suppose que tu m’as suivi, ou que tu m’as fait suivre,
car c’est ta maniere de procéder...

— Non! s’exclama Merianis. Cest moi qui l'ai amené
jusqu’ici.

— Toi ? Mais comment... ?

— Plus tot, quand je t’ai accompagné au diner de César, j’ai
attendu au poste de controle. Un peu apres, Apollodorus a fait
son apparition, chargé d'un cadeau. Puis Méto est arrivé. Il m’a
reconnue : nous nous étions déja apercus lors de la réception
officielle de César par le roi, sur le débarcadere. Nous nous
sommes parlé, tres brievement...

— Mais pas si brievement, puisque cela n’a pas empéché
Méto d’apprendre tout ce qu’il avait besoin de savoir a ton sujet.
Pour ce qui est d’extraire des informations précieuses, il est
devenu assez habile. Cela fait partie de ses devoirs.

Et des tiens, Merianis ? songeais-je, mais je ne formulai pas
ma question a haute voix. En effet, il était clair pour moi, a
présent, qu’elle n’était pas seulement une prétresse d’Isis, mais
une espionne a la solde de lincarnation d’Isis, la reine
Cléopatre.

Merianis insista :

« Plus tard — apres que je t’ai reconduit ici méme et que les
hommes du roi t’eurent escamoté —, Méto a envoyé un courrier
m’enjoignant de revenir me présenter au poste de controle. Je
I’ai retrouvé la-bas. Il m’a demandé de le conduire ici, jusqu’a
tes appartements. Ai-je eu tort de lui obéir ? Méto est ton fils,
n’est-ce pas ? »
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Ptolémée et Pothinus étaient au courant de ma désunion
avec Méto. Merianis n’en était-elle pas informée, elle aussi ?
Peut-étre était-elle plus innocente que je ne le croyais — ou peut-
étre pas. Subitement, je me sentis la proie de mes soupcons, et
j’abhorrais cette sensation. C’est justement dans ce marécage de
doutes et de duplicité que je m’étais trouvé plongé a Massilia,
qui avait entrainé ma rupture tant avec Méto qu’avec César. Et
voila que ces deux hommes m’avaient suivi jusqu’a Alexandrie,
instillant le poison de la traitrise dans une ville déja déchirée
par la tromperie. Je me sentais comme un homme qui se débat
dans des sables mouvants, incapable de trouver la terre ferme.
J’avais envie qu’on me laisse seul.

« Va, Merianis.

— Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier, si en amenant ton fils
jusqu’ici je t’ai offensé...

—Val!»

Elle se rembrunit, son front se creusa de rides, puis elle
tourna les talons et franchit le seuil de la porte.

« Quant a toi, Méto...

— Pere, cesse de me parler avec tant de rudesse ! Je t’en prie,
s’il te plait...

— Silence ! »

Il se mordit la levre et baissa les yeux, mais une force
impérieuse semblait le pousser a s’exprimer :

« Pére, si cela signifie quelque chose pour toi, j’ai commencé
de partager tes doutes au sujet de César. »

Il me regarda un moment avant de détourner la téte, comme
sil était décontenancé par I'’énormité et I'imprudence des
paroles qu’il venait de proférer.

Je le dévisageai jusqu’a ce qu’il soutienne enfin mon regard.

« Poursuis. »

Il lanca un regard oblique a Rupa.

Je hochai la téte.

« Je vois. Ton entrainement d’espion t’a appris a tenir ta
langue en face d’un étranger. Mais je ne vais certainement pas
demander a Rupa de quitter la piece. Ni aux garcons, d’ailleurs.
Ils peuvent entendre tout ce que tu auras a me dire.

— C’est assez difficile pour moi ! »
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Méto fusilla Rupa d’un regard courroucé, qui traduisait une
émotion allant tres au-dela de la pure et simple méfiance.
J’avais renié Méto, adopté Rupa. Méto avait-il I'impression
qu’on lui avait pris sa place ?

Je secouai la téte.

« Dis ce que tu as a dire. »

Il inspira profondément.

« Depuis Pharsale... non, avant méme, depuis les opérations
militaires a Dyrrachium... 8 moins que ce ne soit lors du dernier
séjour de César a Rome, quand il usa de ses pouvoirs de
dictateur pour régler les problémes qui avaient surgi et s’étaient
envenimés en son absence ? Non, c’était encore plus tot. Je
pense que cela a di débuter quand je I'ai rejoint a Massilia...
quand tu m’as renié, la-bas, sur la place de la ville, alors que
César savourait le triomphe de la reddition de la cité. Les choses
que tu m’as dites, les paroles que tu as prononcées au sujet de
César... je te croyais devenu fou, pere. Au sens littéral du terme,
je croyais que les tensions du siege t’avaient précipité dans la
folie. Apres coup, César abonda en ce sens. « Ne t'inquiete pas,
m’a-t-il assuré, ton pere finira par revenir a la raison. Accorde-
lui du temps. » Mais peut-étre est-ce aussi a ce moment-la que
j’ai fini par revenir a la raison. »

Il s'interrompit, le temps pour lui de rassembler ses forces,
afin de continuer :

« Est-ce moi qui ai changé ? Ou César ? Ne te méprends pas.
Il est encore le plus grand homme que j’aie jamais rencontré en
ce monde. Son intellect, son courage, sa perspicacité... il domine
le reste d’entre nous tel un colosse. Et pourtant... »

Il garda le silence un long moment, avant de finalement
hausser les épaules.

« C’est moi. J’ai tout simplement perdu mon appétit pour
tout ceci. J’ai vu trop de sang, trop de souffrances. Il y a ce réve
que je ne cesse de faire, sans relache : je revois un petit village,
en Gaule, un tout petit lieu-dit, totalement insignifiant comparé
a Rome ou Alexandrie, mais pas dénué de signification au point
de pouvoir étre ignoré quand il a lancé un défi a César. Nous
avons encerclé ce village et nous I’avons investi par surprise. Il y
a eu bataille, tres breve et tres simple, comme le sont les
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batailles. Nous avons massacré tous les hommes qui avaient osé
prendre les armes contre nous. Ceux qui se sont rendus ont été
mis aux fers. Ensuite, nous avons expulsé les femmes, les
enfants et les vieillards de leur foyer, et nous avons brilé le
village tout entier, nous l'avons rasé. Pour que cela serve
d’exemple, vois-tu. Les survivants ont été vendus comme
esclaves, probablement a d’autres Gaulois. C’est ainsi que les
affaires se réglaient, en Gaule. Se rendre et devenir un sujet
romain, ou s’opposer a nous et devenir un esclave. « Il faut
toujours leur opposer un choix simple et clair, me répétait
César. Tu es avec Rome ou tu es contre Rome. Il n’y a pas de
moyen terme. »

« Mais quand je réve de ce village, c’est le visage d'un enfant
que je revois, un enfant en particulier, un petit garcon trop
jeune pour combattre, presque trop jeune pour comprendre ce
qui se passait. Son pere avait été tué au cours de la bataille. Sa
mere était malade de chagrin. Lui ne pleurait pas du tout. Il se
contentait de contempler la maison dans laquelle il avait grandi,
et qui était dévorée par les flammes. A en juger d’aprés l'atelier
attenant a cette maison, le pere était forgeron. Le garcon aurait
probablement grandi pour devenir forgeron a son tour, avec une
femme et des enfants, et une vie dans ce village. Mais a la place,
il avait vu son pere mourir et on le retirait a sa mere, afin de le
transformer en esclave pour le restant de ses jours. L’argent que
son nouveau maitre verserait pour l'acquérir irait financer
d’autres campagnes contre d’autres villages de la Gaule, dans le
seul but de réduire d’autres enfants a 'esclavage. Dans mon
réve, je revois son visage, bléeme, figé, avec la lueur des flammes
dans ses yeux.

« Son village n’a pas été détruit par pure rancune, certes
non. Tout ce qui a été fait en Gaule I'a été dans le cadre d’'un
plus grand dessein. C’est ce que César m’a toujours affirmé. Il
poursuit une vaste vision. Le monde entier devra étre unifié
sous l'autorité de Rome, et Rome sera unifiée sous 'autorité de
César. Mais pour que cela soit, certains événements doivent
intervenir au préalable. La Gaule doit étre pacifiée et placée
sous la domination de Rome. Et c’est donc ce qui fut accompli.
Quand le Sénat de Rome s’est retourné contre César, les
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sénateurs ont di étre chassés de Rome, et c’est ce qui fut fait.
Quand Pompée a soulevé 'opposition contre César, il fallait que
'opposition fiit détruite, et c’est ce qui fut fait. A présent, César
doit décider ce qui va advenir de 'Egypte, qui va la gouverner, et
la meilleure maniere de la placer sous sa domination. Et sa
gloire briile d’'un feu plus éclatant que jamais. Je devrais étre
heureux, puisque j’ai eu ma part dans 'avénement de tout ceci.
Mais je fais ce réve, désormais presque toutes les nuits. Le feu
brile, et le garcon fixe les flammes du regard, hébété, sous le
choc. Dans le grand ordonnancement des choses, peu importe
qu’il soit réduit a I’esclavage. Rome va gouverner le monde, et
César va gouverner Rome, et pour que cela advienne, ’esclavage
de ce garcon constituait une minuscule nécessité dans la grande
chaine des nécessités.

« Mais quelquefois... quelquefois je me réveille avec une folle
pensée en téte : et si la vie de ce garcon importait autant que la
vie de n'importe quel autre étre, méme celle de César ? Et si on
m’offrait le choix: condamner ce garcon a la misere de son
destin, ou I’épargner et, ce faisant, briser et réduire a néant les
ambitions de César ? Je suis hanté par cette pensée... 6 combien
ridicule ! 11 va de soi que César est infiniment plus important
que ce garcon de Gaule. Lun se tient debout, prét a gouverner le
monde, et autre est un misérable esclave, si tant est qu’il soit
encore en vie. Certains hommes sont grands, d’autres
insignifiants, et il nous incombe, a nous qui sommes situés
entre les deux, de nous allier avec les plus grands et de mépriser
les plus petits. Le simple fait de commencer a se figurer que ce
garcon gaulois compterait autant que César serait présumer
quune certaine richesse mystique réside en tout homme et
rendrait sa vie égale a celle de tous les autres ; or, assurément, la
vie nous enseigne une lecon qui va tout a fait a 'encontre de
cette idée! Pour ce qui est de la force et de l'intellect, les
hommes sont tout sauf égaux, et les dieux réservent davantage
leur attention a certains qu’a d’autres. Et cependant... »

Méto inclina la téte, et son flot de paroles s’interrompit. Je
voyais bien que sa détresse était sincere, et j’étais stupéfait par
le cours de ses pensées.
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« Est-ce que César nourrit jamais de tels doutes ? » Méto rit
sur une note amere.

« César ne s’interroge jamais sur sa bonne fortune. Il aime
les dieux, et les dieux 'aiment en retour. Le triomphe est sa
justification. Tant qu'un homme est triomphant, il n’éprouve
jamais le besoin de remettre en question ses méthodes. Il fut un
temps ou cette philosophie me suffisait, mais aujourd’hui... » Il
secoua la téte. « César oublie le sens de ce vieux mot grec,
Chubris. »

Ce fut a mon tour de rire.

« Si César n’avait pas provoqué la colere des dieux avant ce
jour, alors il est certain que...

— Mais César n’a jamais eu la présomption de s’imaginer
qu’il était un dieu, pas avant ce jour. »

Je le regardai attentivement.

« Que dis-tula ?

— Depuis que nous avons fait voile vers I'Egypte, il n’a cessé
d’évoquer la chose, d’abord en plaisantant. « Ces Ptolémées ne
vivent pas seulement comme des dieux, osait-il dire. Ce sont des
dieux. Il me faut étudier comment ils introduisent la divinité
dans leurs actes.» Mais ce n’est pas une plaisanterie,
nullement. Apres le départ de Pompée, le Sénat émasculé, et
toutes les légions unies derriere lui, César aura besoin de
réfléchir longuement, profondément a ce que cela suppose de
gouverner comme un roi, quil s’en arroge le titre ou non.
L’exemple d’Alexandre ne I’éclairé guere. Il est mort trop jeune.
Ce sont les Ptolémées qui lui procurent le modele d’une dynastie
longue et couronnée de succes, méme si ces derniers temps leur
gloire a quelque peu décru, avec les deux spécimens décadents
qui rivalisent en ce moment méme pour diriger le pays.

— Tu tiens le roi Ptolémée et sa sceur en pietre estime, n’est-
ce pas ?

— Tu en as vu l'illlustration avec la reine, ce soir ! Son frére et
elle semblent n’avoir tous deux qu'une seule idée en téte :
séduire ’homme pour se faire un allié du général. »

Je pris un air grave.

« Tu laisses entendre que le jeune Ptolémée...
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— Il est completement sous 'emprise de César. C’est assez
pathétique, en somme. Tu devrais voir les manieres
démonstratives qu’il adopte quand ces deux-la sont ensemble...
sa facon de contempler César, avec ’adoration du héros dans le
regard ! »

J’opinai, me remémorant la réaction de Ptolémée quand je
lui avais annoncé que Cléopatre était seule avec César.

« Je suppose que César doit étre immunisé contre ce genre
de comportement, puisqu’il a recu les marques d’adulation de
tant de jeunes hommes, durant toutes ces années. »

Y compris venant de toi-méme, Méto, songeai-je.

Celui-ci se renfrogna.

« Tu peux le penser, mais avec Ptolémée c’est différent.
César semble tout aussi fasciné par lui. Des que Ptolémée
pénetre dans la salle, son visage s’illumine. Ils réfléchissent de
concert, ils partagent des plaisanteries entre initiés, ils rient,
échangent des regards entendus. Je ne parviens pas a
comprendre cela. Ce n’est certes pas parce que ce garcon serait
beau. Sa sceur et lui, si tu me demandes mon avis, sont plutot
ordinaires. » Il ricana. « Et maintenant nous allons les avoir
tous les deux a lui bourdonner autour, comme des mouches
autour d'un pot de miel ! »

Je pesai la portée de cette révélation. Si c’était vrai, ce ne
serait pas la premiere fois que César s’engagerait dans une
liaison de caractere royal. Ses exploits érotiques de jeune
homme a la cour du roi Nicomede de Bithynie étaient devenus
matiere a légende, inspirant des ragots malveillants parmi ses
rivaux politiques et des chansons de marche plutot ribaudes
parmi ses hommes. (Leur imperator insatiable était « le mari de
toutes les femmes et le mari de tous les hommes », selon un
refrain.) Dans le cas du roi Nicomede, c’était César qui avait
tenu le réle du jeune amant, et probablement du partenaire
réceptif et soumis (d’ou le scandale qui s’ensuivit, et les
moqueries des soldats, car un Romain de sexe male n’est jamais
censé se soumettre a un autre homme : il est toujours supposé
tenir le réle dominant). Avec César et Ptolémée, les roles
seraient sans doute inversés, César étant I’ainé, le partenaire le
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plus expérimenté, et Ptolémée le jeune faon aux yeux
écarquillés, affamé d’expérience.

Quand les poetes chantent les amants, ils célebrent
Harmodias et Anstogiton, ou Thésée et Ariane. Mais les amants
ne doivent pas toujours étre également accordés par la beauté et
la jeunesse. Je pensai a ma propre liaison avec Cassandre, une
femme bien plus jeune que moi, et je saisis quelle étincelle de
désir César avait da allumer chez le roi, et le roi chez César. En
dépit de tous ses succes en ce monde temporel et matériel,
César était a cet 4ge ou méme le plus robuste des hommes
éprouve avec de plus en plus d’acuité la fragilité croissante de
son corps jadis invincible, et se met a observer avec jalousie (et
parfois, oui, avec une soif de luxure) les corps vigoureux et
fermes d’hommes plus jeunes que lui. La jeunesse devient en soi
un aphrodisiaque pour 'homme qui ne la possede plus. La
jeunesse accouplée avec le désir réciproque devient irrésistible.

Pour un observateur extérieur, de telles liaisons amoureuses
risquent de paraitre absurdes ou dégradantes —’homme de
pouvoir et de fortune qui ne tient plus sur ses jambes réve d’'un
esclave infortuné. Mais ici, ¢’était la rencontre de deux hommes
extraordinaires. Je songeai a la combinaison, chez Ptolémée,
d'un enthousiasme de jeune garcon et de la force de
détermination, de 'assurance et de la naiveté. Je songeai a la
sophistication naturelle et a la supréme confiance en soi de
César, ainsi qu’a sa vanité quelque peu ridicule, que trahissait sa
manie de recoiffer ses cheveux pour masquer sa calvitie. Ces
deux individus n’étaient pas simplement des hommes, mais des
meneurs. Et pourtant, ils n’étaient pas seulement des chefs,
mais aussi des hommes tout court, avec leurs appétits, leurs
fragilités, leurs incertitudes, leurs besoins. Et pas seulement des
hommes et des gouvernants, mais, c’est en tout cas ce qu’ils
semblaient croire eux-mémes —des descendants et des
incarnations de la divinité. Ajoutez a cela le fait que Ptolémée
avait perdu son bien-aimé pere, et que César n’avait jamais eu
de fils. Je concevais bien que César et le roi avaient quelque
chose d’'unique a s’offrir I'un a lautre, dans un royaume privé
tres a ’écart de ’'aréne publique des richesses, des armes et de
la diplomatie. Que dans un moment passé seul en téte-a-téte, ils
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pourraient partager une compréhension inaccessible au reste
d’entre nous.

Pourquoi Méto se montrait-il si réticent et plein de dédain a
I'idée de confier ses soupcons ? Avait-il été aussi intime avec
César que j’avais été souvent amené a le croire ? Cette intimité
s’était-elle amoindrie, ou avait-elle touché a son terme ? Ses
sentiments envers les badinages de César avec les deux
descendants royaux, le frere et la sceur, étaient-ils teintés de
jalousie — et cette jalousie rendait-elle ses hypotheses plus
fiables, ou moins dignes de foi ?

Un tressaillement m’échappa, comme si je m’éveillais dun
réve. Méto et la vie qu’il avait choisi de mener avec César ne
figuraient plus parmi mes soucis. Méme si ce qu’il venait de me
dire était la vérité — qu’il s’était mis a son tour a douter de cette
sorte d’existence —, il n’en demeurait pas moins que c’était sans
conséquence a mes yeux. C'était ce que je pensais, en moi-
meéme.

« Tu parles comme si un fossé s’était creusé entre toi et
César. Et pourtant, ce soir, tout a ’heure, jai vu de mes propres
yeux comment vous vous entendiez tous les deux... comme les
deux meilleurs amis du monde, tout a fait a votre aise. Presque
comme un vieux couple, si jJose m’exprimer ainsi.

— Cest l'apparence que cela donnait ? Les apparences
peuvent étre trompeuses. »

Il baissa les yeux, et subitement je sentis la lame du doute
me fouailler. Méto était-il devenu cachottier et dissimulateur
envers César, usant des ressources de la tromperie qui étaient
devenues chez lui une seconde nature, pour afficher un visage
de facade devant un homme qu’il avait jadis admiré mais dont a
présent il doutait ? Ou bien était-ce moi qui me laissais abuser ?
Pour autant que je sache, Méto était encore l'espion de
confiance de César, et je n’étais jamais quune source
d’information comme une autre qu’il s’agissait de cultiver.

Je raidis I’échine et durcis mon ceeur.

« Tu m’as dit ce que tu avais a me dire, et j’en ai fait autant.
La journée a été longue... trop longue et trop chargée
d’événements pour un vieil homme comme moi. J’ai besoin de
me reposer, maintenant. Va. »
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Méto avait I'air déconfit.

« Il y a tant d’autres choses que javais a te confier. Peut-
étre... une prochaine fois. »

Je le regardai sans ciller et, d'un geste, désignai la porte
ouverte.

Il embrassa chacun des deux garcons, adressa un salut
courtois a Rupa, puis tourna les talons.

« Méto... attends un instant. »

Il s’arréta sur le seuil et se retourna.

« Tant que tu es ici... Rupa, voudrais-tu approcher cette
malle ? Ouvre le couvercle, je te prie. »

Depuis que nous nous étions installés dans nos
appartements, je ne laissais plus cette malle fermée a clef. Je
m’assis sur le lit et en triai le contenu.

« Qu’est-ce que tu cherches, pere ?

— Les affaires de Béthesda sont ici. Elle aurait voulu que tu
recoives quelque chose... en souvenir. »

Je retirai divers objets de la malle, je les étalai sur le lit a coté
de moi pour les passer en revue. Je tombai sur le peigne en
argent et ébene de Béthesda. Lorsque je le pris, mes doigts
tremblaient. Revétirait-il autant de sens pour Méto qu’il en
revéetait pour moi ? Peut-étre. Mais je ne pouvais supporter de
m’en séparer. J’allais devoir trouver autre chose a lui donner.

« Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-il.

— Quoi ?

— Cette... fiole en albatre. Etait-elle & Béthesda ?

— Non.

— En es-tu stir ? Cela ressemble au genre de flacon dans
lequel elle aurait pu conserver du parfum. Pouvoir de nouveau
humer son parfum... cela me plairait.

— Cette fiole n’appartenait pas a Béthesda !

— Rien ne t'oblige a me répondre avec autant de rudesse. »

Je soupirai.

« Cette fiole m’a été donnée par Cornelia. »

Il se rembrunit.

« La femme de Pompée ?

— Qui. L’histoire est trop compliquée pour que je te la
raconte, mais crois-moi, cette fiole ne contient pas du parfum.
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— Du poison ? »

Je lui lancai un regard sévere.

« César t’a véritablement appris a réfléchir en espion. »

Il secoua la téte avec gravité.

« Il est certaines choses que j’ai apprises de toi, pere, que
cela te plaise ou non, et un penchant avéré pour la déduction en
est une. Si ce n’était du parfum, qu’est-ce qu'une femme comme
Cornelia pourrait conserver dans une fiole comme celle-ci ? Et si
elle te ’'a donnée...

— Elle ne m’a pas enrolé pour assassiner quelqu’un, si c’est
ce que tu crois.

— Je voulais pluto6t croire qu’elle te I'avait donnée par souci
de miséricorde, ou peut-étre par pure commodité... pour
t’épargner une mort violente. Le poison t’était destiné, n’est-ce
pas, pere ? »

Je souris presque. Son intelligence me faisait plaisir, malgré
moi.

« Cest ce que I'on appelle une Némésis, un instrument de
vengeance enfermé dans un flacon, rapide et relativement
indolore, en tout cas c’est ce que m’a assuré Cornelia. Elle a
prétendu que cela faisait partie de son assortiment personnel,
pour son propre usage, si la nécessité devait se présenter.

— Pauvre Cornelia ! Cette fiole doit lui manquer a présent.

— Peut-étre, mais j'en doute. Elle a survécu a Publius
Crassus, a Pompée. Il est probable qu’elle survivra encore a un
autre de ces maris nés sous une mauvaise €toile.

— Si un homme devait se montrer assez fou pour épouser
une femme née sous une aussi mauvaise étoile ! »

Je me redressai, droit comme un piquet, et ma machoire se
contracta. M’engager dans de tels badinages n’était pas la raison
pour laquelle j’avais rappelé Méto. Parmi les objets étalés sur le
lit, je remarquai un petit pot en malachite sculptée, avec un
couvercle de la méme pierre, assujetti par un fermoir en cuivre.
Je le pris, le considérai un long moment, puis le tendis a Méto.

« Peut-étre ceci te plaira-t-il, en guise de souvenir. La cire
d’abeille qui se trouve a 'intérieur est imprégnée du parfum que
Béthesda portait lors des occasions toutes particulieres. Je lui
avais conseillé de le laisser a Rome, mais elle a insisté pour le
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placer dans son bagage. « Et si nous étions recus a diner avec la
reine Cléopatre ? » avait-elle protesté. Cétait la une remarque
purement facétieuse, bien entendu. »

Il dégrafa le couvercle et approcha le pot de ses narines. Le
parfum était subtil, mais il était impossible de s’y méprendre.
Ses ingrédients m’étaient inconnus, j’en captai un léger effluve.
Des larmes me vinrent aux yeux.

Méto rabattit le couvercle. Sa voix était étouffée par
I’émotion :

« Si tu es certain de vouloir me le donner...

— Prends-le.

— Merci, pere. » Il se retourna pour s’en aller. « Cette fiole
de poison, pere... tu devrais t’en débarrasser. »

Et tu devrais te méler de tes propres affaires, allais-je lui
rétorquer, mais la boule qui me nouait la gorge était trop ferme.
Je ne pus guere qu’esquisser un geste courtois pour le
congédier.

Méto franchit le seuil et disparut.

Pourquoi n’ai-je pas agi comme il me I’a conseillé ? De ma
fenétre, j’aurais pu jeter la fiole d’albatre dans le port, ou elle
aurait coulé comme une pierre. Au lieu de quoi, je la rassemblai
avec les autres affaires éparpillées et je fourrai le tout dans la
malle, puis je refermai le couvercle et m’affalai sur le lit.

Rupa rodait autour de moi. Je le priai de passer dans sa
chambre. Mopsus s’approcha, s’éclaircit la gorge pour parler. Je
lui ordonnai d’emmener Androcles et de suivre Rupa. Ils me
laisserent seul.

Je me couvris le visage de mon avant-bras et pleurai. Aussi
délicat qu'un chuchotis, le parfum de Béthesda s’attardait dans
Pair.
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Le lendemain matin, les garcons se tinrent tres tranquilles,
ce qui me permit de dormir tard. J’étais encore faible, la téte
pleine de réves agités, quand Merianis arriva, avec un morceau
de papyrus que I'on avait replié plusieurs fois et scellé avec de la
cire. Le sceau était celui de la bague de César, marqué d’une
silhouette de Vénus encerclée des lettres de son nom.

« Qu’est ceci ? demandai-je.

— Je n’en ai aucune idée, avoua Merianis. Une missive de la
Petite Rome. Je n’en suis que la messagere. Dois-je rester, pour
le cas ou tu souhaiterais envoyer une réponse ?

— Reste, pour que je puisse contempler ton visage radieux.
Au moins, dans ce palais, voici quelquun qui est heureux. Je
n’ose pas supposer que le retour de ta maitresse ait quoi que ce
soit a voir avec ton humeur en cette matinée ? »

Elle m’adressa un grand sourire un peu forcé.

« Tant que la reine Cléopatre était absente, le temple d’Isis
était un lieu dépourvu de magie.

— Et maintenant la magie est de retour. »

Je rompis le sceau et dépliai le papyrus. La lettre était de la
main méme de César.

Gordianus,

Mes excuses pour notre diner interrompu. Il reste beaucoup
a dire. Mais des rencontres inattendues apportent d’heureuses
conséquences. Il y aura ce jour une réception royale a laquelle
j’aimerais beaucoup que tu assistes. Appelle cela une lecon dans
I’art de la réconciliation. Porte ta toge et viens dans la grande
salle de réception, a huit heures.

Je posai la lettre. Merianis me regardait, I’air d’attendre une
suite.
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« Une réception, plus tard cet apres-midi », dis-je. Elle
opina, pour m’'indiquer qu’elle était déja au courant.

« Seras-tu présente ? repris-je.

— Aucun pouvoir ni sur la terre ni au ciel ne pourrait
m’empécher d’y participer.

— Alors j’irai, moi aussi. Mopsus ! Androcles! Cessez de
jouer a chat et préparez-moi ma toge. »

La salle de réception était véritablement majestueuse, le
résultat de centaines d’années de raffinement, d’ajouts et
d’ornements introduits par des générations de Ptolémées. Ici,
les rois et reines d’Egypte avaient recu les tributs de leurs sujets,
annoncé des traités et des accords marchands, célébré des noces
royales et déployé toute la magnificence de leur richesse et de
leur pouvoir. La moindre surface reflétait la lumiere, qu’il
s’agisse du marbre poli des sols et des piédestaux incrustés de
pierres semi-précieuses, I'argent patiné des guéridons et des
lampes, ou l'or des alcoves rehaussées de dorures et enchassées
de statues dorées. Le plafond tres haut était soutenu par une
forét de colonnes élancées décorées de motifs de lotus et peintes
de couleurs vives.

La piece était déja tout empreinte de fievre quand Merianis
et moi y entrames. La foule était surtout composée d’Egyptiens
en tenue de cérémonie, mais il y avait aussi un fort contingent
de Romains. « Une lecon dans l'art de la réconciliation », avait
noté César dans le billet qu’il m’avait fait parvenir, et les
officiers romains donnaient 'impression de respecter ce mot
d’ordre, en prenant la peine de se méler aux autochtones et
d’engager la conversation avec eux. Parmi ces derniers, en
revanche, on constatait la division en deux factions inégales, qui
se tenaient a I’écart I'une de l'autre. La plus importante me
paraissait étre celle des partisans du roi, et le groupe le moins
dense, celui des tenants de sa sceur. Tandis que les Romains
circulaient au sein des deux groupes, les courtisans de I'un ne
frayaient pas avec ceux de l'autre, mais échangeaient plut6t des
regards furtifs et soupconneux.

Merianis me prit par la main et m’entraina en direction de
lautre extrémité de la salle, ou quatre trones étaient disposés
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sur une estrade légerement surélevée. Ces trones dorés étaient
rembourrés de chair de crocodile, et les accoudoirs étaient
sculptés a leffigie de sauriens dont les machoires ouvertes
révélaient des rangées de crocs en ivoire. Sur le mur qui courait
derriere ces quatre trones, une vaste fresque représentait la ville
d’Alexandrie telle qu’elle aurait pu apparaitre a un oiseau
prenant son essor et gagnant les airs a grande hauteur, avec la
tour du Pharos en surplomb de tout le reste. Au-dela de la ligne
d’horizon des toits de la cité et de son port débordant d’activité,
la vaste étendue bleue de la mer était parsemée de bateaux
minuscules mais méticuleusement rendus, et les grandes iles de
Rhodes et de Crete — identifiées par leurs noms inscrits au-
dessous en lettres grecques — se dessinaient dans le lointain.

Une vague d’excitation aussi palpable qu'une brise tiede se
répandit dans la salle, laissant un fort tohu-bohu dans son
sillage. Je m’apercus qu’un aréopage fendait la foule en
direction de 'estrade. Pothinus ouvrait la marche, suivi du roi,
qui portait sa couronne d’'uraeus surmontée de son cobra cabré.
César venait ensuite, vétu de sa tenue de consul du peuple
romain, sa toge a liseré pourpre. Apres lui, resplendissante dans
une robe de pourpre, ornée de joyaux et coiffée de la couronne
d’uraeus a téte de vautour, c’était le tour de la reine Cléopatre.

Deux membres de la famille royale que je n’avais encore
jamais vus suivaient leurs ainés : il s’agissait d’Arsinoé€, qui était
un peu plus agée que le jeune roi, et le plus jeune de tous, un
garcon qui portait également le nom de Ptolémée, et qui ne
devait pas avoir plus de dix ou onze ans. Ces deux-la ne
portaient pas de diadéeme, mais ils étaient vétus d’habits
éblouissants.

Je profitai du passage de la procession royale pour déchiffrer
les expressions des visages. Pothinus avait I’air pincé et mal a
l’aise, comme un homme qui a avalé quelque chose qui ne lui
réussit guere. Le roi Ptolémée gardait les levres fermement
serrées et le regard fixé droit devant lui, comme s’il s’efforcait de
conserver un masque impénétrable. César avait I’air content de
lui. Et Cléopatre...

La nuit précédente, je 'avais vue avec les cheveux enserrés
dans un chignon, habillée d'un vétement usuel convenable pour
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le voyage dans des circonstances un peu rudes, sans guere
d’autre ornement. Méme ainsi, elle m’avait fait 1'effet d’'une
reine, sans conteste. A cette minute, dans ses atours royaux,
avec un collier composé de scarabées d’or parant son buste et
des bagues d’'or et d’argent aux doigts, elle semblait emplir la
salle de sa présence. Je regardai autour de moi et remarquai que
certains Egyptiens la considéraient avec aversion, d’autres avec
adoration, et que les officiers romains suivaient ses
mouvements avec un regard ou se lisaient toutes sortes
d’expressions, qui allaient de 1’émerveillement a la simple
curiosité. Mais a son passage, pas une paire d’yeux, sans
exception, ne manquait de se poser sur elle.

Son expression était aussi impénétrable que celle de son
frere, mais il émanait d’elle une tout autre classe. Ptolémée
dégageait la tension dune catapulte tendue a bloc. Cléopatre
avait I’air de flotter sans effort aucun dans cette salle, comme un
nuage qui avance dans le ciel.

Le roi et la reine monterent sur I'estrade et s’assirent sur les
deux trones situés au milieu. De part et d’autre, Arsinoé€ et le
jeune Ptolémée prirent place dans des trones a peine plus bas et
moins superbes. A la vue de tous ces fréres et sceurs cote a cote,
je fus frappé de découvrir a quel point la ressemblance entre eux
quatre était étroite. J’avais 'impression d’avoir devant les yeux
quatre manifestations d'un méme étre incarnées dans des corps
d’ages et de sexes différents, et qui présentaient pourtant plus
de similarités que de différences. Est-ce cette similitude
frappante des freres et sceurs qui avait contribué a attiser leur
hostilité mutuelle ?

Campé face au roi et a la reine, Pothinus frappa de son baton
contre le sol. Les Egyptiens de I'assistance inclinérent la téte et
s’agenouillerent. Les Romains hésiterent, observant César pour
suivre son exemple. Dun geste de la main, il indiqua qu’il leur
fallait imiter l'attitude des Egyptiens et, avec une grace
considérable, il mit un genou en terre. Je suivis son exemple,
mais gardai la téte levée. César, je le vis, inclina la sienne,
d’abord vers Ptolémée, qui lui rendit son regard, I'ceil fixe, puis
vers Cléopatre, qui le contempla d'un ceil qui laissait subsister
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peu de doute, dans mon esprit au moins, sur ce qui s’était passé
entre eux deux apres que je me fus éclipsé.

« L’histoire se fait la nuit, maugréai-je.

— Que dis-tu donc ? chuchota Merianis.

— Je me contentais de citer un ancien proverbe étrusque. »

Pothinus se releva et frappa de nouveau de son baton sur le
sol. Tous se leverent.

César s’avanca. Grace a ses nombreuses années d’expérience
en sa qualité d’orateur sur le Forum et de commandant sur le
terrain, il n’avait aucun mal a remplir la vaste salle du timbre de
sa VOIXx :

« Vos Majestés, je me tiens devant vous en ce jour en vertu
de mes deux titres : celui de consul du peuple romain, et en ma
qualité d’ami de votre défunt pere. Voici onze ans, dans ’année
de mon premier consulat, votre pere, chassé d’Alexandrie par
les querelles intestines, était venu a Rome rechercher notre
aide. Il I’'a recue. Le Sénat I'a déclaré Ami et Allié du Peuple
romain, un tres grand honneur. En retour, il a confié au peuple
romain la mission de protéger ses enfants. C’est ainsi que Rome
et 'Egypte se sont trouvées liées par les liens de la loi et par
ceux de 'amitié.

« La fortune de citoyens privés vint aussi se joindre a celle du
défunt roi. Je lui ai moi-méme ouvert mes coffres et j’ai exercé
toute mon influence pour contribuer a le soutenir dans son exil
et, ensuite, pour lui restituer son trone. Son déces fut une
tragédie pour tous ceux qui le connaissaient et qui I'aimaient,
mais surtout pour son royaume, qu’il chérissait tant et qui a été
depuis lors déchiré par un tel tumulte et de telles querelles.

« Le défunt roi n’est pas mort ab intestat. En vérité, un
exemplaire de son testament fut expédié a Rome, pour y étre
déposé au trésor, et un autre fut placé sous scellés, ici, a
Alexandrie. Hélas, le premier exemplaire est tombé entre les
mains de Pompée, et nous n’en disposons plus. Mais depuis que
je suis arrivé a Alexandrie, j’ai obtenu le second exemplaire de
ce testament, j'en ai rompu le sceau, et je l'ai lu tres
attentivement, méme si je n’avais guere besoin de prendre a
nouveau connaissance de ses termes. Les volontés qu’il contient
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furent rendues publiques des la disparition du souverain et
firent 'objet, a Rome, de bien des débats.

« Malheureusement, préoccupé par ses propres dissensions
intérieures ces dernieres années, le peuple romain fut incapable
de pourvoir a I'application convenable du testament du défunt
monarque. Dés mon arrivée ici, en Egypte, c’est non sans
désarroi que j’ai découvert que les intentions de votre pere
n’avaient pas été suivies d’effet. Ceux qui devaient recevoir une
part égale de I'héritage le contestaient et se disputaient, dans le
fracas des armes, pour décider qui s’en approprierait la totalité.
Dans une certaine mesure, la responsabilité de cet état de
choses revient au peuple de Rome, qui n’a pas su étre a la
hauteur de son devoir d’exécuteur testamentaire et de gardien
de la famille royale. Mais j’ai maintenant I'intention de remédier
a ce manquement. En ma qualité d’incarnation de la volonté du
peuple romain, mon autorité s’étend a la question de I'exécution
de la volonté du défunt roi, et j’ai I'intention de veiller a ce que
les dispositions qu’il a formulées soient clairement appliquées...
en toute équité, en toute amitié, et pour le profit mutuel de tous
ceux qui sont concernés.

« Quand je suis arrivé en Egypte, j’ai été recu avec chaleur
par Votre Majesté, roi Ptolémée, et 'on m’a installé avec
générosité. J’ai moi-méme connu quelques petits troubles et
quelques menues dissensions, ces derniers temps, et me voir
accueilli dans cette cité magnifique, me voir offrir un havre en
toute sécurité et un répit apres ces récents combats furent
autant de faveurs que je ne suis pas pres d’oublier. Je te
remercie, roi Ptolémée. Mais les heures que nous avons passées
ensemble toi et moi, depuis mon arrivée, me sont encore plus
cheres, ainsi que la naissance de ce qui sera entre nous, je
'espére, une amitié durable et profonde. A travers nous, ce sont
Rome et 'Egypte qui se réunissent. Il n’est pas seulement bon
pour nous-mémes, mais aussi pour nos deux peuples, d’étre en
position de forger des liens forts de respect et d’affection
mutuels. »

César inclina la téte en direction du roi, qui lui rendit ce
regard avec une expression plus raide que jamais. César
s'interrompit, apparemment dans lattente dun geste de
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reconnaissance de la part du souverain. Cette minute s’étira de
maniere génante. Le visage de Ptolémée ne changea pas, mis a
part un léger tremblement de la machoire. Enfin, César
s’éclaircit la gorge et continua :

« Mon amitié croissante envers Votre Majesté m’a procuré
une grande joie. Mais ma visite a été aussi teintée de chagrin,
suscité par mon désarroi devant la discorde au sein de la famille
royale, qui ne connait pas de répit. Comme le dit le dramaturge,
« Quand les dieux se dressent les uns contre les autres, parmi
les mortels, ce sont les freres qui s’affrontent. » Tout connue la
discorde dans le ciel se répercute sur la terre, la discorde dans le
palais d’Alexandrie provoque l'affliction dans toute I'Egypte, et
méme jusqu’a Rome. Non seulement les affaires des hommes
s’en trouvent perturbées, mais l'ordre naturel est aussi
bouleversé. Les hommes les plus agés n’ont jamais vu, m’a-t-on
dit, de crues du Nil aussi médiocres que celles de ce printemps
et de cet été. Les hommes avisés, m’a-t-on rapporté, attribuent
ce phénomene troublant a ’affliction du fleuve face a la discorde
entre les souverains légitimes de I'’Egypte. L’harmonie et
I’équilibre doivent étre restaurés... comme c’était I'intention de
votre pére si sage, qui a prévu que I'Egypte devait étre
gouvernée par une reine et un roi, son fils et sa fille ainés, tous
deux issus de son sang royal.

« Certes, feu le roi Ptolémée n’a pas laissé les affaires de
I'Egypte dans une situation d’équilibre trés stable. Sa
restauration sur le trone s’est payée d’un prix non négligeable et
elle a occasionné un montant de dettes considérable. On a di en
appeler aux armes romaines. Du sang romain a été versé. Ces
troupes résident encore ici en Egypte et suivront dorénavant les
ordres d'un commandant égyptien. L’armée qui maintient
'ordre en Egypte est pour I'essentiel un cadeau du Sénat et du
peuple de Rome. Ainsi que son assistance militaire, de I'or et de
I’argent ont été prétés a votre pere, des sommes considérables,
et bien d’autres ressources lui ont été avancées a titre
d’acompte. La plus grosse part de sa dette financiere envers
Rome, y compris sa dette personnelle a mon égard, demeure
impayée. Etant donné les affrontements et lincertitude qui
s’étendent sur les deux rives du Nil, il semble impossible de voir
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cette dette remboursée tant que la paix et 'ordre ne seront pas
rétablis en Egypte.

« Cette dette jette une ombre sur notre amitié. Il serait
hypocrite de ma part de le nier. En raison de cette ombre, il en
est certains, ici, en Egypte, qui craignent que je ne sois venu
avec d’autres idées en téte qu'une simple volonté de
réconciliation. Ils redoutent qu’a la suite de la défaite de
Pompée a Pharsale, le conquérant de la Gaule n’ait effectué la
traversée jusqu’en Egypte dans l'intention de défier I'autorité de
ses gouvernants légitimes. Permettez-moi d’assurer Vos
Majestés, ici, devant les membres de leur cour royale et devant
mes propres officiers de confiance, que je n’ai aucune intention
de tenter d’exercer 'autorité romaine sur I’Egypte par la force
des armes. Non seulement agir de la sorte violerait votre
confiance en moi, mais cela irait contre les souhaits exprimés
par le Sénat et le peuple de Rome, qui ne désirent qu'une
relation pacifique et un commerce amical entre nos peuples.

« Je ne viens pas pour apporter la guerre, mais pour y mettre
un terme, non pour renverser les héritiers du royaume de
Ptolémée, mais pour les unir, non pour menacer I’Egypte, mais
pour 'embrasser. » César se tourna vers Cléopatre. « A cette fin,
je souhaite un heureux retour dans la cité de ses ancétres a la
reine Cléopatre. »

Ainsi qu’il I'avait fait auparavant pour le roi Ptolémée, César
inclina la téte. A I'inverse de son frére, la reine lui rendit ce geste
et le ponctua d’'un bref sourire de contentement, maniere de
faire qui me rappela surtout celle de César lui-méme.

« La reine a été absente de sa capitale durant de trop longues
journées. Des cérémonies et des invocations religieuses qui
réclament sa présence ont été négligées. Des projets entamés
par ses ministres ont été écartés. La vie de la cité et le bien-étre
de son peuple en ont souffert. Elle n’est rentrée au palais que la
nuit derniere, guidée, a ce qu’elle m’a expliqué, par l'ingéniosité
et les démonstrations pressantes de la déesse Isis en personne.
Aujourd’hui, la reine est de nouveau installée sur son trone. Son
peuple se réjouit, et moi aussi.

« Que dire des autres membres de cette lignée, la princesse
Arsino€ et le jeune prince Ptolémée ? Pour eux, le testament de
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leur pere n’a pas formulé de dispositions particulieres. Mais je
les ai trouvés de stature véritablement royale, eux aussi, et je
crois qu’ils doivent se voir attribuer un territoire a eux. Cest
pourquoi je décrete que I'lle de Chypre, qui est devenue depuis
dix ans province romaine, soit replacée a compter de ce jour
sous gouvernement ptolémaique, et que la princesse Arsino€ et
le jeune prince Ptolémée gouvernent ce territoire
conjointement, en qualité de roi et reine. Puisse leur regne
devenir le reflet du regne harmonieux de leurs ainés, ici, en
Egypte.

« Qu’il en soit donc ainsi: que la volonté du défunt roi
s’accomplisse, que ses enfants gouvernent ensemble, et que la
paix soit sur 'Egypte. Et que le Sénat et le peuple de Rome se
réjouissent eux aussi et reconnaissent 'autorité commune du
roi et de la reine...

— Non ! » hurla le roi Ptolémeée, et sa voix se brisa.

Il sauta au bas de son trone, les bras raides, le long du corps,
les poings serrés. Le masque impénétrable céda la place a des
yeux enflammés d’éclairs et a des levres parcourues de
tressaillements.

Pothinus se précipita vers lui et le tanca, dents serrés :

« Votre Majesté! Si déplaisants que soient ces procédés,
nous nous étions accordés au préalable...

— Vous vous étiez accordés ! Moi, je n’ai rien dit.

— Vous avez hoché la téte chaque fois...

— J’ai hoché la téte parce que j'étais trop en coleére pour
prendre la parole, et trop blessé pour dire ce que je pensais
vraiment !

— Votre Majesté, je vous en conjure ! S’il reste des matieres
sujettes a débat, cela devrait se dérouler en privé. Retournez sur
votre trone et permettez-moi de renvoyer ces gens...

— Non, qu’ils restent ! Qu’ils se tiennent ici, debout, et qu’ils
écoutent ces sottises. Qu’ils minaudent et soufflent des baisers a
ma putain de sceur et a son amant romain, si c’est ce qu’ils
veulent. C’est moi qui vais prendre congé, afin que vous puissiez
tous poursuivre cette orgie de congratulations mutuelles ! »

Ptolémée avanca a grands pas, il trébucha un peu en
descendant de I'estrade. La foule sans voix se fendit en deux et
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lui ouvrit le passage. Les gardes égyptiens en faction a I'entrée
s’effacerent d’une génuflexion. Il était comme la proue dun
navire, labourant les vagues et le vent, déviant toute chose de sa
course devant lui.

Merianis agrippa mon bras.

« Viens ! murmura-t-elle.

— Ou ? A quoi songes-tu, Merianis ?

— Viens ! Tu n’as pas envie de voir ce qui va se produire ? »

Je regardai par-dessus mon épaule, tandis que nous
pressions le pas a la suite du roi qui disparaissait. Pothinus était
pale, son visage lugubre. César avait I’air totalement désemparé,
ce qui ne lui ressemblait guere. Cléopatre, qui n’avait pas bougé
d’un pouce de son trone et ne paraissait avoir aucune envie d’en
bouger, arborait un sourire de sphinx.

« Vite ! » insista Merianis en me tirant par le bras.

Elle avait l'intention de suivre le roi. Il se ruait dans les
galeries du palais, ses tuniques enflaient et flottaient dans son
dos, et il ne marqua aucun temps d’arrét avant d’aboutir dans la
cour intérieure, entre les grandes portes. Il cria aux gardes
d’ouvrir ces portes. Comme ils hésitaient, il les menaca de les
faire décapiter. Les hommes s’empresserent, actionnerent les
roues, et les lourds vantaux s’ouvrirent lentement.

Le roi déboucha dans la rue. Merianis et moi le suivimes,
ainsi qu'un grand nombre de personnages sortis eux aussi du
palais.

Ptolémée arpenta la large avenue Argeus. Son apparition
soudaine, coiffé de sa couronne et drapé dans ses tuniques
officielles, mais marchant a pied et sans étre accompagné d’une
suite solennelle, créa une certaine sensation. Tous ceux qui le
virent s’arréterent de vaquer a ce qui les occupait. Certains
tomberent a genoux, dans un mouvement de crainte mélée de
respect. D’autres sourirent ou I'acclamerent. Enfin, il y en eut
qui restérent simplement bouche bée. Tous se joignirent a la
foule grandissante qui lui emboitait déja le pas.

Enfin, il arriva non sans mal au grand carrefour de ’Argeus
et de la voie Canopique, ou les tombes de ses ancétres
occupaient chacun des quatre angles. Cétait le batiment
abritant le corps d’Alexandre qu’il avait choisi pour destination.
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Il continua de la méme démarche volontaire en passant devant
les badauds qui attendaient en file pour voir les restes du
conquérant. Les gardes furent abasourdis par son apparition
soudaine, mais ils ne tarderent pas a reprendre leurs esprits. Ils
laisserent entrer le roi, mais repousserent les autres, sans quoi
je crois que Merianis aurait placé ses pas dans ceux du
souverain, en m’entrainant avec elle. Au lieu de quoi, nous
ressortimes sur la grande place, qui était déja peuplée de gens
arrivant de toutes les directions.

Quelques instants plus tard, le roi réapparut a un balcon en
surplomb a l'étage supérieur de I'édifice. Méme a distance
considérable, je pus voir les filets de larmes qui lui
dégoulinaient du visage.

« Peuple d’Egypte ! » hurla-t-il. Sa voix résonna dans toute
la place. « Mon peuple bien-aimé ! Les Romains m’ont dérobé
mon trone ! I'Egypte a été conquise en une seule nuit ! Nous
sommes tous désormais les esclaves de Rome ! »

Il y eut une clameur tout autour de nous. Des cris de colere
et de désespoir résonnerent a mes oreilles, ainsi que des sifflets
et des éclats de rire tonitruants. La quasi-totalité de la populace
semblait aimer son roi, mais il en était certains, dans la masse,
qui le méprisaient.

La voix de Ptolémée perca le voile de cette cacophonie :

« Je me tiens ici dans ce batiment qui abrite notre Alexandre
vénéré, le plus grand de tous les conquérants, le plus aimé de
tous les héros, le demi-dieu dont notre cité tire son nom, de
lautorité duquel les Ptolémées ont su extraire, depuis des
décennies, la 1égitimité de leur loi divine. Mais a présent un
homme est venu qui se figure étre plus grand qu’Alexandre. Il
nous tient en si pietre estime qu’il n’arrive méme pas avec une
grande flotte pour le soutenir, ou avec une grande armée
marchant derriere lui. Il a I'intention de nous conquérir par la
traitrise et la duperie ! Je te 'avoue, mon peuple, pendant un
instant j’ai été ébloui, moi aussi, et je lui ai offert un accueil plus
chaleureux que celui qu’il méritait. Je lui ai ouvert la porte du
palais royal. J’ai partagé ma nourriture et j’ai bu avec lui. J’ai
écouté ses vantardises futiles. Mais maintenant j’ai ouvert les
yeux ! Si le Romain agit a sa guise, il va jeter le corps
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d’Alexandre sur un monceau de bouse, il abattra son tombeau et
érigera un monument a sa propre personne! Peut-étre
rebaptisera-t-il méme la ville de son nom, et vous vous
réveillerez habitants de Césaropolis ! » La foule réagit par un
tonnerre de hurlements. Ptolémée posa sur la place un regard
lugubre, rayonnant d'une autorité qui dépassait de loin son age.

« Peuple d’Alexandrie, si intrigant que soit César, il sait que
tu ne te soumettras jamais a un Romain qui ose convoiter
ouvertement le trone d’Egypte... Ainsi donc, il compte me jeter &
bas de mon trone et y asseoir un prétendant a ma place. Qui cela
pourrait-il  étre? Quelle créature revendiquant son
appartenance a une lignée royale saurait faire preuve d’assez de
bassesse pour conspirer avec notre ennemi ? Je crois que vous
connaissez son nom ! Cest non sans honte que je I'appelle ma
sceur. En effet, apres ses précédentes tentatives pour s’emparer
de la couronne, nous l'avons chassée hors de la ville, nous
I’avons pourchassée en plein désert. Hélas, quel dommage que
nous n’ayons pu couper le serpent en deux, car maintenant elle
revient en rampant, gonflée de venin. Pour me ravir mon trone,
rien ne arrétera ! Oui, Cléopatre est de retour au palais. »

A cette annonce, il y eut quelques vivats épars dans la foule,
car Cléopatre, tout comme Ptolémée, avait ses partisans.
D’autres la huerent, et des algarades et des échanges de coups
de poing éclaterent ca et 1a.

« Le serpent est de retour! s’écria Ptolémée. La nuit
derniere, elle s’est offerte a César en prostituée. Aujourd’hui, il
lui octroie le paiement qui lui est dii... la couronne qui devrait
rester mienne et uniquement mienne !

— Alors qu’est-ce que ce cobra qui pointe a ton front ? hurla
un plaisantin dans la foule.

— Ceci ? cria Ptolémée en réponse. Ce jouet insignifiant, ce
bout de ferraille sans valeur ? » Il souleva la couronne duraeus
de sa téte et la jeta a terre de toutes ses forces.

Le métal tinta contre le balcon de pierre. La foule réagit par
un silence stupéfait, suivi par un remous soudain qui me fit
perdre pied. Je regardai autour de moi et vis Merianis
disparaitre au milieu d'une mer de visages a la bouche béante,
saisis de colere ou terrorisés.
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« Des soldats, qui sortent du palais ! beugla quelqu’un.

— Des soldats romains ! Ils ont I'intention de tuer le roi !

— Nous les tuerons d’abord ! Tuez tous les Romains dans
Alexandrie !

— Vive Cléopatre !

— Vive Ptolémée ! Mort a Cléopatre !

— Mort a César !

— Mort a tous les Romains ! »

Des épées surgirent dans un éclair. Des pierres volerent dans
les airs. Du sang gicla sur les dalles du sol. Une femme cria dans
mon oreille. Je trébuchai sur un enfant, et quelqu’'un m’aida a
me remettre sur pied, titubant. J’entendis un bruit
d’éclaboussure et m’apercus que je me trouvais tout pres d’une
grande fontaine au centre de la place. Au milieu des ébats des
dryades et des gueules béantes des crocodiles, un corps flottait
sur le ventre, d’ou s’échappait un nuage rosatre écoeurant. Un
caillou siffla au-dessus de ma téte — trop rapide pour avoir été
lancé a la main, il avait dii étre projeté par un lance-pierres — et
frappa le casque d’un soldat romain non loin de la avec un bruit
qui fit tinter mes tympans. Il fendit 'air de son épée, comme un
furieux, dans la direction d’ou était venu le coup.

Je me baissai. Ce faisant, je pus entrapercevoir, par-dessus la
téte du soldat, le balcon ou Ptolémée était monté : il était vide a
présent ; qu’était devenu le roi ?

Et qu’allais-je devenir ? Si je ne me trompais pas, '’émeute
allait enfler et se propager, jusqu’a ce que la ville entiere soit la
proie du chaos. Je me dressai de toute ma stature, scrutant au-
dessus des tétes tout autour de moi, tachant d’entrevoir le
palais. Sur toute sa longueur, depuis la fontaine jusqu’aux
portes, I’Argeus était bondée d’une foule en colere. Tandis que je
me tenais en équilibre instable sur la pointe des pieds, un
groupe de jeunes gens arriverent en courant, brandissant des
batons.

« Ecarte-toi du chemin, vieil homme ! vociféra I'un d’eux.
Les Romains ont emmené le roi, et ils entendent le tuer !

— Nous les tuerons les premiers ! » menaca un autre.

Ils me bousculérent, me firent virevolter et faillirent me
renverser.
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Une main m’empoigna, me tira par 1’épaule pour me
remettre debout. Elle était trop puissante pour appartenir a
Merianis — une poigne d’homme. J’essayai de me dégager et de
m’éloigner, mais la poigne se raffermit. Je m’arc-boutai et me
retournai pour affronter cet individu.

« Rupa ! m’écriai-je. Par Hades, comment es-tu arrivé ici ? »
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Rupa me grogna une réponse et pointa du doigt le batiment
qui abritait le tombeau d’Alexandre.

Je froncai le sourcil.

« Je ne comprends pas. »

Son geste se fit plus insistant, puis il m’attrapa par la main et
m’entraina dans la direction qu’il m’indiquait. Sa seule carrure
suffit a ouvrir un chemin dans la foule. Tout individu assez
stupide pour demeurer en travers de notre route se retrouvait
brutalement repoussé sur le coté. Par nature, Rupa était le plus
doux des hommes, mais quand on le sollicitait, il savait manier
la force que les dieux lui avaient octroyée.

Cependant, méme Rupa n’était pas de taille face a la bande
de durs a cuire qui nous barra subitement le passage. Ils avaient
lair de débardeurs, a en juger par les muscles énormes qui
saillaient de leurs épaules et de leurs bras, sans mentionner
l'odeur saumatre qui émanait de leurs tuniques dépenaillées. Ils
étaient sept ou huit, et ils portaient les outils de leur métier : des
grappins en fer, de longues chaines pesantes, des rouleaux de
corde et des perches de barges aussi solides que ’avant-bras
d’un homme — des armes mortelles entre les mains d’individus
comme ceux-la.

« Toi, la-bas ! rugit leur chef en remarquant Rupa a cause de
sa taille, avant de me lancer un regard condescendant. Ou sont-
ils allés, ces Romains, ceux qui ont osé venir s’emparer du roi ?

— Exact, clama un autre, on donne la chasse aux Romains !
On a l'intention de tuer autant de ces salopards qu’il sera
possible, et on les tuera jusqu’a ce qu’ils repartent d’Egypte et
qu’ils retournent d’ou ils sont venus ! »

Rupa les considéra d’'un regard froid.

« Qu’est-ce qui te prend, t'es trop bien pour adresser la
parole a des gars comme nous ? » Le chef s’enroula une chaine
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autour du poing, puis il tira sur les chainons restants. « Ou bien
peut-étre que vous étes tous les deux comme ces Romains ?
Peut-étre vous jugez que c’est tres bien, de la part de Julius
César le vantard, de baiser la sceur du roi et de nous mener a la
baguette ? »

Il balanca sa chaine, qui fendit I’air avec un sifflement.

« Il est muet... », commencai-je, mais je compris que mon
accent allait me trahir.

Si ces hommes avaient l'intention de tuer des Romains, je
n’avais aucun désir de les voir me choisir pour premiere cible.
Méme le plus petit d’entre eux m’avait lair capable de
m’arracher la téte des épaules.

Je lachai un borborygme et sollicitai Rupa du coude pour
attirer son attention, avant d’exécuter une série de signes, de lui
parler en usant dun vocabulaire que Rupa lui-méme avait
inventé en utilisant ses mains et des mimiques au lieu de sa
VOIX.

Attention, fis-je, ces gaillards sont costauds !

Je n’ai pas peur d’eux, insista Rupa.

Mais moi, si, répliquai-je d'un geste.

« Qu’est-ce que c’est ? s’enquit le chef, en lorgnant vers nous
d’un air soupgonneux.

— Je pense qu’il doit s’agir d'une paire de sourds-muets,
lacha son acolyte. J’ai un cousin comme ca. Il a épousé une
femme comme lui. Ils se parlent avec les mains. »

Le chef toisa Rupa des pieds a la téte, puis il ricana dans ma
direction.

« Ah, bon. Laissez-les. Allons maintenant tuer quelques
Romains ! »

Ils coururent en direction du palais.

Rupa me fit un signe : Je n’avais pas peur d’eux. Vraiment !

« Je peux encore les rappeler, ironisai-je. Espece de mal
dégrossi... »

Rupa m’attrapa par la main et me tira de nouveau vers le
batiment qui abritait le tombeau d’Alexandre.

Les gardes armés qui d’ordinaire flanquaient I'entrée avaient
disparu dans la mélée, ainsi que la file de visiteurs. Les énormes
portails de bronze étaient grands ouverts.
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Nous entrames. Le foyer haut de plafond, au décor opulent
de marbres multicolores, baignait dans un silence surnaturel.
L’écho de nos pas se répercutait dans la salle désertée. Le
brouhaha du dehors était réduit a un lointain grondement. Une
galerie, sur la gauche, ouvrait sur une cage d’escalier,
probablement la voie par laquelle Ptolémée était monté au
balcon pour s’adresser a la foule.

Rupa m’attira vers une autre galerie et tout au bout d'un long
corridor jalonné de piliers. Nous descendimes une volée de
marches, traversames une petite antichambre taillée dans de
Ialbatre massif, puis pénétrames dans un caveau souterrain.
L’air y était frais, comme dans une cave, et il exhalait un parfum
de chrysantheémes. La longue chambre étroite était faiblement
éclairée par des lampes suspendues et dominée par une statue
dorée a l'autre extrémité. La criniere de cheveux balayée par le
vent, le visage serein et les épaules et les membres superbement
modelés trahissaient l'identité de la statue, sans méprise
possible. Alexandre se tenait devant nous dans toute sa gloire
juvénile, dressé au-dessus d’'un sarcophage a l'intérieur duquel
gisait le cadavre momifié du conquérant, enveloppé dans des
tuniques étincelantes de la téte aux pieds, et coiffé d’une
couronne de lauriers. Les nombreux visiteurs avaient amoncelé
a la base du sarcophage des bouquets de fleurs fraiches et des
guirlandes de fleurs séchées — des mandragores et des mauves,
des iris et des coquelicots, des pieds d’alouette et des lotus.

Mais Alexandre n’était pas le seul corps mort de cette piece.

La lumiere était si faible, et ces visions, a ’autre extrémité du
lieu, étaient si saisissantes que je n’avais pas vu I'obstacle a mes
pieds. Je butai dessus et trébuchai, et seule la main ferme de
Rupa et ses réflexes rapides m’épargnerent une chute a plat
ventre sur le sol. Je reculai en titubant et baissai les yeux sur le
corps d'un soldat égyptien. Il gisait sur le dos, les yeux grands
ouverts fixant le plafond et le poing refermé sur son épée. S’il
avait opposé une résistance, il n’était pas parvenu a blesser son
adversaire, car il n'y avait pas trace de sang sur la lame. Mais
son sang, en revanche, s’était répandu partout. Il formait une
mare autour de lui, s’écoulant par une blessure a I’abdomen.

« Pourquoi m’as-tu amené ici, Rupa ? »
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Il ne me fit aucune réponse, mais d’un geste il se contenta de
m’inviter a le suivre. Nous traversames la piece et nous
approchames de la chaine en or qui la divisait en deux, au-dela
de laquelle les visiteurs n’avaient pas le droit de s’approcher.
Depuis le périmetre de cette chaine, le sarcophage se situait
encore a plusieurs longueurs de bras de distance, mais on
discernait nettement le profil bien connu d’Alexandre et le jeu
de lumiere sur les meches de ses cheveux mordorés glissés sous
la couronne de laurier en or. Ce spectacle fit naitre en moi un
frisson, et j’appréciai a sa juste valeur la patience de ces foules
qui attendaient des heures debout en ces lieux, pour un court
moment, un bref regard sur ’éternité.

Sans hésiter, Rupa se baissa et passa sous la chaine pour se
rendre directement au sarcophage d’'un pas décidé. Je sentis
mon ventre se nouer, par frayeur superstitieuse, puis je I'imitai.
Il n’y avait pas de gardes pour nous arréter. Le regard fixe et
vigilant de la statue du conquérant ne manifestait aucun signe
de déplaisir devant I'invasion de son sanctuaire.

Je rejoignis Rupa, et nous contemplames tous les deux le
visage d’Alexandre le Grand.

Je plissai le front. De si pres, la vision de cette téte momifiée
n’était pas aussi édifiante qu’elle 'avait été a quelques pas. Il
subsistait une ressemblance avec la chair originelle, mais la vie
intérieure qui lui avait conféré sa beauté s’en était allée depuis
longtemps. La peau était comme un papyrus usé tendu sur les
éminences osseuses des joues et du menton. Ceux qui avaient la
responsabilité d’admettre des visiteurs dans ce tombeau avaient
apparemment mesuré avec exactitude a quelle distance installer
cette chaine en or, afin de tirer tous les avantages des effets
flatteurs d’un éclairage adouci et du recul.

« Qu’en penses-tu, Rupa ? Il a Iair vraiment défraichi, n’est-
ce pas ? »

Rupa hocha la téte. La-dessus, une voix juvénile claironna :

« Mais il n’est pas si mal que ca, si 'on considere qu’il est
vieux de trois cents ans ! »

Je sursautai.

« Par Hades, qui... ? »
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De I'espace sombre compris entre le sarcophage et la statue
dressée en deca, un visage surgit sous nos yeux, suivi dun autre.

« Mopsus! Androcles! Jaurais dG le savoir. Mais
comment... ?

— Nous sommes entrés par la galerie souterraine,
évidemment, expliqua Mopsus.

— Quelle galerie ?

— La galerie secrete qui commence sous la roseraie du
palais, qui continue apres le tournant vers la grande
bibliotheque, et qui vous conduit ensuite directement a cet
endroit. Elle débouche juste derriere cette statue. Il y a un petit
panneau qu'on fait coulisser en arriere, quelques marches a
gravir... si tu es aussi grand que Rupa, il faut un peu se courber
et baisser la téte quand on grimpe pour sortir... et ensuite te
voila ici, dans le tombeau d’Alexandre. C’est 'un des premiers
passages que nous avons découverts.

— Nous ? s’indigna Androcles. C’est moi qui ’ai découvert.

— Je viens de dire, c’est 'un des premiers passages que nous
avons découverts, et nous... parfois toi, parfois moi... nous en
avons découvert un bon nombre, de ces passages, depuis que
nous nous sommes mis a explorer ce palais, insista Mopsus.

— Qui, mais c’est moi qui I’ai déniché, celui-la. Je I'ai trouvé
sans ton aide, sans I'aide de quiconque, et ensuite j’ai été assez
généreux pour partager ce savoir avec toi. Donc, a proprement
parler, tu devrais dire : « C’est 'un des premiers passages qu’a
découverts Androcles. » Admets-le !

— Jamais je n’admettrai une chose pareille. Tu fais preuve de
stupidité. N’est-ce pas, maitre ? »

Je soupirai.

« Cest cela que vous mijotiez, depuis que nous sommes
arrivés dans le palais ? A fouiner dans tous les coins et recoins,
en quéte de trappes et de panneaux coulissants ? Vous avez de
la chance d’étre encore en vie !

— Mais personne ne nous en a jamais empéchés, maitre, se
défendit Androcles. Dans le palais, tout le monde a I’air de nous
aimer. Certains des gardes nous donnaient méme des friandises,
quand ils nous voyaient.
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— Oh, oui! renchérit Mopsus. Surtout ce garde qui était
posté dans le jardin avec ce bassin tout en longueur, et ces
beaux reflets. La Dent Sucrée, ils I'appellent, parce qu’il a
toujours les meilleures friandises, des petites bouchées au miel
roulées dans la farine et parfumées a ’eau de rose, et enrobées
d’amandes pilées. Un délice ! »

Je m’imaginai les deux garcons, tout sourires, le portrait de
I'innocence, charmant leur monde dans les rires pour se frayer
un passage a chaque poste de garde. Avec le temps, les soldats
de faction avaient sans aucun doute fini par tant s’habituer a
eux qu’ils les avaient autorisés a aller et venir comme bon leur
semblait, et méme par leur permettre d’emmener avec eux le
colosse, leur ami, I'inoffensif Rupa.

Je secouai la téte.

« Donc vous étiez déja venus jusqu’ici ?

— Oh, oui, me confirma Androclés. Nous aimons bien venir
apres le coucher du soleil, quand le tombeau est fermé aux
visiteurs. Ils verrouillent ces portes du vestibule, et cette salle
est completement vide !

— Et dans le noir ! ajouta Mopsus.

— Oui, il faut apporter sa lampe. Mais c’est assez agréable de
s’aventurer et d’étudier les fresques sur les murs, et de rendre
visite a Alexandre le Grand quand il n’y a personne d’autre dans
les parages. La nuit, ils remettent le couvercle sur le sarcophage,
mais Rupa est assez fort pour le soulever. Je trouve
qu’Alexandre est dans une forme merveilleuse. J’espere juste
que jaurai cet air-la quand j’aurai mes trois cents ans d’age a
mon tour! On pourrait presque l'imaginer s’asseyant et se
mettant a bavarder !

— Pour le meilleur ou pour le pire, dis-je, 'art supérieur de
I'embaumement chez les Egyptiens semble avoir été perdu dans
les siecles compris entre le temps d’Alexandre et le notre. Ils ne
sont plus capables d’accomplir cette sorte de magie. C’est peut-
étre aussi bien. Peux-tu te représenter les générations futures
prenant la file d’attente pour jeter un ceil sur le corps
parfaitement conservé de César? Mais je ne comprends
toujours pas comment vous étes venus par ici, aujourd’hui. Et
ou sont-ils tous passés ?
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— Nous trois, nous étions au palais, m’expliqua Androcles, a
vaquer a nos affaires — dans la roseraie, en l'occurrence, a
surveiller le chat Alexandre qui pourchassait un papillon —,
quand I'un des courtisans est passé en courant, nous annoncant
que le roi était au balcon du tombeau d’Alexandre a exciter le
peuple contre les Romains. Subitement, la roseraie était
devenue déserte, et nous étions la, assis justement sur le banc
dont la faux assise bascule et t'ouvre un passage secret. Il fallait
que l'on aille voir ce qui se passait par nous-meémes, et c’était la
voie la plus rapide. Quand nous sommes sortis de la galerie
souterraine, cette salle était vide, hormis la présence d’un seul et
unique garde égyptien. Tout le monde était sorti pour écouter le
roi. Nous nous sommes cachés dans la pénombre, derriere un
de ces gros piliers, et nous avons taché de réfléchir au moyen de
nous glisser devant le garde, quand tout a coup il y a eu du
remue-ménage dans le vestibule, et alors le roi en personne est
entré au pas de course. On voyait bien que c’était lui, et pourtant
il ne portait pas sa couronne. Je crois qu’il se dirigeait vers la
galerie secrete. Mais il y avait des soldats romains lancés a sa
poursuite. Le garde égyptien a tenté de s’interposer. C’est lui, la-
bas, gisant dans cette flaque de sang. L’espace d’'un instant,
nous avons cru que les soldats romains allaient tuer le roi aussi,
et je pense qu’il a eu la méme crainte, lui aussi. Tu aurais dia
voir son air !

— Et 'entendre vociférer des malédictions contre sa sceur et
César ! ajouta Mopsus.

— En tout cas, les soldats se sont rassemblés en formation de
la tortue autour du roi — le bouclier levé au-dessus de la téte ou
placé fermement devant eux, et la pointe de leur lance braquée
vers I'extérieur — et ils sont sortis au pas de charge, emmenant
le roi avec eux. Ils se sont dirigés vers le palais, je suppose. Nous
avons veillé a rester hors de vue et nous les avons suivis
jusqu’au vestibule, et ensuite, devine un peu sur qui nous
sommes tombés ?

— Merianis, compris-je.

— Exactement ! Et elle nous a dit que tu étais avec elle, mais
que vous aviez été séparés, et qu’avec tout ce qui s’était produit
sur la place, elle n’avait aucun moyen de nous rassurer sur ce
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qui avait pu t’arriver. Donc nous avons envoyé Rupa et Merianis
a ta recherche, pendant que Mopsus et moi nous décidions de
rester ici méme, afin de nous tenir préts a te ramener au palais
par cette galerie souterraine.

— En réalité, précisa Mopsus, nous sommes restés ici parce
que Androcles avait peur de sortir sur la place. Il m’a prévenu,
on risquait de se faire piétiner, petits que nous sommes, et il
valait mieux envoyer Rupa a ta recherche, parce que lui, il est
assez grand pour se protéger.

— Je n’avais pas peur, se défendit Androcles. Rester ici, cela
fait tout simplement partie de mon plan, et maintenant tu vois
comme c’était ingénieux, tout s’est déroulé a la perfection.

— Et comment, lachai-je. Mais qu’est-il advenu de
Merianis ? » Je me tournai vers Rupa, qui haussa les épaules.
« Je suppose que tu I’as perdue assez t6t, dans la foule ? »

Il se rembrunit et opina du chef.

« Il est inutile de prendre cet air penaud, Rupa. Si me
retrouver était sa priorité, Merianis s’y serait consacrée, au lieu
de se cacher dans le vestibule pour suivre ce qui se produisait du
coté de Ptolémée et des soldats romains dépéchés sur place
pour s’emparer de lui. C’était une heureuse initiative de sa part
de vous faire savoir que je risquais d’étre exposé au danger,
mais je ne suis pas surpris qu’elle se soit éclipsée de son c6té au
lieu d’aider Rupa dans ses recherches. II ne fait aucun doute
qu’elle était désireuse de devancer cette formation romaine en
tortue pour aller faire son rapport a sa maitresse sur tout ce qui
s’était déroulé ici. Curieux. Merianis ne doit rien savoir de cette
galerie secrete qui conduit au palais, sans quoi elle l'aurait
empruntée a son tour. » Je plissai le front. « Merianis s’est
conduite en amie attentionnée vis-a-vis de nous tous, les
garcons — secourable, sérieuse, pleine de bonne humeur — mais
nous ne devons pas oublier que sa véritable allégeance la mene
ailleurs.

— Tu la décris comme un soldat, maitre.

— Parce que je la considere comme telle, Mopsus, pas moins
qu'un homme qui porterait ’épée et le boucher.

— Elle ne te veut aucun mal, maitre ! s’écria Androcles.
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— J’en suis convaincu... tant que je ne m’attire pas les
foudres de sa maitresse. Quelle plaisanterie de la part des
dieux ! Ils se sont bien joués de moi, cette fois ! J’ai réussi a
survivre a une guerre civile sanglante, pour me retrouver plongé
au milieu d’'un autre conflit, qui m’est completement indifférent.
Mais si jen juge par mon expérience de ces affrontements, je
sais que méme le spectateur le moins impliqué se voit rarement
accorder la possibilité de demeurer dans la neutralité. Le palais
est un champ de bataille. Cléopatre et Ptolémée sont des
généraux rivaux, qui regroupent leurs forces respectives. César
est la place forte stratégique qu’ils sont tous deux impatients
d’enlever. Toutes les autres batailles ne compteront pour rien si
I'un ou l'autre peut se gagner ses faveurs, et la puissance
romaine qui se range derriere lui.

— Et pourtant, maitre, tu aurais d entendre les
imprécations que le roi hurlait contre César, quand les soldats
I'ont emmené ! fit Androcles. Le roi doit le hair de toutes ses
forces.

— J’estime que c’est tres précisément 'inverse. Le roi a beau
étre un Ptolémée jusqu’au bout des doigts, posséder un
maintien royal et la certitude d’occuper dans le monde une
place divine, il n’en est pas moins un garcon dépourvu de toute
maitrise de ses émotions. Quand il se répandait en injures
contre César, il s’exprimait moins comme un général qui vise a
rallier ses troupes, mais plut6t comme un soupirant éconduit.
Quant a César, il aimerait beaucoup que ces freres et soeurs
parviennent a surmonter leurs différends et se consacrent au
gouvernement de 'Egypte et au remboursement de leurs dettes
a Rome. Ensuite, il n’aurait plus qu’a se féliciter d’avoir réglé la
question égyptienne et d’avoir soldé les dernieres séquelles de
sa propre guerre civile. Mais ni le roi ni la reine ne semblent
enclins A se contenter de la moitié de I'Egypte... ou de la moitié
de César. Il se pourrait que lui-méme soit contraint de choisir
I'un contre I'autre.

Avant que cela n’arrive, il se pourrait que nous soyons forcés
de prendre parti, que cela nous plaise ou non... »

Tout a coup, nous nous tourniames tous les quatre vers
I'antichambre d’albatre qui conduisait au vestibule, d’otu nous
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parvinrent des bruits de pas, un raclement et un hurlement
puissant.

« Des pillards ? fit Mopsus.

— Des soldats ? s’enquit Androcles.

— Ou simplement des visiteurs du tombeau ? suggérai-je. En
tout cas, je pense qu’il est temps pour nous de regagner le
palais. Androcles, montre-moi 'entrée de cette galerie.

— Certainement, maitre. Contourne la statue, passe
derriere. »

Je scrutai un vide noir au pied de la sculpture.

« N’y a-t-il pas de lumiere du tout, dans ce passage ? Pas
d’air ?

— Le premier troncon est un peu sombre, reconnut
Androclées, mais ensuite il y a des bouches d’aération et des
cheminées qui laissent entrer des carrés de lumiere et des
bouffées d’air frais. Ici, je vais entrer en premier, et je te
conduirai en te prenant par la main. Mopsus peut suivre. Et
Rupa fermera la marche et remettra le panneau en place
derriere nous. Il est assez lourd. Seulement, sois prudent,
maitre, attention de ne pas te...

— Quille !

— ... cogner la téte ! »

224



19

« Les émeutiers sont encore a l'ocuvre dans toute la cité,
rapporta Merianis. Des jours et des jours se sont écoulés depuis
que le roi s’est laissé emporter par la colere, et pourtant le
peuple ne se départit pas de sa fureur. Les fomentateurs de
troubles prétendent que César retient le roi en captivité contre
sa volonté...

— Un escadron de soldats romains a bel et bien raccompagné
Ptolémée de force dans le palais, observai-je.

— Mais jamais ils n’ont levé un doigt sur lui! Le roi y est
retourné de son plein gré...

— Apres qu'un de ses gardes eut été assassiné dans le
tombeau d’Alexandre !

— 11 fallait que quelquun protege la personne du roi sur le
chemin du retour au palais. La foule s’était transformée en une
masse d’émeutiers, comme tu l'as constaté par toi-méme,
Gordianus. De toute facon, apres que le roi eut réintégré le
palais, sain et sauf, César et Pothinus se sont ligués pour réussir
a le calmer. Des négociations entre le roi et la reine continuent,
sous le controle de César. Mais la ville est plongée dans le chaos.

— Les Alexandrins sont fameux pour cette sorte de
comportement, relevai-je. La foule alexandrine avait chassé son
précieux roi hors de la cité. Il aura fallu une année romaine pour
I'y ramener.

— Et c’est pourquoi Ptolémée aurait dii y réfléchir a deux fois
avant de susciter la fureur de la populace. L’essentiel de sa
colere est dirigée contre les Romains, c’est entendu, mais les
gardes du palais eux-mémes ont peur de s’aventurer dans les
rues. Alexandrie est totalement livrée a 'anarchie ! Le musée est
fermé a double tour... tous ces érudits redoutent méme de
regarder par la fenétre!... Et il en est de méme pour la
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bibliotheque. Plus de nouveaux ouvrages pour toi, Gordianus !
Tu vas étre obligé de relire ceux que je t’ai déja apportés.

— Oui, je t’en prie, maitre ! s’écria Mopsus en s’affalant sur le
lit a coté de moi. Relis-nous la partie au sujet d’Alexandre et
I’histoire du nceud gordien. Est-il vrai que c’est 1'origine de ton
nom de famille ? « Sur la terre de Phrygie régnait le roi Gordien,
qui était né paysan mais qui devint roi a cause d'un oracle... »

— Je ne saisis pas la nécessité de relire tout ce conte une fois
encore, si tu 'as en mémoire, m’agacai-je. Quant a I'origine du
nom Gordianus... »

Mais il n’y avait pas moyen d’interrompre Mopsus :

« Et bien des années plus tard, Alexandre traversa la Phrygie
et la cité de Gordium, baptisée d’apres le nom du roi Gordien, et
on lui présenta le nceud du méme nom. Car les oracles
soutenaient qu’aucun homme ne saurait conquérir I'Asie s’il
n’avait au préalable dénoué le nceud gordien, qui était
confectionné de maniere si retorse, et serré si étroitement que
méme ’homme le plus intelligent ou le plus fort serait incapable
de le défaire. Sur quoi Alexandre... » Androclées s’interrompit,
sauta au milieu de la piece et se lanca dans une pantomime
censée dépeindre l'action. « Sur quoi Alexandre dégaina son
épée, d'un grand coup d’estoc et, d'un grand coup de taille, il
trancha le nceud pile en deux moitiés, et le noeud tomba a ses
pieds, et tout le monde s’inclina devant le nouveau monarque de
I’Asie... hourrah !... Alexandre, le seul homme assez fort et assez
intelligent pour défaire le nceud gordien !

— Ce n’est pas ainsi que se raconte cette histoire ! se plaignit
Mopsus.

— Ce n’est pas loin.

— Mais tu as oublié la partie au sujet de...

— Je n’ai rien oublié d'important.

— Tu es juste jaloux de ne pas t’étre souvenu des mots.

— C’est T'histoire qui compte, pas les mots. » Androcles
mima de nouveau le geste de trancher un nceud dun coup
d’épée. « Et d'un grand coup d’estoc et d'un grand coup de
taille, il trancha le noeud pile en deux moitiés ! »

Mopsus I'imita en bondissant dans la piece et en découpant
I’air avec une épée invisible.
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« D’un grand coup d’estoc et d'un grand coup de taille... »

Rupa faisait grise mine et se boucha les oreilles. Merianis
soupira.

« Les garcons sont de plus en plus agités, a rester
immobilisés toute la journée.

— Agités, c’est le mot ! »

Non seulement il leur était impossible de sortir arpenter la
ville, mais je leur avais interdit de se lancer dans d’autres
explorations des passages secrets du palais. Si seulement je
pouvais les envoyer se charger d'une commission. Une tres
longue commission.

Merianis sourit.

« Nous devrions peut-étre sortir un peu, toi et moi.

— Je ne crois pas ! La derniere fois que je me suis aventuré
dehors avec toi, Merianis, j’ai failli me faire enfoncer le crane
par des débardeurs assoiffés de sang. Et a ma connaissance, ils
sont toujours en maraude, lancés dans la chasse aux Romains.

— Mais j’ai une autre idée. Viens avec moi, Gordianus.

— Otuicela?

— Fie-toi a moi ! »

Je la regardai de travers.

« Dun grand coup d’estoc et d'un grand coup de taille ! cria
Mopsus.

— Il le trancha en deux ! » s’exclama Androcles.

Je tressaillis.

« Tres bien, Merianis. Emmeéne-moi loin d’ici. Et vite ! »

« Ou allons-nous ?

— Tu le verras. »

De prime abord, j'eus I'impression que nous nous dirigions
vers le secteur romain, mais Merianis s’engagea finalement
dans un corridor inconnu, et je me retrouvai dans une partie du
palais qui m’était tout a fait étrangere. Je fus de nouveau
stupéfait de I’étendue et de 'opulence de la résidence royale.

Enfin, nous débouchames en plein soleil, dans un jardin qui
faisait face au port. Nous traversames ce jardin, ou I'on respirait
un air chaud, parfumé de jasmin, et nous descendimes plusieurs
volées de marches. Le ciel sans nuage était éblouissant. La petite
flotte des galeres de César était sur 'eau en ordre dispersée, la
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proue orientée vers l’entrée du port, qui était barrée par une
chaine énorme. Au-dela du Grand Port, aux dimensions
invraisemblables, la grande tour du Pharos dominait en
surplomb.

Merianis me conduisit vers une jetée construite en pierres
qui saillait sur une longueur considérable a l'intérieur de la
rade. Nous dépassames une série de petits édifices, aux toits
égayés de fanions de couleur. A co6té d’'une statue trapue de Bés,
le dieu égyptien du plaisir, une volée de marches d’escalier
descendait vers un petit esquif. J’aspirai une grande goulée
d’air, car cette barque était exactement similaire a celle a bord
de laquelle Pompée avait effectué son ultime voyage, avec sa
proue sculptée en forme d’ibis debout aux ailes ouvertes et son
plat-bord décoré de figurines de crocodiles, de grues,
d’hippopotames du Nil, d'images plaquées d’argent martelé et
incrustées de fragments de lapis et de turquoise, pour le plaisir
des yeux.

Un homme vétu d’un pagne court était assis dans le bateau,
adossé contre la proue, les bras derriere la nuque et les yeux
clos, se prélassant au soleil. Nous nous approchames, et je
reconnus Apollodorus, le Sicilien qui avait livré Cléopatre a
César.

Merianis ’appela par son nom. Il ouvrit un ceil paresseux.

« Tu somnoles, en plein milieu de la journée ? s’étonna
Merianis. Qu’en penserait la reine ? »

Apollodorus sourit et placa une main sur son pagne, les
doigts écartés.

« Peut-€étre que c’est la reine qui m’a tant fatigué.

— Blasphémateur ! » s’exclama Merianis, mais le ton était
enjoué.

Apollodorus se leva, se campa debout dans son bateau et
secoua sa grande tignasse de cheveux, comme pour la déméler.
Il posa sur Merianis un regard lourd de sens et se pencha en
avant, les leévres retroussées dans une moue. Elle fit mine de
répondre par un geste symétrique, et puis, au dernier moment,
elle se retira, de sorte qu’Apollodorus embrassa le vide devant
lui et en perdit presque 1’équilibre, battant 'air des deux bras
avec frénésie pour ne pas basculer.
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Merianis laissa échapper un rire de gorge.

« Bats tout de suite le rappel de tes bateliers, espece de gros
rustre !

— Mes bateliers ? Crois-tu que je sois incapable de ramer
tout seul ? »

Il exhiba ses biceps puissants.

« Comme tu voudras. »

Merianis prit pied a bord du bateau et me tendit la main.

Je m’assis a c6té d’elle, a la proue.

« Ou m’emmenes-tu, Merianis ?

— Tu verras. »

Apollodorus s’écarta de la jetée en maniant sa rame. Vue du
port, la longue facade du palais offrait un déploiement de
balcons, d’alc6ves ombragées, de jardins suspendus et de toits
en terrasses. Je fus a méme de discerner la haute salle de l'aile
ou j'avais diné avec César et ou Cléopatre lui avait été présentée.
Le grand théatre jouxtait ce corps de batiment, avec ses gradins
orientés vers le port. Des soldats romains armés de lances
patrouillaient a hauteur de la derniere rangée de gradins, et je
me rappelai que César avait parlé des vertus de ce théatre
comme possible place forte en cas d’attaque. Depuis les émeutes
déclenchées par la harangue de Ptolémée, César et ses soldats
avaient entamé les travaux de fortification du secteur du palais
qu’ils occupaient, fermant les rues et barricadant les intervalles
ouverts entre les batiments avec tous les matériaux qui leur
étaient tombés sous la main.

Les grands édifices reliés entre eux par des portiques le long
du front de mer dominaient la ligne des toits, car Alexandrie est
une ville en terrain plat. Mais elle comporte quelques collines, et
sur la plus haute d’entre elles, en surplomb de la partie
occidentale de la cité, se dresse le grand temple de Sérapis, le
dieu pareil a Zeus, que le premier des Ptolémées éleva dans le
panthéon égyptien a un statut rivalisant méme avec celui
d’Osiris. Au-dessus des toits du front de mer, je pouvais voir ce
temple, dans le lointain, construction majestueuse qui n’était
pas si différente du Parthénon athénien mais de dimensions
bien plus considérables, méme si la colline sur laquelle il repose
n’occupe pas une position aussi dominante que I’Acropole.
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Je sentis ma gorge se serrer. C’était la vue d’Alexandrie que
jaurais découverte a notre arrivée en bateau si la tempéte ne
nous avait pas déviés de notre route. Cétait aussi la derniere
image que j’avais eue de la cité quand Béthesda et moi I'avions
quittée a bord d’'un vaisseau, voici tant d’années, et que je
m’étais attendu a pouvoir partager avec elle lors de notre retour.

« Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier, te sens-tu
malheureux ?

— Pourquoi me poses-tu cette question, Merianis ?

— Il y a une larme sur ta joue.

— Ce n’est rien. Rien quune goutte d’embrun, dis-je en
I'essuyant et en m’efforcant de maitriser cet émoi dans mon
coeur. On dirait que nous approchons d’Antirrhodus », observai-
je, évoquant la plus importante des petites iles du port, qui était
réservée a I'usage exclusif de la famille royale.

Son nom la présentait assez plaisamment comme une rivale
de la grande ile de Rhodes. Les autochtones ’'appelaient parfois
le Palais flottant, car elle était ponctuée de tant de tours, de
promenades et de balcons qu’on etit pu la prendre pour une
partie de I’ensemble palatial, détachée du continent, a la dérive
dans le port. Poser le pied sur Antirrhodus sans autorisation
royale entrainait une sentence de mort, et les marins qui
allaient et venaient dans le port se donnaient tout le mal du
monde pour l’éviter. Aux yeux des Alexandrins ordinaires, il
émanait de cette ile un pouvoir mystique tout particulier.
Certains disaient que le défunt roi y avait organisé des fétes
d’'une débauche incroyable, tandis que d’autres la considéraient
comme le lieu ou l'on avait entreposé toutes sortes d’objets
cultuels ésotériques et de talismans magiques remontant aux
temps des anciens pharaons.

«Y es-tu jamais allé ? » me demanda Merianis.

Je ris.

« Non, Merianis. Durant mon long séjour a Alexandrie, voici
de nombreuses années, je ne faisais guere partie du cercle
rapproché de la famille royale.

— Et pourtant te voici, sur le point de mettre le pied sur I'ile
d’Antirrhodus. Depuis ta jeunesse, tu as accédé a une certaine
place dans le monde.
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— A moins que ce ne soit le monde qui se soit abaissé jusqu’a
moi », lachai-je.

Apollodorus rama jusqu’a un petit port enceint de murs, puis
vers un ponton. Les gardes égyptiens en patrouille leverent
leurs lances, puis ils arborerent un large sourire des qu’ils
reconnurent Merianis.

« J’amene un visiteur qui vient voir la reine, annonca-t-elle
en descendant du bateau, avant de tendre la main vers moi.

— Encore un Romain ? »

L’'un des gardes, un vétéran endurci, la joue entaillée d’'une
cicatrice monstrueuse, me toisa d’un ceil soupg¢onneux.

« Il te faut pardonner ce ton, Gordianus. Le capitaine
Cratipus commande les Protecteurs de la Reine. Ils constituent
une compagnie de guerriers d’élite qui ont gardé sa personne
depuis sa naissance. Ils I'ont protégée quand sa sceur Bérénice a
usurpé le trone, et aussi quand le roi Ptolémée est rentré en
Egypte, puis quand il a condamné Bérénice & mort. Ils l'ont
protégée tout au long des troubles qui ont suivi la mort de son
pere, et ils sont restés a son c6té pendant son exil dans le désert.
Avec les années, un nombre non négligeable d’entre eux est
mort pour elle. Ils sont d’un loyalisme fanatique. En échange de
leur dévotion, la déesse Isis les récompensera dans I'au-dela de
la vie en les autorisant a veiller sur la reine au Royaume des
Morts.

— La reine aura-t-elle encore besoin d’étre protégée contre
les assassins, apres sa mort ? »

Cratipus, qui recut ma remarque comme un sarcasme, émit
un borborygme.

Merianis baissa la voix.

« Cratipus ne t’apprécie guere car tu es romain. Il juge que
tous les Romains sont tres impies. Je dois admettre que cela me
déconcerte aussi. »

Je haussai les épaules.

« Pour autant que je sache, aucun dieu n’a jamais fait
campagne pour se faire élire a une magistrature romaine,
probablement parce que les campagnes électorales sont d’une
cherté épouvantable. »
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Merianis m’adressa un regard interrogateur, puis elle éclata
de rire.

« Je vois. Cétait une plaisanterie. En tout cas, Cratipus est
contrarié par la dépendance de la reine vis-a-vis des armes
romaines, et il n’a aucune confiance dans le jugement de César.
C’était 'idée de César que la reine se retire ici, sur Antirrhodus,
pour le moment, par souci de sa propre sécurité. J’estime que
c’était une idée superbe, mais Cratipus, lui, pense que si I'un des
deux, du frere ou de la sceur, devait étre écarté du palais, c’est
Ptolémée qui aurait di se plier a cette décision.

— Le lieu est sans nul doute assez splendide », observai-je
tandis que les gardes nous escortaient depuis le débarcadere,
dans l'ascension dun escalier de marbre le long duquel
s’alignaient des palmiers.

La facade du palais se profilait devant nous, un curieux
mélange de colonnes grecques et de travail de la pierre a
I’égyptienne.

« A moins que la reine ne se sente gagnée par la solitude, a
force de demeurer ici ?

— César lui rend visite tous les jours.

— Tous les jours... ou toutes les nuits ? » rétorquai-je.

Une voix de gorge assez grave, s’exprimant en grec avec un
accent élégant, s’éleva du portique ombragé qui conduisait au
palais :

« César peut lui rendre visite quand bon lui semble. Et il en
est de méme de Merianis, car la reine est toujours enchantée de
lever les yeux sur son visage. »

Cléopatre s’avanca dans la lumiere du soleil. Les gardes se
prosternerent le front contre terre. Merianis se laissa tomber a
genoux et inclina la téte. Je suivis son exemple.

La reine accepta ces marques de prosternation comme étant
son di. J’entendis le bruissement de sa robe de lin et jobservai
le mouvement de ses sandales dorées incrustées de joyaux
tandis qu’elle arpentait le sol devant nous. Ce n’est qu’apres un
long moment qu’elle prononca ces mots :

« Vous pouvez vous relever. »

Cléopatre présenta sa main a Merianis, qui I’embrassa.
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« J’ai amené un visiteur, Votre Majesté. C’est Gordianus, de
Rome, que les hommes appellent le Limier. »

Cléopatre tourna le regard vers moi.

« Nous nous sommes déja rencontrés, n’est-ce pas ?

— J’étais présent en cet instant ou Votre Majesté s’est fait
connaitre au consul du peuple romain. »

Elle hocha la téte.

« Ah, oui. Mon attention était entierement tournée vers
César, en cette circonstance, mais je me souviens de t’avoir vu
la-bas, tres brievement. Méto était 1a, lui aussi, mais vous vous
étes vite excusés, tous deux, et vous avez disparu. Depuis lors,
jai revu Méto en maintes circonstances. César se déplace
rarement ou que ce soit sans lui. Ce n’est que ces derniers jours,
et de la bouche de Merianis, pas de celle de César, que j’ai appris
la nature de ta relation avec Méto.

— Je I'ai adopté quand il était tres jeune. Mais il n’est plus
mon fils.

— Comme c’est embarrassant! J’ai cru comprendre que
I’adoption est tres courante chez les Romains, qui placent leur
foi dans des lois et des relations créées par ’homme. A Rome,
semble-t-il, deux hommes peuvent étre pere et fils un jour, et
sans nul lien d’aucune sorte le lendemain. Une telle conception
nous est étrangére. En Egypte, la lignée constitue tout. Les liens
du sang ne sauraient jamais étre rompus.

— Sauf par la mort ? hasardai-je.

— Pas méme par la mort. Une sceur et un frére en ce monde
seront frere et sceur dans 'autre monde. Le sang des Ptolémées
court a part égale dans mes veines et dans celles de mon frere.
Nous sommes unis 'un a lautre et a nos ancétres de toute
éternité. Mais en ce royaume, nous occupons notre enveloppe
de chair mortelle et, a un certain stade, la mort peut nous
séparer, ne serait-ce que pendant la courte durée de notre vie
mortelle.

— J’espere en toute sincérité que non, Votre Majesté. »

Elle sourit.

« Si la nécessité s'impose a I'un d’entre nous de devoir passer
dans l'autre monde de facon prématurée, je vous assure que ce
ne sera pas moi. Cratipus ne le permettrait jamais.
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— Il n’arrivera rien de mal a Votre Majesté, pas tant qu’il
subsistera un peu de souffle dans le corps de tous les hommes
qui sont ici ! déclara ce dernier.

— Votre dévotion plait a la reine, acquiesca Cléopatre. A
présent, retourne au port et surveille 'arrivée d’autres visiteurs.

— Votre Majesté attend-elle quelquun ? m’enquis-je.

— Peut-étre. Mais nous parlions de la vie apres la mort. »

D’'un pas nonchalant, elle s’engagea dans les jardins
luxuriants qui entouraient le palais, avec Merianis et moi
quelques pas en retrait.

« Pour avoir vécu sur les deux terres, je percois que les
attentes des Egyptiens en matiére de vie aprés la mort excédent
celles d'un Romain, admis-je. Pour nous, quand la vie est
terminée, le meilleur est passé. Nous devenons des ombres qui
regardent les vivants avec envie, tandis que nous nous effacons
dans une éternité longue et grise.

— Ah, mais vous vous trompez tout a fait. Pour ceux qui
atteignent l'immortalité, cette vie n’est que l'ombre de la
prochaine. La raison d’étre de cette existence réside justement
dans la vie a venir. J’ai soulevé ce sujet pour une raison,
Gordianus. Sachant I'importance de Méto pour César,
connaissant ton importance aux yeux de Méto — et parce que
Merianis s’est prise de tant d’affection pour toi —, j’ai pris la
peine d’en savoir un peu plus sur toi.

— J’ai du mal a imaginer que quoi que ce soit chez moi
puisse intéresser la reine d’Egypte.

— Cest égal, je sais le motif de ta venue en Egypte,
Gordianus, et je suis informée de ton affliction. Ta femme était-
elle tres malade ? »

Je soupirai.

« Ce sujet intéresse-t-il vraiment Votre Majesté ? Cela m’est
une source de douleur d’en parler.

— C’est égal, accorde-moi cette faveur.

— Tres bien. La maladie de ma femme était pour moi un
mystere. Parfois, cela me semblait presque un mal imaginaire.
Et d’autres fois, je redoutais qu’elle ne me Ienleve
soudainement, au point de ne pouvoir lui faire mes adieux.
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— Elle a souhaité se baigner dans le Nil, croyant que cela la
guérirait ?

— Cest ce qu’elle disait. Mais...

— Tu crois qu’elle aurait pu avoir une autre raison de venir
en Egypte ?

— Je pense qu’elle a peut-€étre senti que sa mort était proche,
et c’était son désir de mourir en Egypte. Elle m’a souvent
exprimé son dédain des rites funéraires grecs. Elle ne goitait
guere l'idée de la crémation. Ou aurait-elle pu se faire
embaumer de facon convenable et recevoir les anciens rites de
passage vers la vie aprés la mort, si ce n’est en Egypte ? Mais si
telle était son intention, ce n’est pas ce qui s’est produit, en fin
de compte.

— Ta femme s’est perdue dans le Nil.

— Cest arrivé non loin d’'un petit temple entre la route et la
riviere, au nord de Naucratis. »

Cléopatre opina.

« L’ancien temple d’Osiris, caché au milieu des plantes
rampantes. Je le connais bien. L’endroit est trés ancien, tres
sacré.

— On m’a dit, apres coup, que ce temple était a 'abandon, et
que la femme qui y réside, et qui prétend étre une prétresse,
était une folle. »

La reine haussa le sourcil.

« J’ai rencontré cette femme dont tu parles. Je I'ai trouvée
tres sage.

— Cest la vieille toute ratatinée qui a conseillé a Béthesda
d’entrer dans I’eau, fis-je d’'un ton amer.

— Mais, Gordianus! Ne comprends-tu pas la signification
d’'une mort dans le Nil ? La riviere est consacrée a Osiris. Celui
ou celle que réclame le fleuve, c’est le dieu qui le réclame. Se
noyer dans le Nil, c’est étre béni par Osiris. Sais-tu I'histoire de
sa mort et de sa résurrection ? Laisse-moi te la raconter.

« C’est Osiris qui apporta le cadeau de la civilisation dans le
monde, a I’aube de I'histoire. Avant lui, les hommes étaient des
cannibales. Osiris leur a appris a cultiver des récoltes et a
moissonner le poisson de la mer, et il leur a apporté bien
davantage... les premiers temples dans lesquels ils ont révéré
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leurs dieux, les premieres cités et les premieres lois, méme les
premiers instruments de musique. Le genre de flite qu’aimait
tant mon pere a été inventé par Osiris lui-méme.

« Osiris gouvernait la terre, et tous les hommes 'adoraient.
Mais de par sa bonté méme, Osiris a suscité la jalousie de son
frere Seth, qui ourdit un complot pour le détruire. Ce dernier
confectionna une boite magnifique et, lors d'un banquet des
dieux, il la promit a celui dont le corps logerait le mieux dans
cette boite. Quand Osiris se coucha dans cette boite, Seth la
ferma d’'un couvercle et la scella de plomb fondu, puis il la jeta
dans le Nil.

« Isis, la sceur et I'épouse d’Osiris, suivit la boite et la
récupéra. Quand elle ’ouvrit, Osiris était mort. Mais grace a son
pouvoir magique, Isis rendit ses chairs incorruptibles et les
ramena a la vie. Osiris aurait pu reprendre son tréone, mais a la
place il choisit de se retirer dans l'au-dela de ce monde, au
Royaume des Morts, ou il accueille les ames des justes. »

J’inclinai le front.

« Quel rapport entre tout ceci et Béthesda ? murmurai-je.

— Nous sommes tous composés de quatre éléments : le feu,
la terre, I'air et ’eau. Périr dans le Nil, c’est se laisser absorber
dans les éléments terre et eau, qui se réunissent pour former la
boue du fleuve. Ton épouse est désormais entierement air et
feu. Peu importe qu’elle n’ait pas été embaumée. Si elle s’est
noyée dans le Nil, a 'exemple d’Osiris, elle est passée de ce
monde directement dans I'étreinte des dieux. Elle a recu le
cadeau de 'immortalité. Tu devrais te réjouir pour elle ! »

Je détournai le regard.

« Tu parles de choses dont jiignore tout ou presque. Comme
je I'ai dit, la religion romaine n’est pas aussi... au fait... de 'autre
monde que la religion de I'Egypte.

— Tu es sans doute ignorant en ce domaine, Gordianus, mais
il parait clair que ta femme ne I’était pas. Elle a choisi I'heure et
le lieu de son départ. Combien de mortels peuvent en espérer
autant ?

— A moins qu’ils n’aient accés & une Némésis en bouteille »,
murmurai-je dans un souffle, songeant a la fiole que m’avait
confiée Cornelia.
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La reine s’assombrit.

« Que disais-tu ?

— Rien, Votre Majesté. Une réflexion au passage, de peu
d’importance. »

Cratipus arriva en courant.

« Votre Majesté ! D’autres visiteurs arrivent.

— Les convives que j’ai invités pour le repas de midi ?

— Oui, Votre Majesté.

— Dis a Apollodorus de les escorter jusqu’a la petite terrasse
qui fait face a la cité. César aime diner dehors.

— César ? m’étonnai-je. Il convient que je m’en aille, a
présent. Si Merianis, ou quelquun d’autre, peut m’escorter...

— Partir ! Ridicule ! Tu vas rester, Gordianus, et prendre ce
repas avec nous. Mes cuisiniers ont préparé du poulpe poché, et
César a promis d’apporter une amphore de vin de Falerne... un
régal rare! Ces dernieres années, les bons vins italiens sont
devenus aussi exceptionnels que les chutes de neige en Egypte.
On m’a rapporté que cette amphore provient des provisions
personnelles de Pompée, que César a saisies quand il a investi le
camp du Grand Général a Pharsale.

— Votre Majesté, je n’al aucun désir de boire le vin d’'un
homme mort.

— Alors jaurai de la biere égyptienne, que je vais faire
décanter pour toi. Viens, Merianis, montre a Gordianus le
chemin pour se rendre a la terrasse du diner. »

237



20

Nous avons gravi une volée de marches en marbre qui
accédait a une terrasse dallée. Une balustrade soutenue par des
colonnes basses et trapues tombait a pic sur ’eau en contrebas.
De 'autre coté, la terrasse était flanquée de hauts palmiers et de
plantes feuillues. Derriere nous s’élevait un mur dépourvu de
fenétres avec une porte qui donnait acces a l'intérieur de la
demeure. Des lits de repos avaient été disposés en demi-cercle
face a la cité, pour que chacun jouisse de la vue sur les quais
illuminés de soleil d’Alexandrie et ses reflets dans le port.

La reine s’assit sur le plus opulent de ces lits, qui était semé
de coussins pourpres. Elle se maintint sur un coude et s’allongea
sur le flanc, de sorte que ses pieds touchaient le sol. Cette pose
soulignait les lignes de sa silhouette. Sa robe en lin moulait ses
seins lourds et les courbes sensuelles de ses hanches, de ses
cuisses et de ses chevilles. Les bijoux qui ornaient ses sandales
scintillaient dans la lumiere solaire pommelée.

Merianis prit place derriere le lit, sur la gauche de la reine, et
d’un geste m’invita a me tenir a son coté.

Quelques instants plus tard, Apollodorus reparut. Il ne
portait pas davantage de vétements qu’auparavant, mais pour
l'occasion il avait rehaussé sa tenue d'un pectoral en argent. Le
métal martelé accentuait les muscles de sa poitrine nue. Il
adressa un salut cérémonieux a la reine.

« Votre invité est arrivé, Votre Majesté. »

Cléopatre opina.

« Tu peux aller, Apollodorus. Si j’ai besoin de toi, je te ferai
appeler. »

Apollodorus se tourna et disparut dans l'escalier, et a cet
instant c’est le crane dégarni de César qui entra dans notre
champ de vision, puis son visage rayonnant. Il portait sa toge
consulaire. Il posa le pied sur la derniere marche et s’avanca sur
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la terrasse a grands pas. Son sourire se dissipa, mais a peine,
lorsqu’il me vit.

« La reine d’Egypte accueille le consul de Rome, annonca
Cléopatre. Mais ou sont les licteurs du consul ?

— Je les ai laissés au port. »

César approcha de la reine, sans méme faire mine de
s'incliner. Dans un tel cadre, il était évident qu’aucune solennité
n’était nécessaire entre eux. Ils échangerent le regard des
amants : détendu, intime, tout de réciprocité confiante. Elle lui
offrit sa main. César la prit et y déposa un baiser insistant, non
sur le dos, mais au creux de la paume.

César me lanca un regard.

« Avons-nous un autre convive ?

— C’est par hasard que Gordianus était ici. C’est Merianis qui
I'a amené, sachant que je désirais faire sa connaissance. Ne
t'inquiete pas, il y aura assez de poulpe pour nous tous. Mais y
aura-t-il assez de falerne ?

— Pour cela, n’aie crainte », fit César.

Un moment plus tard, Méto arriva sur la terrasse. Il était
vétu de ses plus beaux atours militaires d’apparat, et il tenait
dans ses bras une amphore comme 1'on porterait un nouveau-
né. Lorsqu’il me vit, il eut une grimace, mais ne dit rien.

J’observai 'amphore. Elle était de forme typique, avec de
petites poignées pres du col tres ouvert, et un fond arrondi. Elle
était concue non pas pour tenir debout, mais pour étre disposée
dans le sens de la longueur a co6té d’autres amphores, pour
I'expédition et le stockage. L’embouchure était fermée par un
bouchon scellé de cire rouge. Sur le flanc, plusieurs mots
avaient été incisés dans l'argile, en lettres assez grandes pour
étre lues d'un coup d’ceil :

\ FALERNE
ANOUVRIR QU’EN PRESENCE DE
GNAEUS POMPEUS MAGNUS

«Ce vin vient de la réserve personnelle de Pompée,
commenta César. Quand nous avons investi son camp militaire
a Pharsale, j’ai trouvé son pavillon abandonné, mais dressé
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comme pour recevoir un grand banquet... des plats en argent,
de généreuses portions de gibier roti et cette amphore de vin de
Falerne en position debout, sur un trépied a c6té du lit de repos
de Pompée, toute préte a étre débouchée, ouverte et décantée en
carafes. Il s’est échappé au tout dernier moment, laissant son
banquet de victoire intact. Pompée avait dii apporter cette
amphore de ses caves romaines, la charrier dans toute la Greve
et attendre l'occasion propice pour la boire. Vous pouvez voir
son sceau personnel, les lettres M-A-G-N-U-S gravées dans la
cire. Sa bague coincide exactement avec 'empreinte. »

César exhiba la bague que le roi Ptolémée lui avait présentée,
qu’il gardait montée autour du cou sur une chaine en argent.
Tandis que Méto maintenait 'amphore droite, César, saisissant
la bague entre le pouce et I'index — superstitieux a l'idée de
glisser la bague du sceau de Pompée a son doigt ? — montra de
quelle maniere on avait apposé le sceau sur la cire rouge, en
ajustant la bague dans I’empreinte.

« Ouvrons-la tout de suite », suggéra Cléopatre.

Méto s’assit sur un lit et disposa 'amphore verticalement sur
un support en argile posé au sol, entre ses genoux. Il sortit un
couteau a courte lame, au moyen duquel il tailla le sceau de cire
avec soin. Il tira doucement sur le bouchon de liege. Merianis
apporta une carafe en argent, mais avant que Méto ait pu la
remplir de vin, la reine leva la main.

« Arrétez ! Avant la premiere carafe, que César en gotite la
premiere gorgée a 'amphore méme. »

César sourit.

« Un geste gracieux, Votre Majesté. Mais je pense que cette
premiére gorgée doit revenir 2 mon hotesse, la reine d’Egypte. »

Cléopatre secoua la téte et sourit a son tour. Tous les
échanges entre eux se transformaient en motif de séduction.

« La reine refuse. La reine insiste pour que le vainqueur de
Pompée goflite cette premiere gorgée du vin de Pompée. Et je
sais exactement dans quelle coupe tu devrais le boire ! Merianis,
va chercher les coupes d’or frappé que j’ai recues le jour de mes
noces. »

Merianis disparut dans le palais un instant, puis elle revint
avec deux coupes faconnées dans le style grec ancien — larges et
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peu profondes, avec une embase et des poignées robustes,
fabriquées non pas dans de I’argile peinte, mais dans de l’or.

Cléopatre se leva de sa couche et prit I'une des deux coupes a
Merianis pour la présenter a César.

« Ces coupes nous ont été offertes a moi et a mon frere le
jour de notre mariage royal... un présent du roi de Parthe. Ne
sont-elles pas magnifiques ?

— Tout a fait, admit César. Mais est-il convenable que je
boive dans I'une d’elles ?

— Clest tout a fait convenable si je décide que cest
convenable. Les levres de mon frere ne toucheront jamais cette
coupe, pas plus que ses levres n’effleureront les miennes. Je ne
veux sur cette coupe que les levres d'un seul homme. Et je ne
veux que les levres d’'un seul homme sur les miennes. »

Elle approcha le visage de celui du consul et, I'espace dun
instant, je crus qu’ils allaient s’embrasser. Mais au dernier
moment elle recula et le gratifia d’'un sourire mutin. Merianis
rit, et je me rappelai qu’elle en avait fait autant avec
Apollodorus tout a I'heure. Laquelle de ces deux femmes imitait
lautre ? A cette minute, elles m’apparaissaient toutes deux
d’'une incroyable jeunesse —non pas une déesse-reine et sa
prétresse, mais deux jeunes séductrices. Ce que César avait
devant les yeux semblait lui plaire. L’expression vaguement
stupide de son visage était celle d'un homme si amoureux qu’il
se moque qu'on le sache. Méto, toujours assis avec I'amphore
entre ses genoux, voyait ce que je voyais, et lancait des regards
mauvais.

Cléopatre se tourna vers lui en tenant la coupe d’or levée.

« Sombre Méto! Le portrait véritable du Romain grave...
jamais un sourire pour la reine d’Egypte. »

Méto s’efforca de changer d’expression et parvint a afficher
un sourire de travers peu convaincant.

« Leve-toi, sombre Romain, et verse un peu de vin pour ton
consul ! »

Méto se mit debout et souleva 'amphore. Verser quelques
gorgées de vin de ce lourd et long récipient dans cette large
coupe représentait un défi, mais il y réussit sans en renverser
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une goutte. Quand ce fut fait, il remit 'amphore en place sur son
support et renfonca le bouchon.

Cléopatre, d’'un pas lent et précautionneux, apporta la coupe
a César. Il la prit a deux mains et en approcha le rebord de ses
levres, en souriant a Cléopatre, au-dessus de la surface sombre
du breuvage ou se reflétaient leurs deux visages.

Cléopatre lui rendit son sourire. Et puis une ombre traversa
son visage.

« Attends ! Ce vin n’a pas été gotité ! »

Elle I’écarta des levres de César. Une minuscule partie de son
contenu déborda et éclaboussa le dallage a ses pieds.

« Gouté ? fit César. Mais ce n’est certainement pas utile. Ce
vin provient de la réserve personnelle de Pompée, avec son
sceau intact.

— Un sceau peut subir une infiltration, et le liege aussi,
rétorqua Cléopatre. A quoi pensais-je ?...

— Mais assurément..., intervint Méto, exaspéré.

— Non ! Le vin doit étre gotté. Cest I'une des premieres
lecons que mon péere m’a enseignée. Tous les mets et toutes les
boissons doivent étre goltés, sans exception. Le plaisir du
moment m’a aveuglé. Merianis, fais venir Zoé€ ! »

Merianis, devancant le désir de la reine, avait déja disparu a
I'intérieur. Elle revint un moment plus tard avec une jeune
esclave d’allure sage et modeste qui apportait avec elle un
récipient a boire d’argile ordinaire. Cléopatre tendit la coupe
remplie de vin a Merianis. Celle-ci versa une infime partie du
contenu de la coupe d’or dans le récipient d’argile que Zo€ tenait
entre ses mains, car le protocole ne permettait pas que les levres
de la goliteuse touchent la coupe d’or destinée a I'époux de la
reine.

Méto contracta la machoire. Je pressentais qu’il était a bout
de patience, a cause de ces manieres soupconneuses a I'extréme
des Egyptiens. César semblait un peu amusé, mais en méme
temps légerement perturbé, car la reine avait I'air d’agir autant
sous le coup de la prémonition que du t’ait de I'’éducation qu’elle
avait recue enfant. Comme César, j’avais vu, moi aussi, '’émoi
sur le visage de Cléopatre quand elle lui avait écarté la coupe des
levres, et la lueur de frayeur subite dans ses yeux.
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Sans embarras aucun, car elle avait I’habitude d’étre
regardée quand elle mangeait, Zo€ porta le récipient d’argile a
ses levres et but. Elle abaissa le récipient et essuya un peu le vin
rouge de ses commissures. Ses traits revétirent une expression
de curiosité.

« Votre Majesté... »

Une ride creusa le front de César. Cléopatre scrutait 1’esclave
avec appréhension.

« Qui, Zoé ? Qu’y a-t-il ?

— Votre Majesté... »

Je retins mon souffle.

« Votre Majesté, jai golté de nombreux vins pour vous...
mais jamais un aussi bon que celui-ci ! »

La tension se dissipa. César rit doucement. Cléopatre
soupira. Méto lacha un ricanement, comme pour dire: « De
quoi vous inquiétiez-vous tous ? »

Zo€ eut un grand sourire.

« Votre Majesté, je n’exagere pas ! Je n’ai jamais rien goiité
de pareil. Du falerne, j'en avais déja bu... mais plus depuis
longtemps... et jamais d’aussi bon. C’est difficile a expliquer...

— Alors je suppose que nous allons devoir le découvrir par
nous-meémes, fit la reine. Va maintenant, Zo€. Reviens quand on
nous présentera le premier plat. »

Mais la jeune fille ne bougea pas.

« Comme je disais, du falerne, j’en avais déja goité, mais
jamais... jamais comme celui-ci... »

Ses yeux, qui fixaient un point droit devant elle, avaient un
reflet vitreux.

« J’ai dit que tu pouvais aller », répéta sechement Cléopatre.

Zo€ I'ignora. Ses mots se firent plus indistincts :

« Le bouquet... le bouquet, c’est comme du feu... comme
quelque chose qui briile dans ma gorge, et tout au fond de mon
ventre. Un feu doux... pas du tout déplaisant... mais cela brile
néanmoins. Oh, Votre Majesté ! Oh, je crois qu’il y avait quelque
chose de mauvais dans ce vin ! »

Zo€é lacha le récipient. Tout le monde recula, saisi par
Iéclatement sourd de I'argile sur les dalles.

Elle tomba a genoux, agitée de violents tremblements.
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« Votre Majesté! Votre Majesté, au secours, je vous en
prie ! »

Cléopatre se pressa au coté de la jeune fille. Elle s’agenouilla
et prit le corps convulsé de Zoé dans ses bras. La gotiteuse leva
ses yeux vitreux vers elle, avec un air de révérence et de
confiance meélées. Elle rehaussa son visage comme si elle
attendait un baiser. La reine ferma les yeux et posa ses levres
sur celles de 'esclave, et la jeune fille exhala son dernier souffle.
Les convulsions cesserent aussitot. Le corps de Zo€ se relacha.

Cléopatre tint le corps mort de I'esclave dans ses bras, ferma
les yeux et psalmodia doucement, en égyptien, peut-étre un
chant pour les morts. Tout le temps que la reine chanta et
maintint les yeux fermés, tous les convives semblaient saisis
d’envotitement. Personne ne fit un geste.

Je considérai la scene fixement, confondu de ce que j'avais
sous les yeux. Cléopatre n’était pas seulement la maitresse de
cette jeune fille et sa reine. Elle était aussi sa déesse, dont
I'intervention divine a cet instant de la mort pouvait servir a
acheminer une esclave de basse extraction vers I'immortalité
des terres au-dela de la vie.

Quand Cléopatre rouvrit les yeux, je vis qu’elle avait fait plus
encore que chanter. C’est un calcul effréné auquel elle avait di
se livrer, et que reflétait le feu farouche de ses iris. Elle appela
Merianis, qui posa la coupe d’or, courut aupres de la reine et
s'agenouilla a c6té d’elle. Elles échangerent des paroles
chuchotées, pressantes. Merianis regarda par-dessus son
épaule, en direction de Méto, avec une expression dune telle
fureur que j’en éprouvai un élancement de terreur. Méto percut
aussi tout ce que ce regard recelait de terrible, car je le vis
blémir. César saisit ces regards qui fusaient entre eux deux, et je
lus sur son visage le masque de la confusion.

Merianis semblait résister a I'idée que Cléopatre laissait
planer, jusqu’a ce qu’enfin la reine éleve la voix :

« Alors, va et fais ce que je t’ai dit ! Ramene Apollodorus ! »

Merianis se leva et quitta la terrasse en courant.

César considéra 'amphore de vin, qui avait été remise en
place dans son support, sur les dalles. Il regarda Méto, qui se
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tenait debout devant I'amphore, puis Cléopatre et l’esclave
morte.

« Par Hades, que vient-il de se passer ici ? »

Méto baissa les yeux sur 'amphore.

« Empoisonnée ! grommela-t-il. Ce doit étre. Je ne sais... »

Il tendit la main, ébaucha le geste d’en retirer a nouveau le
bouchon.

« Non ! hurla César. N’y touche pas ! »

Il était compréhensible qu’il s’exprime avec une telle
inquiétude dans la voix, mais le regard qu’il jeta sur Méto était
teinté de suspicion. Il se dirigea vers Cléopatre, mais elle leva la
main pour lui signifier de garder ses distances.

« Le ka de Zo€ — ce que tu appelles le l1émure — n’est pas
encore libéré de son corps. Je le sens, il s’agrippe encore a ses
chairs. Sa mort était si inattendue que le ka reste désorienté,
pris au piege entre ce monde et le prochain. Reste silencieux. Ne
bouge pas.

— Mais j’ai I'intention d’appeler mes licteurs...

— Silence ! » s’écria Cléopatre en posant sur lui des yeux
pleins de feu.

J’observai, stupéfait, la maniere qu’avait une jeune fille de
vingt et un ans de commander a ’'homme le plus puissant du
monde de demeurer immobile, et il lui obéissait.

Et donc nous restames ainsi, debout, sans un geste, comme
des acteurs sur la scene au tableau final. Entouré de silence et
d’'immobilité, je pris conscience des nombreux bruits du port,
émoussés par la distance et les jardins qui se refermaient autour
de nous — des hurlements d’hommes travaillant sur les quais,
les cris percants des mouettes, la voix susurrée de l'eau elle-
méme indocile. Un soleil pommelé dansait sur les dalles. Cet
instant revétit une clarté coupante qui semblait a la fois issue
d’un réve et plus réelle que le réel. Je me sentais pris de vertige,
et malgré 'ordre de la reine interdisant a quiconque de bouger,
je m’assis sur un des lits de repos et fermai les yeux une breve
minute.

Enfin, Merianis fut de retour, elle montait les marches en
courant. Je vis bien qu’elle avait pleuré, sans aucun doute sous
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le choc du tour qu’avaient pris les événements. Apollodorus
suivait derriere elle, I'air lugubre.

Cléopatre se leva. Le corps de Zoé glissa et échappa a son
étreinte, s’affaissa sur les dalles comme un vétement que l'on a
jeté. Il était a supposer que le ka avait pris son essor, car la reine
préta moins d’attention au cadavre.

Elle leva le bras et désigna Méto.

« Je veux que cette personne soit fouillée. »

Je vis la figure de Méto s’allonger. César contracta la
machoire et approuva d’'un mouvement de la téte.

« Bien siir, Votre Majesté. Il en sera ainsi. Je vais appeler
mes licteurs afin qu’ils s’en chargent sur-le-champ.

— Non! Jlai fait appeler Apollodorus dans ce but.
Apollodorus va le fouiller. »

César rumina, dents serrées :

« Je crois, Votre Majesté, qu’'en de telles circonstances il
vaudrait mieux...

— C’est ma demeure, fit Cléopatre. C’est mon esclave qui git
13, morte. C’est ma coupe qui était empoisonnée...

— Une coupe destinée a mes levres, nuanca César.

— Remplie d’'un vin versé par ton homme... le méme Romain
a la mine sinistre qui a apporté ce vin jusqu’ici. Non, César, je
me dois d’insister, c’est 'un de mes hommes qui accomplira
cette tache. »

César réfléchit un long moment. Il se tourna vers Méto, mais
sans le regarder droit dans les yeux, puis de nouveau vers
Cléopatre.

«Tres bien, Votre Majesté. Qu’Apollodorus le fouille.
Avance, Méto. Leve les bras et laisse ce gaillard faire ce qu’il
doit. »

Méto avait I'air indigné, mais il obéit. Ses maxillaires étaient
agités de tressaillements. Je savais qu’il avait une forte envie de
tancer la reine d'un regard cinglant, mais son sens de la
discipline le retint et il resta le regard fixe, droit devant lui.

Apollodorus passa ses mains sur les épaules de Méto, le long
de ses membres, de son torse, faufilant les doigts sous les
lanieres de cuir et les boucles. Méto lacha quelques
borborygmes et on lI'entendait grincer des dents. Cléopatre
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s’approcha plus pres et observa avec attention. Le regard de
César glissait de Méto a Cléopatre, revenait a Méto, non sans
appréhension. Merianis, qui s’était retirée sur une autre partie
de la terrasse, cacha son visage et se mit a pleurer.

Apollodorus se raidit.

« Votre Majesté...

— Qu’y a-t-il, Apollodorus ? Qu’as-tu trouvé ? »

D’entre deux lanieres de cuir rattachées au plastron de la
cuirasse de Méto, Apollodorus exhiba un petit objet blanc de
forme cylindrique. César se pencha en avant, comme le fit
Cléopatre. Je me levai de mon lit de repos, la téte encore prise
de vertige, et je m’avancai vers Méto, avec le sentiment
prémonitoire et soudain de la catastrophe.

Apollodorus tint 'objet levé en l'air entre son pouce et son
index. C’était une fiole minuscule en albatre.

Je ne pus m’en empécher : je laissai échapper un hoquet de
saisissement.

Tous les quatre, ils tournerent leur regard vers moi, César,
Cléopatre, Apollodorus et Méto, dont les yeux finirent par
croiser les miens pour la premiere fois de la journée.
L’expression de son visage me glaca le sang.

« Pere ! » chuchota-t-il d’'une voix rauque.

César arracha la fiole de la main d’Apollodorus. 11 la brandit
SOus mon nez.

« Qu’est-ce, Gordianus ? »

Je la contemplai fixement. Le bouchon n’y était plus. La fiole
était vide, mais je percus un relent flou de cette odeur pas
vraiment déplaisante que j’avais sentie en humant son contenu
a bord du vaisseau de Pompée. Il ne pouvait exister de doute :
c¢’était le petit flacon que m’avait donné Cornelia.

Le nez de César était tout pres du mien, presque a le toucher.

« Parle, Limier ! Je te 'ordonne ! Que sais-tu de ceci ? »

Derriere César, jentendis la voix calme, mais impérieuse de
Cléopatre :

« Oui, Gordianus. Dis-nous ce que tu sais de cette fiole
d’albatre qu’Apollodorus a trouvée sur ton fils. »
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Une heure plus tard, dans une espece d’état de stupeur,
j’étais de retour dans ma chambre, inspectant le contenu de
mon coffre de voyage. Des soldats romains dépéchés par César
étaient postés a proximité, surveillant le moindre de mes gestes.
Rupa se tenait a 'autre bout de la piece, et les garcons étaient
assis sur le rebord de la fenétre. Je ne leur avais pas encore
raconté dans les détails ce qui s’était passé, mais ils savaient
qu’il avait di se produire quelque chose de terrible. Les garcons
réussirent a conserver leur calme en caressant Alexandre le
chat, qui ronronnait, installé entre eux, insouciant, ignorant
tout de la tension qui régnait dans la piece.

« Elle n’est pas la », marmonnai-je.

Avec un soin méthodique, j’avais retiré tous les objets de la
malle et je les avais disposés sur le lit. Maintenant, avec non
moins de méthode, je rangeais chaque objet a sa place, secouant
les tuniques pour étre siir que rien ne se cachait dans les replis,
ouvrant les petites boites de bibelots de Béthesda pour étre
certain qu’aucune fiole en albatre ne s’y dissimulait.

Cette recherche fut infructueuse. La fiole que Cornelia
m’avait remise n’y était plus. C’était bien elle qu’Apollodorus
avait découverte sur Méto. Néanmoins, j’avais prié pour que se
produise un miracle, grace auquel j’aurais fini par retrouver
cette fiole dans mon coffre, avec son bouchon et son contenu
intact. A présent, il ne pouvait plus y avoir de doute. Le poison
que Cornelia m’avait donné —a leffet rapide, relativement
indolore — devait étre le méme que celui qui avait tué la
gotiteuse de Cléopatre.

Ma réaction quand javais vu la fiole dans la main
d’Apollodorus avait été si spontanée, si accablante, qu’il efit été
futile de feindre. Aucun mensonge fabriqué sur-le-champ
n’aurait satisfait César. Et je n’avais pas non plus le choix du
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silence. Refuser de parler, c’elit été mesurer ma volonté a la
sienne, et a celle de Cléopatre. Des lors qu’il s’agissait d’obtenir
des informations de la part de sujets récalcitrants, ils détenaient
tous deux une longue expérience. J’aurais pu résister a un
certain degré de souffrance, mais je devais me préoccuper aussi
de Rupa et des garcons. Je n’aurais pas permis qu’on leur fasse
du mal, méme pour protéger Méto.

Et il résidait dans tout ceci une ironie amere : apres toutes
mes protestations selon lesquelles Méto n’était plus mon fils,
mon instinct immédiat avait été de le protéger. César m’avait
aussitot percé a jour.

« Si Méto ne signifie vraiment plus rien pour toi, Limier,
alors pourquoi ne parles-tu pas? m’avait-il demandé. Une
femme git 1a, morte. Mais sans l'intervention de la reine, c’est
moi qui serais mort ! Que sais-tu de cette fiole d’albatre ? Parle !
Si je dois te forcer a parler, je le ferai. Aucun de nous deux ne
souhaite voir cela, n’est-ce pas, Limier ? »

Je lui révélai donc d’ou venait cet objet. Quand 'avais-je vu
pour la derniere fois ? J’étais incapable de l'affirmer avec
certitude. En fait, mon dernier souvenir remontait a ce jour ou
Méto I'avait remarqué, quand je lui avais offert un souvenir de
Béthesda. Comment était-il entré en possession de Méto ? Je
tentai de biaiser, en lui répondant que je n’en avais aucune idée.
Mais en entendant la menace pointer dans le ton de César, Méto
lui-méme prit la parole :

« J’al vu cette fiole parmi les affaires de mon pere, le soir ou
je suis allé lui rendre visite dans sa chambre. Il la conservait
dans sa malle. Je lui ai conseillé de s’en débarrasser. Je pensais
qu’il risquait de se laisser tenter... de 'employer pour lui-méme.
Mais depuis ce moment, jusqu’a cette minute, je ne l'ai plus
jamais revue... pas avant que ce Sicilien ne la fasse apparaitre
comme par enchantement, comme par magie !

— Es-tu en train de prétendre qu’Apollodorus lui-méme
portait cette fiole sur lui ? s’enquit César.

— Nous savons déja tout le talent qu’il possede pour faire
surgir des choses de nulle part. »

Méto lanca un regard furibond a la reine.
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« Assez ! fit César. L'unique vérité que nous savons de facon
certaine, c’est que le pere et le fils connaissaient I'un et l'autre
I'existence de ce poison, et vous étes tous deux ici, ensemble,
avec le flacon qui contenait ce breuvage et I'esclave qui est
morte en le buvant. Méto, Méto ! Je n’aurais jamais imaginé...

— Consul, attends! » Je m’interposai, avec un mouvement
de la téte. « Peut-étre y a-t-il eu une erreur.

— Quelle sorte d’erreur ?

— Permets-moi de regagner ma chambre et de fouiller mes
affaires. Une fiole d’albatre est un objet assez courant. Peut-€étre
celle de ma chambre y est-elle encore, apres tout. »

J’essayai de parler avec conviction, mais cette hypothese
paraissait fort hasardeuse, méme a moi.

César, c’est a porter a son crédit, me permit de poursuivre
cette hypothese jusqu’au bout. Tandis que ses hommes
conduisaient Méto en détention, un autre groupe de soldats
m’accompagnaient sur le continent, m’escortaient dans ma
chambre et me surveillaient, le temps que je me livre a cette
recherche vaine au milieu du contenu de ma malle. Le seul
résultat que jen retirai fut d’apporter une preuve
supplémentaire que Méto avait subtilisé le poison, & un moment
ou un autre, apres ’avoir apercu dans mon coffre.

Mais comment le poison était-il entré dans ce vin ? Et dans
quel but ? Je m’assis sur le lit, engourdi par I'’énormité de ce qui
s’était produit. Etait-il réellement possible que mon fils ait tenté
de priver Caius Julius César de la vie ?

Mon fils : ces mots me vinrent spontanément a I’esprit et ils
s’y incrusterent, sans contestation possible. Tout comme j’avais
pleuré pour Béthesda, je pleurais a présent pour Méto, sachant
qu’il était stirement perdu a jamais. Je compris a cet instant
pourquoi javais si fermement résisté a toute réconciliation avec
lui depuis que je I'avais revu, ici méme, a Alexandrie. Ce n’était
pas de la fierté et de 'entétement, ou la marque d’'un dégoft
irrépressible envers lui. C’était la peur de vivre un moment
pareil. Apres avoir perdu Béthesda, comment pourrais-je me
soumettre une nouvelle fois au risque de perdre la personne que
j’aimais le plus au monde ? Méto, qui menait une existence si
périlleuse, qui s’exposait sans relache aux dangers de la guerre
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et de l'’espionnage, qui avait lié son destin a la comete
flamboyante de la carriere de César — puisque je I'avais enfin
exclu de mon existence, il valait assurément mieux 1’en bannir
pour de bon, sans quoi je risquais d’étre confronté, tot ou tard, a
la perspective intolérable de le perdre tout a fait. Et voila ce qu’il
était advenu, en dépit de tous mes efforts pour endurcir mon
ceeur. Quel voyage infortuné m’avait amené a Alexandrie !

Les soldats me laisserent le temps de me ressaisir, mais ne se
retirerent point. César leur avait ordonné de ne pas me quitter
d’'une semelle. Rupa se tenait devant la fenétre, les bras croisés,
lair tracassé, renfrogné. Les garcons s’agitaient, se mordaient
les levres et échangeaient des regards furtifs ; enfin Mopsus prit
la parole :

« Maitre, que se passe-t-il ? Qu’est-il arrivé ? C’est quelque
chose qui est en rapport avec Méto, c’est ca ? » Je secouai la
téte.

« Les garcons, les garcons, cela ne vous regarde pas...

— Non, maitre, ce n’est pas juste! » Le petit Androcles
s’avanca d'un pas. « Mopsus et moi nous ne sommes peut-étre
que des esclaves, et Rupa est... enfin, ce n’est que Rupa... mais
nous ne sommes plus des enfants. Il s’est produit quelque chose
de terrible. Nous voulons savoir ce que c’est. Nous sommes
intelligents, maitre...

— Et sans peur ! » claironna Mopsus.

Et forts ! ajouta Rupa tacitement en pétrissant ses épaules de
taureau.

Le seul occupant de la piece qui ne prit pas la peine de se
mettre ainsi en valeur, c’est Alexandre le chat, qui retourna
s'installer sur le rebord de fenétre en tournant le dos a
I'assistance et en regardant vers le port.

« Peut-étre pourrions nous t’aider, maitre. »

Je regardai Androcles, qui restait encore un enfant, a
I’évidence, nonobstant ses protestations du contraire, et je me
souvins de Méto quand il avait son age. Depuis ce temps, Méto
était devenu un homme. Il avait voyagé dans le monde, il en
était revenu, il avait tué d’autres hommes et avait bien failli se
faire tuer lui-méme ; il s’était rangé aux cotés de César et avait
trempé les mains dans les vagues de I'histoire. Et pourtant, une
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part de moi-méme se raccrochait a I'idée absurde que Méto était
aussi tendre et vulnérable qu’Androcles, qu’il était encore un
garcon qui avait besoin de ma protection —et de mes
remontrances. En cet instant, je m’étais enfin réconcilié avec
mon fils et '’homme qu’il avait choisi de devenir. Je renoncai a
cette fausse supposition selon laquelle jaurais eu une
quelconque responsabilité dans le choix de ses actes.
J’acquiescai a l'idée de sa véritable autonomie. J’admettais
néanmoins que je l'aimais. Et s’il se retrouvait maintenant
acculé dans une situation désastreuse, je ne le jugerais pas, et je
ferais tout mon possible pour lui venir en aide.

« Méto est accusé d’avoir tenté de tuer son imperator, avec
un poison qu’il s’est procuré dans le contenu de cette malle, leur
révélai-je.

— Oh, non ! s’exclama Mopsus.

— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, maitre ?

— Tu veux savoir la vérité, Androclées ? Je n’en sais rien.

— Mais si Méto a commis un tel acte, maitre...

— Alors je vais m’en remettre a la merci de César. Je
déchirerai ma tunique, je m’arracherai les cheveux, le supplierai
sans vergogne aucune. Assurément, toutes les années que j’ai
passées a proximité d’avocats comme Cicéron m’ont fourni
quelques outils de persuasion. Je vais en user a présent pour le
compte de Méto.

— Mais il est certain que Méto est innocent, maitre !

— S’il I'est, Mopsus, alors j’ai 'intention de faire tout ce qui
est en mon pouvoir pour ’absoudre. C’est ici une terre étrange.
Ici, la justice existe, mais elle dépend du caprice de ceux qui
possedent un sang d'une certaine lignée, et les lois sont des
décrets rendus par des gouvernants en proie aux querelles
intestines. Les lois sont sans rapport aucun avec la vérité, ou la
justice avec la preuve. Bientot, il en sera de méme a Rome, je le
crois. César est en train de tirer des lecons de la fréquentation
de ces crocodiles du Nil et il a l'intention de recréer leur
environnement sur les rives du Tibre. Et pourtant, méme en
Egypte, la vérité reste la vérité, et une preuve est une preuve, et
il se peut que je parvienne a faire quelque chose afin de sauver
mon fils.
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— Et nous allons t’aider, insista Androcleés.

— Si les dieux le permettent », acquiescai-je.

« L’as-tu trouvée ? »

César se tenait a la fenétre orientale de sa haute salle,
contemplant les toits du Quartier juif dans la direction du Nil
lointain.

« Non, consul. »

Il opina. Méme le dos tourné, je vis bien que son geste était
dénué de plaisir. Il se tenait les mains croisées dans le dos et
manipulait nerveusement la fiole d’albatre de deux doigts. Il se
retourna face a moi.

« Je viens de recevoir des nouvelles génantes. Comment vont
tes yeux, Gordianus ?

— Je te demande pardon, consul ?

— Approche par ici et regarde vers 'est, par-dela la cité, cette
tache floue dans le désert, entre ici et le Nil. Que vois-tu,
Gordianus ?

— Pas grand-chose, consul. Une tache floue, comme tu le dis,
un peu masquée par un grand nuage de poussiere.

— Exact. Clest la poussiere que souléve une armée en
marche. Selon mes renseignements, la totalité de I'armée de
Ptolémée a levé le camp de sa forteresse dans le désert et
marche a présent par ici, sous le commandement d'un certain
Achillas. Tu as rencontré ce gaillard, a ce que 'on m’a dit ?

— Pas exactement, consul.

— Mais tu I’as observé de pres ?

— A distance considérable, je I’ai vu assassiner Pompée. Plus
tard, pratiquement sous mon nez, je I'ai regardé étrangler un
espion égyptien de ses mains nues.

— Une brute meurtriere !

— Je crois que ces deux actes ont été commis sur 'ordre du
roi, ce qui ferait du meurtre de Pompée un assassinat et de la
mise a mort de l'espion une exécution... si I'on estime que
certains meurtres sont des meurtres et que d’autres ne le sont
pas. »

César me considéra d'un ceil désapprobateur.

« J’al tué des hommes au combat. Des hommes sous mon
commandement ont provoqué la mort d'un grand nombre
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d’autres hommes. Dirais-tu de moi que je suis un meurtrier,
Gordianus ?

—Je naurais jamais la présomption d’émettre pareil
jugement, consul. »

Il ricana.

« Tu te défiles devant cette question, n’est-ce pas ? Tu me
rappelles de plus en plus Cicéron. Les mots biaisés, les propos
affligés, les équivoques sans fin... ses manieres ont déteint sur
toi, avec les années, que cela te plaise ou non. »

Je maintins un ton égal :

« L’époque ou nous vivons nous a conduits sur des voies que
nous n’avons pas choisies.

— Parle pour toi, Gordianus. Tu consacres trop de temps a
regarder en arriere. Le futur se situe devant, pas derriere.

— Un futur qui amenera sans tarder I'armée de Ptolémée aux
portes d’Alexandrie.

— A ce quil semble. Je n’ai jamais eu lintention de
transformer Alexandrie en champ de bataille. J’entendais venir
ici, régler les affaires entre le roi et la reine, et m’en retourner.
Au lieu de quoi, je suis désormais confronté a la perspective
d’'une guerre de vaste échelle, et je n’aime guere la facon dont
les choses se présentent. J’ai fait dépécher des renforts, mais qui
sait quand ils arriveront ? En 1’état actuel des choses, ils sont
nombreux, et nous ne le sommes pas. Je te 'accorde, les forces
placées sous le commandement d’Achillas sont des plus
irrégulieres eu égard aux criteres romains. Le noyau de cette
force est composé de légionnaires qui sont arrivés ici sous
Gabinius pour remettre le défunt roi sur le trone et maintenir la
paix. Il semble que depuis lors ils aient oublié leurs origines et
se soient égyptianisés, en épousant des femmes du cru et en
adoptant les coutumes des natifs. Que I'un d’entre eux consente
a assassiner Pompée de sang-froid nous indique assez jusqu’ou
ils sont préts a s’abaisser en s’écartant de leurs nobles origines.
On a pu leur adjoindre des mercenaires, des esclaves évadés et
des criminels de terres étrangeres. Ils n’ont aucune discipline
digne de ce nom, et fort peu de loyauté. En une occasion, alors
qu’ils souhaitaient une solde plus élevée, ils ont fait le blocus du
palais pour lexiger. Mais ils n’ont pas oublié comment
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combattre. Avec un commandant aussi meurtrier, tels qu’ils
sont, ils peuvent encore constituer un adversaire formidable. »

Il se mit a faire les cent pas, en tournant et retournant la fiole
d’albatre entre ses doigts. Méto était apparemment loin de son
esprit. Il reprit la parole :

« Voici un moment, tu disais que le meurtre de Pompée avait
été exécuté sur ordre du roi. Crois-tu cela, Gordianus ? Le roi
Ptolémée en personne a-t-il ordonné cet assassinat? Est-il
capable de prononcer un tel ordre sans que Pothinus le guide ?

— Assurément, tu as fini par mieux connaitre le monarque
que moi, consul. Tu dois étre meilleur juge de son caractere et
de ses capacités.

— Vraiment ? Veux-tu savoir la vérité, Gordianus? Ces
Ptolémées m’ont laissé completement confondu! Ces deux-la
me donnent le vertige. C’est absurde. Le maitre stratege, le
politicien consommé, le conquérant des Gaules, 'auteur de la
chute de Pompée... tenu en échec par deux enfants ! »

Je ne pus réprimer un sourire.

« Cléopatre n’est guere une enfant, consul, si jeune qu’elle
puisse sembler aux hommes de nos ages. Et... puisque tu m’as
demandé quelle était mon opinion... Ptolémée n’est plus un
garconnet. Il a presque 1’age ou les jeunes Romains revétent la
toge de la maturité virile et deviennent citoyens. N’étais-tu pas
précoce, a quinze ans, consul ?

— Précoce, sans doute, mais je n’étais guere prét a diriger un
pays comme I'Egypte ! Quand javais I'age du roi... » Le visage
de César se radoucit. « Cest a peu pres a I'’époque ou j’ai perdu
mon pere. C’est arrivé un matin, alors que je lui enfilais ses
souliers. C’était un homme fort et vigoureux, dans la fleur de
’Age, mon mentor, mon héros. A cette minute, il était en vie,
occupé a nouer les laniéres de ses sandales. A la minute
suivante, il était pris d'un haut-le-cceur et s’écroulait au sol,
aussi mort que le roi Numa. Son propre pere était mort de la
méme maniere... soudainement, a ’age mir, sans aucune raison
apparente. Un défaut qui s’est transmis de pere en fils, peut-
étre. Auquel cas, j’ai déja dépassé le lot d’années qui m’est échu
et je vis un temps d’emprunt. Je pourrais mourir a tout
moment. Peut-étre vais-je tomber mort alors que nous sommes
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ici, a nous entretenir ! » Il regarda le nuage de poussiere au loin
et soupira. « Je me souviens de mon pere tous les jours...
chaque fois que jenfile mes souliers. C’est une triste chose pour
un garcon au seuil de la maturité de perdre son pere. La méme
chose est arrivée a Ptolémée, qui était encore plus jeune quand
le Flatiste est mort. Je pense que c’est peut-étre cela qui le
pousse a tant désirer l'affection et les conseils d'un homme
d’ége mdar. »

Je me rembrunis.

« Tu parles de Pothinus ? »

César rit.

«Je t'épargnerai toute plaisanterie par trop attendue
concernant la virilit¢é de ce Pothinus. Non, Gordianus, je fais
allusion a moi-méme. L’autre jour, dans la salle des audiences,
quand j’ai évoqué I'amitié particuliere qui m’unissait au roi, je
ne me contentais pas de tourner de belles paroles a la maniere
de Cicéron.

— Je crois que je puis comprendre la fascination du roi
envers César, mais je ne suis pas certain de comprendre...

— La fascination de César pour le roi? Ptolémée est
intelligent, passionné, volontaire, convaincu de sa destinée
divine...

— Comme sa sceur ?

— Tout a fait comme elle, quoique je craigne fort qu’il
manque du sens de ’humour propre a Cléopatre. Un jeune
homme si sérieux... et quel caractere ! Cette crise de colere qu’il
a piquée l'autre jour, a haranguer la foule en lui jetant son
diademe ! » César secoua la téte. «J’ai agi trop vite en le
pressant de conclure la paix avec sa sceur. J’aurais di anticiper
sa réaction.

— A moi, il m’a semblé que le roi se comportait comme un
amant jaloux. »

J’observai César, je soutins son regard, en me demandant si
je n’avais pas parlé avec trop de franchise. Il plissa les
paupieres.

« La relation intime entre un vieil homme et un jeune garcon
a toujours été considérée avec plus de chaleur dans le monde
hellénophone que dans le nétre. Alexandre lui-méme a eu
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Hephaestion, et ensuite ce garcon persan, Bagoas. Si le roi de la
cité d’Alexandre m’a approché dans le méme état d’esprit
d’amour viril, ne devrais-je pas en étre honoré ? Les jeunes
hommes sont naturellement susceptibles d’adorer un héros.
Plus un jeune homme est ambitieux, plus il est de haute
naissance, et plus 'homme d’age mir que le jeune homme
désire prendre pour modele s’en trouvera exalté.

— L’attention du roi te flatte ?

— Oui. Et en un sens ou les attentions de sa sceur ne me
touchent point.

— On dit que César a eu des vues sur un roi, quand il était
jeune. »

La fermeté de ma voix était inversement proportionnelle a la
témérité de mes propos. Tout le monde connaissait les rumeurs
au sujet de César et du roi Nicomede de Bithynie. Ses ennemis
politiques avaient utilisé cette fable pour le tourner en ridicule...
mais la plupart de ces hommes étaient morts, a présent. Les
soldats de César inventaient des plaisanteries sur le sujet, mais
je ne faisais pas partie de ses freres d’armes. Pourtant, c’était
César lui-méme qui avait engagé la conversation sur cette voie.

Sa réaction fut d’'une franchise surprenante. Comme moi
peut-étre, César avait atteint un point de sa vie ou le passé
commence a ressembler a de I'histoire ancienne — davantage un
objet pittoresque qu'une source de querelles.

« Ah, Nico ! Quand j’enfile mes souliers, je songe a mon pere.
Quand je les retire, je pense a Nico. J’avais dix-neuf ans, je
servais dans I'entourage du praetor Minucius Thermus, dans la
mer Egée. Thermus réclama l'aide de la flotte du roi Nicomeéde.
Un émissaire était indispensable pour se rendre a la cour du roi
de Bithynie. Thermus m’a choisi. « Je pense que vous devriez
vous entendre, vous deux », m’avait-il lancé avec une lueur dans
le regard. Le vieux bouc avait raison. Nico et moi, nous nous
sommes si bien entendus que je me suis attardé en Bithynie
méme apres que Thermus eut envoyé un messager pour me
récupérer. Quel homme remarquable était ce Nico ! Né pour le
pouvoir, str de lui, avec un appétit vorace de la vie. Un chef pas
tout a fait éloigné de celui que Ptolémée doit encore devenir.
Combien de choses il avait a enseigner a un jeune Romain
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ambitieux et ardent qui n’était plus un jeune homme, sans étre
encore un homme. Quand je pense a ma naiveté, comme j’étais
innocent, les yeux grands ouverts sur le monde !

— Il m’est impossible de songer a toi comme a un étre naif,
consul.

— Ah oui ? Hélas ! Le jeune homme que Nico a instruit des
manieres du monde a disparu depuis longtemps... mais
I’'homme se souvient de ces jours dorés aussi clairement que s’il
venait de les vivre. Je ferme les yeux, et je suis de nouveau en
Bithynie, sans une cicatrice dans mes chairs et avec toute la vie
devant moi. Crois-tu que Ptolémée se souviendra de moi avec
cette vivacité, quand il aura vieilli, quand le gouvernement de
I’Egypte lui sera devenu une habitude pleine de lassitude et que
ce gaillard qu'on nomme César se sera depuis longtemps
transformé en poussiere ?

— Je pense que le monde se souviendra de César longtemps
apres que les Ptolémées auront été oubliés. »

J’avais répondu cela de facon tres prosaique, mais César se
méprit sur le ton de ma voix. Son humeur légere s’évapora
aussitot.

« Ne te moque pas de moi, Gordianus... pas ca, pas toi! Un
flagorneur de plus ! C’est bien la derniere chose qu’il me faut, en
cette minute. »

Durant tout ce temps passé a échanger ces propos, il avait
manipulé la petite fiole, en la tournant et la retournant dans sa
main. A présent, il la serrait dans son poing fermé, si fort que
ses phalanges blanchirent, jusqu’a devenir aussi pales que
l’albatre. Soudain, il la jeta de toutes ses forces contre le mur de
marbre. Sans se briser, la fiole ricocha et me heurta la jambe. Le
coup était inoffensif, mais je sursautai néanmoins.

Ce geste ne fit qu’attiser la fureur de César. Il inspira
profondément.

« Juste alors que je croyais étre au bord de restaurer la paix
entre le roi et la reine, Achillas marche sur Alexandrie... et
quelqu’un tente de m’empoisonner.

— Peut-étre la reine était-elle la victime désignée.
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— Peut-étre. Mais comment et quand ce vin a-t-il été
empoisonné, et par qui ? Nous savons d’ou vient le poison... et
cela jette le soupcon sur toi, Gordianus.

— Consul, je ne savais méme pas que cette fiole avait
disparu...

— Tu me I'as déja expliqué. Mais la possibilité subsiste d’'une
collusion entre ton fils et toi... tu lui aurais fourni le poison,
sachant quel usage il avait I'intention d’en faire. As-tu conspiré
contre moi ? »

Je secouai la téte.

« Non, consul.

— Méto prétend ne rien savoir. La reine me conseille de le
torturer. Elle ne comprend pas la force de sa volonté. J’ai moi-
méme entrainé Méto a endurer un interrogatoire. Mais si je
pensais que la torture lui délierait la langue...

— Non, consul ! Pas ca...

— Il faut découvrir la vérité.

— Peut-étre... peut-€étre puis-je y parvenir, consul. Si tu me le
permets...

— Pourquoi ? Méto ne signifie rien a tes yeux. A Massilia, tu
I’'as désavoué. J’ai été le témoin de ce moment !

— Consul, je t’en prie ! Permets-moi de venir en aide a mon
fils. »

César me toisa un long moment. Une ombre parut obscurcir
la lumiere de son regard, comme si une émotion puissante et
sombre s’était emparée de lui, mais son visage demeurait vide
de toute expression. Enfin, il parla :

« Au long de toutes ces années, ton fils a fait preuve d’'une
grande loyauté a mon endroit. Je 'ai récompensé de son
dévouement par un degré de confiance que j’ai accordé a tres
peu d’hommes. Et pourtant, quand cette jeune esclave est
morte, hier, au fond de moi-méme je n’en ai pas été surpris. Le
ver de la tromperie est d’abord petit, puis il grandit. Quand j’y
repense, je percois quun fossé a grandi entre Méto et moi,
depuis un certain temps. Les signes en sont restés subtils. Il ne
me défie jamais ouvertement, mais j’ai pu entrevoir sur son
visage une amertume fugace. Dans sa voix, j’ai pu percevoir une
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note discrete de discorde. Si Méto m’a bel et bien trahi, il sera
puni en conséquence. »

Je me mordis la levre.

« César a une réputation de clémence.

— Oui, Gordianus, j’ai montré une grande clémence envers
ceux qui ont combattu contre moi. J’ai pardonné méme a cette
canaille de Domitius Ahénobarbus, pour mieux le voir prendre
les armes contre moi a Massilia, et encore a Pharsale. Mais pour
un traitre qui recourt aux mensonges et au poison, il ne saurait
y avoir de pardon. Je le dis tout net, Gordianus, afin que, si tu
caressais I'idée de plaider pour la vie de ton fils, tu puisses
t’épargner cette indignité. Ne prends pas la peine de déchirer ta
tunique et de pleurer, comme I'un de ces clients coupables de
Cicéron cherchant a jouer sur la compassion de la cour. Si Méto
a commis cet acte, mon jugement sera sévere et sans appel.
Comprends-tu ?

— Oui, consul. Mais si je parviens a te prouver qu’il est
innocent ?... »

Une nouvelle ombre passa dans son regard.

« Si Méto est innocent, alors c’est qu'un autre est coupable.

— C’est aussi ce que je suppose, consul.

— Dans ce cas, la vérité risque d’étre une source de
probleme.

— Je ne suis pas certain de comprendre...

— L’empoisonneur doit étre issu d'un des trois camps... le
mien, celui de la reine, ou celui du roi. Quelle que soit la vérité,
il est vraisemblable que cette révélation sera une source de...
complications supplémentaires. Et c’est pourquoi c’est a moi, et
a moi seul, que tu rapporteras ce que tu découvriras. Me
comprends-tu ?

— Oui, consul. »

César traversa la piece a grands pas, se baissa, ramassa la
fiole d’albatre. Il 1a leva dans la lumiere.

« Quelle ironie, si le poison destiné a la veuve de Pompée
avait privé de la vie le rival de celui-ci! Crois-tu que notre
empoisonneur ait le sens de ’humour, Gordianus ?

— Je vais tenir compte de cette possibilité, consul. »

260



22

Je dus me baisser pour franchir le seuil de porte tres bas. Le
geolier, I'un des hommes de César, referma le battant derriere
moi. Méto, assis sur une paillasse en contrebas, se leva d’'un
bond.

Il était détenu dans une petite cellule souterraine. Les murs
étaient froids et humides, et la seule lumiere provenait d’'une
minuscule fenétre grillagée, loin au-dessus de nos tétes, d’ou
nous parvenaient les échos de la rumeur étouffée du port — des
cloches, des mouettes, des hommes lancant des appels, le
murmure feutré de I’eau.

« Péere ! Que fais-tu ici ? César ne peut croire que tu aurais
quoi que ce soit a voir avec...

— Je ne suis pas ici en qualité de prisonnier, Méto. César a
accepté que je te rende visite.

— Tu as cherché dans ta malle ?

— Oui. La fiole n’y était pas. Je ne sais pas qui I'y a prise.
C’est maintenant César qui la détient. Il veut savoir comment
elle a fini sur ta personne.

— Mais je ne I'ai jamais possédée ! La seule fois que j’ai vu
cette fiole, c’est 'autre jour, dans ta chambre, quand je t’ai prié
de t’en débarrasser.

— Si seulement je t’avais écouté ! »

Méto secoua la téte.

« C’est de la folie. Pourquoi César me retient-il ici ? Il ne
peut tout de méme pas croire que jaurais tenté de
I'empoisonner ! »

Je me souvins de cette ombre dans le regard de César.

« Je crains fort qu’il le croie, en effet, et pourtant, cela lui
cause une grande peine. Mais si nous parvenons a prouver le
contraire... »
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Méto fixait du regard le mur de pierre froid et humide, sans
écouter.

« Comme les dieux doivent me mépriser ! Tout d’abord, tu
me renies, toi, pere. J’ai cru que rien ne saurait étre pire que
cela. Mais a présent, César se retourne contre moi. Tout ce que
j’ai aimé, a quoi je me suis fié, tout ce pour quoi j’ai donné ma
vie m’a abandonné. Pourquoi me suis-je laissé aller a espérer
quoi que ce soit d’autre ? J’ai entamé cette vie comme un
orphelin et un esclave. Je vais quitter ce monde dans un état
encore plus médiocre, marqué de la flétrissure du traitre et du
criminel, sans pere, sans ami, sans nom.

— Non, Méto ! Quoi qu’il puisse arriver, tu es encore mon
fils. »

Il me regarda avec des larmes dans les yeux.

« A Massilia...

— Je me repens de l'erreur que j’ai commise la-bas ! Tu es
mon fils, Méto. Je suis ton pere. Pardonne-moi.

— Pere ! »

J’embrassai mon fils. Pour la premiere fois depuis Massilia,
une place dans mon coeur qui s’était engourdie et refroidie se
ranima et revint a la vie. J’avais appris a ignorer la douleur afin
de mieux la supporter, mais maintenant que j’étais soulagé, je
prenais conscience de tout le poids pénible et usant de la
souffrance que je m’étais infligée a moi-méme. J’étreignis le
corps de Méto, sa chaleur, sa solidité, et je me réjouis qu’il soit
encore en ce monde, vivant et indemne. Mais pour combien de
temps ? En Egypte, javais perdu Béthesda, pour retrouver
Méto. Avais-je récupéré mon fils pour mieux le perdre, et pour
toujours ?

Il recula. Nous soupirames tous deux profondément et
baissimes les yeux un moment, intimidés par 1’émotion du
moment. Je me raclai la gorge :

« Je ne peux rester longtemps. Il faut que nous parlions, et
vite. Et souviens-toi, ne dis rien qui ne puisse souffrir
I'indiscrétion. Ces murs ont toute 'apparence de la solidité de la
pierre, mais il peut y avoir quelqu’'un qui nous observe et qui
nous écoute, en cette minute méme.
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— Il n’y a rien que je ne puisse dire a voix haute, pere. Je n’ai
rien a cacher.

— Clest égal... »

Je pensai aux sentiments qu’il m’avait exprimés dans ma
chambre, l'autre jour, ses doutes au sujet de César et la
souffrance qu’il laissait dans son sillage. Si un autre membre de
I'entourage du consul avait surpris cette conversation, se
pouvait-il que les propos de Méto aient été interprétés comme
séditieux ? Maintenant qu’il était accusé de pleine et entiere
trahison, tout ce qu’il dirait contre César serait examiné sous la
lumiere la plus défavorable possible, donc je n’osais pas le
questionner davantage dans ce sens.

Pour la premiere fois, je me permis d’envisager la possibilité
que Méto soit réellement coupable d’avoir voulu attenter a la vie
de César. Cela n’avait aucun sens, a moins que son ressentiment
envers son imperator ne se soit ancré bien plus profondément
que ce qu’il m’avait confié. Mais était-il possible que le poison
ait été destiné a Cléopatre, afin de soustraire César a son
influence, et que cette tentative ait, d'une certaine maniere,
terriblement mal tourné ? Je scrutai le visage de Méto, tachant
de lire la vérité dans ses yeux. Mon fils était-il un
empoisonneur, et un maladroit par-dessus le marché ? Dans le
fond de mon ceeur, la ou je 'avais jadis renié, la graine du doute
germait.

« Apollodorus a trouvé la fiole sur toi, Méto. Comment une
telle chose a-t-elle pu se produire ?

— Je n’en ai aucune idée, pere.

— Il faudra une réponse plus convaincante, si tu comptes
persuader César.

— César devrait se satisfaire de ce que je dise la vérité ! Apres
tout, nous en avons vécu beaucoup, ensemble, et il est absurde
qu’il ne me fasse pas confiance.

— Peut-étre. Mais réfléchis, Méto. Apollodorus a-t-il
simplement brandi cette fiole en prétendant I’avoir trouvée sur
toi ? Ou y était-elle véritablement ? »

Son front se creusa dune ride.

« Je me souviens qu’il a tiré dessus, et quand j’ai baissé la
téte, je I’'ai vue de mes propres yeux, retenue entre deux lanieres
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fixées a mon plastron de cuirasse. Je n’arrivais pas a y croire ! Il
est impossible qu’elle se soit trouvée la quand j’ai ajusté mon
armure ce matin.

— En dehors d’Apollodorus, quelquun aurait-il pu la glisser
sur toi a ton insu, plus tot ce méme jour ? »

Il secoua la téte.

« Je ne vois pas comment. Mais si une telle chose a pu se
faire sans que je m’en avise, alors qui sait quand ce fut possible,
et de la main de qui ? »

Je hochai la téte.

« Cette amphore de falerne... d’ou venait-elle ?

— Elle était conservée a bord d'un des vaisseaux de César,
dans le port, avec d’autres affaires personnelles de I'imperator.
Ce matin, tres t6t, il m’a envoyé la chercher.

— Est-ce que quelquun savait d’avance qu’il avait prévu de
boire le vin de cette amphore aujourd’hui ?

— Je ne crois pas que César lui-méme l'ait su. Il a décidé cela
sur un coup de téte. Il avait envie d'impressionner la reine.

— Quand tu es allé chercher cette amphore, avais-tu une
raison de croire qu’elle aurait été trafiquée ?

— Je ne pense pas qu’on y ait touché, puisqu’elle était a bord
du navire. En fait, j’ai eu du mal a la trouver. Elle était enfouie
dans un recoin de la cale, derriere une quantité d’autres objets
saisis dans la tente de Pompée a Pharsale... des chaises pliantes,
des lampes, des tapis, des couvre-lits, et d’autres choses encore.
Il n’y avait aucun signe que cette cargaison ait été dérangée. Et
quand je l'ai enfin trouvée, je 'ai dépoussiérée, jai vérifié que
c’était 1a le falerne que César avait demandé, et j’ai inspecté le
sceau pour m’assurer qu’il était intact. Apres quoi, 'amphore est
restée en ma possession et je ne 'ai jamais quittée des yeux.
Donc, au cas ou tu te demanderais si quelquun savait par
avance que César aurait envie douvrir cette amphore
aujourd’hui, et si cette personne aurait pu y introduire du
poison avant qu’elle ne soit ouverte, tu peux écarter cette idée.
Personne n’aurait pu commettre un tel acte, c’est inconcevable...
sauf moi, éventuellement.

— Méto ! Ces murs peuvent avoir des oreilles. Ne dis pas une
chose pareille, méme en plaisantant.
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— Pourquoi pas ? Si on doit m’accuser de quelque chose,
nous ferions aussi bien de travailler sur ce que mes accusateurs
risquent de dire. Et c’est vrai : la seule et unique personne qui
ait eu l'occasion d’empoisonner 'amphore, c’était moi. Mais je
n’en ai rien fait. Personne n’a rien fait. Le sceau était intact.

— Un sceau, ca se manipule. »

I1 fit non de la téte.

«Je comprends que tu veuilles envisager toutes les
éventualités, pere. Mais I’enchainement logique conduit
directement a la fiole d’albatre. La fiole était 1a, elle était vide, et
nous savons qu’elle contenait du poison. » Il fronca le sourcil.
« Ce que nous ne savons pas, c’est quand et comment il a été
versé dans le vin, et s’il a été versé dans 'amphore une fois
ouverte, empoisonnant ainsi tout le vin de Falerne, ou si I'on a
seulement empoisonné le contenu de la coupe que Cléopatre a
proposée a César, avant que Zoé la gotite. Quoi qu’il en soit, je
ne vois pas comment cela aurait pu se faire sans qu’aucun de
nous ne le remarque. J’ai rompu ce sceau et jai ouvert
I’amphore moi-méme. J’ai versé le vin dans cette coupe. Je ne
puis imaginer de quelle facon le poison aurait pu étre ajouté
dans cette amphore. A moins bien sfir que je ne l'aie introduit
moi-meéme.

— Méto !

— Désolé, pere. Mais j'en ai eu 'occasion, et je ne vois pas
comment quelqu’un d’autre l'aurait fait sans que je m’en
apercoive.

— Alors peut-étre que seule la coupe a été empoisonnée.
Mais quand ? Réfléchissons de nouveau. Voyons si nous nous
remémorons tous deux la séquence des événements dans le
méme ordre. La reine a prié Merianis d’aller chercher les coupes
d’or. Merianis les apporte. La reine en montre une a César, puis
elle la tient pendant que tu remplis la coupe a I'amphore.
Ensuite, elle la présente a César, mais avant qu’il n’ait pu boire,
elle fait appeler la gofiteuse. Zoé vient. La reine tend la coupe
d’or a Merianis. Celle-ci verse un peu de vin de la coupe d’or
dans le récipient d’argile que Zoé€ a apporté avec elle. Zoé boit
dans ce récipient et succombe sans tarder. Est-ce ainsi que tu te
rappelles les choses, Méto ? »
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Il approuva.

Je me rembrunis.

« Mais qu’est-il advenu du vin qui restait dans la coupe
d’or ? »

Méto réfléchit.

« Merianis tenait encore la coupe quand Cléopatre est allée
aupres de Zo€. Mais ensuite, Cléopatre a fait appeler Merianis,
et cette derniere a posé la coupe pour courir rejoindre sa
maitresse. Elles se sont parlé un instant, trop bas pour que nous
puissions les entendre. La-dessus, Merianis est allée chercher
Apollodorus.

— Donc Merianis a posé la coupe. Mais apres, qu’est-elle
devenue, cette coupe ? »

Méto secoua la téte.

« On a di s’en débarrasser, afin d’étre certain que personne
n’en boive. Oui, je me souviens maintenant ! C’est apres ton
départ de I'ile, pere, avec ces hommes qui t’'ont escorté jusqu’a
ta chambre. Nous sommes restés sur la terrasse. D’autres
hommes n’ont pas tardé a arriver, ceux qui m’ont conduit dans
cette cellule. Mais avant cela, la reine a dit a Apollodorus de
verser le vin de la coupe dans 'amphore...

— Par Nuraa ! A présent, toute 'amphore a été empoisonnée,
qu’elle 'ait été ou non auparavant ! L’amphore aurait di étre
laissée intacte.

— Cela importe-t-il vraiment, pere ?

— Réfléchis, Méto! Si seul le vin de la coupe d’or était
empoisonné, et pas le vin de 'amphore, alors nous pourrions
prouver que tu n’as pas empoisonné 'amphore et que ce poison
a été ajouté dans la coupe... une coupe que tu n’as jamais tenue
entre tes mains! Mais désormais nous n’avons plus aucun
moyen de savoir si 'amphore avait été empoisonnée au
préalable ou non, puisqu’elle I'est a coup siir, maintenant. Le vin
de la coupe a été versé dans 'amphore sur 'ordre de la reine ?

— QOui.

— Et César n’a rien tenté pour I’empécher ?

— A cet instant, il était occupé & m’interroger. Ni lui ni moi
n’avons vraiment remarqué ce qu’il advenait de la coupe. Mais
maintenant que tu me le demandes, je me souviens d’avoir
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entendu Cléopatre dire quelque chose a propos de cette coupe,
qui avait été souillée, et que personne ne devait plus y boire, et
puis je me rappelle avoir vu Apollodorus vider la coupe dans
I’amphore, du coin de I'ceil, pour ainsi dire.

— Est-ce que 'amphore a été conservée ? »

Il plissa le front.

« Je le suppose. Oui, je me souviens qu’Apollodorus a remis
en place le bouchon de liege, apres avoir vidé la coupe, et au
meéme instant ou 'on m’emmenait, je crois quun des hommes
de César devait porter 'amphore. Donc je suppose qu’elle est
sous la garde de César. Mais comme tu I'as démontré, nous
savons qu’elle contient maintenant forcément du poison.

— Tu as raison. Je ne vois pas comment 'amphore nous
serait de la moindre utilité dorénavant. Je ne vois pas comment
cela pourrait nous aider. »

Surtout, songeai-je, que toutes les preuves matérielles
pointent directement vers ta culpabilité, mon fils !

« Et pourtant, il est impensable qu'un homme possédant le
jugement et I'expérience de César ait pu rester les bras ballants
et laisser détériorer une piece a conviction capitale, comme
cette amphore.

— Au cas ou tu ne l'aurais pas remarqué, pere, César n’est
pas au mieux de ses capacités intellectuelles quand il est en
présence de la reine.

— Méto, garde de telles pensées pour toi !

— Est-ce que cela compte vraiment, ce que je dis, pere, ce
que je pense, ou ce que je fais ? Ma fin est proche. Je n’ai pas
essayé d’empoisonner César, mais je vais néanmoins €étre puni
pour ce crime. Peut-étre est-ce mérité. Je suis resté passif, et je
n’ai rien fait quand ce garcon gaulois qui hante mes réves s’est
retrouvé orphelin et réduit a I’esclavage. Non, ce n’est pas vrai,
j’ai pris part au massacre, armé de mon épée, et avec mon stylet
j’ai célébré ce carnage en aidant César a écrire ses mémoires.
Maintenant, je vais mourir pour un acte que je n’ai pas commis.
Entends-tu les dieux s’esclaffer, pere ? Je crois que les divinités
qui tiennent 'Egypte sous leur coupe doivent étre tout aussi
capricieuses et fourbes que nos propres dieux.
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— Non, Méto ! Tu ne seras pas puni pour un crime que tu
n’as pas commis.

— Si cela divertit les dieux, si cela plait a César, et si cela
satisfait la reine Cléopatre...

— Non ! Je vais découvrir la vérité, Méto, et la vérité te
sauvera. »

Il eut un rire dénué de toute gaieté et essuya une larme qui
perlait a son ceil.

« Ah, pere, tu m’as manqué.

— Et tu m’as manqué, Méto. »
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« Tu comprends que jautorise ceci uniquement parce que
César I'a demandé. »

La reine était assise sur son trone, dans la salle des
audiences de Iile d’Antirrhodus, et me regardait avec
condescendance, I'air suffisant. Quand je lui avais rendu visite
plus tot dans la journée, accompagné de Merianis, j’avais été
recu en sa présence de maniere tres informelle. L’atmosphere
de cette seconde visite était tout autre. Le sol de marbre était
d’'un contact dur sous mes genoux, et je sentais distinctement
un air froid envahir la salle, alors que le soleil éclatant de
I’apres-midi brillait dehors.

« Apollodorus et Merianis sont mes sujets. Tu n’as aucun
droit de les interroger.

— Le mot interrogatoire implique une intention hostile,
Votre Majesté. Je demande simplement de pouvoir leur parler.
Je souhaite seulement établir la vérité...

— La vérité releve de ’évidence, Gordianus-qu’on-appelle-le-
Limier. Pour des raisons connues de lui seul, ton fils a tenté
d’empoisonner quelquun, plus tot ce jour... peut-étre César,
peut-étre moi, peut-étre les deux. Si tu veux la vérité, interroge-
le.

— Je I’ai déja questionné, Votre Majesté. Mais ce n’est qu’en
entendant toutes les personnes présentes que je serai en mesure
d’établir la séquence exacte des événements...

— Assez ! Je t’ai déja dit que je vais t'y autoriser, mais
uniquement parce que César en personne m’a prié de t’accorder
cette faveur. A qui souhaites-tu t’adresser en premier lieu ?

— A Merianis, je crois.

— Tres bien. Rends-toi sur la terrasse. Tu I'y trouveras. »

Merianis était adossée a la balustrade, elle contemplait la
ligne des toits de la cité de l'autre co6té de 'eau. A mon arrivée,
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elle se retourna. L’expression enjouée que javais fini par
considérer comme un di s’était effacée. Le visage était troublé.

« C’est vrai, ce que I'on raconte ?

— Que veux-tu dire, Merianis ?

— L’armée commandée par Achillas est en route pour la
ville. Elle pourrait arriver d’ici quelques heures.

— César m’en a informé, en effet.

— Les choses touchent a leur dénouement, alors. C’en sera
fini de ce pas de deux. César va devoir choisir entre eux.
Ensuite, nous allons compter des morts en nombre.

— Le choix de César serait de voir le roi et la reine
réconciliés, sans effusion de sang. Il semble toujours croire a
cette issue. »

Elle me regarda un long moment, puis elle baissa les yeux.

« Ce n’est pas de cela que tu es venu me parler.

— Non. Je veux comprendre ce qui s’est passé ce matin.

— Tu étais la. Tu as vu. Tu as entendu.

— Tu étais la, toi aussi, Merianis. Qu’as-tu vu ? Qu’as-tu
entendu ? »

Elle détourna de nouveau le regard vers la cité.

« Je suis désolée pour ton fils, Gordianus.

— Pourquoi étre désolée pour lui, si tu crois qu’il a tenté
d’empoisonner la reine ?

— Je suis désolée pour ton salut, Gordianus. Je suis désolée
que I'Egypte t’ait apporté de telles afflictions. »

J’essayai de la regarder droit dans les yeux, mais elle
maintenait cette posture, le visage détourné.

« Quand la reine a décidé que le vin devait étre gotité, elle t’a
envoyée chercher Zoé. Ou I'as-tu trouvée ?

— Dans sa chambre, contigué aux appartements privés de la
reine.

— Pas dans les cuisines ?

— Bien slir que non ! Une goliteuse n’est jamais autorisée a
s’approcher des cuisines. Une goiliteuse ne doit jamais rien
manger qui ne se justifie. Zoé était seule dans sa chambre.
Comme moi-méme, elle était attachée au temple d’Isis.

— Ce n’était pas une prétresse ?
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— Non, une esclave du temple. Sa vie était consacrée a la
déesse. Son devoir de gofiter la nourriture de la reine était sacré.
Le reste de son temps, elle le passait dans la contemplation de la
déesse.

— Le récipient d’argile que la gotiteuse a apporté avec elle...
d’ou venait-il ?

— C’était sa coupe de dégustation personnelle, que personne
d’autre ne devait toucher. Tout liquide gotité par Zo€ pour le
compte de la reine devait d’abord étre versé dans cette coupe.

— Donc garder la coupe faisait partie des missions de cette
esclave ?

— Qui.

— Et tu n’y as jamais touché ? »

Merianis me regarda enfin droit dans les yeux.

« Pourquoi me poses-tu une telle question ?

— Pourquoi ne me réponds-tu pas ?

— Tu as dit a la reine que ce ne serait pas un interrogatoire.

— Comment sais-tu cela ? Etais-tu dissimulée derriére un
rideau quand j’étais a genoux dans la salle d’audience ? »

Elle fixa I’eau du regard, sans m’apporter de réponse.

« Oui, tu étais la ! Et ensuite tu t’es précipitée ici, feignant de
m’attendre. » Je secouai la téte, atterré d'une telle tromperie,
aussi médiocre. « Est-ce une larme, 1a, sur ta joue ? »

Merianis I'essuya.

« Est-ce Zoé que tu pleures ?

— Non. Sa mort fut une mort sainte. Elle a mérité la
gratitude d’Isis et le cadeau de la vie éternelle. Je ’envie.

— Vraiment, Merianis ? Je crois que tu en as sans doute fait
autant, sinon davantage, pour la reine.

— Que veux-tu dire ?

— Tu t’es montrée fort loyale envers elle. Y a-t-il quoi que ce
soit que tu refuserais de faire pour elle ?

— Je mourrais pour la reine ! »

Mais tuerais-tu pour elle ? songeai-je. Ou aiderais-tu a
envoyer un homme innocent — mon fils — a la mort ?

« Quand Zoée était mourante dans les bras de ta souveraine,
Cléopatre t’a appelée a son coté. Vous avez échangé quelques
paroles chuchotées. Que vous étes-vous dit ?
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— Tu vas trop loin, Gordianus! Tu n’as aucun droit de
t’enquérir de paroles prononcées en privé entre la reine et moi.

— Elle te disait ou te demandait quelque chose. J’ai vu ta
facon de regarder Méto. Ensuite, tu es allée chercher
Apollodorus. Que t’a dit la reine, Merianis ?

— Répéter des propos tenus en confiance par la reine serait
commettre un sacrilege. Méme le grand César ne peut m’obliger
a agir de la sorte !

— César ne te le demande pas. Je te le demande. »

Merianis secoua la téte.

« Si je pouvais sauver ton fils, Gordianus...

— Alors c’est qu’il s’est dit quelque chose que tu ne peux
révéler... quelque chose qui serait de nature a sauver Méto. »

Merianis soupira, puis elle redressa les épaules et se tourna
vers moi. Si une lutte se déroulait en elle, elle s’achevait. Son
expression était sereine et opaque, aussi impénétrable que celle
du sphinx.

« Les voies des dieux sont parfois obscures a nos yeux de
mortels, Gordianus, mais le juste se soumet a leur volonté et
apprend a ne pas poser de question. Ne me demande plus ce
que la reine m’a dit a cet instant.

— Je t’en prie, Merianis...

— J’ai cru comprendre que tu souhaitais aussi t’entretenir
avec Apollodorus. Suis-moi. »

Elle me conduisit a l'autre bout de la terrasse et nous
descendimes une série de marches vers un endroit ombragé,
pres de 'eau. Apollodorus était assis sur un banc de pierre,
adossé contre le tronc d’'un palmier, occupé a tailler au couteau
un morceau de bois. Il leva les yeux sur moi, 'air maussade, et
secoua son poignet. Le couteau me parut tres afftté.

Je me tournai pour prendre congé de Merianis, mais elle
avait déja disparu.

J’observai ce morceau de bois. Il était assez petit pour se
loger facilement dans la paume de la main. La mer 'avait usé au
point de lui donner une forme curieuse et suggestive de téte de
lion. Armé de son couteau, Apollodorus était occupé a accentuer
cette ressemblance.

« Tu es un personnage tres malin », fis-je.
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Il grogna.

« Devons-nous parler grec ?

— Je parle latin a la perfection », me répliqua-t-il en levant
sur moi un ceil sombre.

Son accent était épouvantable, mais je m’abstins de tout
commentaire.

« Tu viens de Sicile, a ce que je sais.

— Né 1a-bas. L'Egypte me convient mieux.

— Comment as-tu fini par intégrer la maison de la reine ? »

Il haussa les épaules.

« Longue histoire. On en a vu de belles, la reine et moi.

— Elle place certes une grande confiance en toi. Je dois dire
que votre relation me frappe... de par son ambiguité. »

Il se rebiffa.

« Qu’est-ce que ca signifie ?

— Tu n’es pas comme Zoé€, un esclave. Et tu n’es pas comme
Merianis non plus. Tu n’as pas... comment dire ?... le maintien
d’un prétre. Tu n’es pas un militaire, comme Cratipus. Et tu n’es
pas un eunuque de cour.

— Ah, certainement pas ! »

Pour le prouver, il ponctua son propos d'un mouvement
discret visant a attirer mon attention vers son pagne, qui
enveloppait sa personne de maniere a afficher une différence
convaincante entre un eunuque et lui.

« Je serai franc, Apollodorus. Une fois, quand j’étais en sa
présence, le roi a suggéré que tes relations avec sa sceur
n’étaient pas entierement convenables.

— Ah oui ? J’ai cru entendre les gens dire la méme chose de
ton fils et de César. »

Il me lanca un rictus mauvais et tailla un autre copeau de son
bout de bois.

« En tout cas, elle te gate.

— Comment ¢a ?

— Tu es assis la, par un apres-midi oisif, sans aucune
mission, apparemment...

— Tu ne sais pas de quoi tu parles ! Quand la reine a besoin
de moi, je suis toujours la. Je suis la depuis qu’elle est fillette.
Dans les bons moments comme dans les mauvais... et laisse-moi
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te dire, 'an dernier, grosso modo, a été aussi pénible que
possible. Il y avait des jours, la-bas dans le désert, avec 'armée
de Ptolémée sur nos talons, o méme le plus vigoureux aurait
été prét a abandonner tout espoir. Mais moi, jamais ! Je sers
d’exemple a tous les autres, et si un homme avait besoin d’'un
coup de pied au derriere, je le lui flanquais. Non, je ne suis pas
un prétre, mais je sais en quoi je crois.

— Tu crois en la reine ?

— Pourquoi pas ? Un homme doit bien croire en quelque
chose. La reine est deux fois plus brave que n'importe lequel des
hommes que jai pu croiser dans ma vie, et trois fois plus
maligne. Elle a I’étincelle, si tu vois ce que je veux dire. Jusqu’a
présent, je n’ai jamais rien rencontré de mieux dans ce monde,
et cela inclut ton précieux César.

— Et le roi Ptolémée ? »

Apollodorus cracha sur le sol.

« Il est aussi inutile que cet eunuque qui le meéne par les
burnes. Et toi ? Y a pas quelque chose a quoi tu crois ?

— Je crois que mon fils n’a jamais versé de poison dans la
coupe de César. »

Apollodorus se raidit. Il considéra le morceau de bois dans sa
main, puis il me le lanca. Je le rattrapai d’'un geste gauche, ce
qui me valut un gloussement de sa part.

« Qu’en penses-tu ? » dit-il.

Je tournai le baton dans ma main. Il avait donné a ce lion
une allure féroce, avec une gueule rugissante et des crocs
exagérés.

« J’en fais des comme ca depuis tout gamin, a Syracuse. Je
grattais de quoi vivre en les vendant comme souvenirs a de
riches Romains qui venaient inspecter leurs propriétés
siciliennes. Et maintenant je veille sur la reine d’Egypte.
Imagine !

— Tu es un gaillard habile. Habile de tes doigts. As-tu aussi
appris des tours de passe-passe quand tu étais gamin, a
Syracuse ?

— Que veux-tu dire ?

— Ces garcons sur les quais de Syracuse qui accostent les
visiteurs pour leur vendre des colifichets... parfois leurs doigts
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agiles s’égarent la ou ils ne devraient pas. Un de ces garnements
siciliens m’a volé une bourse pleine de pieces un jour, juste
apres que jeus payé une somme rondelette pour un petit
ouvrage. Cette bourse était lourde et rebondie... et pourtant, il
me I’a soutirée avec un tel talent. Je n’ai rien senti. »

Apollodorus haussa les épaules.

« C’est un coup a prendre. »

J’opinai.

« Et un coup a prendre pour faire I'inverse aussi ?

— Je ne comprends pas...

— Des doigts agiles peuvent subtiliser une bourse sans que
son propriétaire ne sente rien. Des doigts agiles peuvent aussi
loger un tel objet sur un homme... et la victime n’en saura pas
davantage. »

Apollodorus se leva et secoua sa criniere de cheveux pour se
dégager le visage. Il s’approcha, il me dominait de sa stature, au
point que je sentis son haleine sur mon front. L’'odeur était
sucrée, comme s’il avait maché des clous de girofle.

« Je pense que j’en ai assez de tes questions.

— Allons donc. La reine ne t’a-t-elle pas prié de te montrer
franc avec moi, sur la requéte de César ?

— Je vais monter cet escalier. Dégotter les hommes de César
et leur dire de te ramener en bateau.

— Je pensais que tu aurais pu t’en charger.

— Je veillerai a te noyer, d’abord. »

Il me heurta, suffisamment fort pour me faire trébucher sur
la premiere marche. En montant, je sentis son haleine chaude
sur ma nuque.

Il m’escorta jusqu’a la terrasse, puis il fit demi-tour.

« Apollodorus ! m’écriai-je.

— Oui ? »

A quelques pas de moi, il se retourna, ’air renfrogné.

« Je ne m’offense pas de ce que tu arbores la plénitude de
ton pagne en face de moi de maniere aussi effrontée, mais cela
ne m’impressionne pas particulierement non plus. Il est
dommage que tu te croies obligé d’accentuer ce que la nature t’a
donné.
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— De quoi tu causes ? » Il prit un air ahuri et grognon et
inspecta son entrejambe, ou son pagne sommaire pendouillait
et saillait de facon ridicule et exagérée. « Par Hades ? Je n’ai
jamais... »

Il enfila la main dans la poche et en ressortit la téte de lion
sculptée, puis il me lanca un regard noir et furibond, toutes
dents dehors.

J’agitai les doigts.

« Avec les années, j’ai moi-méme acquis quelques trucs de
prestidigitateur. Si j’ai pu placer cet objet en un lieu aussi
intime, sans que tu t'en apercoives, alors je crois tout a fait
possible que la fiole d’albatre ait été introduite sur Méto par un
individu qui était présent sur cette terrasse, sous les regards de
toutes les personnes présentes et sans que Méto s’en rende
compte. La seule question sera : ce prestidigitateur, était-ce toi,
Apollodorus ? Ou bien était-ce quelqu’'un d’autre ? Et a quoi
jouait-elle, cette personne-la ? »

Apollodorus leva le bras. Je baissai la téte et entendis la téte
de lion filer prés de mon oreille avec un sifflement. La
trajectoire se prolongea bien au-dela de la terrasse. Elle atterrit
dans I’eau avec un bruit d’éclaboussure.

« Le bois issu du flot retourne au flot », commentai-je.

Cette formule était d’Euripide, si ma mémoire ne m’abusait
pas. Je regardai la petite téte de lion danser sur I’eau, et je me
sentis gagné par le frisson soudain de lintuition, comme si
j’étais parvenu, a 'improviste et sans préparation, a I'orée d’une
grande révélation. Quelle association ce morceau de bois
dansant sur la vague éveillait-il dans mon esprit, et pourquoi
était-elle pleine de sens? Comme un lutin, cette intuition
flottait, d'une proximité énigmatique, mais hors de portée. Si
seulement je parvenais a m’en saisir, j'avais la certitude que je
serais en mesure de comprendre tout ce qui avait trait a
I'empoisonnement de cette coupe, ce matin. Je la tenais
presque, cette idée, et puis elle s’évanouit, pareille a ce bout de
bois flottant que je perdis subitement de vue au milieu des
vagues.

Je regardai par-dessus mon épaule : Apollodorus avait filé.
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L’armée dirigée par Achillas arriva devant la ville ce soir-la.
Le peuple d’Alexandrie qui ouvrit les portes aux soldats
semblait nourrir des sentiments mitigés. Beaucoup
considéraient que les intrus romains, a présent largement
inférieurs en nombre, se verraient stirement expulsés. Mais a
quel prix, et pour quel résultat ? Une ville est la pire des arenes
ou déclencher une bataille. Dans un espace si réduit, toutes les
stratégies sont contrecarrées. Tout engagement se réduit a un
combat de rue. Le feu et la destruction risquaient fort de
menacer le peuple et sa ville. Or personne ne voulait voir
Alexandrie devenir la proie des flammes. Et si, apres tout ce
bain de sang et cette dévastation, les Egyptiens parvenaient a
chasser César et ses hommes, qu’y auraient-ils gagné? Ils
pourraient se retrouver tout simplement a leur point de départ,
avec un pays scindé en deux entre ses rejetons royaux, des
rejetons qui se saisissaient a la gorge.

S’étant retirées sur une position défensive dans une partie du
district royal, avec le roi Ptolémée et sa suite retenus pour ainsi
dire en captivité, les forces de César avaient désormais cédé la
responsabilité du maintien de I'ordre dans la ville a Achillas et
son armée de bric et de broc. D’apres tous les renseignements,
les émeutes et les pillages continuaient un peu partout dans
Alexandrie. L’attention d’Achillas était partagée entre les
préparatifs du siege et le rétablissement de 'ordre. Dans la foule
alexandrine, si indisciplinée, certains accueillirent les troupes
d’Achillas avec impatience, prenant méme parfois les armes a
leurs cotés, tandis que d’autres, loyaux envers Cléopatre, les
considéraient comme une armée d’occupation guere préférable
a celle de César et défiaient ouvertement leur autorité a chaque
occasion.
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Tiraillée avec la derniere violence entre tous ces pouvoirs
conflictuels, toujours volatiles, méme dans les périodes les plus
favorables, Alexandrie semblait sur le point de plonger dans un
chaos total.

Et pour Méto, que signifiait cette crise ? Pour l'heure, il
semblait au moins que César avait quelque motif de distraction
qui ’empéchait de rendre un jugement touchant mon fils — une
bonne chose, car en I’état je n’avais aucune idée de la maniere
dont j’allais m’y prendre pour prouver son innocence.

Sous le coup de cette nouvelle donne —la menace dune
armée —, les événements étaient en mutation rapide. A la
surprise et au soulagement de beaucoup dans le palais, César
avait annoncé qu’un nouvel accord avait été conclu entre le roi
et la reine. Un banquet destiné a le célébrer se tiendrait dans la
grande salle d’audience. On m’avait invité a y assister.

Dans la salle retentissait la musique des fliites, des cors, des
tambours et des crécelles. Cela ne faisait aucun doute, c’était
I'un des airs du Flitiste que jouait ce petit orchestre quand les
gardes me conduisirent dans un angle assez éloigné des lits de
repos alignés sur la grande estrade, ou César était assis, flanqué
de la reine sur sa gauche, et du roi a sa droite. Pothinus était
assis a coté de Ptolémée. A coté de Cléopatre, c'était Merianis,
avec Apollodorus debout, aux aguets, non loin d’eux.

Il y avait des gardes postés sur tout le pourtour des lieux,
tous romains. En vertu d'un accord mutuel, les gardes du roi
comme ceux de la reine avaient été proscrits. César seul
veillerait a leur protection. En un sens, il les retenait donc tous
deux captifs. La reine et le roi avaient I'un et 'autre placé leur
confiance en lui, au moins pour le moment, et leur destin a tous
les trois était lié.

Des jeunes filles allaient d’'un pas nonchalant de couche en
couche, versant du vin aux convives. Des garcons chargés de
plateaux en argent sillonnaient la salle et proposaient des mets
délicats. Un chanteur rejoignit les musiciens et récita une
longue ballade en grec narrant les aventures d’'un groupe
d’explorateurs qui faisaient voile sur le Nil, vers 'amont, en
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quéte de la source originelle du fleuve, et qui rencontraient tant
et tant de merveilles tout au long de la route.

Tout autour de moi, des convives entamaient Ila
conversation, ils se penchaient en avant sur les lits de repos,
disposés en cercle, ou s’allongeaient sur leur couche, rapprochée
des couches voisines, pour s’engager dans un téte-a-téte. Mais
personne ne me parlait, 4 moi. Les Egyptiens voyaient ma toge
romaine et me considéraient avec suspicion. Les officiers
romains, sachant qui j'étais, m’évitaient par crainte de subir
I'influence de la mauvaise fortune de Méto. Et donc, demeurant
seul, je tendis l'oreille et écoutai les propos que les autres
échangeaient.

« A I'évidence, il est terrorisé au point d’en perdre Iesprit »,
affirmait un courtisan égyptien a son compagnon. Ils
semblaient tous deux tres jeunes, méme si 1'age est parfois
difficile a déterminer, chez les eunuques. « Te souviens-tu de
son impudence, a son arrivée, tout bouffi de fierté, apres sa
victoire sur Pompée a Pharsale, convaincu qu’il allait pouvoir
remodeler I'Egypte d’un revers de main ? Ensuite, il a vu la téte
de Pompée dans ce panier, et depuis lors il s’est démené pour
conserver la sienne et la maintenir hors de ’eau. Et maintenant,
voila Achillas qui arrive, et César sait que les jeux sont faits.
Tout ce qu’il espere, c’est pouvoir sortir d’Alexandrie vivant ! »

Un officier romain, surprenant leurs propos, les
interrompit :

« Ecoutez, vous ne sauriez vous tromper davantage.

— Comment cela ? s’étonna le courtisan avec une moue.

— Au sujet de César. Ce banquet n’est quune démonstration
supplémentaire de sa totale maitrise de la situation. Prenez cela
comme la célébration d’'un mariage. L'Egypte est la nouvelle
promise de Rome, qu’il convient de remettre a sa place
moyennant une solide correction si elle se tient mal ou, si elle se
montre douce et obéissante, moyennant une bonne...

— Espéce de Romain infame ! » s’insurgea ’eunuque.

Le caractere déplaisant de cet échange semblait sur le point
de s’envenimer.

L’officier se rembrunit.
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« Tu es mignon quand tu es en colere. C’est peut-€étre toi qui
as besoin d’'une bonne, d’une sérieuse... »

Les deux eunuques partirent d’'un rire strident. Le Romain
les accompagna, la téte renversée en arriere. Je compris qu’ils se
connaissaient déja, et qu’ils étaient en termes amicaux, pour le
moins. C’est ainsi que la vie confinée, dans ce palais, avait fait
naitre des relations inattendues entre les Romains et les
Egyptiens.

Sur l'estrade, une jeune fille qui servait les convives était
arrivée avec une nouvelle carafe de vin. Le protocole avait établi
que la reine serait servie la premiere, puis le roi, et enfin César.
Mais avant eux trois, naturellement, une coupe serait versée au
golteur, un gotteur choisi et approuvé par tous les trois, du
moins le supposais-je. La gotiteuse était une jolie jeune fille peu
différente de la défunte Zoé€, peut-étre elle aussi une esclave
dédiée au temple d’Isis. Elle avait pris place sur une couche, au
premier rang de l’estrade, sur le coté, dans un retrait discret,
mais restant disponible a tout instant ; rien ne venait masquer
le champ de vision entre le couple royal et elle-méme, de sorte
que tous les plats, toutes les carafes qu’elle gofitait sans
dommage pouvaient étre aussitét présentés au roi et a la reine
sans qu’ils les perdent de vue.

L’esclave qui assurait le service versa une rasade de vin de la
carafe dans le récipient d’argile de la gotiteuse. Cette derniere
leva cette coupe, la porta a ses levres et avala.

Une vision me passa devant les yeux. Ma propre coupe se mit
a trembler entre mes mains.

« C’est ainsi que cela s’est passé ! » chuchotai-je.

Mon regard glissa de la goliteuse a Merianis et j’éprouvai une
crampe douloureuse dans la poitrine, un mélange de colére et
de remords. J’allais devoir partager cette révélation soudaine
avec César, sur-le-champ. Si j’agissais de la sorte, ce serait la fin
de Merianis, et peut-étre de Cléopatre. Quelles étaient leurs
intentions ? Laquelle des deux était la plus coupable ? Etait-il
possible que Merianis ait agi sans en informer la reine ? Il
reviendrait a César de déterminer quelles réponses apporter a
ces questions. Mais quoi qu’il puisse découvrir par la torture et
I'interrogatoire, et quelles que soient les excuses que les
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coupables pourraient offrir, il n’en était pas moins certain que la
clémence tant vantée de César ne saurait s’étendre au pardon de
la félonie perpétrée ce jour-la, a Antirrhodus. Ce ne serait plus
Méto qui sentirait s’abattre la justice romaine dans toute sa
rigueur. Je connaissais désormais le moyen de prouver son
innocence.

Je me levai dans un geste mal assuré, les jambes
tremblantes. Je me ressaisis et traversai la salle bondée a
grandes enjambées, tout droit vers l'estrade. Cléopatre fut la
premiere a remarquer mon arrivée. Elle me lacha un regard
cinglant, qui signifiait de maniere on ne peut plus claire qu’a
son avis je n’avais rien a faire dans cette salle. Sentant le
déplaisir de la reine, Merianis suivit son regard et, des qu’elle
m’apercut, eut un sursaut et baissa les yeux. Comprenait-elle ce
qui était sur le point de se produire ? Quand Ptolémée me vit, il
arbora un sourire interrogateur. Avait-il entendu parler de
I’empoisonnement d’Antirrhodus et de I'emprisonnement de
Méto, ou César était-il parvenu a le lui dissimuler ? Cette
question recut sa réponse des que jeus posé les yeux sur
Pothinus, car son regard froid et calculateur me permit de
comprendre qu’il était pleinement informé de ma situation.

Enfin, César remarqua ma présence. Il venait de sourire a un
bon mot de Ptolémée, mais son sourire s’évanouit aussitot.
Dans le miroir de son visage, je percus a quel point je devais
avoir terrible apparence. J’étais le messager de la piece de
théatre, celui qui apporte des nouvelles susceptibles de réduire
tous les espoirs en miettes. Des gardes convergerent tout a coup
des deux flancs de 'estrade pour venir a ma rencontre. César
leva les mains, pour leur ordonner de reculer.

Je m’arrétai au pied de 'estrade et levai les yeux vers lui. Un
voile de silence s’étendit sur la salle, a mesure que les autres
remarquaient mon geste et les réactions des tétes couronnées
installées en surplomb.

« As-tu quelque chose a me dire, Gordianus ?

— Oui, consul. Mais pas ici. Si je pouvais te parler en
privé... »

Je lancai un regard vers la reine et Merianis.

« Cela ne peut-il attendre, Gordianus ?
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—Si je peux lui révéler qui a empoisonné ce vin a
Antirrhodus, le consul me fera-t-il attendre ? »

J’avais prononcé ces mots d’'un ton aussi bas que possible,
mais il était impossible d’empécher ceux qui se trouvaient de
part et d’autre de surprendre mes paroles. Je sentais les yeux du
roi et de la reine posés sur nous, et César dut les sentir lui aussi.

« Approche, Gordianus. »

Je montai sur ’estrade.

« Si nous pouvions nous entretenir en prive... »

Il secoua la téte.

« L’objet de cette réunion festive a la préséance sur tout le
reste, Gordianus, y compris les nouvelles que tu pourrais me
réserver. Je suis sur le point d’annoncer une paix glorieuse en
Egypte. Je ne vais pas interrompre ce banquet, pas méme pour
cela. Approche et chuchote a mon oreille, si tu le souhaites. »

Je me laissai tomber a genoux devant lui. Il se pencha et
inclina la téte.

« Méto est innocent, consul. Je peux le prouver, ici et
maintenant, si tu m’y autorises.

— Comment ?

— Fais apporter 'amphore de falerne que Méto avait
acheminée jusqu’a Antirrhodus. Fais-la gofiter...

— Pour tuer une autre jolie esclave du temple ?

— La gotliteuse ne mourra pas, car 'amphore n’a jamais été
empoisonnée. J’en boirai moi-méme, si tu le veux. »

Il recula, juste assez pour me dévisager, plonger son ceil dans
le mien.

« Que dis-tu la, Gordianus ?

— Le vin de cette amphore n’a jamais été empoisonné. »

I1 réfléchit un moment.

« Mais sur l'ordre de la reine, le vin de la coupe d’or a été
versé dans 'amphore...

— Et la coupe d’or que la reine a présentée a César n’était pas
empoisonnée non plus. »

César se rembrunit.

« Et pourtant, Zo€, l'esclave du temple, est assurément
morte.
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— Parce que sa coupe était empoisonnée... la coupe d’argile
dans laquelle elle a bu, elle seule, et qui se brisa ensuite lors de
sa chute. Te souviens-tu ? Quand Merianis est allée la chercher,
Zoé€ a apporté sa coupe personnelle avec elle...

— Et Merianis a rempli cette coupe du vin de la coupe d’or.

— Mais le vin, lui, était intact. Le poison était déja dans la
coupe de Zoé€, placé la sans qu’elle le sache.

— Mais par qui ?

— Peut-étre par la personne qui est allée la chercher... »

Et pourtant, il était difficile d’imaginer que Merianis ait été
capable dune telle félonie, commise de sang-froid.

« Mais la fiole d’albatre, on I’a ensuite retrouvée sur Méto.

— La fiole a été dissimulée sur lui par Apollodorus. Et qui est
allé chercher Apollodorus ?... »

Je maintins les yeux baissés, mais César regarda au-dela de
mon épaule, en direction de Merianis.

«Tu es en train de prétendre que ces deux-la étaient
impliqués... Merianis et Apollodorus ?

— Au moins eux, confirmai-je, en songeant a un troisieme
protagoniste, sans oser le nommer.

— Mais pourquoi ? Quel était leur but ?

— De cela, je ne suis pas certain, consul. Mais réfléchis :
Méto se méfiait de la reine. Il désespérait de... I'influence... de la
reine... sur toi. La reine — enfin, je veux dire, ses proches —
aurait pu vouloir précipiter le discrédit de Méto. Quel meilleur
moyen d’y parvenir que de le rendre en apparence coupable
d’un crime contre le consul ? »

César me considéra d’un air grave.

« Ce que tu suggeres la est monstrueux, Gordianus. Sans la
nommer, tu impliques une certaine personne dans un complot
visant a m’abuser. Si cela devait étre vrai, alors I'objet de ce
banquet s’en trouverait réduit a néant. Je devrais reconsidérer
le choix de I’héritier du trone du défunt roi, et le fait méme du
partage éventuel de ce trone.» Il regarda en direction de
Ptolémée et soupira. « Considérant quelle armée occupe
Alexandrie, il serait certes plus facile de simplement... »

Sa phrase resta en suspens. Je crus qu’il s’était perdu dans
ses pensées, jusqu’a ce que je suive son regard et m’apercoive
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qu'un autre personnage s’approchait de la tribune. Clest
I’apparence que je devais avoir, me dis-je en levant les yeux sur
le visage de Samuel, le barbier de César. Le petit homme se
fraya un chemin entre les lits de repos, I'air résolu, mais un peu
tremblant, son regard glissant avec anxiété de visage en visage,
comme s’il avait avalé une potion amere.

« Et quoi, maintenant ? » marmonna César.

Samuel vint a grands pas. Les gardes se tournerent vers le
consul, pour savoir quels seraient ses ordres et, sur son signal,
ils reculerent.

« Que veux-tu, Samuel ?

— Maitre, il faut que je te parle tout de suite. » Il lanca un
coup d’ceil a Pothinus, qui fronca le sourcil. « En privé... »

César me consulta du regard, I’air perplexe.

« On dirait que tu as un frere jumeau, ce soir, Gordianus,
comme les Gémeaux. » Il se tourna vers le barbier. « Viens,
Samuel. Gordianus dispose d’'une de mes deux oreilles. Tu peux
bien avoir 'autre. »

Le petit bonhomme grimpa sur I’estrade et se précipita au
coté de son maitre. Il s’agenouilla et placa un morceau de
papyrus dans la main de César. Pendant que ce dernier lisait,
Samuel lui chuchotait a l'oreille. Le barbier s’exprimait avec
frénésie, mais trop bas pour que j'entende, et César tenait le
papyrus de sorte que je ne pouvais le lire, méme si j'entrevis les
lettres grecques. A la lecture de cette nouvelle, le sang refluait
des joues de César.

Il abaissa le parchemin. Il leva la main vers Samuel,
signifiant par la qu’il en avait assez entendu.

« Pothinus », dit-il en regardant droit devant lui.

La voix était sourde, égale, mais quelque chose dans le ton
me glaca le sang.

« Consul ? »

Pothinus plissa le front.

« Viens ici, Pothinus. »

L’eunuque se racla la gorge. Sa voix était voilée dun
tremblement :
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« Le grand chambellan du roi d’Egypte n’est pas un serviteur
que n’importe qui peut convoquer, car seul le roi, et pas méme
le consul de...

— Pothinus, viens ici ! »

La voix de César explosa comme un coup de tonnerre.

L’eunuque se leva. Ptolémée regarda Pothinus, puis César, et
il revint sur Pothinus. L’espace d'un court instant, je vis la
confusion sur le visage du roi, avant qu’il ne reprenne cette
figure de masque ou il était passé maitre.

Pothinus s’avanca vers César, avec lenteur, avec prudence,
comme s’il s’approchait dun lion.

« Quelle est la demande du consul ? »

César lui tendit le papyrus.

« Ces mots ont-ils été écrits de ta main, grand
chambellan ? »

Pothinus arbora un sourire hautain.

« Le grand chambellan a pour habitude de dicter des
documents. Leur rédaction revient a un scribe...

— A moins que les termes d'une lettre ne soient trop
sensibles pour étre entendus méme par le scribe le plus digne de
confiance... ou surpris par tous les espions qui sont tapis
derriere les murs de ce palais. »

Pothinus lanca un regard furibond a Samuel, puis a César.

« Je pense que le consul n’est lui-méme pas étranger a l'art
du maitre espion. »

César posa sur Samuel un regard plein d’affection.

« A Toccasion, certains de mes hommes plaisantent aux
dépens de Samuel. Ils se moquent de son caractere timoré,
disent qu’il sursaute au spectacle de son ombre. Mais ce naturel
craintif rend Samuel tres observateur. Certains s’amusent de sa
petite taille. Mais c’est encore une qualité qui a ses vertus, car
cela aide un homme a aller et venir sans qu’on l'observe, et
parfois méme a franchir les murs.

— Ainsi tu admets que ce misérable m’a espionné !

— Samuel se contente purement et simplement de veiller sur
la sécurité de son maitre. Il n’a besoin d’aucune instruction de
ma part. Mais oui, Samuel t’a surveillé, Pothinus. Il connait tous
tes faits et gestes. Il t'a regardé écrire cette lettre, qu’a la
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demande de mon barbier certains de mes hommes ont saisie sur
la personne de ton messager. Ce messager, nous aurions toute
latitude de le torturer pour qu’il divulgue l'origine de cette
lettre... 2 moins que tu n’admettes simplement que c’est toi qui
I’as écrite, Pothinus.

— Mensonges ! Cest cette créature qui a fabriqué cette
fourberie de toutes pieces. Il t’a trahi, consul. Il te fait passer
pour un sot.

— Je n’en crois rien, Pothinus. Si un homme ne peut se fier a
son barbier, a qui irait-il se fier ? » César brandit de nouveau la
lettre sous le nez de Pothinus. « Tiens ! Lis a haute voix ! »

Pothinus prit le papyrus. Il le considéra fixement, la feuille
oscilla un peu, comme si 'eunuque était pris d’'un léger vertige.
Il glissa un regard éperdu vers Ptolémée.

« Votre Majesté ! »

Le roi lui rendit un regard mauvais.

« Fais ce que dit le consul, grand chambellan.

— Lis ! » ordonna César.

Pothinus tressaillit, et il obéit :

« A Achillas, commandant les forces de notre roi légitime, de
Pothinus, grand chambellan, ainsi que tu pourras le vérifier par
le sceau de cette missive : Salut. La, tu vois! Ce sceau a été
rompu. La cire en est absente. Il n’y a plus rien qui prouve...

— Continue ta lecture, Pothinus, grogna César. Continue ta
lecture et ne t’arréte pas avant de I'avoir achevée, faute de quoi
mes hommes t’embrocheront de toutes parts. »

Sur un signe de téte de César, 'un des gardes sollicita
Pothinus de la pointe de sa lance, dans le dos. L’eunuque glapit :

« Je t’en prie, consul ! Tres bien, je vais lire : Apres avoir
conseillé précédemment au roi de conclure un compromis
satisfaisant avec I'intrus romain, ne flit-ce qu’a titre de facade, je
vois maintenant que tout compromis ne nous menerait qu’au
désastre. Nous devons convenir d'une action, et promptement.
Je ferai tout mon possible de l'intérieur du palais, mais nos
ennemis sont bien gardés, surtout a la suite de cette tentative
manquée d’empoisonnement par des inconnus. Tu vois, consul !
Cette lettre prouve que je n’avais rien a voir avec ce récent
attentat contre tes jours. Je n’ai aucune idée...
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— Lis ! »

Pothinus lacha encore un glapissement et son dos fut
parcouru de contorsions. Je vis, a la tache rouge sur sa tunique,
que la lance avait versé le sang. Il en eut le souffle coupé, mais il
poursuivit sa lecture :

« Je ferai tout mon possible... pour résoudre le probleme de
mon propre chef. Mais entre-temps tu dois te préparer a livrer
bataille contre nos ennemis qui détiennent désormais le roi en
otage. En aucun cas la vie du monarque ne doit étre mise en
danger... La, Votre Majesté, voyez-vous cette preuve de loyauté
envers vous ? Ne commanderez-vous pas a ce Romain de
rappeler ses molosses ? »

Ptolémée considéra Pothinus dun ceil impénétrable. « Lis,
grand chambellan. »

Pothinus tremblait violemment. Sa voix chevrotait: « En
aucun cas la vie du monarque ne doit étre mise en danger. Mais
si regrettable soit-elle, la perspective qu’il y ait des victimes a
I'intérieur du palais me parait... inévitable. Dans I’éventualité ou
le pire adviendrait, j’ai pris des mesures pour faire sortir du
palais Arsino€, la sceur du roi, en toute discrétion. Elle devrait
arriver avant méme cette lettre pour se placer sous votre garde.
Protégez-la, car pour maintenir notre légitimité aupres de la
populace, il faut qu'un membre au moins de la lignée royale
survive a la bataille qui se prépare. Faites ce que vous devez
pour éliminer cette reine factice et l'intrus étranger. » Votre
Majesté, j’entendais par la que César lui-méme risquait de vous
tuer, s’il était acculé au désespoir par Achillas ! Je n’ai jamais
été rien de moins que votre tres loyal...

— Silence ! » César se leva et arracha la lettre des mains
tremblantes de Pothinus. « Ce document détaille clairement ton
intention de me mettre a mort et d’assassiner la reine. Il exhorte
aussi Achillas a attaquer le palais, au mépris imprudent de la
sécurité du roi Ptolémée et en violation de I'accord pacifique
scellé entre le roi et sa sceur. Cela fait de toi un assassin en
puissance, un conspirateur et un traitre, Pothinus. »

L’eunuque se jeta aux pieds de Ptolémée.

« Votre Majesté, ne voyez-vous pas ce qui s’est passé ? César
a fait de vous son otage, il vous a arraché cet accord de force,
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pour promouvoir ses propres ambitions. C’est dans le camp de
Cléopatre qu’il s’est rangé, des l'instant ou il I'a rencontrée. La
raison est simple : elle peut lui donner un enfant. Quand ce sera
fait, César se proclamera roi d’Egypte, et Cléopatre sera sa reine
et lenfant son héritier, et c’en sera fini de vous, Votre Majesté,
et la fin de votre dynastie! L’Egypte sera gouvernée par les
Romains, et les images de vos ancétres seront remplacées par
celles de César. »

Ptolémée considéra son chambellan comme s’il le flairait du
bout de son long nez.

« César est mon ami.

— Si vous croyez cela, Votre Majesté, alors mettez cette
amitié a 'épreuve. Quittez le palais. Rejoignez Achillas et votre
armée. Permettez-moi de vous accompagner...

— L’eunuque ne cherche qu’a sauver sa téte », grommela
César.

Ptolémée se leva d’un geste brusque, avec une telle force qu’il
renversa Pothinus sur le flanc. L’eunuque rampa a plat ventre a
ses pieds.

«Tu as oublié quelle était ta place, grand chambellan...
quoique a partir de cette minute tu n’occupes plus cette
position, et donc je m’adresserai a toi en t’appelant simplement
Pothinus. Tu me crois encore un enfant, facile a soumettre a ta
volonté. Tu te figures étre le maitre secret de I'Egypte, et tu me
consideres comme une simple marionnette posée sur le trone.

— Votre Majesté, d’ou vous viennent ces idées ? Le Romain
vous a empoisonné I'esprit...

— Silence ! Penses-tu que j’aie l’esprit assez faible pour que
César soit capable de le modeler selon sa volonté ? Me tiens-tu
en si pietre estime ? Oui, je le crois. « Regrettable »... n’est-ce
pas le terme que tu emploies dans cette lettre pour décrire ma
mort, si Achillas devait investir le palais et me tuer? Tu
regretteras bien davantage ta propre mort, Pothinus.

— Non, Votre Majesté ! Je vous en prie, écoutez-moi...

— Il n’y a rien de plus a dire, Pothinus ! Je te dépouille de
ton titre et de ton poste. Je te prive des privileges de la maison
royale, des a présent et pour I'éternité. Pour tes crimes contre
moi, tu seras exécuté et ton corps sera profané. Ta chair servira
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de fourrage aux oiseaux charognards. Tu seras maudit par les
dieux. Non seulement ton corps, mais aussi ton ka périront
pour toujours, et tout se passera comme si Pothinus n’avait
jamais existé. C’est la la fin que connaissent les traitres. »

Pothinus sanglotait et se dissimula le visage.

César se leva et vint au coté de Ptolémée.

« Votre Majesté, puisque vous venez de vous affranchir de
votre eunuque, et comme il m’a fait offense, a moi aussi, en
conspirant mon assassinat, je vous demande une faveur.
Laissez-moi prononcer moi-méme un jugement sur sa
personne, et pourvoir a son chatiment.

— Non ! » Pothinus les considéra tous deux avec une
expression lamentable et tragique. « Le Romain cherche a vous
retirer cette prérogative, Votre Majesté. C’est César qui vous
traite comme un enfant...

— Silence, Pothinus ! » Le roi le tanca d'un ceil furibond, puis
il se tourna vers César. « Puisque César le demande, et parce
que César est mon ami le plus cher, je fais don de ce criminel a
César, qui peut user de ce misérable comme bon lui semble. Les
Romains se vantent de posséder un grand sens de la justice,
n'est-ce pas, César? Peut-étre seras-tu en mesure de
m’enseigner une lecon sur ce sujet. De quelle maniere
disposeras-tu de Pothinus ? »

César baissa les yeux sur 'eunuque recroquevillé, puis il se
tourna brievement pour observer la reine, qui avait suivi toute
cette scene en silence, le visage comme un masque, aussi neutre
que celui de son frere quand il se montrait des plus
impénétrables. Lorsqu’il détacha d’elle son regard, César soutint
le mien un long moment, et je vis qu’il n’avait pas oublié ce que
je venais de lui confier.

« Samuel ! Rends-toi dans mes quartiers. Tu trouveras la-
bas une amphore distinctement marquée : Faleme. A n'ouvrir
qu’en présence de Gnaeus Pompeus Magnus. Apporte-la-moi
tout de suite. »

Le barbier acquiesca, se releva d'un bond et sortit d'un pas
vif.

César me considéra et, voyant ’expression de mon visage, il
s’avanca vers moi et s’adressa a moi d’une voix feutrée :
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« Tu m’as I’air déconcerté, Gordianus.

— A quel jeu joues-tu, consul ?

— Ce n’est pas un jeu, c’est une épreuve. Selon toi, 'amphore
de falerne n’a jamais été empoisonnée, pas plus que la coupe
d’or. Merianis a versé ce poison dans le récipient d’argile de la
goliteuse, et Apollodorus a dissimulé la fiole d’albatre vide sur
ton fils. Si c’est vrai, le falerne était immaculé, et il le reste, car il
a de nouveau été scellé d'un bouchon de cire avant que je
n’autorise qu'on I’6te a ma vue. Es-tu certain de tes allégations,
Gordianus ?

— C’est la seule explication, consul.

— A moins, bien sfir, que Méto n’ait empoisonné 'amphore...
auquel cas le falerne tuera quiconque en boira. »

Je secouai la téte.

« Ce n’est pas possible, consul.

— Nous allons voir. J’avais pensé que cette soirée serait une
occasion joyeuse, une chance de féter la réconciliation et la paix.
Au lieu de quoi, il semble que je sois destiné a apprendre qui
sont mes amis, et qui sont mes ennemis. »

Il jeta un regard a Ptolémée, puis a Cléopatre.

Samuel, soufflant comme un phoque, arriva avec 'amphore.

César inspecta le récipient, qui portait la marque imprimée
de son propre sceau. Satisfait, il fit un signe de téte a Samuel,
qui le découpa.

« Verse une coupe, Samuel. Tiens, sers-toi de la mienne, car
je suis convaincu que personne ne 'aura manipulée. »

Le barbier versa une mesure de vin dans la coupe.

« Releve-toi, Pothinus ! »

L’eunuque se remit debout, le visage traversé de deux
expressions contraires, un mélange de terreur et de méfiance.

« Consul ! murmurai-je. A quoi penses-tu donc ? Ce n’est pas
1a la justice romaine. C’est pur arbitraire, pur caprice !

— Les dieux sont capricieux. Il nous faut donc I'étre aussi de
temps en temps, si nous voulons les imiter. C’est aussi un
moyen de déterminer la vérité, Gordianus. N’y es-tu pas
toujours favorable ? »

La reine se pencha en avant, I’air sombre.

« Qu’as-tu l'intention de faire, César ? »
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Merianis baissa les yeux, contempla ses genoux et se tirailla
les doigts dans de petits gestes nerveux. Apollodorus se tenait
debout, les bras croisés, la machoire saillante.

« Oui, César, en effet, fit Ptolémée. Pourquoi ne fais-tu pas
étrangler ce traitre, l1a, sur-le-champ ?

— Parce que j’ai 'intention d’offrir a Pothinus le choix qui
pourrait lui permettre de survivre. Voici une coupe de vin de
Falerne, Pothinus. Elle vient des réserves personnelles de
Pompée. Le vin de Falerne est légendaire. C’est le meilleur de
tous les crus d’Ttalie. Mais cette amphore contient peut-étre...
ou peut-étre pas... un poison mortel. Qu’en est-il ? J’aimerais le
savoir. Au lieu de soumettre a cette épreuve un esclave sans
défense, je te la propose a toi, Pothinus.

— Tu m’humilies, Romain !

— Non, Pothinus, je t'offre une chance de vivre... c’est bien
plus que tu ne mérites. Si le vin est sain, et si tu le bois sans
subir aucun dommage, je te libérerai et je t’autoriserai a
rejoindre Achillas devant le palais. Gordianus, ici méme,
goltera au plaisir de la deuxieme coupe, et nous tous, nous
partagerons un bon falerne, ce soir. Mais si ce vin est
empoisonné...

— Tu mens! Qu’il soit empoisonné ou non, tu me feras
mettre a mort avant que j’aie pu quitter cette salle.

— Je suis un homme de parole, eunuque ! Décide-toi. Prends
cette coupe, ounon ! »

Au regard fuyant de Pothinus, je sentis quel débat faisait
rage dans son esprit. Tant qu’il avait tous ses esprits et une voix
pour supplier, il pourrait encore inventer un moyen de se
gagner la pitié de Ptolémée. Mais une fois qu’il aurait bu de
cette coupe, il n'y aurait plus moyen d’y revenir. Je ressentais
moi-méme le frémissement du doute. La logique de mon
argument vis-a-vis de César était irréfutable, de cela j'étais
certain, et pourtant... Je me rappelai cet éclair, cette intuition
vague que j’avais éprouvée quand j’avais interrogé Apollodorus,
en rapport plus ou moins étroit avec ce morceau de bois qu’il
avait sculpté en téte de lion. Ce moment pénétrant, flottant,
indécis m’était quand méme apparu dune authenticité
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absolue — et pourtant il ne présentait aucun lien avec ce qui
était en train de se produire a I'instant.

M’étais-je mépris sur cette amphore ? Je finis presque par
souhaiter que Pothinus refuse de boire de ce vin.

Mais finalement, la perspective de la liberté, telle que
formulée par César, finit par gagner ’eunuque. Il prit la coupe,
s’attarda un moment sur son reflet a la surface du vin, puis il
but d’'une seule gorgée.

J’observai les convives présents sur l’estrade et les vis tous
qui regardaient, en retenant leur souffle. Je jetai un ceil par-
dessus mon épaule. Les autres dineurs, allongés sur leur lit de
repos, avaient l'air de spectateurs silencieux assistant a une
piéce de théatre, suspendus a son dénouement. A lautre bout de
la salle, j’entrevis deux courtisans égyptiens et le Romain qui les
avait houspillés. Le trio était désormais assis en rang, sur un
seul lit, ils s’étaient interrompus dans leurs réjouissances et
étaient frappés de mutisme par ce drame qui se jouait sur cette
estrade.

Pothinus tendit la coupe a César, la lui remit entre les mains,
et resta debout, tournant la téte a droite et a gauche pour
adresser des regards furieux a ceux qui ’entouraient. Il se lécha
les levres, grinca des dents et prit une profonde inspiration. Il
ferma les yeux, demeura un moment paupieres serrées, puis il
les rouvrit, sourit et se tourna vers César.

« La, Romain. Es-tu satisfait ?

— Tu ne sens rien ?

— Rien que la satisfaction d’avoir bu un vin vraiment fin.
Dommage que le Grand Pompée lui-méme n’ait jamais pu le
gotiter ! Es-tu a la hauteur de ta parole, César ? Me laisseras-tu
aller, maintenant ? »

César renversa légerement la téte en arriere, il étudia
Pothinus un long moment, puis il tourna les yeux vers moi. Il
n’avait pas l’air heureux.

« Done, Gordianus, il semble que tu avais raison. L’amphore
n’était pas empoisonnée, uniquement la coupe de la gotiteuse.
Cet événement déplaisant, a Antirrhodus, était dii aux actes
d’une personne en qui je croyais pouvoir me fier, quelquun qui
m’est devenu tres proche... »
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Ses yeux glisserent en direction de la reine, mais avant que
son regard ne se pose sur elle, Pothinus lacha un borborygme
qui attira son attention.

Ce bruit émanait du fond de la gorge de l'eunuque, un
grognement qui jaillit comme un haletement étouffé. Il fut
parcouru d'un hoquet, comme si on venait de lui décocher une
fleche en quelque partie délicate de son anatomie, et il recula
d’un pas, les mains sur le ventre.

« Non ! chuchota-t-il. Ce n’est pas possible ! » Il grimaca et
se tourna vers le roi. « Espece de petite vipere ingrate ! Toi et ta
sceur, vous vous valez bien, et vous méritez la ruine que César
vous réserve ! » Il tomba a genoux, s’agrippa le ventre, secoué
de convulsions. « La malédiction soit sur toi, César ! Puisses-tu
périr comme Pompée a péri, découpé en morceaux et couvert de
ton propre sang ! »

Il s’écroula sur le flanc et ramena ses genoux a hauteur de sa
poitrine. Il lacha un dernier soubresaut, et le roi s’avanca vers
lui et lui assena un violent coup de pied qui I’envoya rouler sous
I'estrade. Flasque et sans vie, le corps de 'eunuque retomba
lourdement sur le sol.

Je regardai César, qui fixait ce corps du regard, les yeux
grands ouverts, sans ciller. Son visage était de cire. La
malédiction de 'eunuque 'avait troublé. Enfin, il frémit, comme
pour se défaire de ce sortilege. Il me regarda et me gratifia d’'un
sourire contrit.

« Ainsi, Gordianus, il semble que tu te sois trompé. Les
compagnons de la reine sont innocents. La responsabilité de ce
qui s’est passé a Antirrhodus incombe a ton fils. »

Je secouali la téte.

« Non, consul, il doit y avoir une autre explication...

— Silence ! Le roi s’est débarrassé d’un traitre qui avait
réussi a monter tres haut dans son estime. Je suivrai son
exemple. Je vais me débarrasser du traitre parmi les miens.
Méto sera exécuté demain. »

Je reculai en titubant, aussi abasourdi que si César m’avait
frappé. Pris de vertige, je regardai Cléopatre. La reine souriait.
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« Cest un geste généreux de la part de César de nous
accorder cette ultime visite », fit Méto.

Il s’assit sur sa paillasse, le regard fixé sur les murs froids et
humides du mur d’en face. Par la haute fenétre a barreaux, les
bruits d’'une chaude matinée d’été nous parvenaient: le
grincement des vaisseaux a l'ancre, le cri des mouettes
affamées, les hurlements des marins de César vérifiant que rien
ne cloche. Achillas possédait le contréle symbolique de la plus
grande partie de la ville, y compris I'lle de Pharos avec son
phare, ainsi que le port de taille plus modeste d’Eunostos, sur la
chaussée de Pharos, mais la mainmise de César sur le Grand
Port restait entiere.

« Un geste généreux ? » Je secouai la téte, car j’avais le crane
plein d’idées confuses. J’avais passé une nuit misérable, sans
sommeil, a lutter en vain pour élaborer un moyen de sauver
mon fils. « Cest un geste généreux de la part de César de nous
accorder cette ultime visite. » Loyal Méto! Fidele a César
jusqu’a la toute derniere minute, alors qu’il s’appréte a mettre
fin a tes jours.

— Que puis-je faire d’autre, pere ? Quelqu’un a tenté de
I’empoisonner, a Antirrhodus. Pas moi. Mais toutes les preuves
me désignent. Il ne peut pas laisser un tel acte impuni !

— Mais quel est le bien-fondé d’'un chatiment qui frappe un
innocent... et un homme dune loyauté aussi indéfectible ?
Quand je pense aux sacrifices que tu as consentis pour César,
aux risques terribles que tu as pris...

— Tout cela de mon plein gré. J’ai choisi de le servir. Il m’a
accordé ce privilege. N'oublie pas que j’ai commencé ma vie
comme un esclave, pere. Moi je ne 'oublie jamais.

— Quand je t’ai adopté, tout cela a changé.
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— Non, pere. Le passé ne s’efface jamais, pas entierement.
Tu as fait de moi ton fils, et un citoyen. Tu as changé le cours de
ma vie, de fond en comble, et de cela je te suis reconnaissant,
plus que tu ne I'imagines. César m’a accordé sa confiance, il m’a
donné un réle a jouer dans son grand dessein, et il m’a méme
apporté une forme d’amour... et de cela aussi, je lui suis
reconnaissant. Ma vie a été plus féconde que je n’aurais pu le
réver quand j’étais jeune garcon... d’autant plus riche que je
n’avais aucun droit et aucune raison d’espérer les merveilles qui
m’attendaient. Je ne les ai jamais tenues pour acquises ! Mais tu
m’as renié...

— Méto, pardonne-moi ! C’est la pire erreur que jaie jamais
commise. Si j’avais la possibilité de revenir sur ce moment-1a, je
le ferais. »

Il haussa les épaules.

« Tu as fait ce que tu estimais devoir faire. Et a présent César
va faire ce qu’il doit faire. Peut-étre croit-il vraiment que j’ai
tenté de l'empoisonner. D’ailleurs lalternative serait tout
simplement inacceptable a ses yeux: que la reine, pour des
motifs qui n’appartiennent qu’a elle, m’ait fait accuser. Il doit
agir. Et s’il doit choisir entre Cléopatre et moi, alors il choisit
Cléopatre. Et qui suis-je pour m’y opposer ? Je ne suis guere
qu'un esclave qui a eu la bonne fortune de s’élever au-dessus de
sa position. Elle est la reine d’Egypte et 'héritiére des Ptolémées
et, si 'on en croit les Egyptiens, une déesse.

« Sa destinée est écrite dans les étoiles. Dans le grand
dessein des choses, mon destin n’importe pas du tout.

— Non, Méto! Je n’accepte pas une telle notion. Ta vie
compte autant que celle de n'importe qui d’autre. J’ai passé mon
existence a contempler le désordre provoqué par ces soi-disant
grands hommes, ces soi-disant grandes femmes. Ils ne valent
pas mieux que les criminels et les fous, mais comme ils
commettent leurs crimes a tres grande échelle, on attend de
nous tous que nous nous inclinions devant eux, avec crainte et
respect. « Les dieux m’aiment », disent-ils pour excuser leurs
crimes et rallier les hommes a leur cause. Mais si les dieux les
aiment tant, alors pourquoi meurent-ils de si horrible facon ?
Regarde ce qu’il est advenu de Pompée, éviscéré comme un
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poisson sur les rivages d’Egypte. Regarde la fin horrible qui
attendait Milon, Clodius, Marcus Caelius, Catilina, Domitius
Ahénobarbus, Curion... la liste est interminable. Retiens bien
mes propos, le méme destin attend Cléopatre et, oui, méme ton
bien-aimé César.

— Serais-tu devin, maintenant, pere ? » Méto rit d’un rire
sans joie. « Cela nous ramene tout simplement a la méme vieille
discussion entre nous, la brouille qui t'a conduit a me
désavouer. Tu crois que je suis d'un dévouement trop aveugle
envers un homme comme César, que je contribue trop
volontiers a ce désordre, comme tu I'appelles, qu’il laisse dans
son sillage. Et peut-étre est-ce toi qui as raison. Je partage tes
doutes. Je partage ton ressentiment face a ce monde tel qu’il
est... si dur et si cruel, et plein de mensonges. Mais au bout du
compte, pere, jai choisi de prendre part a ce monde,
d’embrasser I'existence du guerrier et de I’espion. Et pour cela je
vais maintenant payer le prix, tout comme César en paiera tot
ou tard le prix, si ce que tu dis est vrai. » Il leva les yeux et
scruta le mur. « Mais dois-tu préter ta voix a de telles pensées
séditieuses, pere ? C’est toi qui m’as averti : il fallait parler avec
discrétion, au vu de la porosité des murs de ce palais.

— Quelle importance a présent ? César a pris sa décision. Il
est le roi de Rome, méme s’il n’en porte pas le nom, et nous
sommes tous a sa merci.

— Crois-tu qu’il m’accordera le choix de ma mort?
J’aimerais m’empaler sur mon épée, comme un Romain
honorable. Ou me forcera-t-il a boire de cette amphore, a payer
pour l'avoir empoisonnée ? Comme il a forcé Pothinus a boire,
et a mourir devant tous ces gens. »

Je frémis et refoulai mes larmes.

« César ne I'a pas contraint a boire... c’est ce qui a rendu sa
mort si terrible ! Si tu avais pu voir César hier soir, Méto, se
prélasser sur cette tribune, rendre la justice au petit bonheur la
chance, comme le plus décadent des potentats asiatiques. Il m’a
soutenu qu’il avait retenu certaines lecons sur son role de
gouvernant grace a sa fréquentation du roi Nicomede, et
maintenant il se sent d’humeur a transmettre ces lecons au
jeune Ptolémée. Quelle sorte d’exemple a-t-il dispensé, au vu du
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traitement qu’il a réservé a Pothinus ? L’eunuque ne valait pas
mieux qu’eux, encore un intrigant impitoyable avec un penchant
pour le meurtre, mais il n’était pas pire non plus. Il se pouvait
qu’il mérite la mort du traitre, mais que César le nargue de cette
maniere, le pousse a jouer sa propre vie sur un coup de téte,
pour satisfaire sa curiosité... la pusillanimité de tout ceci m’a
écceuré. Et César savait qu’ill y avait quelque chose
d’inconvenant dans la mort de 'eunuque. Tu aurais di voir sa
figure quand Pothinus I’a maudit !

— César ne croit pas aux malédictions.

— Pas méme a une malédiction proférée par un mourant
dans son dernier souffle ? »

Méto secoua la téte.

— Malédiction ou pas, une fois qu'un homme est mort, il ne
reste plus rien a craindre de sa part. Qu’est-ce que Pothinus lui-
méme avait dit au roi, quand il cherchait a justifier leur complot
pour assassiner Pompée ? « Les morts ne mordent pas. »

Je hochai la téte, puis me raidis et laissai échapper un
souffle. Je me sentis parcouru tout entier dun frisson,
exactement ce frisson d’intuition que j’avais éprouvé l'autre
jour, en regardant le bout de bois taillé d’Apollodorus flotter sur
les vagues. Mais maintenant, au lieu de s’échapper avant que
j’aie pu m’en saisir, cette idée pénétrante fit irruption a la
surface de ma conscience, dans sa plénitude, inéluctable,
indéniable.

Je me retournai et frappai du doigt contre la porte
verrouillée.

« Geodlier ! Viens tout de suite ! »

Méto se leva de sa paillasse.

« Pére, tu ne peux pas me laisser, pas maintenant. Nous
avons stirement d’autres choses a nous dire...

— Et nous nous les dirons, Méto, a une date ultérieure, car
ceci n’est pas notre dernier entretien. Geolier! Laisse-moi
sortir! Je dois étre admis en présence de César, sur-le-
champ ! »

Je trouvai César vétu non de sa tenue de consul — sa toge —
mais de ses atours militaires d’imperator, avec sa fameuse cape
rouge enflée légerement dans la brise marine qui soufflait
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depuis la terrasse ouverte en face du phare et balayait la haute
salle. I1 émanait de cette piece I'atmosphere de tension et
d’'urgence d’'une tente de commandement sur le champ de
bataille. C’est ainsi que je me souvins de ma rencontre avec
César dans son camp militaire, face a Brundisium, juste avant
qu’il ne chasse Pompée d’Italie, entouré de son aréopage de
jeunes lieutenants tout bourdonnant de questions et de
rapports, et qui couraient en tous sens.

En me voyant, César leva la main pour réduire au silence
lofficier qui avait toute son attention I'instant précédent.

« Officiers, veuillez m’excuser, mais j’ai besoin d'un moment
seul avec ce citoyen. »

Tous les hommes de la piece savaient qui jétais — le pere de
Méto le condamné —, et certains d’entre eux me gratifierent de
regards réprobateurs, tandis que d’autres me réservaient une
expression de sympathie. Animés de leur esprit de corps, ils se
reprirent, roulerent leurs documents et leurs cartes, et se
retirerent dans I'antichambre. Méme apres que 'on eut fermé
les portes, j'entendais encore le grondement sourd de leurs
conversations animées.

Je regardai César.

— Sommes-nous en situation de crise, consul ? Ou dois-je
dire « imperator » ?

— Une sorte de crise. Achillas a déplacé certaines de ses
forces vers I'avant et il en a replié d’autres en diverses parties de
la cité, en guise de préparation, semble-t-il, avant une attaque
de notre position. Il se peut que la nouvelle de la mort de
Pothinus lui soit parvenue, et telle est sa réaction. Ou peut-étre
une attaque était-elle planifiée de longue date. En tout cas, nous
devons nous préparer au pire.

— Achillas attaquera-t-il sans un ordre direct du roi
Ptolémée ?

— Cela reste a voir. Au moment méme de ton arrivée, nous
débattions des divers moyens de faire connaitre la volonté du
roi a Achillas, sans mettre en danger le roi ou nos propres
émissaires. Achillas a assassiné deux envoyés que je lui ai
dépéchés tout a 'heure. L’homme ne vaut guere mieux qu’un
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brigand ! I me rappelle les pirates qui m’ont enlevé quand
j’étais jeune.

— Et nous savons tous ce qu’il est advenu d’eux. »

La crucifixion de ces pirates avait été un chapitre majeur
dans la légende de la carriere césarienne.

« Achillas a assassiné Pompée de sa propre épée. Rien ne me
plairait plus que de le voir connaitre le méme sort que son
complice, le défunt Pothinus.

— Pompée a été tué avec le consentement du roi, dis-je, si ce
n’est sur son instigation. Le roi sera-t-il puni, lui aussi ?

— Ne sois pas ridicule, Gordianus. Une fois certaines
influences sinistres écartées, le roi sera véritablement en
mesure de s’imposer. Je ne doute pas que sa sceur ou lui
compteront parmi les plus puissants alliés de Rome. »

A Tinstant ou il prononcait ces mots, je vis qu'une pensée
contraire lui travaillait ’esprit. Mais nous nous étions éloignés
du motif de ma visite. César manifesta tout a coup son
impatience.

« Tu me vois tres occupé, Gordianus. Je t’ai accordé une
audience uniquement en raison du caractere pressant de ta
requéte, et parce que tu m’as assuré que cet entretien porterait
ses fruits. J’ai fait mander ceux que tu m’as prié de convoquer.
Ils devraient arriver d’un instant a l'autre. Tu dis savoir de
maniere irréfutable ce qui s’est produit a Antirrhodus, et que
Méto est completement innocent. Tu as intérét a étre en mesure
de le prouver.

— Ceux que tu as convoqués connaissent la vérité, une vérité
en miettes. Si seulement ils admettent ce qu’ils savent, alors
César verra la vérité en pleine lumiere. »

L’officier qui gardait la porte se précipita au c6té de César et
lui parla a loreille.

« Le premier de ces individus que tu m’as prié de convoquer
est ici, m’annonca César. Fais-le entrer », ajouta-t-il en se
tournant vers l'officier.

Un instant plus tard, les portes s’ouvrirent pour laisser
entrer un bonhomme petit et noueux. Ses cheveux et sa barbe
n’étaient pas aussi proprement taillés que lors de notre
premiere rencontre a bord du navire de Pompée. La captivité —
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d’abord en tant que prisonnier du roi, et maintenant de César —
ne convenait pas a Philippe, I'affranchi de Pompée. Il était
hagard, échevelé, I'ceil aux aguets, le regard instable, au point
que je finis par m’inquiéter quelque peu de son équilibre
mental.

Quand il me vit, il se rembrunit. Cet éclat étrange dans ses
yeux se fit encore plus farouche.

« Te souviens-tu de moi, Philippe? dis-je. Nous avons
ramassé du petit bois ensemble pour ériger un biicher funéraire
en I’honneur de ton ancien maitre.

— Bien siir que je me souviens de toi. Je me souviens de
toute cette journée maudite. Si seulement je pouvais oublier ! »
Il baissa les yeux. « Je vois que tu es tombé entre les griffes de
César, toi aussi. »

Je me rappelai qu’il me croyait un soldat vétéran de
I’'entourage de Pompée, frappé par le chagrin a la vue du Grand
Général que 'on abattait ; que javais sauté par dessus bord et
nagé jusqu’au rivage. Je ne voyais pas la nécessité de le
détromper.

« Nous sommes tous entre les mains de César, a présent, dis-
je en lancant un regard en biais vers I'imperator. Philippe, j’ai
un besoin vital de ton aide. Tout comme je t’ai aidé I'autre jour
sur cette plage pour offrir a Pompée le Grand les rites qu’il
convenait, m’aideras-tu en retour ?

— Qu’attends-tu de moi ? »

Je respirai profondément. La veille au soir, j’avais cru avec
certitude au plan présumé que j’avais exposé a César, afin de
disculper Méto de cet empoisonnement, et l'on m’avait
administré la preuve tragique que je me trompais du tout au
tout. Et si je faisais encore fausse route ? Peut-étre 'intuition et
le jugement m’avaient-ils également abandonné. Je vis
I'expression pleine d’appréhension du visage de César, et je
compris que j’avais subitement le regard tout aussi hagard que
Philippe. Je refoulai cette peur soudaine et cette incertitude qui
m’assaillaient, me submergeaient.

« Philippe, tu étais 1a, avec le Grand Pompée, a Pharsale,
n’est-ce pas ?

— Oui. »
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Il glissa un regard sournois vers César, et je sentis toute la
haine et la répulsion qu’il éprouvait envers '’homme qui avait
anéanti son maitre bien-aimé.

César intervint :

« J’ai déja questionné cet homme au sujet de tout ce qui
concerne Pharsale et le meurtre de Pompée, y compris ce qui
s’est produit dans l'intervalle.

— Oui, César, mais je pense quune question a pu t’échapper.
Que disais-tu, le soir ou nous avons diné ensemble, a propos de
I'interrogatoire de Philippe, que tu conduisis toi-méme ? Qu’il
avait fait preuve de franchise sur certains points, été réticent sur
d’autres. Je pense connaitre I'un des aspects qu’il répugnait a
évoquer. »

César me considéra d’un ceil tranchant, puis ce fut le tour de
Philippe.

« Continue, Gordianus.

— Philippe, quand les forces de Pompée ont été défaites, a
Pharsale, cela fut un grand choc pour toi, n’est-ce pas ?

— Qui.

— Mais pas une totale surprise, je pense. Pompée savait que
César était un ennemi formidable. Celui-ci I'avait déja chassé
d’Ttalie et il avait écrasé ses alliés en Espagne. Pompée devait
avoir a ’esprit une possible défaite. Non ? »

Philippe me regarda d’un ceil prudent, avant d’opiner enfin
de la téte.

« A Pharsale, dis-je, la bataille a débuté trés tét dans la
journée, les lanceurs de javelots de César ont attaqué les
premieres lignes de Pompée. La mélée a été sanglante et le
combat était serré, mais tandis que la journée s’avancait et que
le soleil atteignait son zénith, les hommes de Pompée furent pris
de panique et rompirent les rangs. Son infanterie fut encerclée.
Sa cavalerie lacha prise et s’enfuit. Celle de César la pourchassa
et la massacra en nombre, dispersant les survivants, tandis que
le corps d’armée central de 'infanterie césarienne convergeait
sur le camp pompéien. La rumeur se répandait, selon laquelle
Pompée le Grand, confiant dans la victoire, s’était retiré a midi
sous son pavillon pour s’y restaurer... une table tout a fait
somptueuse, avec des plats en argent et les vins les plus fins,
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dignes d’'un banquet de victoire. C’est la scéne que découvrit
César quand il pénétra dans le camp et entra sous le pavillon de
Pompée dun pas impérieux, pour s’apercevoir que le Grand
Général avait fui quelques instants plus to6t. Ainsi s’acheve ce
récit, tel que je I’ai entendu raconter, a Rome.

« Mais voici ce que je pense. Quand Pompée s’est retiré sous
son pavillon, il n’avait aucune illusion quant a sa victoire dans
cette bataille. Cétait d’ailleurs le contraire. Il resta
suffisamment longtemps pour voir sa fortune se retourner, et il
regagna son camp a cheval, sachant que tout était perdu. Il se
réfugia sous son pavillon pour attendre la fin inévitable. Il
réunit ses proches, dont tu faisais partie, Philippe, et exigea que
I’'on serve aussitot un banquet plantureux. Il ordonna a I'un de
ses subordonnés les plus dignes de foi... n’était-ce pas toi,
Philippe ?... d’aller chercher une amphore tres particuliere de
vin de Falerne qu’il avait conservée justement pour cette
occasion, et cette seule occasion.

« Te souviens-tu de ce que tu m’as dit, Philippe, quand tu
pleurais Pompée sur cette plage ? Je m’en souviens, méme si,
sur le moment, je n’ai pas pleinement saisi le sens de tes
paroles. « Il aurait dii mourir a Pharsale, disais-tu. Pas comme
ceci, mais a une heure et d'une maniere qu’il aurait choisies lui-
méme. Quand il a compris que tout était perdu, il s’était résolu a
agir en ce sens. »

« Quels propos exacts t’a-t-il tenus ce jour-1a, Philippe ? »

Philippe avait un regard vague, perdu loin derriere moi,
plongé dans son souvenir de cette terrible journée, a Pharsale.

« Pompée le Grand m’a dit : « Aide-moi, Philippe. Aide-moi
a rassembler tout mon courage. J’ai perdu la partie. Je n’ai pas
le cran d’en supporter les conséquences. Que ce lieu voie ma fin.
Que les livres d’histoire disent : Pompée le Grand est mort a
Pharsale. »

Je hochai la téte.

« Mais au dernier moment, il a perdu courage. N’est-ce pas
ce que tu m’as dit, Philippe? Pompée le Grand vacilla et
s’enfuit, si vite que tu as dii courir sur ses talons pour ne pas le
perdre de vue. » Je secouai la téte. « J’ai entendu tout ceci, mais
je me suis mépris. J’ai cru que tu faisais allusion au banquet
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prématuré qu’il avait dii écourter comprenant que tout était
perdu, et qu’il avait cherché en vain a rassembler le courage de
s’emparer de son épée et de mourir en combattant, avant de
finir par perdre tout sang-froid et d’enfourcher son cheval pour
décamper. Mais avant méme que ce banquet ne débute, il savait
que c’était terminé. En vérité, c’est des que 'on dressa les tables
et que l'on servit les plats qu’il te pria de l'aider a trouver le
courage de mourir ainsi qu’il 'avait décidé si tout se retournait
contre lui. Ce n’était pas un banquet de victoire : ¢’était un festin
d’adieu! Cette amphore soigneusement scellée de vin de
Falerne qu’il avait emportée partout avec lui, de champ de
bataille en champ de bataille, a n’ouvrir qu'en sa présence...
Qu’avait-il de si singulier, ce vin, Philippe ? »

Ce dernier secoua la téte, refusant de répondre, mais César
commencait a comprendre.

« Pompée avait I'intention de s’octroyer la mort de son choix,
déclara-t-il. Non pas en s’empalant sur son épée... mais par le
poison ? »

Je hochai la téte.

« Avec ses amis tres proches autour de lui, entouré des
ornements de la richesse et du luxe, et avec un bon repas dans le
ventre. Mais ensuite les remparts furent renversés, et tu es entré
en personne dans le camp, consul, a cheval. Pompée fut
confronté au choix qu’il ne pouvait plus guere repousser : la
capture et '’humiliation, ou une mort slire et rapide par le
poison... ce méme poison que sa femme gardait a portée de
main, pour le cas ou elle aurait dii elle aussi faire face a pareil
choix. Il lui suffisait de briser le sceau de ce falerne, d’en boire
une coupe et d’effectuer sa sortie vers le néant. Tel était son
plan. Mais a l'instant du paroxysme, il en fut incapable. Etait-ce
par crainte de la mort ? Peut-étre. Mais je pense que sa volonté
de vivre encore un autre jour, fiit-ce dans la misere et la défaite,
était tout simplement trop forte. Il a couru hors de sa tente, il
est monté sur le premier cheval qu’il a trouvé, il a piqué des
deux et s’est enfui au tout dernier moment. Et tu as chevauché a
sa suite, Philippe, en laissant 'amphore de falerne scellée
derriere toi. »

César regarda Philippe.
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« Est-ce la vérité ? »

Philippe baissa les yeux et serra les dents. Son silence était
en soi une réponse.

César secoua la téte.

« Et penser que, si javais été de la méme trempe que
Pompée, avec une soif de luxe et de complaisance en toute
circonstance, au lieu de superviser les derniers stades de la
bataille jaurais pu m’asseoir pour me servir dun plat des
venaisons de Pompée et de son flacon de falerne... un festin de
victoire !... et je serais mort sur-le-champ, par le poison. Ou
alors, j’aurais pu mourir n’importe quel autre jour, en n’importe
quelle occasion, des que j’aurais choisi de boire de ce vin ! »

J’acquiescai.

— Pompée le Grand ne manquait pas d’en avoir conscience.
Il me I'a confié quand il m’a convoqué a bord de son navire.
« César risque bien d’avoir ce qu’il mérite, et quand il sy
attendra le moins. Les dieux abandonneront César... comme
ca! » Je claquai des doigts en imitant le geste de Pompée. « Il
sera en vie, mijotant son prochain triomphe, et a la minute
suivante... il sera mort comme le roi Numa ! » J’avais cru qu’il
évoquait un assassin qu’il aurait placé dans ton entourage, ou
qu’il divaguait simplement... mais il parlait de ce falerne, car il
savait qu’il était tombé entre tes mains et il espérait qu'un jour
tu te décides a 'ouvrir et a le boire.

— Ce qui devait étre aussi l'espoir de cet intrigant
d’affranchi, ici méme. Hein, Philippe ? Tu étais au courant pour
ce vin, et pourtant tu ne m’en as jamais averti. Espérais-tu que
je le boive et meure de la mort que Pompée était trop poltron
pour s’infliger a lui-méme ?

— Oui! s’écria Philippe. A sa profonde honte, le Grand
Pompée a découvert qu’il était incapable de se suicider, au lieu
de quoi il s’est rendu en Egypte — ce qui revenait au méme. Je
me suis souvent demandé s’il n’était pas venu ici en sachant que
ces monstres le supprimeraient, le soulageant ainsi de cette
lourde mission de mettre fin a ses jours de son propre chef.
Mais les actes des hommes leur survivent, et il me restait un
espoir... que t6t ou tard des messagers arrivent et sillonnent le
palais en hurlant la bonne nouvelle: « César est mort!
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Personne ne sait comment, personne ne sait pourquoi... il
buvait juste une coupe de vin, et soudain il s’est écroulé, mort !
Serait-ce du poison ? Oh, mon dieu !... »

Le petit homme éructait, bouillonnant de sarcasme et de
fureur.

« Et il en efit été ainsi, lacha César avec froideur, si j’avais bu
de ce vin, l'autre jour, a Antirrhodus. Je serais mort, abattu par
un mort !

— « Les morts ne mordent pas ! » rappelai-je. C’est ce que
Pothinus disait de Pompée. Mais il se trompait. Méme mort,
Pompée aurait pu exercer sa vengeance sur toi, César. En
réalité, ce falerne a tué la gotiteuse de la reine, a ta place. Et la
confusion créée par cet événement a failli te pousser a
supprimer Méto... qui était, tu dois le comprendre a présent,
innocent depuis le début.» César me gratifia d’'un regard
oblique. « Mais qu’en est-il de cette fiole d’albatre découverte
sur lui... une fiole qui, nous le savons, contenait du poison, et
qui était vide quand nous I’avons trouvée ? »

Avec un sens de l'a-propos aussi parfait que celui du
messager dans une piece de théatre, le soldat qui gardait la
porte s’avanca pour indiquer a César que les autres personnes
convoquées par lui étaient arrivées.

« Emmenez cette créature, ordonna César en désignant
Philippe, et faites entrer les autres. »
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Apollodorus entra le premier, suivi de Merianis, tous deux
l’air sombre. Je lancai un regard a César et vis cet air sombre se
refléter sur sa face. Ensuite, une autre expression, difficile a
discerner — de la consternation, de 'appréhension ? — lui voila
le visage lorsque Cléopatre apparut dans la piece.

J’avais demandé a César de convoquer ses laquais sans la
reine, et sans qu’elle en sache rien, si possible. Et pourtant, elle
était 1a. Elle investit les lieux, vétue de pied en cap de sa tenue
royale, drapée de ses tuniques d’or et d’écarlate, avec sa
couronne duraeus a téte de vautour posée sur la téte. Sa
présence en cet instant était tres différente de celle qui émanait
d’elle, toute d’aisance, dans ses quartiers d’Antirrhodus, et plus
différente encore de celle de la séductrice qui avait surgi d’'un
tapis, dans cette méme piece. Méme lorsque je ’'avais vue dans
sa tenue solennelle, en salle d’audience, lors de certaines
occasions protocolaires, elle ne possédait pas cette allure de
majesté qu’elle irradiait en cet instant.

Elle me tanca d’un regard briilant, avant de poser sur César
un ceil plus doux.

« Le consul désire questionner a nouveau mes sujets ? »

Celui-ci se racla la gorge :

« Gordianus a été en mesure, enfin, d’apporter quelque
lumiere sur les événements survenus a Antirrhodus. »

Elle haussa le sourcil.

« Quelque chose qui serait en rapport avec cet affranchi,
Philippe, que j’ai vu passer dans le corridor, a 'extérieur de
cette salle ?

— Peut-étre. Qu’il me suffise de te révéler que cette amphore
de falerne était empoisonnée avant méme d’avoir été ouverte.
Nous pourrions débattre de l'affaire en détail a un autre
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moment, mais pour I'heure le fait a été démontré,
démonstration que je juge satisfaisante. »

La reine hocha la téte avec lenteur.

« Ce qui souleve une question tres génante.

— Oui. Comment se fait-il que la fiole d’albatre vide ait été
découverte sur Meéto, si elle n’a rien a voir avec cet
empoisonnement ?

— Une situation curieuse.

— Curieuse en effet, Votre Majesté, et tres perturbante.
Pourtant, je suis convaincu que quelquun parmi nous saurait
I'expliquer. »

Un silence s’installa dans la piece. Enfin, la reine reprit la
parole :

« L’explication la plus simple n’est-elle pas la plus
vraisemblable ? Tu dis que 'amphore était déja empoisonnée.
Mais n’aurait-elle pas pu étre doublement empoisonnée ? La
fiole a été retrouvée sur Méto, vide. J’avance qu’il s’est procuré
cette fiole aupres de Gordianus — a son insu ou non — et qu’il a
conspiré pour en user, peut-étre contre toi, César, ou qui sait,
pour nous supprimer tous les deux. Il est allé chercher cette
amphore pour toi, et il I’a rapportée a Antirrhodus. Ce faisant, il
a saisi 'occasion d’user de ce poison et I’'a donc apporté aussi.
Quand il a ouvert 'amphore, il a débouché la fiole en méme
temps et 'a vidée dans 'amphore. Aucun de nous n’a rien
remarqué, simplement parce qu’aucun de nous ne regardait. Tu
soutiens que le vin était déja empoisonné. Eh bien, Méto a agi
dans l'ignorance de ce fait, mais pas avec moins de malveillance.
Son crime n’était pas moins odieux, d’avoir été redondant. »

En assenant cette affirmation, la reine se tenait droite et
dressée, elle parlait d'une voix basse et ferme, avec un regard
qui ne vacilla pas un seul instant. Cicéron lui-méme, debout
dans le Forum devant un jury sceptique, n’aurait pu formuler
un argument avec davantage d’autorité.

Mais César n’était pas convaincu.

« Ce que dit Votre Majesté est parfaitement sensé, et
pourtant cette explication ne me satisfait pas. »

Il tourna son regard vers Merianis, qui baissa les yeux et se
mordit la levre. La belle jeune femme exubérante qui m’avait
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accueilli a ma premiere arrivée au palais semblait tres loin, en
cet instant, remplacée par la figure hagarde dont les yeux
fuyants et les manieres furtives me rappelaient davantage
Philippe l'affranchi. Depuis la mort de Zoé a Antirrhodus, je
n’avais plus vu un seul sourire sur le visage de Merianis. Chaque
fois que je la croisais, elle avait I’air plus égarée.

« Peut-étre, Merianis, peux-tu proposer une explication plus
satisfaisante ? » suggéra César.

Elle frissonna, et pourtant dans cette piece il faisait chaud.
Elle leva les yeux, juste assez pour lancer un regard
interrogateur a la reine, qui réagit par un signe de téte presque
imperceptible.

« J’avoue, fit Merianis, la voix tremblante.

— Explique-toi, exigea le consul.

— J’ai fait ce que j’ai fait... pour nuire a Méto. C’était un geste
honteux, indigne d’une prétresse d’Isis.

— Continue, insista César.

— QOui, Merianis, continue », renchérit la reine d’'une voix
sévere.

Je secouai la téte.

« Consul, quand je t’ai prié de convoquer les sujets de la
reine, ce n’était pas ce que j'avais a ’esprit. C'est...

— Silence, Gordianus. Je vais conduire cet interrogatoire
moi-méme. Poursuis, Merianis. Explique-moi ce que tu as fait
ce jour-la.

—Je n’ai pris aucune part a cet empoisonnement. Mais
quand Zoé€ est morte et que la reine m’a appelée a son c6té...

— Oui, je me souviens, fit César. Vous avez conversé en
chuchotant.

— Elle m’a simplement ordonné d’aller quérir Apollodorus.

— Vous avez parlé un moment, et avec une émotion
perceptible.

— J’étais... j’étais ébranlée par ce qui venait de se produire.
J’étais perdue, bouleversée. La reine a di se répéter. Elle a fait
preuve d'impatience a mon égard. »

César opina.

« Et c’est alors que je t’ai vue regarder en direction de Méto.
Ton air était étrange.
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— Je T'ai regardé d’un air étrange parce que... c’est a cet
instant que j’ai con¢u ce complot contre lui.

— Je vois. Ensuite ?

— La reine m’a priée d’aller quérir Apollodorus. J’ai couru
pour le trouver. Mais d’abord... d’abord je suis allée dans ma
chambre... pour y prendre la fiole de poison.

— Donc c’est toi qui as dérobé cette fiole dans la malle de
Gordianus ? s’écria le consul.

— Ouil.

— Mais comment en connaissais-tu l’existence, et comment
savais-tu ce qu’elle contenait ?

— Le jour ou jai conduit Méto dans sa chambre, Gordianus
m’a demandé de partir... mais je me suis attardée dans le
corridor. J’ai écouté leur conversation. J’ai entendu ce que
Gordianus disait de cette fiole et du poison qu’elle renfermait...
et jai aussi entendu que Méto lui recommandait de s’en
débarrasser ! Plus tard, quand jen ai eu l'occasion, j'ai pris
l'objet dans la malle... mais seulement parce que je craignais
que Gordianus ne soit tenté de s’en servir contre lui-méme, et
c’était une pensée que je ne pouvais supporter. » Enfin, ses yeux
croiserent les miens. « C’est la vérité, je le jure devant Isis ! J’ai
volé cette fiole parce que je voulais te protéger contre toi-méme,
Gordianus ! Je t’en prie, crois-moi ! »

J’allais parler, mais César leva la main pour m’intimer le
silence.

« Poursuis, Merianis, dit-il.

— La reine m’a envoyée chercher Apollodorus, mais d’abord
j’ai couru dans ma chambre, et j’ai pris la fiole. Je I’ai vidée...

— Tu ne l'avais pas vidée auparavant ? s’enquit César avec
sécheresse. Pourquoi, si ton but était d’empécher que I'on use de
ce poison ? »

Merianis se troubla.

« Tu as raison. Elle était déja vide... joubliais. Je suis de
nouveau confuse...

— Continue ! »

Le ton du maitre de Rome fit tressaillir Cléopatre. Merianis
fondit en larmes.
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« Quand j’ai trouvé Apollodorus, je lui ai vite exposé ce qui
venait de se produire... et je lui ai fait part de mon désir : qu’il
place cette fiole vide sur Méto, afin qu’il soit rendu responsable
de 'empoisonnement.

— Mais pourquoi, Merianis ? Quel était ton grief envers
Méto ?

— Nul grief. Un coeur brisé ! Depuis le moment ot je 'ai vu,
je l'ai désiré. Il aurait di me désirer en retour. Je lui avais
clairement signifié mes sentiments a son égard, et il m’a
éconduite. Je voulais qu’il souffre ! »

Elle frissonna et se cacha le visage dans les mains.

« Et toi, Apollodorus ? » César posa un ceil de feu sur le
grand Sicilien. « Tu as pris part a cette duperie ? »

Auparavant, en toute circonstance, I'attitude d’Apollodorus
était d’'une pleine et entiere assurance, et méme effrontément
provocante. Mais a présent il baissait les yeux et il s’exprima
dans un chuchotement rauque :

« J’ai fait ce que Merianis m’a demandé de faire.

— Mais pourquoi, Apollodorus ?

— Parce que... » Il parlait entre ses dents serrées. « Parce
que je 'aime.

— Je vois. » César hocha la téte avec gravité. « Tu dois
vraiment I’aimer beaucoup.

— Oui ! »

Je ne pus garder le silence plus longtemps.

« César ! » m’écriai-je...

Mais une fois encore, il m’intima le silence d’'un geste de la
main, augmenté dun regard courroucé. Il se tourna vers
Cléopatre.

« Qu’est-ce que Votre Majesté aurait a dire a ce propos ? »

Son attitude était plus hautaine que jamais. Cléopatre
semblait aussi insolente et aussi inexpugnable qu'un pilier de
marbre.

« Une telle duperie porte gravement atteinte a la dignité du
consul, assurément...

— Pas moins qu’elle ne porte atteinte a la majesté de la reine,
si elle a subi elle aussi la tromperie de ses serviteurs !
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— Oui, mais leur crime est moins odieux que celui de
I’empoisonnement...

— A peine moins odieux, sil avait eu pour résultat
I'exécution d’'un de mes plus proches lieutenants, un homme
innocent ! » César souffla avec force. « Votre Majesté, il faut
qu’il y ait jugement. »

Une onde de désarroi entama le maintien de la reine, jusque-
la d’'une parfaite neutralité, comme la risée a la surface d’'une
eau étale. Quand elle répondit, elle avait la gorge un peu serrée,
cela s’entendait a son timbre de voix :

« Le consul s’exprime avec raison. Cette tromperie réclame
jugement, et il y aura jugement. »

Elle tourna son regard d’abord vers Merianis, puis vers
Apollodorus. Un sentiment profond transparaissait dans le
regard que la souveraine échangea avec ces deux personnages,
ses deux plus proches sujets. La reine leur donna un ordre
silencieux auquel ils se résignerent en silence. Tous trois
parurent se transporter a un niveau spirituel ou ni César ni moi
ne pouvions les suivre. C’est ainsi que j'explique mon inaction
lors des événements qui se produisirent aussitot. Ils se muerent
en acteurs sur la scéne du théatre, et le maitre de Rome et moi
devinmes des spectateurs muets, uniquement capables de
regarder avec horreur, avec un respect mélé de terreur.

Apollodorus exhiba une dague. Par la suite, je me
demanderais pourquoi les gardes de César ne l'avaient pas
désarmé. Mais comme nous le savions déja, il avait un talent de
prestidigitateur et, je ne sais trop comment, il avait réussi a
introduire cette arme a leur nez et a leur barbe.

Apollodorus se tourna vers Merianis, qui se tenait
tremblante, les yeux clos, comme si elle savait ce qui allait
survenir. Ses levres remuerent sans produire de son, elle récitait
une priere. Apollodorus plongea le couteau dans son cceur. Je
pense qu’elle mourut tres vite, car elle émit juste une breve
priere, quelques syllabes sifflantes — « Douce Isis! » — en
s’effondrant sur le sol. Son corps se convulsa un moment, et elle
resta totalement immobile.

Sans hésiter, Apollodorus s’agenouilla, disposa la dague
ensanglantée dressée face a lui et s’empala dessus, de tout son
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poids. Sa mort fut plus inconvenante que celle de Merianis. Il
grogna, toussa du sang sur le sol et exhala un rale rauque.

« Ma reine ! » s’exclama-t-il en luttant pour lever les yeux et
jouir d’un dernier regard sur Cléopatre.

Ses yeux basculerent. Sa machoire s’ouvrit, béante. Du sang
lui coula de la bouche. 11 s’affala sur le flanc, ramena ses genoux
contre sa poitrine. Ses pieds furent parcourus de tressaillements
et de sursauts, puis il demeura gisant sur le sol, aussi immobile
que Merianis.

Le garde a la porte lacha un hurlement et accourut,
promptement suivi par d’autres. César leva le bras.

« En arriere !

— Mais, consul... ! protesta le garde.

— Laissez-nous. Tout de suite ! »

Les hommes de César considérerent la reine d’'un regard
oblique et, non sans échanger quelques grommellements, se
retirerent.

Cléopatre considéra les corps sans vie a ses pieds. Elle lacha
un profond soupir et laissa échapper un cri. Des larmes
coulaient sur ses joues. L’espace d'un moment, je crus qu’elle
allait perdre toute contenance et s’écrouler a terre, en larmes.
Mais elle raidit la nuque, refoula ses larmes et tourna ses yeux
étincelants vers le consul.

« César est-il satisfait ? » demanda-t-elle.

Une fois de plus, je me sentais obligé de m’exprimer, mais
I'imperator dressa la téte, la machoire saillante et, d'un regard,
me réduisit au silence.

« César est satisfait. »

Elle baissa les yeux.

« Et cette affaire est-elle close ?

— L’affaire est close. Les sujets de la reine ont été punis.
Méto est absous et sera libéré. Nous ne reparlerons plus jamais
de ce qui est arrivé a Antirrhodus.

— Tres bien », fit la reine. Elle retira un long manteau de lin
qu’elle portait froncé et épinglé a une épaule, s’en dégagea et
I’étendit sur les corps de Merianis et Apollodorus. « Veille a ce
que personne ne touche a ces dépouilles, je te prie. Les
embaumeurs du temple d’Isis vont venir tres bientot les enlever,
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afin que les rituels qui conviennent soient respectés a chaque
étape du voyage pour lequel ils se sont embarqués. »

Je ne pus me retenir. Ma voix tremblait :

« Comme il serait terrible que quelque chose dévie de sa
course et décoive la reine ! Méme dans la vie de l'au-dela, ses
loyaux serviteurs doivent étre préts et attendre que le jour
vienne ou la reine a son tour fera la traversée ! »

Elle me lanca un regard froid.

«Tu as tout a fait compris, Gordianus. Apollodorus et
Merianis vénerent Isis et jincarne Isis. Leur loyauté ne connait
pas de bornes, et leur récompense n’en connaitra pas davantage.
Il en est ainsi en ce monde. Il en sera ainsi dans le prochain, et
de toute éternité. L’'impie tombera sur le flanc et tournera en
poussiere, mais le juste aura jouissance de la vie éternelle.

— Avec toi pour reine ?

— Ne te soucie pas, Gordianus. Je doute fort que tu comptes
parmi mes sujets dans la vie de 'au-dela. »

La-dessus, elle se ressaisit et sortit de la salle a grands pas, la
téte haute.

313



27

Les embaumeurs arriverent vite. Si vite, en réalité, qu’ils
donnaient l'impression de s’étre réunis quelque part a
proximité, par anticipation, dans 'attente de ’appel de la reine.
Les corps de Merianis et Apollodorus furent disposés sur des
bieres et emportés.

« César est satisfait! dis-je, incapable de contenir mes
sarcasmes. L’es-tu, consul ? Comment le serais-tu ? »

I me considéra un long moment, avant de prendre la
parole :

« Je suis satisfait, car j’ai réagi comme je le devais a ce qui
vient de se produire dans ce lieu.

— Mais tu ne peux pas te satisfaire de cette vérité que la
reine et ses sujets t'ont servie !

— Cela, Gordianus, c’est une autre affaire.

— Ces larmes qu’elle a versées ! Elle s’en est servie comme
une sorciere pour jeter un sort sur toi.

— Peut-étre. Néanmoins, je crois que ses larmes étaient
sinceres. Ne penses-tu pas qu’elle aimait Apollodorus et
Merianis, comme une reine aime ceux qui sont les plus proches
d’elle ? Ne penses-tu pas qu’elle était profondément émue par le
sacrifice qu’ils ont consenti pour elle ?

— Sacrifice, en effet ! Ces absurdités sur 'amour éperdu de
Merianis envers Méto, et sa prétendue décision, sur un coup de
téte, de le détruire parce qu’il 'aurait éconduite... et cette autre
absurdité sur Apollodorus qui la rejoindrait dans ce complot, a
la seconde, sans poser de question, dans le dos de la reine !
Apollodorus n’était 'esclave que d'une seule femme, et nous
savons I'un et 'autre qu’il ne s’agissait pas de Merianis. »

César soupira.
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« En fait, Gordianus, il se trouve que je sais, car Méto me I'a
confié, que Merianis lui témoignait de fortes marques
d’affection...

— Comme avec moi !

— ... que Méto a rejetées.

— Tout comme moi. Mais je ne crois pas un seul instant que
Merianis ait décidé, de sa propre initiative, de placer cette fiole
sur Méto. »

Il me considéra avec gravité.

« Moi non plus.

— Et pourtant tu te satisfais de laisser I’affaire en 1’état !

— Méto va étre libéré, Gordianus. N’est-ce pas le résultat que
tu souhaitais ?

— Je suis romain, consul. Sage ou pas, je tiens la justice pour
un acquis. Mais la vérité aussi compte a mes yeux. Quand la
reine était présente, tu as refusé de me laisser parler. Vas-tu
m’écouter, maintenant ? »

Il réprima un soupir.

« Tres bien. Parce que tu es le pere de Méto, parce que tu as
beaucoup souffert, ici, en Egypte, et aussi, que tu t'en apercoives
ou non, parce que je tapprécie plutét, Gordianus, je vais
t'octroyer cette faveur et te permettre de me relater 1’exacte
vérité, telle que tu la concois. Explique-moi ce qui s’est passé a
Antirrhodus, et ensuite nous n’en parlerons plus jamais.
Comprends-tu ?

— QOui, consul.

— Alors je t’en prie.

— M’accorderas-tu que l'amphore de vin était déja
empoisonnée, parce que cétait le nectar avec lequel Pompée
avait I'intention de s’empoisonner ? »

César opina.

« Cela, je te 'accorde. Mais, et la fiole en albatre ?

— Je crois que Merianis me 1'a dérobée dans mon coffre,
comme elle I’'a dit, et pour la raison qu’elle a invoquée : elle
voulait m’interdire d’'user de ce poison moi-méme. Elle I’a volée
avec au cceur la défense de mes intéréts. Je pense que c’est a peu
pres la seule vérité qu’elle ait proférée devant nous, car il
subsiste quelque chose que Merianis n’a pas dit. Elle était
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I’'espionne de la reine. Ses yeux et ses oreilles appartenaient a
Cléopatre. Elle lui rapportait tout, et je crois qu’elle lui a aussi
parlé de cette fiole d’albatre. Quand tu as demandé a Merianis
comment elle s’était débarrassée de ce poison, elle s’est
troublée. Je pense que c’était son intention initiale, mais
quelquun lui a ordonné de ne pas le jeter... la reine,
naturellement. Pour une femme comme Cléopatre, un tel poison
pouvait ensuite servir ses desseins, et elle a donc ordonné a
Merianis de conserver la fiole et son contenu intacts.

« Elles n’ont eu ni I'une ni 'autre 'usage immédiat de cette
fiole. Pour un temps, elles 'ont toutes deux oubliée, tout comme
moi. Ensuite, il y a eu cette terrible journée, a Antirrhodus.
Quand Zoé€ est morte a cause de ce vin empoisonné, la reine
était aussi déconcertée, aussi inquiete que nous. Mais son esprit
a ceuvré tres vite, cherchant un moyen de retourner les
événements a son avantage. Comme c’est Méto qui avait ouvert
cette amphore, il devenait un suspect évident, et il se peut que
Cléopatre ait réellement cru qu’il avait empoisonné ce vin. Méto
était son ennemi. La reine savait qu’il 'avait en aversion. Qu’il
ait empoisonné ce vin ou non, se défaire de lui aurait profité a la
reine, et elle vit 1a 'occasion de lui porter un coup... tout en
détournant les soupcons de sa personne. Un complot se forma
tres vite dans son esprit, et elle le traduisit aussitot en actes.

« Tandis qu’elle tenait le corps de Zo€ dans ses bras, elle
appela Merianis a son coté. Que lui a-t-elle dit ? Aucun de nous
n’a pu I'entendre, car elles ont parlé a voix basse, mais ne t’a-t-il
pas semblé que Merianis regimbait devant les ordres de la
reine ? Voici ce que Cléopatre lui a demandé de faire : d’abord,
aller chercher la fiole d’albatre dans sa chambre, et vider le
poison. Ensuite, trouver Apollodorus et I'informer du désir de la
reine quil se présente sur-le-champ et, des que les
circonstances le permettraient, qu’il dissimule la fiole vide sur
Méto. Merianis était atterrée. Elle n’avait ni envie de causer du
tort a Méto, ni la volonté de résister a 'ordre de la reine. C’est la
raison de ce regard étrange qu’elle a lancé a mon fils. Et c’est la
raison de la honte qu’elle a manifestée plus tard. Quant a
Apollodorus, il a obéi a l'ordre de la reine sans poser de
question, et pour la raison méme qu’il a fournie tout a ’heure :
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« Parce que je 'aime »... Mais il ne désignait pas Merianis : il
songeait a Cléopatre ! »

César se massa le front d'un air pensif.

« Et... a supposer que cette version des événements soit
juste... cest pour cela que tu souhaitais voir les deux
domestiques convoqués ici sans leur maitresse. Tu espérais
qu’ils puissent révéler la vérité... et incriminer la reine.

— Oui. Mais Cléopatre avait prévu cette éventualité. Elle
aurait simplement pu refuser de coopérer... mais elle a senti que
tu devais recevoir une explication et qu’il faudrait que quelqu’un
soit puni. Avant qu’ils n’entrent ici, la reine a dicté a Merianis et
Apollodorus le discours a tenir. Et pour la sauver, ils ont menti,
sachant que cela les conduirait a leur propre mort. » Je me
souvenais de cette expression d’acquiescement sur le visage de
Merianis quand Apollodorus lui avait délivré le coup mortel, et
ma voix en trembla. « Si Merianis n’avait pas volé le poison
dans ma malle, avec le seul désir de me sauver, elle serait encore
en vie. »

César approuva.

« C’est étrange que la fiole d’albatre de Cornelia et 'amphore
de falerne se soient apparemment toutes deux animées dune
vie propre, apres que leurs propriétaires les eurent
abandonnées. Les morts ne mordent pas, et leurs veuves non
plus !

— Tu acceptes ma version des faits, César ?

— Elle satisfait ma curiosité, Gordianus. Mais elle ne satisfait
pas mes besoins.

— Tes besoins ?

— Je suis venu en Egypte pour y régler le cours des affaires a
mon avantage, et a 'avantage de Rome, ce qui revient au méme.
Certaines dettes doivent étre apurées. Pour que cela soit, il faut
que les récoltes soient moissonnées et les imp6ts collectés. Pour
que cela soit, il faut que 'Egypte soit en paix. Soit le roi et la
reine doivent se réconcilier, soit I'un des deux doit étre éliminé
et I'autre placé sur le trone... et celui qui occupe le trone doit
étre un allié stir de Rome. A travers tout ce qui s’est passé, je
m’en suis tenu a mon engagement de mener a bien la volonté du
Flitiste, a savoir que les deux enfants de la couronne regnent
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conjointement. Ce qui s’est passé a Antirrhodus était
malheureux, mais comme tu l'as toi-méme établi, cet
empoisonnement était accidentel, et la réaction de la reine, si
regrettable qu’elle fat, n’était pas préméditée. La presser de
répondre, I'accabler de questions comme si elle avait comploté
de facon criminelle contre ma personne ne sert pas le plus vaste
dessein...

— Mais elle a comploté contre toi, consul ! Pas une fois, mais
deux! D’abord, quand elle a tenté d’incriminer faussement
Méto — crime d’autant plus terrible, si tu veux m’en croire, qu’il
était spontané — et une fois encore, voici seulement quelques
instants, quand elle a contraint, dans la préméditation la plus
complete, ses sujets a te mentir et méme a mourir, afin de te
celer sa premiere tromperie !

— Voudrais-tu que je traite la reine de menteuse, en face ?

— J’aurais voulu que tu appelles les choses par leur nom !

— Ah, mais c’est la que 'on voit que tu ne parviens pas a
saisir la situation, Gordianus. Tu possedes le savoir, mais tu
manques de pénétration. A travers ces tromperies, la reine a
cherché a renforcer sa position, et non a me mettre en danger.
Cest un point essentiel, Gordianus, et que tu n’arrives pas a
appréhender. C’est une affaire politique, qui tient a 'apparence
des choses. Quand la reine était pressée de fournir une réponse
qui satisfasse les apparences, c’est précisément ce qu’elle a fait.

— Au prix de deux vies ! La reine est un monstre. Forcer ces
deux-la a mentir pour se protéger, et ensuite demeurer 13, a les
regarder se mettre a mort, afin qu’elle sauve la face...

— Et afin que je sauve la face aussi, Gordianus. Crois-tu
réellement qu’elle les ait forcés a quoi que ce soit ? C’est tout le
contraire, dirais-je. Ce qu’ils ont fait, ils 'ont fait de leur plein
gré, et méme avec empressement. Quel dévouement
extraordinaire ! Si seulement je pouvais cultiver de telles
profondeurs d’amour et de loyauté ! Des hommes sont morts
pour moi, oui, mais pas de la maniere dont ces deux-la sont
morts pour leur reine. Ils la tiennent vraiment pour une déesse,
détentrice du pouvoir de leur accorder la vie éternelle.
Stupéfiant ! »
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On sentait une note de jalousie percer dans cet étonnement.
Un roi romain serait-il a méme d’invoquer une telle dévotion et
un tel sacrifice aveugle de soi! Je trouvais cette idée
répugnante, mais César semblait fasciné par cette possibilité.

Il s’approcha de la fenétre a grands pas et contempla le
panorama qui s’étendait au loin, jusqu’au Nil.

« Et pourtant... » Je percus une nuance d’hésitation dans sa
voix. Je vis ses épaules se votiter. « Tu dis qu’elle m’a ensorcelé,
Gordianus, et je crains que tu n’aies raison. Je crois presque, a
mon tour, qu’elle est une déesse, ne serait-ce qu'en vertu de
cette faculté qu’elle a de m’amener a me sentir comme un dieu.
Je suis un homme de cinquante-deux ans, Gordianus. Grace a
Cléopatre, j’ai I'impression d’étre un jeune homme. J’ai conquis
le monde, et j’étais las. Elle m’offre un monde neuf a conquérir
et me redonne la jeunesse. Elle m’offre plus que le monde : la
vie éternelle. J’ai cinquante-deux ans, et je n’ai jamais engendré
d’héritier. Cléopatre m’a promis de me donner un fils. Peux-tu
imaginer cela ? Un fils qui gouverne non seulement 'Egypte,
mais aussi Rome! Ensemble, nous poumons fonder une
dynastie qui gouverne le monde entier, pour toujours. »

Je secouai la téte. César, qui regardait toujours par la
fenétre, ne vit pas ma réaction, mais il dut la sentir.

« Je suppose, reprit-il, que c’est précisément le genre de
propos qui a pu susciter chez Méto un tel rejet de la reine et de
son influence sur moi. Mes paroles sont-elles dignes de je ne
sais quel despote oriental bouffi d’illusions ? Ai-je traversé le
monde, déjoué tous les pieges et surpassé tous les ennemis,
pour perdre tout sens commun ici, en Egypte, a cause d'une
jeune femme de vingt et un ans ?

— Tu dis qu’elle te promet le monde, consul. Pourtant, elle
ment aussi aisément qu’elle respire. Tu dis qu’elle te promet un
fils. Pourtant, méme si elle devait annoncer qu’elle porte ton
enfant, comment pourrais-tu avoir la certitude... »

Il leva la main.

« Assez ! Il vaut mieux que certaines pensées restent tues. »

Il croisa les mains dans le dos, d’'un geste ferme, et resta le
regard perdu par la fenétre, un long moment, en silence, si
longtemps qu’il semblait avoir oublié ma présence, avant de
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reprendre enfin la parole. Le timbre de sa voix avait changé, de
maniere tres subtile. Dans cet intervalle de silence, il était
parvenu a une décision concernant la reine.

Mais d’abord il traiterait d’'une autre question. Il s’éclaircit la
gorge :

« Je veux que tu saches, Gordianus, que je n’aurais jamais
exécuté Méto.

— Mais tu m’as dit...

— Je t'ai dit ce que je jugeais nécessaire de te dire, afin
d’obtenir le résultat voulu. » Il se tourna face a moi. « Est-ce
que cette menace immédiate sur la téte de Méto ne t’a pas
poussé a découvrir la vérité concernant cette amphore
empoisonnée ?

— Peut-étre. Mais enfin...

— Je connais les hommes, Gordianus. S’il est un talent qui
m’a amené a la place que joccupe aujourd’hui, c’est mon
aptitude a juger du caractere et de la capacité des hommes qui
m’entourent. Certains réagissent aux encouragements, d’autres
a la menace, d’autres encore aux questions touchant a leur
honneur. L’astuce consiste a percevoir le meilleur moyen
d’inspirer a chaque homme la volonté d’agir a son maximum. Je
crois te connaitre, Gordianus, mieux que tu ne le penses. La
preuve, comme toujours, réside dans le résultat. »

Je secouai la téte.

« Donc, tu n’as jamais cru a la culpabilité de Méto ?

— T ai-je dit cela, Limier ? Je crois avoir dit quelque chose de
légerement différent. Mais I'important, c’est que Méto sera
libéré sur-le-champ et réintégré dans sa position a mon coté.

— Comme si de rien n’était ?

— J’ai appris a pardonner a mes ennemis, Gordianus.
Certains d’entre eux ont méme appris a me pardonner, a moi.
Ne serait-il pas plus aisé, pour deux amis, de se pardonner
mutuellement ? »

Je serrai les dents.

« Tu poses un faux syllogisme, consul.

— Comment cela ?

— Tu as besoin de te faire pardonner. Méto n’a rien fait qui
réclame le pardon.
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— Ah, vraiment ? Comme il est bon d’entendre enfin cela de
ta bouche, Gordianus ! Voila ton fils finalement blanchi.

— Je voulais dire que...

— Je sais ce que tu voulais dire. Mais le choix de la position
qu’il convient d’adopter au-dela de... cette malheureuse rupture
de confiance... incombe a Méto, je le crois, et non a toi. Ton fils
est-il libre de prendre certaines décisions, ou vas-tu continuer a
regarder par dessus son épaule et a le juger en toute
circonstance, en le retenant en otage de ta désapprobation ? Ma
maniere d’agir envers Méto a-t-elle été plus destructrice que la
tienne, quand tu l'as renié ? Si cette breche-la pouvait étre
comblée, alors celle qui nous occupe ne peut-elle I'étre aussi ? »

Avec quelle agilité César n’avait-il pas su renverser les réles a
mon détriment, en élevant ses propres décisions au-dessus de la
controverse tout en défiant mon autorité paternelle et mon
jugement moral! Cette insinuation m’irrita, mais je fus
incapable de formuler la moindre réfutation. Soit Méto était son
homme de confiance, soit il ne I’était pas. Et s’il I’était, alors il
me fallait admettre une fois pour toutes qu’il était au-dela de
mon pouvoir de modeler ses opinions et ses désirs. Allait-il se
précipiter de nouveau a la dextre de son imperator, apres avoir
pardonné, oublié cette « malheureuse rupture de confiance » de
son imperator? Ou le doute s’était-il insinué de facon
permanente dans I'esprit de Méto, et serait-il capable de jamais
renouer avec cette allégeance aimante envers 'homme qui
I’avait jadis eu sous son commandement ? César avait raison : ce
choix appartenait a mon fils, pas a moi.

Mais il me semblait quun autre choix se présentait, plus
immeédiat, et qu’il incombait a César. Il se détourna de moi et
interpella le garde a la porte, auquel il confia ses instructions,
d’une voix si basse que je ne pus entendre. Il se mit a arpenter la
piece, en fixant du regard son reflet sur le sol de marbre lisse,
apparemment oublieux de ma présence. Comme beaucoup de
puissants que javais connus, il possédait cette aptitude a passer
d’'une préoccupation a une autre sans transition, en concentrant
toutes ses énergies sur le probleme qui surgissait devant lui. Il
avait traité mon cas, il en avait terminé avec moi, et j’avais beau
m’attarder physiquement en sa présence, en réalité javais déja
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disparu. Je m’éclaircis la gorge : « Si le consul en a fini avec
moi... » César leva les yeux, comme un dormeur que l'on tire de
son réve.

« Gordianus ! Non, reste. Je suis sur le point de prendre une
décision trop longtemps différée. Il faut que quelqu’un soit ici
pour étre témoin de ce moment. Pourquoi pas toi ? Oui, je crois
que le Limier est précisément ’homme qui doit étre a mon c6té
en cet instant. »

Nous attendimes. Quoi, au juste, je ne le savais pas. Enfin, le
garde posté a la porte annonca que le visiteur de César était
arrivé. Un instant plus tard, laissant ses courtisans dans
I’antichambre a ’extérieur, le roi entra dans la piece.
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Je mis un genou en terre. César demeura debout.

D’un vague geste de la main pour me signifier que je pouvais
me relever, mais sans autre signe indiquant qu’il avait remarqué
ma présence, Ptolémée se dirigea a grands pas droit sur César et
s’arréta a quelques pas de lui. Il portait la couronne d’uraeus au
cobra cabré, le corps droit et vertical. Il semblait quelque peu
changé — ce n’était plus un jeune homme avec les attributs d’'un
homme, mais un homme qui avait laissé ’enfance derriere lui.
Le regard qu’il échangea avec César était un regard d’égaux, en
dépit de la différence d’age.

« Votre Majesté, fit 'imperator en inclinant légerement la
téte.

— Consul », répondit Ptolémée, I'ceil étincelant et un sourire
effacé adoucissant le pli des levres.

La ressemblance avec sa sceur était plus frappante que
jamais.

César soupira.

« Nous avons parlé précédemment, longuement, de ce qu’il
convient de faire. Vous restez catégorique quant a votre
position ?

— Je ne partagerai jamais le trone avec ma sceur. Pothinus,
quels qu’aient été ses motifs véritables, a fini par me convaincre
de refuser tout compromis. Mais Pothinus n’est plus la. »

Je compris la source de ce changement chez Ptolémée. Ce
n’était pas di a un apport, mais plutét a une soustraction. En
dehors de ses exhortations depuis le balcon du tombeau
d’Alexandre, je n’avais jamais vu le monarque sans Pothinus.
Peut-étre ceux qui estimaient que le grand chambellan avait
acquis une influence excessive sur le roi ne se trompaient-ils
pas. Une fois 'eunuque de la cour disparu, Ptolémée semblait
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avoir grandi pour atteindre la pleine et entiere maturité d’un
homme, et du jour au lendemain.

« Votre Majesté comprend les difficultés auxquelles cette
décision m’impose de faire face, expliqua César.

— En effet.

— Mais en fin de compte, au cours des événements, et a
mesure que le caracteére de chacun des enfants du Fliitiste m’est
apparu plus clairement... »

Ptolémée lui adressa un regard interrogateur.

« Le consul aurait-il fait son choix entre nous ?

— En effet.

— Et?...

— Vous savez avec quelle ferveur je désirais vous réconcilier
avec votre sceur. Encore a présent, si c’était possible, cela me
semble la voie la plus judicieuse. Et pourtant ce n’est
manifestement pas possible, et donc il faut se résoudre a un
autre choix... »

Ptolémée inclina la téte.

« Poursuis, consul.

— J’ai décidé, Votre Majesté, de soutenir votre revendication
d’étre le seul et unique gouvernant de I'’Egypte. »

Je vis l'éclair d’'une grimace juvénile percer le sourire
contraint du roi.

« Et ma sceur ?

— Cléopatre n’acceptera peut-étre pas volontiers ce
jugement, mais l'on veillera a lui montrer qu’elle n’a pas le
choix. Apres tout, sa position a Alexandrie repose entierement
sur ma protection. »

Le sourire du roi se dissipa.

« Et si elle devait se faufiler hors d’Alexandrie pour rejoindre
ses rebelles, tout comme elle s’est faufilée dans la ville.

— Cela n’arrivera pas.

— Comment le consul peut-il en étre certain ?

— Tout d’abord, certains de ses acolytes les plus proches —
ceux qui 'ont secondée pour cette entrée dans la cité — ne sont
plus avec elle. » César me lanca un coup d’ceil, 'ordre tacite de
ne rien dire au sujet d’Apollodorus et Merianis. « Pour 'heure,
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elle sera reconduite dans son palais d’Antirrhodus et confinée
la. Mes soldats monteront la garde et la surveilleront de pres.

— Tout comme les soldats de César m’ont surveillé de pres
ces jours derniers ? fit Ptolémée.

— Durant la période incertaine qui vient de se clore, j’ai jugé
nécessaire de parer a toutes les éventualités, souligna César.
Maintenant que ma décision est prise, Votre Majesté sera
naturellement libre d’aller et venir comme il lui plaira. Il n’en
sera pas de méme pour Cléopatre.

— Il convient de la remettre a mon seul jugement.

— Non, Votre Majesté. Cela, je ne le peux. Il ne doit lui étre
fait aucun mal.

—Si ma sceur est autorisée a vivre, to6t ou tard elle
s’échappera et fomentera une révolte. Méme sous bonne garde,
elle trouvera un moyen de méditer un mauvais coup. Tant
qu’elle respire, elle ne cessera jamais de manigancer. »

L’imperator hocha la téte.

« Il est clair que Cléopatre ne peut étre autorisée a rester en
Egypte. Je pense qu’il vaut mieux pour elle qu’elle établisse sa
résidence a Rome... sous ma protection étroite, bien entendu.

— A Rome ? Ou elle pourra continuer a comploter contre
moi ?

— On montera la garde devant sa maison. Ses mouvements
seront limités, tout comme la liste de ceux qui seront autorisés a
lui rendre visite.

— César comptera-t-il parmi les visiteurs qui lui rendront
visite, a Rome ?

— Peut-étre, de temps en temps. »

Ptolémée secoua la téte.

« Alexandrie est loin de Rome. César oubliera ses liens avec
le roi d’Egypte. La vipére versera le poison dans tes oreilles et te
tournera contre moi ! »

Au ton soudain strident de sa voix, c’est le garcon, en
I’homme, qui fit une réapparition subite et capricieuse.

César demeura inflexible.

« Votre Majesté doit se fier a moi, en cette affaire. Je ne
permettrai pas qu’il soit fait de mal a Cléopatre. Ne suffit-il pas
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que je reconnaisse votre seule et unique prétention au trone
d’Egypte ? »

Ptolémée respira profondément. Il redressa les épaules. Le
jeune garcon était tenu en lisiere: 'homme réaffirmait sa
suprématie, et il prit sa décision.

« César juge sagement. Le peuple d’Egypte et son roi ont de
la chance d’avoir trouvé pareil ami en la personne du consul du
peuple de Rome. Mais a présent il reste beaucoup de travail a
accomplir. Si je suis vraiment libre d’aller et venir...

— Vous I'étes, Votre Majesté.

— Alors je vais quitter le palais sur-le-champ, rejoindre
Achillas et prendre la téte de mon armée dans la ville. Je vais
informer mon général de ta décision en ma faveur et lui
ordonner de rappeler mes troupes, afin qu’aucun sang ne soit
plus versé, qu’il soit romain ou égyptien. Une fois que l'ordre
sera rétabli dans la ville ainsi que dans le palais, et une fois que
ma sceur et ceux qui souhaitent rester a son service auront
quitté I'Egypte sous la protection de César, une petite cérémonie
aura lieu pour marquer la cessation des hostilités et
laffirmation de mon autorité. » Sa voix se radoucit. « Si le
consul en a le temps, j'apprécierais qu’il m’accompagne dans
une remontée du Nil, afin qu’il puisse observer la vie du fleuve
et qu’il soit témoin des nombreuses splendeurs qui bordent ses
rives. »

César s’avanca et prit la main du roi.

« Rien ne me plairait davantage. Votre Majesté. To6t ou tard,
je vais devoir quitter ce pays. Il faut que je prenne la mesure des
restes éparpillés des forces de Pompée, que 'on dit occupées a
se regrouper en Libye sous le commandement de Caro. Mais j’ai
peu a craindre de cette faction, et un reglement entier et
définitif des affaires en Egypte prend le pas sur toutes les autres
affaires de I'Etat. Accompagner le roi sur le Nil —afin de
cimenter notre amitié par un tel voyage —, voila qui me plairait
grandement. »

Les deux personnages échangerent un regard d'une affection
si remplie d’intimité que je me sentis comme un intrus. Je
toussotai.
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« Dans l'intervalle, reprit César, en adoptant de nouveau un
ton plus formel, je vais observer la cessation des hostilités de la
part des hommes d’Achillas, et j’attendrai avec impatience le
retour de Votre Majesté. »

Le roi recula, retirant sa main de celle de César. Il se
retourna pour prendre congé, et l'expression de male
détermination du visage vacilla. Quand il se retourna, en
pivotant sur un talon, c’était le garcon-roi que je vis, timoré,
incertain, les larmes aux yeux. Il se précipita vers César et lui
agrippa le bras.

« Viens avec moi, César ! Je ne veux pas m’éloigner de toi ! »

Confronté a cet acces soudain d’émotion, le maitre de Rome
eut un sourire indulgent. Il posa doucement la main sur celle
qui lui agrippait le bras et la serra d'un geste affectueux.

« Le roi n’a aucun besoin de moi, quand il s’agit de traiter
avec Achillas. L’ordre de cesser les hostilités doit venir de vous
seul. Je ne ferais que géner. »

Ptolémée opina, mais ses yeux débordaient de larmes.

« Tu as raison, naturellement. Ce que je ferai désormais, je
dois le faire seul. « C’est un métier solitaire, répétait volontiers
mon pere, que d’étre roi. » « Mais n’oublie jamais une chose,
César. En cet instant, mon royaume tout entier ne m’est pas
aussi cher que le simple fait de te voir ! »

C’est non sans étonnement que je vis le maitre de Rome, lui
aussi, les larmes aux yeux, prendre la parole d'une voix rauque :

— Si c’est vrai, Votre Majesté, alors allez vite, afin que vous
puissiez étre plus vite encore de retour a mon coté ! »

Sans un mot de plus, ses yeux resterent rivés a ceux de César
jusqu’a la derniere seconde. Ptolémée recula, se détourna et se
retira de la salle, ses tuniques de lin bruissant dans la brise
légere soulevée par son passage.

César demeura immobile, le suivant du regard.

« Lui diras-tu, a présent ? » dis-je.

César m’adressa un regard si vide que je dus lui répéter ma
question.

« Lui diras-tu, a présent ? A la reine ? Ou dois-je simplement
dire « A Cléopatre », si elle ne détient plus ce titre ?
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— Je suis certain qu’elle conservera un titre d’'une sorte ou
d’'une autre, lacha César, l'air absent, comme si ma question
lavait distrait d’autres pensées plus importantes. Princesse, je
suppose, ainsi qu’on I'appelait lorsque son pere était en vie. Elle
est encore la fille du Fliitiste, et la sceur du roi.

— Sans plus étre sa femme ?

— Je suis convaincu qu’il existe une loi royale autorisant la
dissolution de leur mariage, m’assura César. Sinon, nous en
inventerons une.

— Et sera-t-elle toujours lincarnation de la déesse Isis,
méme sans sa couronne ? Perdre son trone doit étre une chose
terrible. Perdre sa divinité...

—Si tu te gausses aux dépens de la religion du cru,
Gordianus, ce n’est pas amusant.

— Lui diras-tu, maintenant ? » répétai-je.

I1 lacha un profond soupir.

« Il est certaines taches qui font méme de César un couard !
Mais si je renvoie a plus tard, elle 'apprendra par quelque autre
voie, et cela pourrait mener a des troubles. Il vaut mieux étre
brave et faire face a la situation de maniere plus frontale. Il se
peut que la reine — la princesse, voulais-je dire — ait déja quitté
Alexandrie pour Antirrhodus, mais peut-étre pouvons-nous la
rattraper avant que son bateau ne mette a la voile.

— « Nous », consul ?

— Naturellement, je t'inclus, Gordianus. Quand tu es témoin
des débuts d’une affaire, ne préferes-tu pas en voir la fin ?

— Qui sait ? Mais le consul désire-t-il que je voie cette fin ?

— J’ai toujours jugé utile d’avoir une autre paire d’yeux et
une autre paire d’oreilles pour étre témoin des événements
importants. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. Un second
compte rendu est tres commode, quand je m’assieds pour
rédiger mes mémoires. Méto a longtemps rempli ce réle pour
moi.

— Je ferai un médiocre substitut de mon fils. Peut-étre
devrais-tu le convoquer pour qu’il reprenne ce rbéle qui lui
revient de droit.

— Une excellente suggestion. La cellule ou il est détenu est
proche de 'embarcadere. Je vais envoyer des hommes devant

328



nous le libérer, afin qu’il puisse nous rejoindre. Apres avoir joué
le role de I'adversaire de la reine — de la princesse —, Méto
meérite d’étre sur place quand je vais lui annoncer ma décision.
Viens, Gordianus ! »

Je réglai mes pas sur ceux de César, qui traversait I’enceinte
du palais accompagné de sa suite, en s’arrétant de temps a autre
en chemin pour transmettre des ordres a ses subalternes. Nous
arrivames aux jardins qui bordaient le front de mer. Au-dela des
palmiers et des jasmins en fleurs, au bout de la jetée de pierre,
Cléopatre se tenait en compagnie de quelques serviteurs, ainsi
que du messager romain que I'on avait mandé pour qu’il retarde
son embarquement a bord du bateau affrété pour la reconduire
a Antirrhodus.

Plus pres de nous, j’entendis une voix familiere :

« César ! »

Le consul, voyant Méto en marge du chemin, s’arréta et
ouvrit grand ses bras.

« Méto! Tu me sembles au mieux, j'en rends grace a
Vénus ! »

Méto resta en retrait, mais le sourire sur le visage de César
eut raison de son hésitation. Ils s’étreignirent.

« Le messager m’a signalé... »

César opina.

« Tu as été lavé de tout soupcon, grace a la perspicacité de
ton pere.

— Pere ! »

Mon fils m’embrassa. C’était a César qu’il s’était adressé en
premier, et a César qu’il avait réservé sa premiere étreinte. Mais
jessayai de ne songer qu’a la joie que jéprouvais de le voir
indemne et libre, hors de danger.

« Cela doit signifier que tu as trouvé une réponse a la
question de ce qui s’est passé a Antirrhodus, reprit Méto en
posant un regard interrogateur sur moi, puis sur César.

— En effet, ton pere est trés exactement parvenu a ce
résultat, fit César. Mais I'explication devra attendre. Cléopatre
est sur la jetée, et il me reste quelque chose a lui annoncer. »

329



César ouvrit la marche, avancant a longues et rapides
enjambées.

« Pére, que se passe-t-il ? » chuchota Méto.

J’étais sur le point de lui répondre, mais César jeta un ceil
par-dessus son épaule et, d'un regard, m’invita au silence.

Le soleil de 'apres-midi qui se reflétait sur les pierres de la
jetée et l'eau du port était éblouissant. Des mouettes
plongeaient et criaient au-dessus de nos tétes. Les vagues
venaient clapoter contre les marches qui menaient a la yole
royale. A la vue de César qui arrivait, Cléopatre sourit, mais &
mesure que nous nous approchions, je vis le coin de sa bouche
se contracter avec anxiété. Quand elle reconnut Méto, ce sourire
subsista, mais se figea. Elle leva les mains pour prendre celles
de César, mais il s’arréta trop tot, trop loin d’elle, et elle
demeura avec ce geste d’accueil laissé en suspens, gauche,
inachevé. Elle baissa ses deux mains et se rembrunit.

« César, qu’arrive-t-il ? » Il la considéra d’un air grave. « Il y
a... du nouveau.

— Bonne ou mauvaise nouvelle ? Mauvaise, a en juger par
ton visage. »

César détourna les yeux.

« César, que se passe-t-il ? Dis-le-moi tout de suite ! »

Au ton strident de sa voix, j'entendis 1’écho de son frere
cadet.

Comme il ne répondait toujours pas, elle adopta un ton plus
solennel :

« Consul », fit-elle, et je compris qu’elle soupconnait la
vérité, car elle sondait César, pour voir si, en retour, il allait
s’adresser a elle de maniere formelle — a la reine.

Il poussa un profond soupir et il était sur le point de
sexprimer quand un cri dune des vigies romaines qui
patrouillaient sur les toits du palais jaillit derriere nous :

« Des navires de guerre ! Des navires de guerre ! Des navires
égyptiens pénetrent dans le port d’Eunostos ! »

Tous les yeux se tournerent vers 1’'Heptastadion. Vers le
centre de la chaussée, un passage souterrain permettait aux
vaisseaux de faire voile d'un port a lautre. Leurs avirons
giflaient 'eau a toute volée, la cadence était violente, et c’était
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un batiment égyptien de combat apres 'autre qui entrait dans la
grande rade. Le pont de ces navires était peuplé de soldats,
bardé de catapultes et hérissé de lances.

Un autre guetteur cria du haut des toits :

« De la fumée ! Des flammes ! Le feu aux barricades pres du
théatre royal ! »

Comme un seul homme, nous nous tournames, tous ceux qui
étaient réunis sur cette jetée, pour découvrir le nuage de fumée
noire qui s’élevait de la zone ou les lignes de défense de César
avaient concentré leurs forces les plus importantes. En méme
temps, une vibration sourde, un fort bruit de percussion envahit
les airs, au point que mes dents en tremblerent... boum...
boum... boum. Cétait un bélier, que 'on entendait a distance.
Les forces d’Achillas avaient lancé une attaque coordonnée par
la mer et par la terre contre les positions de César.

Je regardai I'imperator et vis toute une série d’émotions
s’emparer de son visage — la consternation, I'indignation et une
amere déception. Il remarqua que je le dévisageais, et il saisit
mon bras, avec une poigne douloureuse. Il m’attira, me prit a
part et me questionna d’une voix sifflante, tout contre mon
oreille :

« Gordianus ! Tu étais la. Tu as vu. Tu as entendu. Le roi n’a-
t-il pas fait serment de prier Achillas de retirer ses troupes ?

— En effet.

— Alors, que peut-il bien se passer ? »

Du c6té des vaisseaux militaires a 'approche, jentendis un
puissant craquement, suivi d'un mouvement de recul. L'un des
navires égyptiens, glissant a hauteur des galeres de César, les
effacant, s’était avancé jusqu’a se situer a distance de feu de la
jetée. Un éclaireur au regard d’aigle avait-il repéré César et
Cléopatre, ou les servants de la catapulte avaient-ils simplement
libéré leur charge mortelle sur la premiere cible accessible ?
Quoi qu’il en soit, la boule de poix enflammée foncait sur nous.
Lune des domestiques de Cléopatre laissa échapper un cri
percant, et d’autres autour de moi reculerent précipitamment.
Mais la course du projectile fut trop courte. Avec une
éclaboussure et un sifflement, il s’engloutit dans I’eau, a quelque
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distance de la jetée, mais assez pres pour me projeter un jet de
vapeur briilante au visage.

Mon bras restait captif de la poigne presque blessante de
César.

« C’est a cause d’elle ! murmura-t-il. C’est parce que je me
suis refusé a la lui laisser. Il hait encore plus sa sceur qu’il ne
m’aime ! Il a dG promulguer 'ordre de donner I’'assaut, des qu’il
a rejoint Achillas. Il sait ou j’ai déployé mes hommes et fortifié
mes défenses. Il a renseigné son général avec exactitude sur le
point ou faire porter son attaque. Espece de petite vipere
malfaisante ! »

Cléopatre se tenait a quelques pas, plus loin. Ses yeux ne
suivaient pas les évolutions des navires de guerre, ils étaient
fixés sur nous deux. Au milieu de tout ce brouhaha, elle n’avait
pas esquissé le moindre geste. Son visage, son maintien étaient
plus maitrisés que jamais, si cela était possible. Je vis méme, a
moins que je ne l'aie imaginé, I'’ébauche imperceptible d’'un
sourire se dessiner sur sa face. Avait-elle saisi, en cet instant,
exactement ce qui avait transpiré ? Je le crois. Car le sourire de
ce visage était un sourire de reine qui a arraché un triomphe aux
machoires de la défaite.

« Il semblerait, consul, que nous subissions une attaque. »
Son emploi du mot « nous » n’avait rien d’'un accident. « Je suis
surprise qu’Achillas se livre a une telle opération, considérant
que mon frere est sous ta garde. »

Elle savait bel et bien ce qui s’était déroulé. Elle appatait
César, pour qu’il lui dise la vérité. Il ne répondit rien.

La galere de bataille gagnait encore du terrain. Je parvenais
a présent a discerner les visages des soldats égyptiens sur le
pont, et je vis que 'on armait la catapulte pour lancer sur nous
une autre boule de feu.

« Ou se pourrait-il, fit encore Cléopatre, que cet assaut ait
été lancé sur I'instigation de mon frere ? » César rassembla tout
son courage.

« Votre Majesté a compris la situation. Voici moins d’une
heure, jai relaché votre frere et je 1’'ai autorisé a rejoindre
Achillas.

— Mais pourquoi, consul ?
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— Imperator ! s’exclama Méto. Il faut nous retirer sur-le-
champ ! Le danger... »

César détourna les yeux de la reine, le temps d’aboyer un
ordre :

« Retirez-vous a couvert ! Tous ! Tout de suite ! »

Méto eut le geste de I'attraper par le bras.

« Imperator, tu dois venir, toi aussi... »

César se dégagea de son emprise, mais curieusement, de son
autre main, il me retint avec une fermeté inédite.

« Va, Méto. Conduis les autres en lieu siir. Je vais te suivre
d’ici un instant. Va ! Je te 'ordonne ! »

A contrecceur, Méto tourna les talons et, d’un signe,
commanda aux autres de le suivre et de quitter cette jetée. Si je
l’avais voulu, je n’aurais pu en faire autant : César me tenait
avec poigne.

Il s’adressa a Cléopatre :

« Ton frere m’a supplié de le laisser rejoindre Achillas. Il m’a
juré qu’il ordonnerait a son général de retirer ses troupes. Il a
promis de revenir au palais des que ce serait fait.

— Ettul’ascru?

— J’ai accepté une promesse formulée par le roi d’Egypte.

— Mon pére était le roi de 'Egypte ! Mon frére n’est rien de
plus qu'un garcon écervelé.

— C’est ce que je constate a présent. Et s’il fut jamais roi, eh
bien, a compter de cet instant, Ptolémée ne l'est plus, et ne le
sera jamais. »

A ces mots, un feu surgit dans les prunelles de Cléopatre.

« Que dis-tu, César ?

— J’abandonne toute tentative de te réconcilier avec ton
frere. En ma qualité de consul du peuple romain, et en ma
qualité d’exécuteur des dernieres volontés de ton pere, je te
reconnais comme la reine de I'Egypte et seule prétendante au
trone.

— Et Ptolémée ?

— Ptolémée m’a trahi. Ce faisant, il a aussi trahi son peuple,
et sa propre destinée. Une fois que nous I'aurons vaincu, lui et
son armée, je prendrai toutes les mesures nécessaires pour
m’assurer qu’il ne puisse jamais plus avancer la moindre
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prétention au tréne ou te faire aucun mal, de quelque maniere
que ce soit. »

J’entendis un fort craquement, plus proche qu’auparavant,
suivi d'un bruit de détente et de recul. La catapulte venait de
lancer une deuxieme boule de feu sur nous. Elle traca un arc de
cercle dans le ciel, suivant une trajectoire difficile a déterminer,
de mon point de vue.

« Allez, Votre Majesté ! s’écria César. Suivez les autres en
lieu stir. »

Cléopatre sourit avec calme. Elle fit ce que César lui
demandait et se dirigea vers l'autre extrémité de la jetée. Elle
marchait d’un pas vif, mais sans courir.

« Consul, dis-je, quelque peu tendu, en levant les yeux sur la
boule de feu qui approchait, ne devrions-nous pas, nous aussi...

— Reste tranquille ! J’ai I'ceil pour ces affaires-la, Gordianus.
Ce projectile est médiocrement ajusté. Nous sommes
parfaitement en sécurité. »

Et en effet, la boule de feu acheva sa descente pour s’écraser
dans l’eau, de maniere bien inoffensive, plus loin encore que le
premier projectile. Entre-temps une galére romaine avait
effectué une manceuvre d’approche rapide pour éperonner le
navire égyptien, qui fit brusquement demi-tour.

César m’attira tout pres de lui.

« As-tu entendu ce que j’ai dit a la reine ?

— Chaque mot, consul. » Je haussai le sourcil. « Tu as omis
certains détails concernant ta conversation avec son frere.

— Peut-étre. Mais tu ne dois jamais, au grand jamais, me
contredire ou t’écarter de la version des événements, telle que je
les ai rapportés a la reine. As-tu compris ?

— Je comprends, consul. Cléopatre ne doit jamais savoir
qu’elle n’était qu'un second choix. »

Il regarda vers I'extrémité de la jetée, ou la reine rejoignait
justement la petite foule réunie la-bas. Il opina, pensif.

« J’al choisi entre eux deux, et mon choix était erroné. Mais
les dieux m’ont accordé une chance de rectifier mon erreur
avant d’en aggraver les conséquences. Cléopatre m’a trompé, et
j’ai perdu toute foi en elle. A présent, je I'ai trompée en retour.
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Et ainsi, nous voici a égalité, et nous pouvons prendre un
nouveau départ.

— Il me semble, a moi, consul, qu’aucun de vous deux n’a
trompé lautre le moins du monde. Vous avez tous deux
exactement saisi quel jeu jouait 'autre.

— Mais nous allons faire mine du contraire. Et c’est 1a que tu
peux voir a 'ceuvre I'essence de l'art de I'Etat, Gordianus... et du
mariage, d’ailleurs. Cléopatre est une femme, et je suis un
homme. Mais nous sommes aussi deux chefs d’Etat. Quand l'un
de nous deux fait un faux pas, l'autre fait mine de ne rien
remarquer. Quand il y aura friction, nous maintiendrons une
fiction d’harmonie. Et ainsi nous respecterons la dignité de
lautre.

— Ne serait-il pas plus sage, et beaucoup moins
perturbateur, dans le mariage comme dans I'art de I'Etat, d’étre
simplement franc et honnéte ? D’admettre ses erreurs et de
demander pardon ? »

César me regarda et secoua la téte.

« Je ne sais pas quelle sorte de mari tu étais, Gordianus,
mais en tant que roi ou que politicien, tu n’aurais jamais connu
la réussite.

— Je n’ai jamais désiré étre ni I'un ni 'autre, consul.

— A la bonne heure ! Maintenant, partons de cette maudite
jetée. Ou sont mes officiers ? Ou sont mes estafettes ? Il y a une
reine a défendre et une bataille a gagner ! »
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Il s’avéra que maintes batailles durent étre menées au cours
des mois qui suivirent, a Alexandrie.

L’attaque d’Achillas contre les positions de César n’était que
le début de ce qui devait se transformer en une guerre a grande
échelle, et des plus inhabituelles, puisqu’elle se tint presque
entierement dans ’enceinte de la cité et de son port. La lutte a
terre se déroula a bout portant, dans des rues étroites et sur les
toits adjacents, au lieu des vastes plaines ou des reliefs
montagneux ; c’est pourquoi elle nécessita une stratégie tres
différente des déploiements tactiques ordinaires de la cavalerie
et de l'infanterie. Les engagements des forces navales se
limiterent au périmetre du port et revétirent parfois ’apparence
d’'un spectacle aquatique de grande envergure organisé pour
que la populace puisse se divertir de maniere douteuse.

César, cueilli par surprise par la duplicité de Ptolémée,
possédait des troupes inférieures en nombre. Au début, il eut
donc du mal a défendre ses positions. A ce moment-l3, s’enfuir
par bateau était pratiquement impossible, en partie a cause des
vents défavorables qui rendent difficile de quitter le port, et en
partie a cause des périls extrémes qu’auraient encourus les
troupes dans le cadre dun retrait total en direction des docks et,
de 14, par bateau, avec un franchissement de I’étroit acces de la
rade, le tout sous le feu d'une attaque égyptienne terrestre et
maritime. Pompée, harcelé par César, avait réussi une telle
manceuvre de retraite & Brundisium, mais de justesse. A
Alexandrie, César se trouvait pris au piege, et confronté a
'anéantissement certain si les Egyptiens parvenaient a pénétrer
ses défenses. Parmi ses officiers, le mécontentement allait bon
train, car ils lui reprochaient de les avoir cantonnés sur un
terrain trop étroit, du fait d’'une évaluation erronée des forces
alignées contre lui — ce qui ne lui ressemblait guere — et de son
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amour pour une reine perfide. Mais César lui-méme ne trahit
jamais le moindre doute et ne laissa jamais libre cours aux
récriminations. Peut-étre Cléopatre I’avait-elle convaincu
qu’ensemble ils possédaient une destinée divine, et qu'a eux
deux ils surmonteraient tous les obstacles dressés sur leur
chemin vers I'immortalité.

Je laisserai a d’autres le soin de raconter les nombreux
incidents de la guerre alexandrine. Il ne fait aucun doute que
César lui-méme, avec 'aide de Méto et d’autres, en écrira un
compte rendu plus ou moins juste, si ce n’est intéressé.
Jusqu’ou ira sa sincérité dans le récit de ses relations avec les
descendants de la famille royale ? Il sera intéressant de lire les
phrases délicates dont il a usé pour justifier sa décision
d’autoriser Ptolémée a quitter le palais et a rejoindre Achillas.
Mais quand il s’agit de rapporter des événements dans le
registre militaire, on peut d’ordinaire se fier aux mémoires de
César.

Certains incidents restent saillants dans ma mémoire. Tres
vite, les Egyptiens tentérent de souiller 'eau qui approvisionnait
le palais. Dans tout Alexandrie, pas une fontaine qui ne soit
alimentée par un puits ou une source, et I'eau du lac Maréotis
est trop saumatre pour étre bue. Toute I'’eau potable de la ville
arrive par le canal depuis le Nil, et 1a ot le canal s’approche de la
ville, 'eau se subdivise en plusieurs réseaux qui alimentent les
différents quartiers. Les Egyptiens détenaient le contrdle du
canal et se mirent donc a pomper de I'eau de mer dans les
sources qui alimentaient les parties de la cité tenues par
I'imperator. Comme leur eau potable devenait de plus en plus
salée, les hommes de César faillirent se laisser gagner par la
panique. Mais il leur assura que le long de toutes les zones
cotieres, on a toujours la latitude de trouver des filons d’eau
douce. Les hommes se consacrerent a des travaux de forage en
de nombreux endroits, travaillant sans relache, nuit et jour. Et
en effet, on put découvrir suffisamment de sources d’eau douce
pour mettre en place un approvisionnement adéquat, et une
crise qui efit offert aux Egyptiens une victoire précoce fut évitée.

Tres tot également, I'incendie des entrepo6ts le long du port
se déclara, et la légende veut que César ait brhlé la grande
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bibliotheque. En réalité, quand ses hommes mirent le feu a
plusieurs navires égyptiens a 'ancre dans la grande rade, afin
d’empécher que ces vaisseaux soient ensuite saisis et utilisés
contre eux, le feu se propagea a certains batiments des quais.
Parmi ceux-ci un entrep6ét qui servait a la bibliotheque, dans
lequel de grandes quantités de papyrus étaient rangés, ainsi
quun nombre incalculable de rouleaux récemment acquis ou
copiés qui n’avaient pas encore été classés dans la bibliotheque.
Ce sont quarante mille volumes qui auraient ainsi été détruits,
mais la bibliotheque elle-méme resta intacte. Pourtant,
Cléopatre ressentit un fort grief envers César pour cette
destruction, et le maitre de Rome Iui-méme regrettait
amérement le fait, ne serait-ce que parce que les Egyptiens se
permirent de lui imputer ces dommages et de le taxer de
barbarie.

Mais le pire instant de la guerre fut pour César le jour ou il
perdit sa cape pourpre.

Il avait toujours porté une cape rouge sang, et il était fier de
ce que ses amis et ses ennemis pouvaient aisément le repérer au
plus fort de la bataille. C’est Cléopatre qui lui avait offert une
cape d'une autre couleur, d'une nuance pourpre tres régalienne
et tout aussi visible. Quelques Romains rechignerent face a cette
innovation — combattaient-ils pour un consul ou pour un roi ? —
, mais nombre d’entre eux semblaient approuver. Il arborait
cette cape le jour ou il entra dans le port par la mer, avec
plusieurs centaines d’hommes de troupe, avant de mettre le
siege a la chaussée qui conduisait au phare de Pharos. Son
objectif était de prendre le controle de I’'arche de la chaussée qui
permettait aux vaisseaux égyptiens d’attaquer depuis le port
d’Eunostos.

Au début, la bataille se présenta bien. L’ille de Pharos fut
prise, tout comme la chaussée, et les hommes de César se
mirent en devoir de remplir les ouvertures du souterrain de
blocs de pierre. Mais les Alexandrins recurent des renforts, et le
cours de la bataille fut inversé. Les hommes de César furent pris
de panique et s’enfuirent. César lui-méme fut contraint de
battre en retraite sur son navire, qui était au mouillage le long
de la chaussée. Les soldats se déverserent a bord en si grand
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nombre que le batiment menaca de sombrer. Vétu de sa cape
pourpre, César sauta du pont et nagea vers un autre batiment
situé plus loin, vers 'extérieur du port. Les plis trop lourds de sa
cape détrempée risquaient de l'entrainer vers le fond. Il lutta
dans les vagues, maintenant tout juste la téte hors de I'eau,
parvint a s’extraire de son vétement et nagea un certain temps
en le tenant serré entre ses dents, car il détestait I'idée de perdre
le cadeau de la reine. Mais en fin de compte la cape lui échappa,
et il ’abandonna.

Ce jour fut pour César un désastre. Les Alexandrins reprirent
I’arche et retirerent les blocs qui interdisaient le passage. Plus
de huit cents hommes de César furent tués par 'ennemi ou
moururent de noyade, dont tous ceux qui se trouvaient a bord
de son navire perdu. Et les Alexandrins triomphants parvinrent
a repécher sa cape dans les eaux. Sur la chaussée, ils danserent
et hurlerent en I’'agitant comme un étendard de victoire, tandis
qu’il se hissait en toussant, quasi noyé, a bord d’un bateau, pour
se résoudre a une retraite ignominieuse. Plus tard, les
Alexandrins attacherent cette cape déchirée, crasseuse a un
poteau, comme un étendard saisi sur I'ennemi, et durant le
restant de la guerre ils ’exhiberent en toute occasion comme
une insulte a la dignité de César.

Le conflit continua pendant des mois. Comme dans toutes
les guerres, il y eut des accalmies dans les combats, quand
chacun des deux camps regroupait ses forces. César usait de ces
occasions pour consulter les nombreux érudits et philosophes
qui se trouvaient confinés dans les parties de la ville restées
sous son controle, qui comprenaient la fameuse bibliotheque et
le muséum adjacent, réceptacle de I'essentiel des connaissances
du monde en matiere mathématique et astronomique. C’est lors
de ces accalmies que César se mit a concevoir un nouveau
calendrier plus fiable, car le vénérable calendrier romain, ces
dernieres années, s’était de plus en plus écarté de la marche des
saisons, de sorte que les fétes de la moisson avaient lieu avec les
moissons elles-mémes, et les fétes du printemps survenaient
quand les Romains frissonnaient de froid. Les érudits les plus
estimés du monde furent consultés par le maitre de Rome
quand il mit au point ce nouveau calendrier, et s’ils faisaient
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bien leur travail, il n’était pas impossible que ce calendrier, tout
comme les mouvements des étoiles et des planetes, survive a
Rome proprement dite.

Enfin, I’équilibre entre les deux adversaires en guerre fut
modifié par l'arrivée de l'allié de César, le roi Mithridate de
Pergamum, qui se présenta sur la frontiere égyptienne a la téte
d’'une armée composée de Juifs, d’Arabes et de Syriens, des
troupes enro6lées. Mithridate enleva Pelusium, puis il marcha au
sud, vers la pointe du delta du Nil. Apprenant l'avance de
Mithridate, le roi Ptolémée dépécha une force pour I'intercepter.
Apres que cette force égyptienne eut été anéantie, Ptolémée se
prépara a son tour a livrer bataille aux nouveaux envahisseurs.
Entre-temps, César, en liaison réguliere avec Mithridate,
rassembla ses meilleures troupes, laissa un contingent pour
tenir sa position dans la ville, et fit voile hors du port. Il aborda
en un point situé a 'ouest d’Alexandrie et contourna 'armée de
Ptolémée, en marchant a une allure si rapide qu’il dépassa le roi
et rejoignit Mithridate sur le Nil avant I'arrivée du roi d’Egypte.
C’est ainsi que 'on planta le décor de la bataille la plus décisive
de la guerre alexandrine, qui ne devait pas se dérouler a
Alexandrie, mais en plein coeur de 'Egypte, sur les rives de son
fleuve majestueux.

Je n’y étais pas, mais Méto y participa. A travers son regard,
j’ai pu étre témoin de la fin du roi Ptolémée.

L’armée de Ptolémée occupait un petit village pres de la
riviere, situé sur une colline, avec un canal sur son flanc, qui
tenait lieu de douve. Les Egyptiens élevérent aussi des remparts
de terre et creuserent des tranchées bordées de piques pointues.
Cette position semblait inexpugnable. Mais les hommes de
César établirent un gué sur le canal en abattant des arbres et en
le comblant, jusqu’a créer un pont de fortune, tandis que
d’autres soldats romains nageaient vers I’aval et émergeaient de
I'eau a l'autre bout du village, de sorte que la place forte de
Ptolémée se trouva encerclée. Pourtant, ces fortifications
paraissaient imprenables, jusqu’a ce que les éclaireurs de César
remarquent une portion de terrain mal gardée, 1a ou la colline
sur laquelle reposait le village était la plus escarpée.
Apparemment, les Egyptiens avaient estimé que cette falaise
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constituait en soi une défense adéquate. C’est contre ce relief
que I'imperator lanca un assaut soudain et puissant, et quand le
sommet fut pris, ses hommes se déverserent dans le village,
repoussant devant eux les Egyptiens saisis de panique. Pris au
piege dans leurs propres fortifications, ils tomberent des murs,
vinrent s’entasser les uns sur les autres dans les tranchées et
s’empalerent sur leurs piques. Ceux qui réussirent a s’échapper
du village firent face aux soldats romains qui les encerclerent, et
larmée de Ptolémée fut massacrée de lintérieur et de
Pextérieur.

Le roi, informé du désastre au fur et a mesure, réussit a
s’enfuir a bord d’un petit bateau afin de se réfugier a bord d’'une
barge royale, sur le Nil. Le capitaine leva ’ancre, mit ses avirons
a la nage et s’enfuit du théatre de la bataille. Entre-temps, des
centaines de soldats égyptiens, au désespoir, jeterent leurs
armes, se dévétirent de leurs armures et plongerent dans la
riviere. Ils convergerent en masse, dans un bouillonnement,
vers la barge royale et tenterent de se hisser a son bord. Ceux
qui étaient déja embarqués accueillirent les premiers arrivés,
puis ils s’apercurent qu’ils allaient vite étre submergés et
tenterent de repousser leurs camarades, en les taillant en pieces
a coups d’épées, en les percant de leur lance et en tirant des
fleches sur les plus lointains.

La scene était horrible. Les berges du Nil renvoyaient ’écho
des cris des mourants et les plaintes des vivants. L’eau tout
autour de la barge s’épaississait de cadavres. Mais ceux qui se
débattaient dans ’eau dépassaient largement en nombre ceux
qui étaient sur la barge, et malgré ce massacre, ils étaient de
plus en plus nombreux a poser le pied a bord, jusqu’a ce que le
vaisseau finisse par atteindre la surcharge. Le c6té tribord fut
submergé, et le coté babord s’éleva dans les airs. Comme
renversée par la main de Titan, la grande barge chavira, vidant
tous ses occupants dans les eaux du fleuve, et acheva de se
retourner en s’abattant sur la horde des nageurs qui avaient
tenté d’y embarquer. L'espace dun court instant, la coque de la
barge affleura, bien visible au-dessus de l'eau, et quelques
Egyptiens éberlués, désespérés parvinrent & remonter dessus.
Ensuite, le navire disparut, completement avalé par le fleuve.
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L’armée de Ptolémée était anéantie. La victoire de César était
complete.

Ou presque, car le corps du roi ne fut jamais repéché. Les
troupes de César examinerent tous les corps rejetés sur la rive,
arpenterent le moindre carré de roseaux, jeterent des filets dans
les hauts-fonds et sonderent avec des piquets la moindre
portion de riviere, sur des milles et des milles vers I'aval. Les
meilleurs nageurs de César — et parmi eux Méto, qui conduisit
la recherche — plongerent a plusieurs reprises a ’endroit ou la
barge avait coulé, récupérant tous les cadavres embourbés dans
la vase ou pris au piege dans les débris. C’était une tache
épuisante, répugnante et dangereuse, et qui ne donna aucun
résultat.

Ou quasiment aucun. Un plongeur localisa la fliite dont
jouait I'instrumentiste du roi. Un autre récupéra la couronne
d’uraeus a téte de cobra de Ptolémée et la remit entre les mains
de César. Méto lui-méme trouva un souvenir encore plus
curieux : une cape déchiquetée, tellement souillée de boue que,
de prime abord, il fut difficile d’en distinguer la teinte pourpre.
C’était la cape que César avait perdue dans la bataille de la
chaussée du Pharos, quand il avait failli lui-méme périr.
Apparemment, le roi Ptolémée l'avait gardée a portée de la
main, dans l'intention de I'utiliser pour rallier ses troupes en
quelque circonstance décisive ou pour célébrer son triomphe
ultime sur ’envahisseur romain. Quand Méto rapporta sa cape a
César, I'imperator sourit avec un air douloureux empreint de
regret, sans rien dire. Il étendit la cape sur un rocher, au bord
de la riviere, et quand elle eut assez séché, il la disposa sur I'un
des nombreux biichers que 'on avait allumés pour consumer les
morts romains. La cape pourpre fut consumée, elle aussi, et
César n’en parla plus jamais.

Apprenant le récit de la fin de Ptolémée, je me souvins de ce
que Cléopatre m’avait dit de ceux qui mouraient dans le Nil, et
de la bénédiction singuliere qu’ils recevaient d’Osiris. Pourtant
ce n’était pas l'existence du roi dans la vie de l'au-dela qui
inquiétait César, mais la poursuite de son existence, réelle ou
nourrie par la rumeur, en ce monde. Tant que le corps de
Ptolémée n’était pas exhumé, les ennemis de la reine risquaient
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de persister a croire que leur champion avait survécu, et la paix
de I'Egypte était a la merci de troubles suscités par d’autres
prétendants. Il subsistait aussi une possibilité infime que
Ptolémée ait en effet survécu, et qu’il soit allé se cacher, en se
déguisant en homme du commun ou en fuyant vers quelque lieu
hors d’atteinte de Rome, peut-étre la cour du roi des Parthes.
César aurait préféré rentrer a Alexandrie avec le corps sans vie
du roi, afin de I’exhiber devant Cléopatre comme on avait exhibé
devant lui la téte de Pompée — preuve irréfutable du déces de
I’ennemi. Mais a cet égard, en dépit de tous ses efforts, le maitre
de Rome vit ses plans contrariés.

Je ne versai pas de larmes pour le jeune Ptolémée. Je 'avais
vu mettre des hommes a mort, de sang-froid. Il était tout sauf
innocent. Mais il était aussi une victime, sous les coups d’étres
encore plus impitoyables que lui, et 'horreur de sa fin me
remplit d’'une sorte de respect mélé de crainte, a I'exemple de la
mort de Pompée. L’histoire et la légende conspirent pour nous
convaincre qu’il existe des hommes qui s’élevent au-dessus du
lot de 'humanité ordinaire, qui entrent dans une catégorie a
part, a cause de leur naissance, de leur réussite ou de la faveur
des dieux. Mais aucun homme, quelles que soient ses
prétentions a la grandeur, n’est immunisé contre la mort, et la
mort des soi-disant grands est souvent plus sordide et plus
terrifiante que celle des sujets les plus humbles. Je songeai au
jeune roi et a la vie étrange et breve qu’il avait menée, si pleine
de violence et de trahison, de réves contrecarrés, et j’en
éprouvai un pincement de pitié.

Quand César fut de retour dans Alexandrie, la nouvelle de la
disparition du roi l'avait précédé. Abandonnant toute
résistance, les Alexandrins jeterent bas leurs armes et ouvrirent
la voie Canopique a César et sa suite. Le peuple avait revétu les
guenilles des suppliants. Ses prétres firent des sacrifices dans
les temples pour apaiser la colere des dieux. Mais César était
dénué de colere. Il interdit a ses hommes de se livrer a la
moindre démonstration d’hostilité et transforma sa marche
dans la cité en procession joyeuse. Quand il arriva dans les
quartiers royaux, les hommes qu’il avait laissés en garnison au
palais le recurent avec des vivats d’extase. Cléopatre sortit
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laccueillir. Elle n’avait plus été vue en public depuis quelque
temps déja, et il me sembla, malgré sa robe floue qu’elle s’était
considérablement arrondie par le milieu. A la place de la téte de
son frere, César lui présenta la couronne que Ton avait saisie.
Laissant son propre diademe en place, elle ajusta aussi la
couronne de son frere sur son front, de sorte que la téte de
vautour et le cobra cabré fussent cote a cote. Parmi les
Alexandrins, méme ceux qui précédemment avaient maudit et
craché a la seule mention de son nom, ce fut un tonnerre de
vivats. Ils 'acclameérent comme leur déesse-reine.

La bataille du Nil avait eu lieu a la fin du mois de Martius,
cinq jours avant les calendes d’avril (selon I'ancien calendrier).
Cest ce méme jour que je recus enfin une lettre de ma fille
Diane, a Rome.

Tout au long de la guerre, j’avais été pris au piege avec les
forces romaines dans le district palatial. J’avais eu Rupa et les
garcons pour compagnie. Et Méto, quand il pouvait distraire un
peu du temps qu’il devait a César. Mais j’avais contracté une
nostalgie de Rome de plus en plus prononcée.

Pour soulager ce manque de la terre natale, javais
régulierement écrit de longues lettres a Diane, pour lui
apprendre tout ce qui s’était produit depuis que sa mere et moi
avions quitté Rome — sauf ce seul détail que je ne supportais pas
de confier a une lettre : la perte de Béthesda. Je lui parlais de
ma réconciliation avec Méto, de mes rencontres avec le roi et la
reine d’Egypte, de Rupa et des garcons et de notre singuliére
visite au tombeau d’Alexandre.

Dans le port, la navigation de commerce était a I’arrét, mais
César dépéchait de temps a autre un bateau qui portait des
messages, et Méto insérait mes lettres dans les paquets officiels
du consul. Je n’avais aucun moyen de savoir si elles atteignaient
Diane, car aucune lettre de sa main ne m’était encore
parvenue — jusqu’au jour de la bataille sur le Nil, quand un
navire venu de Rome entra dans le port et quun peu plus tard
un messager frappa a ma porte et me posa dans la main un
rouleau de parchemin scellé.

Je rompis le sceau, déroulai le morceau de parchemin, et lus.
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Tres chers Pere et Mere,

Je vous ai écrit de nombreuses lettres, mais les votres ne me
donnent aucun signe que vous les ayez recues, donc je ne sais
jamais tout a fait quoi vous dire. Au risque de me répéter,
sachez que tout va bien ici, a Rome. Eco et sa famille m’ont I'air
de prospérer. Je pense qu’il travaille a un certain poste pour
Marc Antoine, qui est en charge de la ville en ’absence de César,
mais Eco est si secret a propos de son travail (il tient cela de son
pere!) que je ne puis vraiment dire ce qu’il fait, quoique ce
doive étre tres lucratif En votre absence, Davus et moi veillons
sur la maison. Le petit Aulus est heureux, mais son grand-pere
qui lui raconte des histoires lui manque, et sa grand-mere pour
le border la nuit.

Mais voici maintenant les véritables nouvelles : le nouveau
bébé est arrivé ! Elle est venue au monde aux nones de Mars —
une naissance facile — et nous avons décidé de I'appeler Petite
Béthesda, peut-étre simplement Beth, pour faire court, ce qui, je
I'espere, contentera sa grand-mere. Elle est heureuse, en bonne
santé et tres bruyante ! Elle te ressemble, pere. (Je t'entends
d’ici marmonner « Pauvre enfant ! » mais non, car elle est tres
jolie.)

Nous nous languissons de vous voir rentrer a la maison. Vos
lettres ne disent rien de la recherche de maman, une cure dans
les eaux du Nil, donc nous sommes impatients d’en apprendre
davantage.

Ecrivez-nous vite et faites-moi savoir que vous avez bien
recu cette lettre. Tout mon amour a vous deux, et a Méto, et a
Rupa, Androcles et Mopsus. Toute la bonne fortune a César, que
le combat touche bient6t a sa fin et que vous puissiez tous
revenir a Rome! Que Neptune bénisse le navire qui vous
apporte cette lettre, et le navire qui vous ramenera vers nous !

Quand j’eus fini de lire cette lettre, Mopsus me demanda si je
pleurais de joie ou de tristesse. Je fus incapable de le lui dire.

La nouvelle maternité de Diane m’occupait beaucoup I’esprit

quand, quelques jours apres le retour triomphant de César, une
annonce officielle parut, nous apprenant que la reine Cléopatre
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attendait un bébé. Selon Méto, César n’avait aucun doute que
Ienfant soit de lui. A la mi-Aprilis, aprés avoir réglé leurs
affaires a Alexandrie, les futurs parents partirent pour un
voyage de villégiature sur le Nil, tout auréolés du succes de leur
union et entourés de tous les luxes. Je me rappelai que Ptolémée
avait justement proposé un tel voyage a César. Au lieu de quoi,
Ptolémée était mort sur le Nil et c’est sa sceur qui montrait a
César les temples et les sanctuaires splendides le long du fleuve
et la source de la grandeur de 'Egypte.
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Avec la fin de la guerre vint la paix. Alexandrie ouvrit ses
portes et ses ports. Rupa, les garcons et moi étions libres de
circuler comme nous le souhaitions.

Pendant quelques jours, je m’aventurai dans la ville,
songeant que je devais voir certains lieux et revisiter certains
endroits avant de m’en aller, car a I'dge de la vie ou jétais, il
semblait tres improbable que j'y revienne jamais. Mais les
images et les sons d’Alexandrie ne me procurerent aucune joie.
Je priai Méto de réserver une place pour moi et mes ouailles, a
la premiere occasion, a bord d’'un des vaisseaux de transport de
César qui faisaient voile vers Rome.

Méto fit ce que je lui demandais. La veille du jour ou nous
devions quitter Alexandrie, jJemmenai Rupa avec moi flaner sur
la voie Canopique, car j’étais enfin déterminé a jeter un ceil a
I'intérieur du temple de Sérapis avant mon départ. Alors que
nous passions devant les étals du marché, les places publiques
et les fontaines chantantes, je me pris a réfléchir aux compromis
qui s'imposent a nous dans la lutte pour la survie. Le maitre de
Rome avait finalement choisi Cléopatre, mais davantage a cause
de la défaillance de son frere qu’en raison de ses propres vertus.
Cléopatre avait abusé César, et elle aurait obtenu I'exécution de
Méto sans en éprouver le moindre scrupule, la moindre
culpabilité. César lui-méme était tout sauf honnéte envers la
reine. Et qu’en était-il de sa relation avec Méto, qu’il avait fait
emprisonner et menacé de mort ? Je me les représentais tous
les trois, enfermés dans un cercle de tromperie, chacun d’eux
étant confronté aux trahisons des autres, et pourtant bien
résolus, au nom de 'opportunisme, a regarder ailleurs. Quelque
chose dans leur pragmatisme obstiné me laissait profondément
insatisfait, mais qui étais-je pour les juger ? Mon reniement de
Méto, quand je m’étais senti trahi et trompé par lui, ne m’avait
apporté que du malheur, et & la fin c’est moi qui m’étais
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rétracté, comme si javais été le premier fautif. Tant que les
choses conservaient une certaine fluidité, était-il plus sage de
négliger les menues trahisons, les tromperies et les déceptions,
pour simplement aller de I'avant dans le métier de la vie?
Qu’est-ce qui sortait de bon des ultimatums et des jugements
lancés a autrui ? C’est ainsi que nous apprenons le compromis
réciproque, avec l'autre comme avec nos propres attentes a
I’égard d'un monde imparfait.

Telles étaient les pensées qui tournaient dans ma téte quand
je vis, a 'opposé de moi, sur une place de marché, la vieille
prétresse qui avait conseillé Béthesda au temple d’Osiris, sur le
Nil.

Le marché était vaste et bondé. Les denrées recommencaient
a affluer dans Alexandrie, et la populace, toute a cette humeur
écervelée qui fait suite aux guerres, était impatiente de dépenser
son argent. Au milieu de la foule qui grouillait, a une distance
considérable, jentrapercus la vision fugitive de cette femme. Ce
n’est qu’apres sa sortie de mon champ de vision que je compris
qui elle était.

J’agrippai Rupa par le bras.

« Tul’as vue ? »

Il me fit un signe de ses mains. Qui ?

La vieille prétresse, allais-je répondre — puis je me souvins
que Rupa était parti disperser les cendres de Cassandre dans la
riviere au moment méme ou Béthesda cherchait conseil aupres
de la prétresse de sagesse. Rupa ne I'avait jamais vue.

Je froncai le sourcil et plissai les paupieres, tachant de saisir
un autre apercu fugitif de ce visage au milieu de tant d’autres.

« Juste quelqu’un... que j’ai cru reconnaitre. Mais peut-étre
était-ce simplement... non, attends ! Elle est la ! Est-ce que tu la
vois ? » Je me dressai sur la pointe des pieds. « Ce doit étre elle.
Elle a exactement la méme allure ! Ses cheveux blancs relevés
en chignon. La peau comme du bois patiné. Le manteau de laine
élimé... »

Rupa secoua la téte, puis il prit une profonde inspiration.

« Alors, tu la vois ? »

Il me fit signe : Regarde 'autre femme plus jeune avec elle.
Regarde !
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« Une femme plus jeune ? Ou? Je ne vois personne... a
moins que tu ne fasses allusion a cette femme qui porte cette
coiffe et... »

Comme Rupa, j’en eus le souffle coupé. Nous restames tous
deux pétrifiés, le regard figé, incrédules.

« Ce n’est pas possible, chuchotai-je, et pourtant... »

Rupa hocha la téte avec vigueur, I'air perplexe, comme pour
dire : C’est elle. Et pourtant cela ne se peut pas...

« C’est une illusion a cause de la lumiere », dis-je en plissant
des paupieres face a cette apparition — car assurément, cette
femme en robe de lin jaune, avec ses cheveux dissimulés dans
les replis d’une coiffe, le nemes, n’était qu'un fantéome.

Cependant, la vieille ermite était bien capable de la voir, elle,
puisque les deux femmes échangeaient quelques mots,
discutant apparemment des mérites respectif des deux peignes
proposés par un marchand. Elles étaient trop loin, pensai-je. Le
soleil égyptien était trop aveuglant, il noyait leurs visages
distants. Je voyais ce que je voulais voir, pas ce qui était
réellement la. Mais Rupa semblait voir la méme chose. Ah oui ?
Etait-ce si sir ?

Guere convaincues par les deux peignes, la femme et la
vieillarde s’éloignaient. D’autres visages plus proches
s'interposerent. Je me dressai sur la pointe des pieds et me
penchai d’'un c6té, de l'autre, pour essayer de ne pas les perdre
de vue.

« Cest elle, n’est-ce pas ? dis-je. C’est... »

Je serrai les levres, afin de puiser la force de prononcer son
nom a haute voix.

Rupa m’interrompit. Il noua ses deux index ensemble, dans
un geste pour désigner sa sceur, et il assortit le mot d’une
exclamation, par la mimique de son visage : Cassandre !

Ma machoire se contracta. Le son de ce nom resta enfermé
dans ma gorge. J’avais été sur le point d’en prononcer un autre.

Subitement, je n’étais plus sir de rien. Peut-étre cette femme
ressemblait-elle un peu a Cassandre. Et pourtant...

Ou était-elle ? J’avais perdu de vue les deux femmes. Elles
avaient toutes deux disparu dans la foule.
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« Elle était trop vieille pour étre Cassandre, n’est-ce pas ?
dis-je d’'une voix caverneuse. Et Cassandre était blonde. Nous
n’avons pas pu voir ses cheveux, a cause de cette coiffe, mais
cette femme avait la peau plus foncée, non ? »

Rupa secoua la téte, l'air troublé, perdu. Je vis des larmes
dans ses yeux.

Non, songeai-je, ce n’était pas Cassandre que nous avions
vue. C’était impossible. Cassandre était en cendres, a présent. Et
méme, ses cendres s’étaient dissoutes dans le Nil — ses restes
éphémeres avaient fusionné avec la riviere, afin qu’Osiris puisse
lui accorder cette vie éternelle.

Cassandre avait-elle cru en de telles idées ? Je n’en étais pas
persuadé. Mais Béthesda, oui. Il était a peu pres certain qu’elle
croyait en un monde au-dela de ce monde et dans le pouvoir
surnaturel du grand fleuve, le Nil.

Pendant une heure ou davantage, nous nous attardames
dans les environs de ce marché. Je fis semblant de visiter les
étalages, de rechercher des bibelots et des jouets a rapporter en
guise de souvenirs pour Diana et Aulus, et pour ma nouvelle
petite-fille, la derniere-née, mais en réalité jespérais surprendre
une autre vision fugitive de la vieille et de cette femme qui
I'accompagnait. Mais je ne les revis plus ce jour-la.

Cette nuit-1a, je demandai a Méto d’annuler notre traversée a
bord de ce navire pour Rome.

« Pourquoi, pere ? Je croyais que tu ne pouvais plus attendre
pour partir. »

Je haussai les épaules.

« Tu es allé visiter la ville avec Rupa aujourd’hui, n’est-ce
pas ?

— QOui. »

Méto sourit.

« Peut-étre que cela t’a plu, en fin de compte ?

— Il se peut.

— Bien ! Alexandrie est une cité étonnante. Prends quelques
jours de plus pour te détendre et découvrir tous ces sites. Dois-
je torganiser cette traversée sur le prochain bateau disponible,
ou celui d’apres ?
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— Je ne suis pas slr de savoir quand je serai prét a partir.
J’ai un sentiment... de travail inachevé... ici, dans Alexandrie.

— Fais-moi juste savoir quand le moment sera venu. Mais
n’attends pas trop longtemps. Une fois que César sera revenu de
sa croisiere sur le Nil, il sera temps de poursuivre la guerre
ailleurs, et je vais presque certainement quitter Alexandrie moi-
méme. »

Jour apres jour, je retournai sur ce marché, parfois avec
Rupa, d’autres fois avec les garcons, ou méme seul.

J'invoquais tous les prétextes possible et imaginables,
excepté le vrai motif.

Les camelots du marché ne tarderent pas a me reconnaitre,
car je les interrogeais tous au sujet des deux femmes que j’avais
apercues l'autre jour. Ils étaient quelques-uns a voir vaguement
de qui je voulais parler, mais aucun d’eux ne put m’apporter le
moindre éclaircissement sur leur identité, I'’endroit ou elles
résidaient, ou méme si elles risquaient de repasser par la.

Régulierement, Méto m’organisait un embarquement a bord
d’'un des navires faisant voile vers Rome, et régulierement, au
dernier moment, je le priais d’annuler ces préparatifs. Encore
un jour sur la place du marché, me disais-je, si je peux me
rendre a cet endroit une fois encore, juste un jour de plus...

Méme avec toutes les merveilles d’Alexandrie qui s’offraient
a eux, Androcles et Mopsus finirent par s'impatienter. César et
Cléopatre rentrerent de leur périple sur le Nil. Le cercle
rapproché de César, dont Méto, entama ses propres préparatifs
de départ. Méto se fit pressant quant a mes propres
dispositions.

« Le moment est venu, pere, vraiment. Une fois que je serai
parti, il ne sera plus si simple de t'organiser cette traversée.
Veux-tu que nous arrétions une date ?

— Je suppose qu’il le faut, admis-je a contrecceur.

— A moins que tu n’aies une raison impérieuse de rester plus
longtemps ? »

Il se rembrunit. Je lui cachais quelque chose, et il le savait.

« Non. Arrétons une date et tenons-nous-y.

— Bon. Il y a un bateau qui part pour Rome apres-demain. »
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Je me mordis la levre et je sentis une douleur sourde
m’envahir la poitrine.

« Tres bien. J’y serai. »

Le lendemain, qui devait étre ma derniere journée a
Alexandrie, je me rendis seul au marché. J’arrivai tres tot et
restai jusqu’au soir. Les marchands échangerent des signes de
téte désapprobateurs. Ils considéraient que je commencais a
devenir fou. La vieille prétresse et 'autre femme ne refirent
aucune apparition.

Le lendemain matin, Rupa et les garcons se leverent t6t, ils
étaient pressés de s’embarquer sur le navire en partance pour
Rome. Ma malle était bouclée. Tout était prét.

Méto avait promis de nous escorter jusqu’a la jetée. Il arriva
tout rayonnant, survolté.

« Tu imagines, pere ? Je pars avec toi. César me renvoie a
Rome. II a besoin que quelqu’'un remette un dossier a Marc
Antoine, et il m’a dit qu’il n’y avait personne de mieux choisi
que moi pour accomplir cette tache. En fait, je crois qu’il me
dédommage par ce voyage de retour au bercail... enfin, d'un
certain nombre de désagréments que nous avons dii subir, toi et
moi. Finalement, c’est une bonne chose que tu aies repoussé ton
voyage si longtemps, car maintenant je peux partir avec toi !

— Oui, merveilleuse nouvelle », dis-je, tachant de manifester
quelque enthousiasme.

Je vis bien que Méto fut décu de ma réaction. Nous primes la
direction du port.

Le ciel était sans nuages. Un vent favorable soufflait du sud,
apportant avec lui les odeurs seches et sableuses du désert. Les
garcons couraient sur le pont, en dépit de I'avertissement de
Méto, qui les avait priés de se tenir correctement a bord d’'un
vaisseau militaire. Rupa, assisté d’'un des matelots, emporta ma
malle a bord. Je m’attardai sur le quai.

« Il est temps, pere, fit Méto. Le capitaine a appelé tout le
monde a embarquer. »

Je secouai la téte.

« Je ne pars pas.
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— Quoi ? Pere, tu n’as aucune raison de rester ici. Je ne
comprends pas. Pense a Diane ! Tu dois étre impatient de voir le
bébé...

— Rupa ! »

Rupa s’était assis sur la malle qu’il venait de charger a bord,
non sans peine, le souffle court. D’'un bond, il se leva et vint a
moi.

« Rupa, tu as la clef de 1a malle, n’est-ce pas ? »

L’autre opina et plongea la main dans sa tunique pour me
montrer la clef, qui était suspendue par une chaine a son cou.

« Bien. Ouvre la malle. Sur le dessus, tu verras un sac en cuir
avec des pieces dedans. Apporte-le-moi. Je vais avoir besoin
d’argent. »

Méto secoua la téte.

« Tu vas vraiment rester, n’est-ce pas ?

— Qui.

— Mais pourquoi, pere ? S’il y a quelque chose que je puisse
faire, laisse-moi rester avec toi. Ou au moins garde I'un des
garcons, ou Rupa...

— Non ! Ce que je vais faire, je dois le faire seul. »

Rupa ouvrit le couvercle du coffre. Mopsus et Androcles
vinrent en courant, en échangeant des regards inquiets, et un
instant plus tard j’en compris la raison : pointant le nez au bord
du coffre, ses yeux verts grands ouverts et son collier d’argent
scintillant au soleil, c’était Alexandre le chat.

Je haussai le sourcil.

« Enlever un félin sacré du palais royal ! Si la reine Cléopatre
le découvre, elle risque fort de faire jeter dans le port un duo
d’esclaves de ma connaissance.

— Alors a mon avis, il faut que la reine n’en sache jamais
rien, fit Méto avec un sourire en coin. Je suis certain que le
capitaine ne s’en formalisera pas. Un chat tuera tous les rats du
navire. »

Rupa revint avec le sac de pieces et me le tendit. Mopsus et
Androcles rabattirent soigneusement le couvercle et regarderent
autour d’eux sur le pont pour s’assurer que personne n’avait
remarqué leur passager clandestin.

J’embrassai Méto, puis je reculai.
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« Veille sur les autres pendant ce voyage du retour, Méto. Et
quand tu verras Diane, et Eco...

— Oui, pere, que leur dirai-je ? Ils ne savent pas encore pour
Béthesda. Que vais-je leur annoncer a son sujet ? Que vais-je
leur dire a ton propos ?

— La vérité, pour autant que tu le puisses. Parfois, Méto, la
vérité doit suffire.

— Quand elle va apprendre la nouvelle au sujet de sa mere,
Diane va étre anéantie. Et dois-je simplement leur indiquer que
tu as refusé de quitter 'Egypte ?

— Dis-leur que je les aime. Ils le savent déja. Dis leur que je
serai bientot de retour, des que je le pourrai... si les dieux
veulent qu’il en soit ainsi. »

Le capitaine du bateau lanca un dernier appel a
I'embarquement. Des matelots se presserent en tous sens sur le
pont, pour se préparer a larguer les amarres. Sans jamais me
quitter des yeux, Méto grimpa a bord. Rupa et les garcons se
tenaient a c6té de lui. Le navire s’écarta du quai, et ils me
dévisagerent avec perplexité.

Le navire s’éloigna. Leurs visages rapetisserent peu a peu
jusqu’a ce que je ne puisse plus lire leurs expressions. Je levai
les yeux vers le grand phare qui surplombait le port, et je pensai
a la premiere fois que j’avais apercu cette flamme, cette nuit-la,
a bord de I'Andromeéede, avec Béthesda, avant que l'orage ne
frappe et ne balaie tous nos espoirs.
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31

Je rendis visite a la reine Cléopatre. A ma grande surprise, je
fus recu presque sur-le-champ.

Elle était allongée sur une couche de couleur pourpre,
agrémentée de coussins d’or. Des esclaves I’éventaient avec des
plumes d’autruche. La robe qu’elle portait était ample et
flottante, mais elle ne dissimulait pas le fait qu’elle était grosse
d’un enfant.

« Gordianus-qu’on-appelle-le-Limier ! Je croyais que tu
quittais Alexandrie pour Rome ce jour, en méme temps que ton
irritant personnage de fils.

— J’étais censé partir, Votre Majesté. J’ai changé d’avis. »

Elle haussa le sourcil.

« Et tu es venu me rendre visite, a la place ?

— Votre Majesté m’a parlé un jour des circonstances
particulieres qui échoient a ceux qui meurent dans le Nil. »

Elle me lanca un regard et hocha lentement la téte.

« Ceux qui périssent dans le Nil sont bénis par Osiris. Il
étreint leur ka tout comme les courants, et les tourbillons du
fleuve étreignent le roseau creux du corps. »

Je secouali la téte.

« Tous ces propos sur le Nil sacré ! J’ai vu le Nil. Je me suis
aventuré jusqu’au cou dans ses eaux boueuses, a la recherche du
corps de Béthesda. J’ai senti la vase du fond m’aspirer par les
pieds. J’ai humé la puanteur des plantes en décomposition le
long de ses rives vaporeuses. Le Nil n’a rien de magnifique. Il est
fétide, puant, sombre, et froid ! Le Nil apporte la mort.

— Et pourtant il donne la vie! » Cléopatre posa ses deux
mains sur son ventre gonflé. « Certains hommes — des idiots,
des ignorants trop facilement dégotités ! — émettent les mémes
plaintes au sujet du delta sacré qui est entre les jambes des
femmes. Et cependant, c’est de 1a que nait la vie nouvelle. Des
hommes sots, qui froncent le nez devant les fluides moites et les
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odeurs fortes de la fertilité ! Vous préférez jouer avec vos lances
et vos épées dures et brillantes, et regarder le sang gicler de vos
blessures ! Oui, le Nil est tout ce que tu dis qu’il est... une vaste
étendue d’eau stagnante a l'infinie et de boue fangeuse. Il se
répand dans toute I'Egypte, il apporte la vie et la mort partout
ou il passe. Cest ce que font les dieux. Ils donnent la vie, ils
donnent la mort... et la vie apres la mort.

— Ainsi, vous le dites. Ceux qui périssent par le Nil
renaissent. Mais leur arrive-t-il de ressusciter ?

— Que veux-tu dire ?

— Reviennent-ils jamais arpenter le monde ? »

Elle me considéra d'un ceil sombre.

« Penses-tu a mon frere ? C’est vrai, son corps n’a jamais été
repéché, mais...

— Il y a une autre personne dont le corps n’a jamais été
retrouvé. »

Je vis son front se plisser, puis elle acquiesca.

« Ta femme ?

— Qui.

— Pourquoi me poses-tu une telle question, Gordianus ?

— Permettez-moi de vous en poser une autre. Vous m’avez
dit que vous connaissiez la vieille prétresse du temple situé pres
de Naucratis.

—Je me suis rendue en visite dans ce temple. Je lai
rencontrée.

— Est-il possible que ce soit elle que jai vue hier a
Alexandrie, sur I'un des marchés ?

— Elle est tres agée, mais il n’y a aucune raison qui
I'empéche de venir en ville si elle le souhaite. Méme une
prétresse doit faire des provisions. Mais si tu avais simplement
vu la prétresse, tu ne me poserais pas toutes ces questions,
n’est-ce pas ? Tu as remarqué quelqu’un d’autre.

— Oui, une femme avec la prétresse. Et Rupa I’a vue aussi.
Mais nous n’avons pas vu la méme. Il a reconnu sa sceur,
Cassandre, dont les cendres ont été dispersées dans le Nil. J’ai
reconnu... Béthesda. Cela me conduit a penser...

— Qu’aucun de vous deux n’a vu une femme qu’il a vraiment
reconnue.
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— Exactement. A moins que...

— A moins que vous n’ayez vu tous les deux ce que vous
vouliez voir. Cassandre et Béthesda, réunies par la riviere et
revenues d’entre les morts. »

Je frissonnai.

« Est-ce que de pareilles choses arrivent, en Egypte ?

— Peut-étre. Mais je pense que tu préférerais une explication
plus rationnelle, moins mystique, n’est-ce pas, Gordianus ?
Peut-étre ces deux femmes partageaient-elles une plus forte
ressemblance que tu ne le crois. Peut-étre la femme que Rupa et
toi avez observée sur le marché était bel et bien ton épouse... qui
ne serait jamais morte, en fin de compte.

— Mais cette femme semblait plus jeune que Béthesda...

— Elle était malade, la derniere fois que tu I’as vue, et depuis
un certain temps déja ? Si désormais elle va mieux, régénérée
par le doux hiver égyptien et halée par le chaud soleil, ne
pourrait-elle paraitre plus jeune d’allure ?

— Béthesda... vivante ! Mais comment est-ce possible ? Nous
avons cherché, cherché...

— Peut-étre ne voulait-elle pas étre retrouvée. As-tu fait
quelque chose qui ait pu la blesser ? »

Je songeai a Cassandre. Béthesda n’avait jamais laissé
entendre qu’elle savait ce qui se passait entre nous, mais peut-
étre...

« Mais apres qu’elle eut recouvré ses esprits, elle m’aurait
cherché, assurément...

— Cherché ou ? Tu as été emporté par 'armée de Ptolémée.
Comment aurait-elle pu savoir ou tu étais parti ? Méme si elle
t’avait suivi jusqu’a Alexandrie, pendant des mois personne de
I'extérieur n’a pu nous atteindre a 'intérieur du palais. Qui sait
si, durant tout ce temps, ton épouse n’a pas résidé dans le
temple d’Osiris, sur le Nil, a expier je ne sais quelle impureté
provoquée par la maladie, a se régénérer, a rajeunir et a
reconstituer sa vitalité en servant la prétresse. »

Je respirai avec peine, le souffle bridé.

« C’est ce que j'aimerais croire.

— Mais tu crains les faux espoirs ?

— QOui !
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— La seule solution serait de faire ce que tu as fait toute ta
vie. Découvre la vérité par toi-méme, Gordianus. Va dans ce
temple pres de Naucratis. Va voir ce que tu pourras y trouver.

— Et si Béthesda n’est pas la-bas ?

— Tu la trouveras. Sinon dans le temple, alors dans la riviere.
Tu dois la trouver, et tu dois la rejoindre, d'une maniere ou
d’'une autre. N’est-ce pas ce que tu veux ? N’est-ce pas le désir
de ton cceur ?

— Oui!

— Alors surmonte ta peur. Va au temple pres du Nil. Fais ce
que tu dois pour étre de nouveau uni avec ta femme. »

Je pris congé de la reine, secoué et tremblant de doute, mais
résolue a faire ce qu’elle m’avait conseillé. Quand je partis, elle
souriait. Etait-ce parce qu'elle avait partagé la sagesse sacrée
d’Isis avec moi ? Ou était-ce parce que, si je suivais ses conseils,
elle me verrait pour la derniere fois ?

Je fis le trajet en chaland, puis je continuai a dos de cheval
en suivant la route vers I'aval. Voyageant seul, sans le confort ou
la distraction qu’apportent des compagnons, je m’apercus que je
ne l'avais plus fait depuis des lustres. Cela me rappela mes
jeunes années, quand je partais en voyage sans savoir combien
de temps cela me prendrait ni ou cela me menerait, en suivant
ma route comme un homme suit son destin, parfois inquiet,
parfois épuisé par les rigueurs du voyage, mais plus souvent
maintenu a flot par un sentiment de liberté et la possibilité
quune nouveauté surprenante et merveilleuse puisse
m’attendre au détour du prochain virage. C’était bon d’étre seul
avec mes pensées, de regarder défiler la vue le long du canal, ou
le long de la route. A mesure que japprochais des abords du
temple, je me sentais a la fois calme et rempli d'impatience.

Le temps était doux. Les palmiers balancaient dans une brise
légere venue du sud. Des fermiers étaient au travail dans les
champs, s’occupant des fossés d’irrigation et réparant les
moulins a eau pour préparer la crue annuelle. Alexandrie
semblait loin. Et Rome, encore plus.

C’était 'Egypte que je me remémorais de ma jeunesse,
I'Egypte que j'avais tant désiré revoir. Je sentis le soleil sur mon
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visage, je humai les odeurs du Nil dispensateur de vie, et je me
sentis transporté en arriere dans le temps, comme si toutes les
années qui s’étaient écoulées n’avaient jamais existé. J’étais le
jeune homme que j’étais lors de ma premiére arrivée en Egypte,
gagnant peu d’argent, sans étre l'obligé de personne, mais
confiant dans ’avenir, comme seuls les jeunes peuvent I'étre.

J’arrivai a un endroit ou le feuillage se faisait plus épais et
plus haut, entre le chemin et la riviere. Méme si je ne pouvais le
voir, je savais que le temple devait se trouver quelque part dans
cette végétation dense. J’attachai mon cheval et étirai les jambes
raides et endolories d’un vieil homme plus habitué a monter en
selle. Ce rappel de la fragilité de mon organisme ne suffit pas a
ébranler l'illusion d’étre remonté dans le temps.

Je franchis un rideau de vignes vierges et découvris un
corridor dans le feuillage. Le jeu de la lumiere solaire et des
ombres brouilla mon sens des distances. L’isolement de
I’endroit m’envottait. Le couloir serpentait de-ci de 14, et je finis
par croire que j’étais irrémédiablement perdu. Ensuite, j’entrai
dans une clairiere inondée de soleil et vis le temple devant moi.
Des libellules voletaient dans des puits de lumiere. De I'eau
chantait et bruissait dans le bassin a c6té du temple, alimenté
par la source.

J’allai vers les marches. Je montai le perron et j’entrai dans
le sanctuaire d’Osiris.

Le parfum de la myrrhe qui briilait m’enveloppa. La salle
était faiblement éclairée. Une silhouette se profila dans
I'obscurité et s’approcha jusqu’a ce que je découvre le visage
desséché, tanné de la prétresse. J’entendis un miaulement et
baissai les yeux sur le chat noir qui se frottait a mes chevilles
osseuses.

Etait-ce la femme que javais apercue au marché
d’Alexandrie, ou ma mémoire me jouait-elle un tour ?

« Prétresse, dis-je, je suis venu ici voici plusieurs mois... 'été
dernier... avec ma femme. Elle n’était pas bien. Elle a cherché
ton conseil. Tu lui as dit de se baigner dans le Nil. Te souviens-
tu?»

La prétresse de sagesse haussa son épaule voiitée contre son
oreille et scruta mon visage.
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« Oh, oui. Je me souviens.

— Et ensuite... il y a peu de temps, j'ai cru te reconnaitre sur
une place de marché dans Alexandrie. Est-ce toi que j’ai vue ?
Etais-tu en ville ? »

Elle me considéra un long moment, puis elle secoua la téte.

« En réalité, ce n’est pas la question que tu es venu me poser.
Ce n’est pas ce que tu es venu découvrir.

— Non. Tu as raison. Je suis ici pour Béthesda. Est-elle 1a ?

— Quand elle est venue ici, ta femme était tres souffrante.
Plus que tu ne le pensais. Son corps était faible, mais c’est son
esprit qui était tombé malade. Elle était tres proche de la mort.
Je n’aurais pas pu tenter grand-chose, si ce n’est la confier aux
bons soins de la riviere.

— Et la riviere I’a-t-elle guérie ?

— Va a la riviere. Retrouve I’endroit ou tu I’'as vue pour la
derniere fois. Découvre la vérité par toi-méme. »

Ses paroles faisaient écho a celles de Cléopatre. Je frissonnai,
comme j’avais frissonné en présence de la reine. Je ressortis sur
les marches du temple, j’avais besoin de reprendre mon souffle.
Quand j’y entrai de nouveau, la prétresse avait disparu, et le
chat aussi. La petite salle était déserte, il n’y avait que la lampe
qui crachotait et un encensoir de myrrhe qui lachait un dernier
soupcon de fumée.

Je redescendis les marches, je me rendis a petits pas
sautillants vers le bassin de la fontaine et pris le chemin qui
menait au fleuve. J’arrivai a une fourche dans ce chemin et
j’hésitai, tachant de me remémorer quelle direction prendre.
Lune m’avait mené a une impasse enchevétrée, je m’en
souvenais, ou j'avais entrevu les cendres de Cassandre qui
troublaient le flot. L’autre chemin m’avait conduit a ’endroit ou
Béthesda avait disparu. Mais lequel ? La mémoire me faisait
défaut, et je restai un long moment, déconcerté. Le probleme
était simple, mais j’avais l’esprit si embrouillé que je dus tout
reconstituer pas a pas, comme un enfant. Béthesda était entrée
dans la riviere en aval des cendres de Cassandre. La riviere était
face a moi, le sens du courant de droite a gauche, le chemin de
gauche devait conduire en aval. C’était donc la direction a
prendre.
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Ce chemin n’arrétait pas de descendre. A travers les
feuillages, je finis par entrapercevoir des visions fugitives d'un
soleil étincelant sur I'’eau verte. Enfin, j’arrivai au bord de la
riviere. L’endroit était isolé et silencieux, avec un dais de
feuillage au-dessus de ma téte et des ajoncs tout autour.
Béthesda n’était nulle part. J’appelai son nom. Mon cri chassa
une compagnie d’oiseaux qui surgirent du sous-bois en battant
des ailes et filerent vers le ciel en croassant.

Je retirai ma tunique et mon pagne. L’angle du soleil était tel
que toute la riviere semblait scintiller sous une lumiere
dansante. C’étaient tant de points lumineux qui se reflétaient de
la riviere sur ma nudité que je me sentis comme vétu dune robe
pailletée de soleil. Ces paillettes m’éblouirent et réchaufferent
mes chairs.

J’entrai dans la riviere d'un pas décidé. Le fond sableux et
ferme céda vite la place a une vase visqueuse qui m’aspira les
pieds. L’eau monta jusqu’a ma poitrine et, apres un autre pas,
jusqu’a mon menton.

« Oh, Béthesda ! » chuchotai-je.

Des ajoncs balancaient dans la brise tiede. Le soleil luisait a
la surface. La face placide du Nil ne trahissait aucun souci
particulier quant a mon sort, ou quant au sort de quelque
mortel que ce soit. Et pourtant, en méme temps, la riviere
semblait m’accueillir. Sa chaude obscurité m’offrait son
réconfort. Son étendue mettait une fin a la vanité humaine. Son
intemporalité m’ouvrait une porte sur I’éternité.

Encore un pas, et I’eau monta au-dessus de ma téte. J’ouvris
les yeux. L’eau était boueuse et verte, mais la surface au-dessus
de moi était comme un grand drap d’argent martelé. J’ouvris la
bouche pour avaler le Nil au fond de mes poumons. Une
plénitude briilante envahit ma poitrine. Le dais d’argent au-
dessus de moi s’éteignit. L’eau boueuse vira au noir.

Je sentis des mains sur moi. Dans cette boue noire, un visage
m’apparut. Le visage de Cassandre! Non... le visage de
Béthesda, avec ses traits aussi doux et aussi lisses que la
premiere fois que je I’avais rencontrée, a Alexandrie. Elle posa
sa bouche sur la mienne. Son baiser aspira le Nil de mes
poumons et me prit mon souffle...
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Jouvris les yeux, je battis des paupieres pour chasser les
gouttes d’eau de mes cils. Je gisais sur le dos sur une berge
sablonneuse. Des feuilles frémissaient au-dessus de ma téte.
Elles me semblaient faites d’argent. Au-dela, le ciel était d’'une
nuance pourpre surnaturelle, avec des filets d’aigue-marine et
de vermillon.

Je sentis la chaleur d'un corps a c6té du mien. Quelqu'un
était étendu pres de moi sur le sable. Elle s’étira et se dressa sur
un coude pour me regarder.

« Béthesda ! » chuchotai-je, et je toussai un peu.

Le gotit du Nil était sur ma langue.

« Mon époux », murmura-t-elle d'une voix pleine d’amour et
de tendresse.

Elle m’embrassa.

« Béthesda, ou sommes-nous ? »

Elle se rembrunit.

« Es-tu si désorienté, mon époux, que tu ne te souviennes
pas d’étre entré dans le Nil ?

— QOuli, mais... sommes-nous vivants... ou morts ?

— Est-ce que cela compte ? Nous sommes réunis.

— Oui, mais... sommes-nous déja immortels ? »

Elle rit. Je ne I'avais plus entendue rire ainsi, insouciante et
détendue, depuis un long moment.

« Ne sois pas sot, mon époux. La réponse n’est-elle pas
évidente ?

— Pas tout a fait. »

Le ciel au-dessus de moi ne ressemblait a aucun ciel dont je
conserve le souvenir. Ou cette étrange palette de couleurs
n’était-elle qu'un phénomene causé par la rencontre de la
lumiere solaire, de la brume de mer et d'une tempéte de sable
non loin d’ici ?

« Ou as-tu été, tout ce temps, Béthesda ? »

Elle sourit.

« Pour l'instant, c’est moi qui pose les questions. Est-ce que
ma petite-fille est déja née ?

— Oui, Diane m’a écrit une lettre... mais comment sais-tu
que c’est une fille ? »

Elle haussa les épaules.
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« Pur coup de chance, jai deviné. Je veux la voir. Il faut
rentrer a Rome des que possible. »

Je souris.

« Alors, nous sommes vivants ? »

Elle haussa le sourcil.

« Les esprits des morts ne peuvent-ils partir en voyage ?

— Je le suppose. » Je penchai la téte. « J’ai entendu parler de
vaisseaux hantés, mais je ne me serais jamais attendu a hanter
un vaisseau moi-méme ! Ah, enfin. Quand nous étions jeunes et
pauvres, nous avons trouvé le moyen d’arriver a Rome. Alors
nous trouverons bien un moyen d’y retourner. Nous partirons
ensemble. » Je pris sa main dans la mienne. « Rentrons a la
maison, Béthesda.

— Oui, mon époux. Rentrons a la maison ! »

FIN
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Un mot de Pauteur

Bien longtemps apres avoir vécu, Cléopatre continua et
continue d’attirer des épigones, des admirateurs, des ennemis et
de faire des victimes, surtout parmi les dramaturges et autres
auteurs. Dans son fameux Antoine et Cléopatre, Shakespeare
représentait le général romain et la reine comme deux amants
maudits par le sort. Reprenant le texte du barde anglais (adapté
par Franco Zeffirelli), Samuel Barber composa un opéra pour
inaugurer le Metropolitan Opéra House du Lincoln Center en
1966. Pour ses efforts de défense et illustration de la reine, le
compositeur de 'immortel Adagio for Strings recut un accueil
critique dévastateur. George Bernard Shaw nous donna un
César et Cléopatre, avec une reine mutine incarnée plus tard a
I’écran par Vivien Leigh. Dans les années 1960, Elizabeth Taylor
éclipsa tous les portraits antérieurs (et postérieurs) dans le film
tres décrié écrit et réalisé par Joseph L. Mankiewicz, et cette
liaison avec cette reine si périlleuse lui valut encore plus de
souffrances que celles qu’endura Samuel Barber. Si son
apparence et son allure sont irrésistibles, il convient décidément
d’approcher Cléopatre avec prudence.

Cléopatre était-elle belle ? L’historien Dion est a ce propos
sans ambiguité. Voici la traduction de son texte :

Cétait une femme d'une beauté superlative, surtout
éclatante a cette époque parce qu’elle était dans sa prime
jeunesse, avec la voix la plus délicieuse et une science de se
rendre agréable aupres de chacun, ou presque. Brillante a
regarder et a écouter, avec le pouvoir de subjuguer méme la
personne au naturel le plus froid ou l'individu le plus agé, elle
crut pouvoir étre au gotit exact de César et misa sur sa beauté
toutes ses prétentions a sa carriere de puissante.

364



Dans sa Vie d’Antoine, Plutarque se montre un rien plus
équivoque.

En soi, sa beauté n’est pas si remarquable que personne ne
puisse lui étre comparé, ou que personne ne puisse la voir sans
étre frappé, mais le contact de sa présence était irrésistible.
L’attrait de sa personne, allié au charme de sa conversation, et
le caractere qui allait de pair avec tout ce qu’elle disait ou faisait,
avait quelque chose d’irrésistible.

Malheureusement, nous possédons peu d’images de
Cléopatre, a partir desquelles nous puissions juger de sa beauté
avec nos propres yeux. Les profils de pieces de monnaie, dans
leur grossiereté, nous offrent une image proche de la caricature,
et le seul buste de Cléopatre qui soit reconnu comme
authentique, celui du Vatican, est privé de son nez. André
Malraux I'a dit : « Néfertiti est un visage sans reine, Cléopatre
est une reine sans visage. »

Quand j’ai sérieusement abordé mon étude de Cléopatre, les
images d’enfance que javais d’elle, inspirées par le portrait
glamour qu’en avait fait Elizabeth Taylor, avaient fini par
s’effacer, et je me suis retrouvé confronté a une personnalité
profondément complexe. Au regard des criteres de beauté des
mannequins du XXIe siecle, Cléopatre était ou n’était pas belle.
Mais son psychisme, toujours au regard des criteres modernes,
n’était décidément pas charmant. Apres avoir été élevée en vue
de devenir une souveraine absolue, dans une concurrence
impitoyable avec ses freres et sceurs pour se gagner 'affection
de son pere, lui-méme patriarche d'un clan incestueux,
Cléopatre, on peut l'avancer sans risque, était issue d’une
famille déséquilibrée. Tout comme son pere assassina sa fille
ainée, la rebelle Bérénice, de méme Cléopatre, apres avoir
éliminé son frere-époux Ptolémée, avec I'aide de César, finira
par tuer aussi sa sceur Arsinoé€ et le plus jeune des Ptolémées.
On ne peut que s’étonner de la psychologie retorse qui engendra
une telle violence — et fut engendrée par elle. Nous avons aussi
la complication supplémentaire d'une Cléopatre qui a pu se
considérer sérieusement comme d’ascendance au moins semi-
divine. Si elle devait faire son apparition parmi le beau monde
de notre époque, je pense que nous pourrions sans difficulté la
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classer parmi les figures de folles méchantes dangereuses a
fréquenter.

En fait, plus jétudie tous les individus dominants de cette
époque — y compris Pompée et César —, plus cela me remet en
mémoire un commentaire de 1’écrivain L. Sprague de Camp,
qui, dans un contexte différent (une critique des romans d’E.R.
Eddison), écrivait :

En bref, les «grands hommes » d’Eddison, méme les
meilleurs d’entre eux, sont des butors arrogants et cruels. On
peut admirer, dans 'abstrait, le courage indomptable, I'énergie
et les aptitudes de tels égotistes débridés. Dans la vie concrete,
en revanche, voyons-les plutét comme les grands carnivores,
qu’il vaut mieux admirer derriere une rangée de barreaux qui
les sépare du spectateur.

Nous n’avons quune vague idée de Tlallure qu’avait
Cléopatre. Nous n’avons aucune image de son frere, le roi
Ptolémée. Nous ne sommes pas certains de son age a I’époque
de l'arrivée de César. Je lui ai donné quinze ans, 1’age le plus
avancé que lui accordent les historiens. Quand les écrivains ou
les cinéastes se sont donné la peine de se pencher sur lui, leur
portrait n’est guere flatteur. Mankiewicz construisit le réle du
jeune homme-roi comme celui d’un sale gosse irascible dominé
par 'eunuque Pothinus, qu’il transforma en folle minaudante.
Mais pourquoi supposer que Ptolémée ait été moins beau ou
moins charismatique que sa sceur ainée, ou que le charme qu’il
exerca sur César ait été moins envotitant ? En tant que perdante
de I'histoire, Cléopatre fut diffamée et marginalisée par ceux qui
avaient triomphé d’elle. Nous pouvons en conclure qu’il en alla
de méme avec Ptolémée. Si l'on lit entre les lignes de La Guerre
Civile de César, on y trouve l'histoire d'une étrange relation
triangulaire qui a dG se développer entre le conquérant romain
et les enfants-époux au milieu des intrigues en vase clos qui se
creuserent dans I’enceinte confinée du palais d’Alexandrie. Dans
notre roman, les paroles d’adieu de Ptolémée a César, des mots
d’amour et de dévotion, sont tirées mot pour mot du compte
rendu de César. Qu’éprouvaient les freres et sceurs les uns pour
les autres, qu’éprouvaient-ils envers César, et que ressentait
César en retour ? Il me semble que les historiens, aveuglés par
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leur fascination pour Cléopatre (et par les mceurs de leur propre
temps), ont ignoré l'histoire tacite des décisions, politiques et
personnelles, que César dut affronter dans sa lutte pour régler
les affaires de I'Etat — et les affaires de cceur — de I’Egypte.

Quant au récit de la mort de Pompée et des actes de César a
Alexandrie, nos sources sont fournies, mais elles ne s’accordent
pas toujours. Dion et Appien, dans leurs histoires de Rome, et
Plutarque dans ses vies de César et Pompée, Suétone dans sa vie
de César, Lucain dans son poeme épique Pharsale, et César
dans ses mémoires de la Guerre civile, rapportent tous des
aspects différents de ce récit. Pline nous fournit dans ses
dimensions exactes 'ampleur de la crue du Nil. « La montée des
eaux la plus importante a ce jour était de 27 pieds... et la plus
faible de 7 pieds et demi dans I’année de la guerre de Pharsale,
comme si la riviere tentait d’éviter le meurtre de Pompée par
une sorte de prodige. »

De Strabon, qui écrivait en 25 av. J.-C., nous apprenons le
peu que nous sachions sur le plan de 'ancienne Alexandrie, qui
reste inexplorée par les archéologues modernes : 'emplacement
exact de la bibliotheque et de nombreux autres monuments
demeure inconnu. Les Aventures de Leucippe et Cléitophon,
d’Achille Tatius, qui écrivit ce récit au II¢ siecle de notre ere,
nous fournissent un petit indice concernant la localisation
incertaine du tombeau d’Alexandre. Lucain nous dit que César
se rendit devant la dépouille mortelle embaumée d’Alexandre.
(Plusieurs empereurs romains en firent autant par la suite. Dion
nous rapporte qu’Auguste, voulant orner la momie d’une
couronne d’or, lui brisa le nez par inadvertance.)

Parmi les historiens modernes, j'ai jugé ces livres dun
intérét particulier : le Cleopatra de Jack Lindsey (Constable &
Company Ltd., Londres, 1971), The Life and Times of Cleopatra,
Queen of Egypt, d’Arthur Weigall (G.P. Putnam’s Sons, New
York et Londres, 1924), le Cleopatra, A Study in Politics and
Propaganda, de Hans Volkmann (Sagamore Press, New York,
1958), [Alexandrie de Jean-Yves Empereur (Gallimard,
Découvertes, 2001) et le volume III du monumental ouvrage de
T.C. Rice Holmes, The Roman Republic and the Founder of the
Empire (The Clarendon Press, Oxford, 1923). Le Cleopatra of
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Egypt, from History to Myth (The British Muséum Press,
Londres, 2001), catalogue d’exposition sous la direction de
Susan Walker et Peter Higgs, contient un trésor d’'images.

Mes remerciements vont a Penni Kimmel, Rick Solomon et
Rick Lovin pour la lecture de mon manuscrit, a mon agent
infatigable, Alan Nevins, et a mon éditeur chez St Martin’s
Press, Keith Kahla.

J’acheverai par cette observation, qui me vient de Dion,
écrivant a propos de la situation instable de 1’Alexandrie au
temps de la visite de César: « Les Egyptiens, dit-il, sont le
peuple le plus excessivement religieux de la terre et ils méenent
des guerres intérieures pour la défense de leurs croyances, car
leur culte n'est pas un systeme unifié, plutét constitué de
différentes branches diamétralement opposées les unes aux
autres. » Les Romains, toujours réalistes et d'un pragmatisme
sans bornes, avec leur penchant pour la realpolitik, ne savaient
pas trop que faire des fanatismes des Egyptiens, qui
appartenaient pour eux a un autre monde. L’observation de
Dion semble aussi vraie pour les habitants de la région a I’heure
actuelle que pour ceux du temps de Cléopatre, et voila qui doit
nous donner a réfléchir.
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