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LES MOIS ROMAINS

Januarius (janvier, 29 jours)
Februarius (février, 28 jours)
Martius (mars, 31 jours)
Aprilis (avril, 29 jours)
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Junius (juin, 29 jours)
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Sextilis (aotit, 29 jours)
September (septembre, 29 jours)
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December (décembre, 29 jours)

Calendes : le 1¢rjour du mois

Nones : le 5¢ ou le 7¢our du mois
Ides : le 13¢ ou le 15¢jour du mois



CHRONOLOGIE

L’histoire commence le 9 aolit 48 avant Jésus-Christ.
Certaines des dates mentionnées ci-dessous sont conjecturales.
Les entrées qui concernent Cassandre sont fictives.

Avant Jésus-Christ :

82-80 : Sylla gouverne Rome avec le titre de « dictateur ».

73 : La vestale Fabia est jugée pour avoir transgressé son
veeu de chasteté avec Catilina. Spartacus déclenche la grande
révolte des esclaves, écrasée ’année suivante.

63 : Cicéron exerce la fonction de consul; il réprime la
conspiration de Catilina.

56 : Avril : Marcus Caelius, défendu par Cicéron, est jugé
pour meurtre ; Clodia a engagé les poursuites.

55 : 18 novembre : Milon et Fausta se marient.

52 : 18 janvier : Clodius est assassiné.

Avril : Milon, défendu par Cicéron, est jugé pour le meurtre
de Clodius, Marc Antoine a engagé les poursuites; Milon
reconnu coupable s’enfuit a Massilia.

49 : 10 ou 11 janvier : César franchit le Rubicon.

17 mars : Pompée traverse I’Adriatique et s’enfuit en Grece.

19 mai : Tullia, la fille de Cicéron, met au monde un enfant,
qui meurt peu de temps apres.

7 juin : Cicéron quitte I'Italie pour rejoindre Pompée en
Grece.

2 aolit : L’armée de Pompée en Espagne se rend a César.

Octobre : Massilia se rend a César. Il pardonne a tous les
Romains qui s’y trouvent en exil a ’exception de Milon. César
rentre & Rome. Il consent a y étre dictateur durant onze jours
avec l'intention de procéder a des élections; Caelius est élu
préteur. Novembre : La nouvelle de la mort de Curion en
Afrique parvient a César, a Rome.

5 janvier : César traverse I’Adriatique.



Fin février : Caelius installe son tribunal a coté de celui de
Trébonius et déclenche une émeute.

Fin mars : Marc Antoine traverse I’Adriatique pour rejoindre
César. Caelius déclenche une deuxieme émeute.

Avril : Pompée et César lancent des opérations militaires a
Dyrrachium. Le Sénat invoque le sénatus-consulte supréme
contre Caelius. Milon s’enfuit de Massilia pour rentrer en Italie.

17 juillet: Pompée menace les armées de César a
Dyrrachium. César décide de se replier. Le théatre des
opérations militaires se déplace vers l'intérieur du pays en
Thessalie.

5 aolt (jour des nones) : Cassandre est assassinée.

9 aotit : Cassandre est enterrée ; César et Pompée engagent
le combat pres de la ville de Pharsale en Thessalie ou Pompée
est vaincu.



Cassandre :
Apollon ! Apollon !
Dieu des routes, Apollon qui me perds !
Tu me perds — et sans peine ! — pour la seconde fois.

* K%

Le Cheeur :
Je comprends moins encore : aux énigmes succedent
des oracles obscurs et je reste interdit.

Eschyle, Agamemnon 1080-1082 ; 1112-1113
(traduction P. Mazon, Les Belles Lettres, CUF)



La derniere fois que j’ai vu Cassandre...

J’allais dire : la derniere fois que jai vu Cassandre, c’était le
jour de sa mort. Mais ce serait inexact. En fait je I'ai vue, j'ai
contemplé son visage, j'ai caressé ses cheveux dorés, j'ai osé
toucher sa joue glacée pour la derniere fois, le jour de ses
funérailles.

Cest moi qui les avais organisées. Il n’y avait personne
d’autre pour le faire.

Je l'appelle Cassandre. Bien siir il ne s’agissait pas de son
véritable nom. Des parents ne donneraient jamais a une enfant
un nom aussi maudit, pas plus qu’ils n’appelleraient un bébé
Médée, Méduse ou Cyclope. Aucun maitre ne donnerait a une
esclave un nom de si mauvais augure. On 'appelait Cassandre a
cause du don particulier qu’elle était censée posséder. Comme la
vraie Cassandre, la princesse au funeste destin de I'ancienne
Troie, notre Cassandre semblait capable de prédire l'avenir.
Quand elle parlait d’elle, elle s’appelait Cassandre, car elle
prétendait ne plus se rappeler son vrai nom, ni qui étaient ses
parents ni de quel pays elle venait. Certains conjecturaient que
les dieux l'avaient laissée entrevoir l'avenir a titre de
compensation. Ne 'avaient-ils pas privée de son passé ?

Et puis quelquun I’'a privée de son présent. Quelquun a
éteint la flamme qui brilait en elle et lui donnait un éclat
intérieur comme je n’en ai jamais vu chez un autre mortel.
Quelqu’un a assassiné Cassandre.

Comme je I'ai dit, c’est a moi qu’il a incombé d’organiser les
funérailles. Aucun ami, aucun amant indigné, aucun parent
affligé, aucun frere ni sceur ne s’est présenté pour la réclamer.
Le jeune homme qui avait été son seul compagnon, le muet
qu’elle appelait Rupa — garde du corps, serviteur, parent,
amant ? — ne s’est pas présenté quand elle a été assassinée.



Pendant trois jours son corps a reposé dans un cercueil placé
dans le vestibule de ma maison sur le mont Palatin. Les
embaumeurs ’avaient vétue de blanc et entourée de rameaux de
pin pour parfumer l'air. Son assassin n’avait pas altéré sa
beauté ; elle était morte empoisonnée.

Désormais sans couleur, les joues lisses et les levres délicates
de Cassandre étaient devenues opalescentes, comme si elles
avaient été sculptées dans du marbre blanc translucide. La
chevelure qui encadrait son visage avait pris 'aspect de l'or
martelé, froid et dur au toucher.

Le jour, illuminée par les rayons du soleil qui entrait a flots
par la lucarne de l'atrium, Cassandre ne paraissait pas plus
vivante qu’une statue de marbre. Mais chaque nuit, pendant que
dormait le reste de la maisonnée, je quittais subrepticement le
lit de ma femme et me rendais a pas de loup dans le vestibule
pour contempler le corps de Cassandre. Parfois, en d’étranges
moments comme il en survient au coeur de la nuit, quand
I'esprit est las et que la lumiere de la lampe joue des tours,
javais peine a croire quun cadavre était allongé dans le
cercueil. La lumiere de la lampe redonnait de 1’éclat au visage.
Des reflets rouges et jaunes faisaient chatoyer ses cheveux. Il
semblait qu’a tout instant Cassandre pourrait soulever ses
paupieres et ouvrir la bouche pour prendre une respiration qui
la ramenerait a la vie. Une fois, j'osai méme poser mes levres
sur les siennes, mais je reculai en frémissant; elles étaient
glacées et insensibles comme les levres d’une statue.

J’avais accroché une couronne noire a ma porte. Ces
couronnes sont destinées a informer les passants de la présence
de la mort dans une maison. Elles invitent a venir rendre un
dernier hommage au défunt. Mais personne n’était venu voir le
corps de Cassandre. Pas méme une de ces commeres qui ont
I’habitude d’importuner la famille. Ces femmes font le tour de la
ville a la recherche des couronnes et frappent a la porte de gens
qu’elles n’ont jamais vus, simplement pour jeter un coup d’ceil
au cadavre du défunt le plus récent et donner leur opinion sur
I’art de 'embaumeur. Mais je fus le seul a pleurer Cassandre.

Peut-étre, pensais-je, la mort et les funérailles étaient-elles
devenues trop banales a Rome et le déces d'une simple femme
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d’origine inconnue, que l'on considérait généralement comme
aussi folle que la vraie Cassandre, ne pouvait susciter aucun
intérét. Le monde entier était ravagé par une guerre civile qui
dépassait en horreurs tous les conflits précédents. Les soldats
mouraient par centaines et par milliers sur terre et sur mer. Des
épouses désespérées, accablées par le chagrin, étaient oubliées
de tous. Des débiteurs ruinés se pendaient aux poutres de leur
maison. Des spéculateurs cupides étaient poignardés pendant
leur sommeil. Tout n’était que ruine et deuil, et l'avenir
promettait seulement plus de morts et de souffrances que
I'humanité n’en avait connu jusqu’ici. La belle Cassandre, qui
avait parcouru les rues de Rome en lancant d’'une voix criarde
de folles prophéties, était morte. Personne ne s’en était
suffisamment ému pour lui rendre un dernier hommage.

Et pourtant quelqu'un s’était assez intéressé a elle pour
I’assassiner.

Quand fut terminée la période de deuil, je fis venir les plus
forts de mes esclaves pour soulever le cercueil et le mettre sur
leurs épaules. Les membres de ma maisonnée formerent le
cortege funebre, a l'exception de ma femme, Béthesda, qui
depuis un bon moment était souffrante et n’allait pas assez bien
pour sortir ce jour-1a. A la place de ma femme, ma fille, Diana,
marchait a mes c6tés, accompagnée de son mari, Davus.
Derriére nous venaient mon fils, Eco, sa femme, Ménénia, et
leurs jumeaux de onze ans. Hiéronymus, le Massiliote qui
habitait chez moi depuis son arrivée a Rome ’année précédente,
était venu aussi. Il avait beaucoup souffert dans sa vie et avait
connu le sort douloureux du paria. Aussi devait-il éprouver tout
naturellement de la sympathie pour Cassandre. Les esclaves de
ma maisonnée, peu nombreux, suivaient; parmi eux se
trouvaient les freres Androcles et Mopsus, qui n’étaient pas tout
A fait aussi 4gés que les enfants d’Eco. Pour une fois, conscients
de la gravité des circonstances, ils se conduisaient fort
décemment.

Afin que tout fat fait comme il sied, j’avais engagé trois
musiciens pour conduire le cortege. Ils firent entendre une
mélopée funebre tres triste. L'un soufflait dans une corne,
lautre jouait de la fliite, tandis quun troisieme agitait une
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crécelle en bronze. Dans leurs demeures imposantes sur le mont
Palatin, mes voisins les entendaient venir de loin. Certains,
irrités par le bruit, fermaient leurs volets, d’autres les ouvraient,
curieux de voir le cortege.

Derriere les musiciens venaient les pleureuses. Je m’étais
contenté de quatre, le maximum de ce que je pouvais me
permettre, compte tenu de 1’état de mes finances, méme si ces
femmes étaient modestes dans leurs exigences. Je suppose qu’il
ne manquait pas de femmes a Rome capables de s’inspirer de
leur propre tragédie pour verser des larmes sur le destin d’'une
personne qu’elles n’avaient jamais connue. Ces quatre-la
avaient déja exercé leurs talents ensemble et jouaient leur role
avec un professionnalisme admirable. Elles tremblaient de tous
leurs membres, elles versaient des larmes, trainaient les pieds et
chancelaient sans jamais se heurter, s’arrachaient leurs cheveux
emmeélés et, a tour de role, psalmodiaient le refrain de la célebre
épitaphe du dramaturge Naevius: « Si jamais la mort d’un
mortel peut attrister le coeur des immortels, alors les dieux la-
haut doivent pleurer a la mort de cette femme... »

Ensuite venait le mime. Je m’étais demandé si je devais en
engager un, mais, en fin de compte, cela semblait indiqué. On
m’avait parlé d’'un certain mime qui venait d’Alexandrie. A
Rome, personne ne le surpassait. Il portait un masque aux traits
féminins, une perruque blonde et une tunique bleue comme en
portait la morte. Moi-méme, je lui avais appris la facon de
marcher et les gestes de Cassandre. Dans l'ensemble, il
gesticulait a I’exces, mais de temps en temps, que ce fiit par
hasard ou a dessein, il prenait une attitude qui évoquait
Cassandre de facon si troublante que cela vous donnait froid
dans le dos.

Aux funérailles, les mimes ont généralement droit a une
grande liberté pour caricaturer et railler gentiment le mort. On
peut mimer avec sympathie le comportement d’un patriarche ou
d’une personnalité décédée, mais on savait trop peu de choses
sur la vie de Cassandre pour trouver matiere a faire de
I’humour. Pourtant le mime ne pouvait camper un portrait
d’elle sans imiter la seule chose dont tout le monde se
souvenait : son don de prophétie. Ainsi, de temps en temps,
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I’homme pris de convulsions tournoyait sur lui-méme, puis
rejetait la téte en arriere et poussait un hurlement étrange qui
mettait les nerfs a rude épreuve. Loin d’étre une imitation fidele
de la réalité, c’était un rappel. On n’était pas aussi terrifié ou
bouleversé que lorsque la véritable Cassandre était possédée par
le dieu, mais c’était assez ressemblant pour que tout spectateur
qui avait eu 'occasion de voir Cassandre faire ses prédictions au
forum ou sur un marché pit hocher la téte et se dire : c’est bien
elle qui est dans ce cercueil.

Juste derriere le mime venait Cassandre, portée sur les
épaules et bien calée parmi des fleurs fraichement cueillies et
des rameaux verts, les bras croisés sur la poitrine et les yeux
fermés comme si elle dormait. En queue de cortege, les
membres de ma maisonnée marchaient d'un pas solennel,
honorant ainsi une femme qu’aucun d’entre eux n’avait connue,
sauf moi a vrai dire.

Nous défilames lentement devant les maisons somptueuses
du Palatin, et puis nous descendimes dans le quartier de
Subure, ou les rues étroites grouillaient de monde. Méme en
cette période impie ou les hommes méprisent les dieux et ou les
dieux les méprisent en retour, les gens manifestaient malgré
tout du respect envers les morts. Ceux qui nous apercevaient
cessaient de se chamailler, de papoter ou de marchander, ils se
taisaient et s’écartaient pour laisser la voie libre a la morte et a
ceux qui la pleuraient.

Souvent, quand un cortege funebre traverse Rome, des
passants le rejoignent. Cest ce qui se passe lors des funérailles
des gens célebres et puissants, et méme de personnes humbles,
si elles sont connues et appréciées de la communauté. Mais ce
jour-la personne ne se joignit a nous. Chaque fois que je
regardais par dessus mon épaule, je voyais seulement un vide
entre le dernier de notre escorte et la foule compacte. Tous se
détournaient du spectacle éphémere et se hataient de retourner
a leurs affaires.

Pourtant, on nous observait, et on nous suivait, comme
j’allais bient6t le découvrir.

Enfin nous arrivimes a la porte Esquiline. Franchissant ses
portails, nous quittames la cité des vivants pour pénétrer dans
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la cité des morts. La nécropole de Rome s’étend a perte de vue
sur les collines en pente douce. Ici nombreuses sont les tombes
anonymes d’esclaves et les sépultures modestes de simples
citoyens, toutes proches les unes des autres. Les funérailles de
Cassandre n’étaient pas les seules ce jour-la. Ca et la des
panaches de fumée montaient des btlichers et répandaient sur la
nécropole une odeur de bois et de chair briilés.

Un peu en dehors du chemin, au sommet d’une colline, le
bticher de Cassandre avait déja été préparé. Tandis quon y
déposait son cercueil et que les gardiens de la flamme
s’apprétaient a alimenter le feu, j’entrai dans le temple de Vénus
Libitina, ou I'on garde le registre des déces.

L’employé qui s’occupa de moi prit un air sévere et se
montra empressé des l'instant ou il flanqua le registre sur le
comptoir qui nous séparait. Je I'informai que je voulais déclarer
un déces. Il ouvrit le diptyque en bois garni de tablettes en cire
et prit son stylet.

— Citoyen, esclave ou étranger ? demanda-t-il sechement.

— Je ne suis pas str.

— Pas stir ? reprit-il en me regardant comme si j’étais entré
dans le temple avec I'intention délibérée de lui faire perdre son
temps.

— Je ne la connaissais pas vraiment. Personne ne semble
I’avoir connue.

— Elle ne faisait pas partie de votre maisonnée ?

— Non, je m’occupe simplement de ses funérailles parce
que...

— C’est une étrangere alors, en visite dans cette ville ?

— Je n’en suis pas certain.

Il referma bruyamment son registre et brandit son stylet
dans ma direction.

— Alors va-t’en et ne reviens pas avant de I’étre.

Je tendis le bras par-dessus le comptoir et 'empoignai par le
devant de sa tunique.

— Cette femme est morte il y a quatre jours, ici a Rome, tu
vas porter son déces sur le registre.

L’employé blémit.

— Certainement, glapit-il.
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Au fur et a mesure que je le lachais, je me rendis compte a
quel point j’avais serré sa tunique. Le sang lui était monté au
visage et il lui fallut un moment pour reprendre sa respiration.
I1 fit mine de réaffirmer sa dignité, ajustant sa tunique et lissant
ses cheveux en arriere. Avec grand soin il ouvrit le registre,
appuya son stylet sur la cire.

— Nom de la défunte ? bredouilla-t-il.

Il toussa pour s’éclaircir la voix.

— Je n’en suis pas sir, dis-je.

Sa bouche se contracta, il se mordit la langue. Il ne quittait
pas le registre des yeux.

— Néanmoins il faut que jinscrive un nom.

— Mets Cassandre alors.

— Tres bien.

Il grava les lettres dans la cire dure avec un crissement.

— Son lieu de naissance ?

— Je te lai dit, je n’en sais rien.

11 fit claquer sa langue.

— Mais je dois mettre quelque chose. Si c’était une citoyenne
romaine, il faut que je sache son nom de famille ; et si elle était
mariée, le nom de son mari. Si ¢’était une étrangere, il faut que
je sache d’ou elle venait. Si ¢’était une esclave...

— Alors écris : « lieu de naissance inconnu ».

Il ouvrit la bouche pour parler puis se ravisa.

— C’est tout a fait irrégulier, marmonna-t-il en écrivant ce
que je lui dictais. Je suppose que tu ne connais pas sa date de
naissance.

Je lui lancai un regard noir.

— Je vois : « date de naissance inconnue ». Et la date de sa
mort ? Tu as dit que c’était il y a quatre jours.

— Oui, elle est morte le jour des nones d’aofit.

— Et la cause de sa mort ?

— Le poison, répliquai-je en serrant les dents. Elle a été
empoisonnée.

— Je vois, réfléchit-il, nullement ému et griffonnant en toute
hate. Avec un nom comme Cassandre on pourrait penser qu’elle
aurait vu sa mort venir. Et toi, comment t’appelles-tu ? Il me
faut ton nom pour compléter la déclaration.
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J’eus encore envie de le frapper mais me retins.

— Gordianus, surnommé le Limier.

— Parfait. J’ai écrit exactement ce que tu souhaitais. « Nom
de la défunte : Cassandre. Situation de famille inconnue. Date
de naissance inconnue. Morte empoisonnée le jour des nones
d’aotlit 48. Déclaré par Gordianus, surnommeé le Limier. » Est-ce
que cela te convient, citoyen ?

Je ne dis mot et m’en allai en direction des piliers qui
encadraient I'entrée. Derriere moi, je I'entendis marmonner :
« Limier, euh? Peut-étre devrait-il découvrir qui Tla
empoisonnée... »

Je descendis les marches du temple et retournai vers le
biicher funébre, les yeux rivés sur le sol, ne voyant rien. A
mesure que je m’approchais, je sentais la chaleur du feu. Quand
finalement je levai les yeux, j'apercus Cassandre parmi les
flammes. Son cercueil avait été redressé pour que les gens qui
assistaient aux funérailles puissent voir les derniers moments
de son existence charnelle. Les musiciens accélérerent leur
rythme et passerent d'un chant lugubre a une lamentation
déchirante. Les pleureuses tomberent a genoux, martelerent la
terre de leurs poings, pousserent des cris percants et des
gémissements.

Une rafale de vent activa le brasier. Le ronflement du feu
était ponctué de crépitements et de grésillements. Je voyais les
flammes consumer petit a petit le cadavre, lui briiler les
cheveux, lui ratatiner la chair, le carboniser, noircissant tout,
anéantissant a jamais sa beauté. Le vent me soufflait la fumée
dans les yeux, les picotait, les remplissait de larmes. J’essayais
de détourner mes regards. Impossible. Méme ce spectacle
affreux représentait pour moi une occasion de plus, une chance
ultime de regarder Cassandre.

Introduisant la main a l'intérieur de ma toge je sortis une
baguette de cuir. Elle avait appartenu a Cassandre ; c’était le
seul de ses biens qui existait encore. Je la serrai un instant dans
mon poing et la jetai dans les flammes.

Je sentis la présence de Diana a mes co6tés, puis le contact de
sa main sur mon bras.

— Papa, regarde.
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Je finis par détacher mes yeux du bicher funéraire. Je
dévisageai ma fille. Son regard que j’aimais tant croisa le mien,
puis se tourna dans une autre direction. Je le suivis. Nous
n’étions plus seuls. D’autres étaient venus assister a la fin de
Cassandre. Ils devaient étre arrivés pendant que j’étais dans le
temple ou que jobservais les flammes. A une bonne distance du
feu, les différents groupes formaient une sorte de demi-cercle
derriere nous. Il y en avait sept en tout. Je les regardai I'un
apres l'autre. J’en croyais a peine mes yeux.

Sept des femmes les plus riches, les plus puissantes, les plus
prestigieuses de Rome étaient venues a la nécropole pour voir
Cassandre briler. Elles ne s’étaient pas mélées au cortege
funebre, pourtant elles étaient la. Chaque femme était assise
dans une litiere, entourée de sa propre escorte de parents, de
gardes du corps et de porteurs. Chacune d’elles ignorait
superbement la présence des autres. Toutes gardaient leurs
distances, braquant les yeux sur le biicher. Je portai sur chacune
d’elles mon attention en allant de la droite vers la gauche.
D’abord il y avait Térentia, la femme pieuse, parfaitement
respectable de Cicéron. Son mari était allé en Grece pour
prendre le parti de Pompée au cours de la guerre civile. On
disait que Térentia avait du mal a joindre les deux bouts et, le
fait était, sa litiere était la plus modeste. Les draperies qui
entouraient la caisse n’étaient plus blanches mais d'un gris
douteux et ca et la en lambeaux. Sa litiere était la plus grande.
En regardant du coin de I'ceil, je distinguai deux autres femmes
qui s’y trouvaient avec elle. L'une était Tullia, la fille chérie de
Cicéron. L’autre, dissimulée en arriere dans 'ombre, avait les
vétements et la coiffure caractéristiques d’'une vestale. Sans
doute était-ce Fabia, la sceur de Térentia qui, lorsqu’elle était
plus jeune, avait failli périr en transgressant son veeu sacré de
chasteté.

Dans la litiere suivante, avait pris place Antonia, la cousine
et la femme de Marc Antoine, le bras droit de César. Pendant
que César était allé combattre ses ennemis en Espagne, il avait
confié a Marc Antoine le gouvernement de 1'Ttalie. Maintenant
les deux hommes avaient gagné le nord de la Grece pour livrer
bataille & Pompée. A ce qu’on disait, Antonia était une trés jolie
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femme. Je n’avais jamais fait officiellement sa connaissance et
peut-étre ne l'aurais-je pas reconnue s’il n'y avait pas eu les
tétes de lions en bronze qui surmontaient les montants a chaque
angle de sa litiere. La téte de lion était 'embleme de Marc
Antoine.

La présence d’Antonia était d’autant plus surprenante que la
litiere la plus proche était occupée par Cythéris. N'importe qui a
Rome aurait reconnu cette caisse peinte dun vert criard et
décorée de pompons rose et or, car Cythéris, I'actrice, aimait se
faire remarquer au cours de ses allées et venues. Elle était la
maitresse de Marc Antoine et il ne s’en était pas caché pendant
qu’il gouvernait Rome en I’'absence de César, parcourant toute
I'Ttalie en sa compagnie. Les gens ’'appelaient la doublure de sa
femme. Cythéris était célebre pour sa beauté, mais je ne I’avais
jamais apercue d’assez prés pour lapprécier. A ce que
prétendaient ceux qui ’avaient vue jouer dans des mimes pour
son ancien maitre, Volumnius le banquier, elle savait par ses
gestes et ses mimiques les plus subtiles susciter toutes sortes de
réactions parmi ses spectateurs, la lubricité n’étant pas la
moindre. Elle et Antonia ne se jeterent pas un seul coup d’ceil.
Apparemment chacune ignorait la présence de I'autre.

Je regardai en direction de la litiere suivante, qui était
drapée de bleu foncé et de noir comme il sied pour le deuil, et je
reconnus Fulvia, deux fois veuve. Elle avait d’abord été mariée a
Clodius, le politicien extrémiste, fauteur de troubles. Apres
I'assassinat de Clodius sur la voie Appienne, quatre ans
auparavant, et le chaos qui s’ensuivit — le commencement de la
fin de la République, comme il semblait rétrospectivement —
Fulvia avait fini par se remarier, unissant son sort a celui de
Gaius Curion, jeune lieutenant bien-aimé de César. Mais il y
avait quelques mois seulement était arrivée d’Afrique la
nouvelle de la mort dramatique de Curion ; le roi Juba avait
emporté sa téte comme trophée. Selon certains, Fulvia était la
femme la plus malchanceuse de Rome mais, ’ayant rencontrée,
je savais qu’elle possédait une force d’ame a toute épreuve.
Assise pres d’elle dans sa litiere se trouvait sa mere, Sempronia,
dont Fulvia avait hérité ce trait de caractere.
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Tandis que je tournais les yeux vers 'occupante de la litiere
suivante, je fus frappé par de nouvelles incongruités. La, Fausta,
la fille aux meeurs notoirement 1égeres du dictateur Sylla, était
allongée parmi des piles de coussins en une attitude
voluptueuse. Trente ans apres la mort du dictateur, Rome
n’avait pas encore oublié son bref regne sanglant. (Selon la
rumeur, celui qui triompherait dans la lutte actuelle, que ce fit
César ou Pompée, suivrait 'exemple de I'impitoyable Sylla et
alignerait sur le forum les tétes de ses ennemis.) Le fantome de
Sylla hantait la ville, mais on prétendait que la fille de Sylla
fréquentait les lieux les plus dissolus. Fausta était encore
mariée, bien que seulement de nom, au chef de bande Milon qui
avait été banni, le seul exilé politique auquel César, de facon
significative, avait refusé le pardon, alors qu’il en avait accordé
généreusement avant de quitter Rome. Le crime inexcusable de
Milon avait été d’avoir assassiné son rival détesté, Clodius.
D’apres le tribunal, c’était le mari de Fausta qui avait fait de
Fulvia une veuve. Du moins la premiere fois. Chacune des deux
femmes était-elle consciente de la présence de l'autre ? Si tel
était le cas, elles ne le montraient pas plus qu’Antonia et
Cythéris. On parlait alors beaucoup de Milon, car il s’était enfui
de son lieu d’exil et, disait-on, fomentait une révolte en dehors
de Rome. Qu’en savait Fausta ? Pourquoi était-elle présente aux
funérailles de Cassandre ?

Apres la litiere de Fausta, entouré de la plus grande escorte
de gardes du corps, resplendissait un dais magnifique avec des
montants en ivoire et des draperies blanches, chatoyantes,
ornées de fils d’or et bordées d'une bande pourpre. C’était la
litiere de la femme du grand César, Calpurnia. Maintenant que
Marc Antoine avait quitté Rome pour combattre aux c6tés de
César, selon la rumeur, Calpurnia servait d’ceil et d’oreille a son
mari durant son absence. César l'avait épousée dix ans
auparavant, simplement par intérét politique, parce qu’en
Calpurnia il avait trouvé une femme dont 'ambition égalait la
sienne. Elle avait la réputation d’avoir les pieds sur terre et de se
moquer de toute superstition. Alors pourquoi était-elle venue
assister aux funérailles d'une prophétesse folle ?
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Seule une litiere restait un peu a I’écart de toutes les autres.
Quand mon regard se posa sur elle, mon coeur cessa de battre
I'espace d’un instant. On ne voyait pas son occupante, a part un
doigt entrouvrant les rideaux fermés juste assez pour voir ce qui
se passait a I'extérieur. Mais je ne connaissais que trop bien
cette litiere avec ses raies rouges et blanches. Il y avait huit ans,
son occupante avait été une des femmes les plus en vue de
Rome, célebre pour son exubérance et sa pétulance. Puis elle
avait trainé son jeune amant, duquel elle s’était séparée, devant
les tribunaux et avait commis la grave erreur de contrecarrer
Cicéron. Le résultat avait été une humiliation publique
désastreuse dont elle ne s’était jamais remise. Puis son frere
(certains disaient son amant), Clodius, avait trouvé la mort sur
la voie Appienne, ce qui lui avait sapé le moral. Elle s’était alors
retirée dans un isolement si complet que certains pensaient
qu’elle devait étre morte. C’était la seule femme a Rome — avant
Cassandre — qui avait failli me briser le cceur. Que faisait la
Clodia, la belle, '’énigmatique Clodia, autrefois la femme la plus
dangereuse de Rome, maintenant presque oubliée, incognito
dans une autre litiere ?

Mon regard passait de I'une a I'autre, j’en avais la téte qui
tournait. Voir ces femmes toutes réunies en un seul lieu au
méme moment était plus que surprenant, c’était inimaginable.
Pourtant les litieres se trouvaient 1a, en ordre dispersé, face au
biicher, telles les tentes de généraux ennemis sur un champ de
bataille. Térentia, Antonia, Cythéris, Fulvia, Fausta, Calpurnia
et Clodia —les funérailles de Cassandre les avaient toutes
rassemblées. Pourquoi étaient-elles venues? Pour pleurer
Cassandre ? Pour la maudire ? Pour jubiler ? L’éloignement
m’empéchait de déchiffrer I'expression de leur visage.

A c6té de moi Diana croisait les bras. Elle avait pris l'air
malicieux qui m’était si familier car il lui venait de sa mere.

— Cela ne fait pas de doute, c’est I'une d’elles, dit-elle. Tu
sais, c’est certainement I'une de ces femmes qui I’a assassinée.

Je frissonnai malgré la chaleur des flammes. Un tourbillon
de fumée et de cendres me fit cligner les paupieres et je me
retournai pour regarder & nouveau le biicher embrasé. A mon
insu, le feu avait continué de dévorer le corps de Cassandre.
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J’ouvris tout grands les yeux malgré la fumée qui les piquait. Je
les rivai sur les restes noircis dans le cercueil vertical
maintenant réduit a un monceau de braises rougeoyantes. Les
musiciens faisaient entendre leur complainte stridente. Les
pleureuses poussaient leurs cris vers le ciel. Combien de temps
scrutai-je les flammes ? Je l'ignore. Mais quand je finis par me
retourner, les sept femmes et leur escorte avaient disparu,
comme si elles n’avaient jamais été la.
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Quand, pour la derniere fois, j’avais plongé mon regard dans
les yeux de Cassandre et apercu non seulement son enveloppe
mortelle mais I’ame qui ’habitait, c’était le jour de sa mort.

Cela s’était passé peu de temps apres midi lors des nones
d’aotit, un jour de marché, ou de ce qui passait pour un jour de
marché a Rome en ces temps de pénurie et de folle inflation.
Béthesda s’était sentie assez bien pour sortir. Diana et moi, nous
l’avions suivie. Mon gendre, Davus, nous accompagnait. En ces
temps troublés, il était toujours sage de se faire escorter par un
costaud comme Davus qui me servait de garde du corps.

Nous étions a la recherche de radis. Béthesda, qui était
malade depuis quelque temps, estimait que les radis, et seuls les
radis, pourraient la guérir. Depuis ma maison sur le Palatin
nous descendimes vers le marché de l'autre coté du Capitole,
non loin du Tibre. Nous allames de marchand en marchand
cherchant en vain des radis qui ne déplairaient pas a Béthesda.
Ceux-ci étaient piquetés de taches noires. Ceux-la étaient trop
allongés et fanés. D’autres, avec des feuilles semblables a des
cheveux et des racines pareilles a une barbe hirsute, rappelaient
a Béthesda le visage d'un cordonnier malhonnéte avec lequel
elle s’était jadis disputée. Assurément, aucun de ces radis ne me
paraissait a moi non plus particulierement appétissant. Malgré
tous les efforts faits par les magistrats que César avait nommés
avant son départ, 'économie était en pietre état et 'avenir
sombre. Je ne prétends pas comprendre les complexités de
I’économie romaine — la production des denrées, leur transport
jusqu’au marché, les emprunts gagés sur les futures récoltes, le
colit des esclaves et de leur nourriture, les dépenses pour
remplacer les fugitifs (particulierement nombreux a ce moment-
1a), les disputes épuisantes entre les créanciers et les débiteurs —
, mais je sais au moins ceci : quand une guerre divise le monde
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en deux camps ennemis, le résultat assuré est la raréfaction de
radis bons a manger.

Je suggérai a Béthesda de chercher plut6ét des carottes. J’en
avais vu une ou deux qui paraissaient correctes, mais elle
affirma que la soupe a laquelle elle pensait ne souffrirait aucun
légume de substitution. Comme c’était une soupe médicinale
destinée a la rétablir pluté6t qu’a la nourrir, je me tus. Une
maladie non identifiée qui se prolongeait indéfiniment fatiguait
Béthesda depuis des mois. Je doutais qu'une soupe, quelle
qu’elle fat, puisse la guérir, mais je n’avais pas de meilleur
remede a suggérer.

Donc nous allions tous les quatre sans nous presser dun
marchand a l'autre a la recherche de radis. Heureusement nous
ne cherchions pas des olives : les seules que ’'on pouvait trouver
se vendaient a prix d’or. Il était plus facile de se procurer du
pain moisi, mais il était a peine moins cher.

Derriere moi, j’entendais gargouiller ’estomac de Davus. Ce
grand gaillard avait besoin de plus de nourriture que deux
hommes de corpulence normale et, depuis quelque temps, il en
manquait. Maintenant il avait le visage émacié et son tour de
taille avait considérablement diminué. Diana faisait des tas
d’histoires et craignait qu’il ne se desséchat et flit emporté
comme un fétu de paille par le vent, mais je lui laissai entendre
quil n’y avait aucune raison de s’inquiéter tant qu’il aurait
encore des jambes aussi solides que des troncs d’arbres et des
épaules pareilles a I'arche d’'un aqueduc.

— Euréka ! s’écria soudain Béthesda.

Elle répétait la célebre exclamation d’Archimede. Pourtant je
doutais qu’elle efit jamais entendu parler de ce mathématicien.
Je me hatai de la rejoindre. Effectivement elle tenait dans ses
mains une botte de radis admirables, fermes et rouges, avec des
feuilles vertes toutes fraiches et de longues racines.

— Combien ? demanda-t-elle d'une voix forte qui fit
sursauter le marchand.

Celui-ci se rasséréna et afficha un large sourire : 'acheteuse
était motivée. Le prix qu’il mentionna était exorbitant.

— C’est du vol, répliquai-je d’'un ton brusque.
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— Mais regardez, ils doivent étre délicieux, insista-t-il,
tendant la main pour caresser les radis que tenait Béthesda
comme S’ils étaient en or massif. Vous pouvez encore voir la
bonne terre étrusque qui les recouvre. Et sentez-les! Ils ont
l'odeur du chaud soleil d’Etrurie.

— Ce ne sont que des radis, protestai-je.

— Ce ne sont que des radis ? Citoyen, je te mets au défi de
trouver dans tout ce marché une autre botte de radis qui les
vaille. Va donc voir. Je t’attendrai.

Il arracha les radis des mains de Béthesda.

— C’est trop cher, repris-je. Je ne paierai pas ce prix.

— Alors quelquun d’autre le paiera, repartit le marchand,
jouissant de 'avantage qu’il avait sur nous. Ce prix, c’est le prix.
Rien a faire. Tu ne trouveras pas de plus beaux radis a Rome et
tu paieras ce que je demande ou tu t’en passeras.

— Peut-étre, suggéra Béthesda en froncant ses sourcils noirs,
peut-étre pourrais-je me contenter de deux radis. Ou peut-étre
méme d’un seul. Oui, un suffirait, j’en suis stire. J’imagine que
nous pouvons nous en offrir un, n’est-ce pas mon chéri ?

Je plongeai mon regard dans ses yeux marron et ressentis les
affres de la culpabilité. Béthesda était ma femme depuis plus de
vingt ans. Auparavant elle avait été ma concubine; c’était
presque une enfant quand je I’avais achetée a Alexandrie, a
I’époque de ma jeunesse insouciante. Sa beauté et sa réserve —
oh oui ! elle avait été tres distante malgré son statut d’esclave —
m’avaient rendu fou d’amour. Plus tard, elle m’avait donné une
fille, la seule enfant que j’aie engendrée, Diana. C'est a ce
moment-la que je I'avais affranchie et épousée. Alors Béthesda
s’était installée dans le réle de matrone romaine. Elle avait eu
parfois de la peine a tenir ce role. Une esclave née a Alexandrie
d’'une mere égyptienne et d'un pere juif n’adopte pas facilement
les usages des Romains, mais elle ne m’avait jamais mis dans
I'embarras, jamais trahi, jamais donné de raisons de regretter
ma décision. Nous étions restés cote a cote a travers bien des
épreuves. Nous avions affronté en commun de véritables
dangers, nous avions également connu des périodes de sérénité
et de joie. Si nous nous étions un peu éloignés I'un de 'autre ces
derniers mois, je me disais que c’était dii aux temps difficiles
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que nous vivions. Le monde entier se désagrégeait. Dans
certaines familles, un fils avait pris les armes contre son pere ou
une épouse avait quitté son mari pour se ranger du c6té de ses
freres. Dans notre maison, les silences entre Béthesda et moi se
prolongeaient et les discussions occasionnelles portant sur des
questions oiseuses devenaient plus vives. Et alors ? Dans un
monde ot un homme ne peut plus s’offrir un radis on s’emporte
facilement.

Cela n’arrangeait rien, bien stir, de nous trouver
constamment confrontés a ’exemple de notre fille et de son
mari herculéen. Ils étaient d’origine sociale différente : Diana
était née libre, Davus esclave, et 'abime entre l'intelligence
aiguisée de Diana et la simplicité de Davus m’avait paru des le
départ infranchissable. Mais ils étaient inséparables, sans cesse
en train de se bécoter, de roucouler des mots tendres méme
apres presque trois années de mariage. Et leur attirance n’était
pas uniquement physique. Souvent, quand je passais par hasard
pres d’eux, jétais surpris de les voir plongés dans une
conversation sérieuse. De quoi pouvaient-ils bien parler ?
Probablement de I’état dans lequel se trouvait le mariage des
parents de Diana, m’imaginais-je...

Mais le sentiment de culpabilité que jéprouvais avait une
autre origine que les longs silences et les petites prises de bec
que javais avec Béthesda. Il ne provenait pas de la violente
querelle que nous avions eue quand j’étais revenu de Massilia a
Rome l'automne précédent : je lui avais amené une nouvelle
bouche a nourrir — mon ami Hiéronymus — et je lui avais
annoncé que javais renié mon fils adoptif, Méto. Cette
révélation faillit briser la famille mais, avec le temps, le choc et
le chagrin s’étaient atténués. La culpabilité que jéprouvais
n’avait rien a voir avec tout cela. Je me sentais coupable a cause
de Cassandre, bien sir.

Et maintenant Béthesda, qui se plaignait tous les jours de ne
pas se sentir bien, qui semblait étre en proie a une maladie
qu'aucun docteur ne pouvait diagnostiquer, s’était mis dans la
téte qu’il lui fallait des radis, et son malheureux mari était piégé
entre un marchand cupide et sa mauvaise conscience.
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— Je ne vais pas seulement t’acheter un radis, ma chérie, dis-
je doucement, je vais t’acheter toute la botte. Davus, toi qui
portes la bourse, donne-la a Diana pour qu’elle paie le
marchand.

Diana prit la bourse des mains de Davus, desserra les
cordons et fouilla lentement a l'intérieur en froncant les
sourcils.

— Papa, tu es siir ? C’est tellement cher.

— Naturellement, je suis sir. Paie le misérable.

Le marchand était aux anges tandis que Diana comptait les
pieces et les laissait tomber une a une dans sa main. Il lacha les
radis. Béthesda les serra contre sa poitrine et me lanca un
regard qui m’émut. Le sourire sur son visage, si rare ces
derniers temps, la faisait paraitre vingt ans plus jeune. Non,
encore beaucoup plus jeune: elle avait l'air d'une enfant
satisfaite et confiante. Puis une ombre passa sur son visage, le
sourire disparut et je compris qu’elle se sentait soudain mal.

Je lui touchai le bras et lui chuchotai a l'oreille :

— Nous rentrons a la maison maintenant ?

Juste a ce moment-la il y eut un brouhaha en provenance
d’'une autre partie du marché, un cliquetis de métal, le fracas
d’objets renversés par terre, de vaisselle qui se brise. Un homme
hurla. Une femme cria :

— Cest elle ! La folle !

Je me retournai et vis Cassandre qui venait vers moi en
titubant. Sa tunique bleue, déchirée a l’encolure, était de
travers. Ses cheveux dorés étaient ébouriffés. Elle avait I'air
égaré. C’était son expression habituelle, en particulier quand
elle se mettait a prophétiser, mais lorsque son regard croisa le
mien, je vis qu’elle était anéantie par la panique et mon sang se
glaca.

Elle courut vers moi d’un pas chancelant, les bras en avant.

— Gordianus, aide-moi, s’écria-t-elle.

Sa voix était rauque et tendue. Elle s’effondra dans mes bras.
A c6té de moi Béthesda sursauta et laissa les radis s’échapper de
sa main. Cassandre tomba a genoux, m’entrainant avec elle.
J’avais le souffle coupé.

— Cassandre, si tout cela est une comédie..., murmurai-je.
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Elle me saisit les bras et poussa un cri, puis fut prise de
convulsions.

Diana s’agenouilla a c6té de moi.

— Papa, qu’est-ce qu’elle a ?

— Je n’en sais rien.

— C’est le dieu qui 'habite, remarqua Béthesda derriere moi
d’une voix mélée d’effroi. Ce méme dieu qui l'oblige a faire des
prophéties doit la martyriser en ce moment.

Un attroupement s’était formé autour de nous.

— Reculez, vous tous, criai-je.

Cassandre s’agrippa de nouveau a moi, puis relacha son
étreinte. Ses paupieres frémirent et se fermerent. Elle remua les
levres mais aucun son ne sortit.

— Cassandre, qu’est-ce que tu as? Que s’est-il passé?
chuchotai-je.

— Du poison, répondit-elle.

Sa voix faiblissait. C’est a peine si je pouvais I'entendre dans
le brouhaha de la foule.

— Elle m’a empoisonnée.

— Qui ? Que t’a-t-elle donné ?

Nos visages étaient pres 'un de I'autre, je sentais son souffle
sur mes levres. Ses yeux semblaient exorbités, c’est a peine si on
pouvait voir ses iris bleus tant ses pupilles noires s’étaient
dilatées.

— Quelque chose dans la bouillie..., dit-elle.

Je 'entendais mal.

Apres de nouvelles convulsions son corps se figea. Un
dernier souffle s’exhala de ses levres étrangement froides. Les
doigts qui me serraient le bras se décontracterent. Ses yeux
resterent grands ouverts mais la vie les avait quittés.

La foule se resserrait autour de nous. Bousculée, Diana me
heurta et gémit. Davus cria aux badauds de reculer, menacant
de ses poings ceux qui ne bougeaient pas rapidement. Tandis
qu’iils se dispersaient, j’entendis des bribes de conversation
animée.

— Tu as vu ca ? Elle est morte dans les bras du vieux !

— Cassandre, c’est ainsi qu’on 'appelait.
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— J’ai entendu dire que c’était une veuve de guerre. Elle est
devenue folle de chagrin.

— Non, non, non. Elle venait du Nord, de tout la-haut. La-
bas, ils sont tous fous. Ils se peignent en bleu.

— Elle ne m’a pas paru bleue ! Plut6t belle en fait...

— A ce quon m’a dit, c’était une vestale qui avait violé ses
veeux et avait été enterrée vivante. Elle a réussi a sortir de la
tombe a la force du poignet, mais elle a fini par étre folle
furieuse.

— Ne dis pas de bétises ! Tu crois n’importe quoi.

— Tout ce que je sais c’est qu’elle pouvait prédire I’avenir.

— Vraiment ? Je me demande si elle a vu sa fin venir ?

Ma gorge se serra. Je voulais poser mes levres sur celles de
Cassandre, mais je sentais le regard de ma femme et de ma fille
sur moi. Je me tournai vers Diana agenouillée a mes c6tés. De
quoi mon visage devait-il avoir l'air pour que ma fille me
regardat a son tour avec une telle pitié et une telle perplexité ?
Levant les yeux, je scrutai le visage de Béthesda. Pendant un
long moment elle ne manifesta aucune émotion, puis soudain
elle sourcilla, horrifiée.

— Les radis ! hurla-t-elle en se martelant le visage de ses
mains.

Pendant tout ce remue-ménage, quelqu’un les avait volés.
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La premiere fois que j’avais vu Cassandre, c’était au forum,
un jour de la mi-janvier. Quand je compte les mois sur mes
doigts, je me rends compte qu’entre le premier jour ou je l'ai
apercue et le dernier a peine sept mois se sont écoulés. Une
période si courte ! Pourtant, a certains égards, j’ai 'impression
de ’avoir connue toute ma vie.

Je peux préciser la date exacte car, ce jour-la, on avait appris
a Rome que César avait réussi a traverser I’Adriatique depuis
Brundisium et a gagner la c6te de la Grece septentrionale.
Depuis longtemps, Rome retenait son souffle en attendant le
résultat de ce pari audacieux. Les soi-disant sages a la barbe
grise, qui passaient leurs journées a papoter et a discuter au
forum, étaient tous d’accord, qu’ils eussent pris le parti de César
ou de Pompée : César était fou de tenter une traversée de la mer
en hiver, et encore plus fou de se lancer dans cette aventure
quand tout le monde savait que Pompée avait la meilleure flotte
et était maitre de I’Adriatique. Une tempéte soudaine pouvait
envoyer César et tous ses soldats par le fond en quelques
minutes. Ou encore, par temps clair, la flotte de César avait
toutes les chances d’étre dominée par celle de Pompée qui
manceuvrait plus habilement, et détruite avant de pouvoir
atteindre lautre rivage. Pourtant César, apres avoir réglé les
affaires a Rome comme il le souhaitait, était bien décidé a livrer
bataille & Pompée. Aussi devait-il faire traverser la mer a ses
troupes.

Durant toute 'année précédente, depuis le jour ou il avait
franchi le Rubicon et, sans prendre le temps d’y réfléchir, bouté
hors d’Italie Pompée, César avait combattu pour assurer sa
maitrise de ’Ouest : il avait battu le rappel de ses troupes depuis
son bastion en Gaule, anéanti les forces de Pompée en Espagne,
assiégé Massilia, dont les habitants s’étaient rangés du c6té de
Pompée. Enfin il avait ceuvré pour se faire déclarer dictateur
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afin de placer des magistrats de son choix a Rome. Pendant ce
temps-la, Pompée, chassé de Rome dans la confusion et le
désordre, attendait son heure sur l'autre rivage de la mer en
Grece; a ce quil prétendait, lui et ses compagnons d’exil
constituaient le vrai gouvernement de Rome. Il obligeait les
potentats de I'Est a lui fournir d’importants subsides et des
troupes nombreuses, et il rassemblait une flotte considérable
qu’il postait dans I’Adriatique afin d’empécher César de quitter
I'Ttalie.

Au commencement de cette année décisive, lequel de ces
deux rivaux se trouvait dans la position la plus forte ? Ceux
d’entre nous qui fréquentaient le forum en ces temps incertains
débattaient de cette question des heures durant. Sous le pale
soleil d’hiver, nous nous asseyions sur les marches du Trésor
pillé par César pour payer ses troupes ou, comme en ce jour
particulier, nous trouvions un endroit a ’abri du vent pres du
temple de Vesta et commentions I’actualité. Je suppose que je
dois dire « nous », car je faisais partie de ces groupes de bavards
invétérés, bien que je ne fusse pas au nombre de ceux qui
jacassaient le plus. La plupart du temps j’écoutais et pensais au
groupe d’ignorants inutiles que nous étions tous, trop vieux,
trop fréles ou trop handicapés pour que I'un ou l'autre parti
nous eiit obligés a prendre les armes, et pas assez riches pour
qu’on nous elit contraints a remettre de 'or ou a fournir des
gladiateurs. Oubliés par les seigneurs de la guerre, nous
passions nos journées a trainer au forum. Nous exprimions
notre opinion sur les dernieres rumeurs, nous discutions et
nous nous insultions, nous grincions des dents en attendant,
impuissants, la fin d'un monde que nous avions connu toute
notre vie.

— Qu’importe si César a conquis 1’Ouest, alors que toutes les
richesses d’Asie et le blé d’Egypte sont a la disposition de
Pompée ?

Cette remarque avait été faite par un homme pacifique,
Manlius, qui semblait tout aussi affecté par I'anéantissement
imminent d'un camp que par la destruction de I'autre au cours
du conflit. Manlius avait horreur de la violence.
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— Je ne vois pas pourquoi César est si impatient de faire la
traversée. Il tombera dans le piege que Pompée lui a tendu, c’est
évident. Le massacre sera épouvantable !

— Pourquoi César est-il si impatient de faire la traversée ? La
réponse va de soi. Quand les deux ennemis en viendront a une
confrontation directe, épée contre épée, César aura nettement
I’avantage.

Cest ce que déclara Canininus, le manchot qui avait plus
I'expérience des batailles que nous tous réunis, a supposer que
ce qu’il racontait sur ses combats flit vrai. Il avait perdu son
bras droit en se battant pour César en Gaule et touchait une
pension généreuse que lui avait accordée son général
reconnaissant.

— Les hommes de César sont endurcis a la bataille a force de
se battre. Des années et des années passées a conquérir la
Gaule, puis la marche sur Rome, et la folle poursuite jusqu’a
Brundisium. Pompée est tout juste parvenu a s’échapper...

— Et n’oublie pas le siege de Massilia !

Cette réflexion venait de mon ami Hiéronymus, un
Massiliote d’origine grecque, et le seul du groupe qui n’était pas
citoyen romain. Les autres toléraient sa présence en partie
parce que j’étais son protecteur, mais aussi parce qu’il les
intimidait. Un destin cruel I'avait fait choisir par les prétres de
Massilia pour servir de bouc émissaire quand Massilia était
assiégée par César. Il avait assumé un role tragique : il s’était
chargé des péchés de toute la ville et, a un moment critique, il
devait la sauver de I'annihilation par sa mort. Massilia avait eu
la chance de ne pas étre détruite et, par un étrange coup du sort,
Hiéronymus avait été épargné. Il avait alors échoué a Rome et
vivait chez moi. Hiéronymus était grand, son physique était
impressionnant et il avait un comportement curieux. Apres
avoir commencé sa vie comme héritier d'une des familles les
plus puissantes de Massilia et avoir été réduit a mendier, il
alliait 'arrogance de I'aristocrate déchu au pragmatisme rusé du
rescapé plein d’expérience. Il jouait souvent le réle d’arbitre
dans notre petit groupe, car il n’était ni pour César ni pour
Pompée.
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— Le siege de Massilia! grogna Canininus. Je l'avais déja
oublié. Massilia n’était rien d’autre qu’un abces sur le cul de la
Gaule. César s’est contenté de dépécher Trébonius pour le
crever avant qu’il ne suppure.

Cette remarque fit tiquer Hiéronymus. Depuis qu’il avait
quitté Massilia, je ne l'avais pas entendu une seule fois
manifester un sentiment de nostalgie pour cet endroit. Pourtant
il était ulcéré d’entendre un Romain exprimer du mépris pour la
ville de ses ancétres grecs.

— Si « crever I'abeces » de Massilia, comme tu le dis, était une
chose si insignifiante, remarqua-t-il sechement dans un latin
légerement guindé, pourquoi César a-t-il récompensé Trébonius
en le nommant préteur a Rome, pourquoi l'a-t-il chargé
d’appliquer le plan que lui, César, avait concu pour consolider
I’économie ? Une tache si importante, un homme comme César
ne la confie qu’a une personne qui a fait ses preuves. César a di
considérer la prise de Massilia comme un exploit bien plus
important que tu ne I'imagines, mon ami.

— Ce n’est pas César qui a fait de Trébonius le préteur de la
ville, ce sont les électeurs, rétorqua Canininus.

Les partisans de Pompée se mirent a siffler.

— Tu dis des bétises ! vociféra le plus bruyant d’entre eux,
Volcatius, qui avait une voix particulierement tonitruante pour
un homme aussi agé. Les seuls électeurs qui restent a Rome,
c’est la populace. Ils font leur choix comme le leur enjoint César.

Canininus s’esclaffa ainsi que certains des plus ardents
admirateurs de César.

— Revenons a ce que je voulais dire quand notre attention a
été détournée par la politique : César a 'avantage parce que ses
hommes sont bien entrainés et préts a combattre.

Manlius le pacifique formula une objection.

— Tu dis que les hommes de César sont aguerris, mais ne
sont-ils pas aussi las de se battre ? Certains d’entre eux ont
fomenté une rébellion quand César revenait d’Espagne...

— Oui, et César n’a pas tardé a mettre a mort les meneurs,
précisa Canininus. Il sait mater une révolte. Il est né pour
commander les hommes. Toi, Manlius, qui n’as jamais été
soldat, tu es incapable de comprendre ces choses-la.
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— Mais Pompée a eu presque une année pour reprendre son
souffle et rassembler ses forces armeées, observa Manlius,
ignorant la remarque désobligeante de Canininus. Ils seront
frais et dispos.

— Ma parole, ils manqueront de nerf a force d’avoir attendu
sans rien faire, répondit Canininus.

— Mais que fais-tu de la supériorité numérique de Pompée ?
reprit Manlius. En plus de ses légions romaines, on dit que
Pompée a rassemblé des centaines d’archers venus de Crete et
de Syrie, des frondeurs recrutés en Thessalie, des milliers de
cavaliers originaires d’Alexandrie...

— Ce que nous savons des forces de Pompée provient
seulement de rumeurs. On a toujours tendance a gonfler les
effectifs, remarqua Canininus.

— Mais la flotte de Pompée, ce n’est pas une rumeur,
intervint Hiéronymus. Elle existe bel et bien. On voit des galeres
arriver dans I’Adriatique depuis des mois, des centaines en
provenance de la Méditerranée orientale. Que les hommes de
César soient bien entrainés aux combats ou qu’ils en aient assez
de se battre, peu importe si César ne parvient pas a leur faire
franchir la mer.

— Le moment qu’il a choisi ne pouvait guere étre pire, fit
observer Volcatius, le partisan de Pompée, avec un sourire
sardonique. L’hiver est arrivé. Borée peut souffler en tempéte
depuis le nord et transformer I’Adriatique en un vaste chaudron
infernal avant que le capitaine d’un navire ait le temps de faire
une priere a Neptune. César, dit-on, a consulté les augures
avant de quitter Rome et tous les signes ne présageaient rien de
bon. On a vu les oiseaux voler vers le nord au lieu du sud et un
moineau a attaqué un vautour. Sinistres présages ! Mais César a
fait taire les augures avant que ses troupes puissent en entendre
parler et tenter une nouvelle mutinerie.

— C’est un mensonge ! s’exclama Canininus, un mensonge et
un blaspheme !

Il se précipita en titubant vers Volcatius, mais des mains le
retinrent. Hiéronymus se renfrogna a la vue d'un Romain
manchot qui s’apprétait a brutaliser 'homme le plus agé du
groupe.
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Pendant tout ce temps-la, je ne soufflai mot. Dans la lutte
entre Pompée et César javais réussi jusqu’ici a rester plus ou
moins neutre. Comme pour ainsi dire tous les autres citoyens
romains, surtout ceux qui jouaient un role dans la vie publique,
javais de fortes attaches dans les deux camps. Peut-étre
ressentais-je plus que d’autres le conflit entre mes loyautés et
mes animosités, car elles étaient imbriquées de facon
inextricable a cause du genre de métier que j'avais exercé toute
ma vie : traquer des gens pour le compte d’avocats comme
Cicéron, débusquer la vérité concernant des hommes accusés de
crimes odieux, qu’il s’agisse de la défloration d'une vestale ou de
parricide. J’avais rencontré Pompée et César, et j’avais eu des
relations avec un grand nombre de leurs partisans. Je les avais
vus sous leur meilleur jour et sous leur plus mauvais. L’idée que
Rome devait inévitablement tomber entre les mains de 'un ou
de l'autre, que César ou Pompée finirait par devenir roi ou
quelque chose d’approchant, me remplissait d’effroi. Je
n’attachais aucune valeur sentimentale aux anciennes pratiques,
aux magouilles mesquines, souvent stupides, de sénateurs
cupides et gateux qui présidaient aux destinées d'une
république indisciplinée. Mais il y avait une chose dont j’étais
certain : les citoyens romains n’étaient pas nés pour servir un
roi, du moins pas les citoyens romains de ma génération. Les
hommes de la nouvelle génération semblaient avoir d’autres
idées en téte...

Mes pensées m’avaient ramené, comme souvent ces jours-1a,
a Méto.

Cétait pour Méto que j'étais allé a Massilia D'année
précédente, afin de savoir quel sort avait été réservé a mon fils
adoptif. Un message anonyme m’avait informé de sa mort dans
cette ville alors qu’il espionnait pour César. Méto aimait César,
qu’il avait servi en Gaule pendant de nombreuses années. Né
esclave, Méto n’avait aucune chance de devenir officier comme
les autres lieutenants de César, mais il était néanmoins devenu
indispensable a son général : il lui servait de secrétaire privé,
transcrivait ses mémoires, vivait dans son cantonnement, et
partageait son lit, prétendaient certains. A Massilia, javais
trouvé Méto vivant, apres tout ; mais le tour des événements
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m’avait tellement dégolité que j'avais tourné le dos a Méto et a
César. J’avais prononcé des paroles irrévocables. J’avais
publiquement renié Méto et déclaré qu’il n’était plus mon fils.

Ou était Méto maintenant ? Depuis cette séparation fatale a
Massilia, je n’en avais pas eu de nouvelles. Sans doute était-il
resté aux cotés de César, puis 'avait-il suivi a Brundisium d’ou
César devait tenter de traverser ’Adriatique. Pour autant que je
sache, Méto était peut-étre au fond de la mer avec César lui-
meéme. Quand je I’avais rencontré pour la premiere fois dans la
ville cotiere de Baiae alors qu’il n’était quun petit garcon, Méto
ne savait pas nager. A un moment ou un autre il avait di
apprendre. Etait-ce pour faire plaisir 4 César ? A Massilia, il
avait eu la vie sauve en nageant. Mais méme le meilleur nageur
ne pouvait espérer survivre si son navire sombrait au milieu de
I’Adriatique. J’imaginais Méto dans l'eau, blessé, terrorisé,
tentant courageusement de garder la téte hors des flots alors
meéme que les vagues la lui recouvraient et que ’eau salée glacée
lui remplissait les poumons...

Hiéronymus me donna un coup de coude. Je levai les yeux et
vis deux de mes esclaves de l'autre co6té du forum qui se
dlrlgealent vers moi. Le petit Androcles était en téte, mais son
frere ainé, Mopsus, courait pour le rattraper. A en juger par
Iesprit de rivalité qui les animait, je savais qu’ils remplissaient
une mission importante. J’eus une intuition soudaine. Un dieu
avait di murmurer a mon oreille, comme dit le poete ; ils
devaient apporter une nouvelle concernant ce qui me
préoccupait.

Canininus et Volcatius se séparerent brusquement, chacun
retrouva sa dignité. Comme l'original et son reflet dans une
glace, ils réajusterent leur tunique et redresserent le menton. La
distance qui les séparait permit a Mopsus, qui était maintenant
en téte, de se faufiler en avant, suivi d’Androclées. Tout le monde
connaissait les deux garcons, car ils me suivaient souvent quand
je venais au forum. Tout le monde les aimait. Volcatius donna a
Androcles une tape amicale sur la téte ; Canininus fit 4 Mopsus
un grand salut pour rire. Légerement essoufflé a force d’avoir
couru, Mopsus se frappa la poitrine et salua a son tour.
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— Qu’est-ce qui vous amene ici, les garcons ? demandai-je,
en essayant de ne pas préter attention aux battements violents
de mon ceeur dans ma poitrine.

— Des nouvelles de César ! répondit Mopsus.

Son regard s’éclaira quand il prononca le nom du général.
Récemment Mopsus avait décidé que César était son héros. Son
petit frere, pour le plaisir de le contrarier, était devenu un
fervent partisan de Pompée. Canininus et Volcatius prirent le
parti de I'un ou de I'autre selon leurs convictions, s’amusant a
traiter chaque garcon ou bien comme un allié ou bien comme
un ennemi.

— Quelle nouvelle ? demandai-je.

— I1 a fait la traversée ! Il a atteint 'autre cote sain et sauf,
avec presque tous ses hommes ! dit Mopsus.

— Mais pas tous! Il y a eu des problemes, intervint
Androclées d’un ton mystérieux.

— Mopsus ou as-tu appris cette nouvelle ? questionnai-je en
reprenant haleine.

— Un messager est arrivé a la porte de Capene il y a une
heure. Je l'ai tout de suite repéré, et je me suis rappelé que
c’était un des esclaves de Calpurnia.

— Et Calpurnia est la femme de César ! ajouta sans raison
Androcles.

— Alors j’ai décidé de le suivre...

— Nous avons décidé tous les deux ! insista Androcles.

— Comme nous nous y attendions, il s’est dirigé tout droit
vers la maison de César. Nous nous sommes dissimulés et nous
I’avons regardé heurter a la porte. La jeune esclave qui l'a
ouverte a fait mine de se frapper la poitrine et presque de
s’évanouir.

— « Dis-moi tout de suite avant que nous dérangions la
maitresse, es-tu venu avec une bonne ou une mauvaise
nouvelle ? » a-t-elle demandé. Et le messager a répondu : « Une
bonne nouvelle ! César a fait la traversée, il est sain et sauf de
lautre coté ! »

Je poussai un soupir de soulagement et refoulai dun
battement de paupieres les larmes qui m’étaient soudain
montées aux yeux. L’émotion que javais éprouvée m’avait pris
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au dépourvu. Je toussai et réussis a parler, bien que jeusse la
gorge serrée.

— Mais, Androcles, tu as parlé de problemes ?

— Et il y en a eu! expliqua-t-il en s’adressant aussi bien a
Volcatius qu’a moi, encouragé par la lueur d’espoir qu’il avait
vue dans les yeux chassieux de celui qui, comme lui, était
partisan de Pompée. Quand César a atteint ’autre rivage, c’était
au milieu de la nuit, et sit6t apres avoir fait débarquer ses
troupes, il a renvoyé les navires a Brundisium pour aller
chercher le reste de ses hommes, y compris la cavalerie. Mais
certains de ces navires ont été attaqués et séparés du gros de la
flotte. Les hommes de Pompée y ont mis le feu et les ont briilés
l1a, en pleine mer, avec le capitaine et ’équipage encore a bord !
Ils ont été briilés vifs et ceux qui réussissaient a sauter a la mer
ont été transpercés de coups de lance comme des poissons par
les soldats de Pompée.

— Briilés vifs en mer ! souffla Manlius. Quelle mort atroce !

— Combien ? demanda avec impatience Volcatius.

La nouvelle de la traversée réussie de César lavait
visiblement ébranlé, mais maintenant il reprenait le dessus a la
perspective d’un revers pour César.

— Trente ! Trente navires ont été capturés par les partisans
de Pompée et briilés, annoncga fierement Androcles.

— Seulement trente ! dit d'un ton moqueur son frere ainé.
Bien peu quand on considere 'importance de la flotte de César.
Sa cavalerie a tout de méme réussi a effectuer la traversée. Il a
fallu simplement entasser davantage d’hommes et de chevaux
sur chaque navire, et certains soldats ont dii rester a cheval
pendant toute la traversée. Une bonne chose qu’ils aient eu un
temps clair. Voila ce qu’a dit le messager.

— Trente navires perdus, marmonnai-je.

J’imaginais le martyre de ces trente capitaines et de ces
trente équipages. Méto s’était-il trouvé parmi eux ? Stirement
pas. C’était un soldat, pas un marin. Il aurait été aux cotés de
César, sain et sauf sur le littoral lointain. En tout cas, quel
intérét le sort de Méto avait-il pour moi ?

Soudain on eut I'impression que tout s’agitait et qu’il se
passait quelque chose. J’apercus des messagers qui traversaient
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en courant la place voisine. Au loin, je vis un groupe d’hommes
se rassembler devant les marches qui menaient au temple de
Castor et Pollux pour écouter un vieux sénateur en toge qui
avait quelque chose a leur dire. De si loin, je n’entendais qu'un
vague écho de sa voix. Provenant d’'une maison quelque part sur
le mont Palatin — probablement non loin de ma propre maison
d’apres le son — me parvinrent des acclamations bruyantes et
des coups de cymbales. Un moment plus tard, un citoyen passa
en courant. Il criait: « Avez-vous appris la nouvelle ? César a
débarqué! Il a réussi a traverser! Pompée est fichu
maintenant ! » La nouvelle se répandait dans la ville a la vitesse
de I’éclair.

Alors j’entendis un autre bruit, discordant, tout a fait déplacé
parmi le brouhaha de plus en plus fort de voix d’hommes excités
sur le forum. Il venait du voisinage, de la petite place devant le
temple de Vesta. Une femme gémissait et criait.

Je crus qu’on l'attaquait. Je m’éloignai du groupe et fis le
tour du temple jusqu’au moment ou je la vis, agenouillée sur les
pavés au pied des marches. Les autres me suivirent.

Quand il ’'apercut, Canininus ricana.

— Oh ! cen’est qu’elle !

Stupéfait, je dévisageai la femme. Il y avait quelque chose
d’anormal dans la fagon dont elle roulait les épaules et balancait
la téte en décrivant des cercles. Elle levait les bras en lair, les
paumes tournées vers le ciel. Ses yeux étaient révulsés. Les
gémissements que j'avais entendus étaient en fait une sorte
d’incantation. Tandis que j’écoutais, je commencai a entendre
des paroles parmi les grognements et les cris.

— César... Pompée... voila a quoi cela mene ! s’écria-t-elle.

Apres un long gémissement funebre, elle continua :

— Comme des vautours, ils tournent au-dessus du cadavre
de Rome, impatients d’en dévorer toute la chair. Ils tournoient
et tournoient jusqu’a se heurter en plein vol !

— Qui est-ce ? Canininus, demandai-je.

— Par Vulcain, comment le saurais-je ? rétorqua-t-il. Je sais
seulement qu’elle hante le forum depuis quelques jours, en
demandant 'aumone. Elle semble a peu pres normale, mais de
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temps en temps elle entre en une sorte de transe et hurle des
bétises.

— Mais qui est-elle ? D’ou vient-elle ?

Je regardai les autres. Manlius haussa les épaules. Volcatius
leva un sourcil blanc.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais elle parait étre bien
roulée !

Je regardai a nouveau la femme. Elle s’était relevée. Sa
tunique bleue s’était prise dans ses genoux, ce qui avait fait
descendre le décolleté et laissait entrevoir la naissance de ses
seins. Aucune femme ayant toute sa raison ne se montrerait
avec autant d’'impudeur sur le forum, et stirement pas devant le
temple de Vesta. Elle secouait la téte d’arriere en avant,
fouettant I’air avec ses boucles blondes que rien ne retenait.

— Elle s’appelle Cassandre, dit Mopsus.

Pourquoi m’étais-je donné la peine de questionner les autres
vieillards, alors que Mopsus était présent ?

— Y a-t-il quelque chose qui se passe a Rome que tu ignores,
mon garcon ? dis-je.

Il croisa les bras et sourit.

— Pas grand-chose. Cassandre, c’est ainsi qu’on l'appelle
parce qu’elle peut voir I'avenir. J’ai entendu des esclaves parler
d’elle chez le boucher, justement ce matin.

— Et que sais-tu d’autre sur elle ?

Momentanément il resta coi, puis s’anima.

— Elle est tres jolie.

— Et si elle est romaine, elle n’est certainement pas mariée,
sinon elle porterait une stola au lieu d’'une tunique, fit observer
Androcles.

Son frere ainé parut contrarié de ne pas avoir fait cette
déduction.

Tandis que nous la regardions, la femme soudain s’effondra.
J’étais sur le point d’aller I'aider quand je vis une silhouette
descendre les marches du temple. Cétait 'une des vestales
vétue du costume traditionnel de la communauté qui entretient
le feu sacré. Elle portait une stola blanche toute simple et une
cape en toile blanche sur les épaules. Elle avait les cheveux
coupés court, et son front était ceint d'un bandeau blanc décoré
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de rubans. J’apercus son visage et reconnus Fabia, la belle-sceur
de Cicéron. Deux vestales plus jeunes la suivaient d’'un pas
rapide.

Toutes les trois entourerent la silhouette prostrée de la
dénommeée Cassandre. Elles se rapprocherent pour un
conciliabule. Cassandre se mit a genoux, en s’appuyant sur ses
mains. Elle avait I'air hébété. Cest a peine si elle sembla
remarquer les vestales qui l'aidaient a se relever. Fabia lui
parlait, et apparemment lui posait des questions, mais
Cassandre restait muette. Elle clignait des yeux comme si elle
s’éveillait d'un sommeil profond et remarqua enfin la présence
des trois femmes. Elle arrangea sa tunique et ses cheveux en
désordre avec des gestes gauches, hésitants.

En la prenant par le bras, les trois vestales la guiderent
doucement tout en lui parlant a voix basse. Ainsi Cassandre
gravit les marches et entra dans le temple de Vesta.

— Et alors ! dit Canininus. Que pensez-vous de ca ?

— Peut-étre la vierge la plus agée veut-elle demander a la
jeune folle a quoi cela ressemble de faire 'amour, plaisanta
Volcatius, I'ceil concupiscent. Je parierais que cette femme-la a
baisé plus d’une fois !

— Qui sait de quoi parlent les femmes quand il n’y a pas
d’hommes dans les parages ? demanda Manlius.

— Qui s’en soucie ? reprit Canininus. Maintenant que César
est sur le point de donner une bonne raclée a Pompée...

La-dessus nous cessames de parler de la folle, car
maintenant, la nouvelle fraiche de la traversée de César nous
donnait enfin a nous, les hommes, un sujet de conversation.

Plus tard ce jour-la, au diner, je mentionnai par hasard
Iincident de la folle. La famille était réunie dans la salle a
manger dont les volets étaient fermés. Un brasero avait été
allumé pour réchauffer la piece. Béthesda et moi étions assis sur
un divan ; Davus et Diana partageaient celui qui était a notre
gauche. Hiéronymus reposait sur le divan a notre droite.

— Oui, oui, celle qu’'on appelle Cassandre. Je I’ai vue sur la
place du marché, remarqua Béthesda en posant son bol de
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soupe aux pois chiches assaisonnée de poivre noir, et en
inclinant la téte.

Cela se passait avant sa maladie, quand elle avait encore bon
appétit.

— Vraiment ? Depuis combien de temps est-elle dans les
parages ?

— Pas longtemps. Peut-étre un mois, répondit Béthesda en
haussant les épaules.

— L’as-tu vue au cours d’une de ses crises ?

— Oh oui, on est mal a I’aise la premiere fois qu'on y assiste.
Quand c’est fini, elle ne semble pas savoir ce qui s’est passé. Elle
revient petit a petit a la raison et continue de faire ce qu’elle
faisait auparavant, mendier, en général.

— Personne ne vient a son aide ?

— Que peut-on faire ? Certains ont peur d’elle et s’éloignent.
D’autres veulent 'entendre et se rapprochent. A ce qu'on dit,
elle fait des prophéties quand elle est dans cet état, mais je
n’arrive pas a comprendre son charabia.

— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

— En quoi une malheureuse comme elle pourrait-elle
t'intéresser, mon cher ami ? demanda Béthesda en levant son
bol de soupe pour en prendre une autre gorgée.

— Mais d’ou vient-elle ? N’a-t-elle pas de famille ? Depuis
combien de temps a-t-elle ces crises ?

— S’il fallait te renseigner sur tous les toqués qui, de nos
jours, errent en mendiant dans les marchés, tu ne saurais plus
ou donner de la téte. Nous vivons des temps difficiles. Les
soldats mutilés, les veuves, les fermiers, les commercants ruinés
par des créanciers cupides... et puis les mendiants et les
vagabonds, on ne saurait les compter. Cassandre est une des
leurs.

— Maman a raison, intervint Diana. Parfois, surtout pres du
fleuve, on voit des familles entiéres errer sans feu ni lieu. On les
plaint bien sir, mais que peut-on faire? Et certains sont
dangereux. Ils en ont 'air en tout cas. C’est pourquoi jemmene
toujours Davus avec moi quand nous allons au marché.

— Des victimes de la guerre, dis-je en secouant la téte. C’était
la méme chose quand javais ton age, Diana, pendant la

41



premiere guerre civile. Des réfugiés venus de la campagne, des
esclaves fugitifs, des orphelins livrés a eux-mémes dans les rues.
Bien siir, les choses ont méme empiré apres la guerre.

Je me rappelais la dictature sanglante de Sylla et les tétes de
ses ennemis fichées sur des lances partout en plein forum.

— Mais qui donc a appelé cette femme Cassandre ?
demandai-je en voulant changer de sujet.

— Un farceur, jimagine, répondit Béthesda.

— Les gens donnent des surnoms aux personnages les plus
bizarres, remarqua Davus. Il y en a un qu'on appelle Cerbere
parce qu’il aboie comme un chien, un autre quon appelle
Cyclope parce qu’il n’a qu'un ceil, une femme qu’on surnomme
la Gorgone parce qu’elle est tres laide.

— Elle n’est pas si laide que cela, protesta Diana.

— Oh si, insista Davus. Elle est aussi laide que Cassandre est
belle.

— Et il y a méme ceux, ajouta Diana, en levant un sourecil,
mais en se serrant tout contre Davus, qui appellent un certain
gaillard « Hercule » derriére son dos.

— Cest pas vrai ! s’exclama Davus.

— Oh que si ! mon cher mari. Je les ai entendus : des femmes
pleines d’admiration, des hommes envieux.

Elle sourit et leva la main pour serrer un de ses biceps
proéminents. Davus rougit et prit un air particulierement niais.

— La vraie Cassandre était une princesse troyenne, si je me
souviens bien, remarquai-je en m’éclaircissant la voix.

— Cest exact, affirma Hiéronymus, prét a étaler ses
connaissances sur le sujet.

Quand il était petit, il avait recu une bonne éducation
grecque dans 1'un des colleges les plus réputés pour lesquels
Massilia était célebre. Il pouvait réciter de longs passages de
I'Iliade et connaissait par coeur un grand nombre de tragédies.

— Cassandre était la plus belle des filles du roi Priam et de la
reine Hécube, expliqua-t-il. Elle était aussi la sceur de Paris, le
prince qui sema la discorde en enlevant Hélene et en la
ramenant a Troie. Cassandre pouvait prédire ’avenir. C’était sa
terrible malédiction.
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— Mais pourquoi appeler cela une malédiction ? s’enquit
Diana. J’aurais cru que la connaissance de I'avenir serait plut6t
utile. Je saurais si oui ou non je pourrais trouver quelque chose
de convenable sur les marchés au lieu de gaspiller mon temps et
revenir les mains vides.

— Ah! mais vois-tu, c’est 1a le hic, précisa Hiéronymus.
Connaitre l'avenir ne signifie pas qu’on peut le modifier.
Suppose que le matin tu aies une vision dans laquelle tu te vois
au marché plus tard au cours de 'apres-midi sans rien trouver a
acheter. Ton destin te contraindrait néanmoins a aller jusqu’au
marché. Seulement tu saurais a l'avance que tu serais
condamnée a perdre ton temps.

— Et ce serait doublement frustrant, reconnut Davus.

Hiéronymus acquiesca d’un signe de téte.

— Une connaissance anticipée de l'avenir est une
malédiction. Imagine connaitre les circonstances de ta propre
mort, comme ce fut le cas pour Cassandre, et avoir les mains
liées.

— Imagine également connaitre a ’avance tes plus grandes
joies, intervint Davus en froncant les sourcils. Est-ce que cela ne
les gacherait pas ? Tout le monde aime une bonne surprise,
méme si c’est une petite surprise. Quand quelqu’un te raconte
une histoire, tu ne souhaites pas connaitre la fin a I'avance. Tu
veux avoir la surprise.

Il arrivait a Davus de dire quelque chose qui me faisait
sérieusement douter qu’il fGt aussi simple d’esprit qu’il le
paraissait.

— Mais comment la Cassandre troyenne en était-elle venue a
avoir ce don, ou cette malédiction ? demanda-t-il. Etait-ce
inné ?

— Non, mais elle I'a eu tres jeune, répondit Hiéronymus.
Quand elle était encore toute petite, ses parents la laisserent
seule dans le sanctuaire d’Apollon a un endroit appelé Thymbra,
pres de Troie. Quand Priam et Hécube revinrent, ils trouverent
Cassandre enlacée par deux serpents qui donnaient de petits
coups de langue dans les oreilles de ’enfant.

Par la suite, Cassandre fut capable de comprendre les sons
divins de la nature, surtout la voix des oiseaux qui lui
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annoncaient ’avenir. Mais 'enfant gardait ce don pour elle. Elle
ne s’y fiait pas, ne sachant pas bien comment s’en servir. Quand
elle fut plus agée, elle retourna sans ses parents a Thymbra et
passa une nuit seule dans le sanctuaire, espérant qu’Apollon lui
donnerait des conseils.

« Le dieu lui apparut sous forme humaine. Cassandre était
belle. Apollon la désirait. Il conclut un marché avec elle : en
échange de ses conseils, Cassandre lui permettrait de faire
lamour avec elle et elle lui donnerait un enfant. Cassandre
accepta. Apollon tint parole. Cette nuit-la, il I'initia a I’art de la
prophétie. Mais ensuite, quand il s’approcha pour la toucher,
elle résista. Lorsqu’il Iétreignit, elle se débattit. Qui sait
pourquoi ? Peut-étre I'intimidait-il ? Peut-étre redoutait-elle de
donner naissance a un demi-dieu ? Ce fut un affront pour
Apollon qui s’emporta. Cassandre craignit qu’il ne la privat du
don de prophéties, mais sa punition fut bien pire : il décréta que
personne ne croirait jamais ses prophéties.

« Pauvre Cassandre! Alors que l'une apres lautre les
calamités frappaient Troie, elle les voyait toutes approcher et
essayait d’avertir ceux qu’elle aimait, mais personne ne voulait
I’écouter. Croyant qu’elle était folle, le roi Priam I’enferma.
Peut-étre pour finir le fut-elle vraiment. Sans doute Ia
malédiction que lui avait jetée Apollon lui avait-elle fait perdre
la téte.

« Bien sir, tout le monde connait la fin de Troie. Grace au
stratageme du cheval géant dans lequel ils se cacherent, les
Grecs pénétrerent dans la ville puis I'incendierent, massacrant
les hommes et emmenant les femmes en esclavage. Pendant que
la ville était mise a sac, Cassandre s’était enfuie dans le
sanctuaire d’Athéna et avait enlacé la statue de la déesse en
I'implorant. Peine perdue. Athéna n’avait aucune sympathie
pour les Troyens. Ajax entra de force dans le temple et arracha a
son étreinte Cassandre qui se cramponnait au marbre froid. Il la
viola sur place dans le sanctuaire.

« Mais ce fut Agamemnon qui, affirmant son privilege de
chef des Grecs, réclama Cassandre comme butin. Folle ou non,
elle était la plus belle des filles de Priam, et Agamemnon la
désirait. Il eut 'audace de la ramener chez lui et de s’afficher
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avec elle en présence de sa femme, Clytemnestre, qui fut outrée.
Pendant qu’Agamemnon et Cassandre dormaient, Clytemnestre
les poignarda tous les deux.

« Cassandre eut connaissance a ’avance de sa propre mort,
naturellement, mais elle ne put rien faire. Ou peut-étre quand
elle fut arrivée a ce point de sa misérable vie, se réjouit-elle de la
voir se terminer et ne fit-elle rien pour s’opposer a
Clytemnestre. En fin de compte c’est au dieu qu’elle en voulut
pour ses malheurs. Dans sa piece sur Agamemnon, Eschyle
nous fait entendre la lamentation de Cassandre :

Apollon ! Apollon !
dieu des routes, Apollon qui me perds !
Tu me perds — et sans peine ! — pour la seconde fois.

Pauvre Cassandre, pensai-je, d’abord punie pour avoir voulu
préserver sa chasteté face a un dieu, puis obligée d’étre la
concubine de 'homme qui avait tué ses proches. La Cassandre
que javais vue ce jour-la était-elle encore une autre femme
victime de la guerre que se font les hommes et de la cruauté des
dieux ? Quel malheur l'avait rendue folle ? Ou bien n’était-elle
pas démente mais maudite comme la Cassandre originelle et
vraiment capable de percer les ténebres de ’avenir ?

Si je devais le lui demander, que pourrait-elle me dire sur
mon destin et sur le destin de ceux que j’aimais ? Et si je devais
entendre sa réponse, regrette-rais-je de lui avoir posé la
question ?
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Le lendemain des funérailles de Cassandre, je passai la
matinée seul dans le jardin. La chaleur était accablante, le ciel
sans nuages. Assis sur une chaise pliante, coiffé d'un chapeau a
large bord, je regardais mon ombre diminuer jusqu’a ce que le
soleil fit a 'aplomb au-dessus de moi.

Béthesda, qui ne se sentait pas bien, était restée couchée. De
temps a autre, je I'entendais ronfler doucement. Le bruit me
parvenait par la fenétre de la chambre qui donnait sur le jardin
et dont les volets n’étaient pas clos. Diana et Davus étaient
sortis pour faire les achats de la journée au marché. Ils avaient
renoncé a trouver des radis et cherchaient du fenouil, qui
guérirait Béthesda, elle en était maintenant certaine.
Hiéronymus était allé pécher dans le Tibre, emmenant Mopsus
et Androcles avec lui. Personne ne m’avait demandé si je voulais
les accompagner ; ils avaient tous deviné que je souhaitais rester
seul.

Enfin j'entendis la voix de Diana. Davus et elle étaient de
retour. Je la vis se diriger en toute hate vers l'arriere de la
maison et entrer dans la chambre voir sa mere. Presque aussitot
elle vint dans le jardin s’asseoir a c6té de moi.

— Maman dort. Il ne faut pas que nous parlions trop fort. Je
n’ai pas pu trouver de fenouil, mais c’est incroyable, il y avait
partout des radis ! Il y en avait tant qu’ils étaient presque pour
rien. Par Junon, il fait tres chaud ici, papa ! Tu ne devrais pas
t’asseoir en plein soleil.

— Pourquoi pas ? J’ai un chapeau.

— A-t-il empéché tes pensées de bouillonner dans ton
crane ?

— Que veux-tu dire parla ?

Elle garda un instant le silence et prit une expression qu’elle
avait héritée de sa mere, un air a la fois compatissant et
impertinent. Elle aurait pu tout aussi bien s’exprimer ainsi : Je
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sais exactement comment fonctionne ton cerveau, je connais
les méandres de tes pensées, cher papa. J'ai une bonne avance
sur toi, mais je suis résolue a étre patiente. Jattendrai que tu
prennes ta propre décision inévitable.

Au lieu de cela elle me dit :

— Tu as songé a elle toute la matinée, n’est-ce pas ?

Je soupirai et me recalai sur la chaise pliante, que je trouvai
soudain peu confortable.

— Ta mere ne va pas bien. Bien siir que je pense a elle...

— Ne joue pas les innocents, papa.

Ma fille prit soudain un ton sec et dur.

— Tu sais tres bien ce que je voulais dire. Tu as pensé a elle.
A cette femme, Cassandre.

Je respirai a fond, les yeux fixés sur le tournesol de 'autre
coté de I'allée.

— Peut-étre.

— Tu rumines.

— Ouil.

— Cela suffit. Nous avons besoin de toi, papa. Cest chaque
jour plus difficile de s’en sortir et maman est malade. Davus fait
son possible pour aider, mais parfois je me demande ce que
nous allons devenir.

Sa voix devint grave, mais il n’y avait aucun apitoiement sur
elle-méme dans son ton. Toujours réaliste, faisant toujours
preuve d’'un sens pratique, tournée vers I'avenir, ne désespérant
jamais et pleine d’ingéniosité, voila ce qu’était Diana. C'était
vraiment notre enfant. Elle avait hérité ce qu’il y avait de mieux
chez Béthesda et chez moi.

— Qu’es-tu en train de me dire, ma fille ?

— Je dis que tu dois 'oublier. Elle est morte maintenant. Tu
dois cesser de penser a elle. Cest ta famille qui désormais a
besoin de toi.

Son ton n’était pas réprobateur, elle faisait simplement un
constat. Que savait-elle exactement de Cassandre et de moi ?
Que savait-elle de source siire, et qu’avait-elle deviné a tort ou a
raison ?
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— Oublie-la, dis-tu. En supposant que tu aies raison, que je
sois assis ici a penser a... cette femme... comment suggeres-tu
que je cesse d’y penser, ma fille ?

— Tu connais la réponse a cette question, papa! Il n'y a
qu'un moyen. Tu dois découvrir qui I’a tuée.

Je contemplai longuement le tournesol.

— A quoi bon ?

— Oh, papa, tu sembles si désespéré! Je déteste te voir
comme ca. C’est déja regrettable que maman soit malade, mais
que toi, tu fasses une téte d’enterrement — je veux dire que tu
aies la mort dans I'ame... et tu es comme ca depuis que tu es
revenu de Massilia. Nous savons tous pourquoi. C’est a cause de
ce qui s’est passé entre toi et...

Je levai la main pour la faire taire. En tant que pere de
famille romain, ayant droit de vie et de mort sur tous les
membres de ma maisonnée, j’étais en général tres laxiste, je leur
permettais a tous de dire ce qu’ils pensaient et de faire ce qu’ils
voulaient. Mais sur ce seul sujet, ma rupture avec Méto, je ne
permettais aucun commentaire.

— Tres bien, papa. Je n’en parlerai pas. Pourtant je déteste te
voir ainsi. Tu es comme un homme persuadé que les dieux lui
en veulent.

Et n’est-ce pas le cas ? avais-je envie de dire, mais une telle
expression d’apitoiement sur moi-méme aurait contrasté de
facon trop flagrante avec le stoicisme de ma fille et n’aurait pas
été a mon honneur. En outre, je n’avais aucune raison de croire
que les dieux m’avaient choisi pour donner libre cours a leur
vindicte. Il me semblait que, ces temps derniers, les dieux en
voulaient a toute 'humanité. Ou peut-étre nous avaient-ils
simplement tourné le dos, permettant aux plus cruels d’entre
nous, comme César et Pompée, de faire impunément des
ravages.

— Des centaines, des milliers, des centaines de milliers
d’hommes et de femmes mourront avant que cette guerre ne
s’acheve, Diana. Aucune ame de ces morts qui errent a tout
jamais n’a de chance de trouver quelque chose qui ressemble a
la justice dans ce bas monde ou dans le suivant. Si Cassandre a
été assassinée...
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— Tu sais qu’elle I’a été, papa. Elle a été empoisonnée. Elle te
l'a dit.

— Si elle a été assassinée, a quoi cela servira-t-il de découvrir
le meurtrier ? Aucun tribunal romain —a supposer que les
tribunaux recommencent a fonctionner normalement un jour —
ne s’intéresserait a engager des poursuites pour un tel crime
perpétré sur une femme que personne ne connaissait et a
laquelle personne ne s’intéressait.

—Tu ty intéressais suffisamment pour Ilui faire des
funérailles convenables.

— Cela n’a rien a voir.

— Et quelques-unes des femmes les plus puissantes de Rome
s’y intéressaient suffisamment pour venir a ses funérailles. Tu
les as vues roder furtivement en se tenant a ’écart du bticher
comme si les flammes pouvaient les atteindre, ou révéler leur
culpabilité sur leur visage. C’est I'une d’elles qui I’a tuée, n’est-ce
pas ?

— C’est possible.

Avant sa mort, Cassandre était la coqueluche des gens les
plus huppés de Rome. Les riches et les puissants qui avaient
connaissance de ses dons I'invitaient chez eux. Savait-elle a quel
danger elle s’exposait en fréquentant ce genre de femmes ?
Quels secrets du passé — ou de l'avenir — avait-elle découverts
qui auraient pu amener l'une d’elles a la faire taire pour
Iéternité ?

— Vais-je enquéter pour toi, papa ?

— Enquéter sur quoi ?

— Enquéter a ta place, découvrir la vérité sur sa mort ?

— Quelle idée ridicule !

— Ce n’est pas si ridicule que ca. Je sais comment tu ty
prends. Je t'observe depuis mon enfance. J’ai écouté toutes tes
histoires, la facon dont tu espionnais pour le compte de Cicéron,
la maniere dont tu as révélé le truquage des courses de chars, ta
mission en Espagne ou a Syracuse a la demande d'un homme
riche pour débusquer un assassin. Crois-tu que moi, je ne serais
pas capable d’en faire autant ?
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— A tentendre on a 'impression que c’est aussi simple que
de faire cuire une fournée de pain, Diana. Mélange tous les
ingrédients, mets au four un certain temps...

— Faire cuire au four est plus difficile que tu ne sembles le
croire, papa. Il faut du savoir-faire et de '’expérience.

— Et tu n’as ni I'un ni lautre quand il s’agit... eh bien, du
genre de travail dont tu parles.

— C’est parce que je suis une femme, n’est-ce pas ? Tu ne
penses pas que j’en serais capable parce que je suis une femme.
Crois-tu vraiment que je ne suis pas aussi intelligente quun
homme ?

— L’intelligence n’a rien a voir la-dedans. Il y a des endroits
ou une femme ne peut pas aller. Il y a des questions qu’une
femme ne peut pas poser. Et n’oublie pas le danger, Diana.

— Mais Davus réglera tous ces problemes! Il est grand et
fort. Il peut aller n'importe ou. Il pourrait tordre le bras a
n’importe qui, enfoncer une porte...

— Diana, ne sois pas stupide !

J’6tai mon chapeau et m’éventai, en clignant des yeux a
cause de la lumiere vive du soleil.

— Tu as réfléchi a tout cela, n’est-ce pas ? poursuivis-je.

— Peut-étre.

— Alors cesse d’y penser et renonce a toute ambition que tu
peux avoir dans ce domaine. « Diana le Limier », c¢’est ridicule !

— Non. Diana et Davus les Limiers, tous les deux ensemble.

— Doublement stupide! Je te l'interdis formellement. Tu
suivras 'exemple de ta mere. Au début, elle avait toutes sortes
de handicaps. Pourtant regarde-la maintenant, elle est devenue
I'exemple parfait de la matrone romaine : modeste, respectable,
elle a le sens des responsabilités, elle sait faire marcher une
maison, élever une famille...

— Est-ce ainsi que tu décrirais ces dames romaines modeles
qui se sont montrées aux funérailles de Cassandre ?

Je songeai a certaines de ces femmes et aux scandales qui les
entouraient. Je dus concéder ce point a Diana. A notre époque,
existait-il encore un modele de femme romaine ? C'était la
méme chose pour les hommes que pour les femmes : les vertus
étaient devenues des vices et les vices des vertus.
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Je mis mon chapeau et me levai, mes genoux craquerent.

— Si tu avais I'intention de m’inciter a agir, Diana, alors tu as
réussi. Va me chercher Davus, veux-tu ? Je vais ’emmener avec
moi au cas ou il me faudrait enfoncer une porte ou tordre un
bras. Et toi, pendant ce temps-1a, tu vas rester a la maison et
t’occuper de ta mere qui est souffrante. J’espere sentir la soupe
aux radis en train de mijoter dans la marmite quand je rentrerai
a la maison !

L’endroit le plus facile pour commencer mon enquéte était le
plus proche : chez Cicéron, dont la maison se trouvait au bout
de ma rue.

Avec laide de Mopsus et d’Androcles, Davus et moi
revétimes notre plus belle toge. Nous partimes tous deux et
longeames la route circulaire qui contourne le sommet du mont
Palatin. De la on voit le forum en contrebas et au loin le Capitole
surmonté du temple de Jupiter. C'était une journée d’été
magnifique.

Arrivés devant la maison de Cicéron, Davus frappa poliment
a la porte avec son pied. Un ceil nous scruta a travers un judas.
Je donnai mon identité et demandai a voir la maitresse de
maison. Le judas se referma. Quelques instants plus tard, la
porte s’ouvrit.

Au cours des années passées, jétais venu bien des fois chez
Cicéron. Lorsqu’il était a 'apogée de sa bonne fortune, 'année
ou il exercait les fonctions de consul et réprima la prétendue
conjuration de Catilina, on pourrait dire que cette maison avait
été le centre du monde romain, le lieu des réunions politiques
les plus importantes aussi bien que des rencontres culturelles
les plus éblouissantes. Des hommes de lettres et des hommes
d’affaires avaient franchi sa porte ; ils avaient dégusté du vin et
écouté des poemes dans les jardins ; ils avaient faconné I'avenir
de la République dans le bureau de Cicéron.

Quand Cicéron avait atteint le comble de la gloire, sa maison
avait été entierement briilée par Clodius et sa clique, et son
maitre avait été exilé. Mais Cicéron avait fini par revenir a
Rome, il avait retrouvé sa citoyenneté et sa place au Sénat, et
reconstruit sa maison sur le mont Palatin.

51



Maintenant le maitre de cette maison était encore exilé en
quelque sorte, loin en Grece avec Pompée. Pendant des mois
apres que César eut franchi le Rubicon, Cicéron avait retardé sa
décision et hésité, se rongeant les sangs pour savoir quel choix
faire. Des deux c6tés, on avait brigué ses faveurs, non pas a
cause de ses talents de militaire, mais a cause du poids qu’il
représentait en politique. L’appui de Cicéron pour I'une ou
lautre faction contribuerait beaucoup a influencer les
sentiments de ceux qui se considéraient comme de loyaux
défenseurs de la République. Par principe, Cicéron se rangea
des le début du coté de Pompée, voyant en lui le seul défenseur
du statu quo. Mais, aussi longtemps qu’il le put, Cicéron couvrit
ses arrieres, entretenant une correspondance a la fois avec
Pompée et avec César. Il tentait désespérément de suivre une
voie médiane. Mais il n'y en avait pas et, finalement, quand la
nouvelle exagérée d’un revers subi par César en Espagne parvint
a Rome durant le mois de juin de ’année précédente, Cicéron fit
le grand saut. Avec son fils Marcus, a peine assez agé pour
porter la toge virile, il quitta I'Italie et rejoignit Pompée. Une
année s’était écoulée depuis lors. Cicéron regrettait-il
maintenant sa décision ?

Je connaissais Cicéron depuis plus de trente ans. Mon
concours dans le proces pour meurtre qui avait établi sa
réputation avait largement contribué a favoriser ma carriere.
Peu de temps apres que j’eus fait sa connaissance, il se maria. Sa
femme, Térentia, qui avait dix ans de moins que lui, était issue
d’'une famille aisée. De surcroit elle lui avait apporté une dot
considérable. C’était une excellente maitresse de maison et une
femme trés pieuse, disait-on. A la différence des épouses d’'un
grand nombre d’hommes puissants, elle ne s’intéressait pas aux
questions d’ordre juridique ni aux affaires de I'Etat. Alors que
chez Cicéron se jouait 'avenir de la République et que le sort
des accusés qu’il défendait était en balance, sa femme
s’acquittait de ses devoirs en honorant les ancétres, en faisant
des sacrifices aux pénates et en favorisant la réussite sociale de
leurs deux enfants.

Toutes les fois que javais rendu visite a Cicéron, javais
seulement échangé quelques mots avec Térentia. Les rares fois
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ou les circonstances I'avaient obligée a me parler, elle s’était
montrée polie, mais hautaine, laissant entendre de facon
manifeste que ma position sociale était trop insignifiante pour
permettre autre chose que le strict minimum de conversation.
Je crois qu’elle trouvait facheux que son mari fiit obligé d’avoir
affaire a un individu aussi peu recommandable que ma
personne.

La derniere fois que j’étais allé chez Cicéron, César venait de
franchir le Rubicon, Cicéron et Térentia faisaient fébrilement
des préparatifs en vue de quitter Rome : ils ordonnaient aux
secrétaires d’empaqueter les rouleaux de parchemin rangés
dans la bibliotheque et donnaient des instructions de derniere
minute aux esclaves chargés de s’occuper de la maison pendant
leur absence. Mais le jour ou Davus et moi rendimes visite a
Térentia, régnait dans la maison un calme presque inquiétant.

Nous attendimes quelques instants dans le vestibule avant
que Térentia en personne apparit. Elle portait une stola jaune
toute simple et aucun bijou. Ses cheveux gris étaient tirés en
arriere en un chignon serré. Ce style fort strict convenait bien a
son visage d'une beauté austere.

— Gordianus, dit-elle, en me faisant un bref signe de téte
montrant qu’elle me reconnaissait. N’est-ce pas ton gendre ?

— Oui, c’est Davus, répondis-je.

Térentia le toisa avec froideur. De son coté, elle n’avait
jusqu’ici guere eu de chance avec ses gendres, c’était bien
connu. Sa fille, Tullia, qui n’avait pas encore trente ans, avait
déja été veuve et avait divorcé, elle en était maintenant a son
troisieme mariage, avec un jeune aristocrate débauché mais
fringant appelé Dolabella. Les fiancailles avaient eu lieu
pendant que Cicéron était gouverneur dans une province, et
sans son consentement. Apparemment, a la fois la mere et la
fille avaient eu le coup de foudre pour Dolabella. Alors que
jobservais le regard de Térentia s’attarder un peu plus
longtemps que nécessaire sur mon gendre au corps bien musclé,
j’en conclus qu’elle n’était pas insensible au charme masculin.
Ce mariage, disait-on, avait causé un immense chagrin a
Cicéron, car il avait jadis défendu Dolabella accusé de meurtre
et il savait quel homme pervers était ce garcon. Pour aggraver
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I’embarras de Cicéron, Dolabella avait depuis pris les armes
pour César ; on lui avait confié le commandement de la flotte de
César dans I’Adriatique, ou il avait été régulierement dominé
par la flotte de Pompée dont les navires plus nombreux étaient
sous les ordres d’'un meilleur stratege. Comme cela s’était passé
dans tant de familles de la classe dirigeante, celle de Cicéron
avait été littéralement écartelée par la guerre civile. Et comme si
cela ne suffisait pas, le bruit courait que Dolabella était un mari
volage : il avait eu une liaison avec Antonia, la femme de Marc
Antoine.

— J’espere que tu n’es pas venu me parler de cette affaire
dans laquelle sont impliqués Milon et Caelius ?

Elle faisait allusion a l'insurrection qui, d’apres la rumeur,
gagnait du terrain au sud de Rome sous I'impulsion de deux
anciens associés de Cicéron, Marcus Caelius et Titus Annius
Milon.

— En fait, non.

— Tres bien. Parce que tout le monde pense que je dois avoir
une opinion la-dessus, et je refuse de livrer ma pensée. Ces deux
individus n’ont causé que du chagrin a mon mari au cours des
années, mais qui peut les blamer d’avoir perdu patience ? Bien
sir ils vont tous deux a une mort certaine, les pauvres
imbéciles, continua Térentia en secouant la téte. Alors je
suppose que tu es venu au sujet de Cassandre.

Elle anticipait les appréhensions que jaurais pu avoir d’en
venir droit au fait. Contrairement a son mari, qui pouvait parler
des heures pour ne rien dire, Térentia n’était pas femme a
macher ses mots.

Quand j'acquiescai, d'un geste elle nous invita a la suivre.
Elle nous emmena dans la méme piece que celle ou Cicéron
m’avait fait entrer lors de ma derniere visite, une petite chambre
isolée a une certaine distance du jardin central. Mais la piece
semblait différente car elle était étrangement vide. Je me
souvenais des paroles de Cicéron : « C’est l'une des premiéres
pieces que Térentia a décorées quand nous sommes revenus et
avons reconstruit la maison apres que Clodius et sa bande
leurent briilée de fond en comble et m’eurent envoyé en exil... »
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Cicéron avait été tres fier de cette piece et de son
ameublement raffiné, mais qu’était-il devenu ? Je me rappelais
vaguement un tapis somptueux avec un motif géométrique
grec ; maintenant il n’y avait plus qu'un dallage de pierre froide
sous les pieds. Plusieurs belles chaises en bois de térébinthe
avec des incrustations d’ivoire avaient été remplacées par deux
chaises pliantes. Le brasero en bronze orné de tétes de griffon
avait disparu lui aussi. Les seules décorations subsistantes
étaient celles qu’'on ne pouvait pas enlever: les paysages
champétres peints sur les murs avec des bergers assoupis parmi
des moutons et des satyres qui, cachés derriere des petits autels
au bord de la route, jetaient des coups d’ceil furtifs.

— Ah ! Comme Marcus aimait cette piece ! soupira Térentia.
Cétait 1a qu’il recevait ses visiteurs les plus importants : les
sénateurs, les magistrats, les prétendants a la main de Tullia...
Mon mari t’a amené dans cette piece la derniere fois que tu lui
as rendu visite, n’est-ce pas ? Ses secrétaires couraient ca et la
affolés, rassemblant ses papiers personnels.

Elle avait un ton désapprobateur sous-entendant que cet
endroit était vraiment trop bien pour des gens comme moi, et
en méme temps résigné. Pourquoi ne pas me recevoir dans cette
piece maintenant qu’elle avait été dépouillée de son
ameublement raffiné et n’était plus que I'ombre d’elle-méme ?

Tout ce que 'on pouvait facilement transporter avait été
enlevé, et Térentia ne portait aucun bijou. Etait-elle vraiment
dans une situation si désespérée qu’elle devait vendre toutes ses
affaires personnelles ? Moi-méme, je m’étais endetté parce que
javais de la peine a vivre ces derniers mois, mais j’étais
bouleversé a l'idée quune femme comme Térentia pilt étre
confrontée aux mémes choix difficiles.

— Etait-ce une parente ? demanda-t-elle.

— Tu disais ?

— La femme appelée Cassandre était-elle de ta famille ?

— Non.

— Pourtant tu as organisé ses funérailles. Il devait y avoir
un... lien... entre vous.

Je ne répondis pas. Térentia haussa les épaules dun air
entendu. Le geste présomptueux me rappela son mari et je fus
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indigné qu’elle prétendit connaitre le lien qui m’unissait a
Cassandre, méme si elle ne se trompait pas.

— Tu as di la connaitre toi aussi, dis-je. Autrement pourquoi
serais-tu venue la voir briler sur son biicher ?

— En effet, je la connaissais un peu. Je t’ai demandé quel
lien tu avais avec elle simplement parce que je voulais te
remercier d’avoir réglé ses funérailles. C’est une bonne chose
que quelqu’'un ait dépensé de I'argent pour honorer sa mémoire
par une cérémonie appropriée. Et tu as fait preuve de bon gofit.
Pas trop de musiciens et de pleureuses. C’est inconvenant
quand ils sont plus nombreux que les vrais amis et la famille.

— Je pouvais tout juste me permettre de payer les quelques
personnes que j’ai engagées.

— Ah, Tlargent..., dit-elle en inclinant la téte dun air
complice. Et pas de discours interminable devant le bticher. J’ai
toujours I'impression que c’est plutot prétentieux quand il s’agit
d’'une femme, n’es-tu pas de cet avis ? Il est tout a fait approprié
d’énumérer tout ce qu’a fait un homme public, mais si une
femme a mené une vie convenable, en vérité qu’y a-t-il a dire
sur elle quand la fin arrive ? Et si elle n’a pas mené une vie
convenable, moins on en dit, mieux cela vaut.

—Si tu es venue a ses funérailles, suggérai-je en
m’éclaircissant la voix, Cassandre a d étre plus qu’une relation
éphémere. Comment as-tu fait sa connaissance ?

Térentia rejeta les épaules en arriere et releva le menton.
Elle n’avait pas I’habitude d’étre interrogée.

Dans les tribunaux, son mari avait acquis sa célébrité pour
I’habileté avec laquelle il procédait a I'interrogatoire. Méme les
hommes les plus forts s’avouaient vaincus devant le feu roulant
des questions que leur posait Cicéron. Mais dans la vie
conjugale quotidienne, quand Cicéron avait des raisons de
questionner sa femme et qu’elle avait des raisons de garder le
silence — quand le bélier frappait le mur d’airain — lequel des
deux remportait généralement cette lutte de volontés ? En
regardant cette machoire inflexible, je devinais que c’était
Térentia.

Son attitude changea peu a peu. Elle décontracta les épaules.
Elle baissa la téte. Elle avait décidé de me répondre.
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— Si les activités de Cassandre te sont un tant soit peu
connues, tu dois savoir que, ces derniers mois, elle est devenue
en quelque sorte une célébrité dans la bonne société. J’ai
employé le mot « société » de fagon plutét impropre, puisque en
ce moment il n’existe rien de la sorte, nous allons tous a la
dérive dans 'attente du lendemain. C’est ma sceur Fabia qui — a
défaut d'un meilleur terme — I'a « découverte ». Cassandre est
apparue un jour devant le temple de Vesta. Fabia était la
supérieure des vestales de service ce jour-la, chargée de veiller a
la flamme divine. Elle a entendu une femme gémir a I’extérieur.
Elle est allée voir ce qui se passait. Par les temps qui courent,
qui sait ce qui peut arriver ? Une femme pourrait étre violée ou
assassinée en plein jour sur les marches du temple. Voila
comment Fabia a trouvé par hasard Cassandre, qui était dans
un de ses acces prophétiques.

— Oui, je le sais.

Térentia me dévisagea d’un air étrange.

— Par pure coincidence, ajoutai-je, je me trouvais a
proximité du temple. Moi aussi, jai entendu Cassandre. Je ne
I’avais jamais vue auparavant. Je ne savais pas bien comment
réagir. Alors que j’hésitais, j’ai vu Fabia sortir du temple avec
deux autres vestales. Je les ai vues emmener Cassandre a
I'intérieur. Que s’est-il passé ensuite ?

Térentia me regarda longuement dun air sévere.

— Mon mari dit que tu es un honnéte homme, Gordianus,
« le dernier honnéte homme de Rome », en fait.

— Cicéron m’honore.

— Et ne crois pas, simplement parce que je n’ai jamais eu
l'occasion de te remercier en bonne et due forme, que jaie
jamais oublié la grande faveur que tu as faite a ma sceur, il y a
des années, en flairant et en révélant la vérité, alors que
certaines vestales étaient accusées de transgresser leurs voeux.
Fabia aurait été enterrée vivante si ses accusateurs avaient
réussi a convaincre le tribunal qu’elle avait une liaison
inconvenante avec Catilina. Enterrée vivante! Cela me fend
encore le ceeur rien que d’y penser. Ma demi-sceur chérie était si
jeune a I'époque. Si belle. Il y en avait qui croyaient vraiment
qu’elle avait pu commettre un crime aussi ignoble, mais tu lui as
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sauvé la vie. Cicéron a fait appel a toi pour que tu enquétes sur
cette affaire et tu as prouvé que Fabia était innocente.

Ce n’était pas tout a fait ce que je me rappelais. A '’époque, il
m’avait semblé que Catilina—un parvenu charmeur et
débauché peu différent du gendre de Térentia, Dolabella —
aurait pu ou n’aurait pas pu réussir a séduire la jeune vierge
effarouchée, Fabia, a I'intérieur méme de la maison des vestales.
Mais c’était il y a vingt-cing ans et il s’était passé beaucoup de
choses depuis. Si Térentia se rappelait une réalité alors que moi
je me souvenais d’'une autre, seuls les dieux — ou Fabia elle-
méme — pourraient dire lequel d’entre nous se souvenait de la
vérité.

Térentia me lanca un long regard chargé d’estime, puis
sembla prendre une décision. Elle frappa des mains. Une
esclave accourut. Térentia donna a voix basse un ordre a la
jeune fille qui partit en courant. Quelques instants plus tard,
j’entendis le froufrou d’une stola volumineuse. Un instant apres,
Fabia elle-méme apparut dans I'encadrement de la porte.

Elle portait la tenue somptueuse des vestales. Ses cheveux,
entremélés de gris maintenant, étaient coupés tres court. Son
front était ceint d'un large bandeau blanc orné de rubans, pareil
a un diademe. Sa stola était blanche et fort simple, mais coupée
de facon a retomber avec de nombreux plis. Elle avait jeté sur
ses épaules une cape en toile de lin, également toute blanche.

— Ma chere sceur, tu dois te souvenir de Gordianus, dit
Térentia.

Fabia avait vieilli, mais elle était toujours d'une beauté a
vous couper le souffle. Ce qui avait surtout changé, c’était son
comportement. Je l'avais rencontrée a un moment de crise,
alors qu’elle était jeune et désorientée, et courait un terrible
danger — et peut-étre était-elle coupable du crime innommable
dont on I'avait accusée. Elle avait surmonté cette épreuve et les
difficultés I'avaient rendue plus forte. A ce qu'on prétend, ce
genre de vie et 'absence de maternités qui en résulte donnent a
une femme une force de caractere peu commune. Fabia avait
certainement ’air imposant, debout 1a dans ’encadrement de la
porte, toisant les deux visiteurs. Son regard glissa sur Davus et
se posa sur moi. Dans ce regard hardi, je ne vis pratiquement
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rien qui me rappelat la fréle jeune fille a qui j’avais prété
assistance a la demande de Cicéron.

— Je me souviens de toi, Gordianus, remarqua-t-elle sans la
moindre émotion.

— Gordianus est venu poser des questions sur Cassandre,
précisa Térentia.

— Pourquoi ? demanda Fabia.

— Je crois qu’elle a été assassinée, répondis-je.

— Nous pensions — parce qu’elle avait I'esprit fréle — qu’elle
avait peut-étre aussi le corps fréle. Nous pensions qu’elle était
peut-étre morte... d'une mort naturelle, déclara Fabia apres
avoir respiré profondément.

— Elle a été empoisonnée, expliquai-je, en essayant de
garder un visage aussi impassible que celui de Fabia pour
dissimuler le chagrin que me causaient ces mots.

— Empoisonnée, murmura Fabia. Je vois. Mais pourquoi es-
tu venu ici ? Que veux-tu de moi ?

— Tu as été I'une des premieres femmes de Rome a la traiter
en amie, dis-je.

— Traiter en amie ? Pas exactement. J’ai vu une femme
bouleversée. Quand je me suis approchée d’elle, j’ai entendu la
facon dont elle divaguait, j’ai pressenti la vérité : c’était une
femme qui avait le don de prophétie. Je I'ai emmenée dans le
temple de Vesta, ou la déesse pouvait la protéger tant qu’elle
était possédée par ce don. J’ai agi en prétresse, pas en amie. J’ai
agi par piété, pas par pitié.

— Qui était-elle ? D’ou venait-elle ?

— De ses origines terrestres je ne sais rien. Elle-méme avait
oublié.

— Mais comment pouvais-tu dire qu’elle possédait ce don
que tu mentionnes ? Comment pouvais-tu dire qu’elle n’était
pas simplement folle ?

— Tu sais peut-€étre bien comment va le monde, Gordianus,
et surtout comment sont les hommes, observa Fabia avec un
léger sourire, mais c’était une affaire qui concernait les dieux. Et
une affaire de femmes.

— Prétends-tu que les hommes n’ont pas acces a la
connaissance divine ? Les augures...
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— Oui, le College des Augures est composé d’hommes, et
depuis des siecles ils se transmettent leurs propres méthodes
pour déchiffrer les présages : ils étudient le vol des oiseaux, ils
écoutent le tonnerre, ils observent le jeu des éclairs dans le ciel.
Le ciel est le royaume de Jupiter et le roi des dieux communique
directement par de tels signes. Les hommes €élus au College des
Quinze cherchent également des signes de I’avenir en consultant
les oracles des anciens livres sibyllins. Mais il y a d’autres
manieres plus subtiles par lesquelles les dieux nous font
connaitre leur volonté et nous montrent les chemins de I’avenir.
Nombre de ces méthodes ne sont pas connues des hommes.
Seules les femmes possedent cette science. Seules les femmes
les comprennent.

— Et tu as compris que Cassandre possédait un véritable don
de prophétie ?

— Quand elle était possédée, elle voyait au-dela de la réalité
présente.

— La Cassandre troyenne entendait des messages venus de
l’autre monde.

— Le don de notre Cassandre prenait surtout chez elle la
forme de visions. Ce qu’elle voyait, elle ne le comprenait pas
toujours et ne pouvait pas toujours I'exprimer sous forme de
mots. Elle-méme n’interprétait pas ses visions. Elle se
contentait de les raconter telles qu’elles lui apparaissaient.
Souvent elle ne s’en souvenait plus par la suite.

— A mon avis, un tel don est assez peu fiable, les énigmes
étant plus nombreuses que les réponses.

— Il fallait interpréter ces visions, si c’est ce que tu veux dire.
Ce n’était pas une tache pour ton College des Augures ! Mais si
quelquun I'écoutait attentivement et si cette personne était
vraiment en harmonie avec le monde divin...

— Si c’était une personne qui te ressemblait, dis-je.

— Quli, j’étais capable de saisir la signification des visions de
Cassandre. Cest pourquoi je l'ai fait venir ici plus d’'une fois
chez Térentia.

— Et a-t-elle toujours fait des prophéties ?

— Presque toujours. Il y avait une méthode qui contribuait a
provoquer ses visions.
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— Quelle était-elle ?

— Si Cassandre était assise dans une piece sombre,
silencieuse, et regardait une flamme, ses visions lui venaient
presque toujours.

— Et avant ou apres, vous lui donniez a boire ou a manger ?

— Bien stir, répondit Térentia. Elle était aussi bien traitée
chez moi que tout autre invité.

— Méme si vous ignoriez qui elle était vraiment et d’ou elle
venait ?

— C’était son don qui nous intéressait, rétorqua Fabia, pas
son passé familial ou le nom qu’elle avait eu a sa naissance.

— Et quand Cassandre faisait ces prophéties, qu’en pensiez-
vous ?

Les deux sceurs échangerent un regard interrogateur, se
demandant en silence ce qu’elles devaient me dire.

Fabia finit par parler.

— Cassandre eut de nombreuses visions, mais il y en eut une
en particulier, une vision qui réapparaissait : deux lions se
battaient aupres de la carcasse d’'une louve.

— Comment avez-vous interprété cette vision ?

— La louve était Rome, bien siir. Les lions étaient César et
Pompée.

— Lequel des deux a tué 'autre et dévoré la carcasse ?

— Aucun.

—Je ne comprends pas. Se sont-ils partagé la louve?
J'imaginai le monde romain divisé définitivement en deux
factions, César régnant a I’ouest, Pompée régnant a 'est.

— Un monde divisé entre deux empires romains, repris-je,
un tel arrangement pourrait-il jamais étre durable ?

— Non, non, non ! intervint Térentia. Tu ne comprends pas.
Explique-lui, Fabia.

— La vision se terminait par un miracle, dit Fabia. La louve
reprenait vie et grandissait jusqu’au moment ou elle dominait
les lions qui renoncaient a se battre. Ils se couchaient
humblement, se léchaient mutuellement leurs blessures.

— Que signifie cette vision ?

Fabia commenca a parler mais Térentia était trop excitée
pour garder le silence.

61



— Tu ne comprends donc pas? Clest la meilleure issue
possible ! Tout le monde suppose que César et Pompée doivent
en venir aux mains, que 'un d’eux doit anéantir l'autre pour
remporter Rome comme prix de la victoire. Mais il est aussi
possible que les deux camps reviennent a la raison avant qu’il ne
soit trop tard. C’est une chose que les Romains fassent couler le
sang des Gaulois ou des Parthes, mais que les Romains tuent les
Romains, c’est impensable. Une telle folie offense les dieux.
Cicéron le sait. Cest ce qu’il a toujours essayé de faire
comprendre aux deux camps. Ils doivent trouver un moyen de
régler leurs différends et de faire la paix ! Voila ce qu’annonce la
vision de Cassandre. Actuellement, Rome semble paralysée et
sans défense ; mais la louve n’est qu’endormie. Quand elle se
réveillera, elle se montrera plus admirable que César ou
Pompée. Ils éprouveront le plus grand respect pour son ombre
et se réconcilieront.

— Je suis persuadée que Cicéron en personne sera I’agent de
cette réconciliation, confia en souriant Térentia. C’est pourquoi
les dieux ont dirigé ses pas vers le camp de Pompée. Pas pour
combattre — nous savons tous que mon mari n’est pas un
guerrier — mais pour étre présent quand les deux camps finiront
par se rencontrer, et pour leur faire mesurer la folie de leur
comportement. La paix régnera, il n’y aura plus de guerre.
Chaque jour, j’attends qu’arrive un messager avec une lettre de
mon mari annoncant la merveilleuse nouvelle.

Fabia vint se placer a c6té de Térentia et mit la main sur son
épaule. Le visage des deux femmes rayonnait.

— Comment avez-vous appris la mort de Cassandre ?
demandai-je.

— Elle est morte sur la place du marché, n’est-ce pas ? dit
Fabia. Des gens l'ont vue, 'ont reconnue. Les nouvelles se
propagent comme I’éclair dans la ville.

— Pourtant aucune de vous deux n’est venue chez moi
présenter ses respects.

Elles détournerent toutes deux leur regard.

— Eh bien, expliqua Térentia, elle n’appartenait guere a
notre... je veux dire, comme tu ’as toi-méme signalé, que nous
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ne connaissions méme pas son vrai nom, encore moins sa
famille.

— Pourtant vous étes venues la voir briler.

— Un acte de piété, répondit Fabia. La crémation est un acte
sacré. Nous sommes venues y assister.

Je baissai les yeux puis les relevai en entendant une autre
voix qui provenait de I'embrasure de la porte.

— Tante Fabia ! Je me demandais ou tu étais partie. Oh! je
ne m’étais pas rendu compte que tu avais de la visite, maman.

La fille de Cicéron avait eu le malheur d’hériter du physique
de son pere plutét que de celui de sa mere et la jeune fille
chétive était devenue une jeune femme qui n’avait rien d’'une
beauté. La derniere fois que je l'avais vue, c’était chez ses
parents a Formiae, 'année précédente, alors que Cicéron se
demandait encore quel parti prendre. Tullia était enceinte et
cela commencait seulement a se voir. Son enfant, né prématuré,
n’avait vécu que tres peu de temps. Un an plus tard, Tullia
semblait étre en bonne santé, malgré ses bras maigres et son
teint pale.

A la différence de sa mére, Tullia portait des bijoux qui
paraissaient de prix, y compris des bracelets en or et un collier
en filigrane d’argent. En dépit des économies draconiennes que
la guerre avait imposées a la maisonnée, je soupconnai que la
jeune Tullia serait le dernier membre de la famille & qui 'on
demanderait de faire des sacrifices. Cicéron et Térentia avaient
gaté leurs deux enfants, mais en particulier Tullia.

— En fait, dit Térentia, mes visiteurs étaient sur le point de
s’en aller. Pourquoi ne raccompagnes-tu pas ta tante a la salle
de couture, Tullia, pendant que je les reconduis a la porte ?

— Certainement, maman.

Tullia prit la main de sa tante et lui fit quitter la piece. Fabia
me lanca par-dessus son épaule un long regard d’adieu en guise
d’au revoir. Le regard de Tullia fut destiné a Davus, qui réagit en
trainant les pieds et en s’éclaircissant la voix.

Je commencai a me diriger vers la porte, mais Térentia me
retint en posant la main sur mon avant-bras.



— Dis a ton gendre d’aller dans le vestibule, murmura-t-elle
a voix basse, mais reste ici encore un moment, Gordianus. J’ai
quelque chose a te montrer a titre confidentiel.

Je fis ce qu’elle me demandait et attendis seul dans la piece
en regardant les paysages champétres peints sur le mur. Un
instant plus tard, elle revint avec un morceau de parchemin.
Elle me le mit avec insistance dans la main.

— Lis cela, me demanda-t-elle, et dis-moi ce que tu en
penses.

C’était une lettre de Cicéron datée du mois de juin.

Depuis le Camp de Pompée en Epire.

Si tu vas bien, je m’en réjouis. Moi, je vais bien. Fais tout ce
que tu peux pour te rétablir. Dans la mesure ou tu en as le
temps et ou les circonstances le permettent, regle toutes les
affaires en suspens, et tiens-moi au courant aussi souvent que
possible de toutes les questions. Au revoir.

Je retournai le bout de parchemin, mais il n’y avait rien
d’autre.

Je haussai les épaules, ignorant ce qu’elle voulait de moi.

— Il te conseille de te rétablir. Je suppose que tu étais
souffrante ?

— Rien de grave. Une fievre qui est partie comme elle était
venue, répondit-elle. Tu remarqueras qu’il ne me souhaite
méme pas un prompt rétablissement ou la faveur des dieux ou
quelque chose de ce genre. Simplement « Fais tout ce que tu
peux pour te rétablir ». Comme s’il me rappelait un devoir !

— Et il te charge de régler toutes les affaires en suspens...

— Ah Ah'! Il espére que je vais faire marcher une maison —
deux maisons, la mienne et celle de Tullia — avec un budget
dérisoire ! Simplement pour joindre les deux bouts, je vends les
plus beaux meubles et les plus beaux bijoux qui m’ont été 1égués
par ma mere...

— Je ne comprends pas pourquoi tu m’as montré cette lettre,
Térentia.

— Parce que tu connais mon mari, Gordianus, tu le connais a
fond. Tu ne te fais pas d’illusions a son sujet. Je ne sais pas si tu
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as de l'amitié pour lui — je ne suis méme pas siire que tu le
respectes — mais tu le connais bien. Est-ce que tu déceles dans
cette lettre la moindre preuve d’amour ou d’affection ou méme
de bienveillance ?

Peut-étre est-elle écrite en langage codé, avais-je envie de
dire, sachant par expérience que Cicéron était enclin a utiliser
de tels subterfuges dans sa correspondance. Mais Térentia
n’était pas d’humeur a comprendre les plaisanteries. Si elle avait
trouvé le courage de mettre son cceur a nu pour moi, je savais
qu’elle devait étre réellement perturbée.

— Je ne crois pas que ce soit a moi de dire quels étaient les
sentiments de Cicéron quand il a écrit cette lettre.

Elle reprit la lettre et s’éloigna en se cachant le visage.

— Les tensions dans cette maison, tu ne peux les imaginer !
Depuis des mois, des années en fait. Les luttes pour savoir que
faire du jeune Marcus. Son pere insiste pour qu’il soit instruit
alors que tous ses précepteurs affirment qu’il n’est bon a rien. Et
maintenant le garcon, tout juste assez agé pour porter une toge,
est parti combattre. Et Dolabella, qui choisit de prendre le parti
de César et qui entretient une liaison avec Antonia derriere
notre dos ! Mon mari pouvait a peine supporter la mention de
son nom méme avant le début de ces ennuis. Comme ce mariage
lui a déplu! Et quand Tullia a perdu son bébé, le chagrin que
nous avons tous eu était insupportable. Mais je pourrais tolérer
n’'importe quoi, supporter n’importe quelle épreuve, si
seulement je savais que Marcus...

Sa voix s’étrangla dans sa gorge et elle secoua la téte.

— Ce qui est vraiment dur, c’est que Marcus ne m’aime plus,
continua-t-elle. Il ne m’aimait pas quand nous nous sommes
mariés. Aucune femme n’espere cela au début d'un mariage
arrangé, mais il en est venu a m’aimer, et cet amour est devenu
de plus en plus fort et a duré des années. Maintenant...
maintenant, je ne sais pas ce qu’il en est advenu. Je ne sais pas
ou il s’en est allé et comment le faire revenir. Trop de querelles
pour des questions d’argent, trop de conflits a propos des
enfants, et puis la dureté des temps que nous vivons...

— Térentia, pourquoi me racontes-tu cela ?
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— Parce que tu la connaissais toi aussi, n’est-ce pas ? Mieux
que tu ne le prétends. Tu devais bien la connaitre si tu as
organisé ses funérailles.

— Oui, je connaissais Cassandre.

— La prophétie qu’a mentionnée Fabia, elle comportait autre
chose... de tout a fait personnel. Cassandre a eu une vision
double de la louve et des lions. Elle se reflétait en plus petit, dit-
elle, comme dans un miroir lointain. C’était notre foyer qu’elle a
vu dans le miroir, un reflet du monde en général. La louve était
notre famille, ce qui nous a nourris et soutenus méme dans les
temps les plus difficiles. Et les bétes étaient Marcus et moi-
méme qui nous écharpions et luttions aupres de la carcasse de
notre mariage. Mais tout comme Rome est plus grande que ceux
qui se disputent a son sujet, cette famille est plus grande que
ceux qui en font partie. Nous nous réconcilierons. Marcus...
m’aimera a nouveau. Cassandre I’a dit !

— Vraiment ?

— C’est l'interprétation de Fabia.

— Fabia sait bien plus de choses que moi la-dessus.

— Oui, mais toi, tu as connu Cassandre. Etait-elle sinceére,
Gordianus ? Etait-elle ce qu’elle semblait étre ?

Puis-je me fier aux visions qu’elle avait quand elle était
possédée par son don ?

Ce n’était plus la méme personne qui posait les questions.
Maintenant, c’était Térentia qui s’adressait a moi pour obtenir
des renseignements sur Cassandre.

— Je ne sais pas, répondis-je.

Ce qui était la stricte vérité.
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Je peux facilement me rappeler le jour ou j’ai vu Cassandre
pour la premiere fois, car on venait d’apprendre a Rome que
César avait réussi a traverser ’Adriatique. Je me souviens aussi
de la deuxieme fois ou je I'ai vue et de la premiere fois ou je lui
al parlé car un événement significatif s’était produit ce jour-la :
c’était a la fin de février, le matin ou Marcus Caelius avait érigé
un tribunal a c6té de celui du préteur Trébonius. Il avait alors
débuté sa campagne hostile a César et s’était déclaré
franchement en faveur des opprimés de Rome.

Avant de quitter la capitale, César avait proclamé des édits et
soumis le Sénat a sa volonté. Il avait pris un ensemble de
mesures destinées a redresser ’économie défaillante de Rome.
La situation était difficile. Avec la guerre, 'argent s’était fait de
plus en plus rare tandis que les prix s’envolaient. Le trésor de
Rome était vide, il avait servi a payer les campagnes militaires
de César. Les impOts ne rentraient pas. Pompée avait empéché
tous les revenus provenant d’Orient ainsi que les cargaisons de
céréales égyptiennes de parvenir a Rome. Le commerce était au
point mort ; les navires, les chevaux, et méme les charrettes a
bras avaient été réquisitionnés pour la guerre. Les marchands
étaient au bord de la ruine, les ouvriers ne trouvaient pas de
travail, les esclaves affamés commencaient a s’agiter. Les
commercants et les locataires ne pouvaient pas payer leur loyer.
Les chefs de famille qui avaient fui I'Italie ou avaient rejoint les
légions de César avaient confié leurs biens a des régisseurs sans
scrupules. Des banquiers exigeaient le remboursement
d’anciens préts et refusaient d’en faire de nouveaux. Des
profiteurs exploitaient sans vergogne le peuple de Rome que
tenaillait ’anxiété.

Pour la premiere fois de ma vie, je m’endettais de plus en
plus chaque jour. Seule une minorité de gens, semblait-il, avait
de largent, beaucoup d’argent, tandis que le reste de la
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population les suppliait de leur accorder des préts, a n‘importe
quelles conditions. Afin de régler les dépenses de la vie
courante, je me trouvais débiteur du riche banquier Volumnius
a tel point que je désespérais de jamais pouvoir le rembourser.

Pour régler ces problemes, César avait ordonné de ramener
le prix des maisons et des loyers a leur valeur d’avant-guerre.
Les débiteurs eurent le droit de déduire de leurs dettes les
intéréts qu’ils avaient payés. On nomma des médiateurs pour
régler les litiges concernant les évaluations et les faillites. Une
loi interdit la thésaurisation : personne n’était autorisé a avoir
chez soi plus de soixante mille sesterces en or ou en argent.

César avait fait preuve de modération et les résultats furent
satisfaisants, sans plus. L’argent commenca a circuler a
nouveau. Les magasins rouvrirent, et les marchands
réapparurent sur les marchés. Apres des journées d’affolement,
les gens se consacrerent a la recherche épuisante de la
nourriture, jour apres jour.

Certains avaient espéré que César prendrait des mesures
plus radicales, soit parce qu’ils refusaient le statu quo et
souhaitaient qu'on y mit fin, soit parce qu’ils étaient endettés
jusqu’au cou et cherchaient désespérément une issue. Ils
voulaient que César annulat toutes les dettes, remboursat les
loyers, qu’il allat méme jusqu’a confisquer les biens des riches
pour les redistribuer aux pauvres. Ces gens-la furent
terriblement décus.

L’homme que César avait désigné pour appliquer son plan de
redressement économique était Gaius Trébonius. J’avais fait sa
connaissance 'année précédente dans le camp romain devant
Massilia. II était chargé d’en organiser le siege. Ce militaire a la
fois compétent et débrouillard était bon en mathématiques et
avait le sens de la mécanique. En regardant une catapulte,
Trébonius pouvait vous expliquer pourquoi elle fonctionnait
mal, calculer le poids du projectile et sa trajectoire, puis
observer les soldats qui la chargeaient et désigner ’'homme le
plus apte a commander. Il avait dirigé le siege avec efficacité et
succes, et Massilia avait été vaincue moyennant des pertes
légeres parmi les soldats de César. En reconnaissance, César
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avait confié a Trébonius la tiche d’administrer Rome pendant
son absence.

Pour certains, la magistrature de Trébonius était une
récompense pour services rendus, mais ce n’était pas une tache
qui m’aurait plu. Certes, Trébonius pouvait s’enrichir
considérablement en acceptant les pots-de-vin offerts par les
parties en litige qui s’adressaient a lui. Mais jimaginais le
nombre infini de dossiers portant sur des évaluations de biens
ou des faillites dont il devait s’occuper. Ce devait étre ennuyeux
a mourir.

Perché sur la plate-forme surélevée de son tribunal installé
en plein forum, Trébonius assurait ces fonctions peu
attrayantes. Son siege d’apparat officiel avait I'aspect dune
chaise pliante, mais il était décoré d’'une multitude de motifs en
ivoire et en or. Quatre défenses d’éléphants lui servaient de
pieds. Des secrétaires et des greffiers s’affairaient autour du
magistrat, cherchaient des documents, consultaient des
registres et prenaient des notes. Presque tous les jours une
longue file de plaignants, qui attendaient le moment de
s’entretenir avec Trébonius, serpentait sur une bonne distance.
Il n’était pas rare de voir des bagarres éclater un peu partout
dans la file. Des gardes armés accouraient alors pour mettre fin
a ces querelles avant qu’elles ne dégénerent en émeutes.

Un matin, a la fin de février, un autre magistrat, Marcus
Caelius, fit son apparition. Il apportait son siege d’apparat
personnel et était escorté d’'une foule de secrétaires et de
greffiers qui eurent t6t fait de dresser une plate-forme non loin
de celle de Trébonius. Caelius prit place sur la plate-forme et,
d’un geste théatral, déplia son siege beaucoup plus modeste que
celui de Trébonius : les motifs d’ivoire moins riches n’étaient
pas rehaussés d’or, et les pieds en forme de défenses d’éléphant
n’étaient pas en ivoire mais simplement en bois. Par le choix de
son siege, Caelius proclamait qu’il était le porte-étendard des
citoyens romains austeres et vertueux, et le champion des
opprimes.

Encore dans la trentaine, svelte comme un jeune homme,
plus beau et plus séduisant que jamais, Marcus Caelius avait
déja une longue carriére en dents de scie au service de 'Etat. Je
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me souvenais surtout de lui a 'époque ou il était le protégé
turbulent de Cicéron. Pendant la journée, il apprenait 'art de la
rhétorique aux pieds de son maitre talentueux. La nuit, il faisait
la noce et menait une vie de débauche. Ceux qui le fréquentaient
étaient choqués, notamment lorsqu’il se trouva trainé devant les
tribunaux par son ancienne maitresse Clodia. Elle I'accusait
d’avoir assassiné, moyennant finance, un philosophe
d’Alexandrie en visite a Rome. Cicéron accourut pour défendre
son protégé. Le proces dégénéra en un échange d’injures et
Cicéron finit par retourner la situation aux dépens de Clodia :
c’était une putain dévergondée et incestueuse acharnée a causer
la perte d’'un jeune homme innocent ! Une fois acquitté, Caelius
avait renoncé a fréquenter la séduisante Clodia, son frere
Clodius, le fomentateur de troubles, et la bande de
révolutionnaires qui gravitaient autour d’eux. Il s’était alors
consacré corps et ame a la cause des gens qui appartenaient a la
haute société, tels que Cicéron et Pompée ; puis, apres avoir été
tiraillé comme tous les autres jeunes Romains brillants et
ambitieux, il avait fini par prendre le parti de César. La veille du
jour ou le général avait décidé de franchir le Rubicon et de
s’engager dans la guerre civile, Caelius avait quitté Rome a
cheval pour le rejoindre. Cicéron, une fois de plus, avait été tres
contrarié.

Caelius devint 'un des lieutenants de César et le servit avec
dévouement dans la campagne d’Espagne. De retour a Rome,
criblé de dettes, il avait espéré se voir attribuer le poste lucratif
de préteur de la cité. Il ne cacha pas sa profonde déception
quand cette magistrature fut confiée a Gaius Trébonius. Caelius
avait obtenu un poste de préteur de second ordre : sa fonction
consistait a mettre en adjudication les biens des étrangers qui
résidaient dans la cité. Peut-étre César pensait-il qu’il était
judicieux de caser un ambitieux tel que Caelius, dont la loyauté
n’était pas absolue, dans un poste moins important, qui ne
présentait aucun risque et ou il n’aurait pas grand-chose a faire ;
mais César aurait dii savoir que Caelius, quand il avait des
loisirs, était un homme dangereux.

Je me trouvais par hasard au forum avec Hiéronymus et les
bavards habituels quand Caelius érigea son prétendu tribunal a

70



coté de celui de Trébonius. Je remarquai également par la
meéme occasion I'air consterné de Trébonius.

Qu’est-ce que Caelius manigancait ? Je me rapprochai. Les
bavards me suivirent. Caelius était assis. Il tourna lentement la
téte et embrassa du regard la longue file de plaignants qui
faisaient la queue pour s’entretenir avec Trébonius et la foule de
curieux qui avaient commencé a se rassembler devant son
tribunal. L’espace d’un instant, son regard se posa sur moi. Nos
chemins s’étaient croisés bien des fois dans le passé. Il me fit un
signe de téte montrant qu’il me reconnaissait et m’adressa un
sourire éclatant, le sourire qui avait jadis conquis le coeur de
Clodia et lui avait causé pas mal de tort au cours des années. Je
pressentis alors tous les ennuis qu’il allait s’attirer et qu’il
causerait a tant d’autres personnes.

Caelius se leva. Un silence s’abattit sur la file d’attente et la
foule qui s’était rassemblée.

— Citoyens de Rome ! s’écria Caelius.

C’était un des meilleurs orateurs de Rome, dont la voix
claironnante portait fort loin.

— Pourquoi étes-vous la, alignés comme des moutons qui
vont se faire tondre? Le magistrat dont vous attendez
réparation ne peut absolument rien faire pour vous. Il a les
mains liées. La loi, telle qu’elle est, ne lui attribue aucun autre
pouvoir que de porter davantage atteinte a vos intéréts. Tout ce
que peut faire le préteur de la cité, c’est d’examiner les chiffres
que vous lui soumettez, de les manipuler — comme le font ces
escrocs qui hantent les marchés et déplacent la coupe sous
laquelle est caché le dé — et puis de vous renvoyer dans vos
foyers encore plus démunis que lorsque vous étes arrivés ici. Le
gouvernement de Rome devrait pouvoir faire davantage pour
ses citoyens, qui s’échinent a leur tache et souffrent depuis des
mois ! N'étes-vous pas d’accord ?

Alors fuserent ca et la des cris dans la foule. Certains
raillaient et conspuaient Caelius, d’autres approuvaient d’une
voix forte. Quelques hommes au bout de la file, trop loin pour
entendre, s’approcherent pour voir ce qui se passait. La rumeur
se propagea comme une trainée de poudre : Caelius déclenchait
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une manifestation politique et la foule grossissait rapidement
car des gens affluaient de tous les co6tés du forum.

Pendant ce temps-la, Trébonius poursuivait ses activités
sans préter attention a Caelius.

— Citoyens de Rome, poursuivit Caelius, songez au passé et
souvenez-vous de la situation, il y a tout juste un peu plus d’'un
an, quand César a franchi le Rubicon et chassé la bande de
brigands qui administraient I'Etat en ne pensant qu’a leur
avancement. Est-ce que, comme moi, vous n’avez pas été tout
excités, vous n’avez pas été enthousiasmés, quand devant vous
s‘'ouvraient les perspectives dun avenir radieux, des
perspectives qu'on n’aurait pas imaginées ne serait-ce quun
jour, que dis-je, une heure avant que César n’eiit fait le premier
pas pour franchir le Rubicon ? Soudain, en un tour de main,
tout pouvait arriver ! Combien de fois dans sa vie un homme
voit-il surgir de tels espoirs illimités? On allait refaire le
monde ! Rome allait renaitre ! Les honnétes gens allaient finir
par triompher et les canailles qui rédent parmi nous filer la
queue entre les jambes.

« Vains espoirs! Vous connaissez comme moi l'amere
réalité, sinon vous ne seriez pas ici a mendier quelques miettes
aupres d'un magistrat responsable de la cité. Rien n’a changé,
ou plutot tout a empiré. Les canailles 'ont emporté une fois de
plus ! Est-ce pour cela que des hommes se sont battus et ont
péri ? Pour donner aux riches propriétaires et aux préteurs sur
gages le droit de nous écraser ? Pourquoi César n’a-t-il pas mis
fin a cette situation scandaleuse ? Citoyens, pensez a ce que
vous aviez comme argent I'an dernier ; étes-vous plus riches
maintenant ? Si vous répondez par laffirmative, alors vous
devez étre propriétaire ou banquier, car tous les autres sont
beaucoup plus mal en point ! On nous a tailladé les poignets, et
les profiteurs nous sucent le sang jusqu’a la derniere goutte. Je
le dis a contrecceur, c’est César en personne qui les a armés !

Des hommes qui, pour la plupart, étaient de toute évidence
fortunés, huerent et conspuerent Caelius ainsi que ses
secrétaires et ses gardes du corps. Mais ces sifflets étaient
couverts par les clameurs d’approbation qui provenaient du
reste de la foule. Certains des partisans de Caelius avaient peut-
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étre été payés pour l'occasion, mais le mécontentement
qu’exploitait Caelius était une réalité profonde, et 1a majorité de
ceux qui écoutaient ses paroles était de son coté.

Trébonius continuait a prétendre ne rien voir de ce qui se
passait et tentait de traiter ses affaires, mais méme les
plaignants qui le consultaient ne I'écoutaient que d une oreille et
tendaient ’autre pour entendre le discours de Caelius.

— Citoyens de Rome, César nous a rendu a tous un grand
service quand il a franchi le Rubicon. Par ce coup d’audace, il a
déclenché une révolution qui va restaurer 'Etat. Moi-méme, je
suis fier d’avoir rejoint César. J’ai fait mon devoir sur le champ
de bataille en combattant avec César en Espagne. Maintenant, le
conflit se poursuit ailleurs et le succes semble étre acquis. Mais
tandis que nous attendons I'annonce de la victoire finale, nous
ne pouvons rester les bras croisés. Nous devons continuer d’agir
ici a Rome. Nous devons accomplir pendant son absence ce que
César, pour des raisons que nous ignorons, n’a pas accompli
pendant qu’il se trouvait ici. Nous devons promulguer de
nouvelles lois qui soulageront véritablement ceux qui ont besoin
d’étre secourus !

Des cris jaillirent a nouveau dans la foule.

— Cela a déja été fait. Ferme-la et rentre chez toi ! cria un des
opposants de Caelius.

— Hourra ! Vive Caelius ! hurla un individu fruste qui avait
tout l’air d’un agitateur professionnel.

La foule devint si bruyante que méme Caelius avait de la
peine a se faire entendre dans le brouhaha.

Trébonius renonca a conseiller les deux plaignants qui
s’adressaient a lui et se cala sur son siege, I'air sinistre.

— Pour atteindre cet objectif, continua Caelius d’'une voix de
stentor, je vais commencer par proposer une nouvelle loi qui
mettra fin a tous les remboursements de dettes pendant une
période d’au moins six ans. Je répete, je vais demander au Sénat
d’'imposer un moratoire de six ans concernant toutes les dettes
actuelles avec suppression des intéréts qui devraient courir
pendant ce temps ! Ceux qui ont été littéralement écrasés sous
le poids de leur dette auront enfin une chance de s’en sortir. Et
si les riches préteurs sur gages se plaignent de crever de faim,
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alors qu’ils mangent les tablettes de cire sur lesquelles ils ont
consigné ces preéts !

De toutes parts fuserent des cris d’approbation. Caelius, le
visage tout rouge tant il était excité, s’efforca de se faire
entendre dans le tohu-bohu.

— En attendant que cette loi soit votée, j’ai érigé mon
tribunal ici, aujourd’hui. Je vais siéger officiellement, et mes
greffiers inscriront le nom et la situation financiere de tous les
citoyens qui sont actuellement endettés, pour qu’ils soient
libérés de leur dette des que la loi entrera en vigueur. S’il vous
plait, mettez-vous en file, a ma droite.

La-dessus, il s’assit, ’air tout a fait satisfait de lui-méme.

La file des plaignants qui attendaient pour consulter
Trébonius disparut comme par enchantement, car tous s’étaient
précipités pour faire la queue devant le tribunal de Caelius.
Pourquoi un débiteur perdrait-il son temps aupres du préteur
de la cité alors que la loi de Caelius, si elle était votée,
remplacerait et annulerait tout reglement décidé par
Trébonius ?

— Quelle bande d’imbéciles! grommela le manchot
Canininus. Par Jupiter, il n’y a pas 'ombre d’une chance que le
Sénat vote la proposition de loi de Caelius. Si telle avait été la
volonté de César, il aurait pris lui-méme les décrets. Et si César
n’est pas d’accord, le Sénat ne prendra méme pas la proposition
en considération. Caelius est un agitateur, rien d’autre.

— Mais pourquoi agir ainsi? demandai-je. A quoi bon
déclencher une émeute ?

Car en fait une émeute s’était ensuivie. Des cris de colére et
des insultes déchiraient I'air. On se bousculait, on échangeait
des coups de poing. Des gardes du corps hargneux protégeaient
leurs riches patrons qui prenaient leurs jambes a leur cou pour
échapper aux gens de peu. Sur un signe de Trébonius, qui
contemplait d’'un air lugubre le chaos, des hommes armés
tenterent de rétablir 'ordre, bien qu’il fit difficile de savoir par
ou commencer. La foule en effervescence était pareille a ’'eau
qui déborde d’un chaudron sur le feu.

Qu’est-ce que manigancait Caelius ? Canininus avait raison ;
tant que le Sénat serait sous la coupe de César, Caelius n’avait
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aucun espoir de faire voter ses mesures radicales. Et, en tant
que préteur chargé de surveiller les étrangers résidant a Rome,
il n’était pas officiellement habilité a traiter la question des
dettes. Essayait-il simplement, par dépit, de rendre la tache de
Trébonius plus ardue ? Ou bien avait-il des visées personnelles ?

Hiéronymus et moi, redoutant la démence de la populace,
nous nous fraydmes un chemin pour prendre nos distances. Je
recus quelques horions, mais a part cela je m’en sortis indemne.
Nous trouvames enfin un endroit calme ou nous pilimes
reprendre notre souffle au pied du temple de Castor et Pollux.
C’est alors que je vis Cassandre pour la deuxieme fois.

L’étroite plate-forme qui saillait perpendiculairement devant
le porche du temple et jouxtait les marches se trouvait juste au-
dessus de nous. Levant les yeux, japercus Cassandre debout,
seule, la-haut. Elle observait la foule qui déferlait au loin, sans
avoir conscience de notre présence.

Hiéronymus vit I'expression de mon visage et suivit mon
regard.

— Qu’elle est belle ! murmura-t-il.

Ces mots lui avaient échappé.

Et c’est vrai qu’elle était belle, surtout vue sous cet angle.
J’étais comme le suppliant qui leve les yeux vers une déesse
dressée sur son piédestal. Certes sa tunique bleue élimée et ses
cheveux ébouriffés n’avaient rien de divin ni de royal, mais elle
avait dans son port une dignité hors du commun qui attirait
tout de suite l'attention et imposait le respect. J’éprouvai un
sentiment d’une violence inouie. Mon coeur s’emballa. Un
frémissement a la fois douloureux et exaltant, que j'avais déja
connu dans ma jeunesse, me parcourut et jeus soudain
I'impression d’avoir vingt ans. Quel imbécile je pouvais étre !
J’étais marié et je n’étais plus jeune. Cette femme était une
mendiante. De surcroit, elle était folle.

Cassandre abaissa son regard sur nous et s’apercut que nous
la dévisagions. Pour la premiere fois, mes yeux plongerent dans
les siens: ils étaient bleus. Son visage était dénué de toute
expression — le visage d’Athéna sculpté par les Grecs, pensai-
je — et ¢’était d’autant plus surprenant qu’elle était témoin d’une
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émeute. Elle me faisait penser a un oiseau tant elle était
indifférente a cette violence.

Soudain, elle tressaillit. Je crus que nous I’avions effrayée et
qu’elle allait s’enfuir. Elle roula des yeux, ses genoux se
déroberent sous elle. Elle oscilla, perdit I’équilibre et bascula en
avant.

Prétendre que Cassandre était littéralement tombée dans
mes bras trahirait la vérité, car on pourrait imaginer que c’était
le début d’'une aventure romanesque, ce qui n’était pas du tout
évident. En fait, quand je vis qu’elle allait tomber, j’éprouvai un
sentiment de panique — pas pour elle, mais pour moi. Un
homme de mon age, voyant une femme tomber d'une hauteur
considérable juste a ’endroit ou il se trouve, ne songe pas a
jouer le role d’un héros, mais plutot a protéger sa fréle carcasse.
Pourtant, je soupconne que I'instinct qui pousse a rattraper une
femme qui tombe est puissant chez tout homme, quel que soit
son age. Hiéronymus eut la méme réaction que moi et nous
rectimes tous les deux Cassandre dans nos bras.

La situation était invraisemblable. Hiéronymus et moi, nous
nous heurtdimes de plein front et, un instant plus tard,
Cassandre nous arriva dessus. Tous les trois, nous faillimes
nous retrouver par terre. Si nous avions joué dans une comédie
de Plaute, la scene n’aurait pas pu étre plus comique. Par un
miracle d’équilibre, Hiéronymus et moi restames debout.
Ensemble, nous réussimes a remettre sur pied cette femme
stupéfaite et chancelante, en la soutenant par les bras.

J’étais abasourdi. Une douleur vive me cisailla le dos. Des
mouches m’obscurcirent la vue. Peu m’importait tout cela
quand Cassandre, sans connaissance, saffala tout contre moi.
J’avais posé une main sur son visage, I’autre sur sa poitrine.

Observer de loin une jolie femme, c’est une chose. Sentir
soudain la douce chaleur d’un corps qui palpite dans vos bras,
c’est une tout autre chose. Sans doute les dieux nous ont-ils
créés pour que nous connaissions ces instants privilégiés de
contacts physiques. Voila ce que je ressentis a ce moment-1a,
meéme si je n’en eus pas véritablement conscience.

Peu a peu, Cassandre reprit connaissance et s’écarta de moi.
A peine a vrai dire, car je continuai de I’enlacer. Par-dessus son
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épaule, je vis Hiéronymus qui paraissait envieux. Les yeux de
Cassandre étaient bleus, mais ce n’était pas tout a fait la couleur
que j’avais crue. J’y découvris une nuance de vert, a moins que
ce ne fit le jeu éphémere de la lumiere. Ses yeux me fascinaient.

— Est-ce... est-ce que je suis tombée ? demanda-t-elle. Son
latin était marqué d’un léger accent, dont je ne pouvais déceler
la provenance.

— Oui. De tout la-haut.

D’un signe de téte je montrai la plate-forme.

— Nous t’avons rattrapée, dit Hiéronymus en croisant les
bras, l’air irrité.

Cassandre lui jeta un coup d’ceil. Doucement elle se dégagea
de mon étreinte.

— Est-ce que ca va? demandai-je. Peux-tu tenir sur tes
jambes ?

— Bien sir.

— Que s’est-il passé ? T’es-tu évanouie ?

— Je me sens tres bien maintenant. Il faut que je m’en aille.

Elle me tourna le dos.

— Que tu ailles ou ?

Je m’apprétai a lui prendre le bras mais j'interrompis mon
geste. L’endroit ou elle se rendait ne me regardait pas. Peut-étre
était-elle du méme avis, car elle ne me répondit pas. J’avais
envie de poursuivre la conversation.

— Comment t’appelles-tu ?

— On m’appelle Cassandre.

Elle se retourna pour me regarder. Son visage, qui s’était
animé un moment quand elle avait repris ses esprits, était
redevenu sans expression. On aurait dit une déesse, un oiseau,
ou simplement une folle au visage impassible.

— Mais ce ne peut pas étre ton vrai nom, dis-je. Tu dois en
avoir un autre.

— Tu crois ?

L’espace dun instant, elle parut déconcertée, puis elle
s’éloigna d’un pas lent, calme, la téte et les épaules droites. Elle
ne paraissait pas préter attention aux hommes qui, de temps a
autre, passaient devant elle en courant, fuyant la bagarre qui se
poursuivait devant les tribunaux des magistrats rivaux.
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— Quelle femme extraordinaire ! remarqua Hiéronymus.
Je me contentai d’approuver d’un signe de téte.



Au cours de mon entretien avec Térentia et la vestale Fabia,
j’avais glané quelques renseignements sur Cassandre. Je décidai
de consulter ensuite Fulvia, la femme deux fois veuve. Je lui
avais rendu service dans le passé en faisant une enquéte sur le
meurtre de son mari, Clodius —en guise de paiement, elle
m’avait donné Mopsus et Androcles — et je pouvais au moins
espérer étre bien accueilli. Aussi, apres avoir quitté la maison de
Cicéron, je rentrai chez moi prendre un déjeuner frugal et faire
une petite sieste pendant la partie la plus chaude de la journée.
Au moment ou le soleil commencait a baisser, je partis voir la
veuve la plus célebre de Rome.

Cette fois encore, jemmenai Davus avec moi comme garde
du corps. Tandis que nous descendions par les rues familieres
du Palatin, je me rappelais I'’époque de ma premiere rencontre
avec Fulvia, qui venait d’étre veuve. Encore sous le choc, elle
était profondément affligée. Cela me paraissait un souvenir d’'un
autre age. Etait-ce possible que Clodius efit été assassiné sur la
voie Appienne il y avait seulement quatre ans ? Rome avait été
dévastée par des émeutes sanglantes. Les partisans de Clodius
avaient incendié le Sénat. Le meurtre de Clodius avait marqué la
transition entre la période ou la guerre civile semblait
impensable et celle ou elle devenait inévitable. L’assassinat du
premier mari de Fulvia avait été le commencement de la fin de
notre République réduite en lambeaux.

Le chagrin éprouvé par Fulvia a la mort de Clodius avait été
profond et sincere. Ils s’étaient vraiment aimés, je pense. Ils
avaient aussi été des associés au sens large du terme, car Fulvia,
en tant qu’épouse d’homme politique, avait été juste le contraire
de la Térentia de Cicéron. C'était une femme qui avait ses
opinions, ses plans, ses projets, ses alliés et ses ennemis. Elle
complotait et intriguait avec son mari, et lui servait de plus
proche conseiller. Sa mort I’avait privée d’'un époux et d’'un pere
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pour ses deux enfants ; elle 'avait également obligée a renoncer
a son role en politique. Les femmes ne peuvent jouer aucun roéle
au Sénat ou dans les magistratures. Elles ne peuvent pas voter.
Légalement elles ne peuvent méme pas posséder de biens en
leur nom propre, bien que les femmes intelligentes trouvent le
moyen de contourner la loi, tout comme celles qui s’intéressent
a lactualité trouvent le moyen d’exercer leur influence,
généralement par l'intermédiaire de leur mari. Tant que vivait
Clodius, Fulvia avait été I'une des personnes les plus puissantes
de Rome. A sa mort, elle était devenue pareille & un colosse
soudain frappé de paralysie et aphasique.

Mais une femme aussi intelligente, aussi riche et aussi
ambitieuse que Fulvia ne pouvait se résigner a rester longtemps
dans I’état d’apathie ou vous laisse le veuvage. Ses qualités
avaient di séduire les hommes. Quand elle accepta d’épouser
Gaius Curion, bien des gens penserent qu’elle avait trouvé le
mari qui lui convenait. Il faisait partie de son entourage depuis
des années, il appartenait a ce cénacle de jeunes gens brillants
et ambitieux, a 'appétit vorace et débordants de projets pour
refaconner le monde a leur propre image, des hommes comme
Dolabella, Clodius, Caelius et Marc Antoine. A ce qu’on disait,
Fulvia aurait préféré Marc Antoine s’il avait été libre et pas déja
marié a sa cousine Antonia. Fulvia avait choisi Curion, 'ami
d’enfance (certains disaient ’amant) de Marc Antoine, comme
étant le meilleur parti apres lui. Mais Curion était en fait un
choix préférable, la plupart des gens en convenaient, car il était
plus malléable et moins enclin a la débauche que Marc Antoine.

Comme Marc Antoine, Curion s’était allié tres tot a César.
Jamais il n’avait cessé de faire du prosélytisme pour César et
jamais son dévouement n’avait fléchi. A vrai dire, c’est en
grande partie grace a I'influence de Curion que Marcus Caelius
était entré dans le clan. A la veille de la guerre, Caelius et Curion
étaient partis a cheval tous les deux pour étre aux cotés de César
quand il franchirait le Rubicon. Mais alors que Caelius avait fini
par étre relégué a un poste secondaire de préteur a Rome,
Curion avait recu le commandement de quatre l1égions. Lorsque
César avait mis le cap sur I’Espagne, il avait envoyé Curion
attaquer les forces de Pompée commandées par Caton en Sicile.
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Caton, mal organisé et pris au dépourvu comme tous les autres
partisans de Pompée, avait abandonné I'ille sans coup férir.
Curion, dont cette conquéte facile avait tourné la téte, avait
laissé deux de ses 1égions en Sicile et avec les deux autres gagné
I’'Afrique. C’est alors qu’il se heurta a des difficultés.

Pour certains, sa conquéte de la Sicile avait été trop facile,
elle avait rendu présomptueux et téméraire. Pour d’autres,
c’étaient la jeunesse et le manque d’expérience militaire de
Curion qui l'avaient fait tomber dans le piege tendu par le roi
Juba. On prétendait également que c’était une simple question
de malchance.

La campagne de Curion en Afrique avait assez bien
commencé. D’abord, il entreprit de s’emparer du riche port
d’Utique détenu par Varus, le commandant de Pompée. Une
petite troupe de soldats numidiens envoyée par le roi Juba
essaya de venir en aide a la ville, mais Curion la repoussa. Il
attira Varus en dehors de la ville pour lui livrer bataille. C’est 1a
que Curion commit sa premiere erreur qui, seulement grace a
un coup de chance, ne lui fut pas fatale. Il envoya ses fantassins
dans un ravin abrupt ou on aurait pu facilement leur tendre une
embuscade. Pendant ce temps, sa cavalerie réussit a balayer
l'aile gauche de I'’ennemi, et les hommes de Varus, qui avaient
été repoussés, manquerent une occasion facile de détruire
ladversaire. Apres l'avoir échappé belle, Curion aurait pu
réfléchir. Au contraire, il s’enhardit et se prépara a assiéger
Utique.

Dans l'intervalle, le roi Juba avait rassemblé son armée et
marchait pour secourir Utique. Juba était tres 1ié a Pompée, car
il avait été le protecteur de son pere. Et il détestait Curion pour
la bonne raison qu’il avait récemment proposé que Rome
annexat la Numidie par la force.

Curion apprit que Juba approchait. Effrayé, il envoya
chercher ses deux autres légions en Sicile. Mais des déserteurs
de 'armée de Juba I'informeérent que seule une petite troupe de
Numidiens avancait. Curion envoya sa cavalerie, qui s’engagea
dans une escarmouche avec 'avant-garde de Juba. D’apres les
informations qui lui parvinrent, Curion crut que cette avant-
garde constituait toute la force numidienne. Pensant la détruire

81



afin de pouvoir continuer le siege, il se hata d’aller de 'avant
avec ses légions pour se battre. La chaleur était écrasante ; il
fallait traverser des étendues de sable briilant. Les Romains se
heurterent a l'armée numidienne tout entiere. Ils furent
encerclés et massacrés.

Une poignée des hommes de Curion réussit a s’échapper.
Curion lui aussi aurait pu s’enfuir et avoir la vie sauve, mais il
refusa d’abandonner ses troupes. Un survivant, qui informa
César du désastre peu apres son retour d’Espagne, rapporta les
dernieres paroles de Curion: « J’ai perdu 'armée que César
m’avait confiée. Comment pourrais-je me trouver face a face
avec lui ? »

Curion combattit les Numidiens jusqu’a sa mort. Ils lui
trancherent la téte et envoyerent le trophée au roi Juba. Une
fois de plus, Fulvia s’était retrouvée veuve.

En imaginant son état d’esprit, ce n’est pas sans hésitation
que je m’approchai de chez elle. Le batiment avait un aspect
intimidant. Clodius avait construit sur le mont Palatin cet
édifice monstrueux, gigantesque, pareil a une forteresse. De ce
somptueux quartier général il commandait les bandes de voyous
qui étaient a son service. Des terrasses fortement inclinées,
ornées dune multitude de rosiers et pavées de dalles
étincelantes en marbre multicolore, flanquaient 'immense cour
ou Clodius haranguait jadis la foule de ses partisans. Le portail
en fer était ouvert, et tandis que Davus et moi traversions la
cour a grands pas en faisant crisser le gravier sous nos pieds, je
regardais devant moi I’escalier qui menait au large porche et vis
une couronne noire sur la lourde porte de bronze. Veuve depuis
neuf mois, Fulvia était encore en deuil de Curion.

Nous gravimes les marches. Un énorme anneau de bronze
sur la porte servait de heurtoir. Davus le souleva et le laissa
retomber avec un fracas épouvantable. Nous attendimes. Aucun
judas n’était visible, cependant j'avais I'impression troublante
d’étre observé. Tout le monde savait que Clodius aimait
aménager des passages secrets, dissimuler des portes et percer
des trous dans les murs. C’était sa passion.

Enfin, j’entendis le raclement d’'une piece de bois que I'on
soulevait ; la porte s’ouvrit lentement en grincant sur ses gonds.
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Un esclave athlétique nous fit entrer, puis referma d’'un geste
brusque la porte et laissa retomber la lourde solive a sa place
pour bloquer I’entrée.

Je m’étais déja trouvé dans ce vestibule durant les jours qui
suivirent le meurtre de Clodius. Apparemment, Curion, en
devenant le nouveau maitre de la maison, n’avait opéré aucune
modification. Les sols et les murs étaient en marbre tres
brillant. Des tentures rouges tissées de fils d’or encadraient le
couloir qui menait a latrium, ou le plafond soutenu par de
hautes colonnes en marbre noir atteignait la hauteur de trois
étages. Au centre de l'atrium, un bassin peu profond était
décoré de mosaiques noir et argent qui miroitaient. Elles
représentaient le ciel, la nuit et les constellations. Le ciel
véritable, visible a travers une ouverture loin au-dessus de nous,
commencait juste a prendre la couleur bleue intense du
crépuscule.

Je me tournai vers I’esclave qui nous avait fait entrer.

— Dis a ta maitresse que Gordianus...

— La maitresse sait qui tu es et pourquoi tu es venu,
répondit-il avec un sourire sardonique. Suivez-moi.

Il nous fit traverser des couloirs et des galeries décorées de
fresques et de statues. Des esclaves se déplacaient en silence,
allumant des braseros et des flambeaux fichés dans des
supports sur les murs. J’étais presque certain d’avoir déja suivi
ces mémes couloirs, mais la maison était tellement vaste que je
ne pouvais en étre stir. Finalement nous montames un escalier
et on nous introduisit dans une piece pourvue de grandes
fenétres dont les volets ouverts laissaient entrer les derniers
rayons du jour. Les murs peints en vert étaient bordés de frises
bleu et blanc ornées de grecques. Par les fenétres, je vis les
rayons dorés du soleil couchant qui brillaient sur les toits des
maisons du mont Palatin et faisaient rougeoyer les temples
orientés a 'ouest au sommet du lointain Capitole. Cette lueur
rouge se reflétait, inondant la piece et créant une atmosphere
intime malgré la hauteur du plafond et l'immensité du
panorama.

Fulvia et sa mere, Sempronia, étaient assises devant 1'une
des longues fenétres, vétues d'une stola d’'un bleu tres foncé. Un
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bambin —le fils de Curion — essayait de marcher sur une
couverture aux pieds des deux femmes. Les autres enfants de
Fulvia, le fils et la fille qu’elle avait eus de Clodius, n’étaient pas
dans la piece.

— Tes visiteurs, maitresse, dit I'esclave.

— Merci, Thraso. Tu peux te retirer.

Fulvia tourna son regard vers moi. Pareille a un homme
d’affaires qui bouillonne d’idées et de projets, elle avait toujours
une tablette de cire et un stylet a portée de la main.

Sa mere, Sempronia, en dépit de la dureté de ses traits,
semblait la plus maternelle des deux. Elle fit semblant de ne pas
nous apercevoir, ni Davus ni moi, tandis qu’elle roucoulait des
mots tendres et tendait les bras vers le petit garcon qui était sur
la couverture, I’encourageant a se mettre debout et a faire un
pas en avant.

— Merci de me recevoir, Fulvia. Mais je suis intrigué de...
comment savais-tu que c’était moi, alors que je ne m’étais pas
annonceé ?

Elle jeta un coup d’ceil a son fils qui réussit a rester debout
un instant avant de tomber en avant sur les mains et sur les
genoux, puis elle me regarda a nouveau.

— Il y a un judas caché a une extrémité du porche. Thraso t’a
examiné, puis est venu en courant me faire ton portrait. Ce ne
pouvait étre que toi, Gordianus. « Un nez de boxeur; une
tignasse gris fer avec des fils d’argent ; des yeux qui étincellent
comme ceux d'un homme deux fois plus jeune; une barbe
taillée par une épouse attentive. »

— En fait, ces temps-ci, c’est ma fille Diana qui me taille la
barbe. Mais je craignais que tu aies pu m’oublier, Fulvia.

— Je n'oublie jamais un homme qui pourrait m’étre utile.
Mais je ne crois pas avoir rencontré ce garcon, ajouta-t-elle en
tournant son regard vers Davus. « Des épaules de Titan, mais le
visage de Narcisse », m’a rapporté Thraso.

— C’est mon gendre, Davus. Thraso m’a également précisé
que tu savais pourquoi j'étais venu. J’en suis d’autant plus
étonné que je n’en suis pas slir moi-méme.



— Vraiment ? répondit-elle en souriant. Je t'ai vu aux
funérailles et tu as dii me voir. Je m’attendais plus ou moins a ta
visite. C’est au sujet de Cassandre, je suppose ?

Sempronia frappa soudain dans ses mains. Une esclave
accourut. Sempronia déposa un baiser sur le front de son petit-
fils, puis dit a la jeune fille qui en avait la charge de I'emmener.
Tandis qu’elle I’éloignait, le petit garcon se mit a pleurer. Ses
gémissements retentirent dans le couloir, puis devinrent de
moins en moins forts. Sempronia se mordit l'index, lair
nerveux, mais Fulvia resta impassible.

— J’espéere que tu n’as pas renvoyé I'enfant a cause de moi ?
demandai-je.

— Bien stir que non, répondit Sempronia, qui finit par
tourner les yeux vers moi.

Sous son regard je perdis un peu de mon audace. Cétait
bizarre quune femme qui pouvait étre si tendre avec un bambin
ptt tellement intimider un adulte.

— Si nous parlons de la sorciere, ce n’est pas convenable de
le faire en présence d’un enfant, dit-elle.

— Cest ce qu’était Cassandre ? Une sorciere ?

— Naturellement, repartit Sempronia. Pensais-tu que c’était
une simple mortelle ?

— Elle était certainement... mortelle, affirmai-je avec calme.

— Elle a été assassinée, n’est-ce pas ? demanda Fulvia.

Sous le feu croisé de leurs regards, j'eus I'impression que
celui de la fille n’était pas moins percant que celui de la mere.
Pourtant, je ne sais trop pourquoi, cela ne me déplaisait pas que
Fulvia me dévisageat si franchement. Par contre, le regard de
Sempronia était décapant, il vous dénudait completement. Celui
de Fulvia avait un effet purificateur, comme s’il dissipait les
ténebres ou les malentendus qui pouvaient obscurcir nos
relations. Ses yeux étaient intelligents, vifs, engageants. Ce
n’était pas surprenant qu’elle ait eu pour maris deux des
hommes les plus brillants de Rome, et les plus malchanceux.

— Pourquoi crois-tu que Cassandre a été assassinée ?
demandai-je.

— Parce que je suis au courant des circonstances étranges de
sa mort. Elle est morte subitement... sur la place du marché...
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dans tes bras. A-t-elle été empoisonnée, Gordianus ? On dit
qu’elle a été en proie a d’horribles convulsions.

— Qui dit cela ?

— Mes yeux et mes oreilles.

— Tes espions ?

— 11 se passe fort peu de choses a Rome dont je ne sois pas
au courant, précisa Fulvia en haussant les épaules.

— Que sais-tu d’autre sur son assassinat ?

— Si tu me demandes qui a pu faire une chose pareille ou
comment ou pourquoi, je ne peux te répondre. Je 'ignore. Mais
une femme comme Cassandre aurait pu étre dangereuse pour
un certain nombre de personnes. Elle n’avait pas seulement le
don de voir le proche avenir, tu sais; elle avait des visions
d’événements lointains.

— Pouvait-elle vraiment voir I’avenir ?

— C’était une sorciere, interrompit Sempronia.

Son ton impliquait que j’avais déja eu ma réponse et que je
devais étre plus attentif.

— Une sorciere, dis-tu. Jetait-elle des sorts, lancait-elle des
malédictions, guérissait-elle les malades ?

— Elle n’a rien fait de la sorte dans cette maison, répondit
Sempronia, mais qui peut dire quels pouvoirs elle possédait ?
Elle devait étre capable de voir au-dela du présent et des quatre
murs qui ’entouraient.

— Comment le sais-tu ?

Sempronia ouvrit la bouche pour répondre, mais Fulvia leva
une main pour la faire taire.

— Laisse-moi lui raconter, maman.

— Pourquoi devrions-nous faire des confidences a cet
individu ? dit Sempronia dun ton irrité.

— As-tu oublié, maman ? Quand Clodius a été assassiné,
Gordianus a été parmi les premiers a venir ici présenter ses
respects. Il s’est suffisamment intéressé a cette affaire pour
chercher la vérité.

— Mais c’est un vieux larbin de Cicéron.

Sempronia cracha le nom.

Fulvia plissa les yeux. Elle et Cicéron étaient de vieux
ennemis qui ne se faisaient pas de cadeaux.
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— C’est vrai que tu as fait ta réputation en travaillant pour
Cicéron, n’est-ce pas, Gordianus ?

— Je ne dirais pas cela. Je dirais plutét que Cicéron a fait sa
propre réputation pendant que je travaillais pour lui. Je n’ai
jamais été son larbin. Au cours de nombreuses années, nos
relations sont passées par des hauts et des bas. Récemment j’ai
perdu tout contact avec lui. Cela fait des mois que je n’ai pas eu
de ses nouvelles.

— Pourtant, tu es allé chez lui pas plus tard qu’aujourd’hui,
fit remarquer Fulvia.

Je levai un sourcil.

— Je t’ai dit, Gordianus, qu’il se passe peu de choses a Rome
dont je ne sois pas au courant.

— Oui, tes yeux et tes oreilles. Pourtant, tu ne sais pas qui a
tué Cassandre ?

— Je ne suis pas omnisciente, expliqua Fulvia d’un air
piteux. J’ai parfois un bandeau sur les yeux.

J’acquiescai d’un signe de téte.

— Cest vrali, je suis allé chez Cicéron ce matin afin de voir
Térentia pour la méme raison que je suis venu te voir. Tu t'es
montrée aux funérailles de Cassandre, ce qui signifie que tu
devais la connaitre autrement que de facon accidentelle. Qui
était-elle ? D’ou venait-elle ?

Je m’étais adressé a Fulvia, mais sa mere me répondit :

— C’était une sorciere égyptienne ! Cela va de soi ! Toutes les
sorciéres les plus puissantes viennent d’Egypte de nos jours.
Elles ont du sang grec dans les veines —ce qui explique
pourquoi Cassandre avait les cheveux blonds et les yeux bleus —
mais, a la différence des Grecs modernes, elles n’ont pas oublié
I’'ancienne magie. Les traditions sont restées bien vivantes en
Egypte : la confection des amulettes, I'art de formuler les
malédictions, ou de dire la bonne aventure. Cassandre était une
sorciere égyptienne.

— Nous ne le savons pas de source siire, maman, objecta
Fulvia. Ce n’est qu'une supposition.

— Tes yeux et tes oreilles ne t'ont jamais dit d’ou venait
Cassandre ? demandai-je.



— En ce qui la concernait, j'étais bizarrement sourde et
aveugle, admit Fulvia. Cétait comme si Cassandre était
descendue d’'une comete sur terre. Autant que je sache, c’est ce
qui s’est passé.

— Quand l'as-tu rencontrée pour la premiere fois ?

— Iy a des mois.

— Combien ?

— C’était en novembre, ’année derniere.

Si c’était vrai, Fulvia avait rencontré Cassandre avant ce
fameux jour de janvier ou j'avais vu la vestale Fabia I'emmener
dans le temple.

— En es-tu siire ?

— Naturellement ! Comment pourrais-je oublier ce jour
cruel ?

Son visage s’assombirit.

— Que dois-je te dire, Gordianus? Tout ? Oui, pourquoi
pas ?

Elle leva la main pour faire taire sa mere qui était sur le
point de soulever une objection.

— César était encore a Rome, tout excité par les succes qu’il
avait remportés en Espagne et a Massilia. Les nouvelles en
provenance de [I’Adriatique n’étaient pas aussi bonnes;
Dolabella était impuissant face a la flotte de Pompée. Mais de
Sicile..., ajouta-t-elle en soupirant et en fermant les yeux un
moment. De Sicile était parvenue une excellente nouvelle : mon
mari avait conquis lile et puis, ce qui était encore plus
encourageant, Gaius était passé de ’'autre c6té, en Afrique.

Fulvia baissa les yeux et s’éclaircit la voix.

— Chaque jour ici, nous attendions des nouvelles de son
avance. Un messager nous annonca qu’il s’était emparé
d’Utique. Quelle joie! Puis un second rapport démentit le
premier : Utique était encore assiégée mais allait tomber aux
mains de Gaius d'un moment a l'autre. A la maison, la joie était
toute relative. Nous attendions la nouvelle d’'une grande
victoire. Ma mere plaisanta méme en disant que bientoét..., la
voix de Fulvia se brisa. Bient6t notre famille serait la famille de
Curion Africain — le conquérant de ’Afrique !
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« C’est pénible de rester a l'arriere, conclut Fulvia en
secouant la téte. On devrait permettre a une femme de suivre
son mari sur le champ de bataille.

Je manifestai ma surprise.

— La femme de Pompée I’'a accompagné quand il s’est enfui
de Rome. J’ai cru comprendre qu’elle est avec lui encore
maintenant.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Il ne s’agit pas de faire
partie des bagages. Dans un monde plus évolué, jaurais été
autorisée a accompagner Gaius, pas simplement en tant
qu’épouse, mais en tant que commandant en chef associé ! Oui,
je le sais, l'idée méme est absurde; aucun centurion
n’accepterait les ordres d'une femme. Mais j’aurais été présente
pour conseiller Gaius, pour I'aider a prendre une décision apres
avoir entendu l'avis de ses subordonnés, pour juger si les
renseignements en provenance du champ de bataille étaient
exacts, pour élaborer une stratégie. Si j’avais été la...

Sempronia lui toucha le bras pour la réconforter. Fulvia
saisit la main de sa mere puis continua :

— Au lieu de 'accompagner, j’ai croupi ici a Rome. N’est-il
rien de plus cruel que d’attendre sans rien savoir ? Certains
jours, j’avais I'impression d’étre a bord d’un vaisseau en pleine
tempéte, ballottée entre I'espoir et le désespoir au point d’en
perdre 'esprit. D’autres fois, tout était si calme et si immobile
que je croyais étre emprisonnée dans un navire encalminé. Les
heures défilaient, mornes, vides. L’attente sans fin, le guet, les
questions. Et puis...

« Comme je l'ai dit, continua-t-elle, cela s’est passé en
novembre I'année derniere. J’étais allée en visite chez I'un des
parents de Gaius pour savoir s’il avait recu des nouvelles de lui,
mais il n’en savait pas plus que moi. Je rentrais a la maison en
litiere et traversais le forum. Les rideaux étaient tirés. Personne
ne pouvait me voir, mais comme c’était un jour ensoleillé et que
les rideaux n’étaient pas parfaitement opaques, je voyais assez
bien pour savoir que nous passions pres du temple de Castor et
Pollux. Je pensais a Gaius, bien siir. Alors jentendis une voix.

« C’était une voix de femme. Elle provenait de l'extérieur,
mais cette voix avait un timbre si étrange... et a cause des
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paroles qu’elle prononca... elle semblait presque provenir de
mon cerveau. La voix dit : Il n’est plus vivant maintenant. Il est
mort en combattant. Il est mort en héros.

« Ces paroles me glacerent le sang a tel point que je crus que
j’allais m’évanouir. Soudain, il parut faire noir a I'intérieur de la
litiere, comme si un nuage avait avalé le soleil. J'ordonnai a mes
porteurs de s’arréter. C’était presque un cri que j’avais poussé.
La litiere simmobilisa si brusquement que je fus projetée en
avant. Thraso passa la téte entre les rideaux, I’air anxieux. Il me
demanda ce qui n’allait pas. « N’as-tu rien entendu ? »
demandai-je. Il me regarda d’un air interdit. « Une voix de
femme, précisai-je. Elle m’a adressé la parole quand nous
sommes passés devant le temple. »

« Thraso regarda derriere lui dans la direction d’ou nous
étions venus. « Il n’y a personne la-bas, dit-il, excepté une folle
qui marmonne et fait les cent pas sur les marches du temple. »
« Amene-la ici », lui ordonnai-je.

« Il partit la chercher. Quelques instants plus tard, il ouvrit
les rideaux de la litiere et, pour la premiere fois, je vis
Cassandre. Elle portait une tunique crasseuse. Elle avait 'air
effrayé et déconcerté. Thraso devait la tenir d’'une poigne ferme,
sinon elle se serait enfuie.

« Tu m’as parlé il y a quelques instants, quand ma litiere
passait devant les marches du temple », lui dis-je. Elle secoua la
téte et me regarda comme si j'étais folle. « Tu m’as parlé,
insistai-je. Répete. Répete les paroles que tu as prononcées ! »

« La voix qui s’éleva semblait venir d’outre-tombe au point
que Thraso tressaillit. Elle ne paraissait pas lui appartenir. La
voix était trop agée pour une femme si jeune. C’était comme si
elle ne sortait pas de ses levres. Pourtant elle ne pouvait venir
d’ailleurs. Elle vous donnait le frisson, elle vous mettait les nerfs
a vif. Il n’est plus vivant maintenant. Il est mort en combattant.
Il est mort en héros, répéta-t-elle.

« Ces paroles me troublerent encore plus la seconde fois que
je les entendis. Elles me bouleverserent. Je me mis a trembler et
a pleurer. J'ordonnai a Thraso de me ramener chez moi aussi
vite que possible. « Qu’est-ce que je vais faire d’elle ? » me
demanda-t-il.
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«Je voyais bien qu’il ne voulait pas s’occuper de cette
femme, mais je lui dis de I'amener avec nous. Il fit la grimace et
lui serra encore plus fortement le bras. Il referma les rideaux et
ordonna aux porteurs de se hater de rentrer a la maison.

« Une fois arrivée, je demandai a Thraso d’amener cette
femme ici, dans cette piece. Elle était encore plus sale que je ne
le pensais. Ses vétements étaient en haillons. Elle sentait
mauvais, comme si elle n’était pas allée aux thermes depuis des
jours. D’'une voix tout a fait normale elle me dit qu’elle avait
faim. Son comportement n’était ni menacant, ni inquiétant, ni
méme bizarre. Elle semblait intimidée de se trouver dans une
maison aussi somptueuse. Je dis a Thraso d’aller lui chercher
quelque chose a manger et a boire. Puis je demandai a
I'inconnue ce que signifiaient ses paroles.

— Et que t’a-t-elle répondu ?

— Elle m’a dit qu’elle ne se souvenait de rien. J’étais déja
ébranlée. Je piquai une colére... je ne savais plus ou j’en étais...
j’insistai. Elle se fit toute petite et pleura a chaudes larmes.
Soudain elle se mit a trembler et a se contorsionner. Ses yeux se
révulserent. Elle parla a nouveau de cette voix étrange,
caverneuse, qui semblait venir des espaces célestes. Elle me
décrivit une plaine désertique, un soleil aveuglant, un vent
torride. Elle entendait des hommes crier, elle voyait des épées
briller, elle percevait le grésillement du sang répandu sur le
sable briilant. Elle vit Gaius. Ce ne pouvait étre que Gaius, car
elle m’en fit une description exacte : ses cheveux noirs bouclés,
ses yeux bleus étincelants, sa machoire intrépide, 'ombre d’'un
sourire qui éclaire toujours son visage dans les circonstances
difficiles. Elle le vit revétu de son armure miroitante, bien qu’il
elit la téte nue car il avait perdu son casque. Il était seul, séparé
du reste de ses hommes, cerné, son épée fendait I’air jusqu’au
moment otl... il tomba. Les ennemis se ruerent sur lui. Et puis...

— Arréte, Fulvia !

Sa mere lui serra le bras au point que les jointures de ses
doigts devinrent toutes blanches, mais Fulvia poursuivit :

— Et puis... elle vit a nouveau le visage de Gaius s’élever en
Iair, comme si, par miracle, '’homme s’était remis debout au
milieu de cette horde d’assassins. Qui plus est... il souriait. Il
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arborait un grand sourire comme un enfant, dit-elle. Alors...
alors la vision se fit plus précise et elle se rendit compte... qu’il
n’y avait pas de corps sous le cou. On lui avait tranché la téte qui
dégoulinait de sang. Le Numidien qui 'avait décapité I’exhibait
a la vue de tous. Gaius semblait sourire parce que... parce que la
main qui avait empoigné ses beaux cheveux noirs tirait sur les
muscles de son visage, lui faisant ouvrir la bouche et montrer les
dents...

Pendant tout ce long récit, Fulvia garda ses yeux fixés sur
moi comme si elle me mettait au défi de détourner mon regard.
C’est ce que je finis par faire, incapable de supporter le chagrin
que j'y lisais. Ses yeux ne brillaient pas parce qu’ils étaient
pleins de larmes, on y découvrait une peine atroce, aigué,
glacée, qui excluait les larmes.

Fulvia respira profondément.

— Aussi brutalement qu’elle avait commencé, la crise se
termina. La femme était redevenue une simple mendiante
résignée, ahurie, affamée, incapable de se souvenir de ce qu’elle
venait de dire. J’étais abasourdie, sans voix. On apporta la
nourriture. Je la regardai manger. Elle était pareille a une béte,
totalement dénuée de bonnes manieres. Je ne pouvais supporter
son odeur, aussi je lui fis prendre un bain. J’ordonnai de briler
ses haillons et demandai a une de mes esclaves de lui chercher
une tunique a sa taille. L’esclave trouva une vieille tunique bleue
qui lui allait parfaitement. Quand je la vis toute propre et bien
habillée, je me rendis compte qu’elle était tres belle. Je chargeai
Thraso de lui trouver un endroit pour dormir et de la surveiller.

« A Taube, Thraso vint me dire que la femme avait dormi
profondément toute la nuit. Moi, je n’avais pas fermé I'ceil. Je
demandai a Thraso de ne pas laisser partir la femme, de lui
donner a manger et a boire ce qu’elle voulait, de 'enfermer a
clef dans sa chambre si nécessaire. Mais c’était moi, la
prisonniere. Je me retirai dans ma chambre. Je ne vis personne,
je ne parlai a personne, pas méme a ma mere. J'attendis, la
mort dans 'dme. De ces fenétres, je vis le soleil se lever et se
coucher sur la cité. Je passai une autre nuit sans dormir.

« Le jour suivant — deux jours apres que la femme m’eut fait
le récit de sa vision —, César réunit ceux qui font partie de son
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cercle intime et leur annonca qu’il venait de recevoir des
nouvelles d’Afrique. Marc Antoine vint tout de suite m’informer.
Je le recus ici dans cette piece, mon cceur battait si fort que c’est
a peine si je pouvais entendre les paroles de mon visiteur. Il
savait que j'exigerais de lui tous les détails. Il me rapporta avec
précision tout ce que le messager avait relaté a César. La bataille
dans le désert, la chaleur étouffante, 'ultime combat de Gaius,
méme le fait qu’il avait perdu son casque avant que ’ennemi ne
I’'encercle. Chaque détail correspondait a ce que m’avait dit la
femme. Le plus bizarre, c’est que le messager fit part d’'une
rumeur selon laquelle le roi Juba aurait ri lorsqu’on lui remit la
téte de Gaius, non par malveillance, mais parce que Gaius
semblait lui sourire. Tu comprends, Gordianus ? La femme avait
tout vu, absolument tout. Comme si elle avait été présente.

« Je fis mon possible pour maitriser mon émotion — apres
tout, je m’attendais au pire avant sa venue —, mais je ne pus
m’empécher de pleurer. Marc Antoine tenta de me consoler du
mieux qu’il put. En fin de compte, je crois que c’est moi qui le
consolai. Lui et Gaius avaient été tres proches depuis leur
enfance, aussi proches que peuvent ’étre deux hommes, peut-
étre méme plus proches a certains égards que Gaius et moi.

« Je finis par parler a Marc Antoine de la femme qui se
trouvait chez moi, et du fait qu’elle m’avait déja annoncé la
nouvelle deux jours auparavant. Marc Antoine déclara que
c’était impossible. César venait tout juste d’étre informé, et lui
avait transmis la nouvelle en premier. J’essayai de lui dire avec
quelle précision la femme avait vu les détails de la mort de
Gaius, mais Marc Antoine refusa d’écouter. Nous avions bu pas
mal de vin a ce moment-la, et il avait un peu perdu la téte. Il
n’était pas d’humeur a m’entendre. Je I’envoyai se coucher dans
l'aile de la maison réservée aux invités, puis j’allai chercher la
femme.

« Elle était partie. Elle s’était volatilisée en quelque sorte,
alors méme que Thraso la surveillait. Je me rendis compte que
je ne savais rien d’elle, méme pas son nom ni ou elle habitait, a
supposer qu’elle elit un domicile fixe. Je songeai a envoyer
Thraso a sa recherche, mais a ce moment-la je n’en vis pas
I'utilité.
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Elle m’avait dit ce que je voulais savoir et cela n’avait servi
qu'a me rendre malheureuse pendant deux nuits ou je n’étais
pas parvenue a dormir, avant qu’arrivat la nouvelle de source
stire. Et aussi... javais un peu peur d’elle. C’était une sorciere en
quelque sorte. Si elle était capable de voir les événements qui se
passaient en Afrique, qui sait quels autres pouvoirs elle pouvait
posséder ? Elle-méme ne semblait pas comprendre ses dons et
quel usage en faire. Peut-étre était-elle dangereuse. Je ne
voulais pas d’elle chez moi.

J’acquiescai d’un signe de téte, j’avais enregistré tout ce que
m’avait dit Fulvia.

— Tu ne I'as pas revue, alors ?

Quelque chose changea dans son regard, comme si une porte
qui avait été ouverte se refermait soudain. Elle parut évasive.

— Thraso m’a signalé plus tard qu’elle était devenue une
habituée du forum et des marchés. On lui avait donné un nom :
Cassandre. Je lui ai demandé de s’informer sur elle, mais il n’a
pas pu découvrir grand-chose, sinon que je n’étais pas la seule
dans la cité a mettre a profit les dons de Cassandre.

— Quelles étaient ces autres femmes ?

— Tu les as vues, les femmes qui sont venues a ses
funérailles. Si tu veux connaitre ce qu’elles savaient de
Cassandre, demande-leur toi-méme. Si tu découvres quelque
chose d’intéressant sur elle, si tu découvres qui I'a tuée, viens
me le dire, Gordianus. Je te récompenserai généreusement.
J’aimerais savoir, juste par curiosité. Apres tout je me suis
montrée tout a fait franche avec toi.

Comme pour contredire ses paroles, le petit sourire que je
n’avais pas vu sur son visage depuis qu’elle avait commencé son
récit réapparut, et jeus I'impression qu’elle me cachait quelque
chose.

— Tu ne 'as jamais revue, face a face ?

— Peut-étre pendant quelques minutes, mais cette rencontre
était sans importance. Je n’ai rien d’autre d’intéressant a te dire,
répondit-elle en haussant les épaules. Je suis fatiguée
maintenant, soupira-t-elle. Je crois que je vais me reposer un
peu avant le diner. Je suis désolée, mais il faut que je vous dise
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adieu, Gordianus, a toi et a ton jeune gendre taciturne mais tres
beau. Thraso va vous reconduire tous les deux.

Elle détourna les yeux pour regarder par la fenétre. Quelques
instants plus tard, sa mere en fit autant. Toutes deux
contemplaient au loin un nuage éclairé par les dernieres lueurs
rose vif du crépuscule qui se détachaient sur un fond de lapis
lazuli. Un semis d’étoiles encore pales scintillait dans le
firmament qui s’obscurcissait.

L’esclave nous fit descendre 'escalier et emprunter les longs
couloirs. Nous avions atteint I'atrium dune hauteur
vertigineuse quand un autre esclave arriva en courant et nous
dit d’attendre. Thraso tiqua, puis comprit la raison pour laquelle
on nous retenait. Tout au bout du couloir que nous venions de
longer, Sempronia se dirigeait vers nous a une allure étonnante
pour une femme de son age. Alors qu’elle se rapprochait, elle
fixa son regard sur moi, pareille a un faucon prét a fondre sur sa
proie.

D’un bref signe de la main elle congédia les esclaves. Nous
étions au pied d'une des immenses colonnes de marbre noir qui
soutenaient la lucarne, tout la-haut au-dessus de nos tétes.
Sempronia s’approcha de moi et m’adressa la parole en
chuchotant d’'une voix rauque. Sa voix se perdit dans le vaste
espace sans qu’il y etit d’écho.

— Ma fille n’a pas été tout a fait franche avec toi, Gordianus.

Je leval un sourcil, craignant quun commentaire pit la
décourager. Elle avait décidé de me faire confiance. Que voulait-
elle me dire ?

— Ma fille a beaucoup souffert dans sa vie, expliqua
Sempronia en froncant les sourcils. Cest a cause de son
ambition démesurée, naturellement. Elle est encore plus
ambitieuse que je ne I’étais a son age.

Sempronia esquissa un pale sourire qui n’avait rien de
cordial.

— Parfois je me dis: «Si seulement elle avait été un
garcon. » Mais bien sir, si elle en avait été un, elle se serait
probablement déja fait tuer. Comme Clodius, comme Curion.
Mais je me trompe peut-étre. Fulvia est plus intelligente qu’eux.
C’est une malédiction pour une femme d’étre plus intelligente
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que son mari. Fulvia a été victime de cette malédiction a deux
reprises. Les ambitions et les réves de Clodius et de Curion
égalaient les siens, toutefois leur intelligence n’était pas a la
hauteur. Maintenant, la voila veuve a nouveau, avec des enfants
de ses deux mariages, des enfants auxquels il faut donner la
meilleure chance possible dans ce monde qui va naitre sur un
champ de bataille, loin de Rome.

— Et si c’est Pompée qui gagne la bataille ? demandai-je.

— Inutile d’envisager ce désastre, répondit-elle en respirant
bruyamment. Non, César 'emportera, j’en suis convaincue.

— Parce que Cassandre I’a dit ?

— Peut-étre, répondit-elle en me faisant un autre sourire
glacial.

— Et si César triomphe, que se passera-t-il alors ?

— Il faudra un autre mari a ma fille. Et, cette fois-ci, elle
devra choisir le bon, un homme aussi avisé et aussi impitoyable
qu’elle, un homme qui sache saisir les occasions au vol, qui ait
I’ame chevillée au corps ! Un homme capable de donner a mes
petits-enfants la place a laquelle ils ont droit dans le nouveau
monde en gestation.

J’acquiescai d’un signe de téte.

— Fulvia a vu Cassandre une seconde fois, n’est-ce pas ?

— Qui.

— Parce que Cassandre pouvait lui donner un apercu de
I’avenir.

— Exactement ! La sorciere pouvait voir au-dela du temps et
de 'espace. Mais ce n’est pas Fulvia qui a amené Cassandre ici
la deuxieme fois. C’est moi qui suis allée la chercher. Fulvia ne
voulait pas d’elle en cette maison. Elle avait peur de connaitre
I’avenir, elle craignait qu’il ne fiit aussi sinistre que son passé.
Mais je lui ai dit quune femme devait se servir de tous les
moyens a sa disposition pour faire son chemin dans le monde.
Si la sorciere pouvait lui donner ne serait-ce quun faible apercu
de ce qui 'attendait, alors elle devrait utiliser a bon escient ces
informations.

— Quand l’as-tu amenée ici ?

— Il y a un peu moins d’'un mois.

— Et qu’a prédit Cassandre a Fulvia ?
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— La gloire ! Le pouvoir ! La richesse ! Ma fille se trouvera a
la premiere place devant toutes les femmes de Rome.

— Méme devant Calpurnia ?

— César triomphera, mais il n’est pas immortel. Il lui faudra
un successeur.

— Tu veux dire que César sera roi et passera sa couronne a
un autre ? demandai-je en me renfrognant. C’est cela qu’a prédit
Cassandre ?

— Rien d’aussi précis. Les visions de Cassandre n’étaient pas
toujours claires et elle ne les comprenait pas toujours. Elle ne
pouvait méme pas s’en souvenir ensuite. Elle ne pouvait que les
décrire quand elles lui venaient a I’esprit.

— Et quand tu I’'as amenée ici la seconde fois, qu’a-t-elle vu ?

Une expression proche de l'extase illumina un instant le
visage de Sempronia, mais au lieu de lui adoucir les traits, elle
les rendit encore plus durs, plus intimidants.

— Elle a vu Fulvia vétue d’'une stola du plus beau pourpre,
rayée d’or, avec un diadéme sur la téte. A coté de Fulvia, mais
dans son ombre, se tenait un homme — un colosse musclé revétu
d’'une armure éclaboussée de sang et une épée sanglante a la
main. Luil aussi avait un diadéme sur la téte, mais Cassandre a
vu le motif de son plastron et de son bouclier : une téte de lion.

— Marc Antoine, murmurai-je.

— Qui d’autre ? C’est leur destin de se marier. J’aurais pu
dire cela moi-méme a Fulvia sans I'aide de la sorciere.

Le fait que Marc Antoine était déja marié lui paraissait sans
importance.

— Qu’est-ce que Cassandre a vu d’autre ?

Le regard de Sempronia me glaca.

— Comme Marc Antoine, Fulvia tenait une épée
ensanglantée dans une main.

— Et dans l'autre ?

— Une téte tranchée au niveau du cou !

— Comme avait été tranchée la téte de Curion ? murmurai-
je.

— Oui, mais c’était la téte de quelqu’un d’autre, la téte de
I’'homme que ma fille déteste le plus au monde.
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Parlait-elle de Milon qui avait été exilé pour le meurtre de
Clodius et qui, disait-on, fomentait en ce moment une révolte
dans le Sud avec Marcus Caelius ? Ou du roi Juba, qui avait ri
quand on lui avait remis la téte de Curion ? Je chuchotai leur
nom, mais Sempronia secoua la téte et me regarda d'un air
méprisant.

— La sorciere 1’'a décrit de facon suffisamment claire. Non
pas comme pourrait le faire un portraitiste ou un sculpteur,
mais en utilisant des symboles. Des levres d’ou coule le miel, a-
t-elle dit; une langue de serpent, des yeux de furet, un nez
fendu a I'extrémité comme un pois chiche...

— Cicéron, murmurai-je.

Son nom venait du mot citer qui signifie pois chiche.

— Oui ! C’était la téte de Cicéron que Fulvia exhibait !

César triomphant mais mort, Marc Antoine roi et Fulvia sa
reine, et Cicéron décapité, voila donc ce qu’allait étre ’avenir de
Rome ? Le découragement m’envahit. Je compris soudain
pourquoi Sempronia s’était confiée a moi. Ce n’était pas parce
que javais en quelque sorte gagné sa confiance. Elle me
soupconnait toujours d’étre le larbin de Cicéron, peut-étre son
espion. L’instant d’apres, elle exprima clairement ce qu’elle
désirait.

— Va donc, Gordianus ! Retourne chez cette garce, Térentia,
et dis-lui ce que je viens de te dire. Ma fille ne tardera pas a oter
ses vetements de deuil pour revétir une stola de mariée. Alors ce
sera au tour de Térentia d’étre en deuil ! Cela fait longtemps que
Cicéron est devenu I'ennemi de cette maison. Il n’a jamais
manqué une occasion de calomnier Clodius tant que Clodius
vivait, et il I’a calomnié encore plus cruellement apres sa mort.
Il a aussi diffamé Curion, tout en prétendant étre son ami. Il a
dénigré l'affection que Curion portait a Marc Antoine. Il a
rapporté a Pompée que Curion avait pris le parti de César parce
que c’était un lache et un opportuniste. En vérité, Curion est
mort en héros, loyal a la cause de César jusqu’au dernier
instant. Mais Cicéron ne tardera pas a regretter la souffrance
que ses paroles ont causée dans cette maison. Ma fille y
veillera !



Son objectif atteint, Sempronia appela Thraso et lui
commanda de nous reconduire.

Tandis que nous descendions les marches, la grande porte de
bronze se referma avec un bruit sourd derriere nous. Davus se
tourna vers moi, les yeux écarquillés, et me demanda :

— Cassandre était-elle réellement une sorciere, beau-pere ?

— Je n’en sais rien, Davus. Mais si les sorcieres existent
vraiment, il se pourrait que tu en aies rencontré une.
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La troisieme fois que j’avais vu Cassandre, c’était a nouveau
au forum. Le jour ou le consul Isauricus avait brisé le siege de
Marcus Caelius.

Peu avant, on avait appris a Rome que Marc Antoine avait
réussi a faire la traversée de I’Adriatique et était en route pour
unir ses forces a celles de César. Ce n’était plus qu'une question
de temps avant la grande confrontation entre les deux ennemis.
Les conjectures allaient bon train a Rome.

Il y avait plus d’'un mois que le tribunal de Marcus Caelius
était dressé a co6té de celui de Trébonius. Une seconde émeute
n’avait pas éclaté car, au lieu de faire des discours et d’exciter la
foule, Caelius inscrivait dans le plus grand calme le nom des
citoyens qui, chaque jour, faisaient la queue pour le consulter, et
notait I’état de leurs finances. Il s’agissait surtout de débiteurs
qui espéraient profiter de la loi que Caelius s’était engagé a
proposer au Sénat, a savoir un moratoire de six ans concernant
le remboursement des dettes. Une telle proposition n’avait
aucune chance de devenir une loi tant que César controlerait le
Sénat, et Caelius n’était pas légalement habilité a ériger un
tribunal, encore moins a établir une liste de débiteurs. Tous
ceux qui s’adressaient a Caelius se raccrochaient au moindre
esSpoir.

Pendant ce temps-la, non loin de lui, Trébonius, en toute
légalité, réglait les litiges entre les débiteurs et les créditeurs.
Certains débiteurs, apres l'avoir consulté, allaient s’inscrire
aupres de Caelius. En cette période trouble, qui pouvait dire si
les accords passés avec Trébonius resteraient valables ?

Apres les premiers incidents, dans I'ensemble, le calme était
revenu au forum et les autres magistrats, y compris Trébonius,
avaient jugé bon de laisser Caelius poursuivre ses activités en
marge de la 1égalité. Sans doute les serviteurs de César s’étaient-
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ils mis d’accord en privé pour définir leur attitude officielle : en
attendant, le mieux, c’était simplement de fermer les yeux.

Ce jour-la, Caelius arriva plus tard que d’habitude. Lorsqu’il
apparut, il était accompagné d’'une escorte plus importante et il
portait fierement sa chaise d’apparat. Une foule considérable
lattendait déja, et nombreux étaient les plaignants qui faisaient
la queue au tribunal voisin de Trébonius. Je me trouvais au
forum avec Davus, Hiéronymus et la bande habituelle de
bavards. Caelius passa tout pres de moi et croisa mon regard. Il
me reconnut et me salua d’un signe de téte. Puis il fronca les
sourcils et esquissa un sourire. Je compris alors qu’il concoctait
a nouveau un mauvais coup.

Quand le tribunal fut dressé, Caelius monta sur la plate-
forme et, d'un geste théatral, déplia sa chaise. Mais au lieu de
s’asseoir, il resta debout et se tourna face a la foule saisie d’'un
frisson. Un peu plus loin, dans la file de gens qui attendaient de
s’entretenir avec Trébonius, les tétes se tournerent en direction
de Caelius. En entendant le murmure d’impatience, Trébonius
leva les yeux de son registre et regarda en direction de Caelius.
Une expression qui trahissait a la fois 'exaspération et la crainte
apparut sur son visage. Il chuchota quelques mots a l'oreille
d’un de ses greffiers, qui acquiesca et disparut.

Caelius se mit a aller et venir sur 'étroite plateforme. Les
mains sur les hanches, il fouillait la foule du regard. Sans un
mot. L’atmosphere était de plus en plus tendue. Dominant le
murmure général, ca et l1a quelques hommes, tres probablement
a la solde de Caelius, se mirent a crier.

— Parle, Marcus Caelius ! Qu’es-tu venu nous dire, Marcus
Caelius ? Silence! Silence vous autres! Fermez-la! Marcus
Caelius va parler !

Caelius continuait d’arpenter la plate-forme sans mot dire. Il
porta sa main a la bouche, plissa le front, comme ¢s’il
s’'interrogeait pour savoir s’il devait parler ou non. La foule se
rapprocha encore. De plus en plus nombreux, des hommes se
mirent a hurler, puis a scander en cheeur :

— Parle, Caelius, parle ! Parle, Caelius, parle ! Parle, Caelius,
parle !
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Enfin Caelius s’immobilisa. I embrassa son public du
regard, et leva les mains pour obtenir le silence. Certains parmi
les plus agités continuaient d’apostropher l'orateur. Des coups
de coude dans les cotes et des bourrades sur la téte eurent tot
fait de leur clouer le bec.

— Citoyens ! s’exclama Caelius. Il y a peu de temps vous
m’avez entendu, ici méme, vous parler de la loi que j’ai proposée
au Sénat pour établir un moratoire de six ans concernant le
remboursement des emprunts. J’ai le regret de vous informer
qu'a ce jour le Sénat n’a pas encore pris ma proposition en
considération.

Un concert de sifflets et de huées s’ensuivit.

Caelius leva les mains pour apaiser la foule.

— Pendant ce temps-la, mon estimé collegue, le magistrat
chargé de la cité — il indiqua Trébonius d'un grand geste de la
main — a continué de conclure des accords dans l'intérét des
préteurs et des propriétaires, dont il défend avec tant
d’obstination les intéréts.

Cette remarque déclencha une tempéte de protestations.
Auparavant, Caelius avait évité de lancer une attaque aussi
directe contre Trébonius. Maintenant, il avait sorti ses griffes, et
la foule était préte a voir couler le sang. Il recommenca a aller et
venir, non pas comme auparavant, en ayant I'air de ruminer ou
d’hésiter, mais en relevant le menton et en bombant le torse. Il
regardait de coté dans la direction de Trébonius, avec un sourire
narquois.

— En effet, le magistrat chargé de la cité a fait de son mieux
pour s’assurer que ma proposition de loi ne soit méme pas prise
en considération par le Sénat, encore moins ratifiée par cette
bande de flagorneurs. Ils sont tous sans exception les
instruments d’un seul homme, y compris le magistrat en charge
de la cité. Apres tout, celui-ci est d’abord un soldat et ensuite un
serviteur du peuple. II a dii recevoir des ordres avant que le
général ait quitté Rome. Maintenant, il les exécute bétement au
mépris des souffrances et de la détresse générales. Est-il
aveugle ?

Caelius se tourna vers Trébonius et scruta ’horizon, comme
si Trébonius se trouvait a des lieues et non a deux pas de lui.
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— Je suis presque certain qu’il n’est pas aveugle, car il
regarde par ici. Mais il est devenu bigleux, a force de griffonner
des sommes faramineuses pour le compte des préteurs sur
gages. Du moins je le suppose.

La foule partit d'un énorme éclat de rire. Tout prétexte était
bon pour se gausser de Trébonius, qui plissa davantage les yeux.
La foule assemblée devant le tribunal de Caelius se tordait de
rire.

— S’il n’est pas tout a fait aveugle, il est peut-étre sourd,
suggéra Caelius. Comment le savoir ? Aidez-moi, citoyens !
Criez son nom avec moi: « Trébonius, ouvre les yeux!
Trébonius, ouvre les yeux ! »

Avec enthousiasme, la foule reprit la phrase en cheeur, criant
a tue-téte. Les mots retentirent a travers tout le forum. Comme
le roulement du tonnerre, ils frappaient les murs des temples et
des sanctuaires qui en renvoyaient I’écho. Un tel vacarme devait
se répercuter jusque chez moi au sommet du Palatin.
J’imaginais Béthesda et Diana dans la cuisine ou le jardin et me
demandais ce qu’elles pensaient de ces exhortations:
« Trébonius, ouvre les yeux! Trébonius, ouvre les yeux!
Trébonius, ouvre les yeux ! »

Le personnage désigné par le refrain s’agitait nerveusement
sur sa chaise, comme si les incrustations d’ivoire lui briilaient
les fesses. Méme si les mots en eux-mémes ne le menacaient pas
directement, ce devait étre exaspérant pour Trébonius
d’entendre tant de voix hostiles crier son nom. Caelius 'avait
dit, il avait plus d’expérience comme militaire que comme
politicien. Il était plus habitué a la stricte discipline des armées
qu’a l’agitation de la populace romaine.

Enfin Caelius leva les mains. Petit a petit, la foule cessa de
scander le nom de Trébonius et se tut.

— Citoyens, je crois qu’il vous a entendus ! déclara Caelius.

La réaction fut un tohu-bohu épouvantable dans lequel se
meélaient cris et applaudissements. Je jetai un coup d’ceil autour
de moi: la foule avait considérablement grossi. En scandant
cette phrase, elle n’avait pas seulement adressé un message a
Trébonius, mais elle avait attiré, comme aurait pu le faire une
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sonnerie de clairon, des curieux venus de tous les coins du
forum et des collines environnantes.

Caelius leva les mains a nouveau. Le silence se fit.

— Citoyens, poursuivit Caelius, je ne suis pas venu ici
aujourd’hui pour médire de mon collegue magistrat. Il n’est
qu’'un soldat qui obéit aux ordres. Je ne suis pas venu non plus
aujourd’hui pour me répandre en injures contre ces chiens de
sénateurs trop soucieux de plaire a leur maitre absent et de
s’enrichir pour penser a vos souffrances. Non, je suis venu ici
aujourd’hui pour annoncer une bonne nouvelle! Oui, une
bonne nouvelle, si vous voulez bien y croire, car malgré la
tristesse qui pese sur nous, luit un rayon d’espoir. J’ai pensé au
moratoire de six ans que jai proposé au Sénat pour le
remboursement des dettes et que le Sénat jusqu’ici a refusé de
prendre en considération, et j'ai décidé que ce n’était pas
suffisant. Oui, c’était loin d’étre suffisant! Les courageux
habitants de Rome doivent étre exonérés des charges écrasantes
qui leur sont imposées, pas seulement par les préteurs sur
gages, mais par les riches propriétaires auxquels nous devons
donner tout ’'argent que nous avons pour vivre.

« Aujourd’hui, citoyens, je fais une nouvelle proposition.
Rétroactivement, a partir du mois de janvier, tous les
propriétaires feront bénéficier chaque locataire d’'une remise de
loyer d’'une année entiere! Qu’est-ce que cela signifie ? Cela
signifie que tous les loyers payés depuis janvier vous seront
remboursés ; on vous fera grace de tous les loyers dus pour le
restant de I'année. Cela signifie que les locataires auront de
I’argent : celui qui leur sera restitué par les riches propriétaires,
a qui il ne fera pas défaut. Vous n’aurez plus rien a craindre :
vous ne pourrez pas étre expulsés, vous aurez désormais un toit
au-dessus de la téte.

« Les préteurs, les propriétaires et leurs larbins — il lanca un
regard a Trébonius — vous expliqueront que de telles mesures
ruineront completement I’économie de Rome. Ne les croyez
pas ! Ils ne pensent qu’a leur intérét. Une économie saine est
basée sur la confiance. Cette proposition, si radicale qu’elle
puisse paraitre, est la seule facon de redonner confiance aux
Romains dans l'avenir et de rétablir le lien avec les classes
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possédantes. Vous, les simples citoyens de Rome, vous avez
beaucoup souffert a cause des bouleversements de l'année
derniere. C’est vous qui avez supporté les souffrances les plus
terribles. Cela suffit ! Nous devons tous faire des sacrifices, pas
seulement le peuple de Rome, mais aussi les riches qui vous
regardent du haut de leur supériorité et se demandent
seulement comment s’enrichir encore. Qu’ils cessent de
s’empiffrer pour changer !

Des hurlements d’approbation fuserent dans la foule.
Certains recommencerent a scander : « Trébonius, ouvre les
yeux ! » L’ambiance semblait étre au chahut plutot qu’a la
colere. Simplement en formulant une proposition radicale —
qu'importe si elle avait peu de chance de se réaliser — Caelius
leur avait redonné espoir et leur avait remonté le moral.

Soudain, I'ambiance changea. Le brouhaha diminua. A la
place des slogans qui étaient scandés, on entendit des cris
d’indignation, des sifflets en provenance de la périphérie de la
foule. Je me mis sur la pointe des pieds, pour essayer de voir
par-dessus les tétes qui m’obstruaient la perspective. Et puis je
me sentis soulevé de terre; Davus m’avait saisi par-derriere
comme Si je ne pesais pas plus quun enfant. Voila ’avantage
d’avoir un gendre fort comme un lion.

Je vis un cordon de gardes du corps qui protégeaient un
personnage important, sans doute un des principaux magistrats
de la ville, car le cortege était précédé de licteurs. Chaque licteur
portait sur I’épaule une hache décorée placée au centre dun
faisceau de verges de bouleau. Les licteurs et les armes de
cérémonie étaient censés remonter a 1'époque des rois.
D’habitude, intra muros les licteurs portaient leur faisceau sans
hache, mais nous ne vivions pas des temps ordinaires. Je vis
clairement 1’éclat de la lame de fer bien polie au-dessus des
faisceaux.

J’apercus également 'homme qu’entouraient les licteurs. Sa
toge était ornée d'une large bande pourpre. Je comptai douze
licteurs. Le nouveau venu ne pouvait étre que le consul adjoint
de César, Publius Servilius Isauricus. En 'absence de César,
Isauricus était le seul chef de I'Etat. Ainsi César avait-il respecté
I’ancienne tradition qui consistait a faire élire deux consuls, un
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pour gouverner Rome tandis que l'autre conduisait les
opérations militaires sur le champ de bataille, méme si tout le
monde savait que seul César décidait la politique de I'Etat.
Isauricus n’était qu'un homme de paille chargé d’exécuter la
volonté de César en son absence. Lui et César étaient de tres
vieux amis, et César avait prouvé qu’il avait une confiance
absolue en Isauricus en le faisant élire pour qu’il exerce a ses
cotés les fonctions de consul pendant une année.

Je me rappelai avoir vu Trébonius envoyer un de ses
greffiers avec un message, avant que Caelius elit commencé sa
harangue. De toute évidence, Isauricus était venu en réponse a
I'appel de Trébonius. Une fois de plus, Caelius menacait de
soulever la populace et il fallait agir.

Les licteurs se frayaient un chemin vers le tribunal de
Caelius en jouant des coudes. La foule déchainée aurait pu les
submerger par son nombre, mais la présence de licteurs
disciplinés I’avait décontenancée. Les licteurs avaient un autre
avantage : le réflexe d’'un citoyen romain, si surexcité soit-il, est
de témoigner du respect a toute personne portant un faisceau et
de s’incliner devant tout magistrat accompagné de licteurs.

Les licteurs atteignirent le tribunal, ou Caelius les attendait,
les mains sur les hanches. Isauricus sortit du cordon formé par
les gardes armés et monta sur la plate-forme pour affronter
Caelius. Son visage était presque de la méme couleur que la
bande pourpre de sa toge. A coté de Caelius — un bel homme
dans la trentaine, qui rayonnait d'un charisme exceptionnel —
Isauricus avait l'air d'un vieux grand-pere bafouilleur,
completement dépassé, comme on en voit dans les comédies de
Plaute. Qui plus est, tous deux se trouvaient sur une plate-forme
pareille a la scene d’'un théatre de rue. La seule chose qui leur
mangquait, c¢’étaient des masques grotesques et une musique de
fond pour étre métamorphosés en acteurs comiques.

Isauricus menaca Caelius du doigt et parla dun ton irrité, a
voix trop basse pour que la foule piit 'entendre. Apparemment,
je n’étais pas le seul a les imaginer comme des acteurs, car un
petit futé se mit a crier :

— Parle plus fort ! On ne t’entend pas ! Tu avales ton texte !
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Il y eut une cascade de rires dans la foule et quelquun se mit
a scander une nouvelle rengaine :

— Isauricus, plus fort ! Isauricus, plus fort !

Le consul se tourna vers la foule, furieux de I'’entendre hurler
son nom avec une telle insolence. Caelius, qui jusqu’ici avait
esquissé un sourire en coin, sembla se mettre en colere a son
tour. Les deux hommes commencerent a se jeter des injures a la
figure. Le déferlement de plus en plus fort des rires et des cris
couvrait leurs paroles : Isauricus devait expliquer a Caelius qu’il
n’était pas légalement habilité a installer un tribunal et qu'en
empéchant un collegue magistrat d’exercer ses fonctions, il
commettait un grave délit. Sans doute Caelius l'injuriait-il. Je
I'imaginais traitant Isauricus de pantin dont César tirait les
ficelles.

Isauricus dut étre piqué au vif. Incapable de se maitriser, le
consul saisit la chaise de Caelius et la leva au-dessus de sa téte.
On aurait dit qu’il allait frapper Caelius. L'obstiné Caelius
paniqua, il recula et leva les bras pour se protéger. Isauricus jeta
brutalement la chaise devant lui, et saisit le faisceau du licteur le
plus proche. Il sortit la hache et 1a brandit.

Dans la foule, les gens étaient ahuris. Davus, qui ne pouvait
rien voir parce qu’il me soulevait toujours a bout de bras,
s’écria :

— Qu’est-ce qui se passe, beau-pere ?

— Par Hercule, répondis-je, nous allons assister a un
meurtre.

Le soleil faisait étinceler la hache. Un lourd silence tomba
sur la foule. Mon sang se glaca. Que ferait la populace si Caelius
était assassiné de sang-froid par le consul de Rome ?

Caelius recula en titubant, la bouche grande ouverte sous le
coup de I'émotion, le visage aussi blanc que la stola dune
vestale.

Isauricus abaissa la hache. Elle s’abattit non pas sur Caelius,
mais sur la chaise d’apparat. Avec un grand fracas la chaise se
brisa. Une seconde fois, Isauricus leva la hache qui s’abaissa a
nouveau. Avec fracas des morceaux de bois volerent dans tous
les sens.
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Durant quelques secondes, Caelius parut soulagé. L’instant
d’avant, il s’était trouvé aux portes de 'Hades. Le soulagement
fit aussit6t place a l'indignation. Le temps dun battement de
coeur, son visage s’empourpra. En poussant un cri, il se précipita
sur Isauricus, oubliant la hache que brandissait le consul.

Les licteurs envahirent la plate-forme, leur hache a la main,
et s’interposerent entre les deux magistrats. Un instant plus
tard, pour défendre Caelius, des hommes qui se trouvaient dans
la foule sauterent sur la plate-forme. Isauricus et Caelius furent
séparés. Caelius, chassé du tribunal, se perdit dans la foule.

— Ca suffit, Davus ! m’écriai-je. J’en ai assez vu. Pose-moi
par terre. Nous avons failli étre pris dans les tourbillons de la
derniere émeute, je ne veux pas faire la méme bétise.

Mais c’était trop tard. Nous étions emportés dans une marée
humaine. Des hommes criaient, hurlaient, riaient. Des visages
défilaient devant moi: certains radieux, d’autres courrouceés,
d’autres encore terrifiés. La foule me fit virevolter jusqu’a en
étre étourdi. Je cherchai Davus. En vain. Hiéronymus aussi
avait disparu ainsi que la bande des bavards habituels. Je
regardai alentour, désorienté, perdu, incapable de découvrir un
repere familier. Devant moi, j’entrevoyais une masse floue de
visages inconnus et par-dela un ensemble confus de murs et de
batiments. Des corps m’écrasaient, me coupaient le souffle, me
soulevaient de terre, m’emportaient contre mon gré. Ma vue
s’obscurcit...

Puis, comme par miracle, japercus le visage de la femme
appelée Cassandre, véritable apparition en plein chaos. Dans ses
yeux, aucune panique. Au contraire, une profonde sérénité,
comme si elle n’avait pas conscience de la tourmente qui nous
environnait.

Je perdis connaissance.

Quand je revins a moi, un visage inconnu me regardait.
Pendant un instant je fus déconcerté. Il ressemblait tant a
Cassandre : les mémes cheveux dorés, les mémes yeux bleus, le
méme visage étrange, un visage jeune, halé, mais crasseux,
encadré d’une tignasse ébouriffée.
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Je sursautai et poussai un cri. Le jeune homme au-dessus de
moi sursauta a son tour et grogna. Derriere lui, quelqu’un
s’avanca. C’était Cassandre.

— Ne lui fais pas peur, Rupa. Il a eu un choc.

J’étais allongé sur une paillasse usée, dans une piece
minuscule au sol en terre battue. La seule lumiere provenait
d’une étroite fenétre tout en haut d'un mur, et de la porte ou
une toile en lambeaux faisant office de rideau était tirée en
arriere laissant voir un couloir sombre, d’ou provenait une
odeur de chou bouilli, d'urine et de corps mal lavé. Par la
fenétre, on entendait un couple se disputer, un bébé pleurer et
un chien aboyer.

J’avais visité assez de logements de ce genre pour savoir
exactement dans quelle sorte d’endroit je me trouvais. C’était
I'un des immeubles les plus primitifs de la cité, probablement
situé quelque part dans Subure, 1a ou les citoyens les plus
misérables de Rome vivent entassés, a la merci de propriétaires
peu scrupuleux.

Rupa me regarda sans malveillance, puis se leva de la
paillasse et se mit debout. Cétait un garcon grand et fort,
comme Davus. Il avait dii me porter sur son dos du forum
jusqu’ici, car ma tunique n’était pas déchirée et je n’avais
aucune blessure.

Cassandre s’avanca.

— Je suppose que tu aimerais savoir ou tu te trouves,
demanda-t-elle.

— Dans Subure, jimagine, pas loin de la rue des Pots de
Cuivre.

— Je croyais que tu étais sans connaissance quand Rupa t’a
porté ici, dit-elle.

— En effet. Je ne me souviens de rien depuis que je me suis
évanoui au forum. Mais je reconnais 'odeur d'un logement de
Subure, et je suppose que ce cliquetis incessant qui vient de
Iextérieur est celui des pots de cuivre que 'on a suspendus et
qui se heurtent les uns contre les autres en attendant d’étre
vendus. Le bruit qu’ils font est 1égerement différent de celui des
pots en fer ou en bronze. Etant donné I'angle de la lumiére qui
provient de cette fenétre et I’éloignement du bruit, je dirais que
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nous sommes a peu pres deux rues au nord de la rue des Pots de
Cuivre. Puisque nous sommes au rez-de-chaussée de
I'immeuble...

— Comment sais-tu cela ?

— Parce que le sol est en terre battue. Pourtant, par cette
fenétre, on voit un petit coin de ciel bleu au-dessus du toit du
batiment ocre d’a coté ; donc le batiment ocre ne peut pas avoir
plus de deux étages. Plutot bas pour un immeuble de Subure. Je
crois que je connais celui-ci. Sommes-nous dans le batiment
rouge a co6té du batiment ocre, celui ou il y a toujours un chien
qui aboie enchainé a c6té de 'entrée ?

— Clest exact ! répondit-elle en souriant. Et moi qui croyais
que lorsque tu t'éveillerais tu serais completement perdu,
comme un...

— Comme un vieux gateux qui a perdu connaissance parce
qu'on l'a fait virevolter dans tous les sens ? Non, j’ai retrouvé
mes esprits, du moins ce qu’il m’en reste.

— Je t'aime bien, dit-elle en souriant, sans paraitre se rendre
compte qu'un tel sourire et de telles paroles, venant d’'une si
jolie femme, pouvaient soudain illuminer le monde aux yeux
d’un homme.

Rupa fronca le front et, de la main, fit un signe a Cassandre.

— Rupa dit qu’il t'aime bien aussi. Tu vois, Rupa est... Son
sourire se dissipa.

— Muet ? Oui, j’ai compris. Pendant des années, mon fils
ainé, Eco, n’a pas pu parler...

Je m’étais laissé prendre. Puisque j’avais renié Méto a
Massilia, je n’avais plus de fils ainé et de fils cadet. Eco était
mon fils unique. Et pour moi... Méto n’existait plus...

En voyant I'expression sur mon visage, Cassandre pinca les
levres.

— Tu as perdu un enfant, dit-elle.

Je tiquai, surpris.

— Je suis désolée. Je n’aurais pas dii prononcer ces paroles.
Mais c’est vrai, n’est-ce pas ?

— Oui, d’'une certaine facon, j’ai perdu un fils. Ou perdu de
vue..., répondis-je.
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Elle se rendit compte que je n’avais pas envie d’en dire
davantage et changea de sujet.

— As-tu faim ?

Sans aucun doute, mais je n’avais pas I'intention de manger.
Cassandre et son compagnon devaient avoir juste assez de
nourriture pour survivre.

— Il faut que je parte, dis-je en secouant la téte. Ma famille
va se demander ce que je suis devenu.

Je me levai, mais j’avais peine a me tenir debout sur mes
jambes.

— Es-tu stir que tu te sens assez bien ?

— Quand un homme arrive a mon age, il apprend a accepter
les petits maux. Je me sens seulement un peu étourdi. Ce n’est
rien, je pense, en comparaison des crises que tu as.

— Tu fais allusion a ce jour ou je suis tombée dans tes bras,
dit-elle en baissant les yeux. Je n’étais pas stire que tu t’en
souviendrais.

— Ce n’est pas tous les jours qu’une jolie jeune femme vous
tombe dans les bras. Il y a peu de chances que joublie aussi la
fois précédente ou je t’ai vue.

— La fois précédente ?

— Tu étais devant le temple de Vesta. Tu tes plus
qu’évanouie.

— Tu crois ? Je suppose que c’est vrai. On m’en a parlé par la
suite. Je n’en garde aucun souvenir.

— As-tu toujours eu des crises de ce genre ?

— Je préférerais ne pas aborder le sujet, répondit-elle en
détournant les yeux.

— Pardonne-moi. Je n’avais pas le droit de te poser la
question. C’est juste parce que...

— Parce que quoi ?

— Tu es tombée dans mes bras. Maintenant je suis tombé
dans les tiens... Plus ou moins. Cela suffit pour que je pense que
les dieux souhaitent nous voir faire connaissance.

Elle leva un sourcil.

— Je plaisante ! Tu ne vas pas reprocher a un petit vieux
d’avoir un béguin.
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Rupa semblait amusé. A ce moment-13, jeus le sentiment
qu’il n’était pas 'amant de Cassandre. Qu’était-il alors? Un
serviteur, un parent, un ami ?

— Tu as été assez gentil pour me rattraper ce jour-la, dit-elle
en souriant. Aujourd’hui, quand je t’ai vu désemparé, j’ai voulu
te rendre la pareille.

— Bien. Alors nous sommes quittes. Mais je ne me suis pas
présenté, n’est-ce pas ? Je m’appelle Gordianus.

Elle acquiesca d’un signe de téte.

— On m’appelle Cassandre.

— Oui, je le sais. N’aie pas l'air surprise. Tu n’es pas une
inconnue au forum. Les gens ont tendance a remarquer une
personne... comme toi. Je ne pense pas que Cassandre soit ton
vrai nom ?

— C’est un nom comme un autre.

— Pardonne-moi mon impertinence. Maintenant, il faut que
je parte.

Elle se détourna de moi. L’avais-je froissée ? Embarrassée ?
J’espérai qu’avant de quitter la piece nos regards se croiseraient
encore une fois, que je verrais encore une fois ses yeux bleus au
regard trouble, mais elle garda la téte tournée.

Rupa me reconduisit dans le couloir, et je passai du monde
illuminé par la présence de Cassandre au monde du chou bouilli
et des aboiements de chien. A la porte d’entrée, ot un molosse
était attaché a un pieu, Rupa fit soudain demi-tour, sans un
signe, méme pas un signe de la téte. J’éprouvai un soupcon de
jalousie. Lui, il retournait voir Cassandre.

Je rentrai chez moi seul, un peu étourdi, mais ce n’était pas
du tout comme avant; cette sensation m’était étrangement
agréable. Tandis que je descendais la rue des Pots de Cuivre, le
bruit que faisait le métal me sembla étre I’écho de la confusion
qui régnait dans ma téte. Une rencontre inattendue avec la
beauté rend un homme heureux, insouciant et insensé.

— Tu ne passeras plus tes loisirs a trainer au forum. Clest
trop dangereux !

Voila ce que décréta Béthesda ce soir-la dans la salle a
manger qui donne sur le jardin. Quand j’étais rentré sain et
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sauf, elle m’avait accueilli avec un regard glacial et m’avait a
peine adressé la parole, mais cette manifestation de colere
n’était qu'un simulacre. Hiéronymus me prit a part et
m’expliqua a voix basse qu’elle avait été dans tous ses états et au
bord des larmes quand lui et Davus étaient rentrés sans moi.

Confronté au décret de Béthesda, je soupirai, incapable de
trouver un argument pour le réfuter. Au lieu de cela, je pris une
coupe de vin. Si jaffirmais que jemmenerais toujours Davus
avec moi pour me protéger, elle me ferait remarquer que Davus
n’y était pas parvenu cet apres-midi-la.

Avec Béthesda javais eu affaire a plus fort que moi ; je ne
tardai pas a me trouver en infériorité numeérique.

— Maman a raison, intervint Diana. Davus fait de son mieux
pour te protéger, papa.

Elle regarda son mari d’un air attendri et lui caressa la main.
Il rougit. Puis elle se tourna a nouveau vers moi, le regard
sévere.

— Mais méme Davus n'y peut rien, si tu te mets a t’évanouir
et a t’éloigner a demi conscient.

— Je ne me suis pas éloigné! J’ai été emmené dans un
endroit stir par deux inconnus qui se sont gentiment occupés de
moi.

— Mais, papa, les deux inconnus auraient bien pu te voler,
t’assassiner et jeter ton cadavre dans le Tibre, et nous n’aurions
jamais su ce que tu étais devenu.

— Ne tente pas les Parques, ma fille !

Béthesda arracha un morceau de pain et le jeta par dessus
son épaule pour détourner 'attention d’esprits malveillants qui
pourraient écouter.

Hiéronymus vint a mon secours en changeant de sujet.

— J’ai été tout a fait choqué par cette harangue de Marcus
Caelius aujourd’hui. Ce n’est pas seulement ce qu’il a dit, mais la
facon dont il I’a dit. Il s’en est pris ouvertement a Trébonius et
au Sénat.

— Oui, maintenant que Marc Antoine a quitté 1'Ttalie pour
rejoindre César, Caelius s’est beaucoup enhardi.
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Je jetai un coup d’ceil furtif a Béthesda, qui semblait
s'intéresser davantage au morceau de pain qu’elle tenait a la
main. La politique ’ennuyait.

— Il a bien failli dire du mal de César lui-méme, signala
Hiéronymus.

— Il n’a jamais prononcé le nom de César, remarquai-je.

— C’est vrai, admit Hiéronymus, mais ce qu’il insinuait était
clair. César fut jadis le champion des gens ordinaires, il est
devenu leur ennemi. Il était contre Pompée et les gens de la
bonne société, maintenant c’est un politicien au service des
riches. Rien d’autre.

— Ce qui signifie que le peuple a besoin d’'un champion, dis-
je.

— Et Marcus Caelius se propose de jouer ce role.

J’acquiescai.

— Pour un nouveau venu dans la cité, Hiéronymus, tu juges
la politique romaine avec une grande perspicacité.

— La politique ici est différente de la politique a Massilia. On
n’aurait jamais toléré la-bas toute cette incitation a la violence
et ces émeutes. Mais les hommes politiques sont partout les
mémes. Ils flairent le pouvoir. Cest ce que fait Caelius. Il
regarde autour de lui, il constate que les malheureux ne
mangquent pas. Il se présente alors comme leur porte-parole.

— Catilina, Clodius et César lui-méme se sont déja
comportés ainsi. Mais je ne vois pas comment Caelius peut
réussir a faire quelque chose, a part se faire tuer, tout comme
Catilina et Clodius. Le handicap est évident : il n’a pas d’armée.

— Peut-étre a-t-il I'intention d’en lever une ?

J’allais boire une gorgée de vin, mais je m’arrétai net.

— Dréle d’idée, Hiéronymus! Une troisieme armée qui
rivaliserait avec les deux autres pour dominer le monde ?
Caelius a une expérience militaire fort limitée, il est loin d’en
avoir assez pour défier César ou Pompée.

— A moins que ces deux-1a ne s’entretuent, dit Diana. Qui
peut étre certain que I'un ou l'autre va rentrer vivant de Grece ?
On pourrait apprendre demain que César et Pompée sont tous
deux morts. Qui deviendrait alors le maitre de Rome ?

Je posai ma coupe.
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— Par Hercule ! Parfois, ma fille, tu vois des choses que je ne
vois pas, alors méme qu’elles crevent les yeux. Tu as raison. Un
joueur comme Caelius ne passe pas sa vie a songer a toutes les
facons dont il pourrait échouer. Il réduit son champ de vision
jusqu’a ce qu’il apercoive une seule voie, celle de la réussite.
Alors il bande sa volonté dans cette direction, méme s’il a peu
de chances de gagner. S’il perd, il perd tout, mais s’il gagne...

— Il gagne la terre entiéere, conclut Hiéronymus.
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Le lendemain du jour ou j'avais rendu visite a Térentia et a
Fulvia, je me levai de bonne heure, en prenant garde a ne pas
réveiller Béthesda, pris un petit déjeuner léger, puis appelai
Mopsus et Androcles pour qu’ils m’aident a revétir a nouveau
ma plus belle toge.

Convaincu d’étre présentable, je dis aux garcons de réveiller
Davus s’il n’était pas encore levé et de I'habiller. Pendant ce
temps-1a, je passai voir Béthesda. Elle dormait encore, mais de
facon intermittente. Elle s’agitait et marmonnait, comme si elle
était en proie a une fievre. Je lui tatai le front, il était frais.
Souffrait-elle, ou faisait-elle simplement un cauchemar ? Je
décidai de ne pas la réveiller. Le sommeil était le seul répit que
lui laissait la maladie.

Davus m’attendait dans le jardin, il avait l'air un peu a
I’étroit dans sa toge. Nous quittames la maison et empruntames
la route qui contourne le sommet du Palatin.

C’était une belle matinée, il faisait déja chaud mais pas
encore trop. La lumieére dorée du soleil se faufilait a travers un if
énorme pres de ma maison. Des oiseaux gazouillaient et
voletaient parmi les branches. Un peu plus loin, je m’arrétai
pour embrasser du regard le forum a mes pieds et les collines
dans le lointain. A droite, dans la vallée de Subure, s’entassaient
d’affreuses bicoques. Plus loin, au sommet du Pincius, le soleil
faisait étinceler le toit de la magnifique demeure de Pompée
maintenant vide, en attendant le retour de son maitre. A
gauche, au-dessus du Capitole, un aigle solitaire décrivait des
cercles autour du temple de Jupiter. Au-dela, le long ruban doré
du Tibre s’étirait sous le soleil entre des quais et des marchés.
D’un seul regard circulaire, je voyais le monde entier en
raccourci : les palais et les taudis, les demeures des prostituées
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et des vestales, les temples ou l'on vénérait les dieux et les
marchés ou I'on vendait les esclaves.

— Quelle ville extraordinaire ! m’exclamai-je.

Davus acquiesca. Pour le meilleur et pour le pire Rome était
le centre de I'univers. En dépit de tous les malheurs du monde
et de mes ennuis — mes dettes écrasantes, ma rupture avec
Méto, la mystérieuse maladie de Béthesda, le meurtre de
Cassandre —, un tel panorama par un temps pareil pouvait
encore faire naitre en moi ce curieux sentiment d’espoir que
connaissent les hommes jeunes quand ils se levent et saluent la
terre un matin ensoleillé d’été ou tout parait possible.

— Ou allons-nous, beau-pere ?

— Aujourd’hui, Davus, j’ai I'intention de rendre visite a la
femme de Marc Antoine, et peut-étre aussi a sa maitresse.

Je n’avais jamais rencontré Antonia et je ne la connaissais
que de réputation. C’était la cousine germaine de Marc Antoine
et sa deuxieme femme. Sa premiere avait été Fadia, la fille d'un
riche esclave affranchi. Ce mariage d’amour, disait-on, avait
scandalisé la famille de Marc Antoine. Méme si Fadia lui
apportait une dot coquette, elle était d’'un rang inférieur. Mais
Fadia mourut jeune, et le second mariage de Marc Antoine avait
largement contribué a rétablir sa réputation parmi I'aristocratie
romaine. Antonia était belle, riche et du méme rang que Marc
Antoine. Mais elle partagait aussi son faible pour l’adultere.
Alors que Marc Antoine avait scandalisé toute I'Italie au cours
de cette derniere année en voyageant avec sa maitresse, I’actrice
Cythéris, Antonia avait eu une liaison avec le gendre débauché
de Cicéron, Dolabella. D’apres les bavards du forum, le seul lien
qui unissait encore Marc Antoine et Antonia était leur fille de
six ans.

C’était elle qui poussait des hurlements quand un gros
lourdaud d’esclave ouvrit la porte de la maison d’Antonia. Un
instant plus tard, derriere I'esclave, une minuscule silhouette
nue passa comme l’éclair, suivie d'une nounou voltée et
boitillante, incapable d’aller aussi vite que la petite fille qui lui
avait été confiée.

— Non ! Non ! s’écria la fillette, qui se remit a hurler.
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Y a-t-il quelque chose de plus horripilant que les cris d’'une
petite fille de six ans? Je me bouchai les oreilles. L'enfant
s’éloigna au pas de course.

Avant que l'esclave ait pu nous demander notre nom et la
raison de notre visite, Antonia en personne apparut. C'était
encore tot le matin, je ne fus donc pas surpris de la voir vétue
d’'une simple stola jaune, pas encore coiffée, ses cheveux lui
descendant presque a mi-taille. Avec ou sans bijoux, elle était
belle. Je pensai a la pauvre Tullia tout a fait quelconque, et me
demandai si les rumeurs concernant Antonia et Dolabella
étaient vraies.

Antonia nous regarda Davus et moi, mit les mains sur les
hanches et prit un air étonné.

— Viens-tu de la part de mon mari ?

— Non, je m’appelle...

— De la part de Dolabella ? demanda-t-elle en plissant les
yeux.

— Non.

— Alors pour quelle raison viens-tu frapper a ma porte a une
heure si matinale ? Mais attends. Je te connais, je t’'ai vu
quelque part, n’est-ce pas ? Ah, oui, tu étais aux funérailles de
Cassandre.

— Cest exact.

— Gordianus, n’est-ce pas ? Celui qui prétend étre le Fin
Limier ? J’ai entendu parler de toi par mon mari. Tu as un fils
qui suit partout César et écrit sous sa dictée. La dictée du
dictateur !

Elle éclata d’'un rire scabreux. Je grimacai en entendant
I'allusion a Méto.

Avant que j’aie pu répondre, ’enfant passa en courant dans
le sens opposé. Antonia se baissa, 'attrapa et la retint bien
qu’elle gigotat jusqu’a I'arrivée de la nounou. Alors que celle-ci
emmenait la fillette qui hurlait, Antonia secoua la téte.

— Elle est aussi entétée que son pere. Ce petit monstre a
hérité de son tempérament. Et de ma beauté, ne crois-tu pas ?
Que Junon vienne en aide a ’'homme qui I’épousera !

En voyant mon air perplexe, elle éclata de rire.
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— Je suppose que tu es ici pour parler de Cassandre. Alors
viens. Il y a un coin ensoleillé dans le jardin et des paons pour
nous distraire.

En effet, dans le jardin, trois paons se pavanaient, la queue
largement déployée. On apporta des chaises ainsi que des
cruches pleines d’eau et du vin. Antonia n’avait pas encore pris
son petit déjeuner ; elle ordonna a l'esclave qui nous servait
d’apporter a manger pour nous trois. Quand je vis I'assiette de
friandises, jeus le souffle coupé. Cela faisait des mois que je
n’avais pas vu de dattes farcies de pate d’amande ; il y en avait
un monceau sur 'assiette. Apparemment, la pénurie qui rendait
la vie des simples citoyens impossible ne touchait pas la maison
du bras droit de César.

Davus engloutit une datte. Il se 1écha le bout des doigts et
s’apprétait a en prendre une autre quand je 'arrétai d’'un regard.

— Laisse le gaillard manger a sa faim ! s’exclama Antonia.
J’ai des dattes, des figues et des olives a ne savoir qu’en faire.
Avant de partir rejoindre César, mon mari a passé des mois a
parcourir 1'Italie avec sa catin, pour époustoufler le monde
entier et il en a profité pour faire des razzias sur la nourriture.
Comme un écureuil qui amasse des glands pour lhiver.
Officiellement, il avait pour mission d’intimider les gens des
campagnes et d'imposer la volonté du grand César. En réalité, il
volait tout le monde. Au fond, c’est un brigand, tu sais. Un
brigand qui ment, qui boit et qui court la gueuse.

Elle fit claquer ses doigts et montra sa coupe vide. L’esclave
lui versa une bonne ration de vin. Antonia porta la coupe a ses
levres avant qu’il n’ait eu le temps d’ajouter le méme volume
d’eau.

— Mon mari n’a plus beaucoup de temps a vivre. Ses jours
sont comptés. Je ne crois pas que César ait beaucoup aimé la
facon dont il a gouverné I'ITtalie en son absence : il a extorqué de
I'argent aux paysans, il s’est saoulé, il s’est donné partout en
spectacle. Une fois que César aura liquidé Pompée, il reviendra
faire marcher la baraque lui-méme. Si on ne s’est pas déja
débarrassé de Milon et de Marcus Caelius, il veillera a mettre fin
a I'insurrection que préparent ces canailles.
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« J’aurais di divorcer avant que Marc Antoine ne quitte
I'Ttalie, poursuivit Antonia. Cela aurait été la chose intelligente a
faire. Mais peut-étre, si j’ai de la chance, les dieux feront bientot
de moi une veuve et m’épargneront cette peine. Tout peut
arriver sur un champ de bataille, parait-il.

Antonia interrompit sa diatribe pour vider sa coupe.

— Je l'ai seulement épousé parce que ma mere le voulait,
continua-t-elle. Je me souviens de ses paroles : « Quel coup de
chance ! Fadia, cette affreuse créature qu’il a épousée, est morte,
et nous avons maintenant la possibilité de réhabiliter ton cher
cousin. Tu es justement celle qui est a méme de le faire. Toute la
famille compte sur toi. Vous vous entendiez toujours si bien
quand vous étiez enfants ! » Ah, je me rappelle qu’il me tirait les
cheveux. Et je lui donnais des coups de pied dans les tibias. Si
seulement je lui avais donné des coups de pied un peu plus
haut, assez fort pour lui faire éclater les couilles, jaurais rendu
service a tout le monde... Mais que se passe-t-il, mon gaillard ?
Tu n’aimes pas les figues macérées dans du vinaigre ?

Davus, surpris la bouche pleine, finit de macher et avala.

— Je préfere les dattes, dit-il.

— Comme tu veux. Rapporte des dattes! cria Antonia a
I'esclave. Et redonne-moi du vin. A ras bord ! Ot en étais-je ?

Elle me regarda, I'air faché.

— Vous étes tous pareils, vous, les hommes. Vous ne valez
pas tripette. Je pourrais divorcer d’avec mon mari et épouser
Dolabella, mais il ne vaut guere mieux. Je gacherais simplement
mon plaisir. « Les bons amants font de mauvais maris », dit le
proverbe. Pauvre Tullia. Cette idiote adore Dolabella. Elle ne se
doute de rien ; elle doit étre aveugle et sourde. Dolabella I’écrase
de son mépris. Je dirais qu’elle le mérite, la petite gourde, mais
les dieux ne I'ont-ils pas déja assez maudite en lui donnant pour
pere ce balourd de Cicéron ? Et Dolabella ne promet pas d’étre
meilleur que Marc Antoine dans l'avenir. Il a tout gaché en
prenant le commandement de la flotte que lui avait confiée
César. A coup sir, il finira comme le malheureux Curion, avec la
téte fichée au bout d'une perche. Alors je n’en aurai rien a
foutre. Ah, ah !... mais tu n’es pas venu ici pour parler de moi,
n’est-ce pas ?
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Elle me regarda de coOté, les paupieres lourdes. Je
commencai a soupconner qu’elle avait bu une premiere coupe
de vin avant notre arrivée. Je l'avais trouvée assez jolie
auparavant et sa franchise était agréable ; mais a mesure qu’elle
parlait et qu’elle buvait, elle était de moins en moins séduisante,
et sa verve devenait tout a fait vulgaire. L’amour de la boisson
était aussi le faible de son cousin. Peut-étre était-ce de famille.

— Je suis venu ici pour parler de Cassandre, repris-je dune
VOix posée.

— Ah oui, Cassandre. Elle ne m’a jamais dupée. Pas un seul
instant.

Je sentis un fourmillement dans la nuque, comme le
pressentiment de quelque chose de désagréable. Mais, apres
tout, j’étais venu chercher la vérité, ou du moins la version qu’en
avait Antonia.

— Que veux-tu dire ?

— Tout ce tralala, ces évanouissements, ces bafouillages et
ces yeux qui riboulent, c’était de la frime. Pour ca, elle était tres
convaincante, j’en conviens.

— Tu parles de ses crises durant lesquelles elle faisait des
prophéties ?

Antonia éructa.

— Des prophéties ! Tout le monde devait y croire. Eh bien,
moi, je ne me suis pas laissé prendre. Ou peut-étre un peu, au
commencement. Je 'admets, j’étais curieuse. Qui ne l'est pas ?
Tout le monde parlait d’elle et de la facon dont elle avait été
invitée chez certaines des meilleures familles de Rome a cause
de son « don ». Mon cher mari lui-méme en était persuadé. Il a
été le premier apres César a étre au courant de la mort de
Curion ; pourtant quand il est allé voir Fulvia pour lui annoncer
la mauvaise nouvelle, Fulvia était déja au courant parce que
Cassandre le lui avait dit. C’était plutot étrange, je 'admets.

Elle eut soudain I'air pensif, comme si elle reconsidérait ce
qu’elle venait de dire. Puis elle secoua la téte.

— Mais non, cette femme était surtout une mystificatrice.
Peut-étre pas completement. Je dirai qu’elle était aux neuf
dixiemes une menteuse et au dixiéme une personne sincere.
Qu’en penses-tu ?
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— Je n’en suis pas certain.

— Tu ne savais pas la vérité sur elle, Fin Limier ? Pourtant
c’est toi qui as organisé ses funérailles.

— Si je savais tout sur Cassandre, crois-moi, je ne serais pas
assis ici.

Antonia se hérissa, se croyant insultée. Puis elle sourit.

— Cela me revient maintenant, ce que mon mari m’a dit sur
toi et ton fils qui adore écrire sous la dictée. Vous étes
terriblement impudents tous les deux, n’est-ce pas ? Mon mari
admire ce trait de caractere chez les gens ordinaires. Il tient cela
du temps ou il était marié a cette fille d’'un esclave affranchi,
Fadia. Lui, il vient d'une des meilleures familles de Rome,
pourtant il a toujours aimé se trainer dans la boue. Cela doit lui
permettre de se faire aimer des soldats qui sont sous son
commandement. Ils apprécient son c6té vulgaire. Et personne
n’est plus vulgaire que mon mari quand il a un verre dans le nez,
il rote et pete et pelote cette actrice, Cythéris ! Sais-tu ou il I'a
vue pour la premiere fois ? Chez Volumnius, le banquier, un soir
aprés diner ou elle jouait dans un mime obscéne. A partir de ce
jour-la, tous deux ont commencé a se rendre ridicules dans
toute I'Italie. Il voulait méme ’emmener avec lui quand il est
parti rejoindre César. Tu te rends compte ? Je lui ai dit de ne
pas faire I'idiot. « César est engagé dans un combat a mort pour
se rendre maitre du monde, et toi tu vas t’‘amener a son quartier
général avec ta maitresse, empestant tous deux le vin et le
parfum. Tu sais ce que va te dire César ? Pour lUamour de
Jupiter, Marc Antoine, pour une fois dans ta vie rengaine ton
épée et débarrasse-toi de cette pute ! »

Cassandre semblait oubliée. Je m’éclaircis la voix.

— Ah, mais tu es venu ici pour parler de cette autre actrice,
n’est-ce pas ?

— Quelle actrice ?

— Je veux dire Cassandre. En y réfléchissant, peut-étre était-
elle une actrice. Comme Cythéris. Une vraie professionnelle.
Cela expliquerait...

Elle me regarda d’un air triste.

— Tres bien. Je vais tout te raconter. Par Pluton, ou est cet
esclave ? Ah, te voila ! Tu te caches derriere ce pilier. Viens ici et
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verse-moi encore du vin. Et apporte d’autres dattes farcies pour
le grand benét. Cela m’amuse de le regarder manger.

Elle vida une autre coupe.

— Ah, ca va mieux! Revenons a Cassandre. Cassandre la
mystificatrice ! Cassandre l'actrice? J’entendais tellement
parler d’elle que j’ai fini par aller la chercher.

— Quand était-ce ?

— A la fin du mois de mars, dit-elle en haussant les épaules,
peu de temps apres que Marc Antoine eut quitté I'Ttalie. Je
n’avais toujours pas de nouvelles de la traversée, je ne savais pas
s’il était arrivé sain et sauf. Je voulais savoir ce qu’il en était.
C’était une bonne excuse pour aller la quérir. En tout cas, je la
trouvai pres de la place du marché au bord du fleuve, assise, les
jambes pendantes au-dessus de 'eau, en train de marmonner
entre ses dents. Jolie, je suppose, sans rien d’exceptionnel, mais
terriblement sale et débraillée.

Antonia fronca le nez.

— D’habitude, je ne peux pas supporter la présence de ce
genre de personne, mais je me suis obligée a faire une exception
dans son cas. J’ai envoyé un esclave lui demander de me
rejoindre dans ma litiere, mais Cassandre a refusé de lui
répondre. « Elle est dans une sorte de transe », m’a expliqué cet
imbécile. Alors je suis descendue et me suis adressée a elle, moi-
méme. « Debout, lui ai-je dit. Tu viens avec moi. Je veillerai a ce
qu’on te lave et qu'on te donne a manger, puis nous verrons a
quoi tu es bonne. » Cassandre m’a regardée sans dire un mot.
J’allais lui parler d’'un ton plus revéche, mais elle s’est levée
lentement et m’a suivie. Elle n’a pas prononcé une parole
pendant tout le trajet jusque chez moi. Elle était assise la, me
dévisageait et me laissait jacasser sans arrét comme une idiote.

— C’est incroyable ! murmurai-je.

— Comme je te l'ai dit, j’étais allée la chercher surtout pour
lui poser des questions sur Marc Antoine et pour savoir si sa
traversée s’était bien passée. Je voulais la mettre a 1’épreuve,
vois-tu. Quand un messager viendrait m’apporter la nouvelle, je
verrais si elle s’était trompée. Mais elle était plus insaisissable
que je le croyais.

— Comment ¢a ?
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Le visage d’Antonia s’assombrit.

— Quand nous sommes arrivés ici, chez moi, je lui ai donné a
manger. Elle n’a rien pris. Cela m’a étonnée. J’avais entendu
dire que c’était une mendiante. Les mendiants n’ont-ils pas
toujours faim ? Ce que je lui donnais n’était-il pas assez bon
pour elle ? Je lui ai offert des vétements propres. Elle a fait mine
de ne rien voir. Je lui ai offert de 'argent. Elle 'a refusé. J’ai
commencé a croire qu’elle était vraiment folle. Je lui ai
demandé ce qu’elle voulait. Elle m’a regardée et m’a répondu :
« Rien. C’est toi qui m’as amenée ici. C’est toi qui veux quelque
chose. »

« J’ai failli la frapper, la sale garce ! Mais je décidai de la
mettre a ’épreuve. « On prétend que tu as le don de double vue,
lui dis-je, alors pourquoi aurais-je besoin de parler ? Sers-toi de
ce don et tu pourras me dire ce que je veux de toi, n’est-ce
pas ? » « Ca ne marche pas comme ca », m’a-t-elle répondu.
« Alors comment fais-tu ? » lui ai-je demandé.

« Elle m’a expliqué qu’elle avait fini par découvrir un moyen
de provoquer ses crises en regardant fixement une flamme. J’ai
donc fait apporter une lampe. Elle s’est assise d’'un c6té, moi de
lautre. Et c’est alors qu’elle a joué son numéro.

— Un numéro ?

— Comment pourrais-je appeler cela autrement ? Elle est
soudain tombée en avant, en écartant la lampe, et elle m’a saisi
l’avant-bras a deux mains. « Comment oses-tu me toucher ? »
lui ai-je dit. Mais elle n’a pas voulu lacher prise. Elle m’a
simplement serrée plus fort, si bien que jai poussé un cri.
Quelques-uns des esclaves sont accourus; quand ils sont
arrivés, ils ont gardé leurs distances ; ils avaient peur d’elle,
vois-tu, plus peur d’elle que de moi ! Je ne pouvais guere le leur
reprocher. Elle avait courbé le dos et rejeté la téte en arriere. Ses
yeux étaient grands ouverts mais on ne voyait que le blanc. Elle
tremblait et secouait la téte dans tous les sens comme si son cou
s’était cassé net, mais jamais elle ne relachait son étreinte.

— A-t-elle parlé ?

— Oh oui, pendant un certain temps elle a bredouillé des
inepties...

— Quel genre d’inepties ?
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— Pourquoi tiens-tu tant que ca a le savoir, Fin Limier ?
Comment se fait-il que tu ne le saches pas déja ? C'est toi qui
I'as conduite a la cité des morts. N’étiez-vous pas complices ?

— Complices ? Que veux-tu dire ?

— Tu en sais stirement plus sur elle que moi. Pourquoi crois-
tu que je t’aie fait entrer chez moi ? Parce que je croyais que toi,
tu pourrais me dire a quel petit jeu elle jouait. Est-ce qu’elle
faisait ces numéros simplement pour se faire bien voir, pour
mendier un peu de nourriture quand elle avait faim, quelques
pieces de monnaie ou de vieilles frusques ? Croyait-elle qu’elle
pourrait trouver un protecteur, quelqu’'un qui s’occuperait
toujours d’elle, a condition qu’elle continue de débiter ces
sornettes ? Ou bien était-elle encore plus dangereuse ? Est-ce
qu’elle s’insinuait délibérément dans une maison puis dans une
autre, afin de repérer des objets a voler ? Il faut toujours
surveiller ce genre de personnage ; je me suis bien gardée de la
laisser seule ne serait-ce quun instant ! Ou peut-étre cherchait-
elle des renseignements qu’elle pourrait utiliser a son profit. Je
peux imaginer ses victimes les plus crédules —la femme de
Cicéron me vient aussitot a I'esprit — s’épanchant devant elle et
révélant toutes sortes de secrets embarrassants qui, plus tard,
pourraient étre utilisés contre d’autres. Cassandre faisait-elle du
chantage ?

— Je n’en sais rien, répondis-je apres réflexion. A-t-elle
essayé de te faire chanter ?

— Non. Mais je n’ai pas été assez stupide pour lui confier des
choses dont je ne voulais pas qu’elle elit connaissance.

— Comment es-tu si certaine qu’elle jouait simplement un
numeéro ?

— Tu ne le sais vraiment pas ? soupira Antonia. Alors je crois
que je vais te le dire. Quand elle eut terminé ses « prophéties »,
quand je l’ai jetée dehors, j’ai décidé de la faire suivre. J’ai un
gars qui est tres doué pour cela. Je ne pensais pas qu’il
découvrirait quoi que ce fat d’utile. Je croyais qu’elle
retournerait simplement sur le quai ou je ’'avais trouvée ou dans
quelque masure de Subure ou a l'endroit d’ou viennent ses
semblables. Eh bien, elle s’est dirigée vers le quartier situé au-
dela du Circus Maximus. Tu connais la populace qui habite par
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la : des acteurs, des mimes, des individus qui font des courses
de chars, des acrobates. Quand Cassandre est arrivée a sa
destination, mon homme a tout de suite reconnu l'endroit. Il
avait suivi mon mari jusqu’a cette méme maison bien des fois.

— Cassandre est allée directement de chez toi... chez
Cythéris ?

— Exactement. On me dit que cest une petite maison
coquette. Son ancien maitre Volumnius I'a achetée pour elle
quand il l'a affranchie — une sorte de cadeau d’adieu en
reconnaissance de nombreux services rendus, je n’en doute pas.
Tu sais pourquoi il I'a affranchie ? C’était a la requéte de Marc
Antoine, un geste de bienveillance par lequel Volumnius
espérait s’insinuer dans les bonnes graces du premier lieutenant
de César. Pour sauver la face, Volumnius a fait courir le bruit
qu’il en avait eu assez de la petite putain et que cela lui était égal
de la passer a Marc Antoine. Mais je sais qu’il était en rogne. S’il
n’était pas encore prét a la lacher, il a été stupide de I’exhiber a
cette soirée ot Marc Antoine I'a rencontrée. A ce qu’on dit, a
Alexandrie d’ou elle vient, Cythéris a appris toutes sortes de
facons de plaire a un homme, des choses quune femme
respectable ne songerait pas a faire. C’est la que son premier
maitre, le prédécesseur de Volumnius, lui a enseigné le métier
d’actrice. Je I'appelle actrice mais, bien sir, les femmes n’ont
pas le droit de jouer dans des pieces sérieuses, seulement dans
des mimes, ce qui n’a pas grand-chose a voir avec le théatre,
n’est-ce pas ? Il faut faire le pitre, danser a moitié nue, réciter
des poemes obscenes. Le genre d’'inepties dont Marc Antoine est
friand !

— Cassandre était donc allée chez Cythéris...

—Cest cela! Par quelle étrange coincidence ?
Immédiatement apres avoir vu la femme de Marc Antoine,
Cassandre avait rendu visite a la maitresse de Marc Antoine. Ou
devrais-je plut6t dire « avait fait un rapport » a la maitresse de
Marc Antoine.

— Peut-étre allait-elle voir quelqu'un d’autre chez Cythéris ?

— Non. Mon homme a réussi a grimper sur le toit de la
maison voisine, d’ou son regard a plongé dans le jardin de
Cythéris. Je I'avais déja envoyé surveiller Marc Antoine pour
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moi. Il a vu Cythéris accueillir Cassandre comme si elles étaient
de vieilles amies. Puis elles se sont assises, ont bu du vin et ont
bavardé longuement.

— De quoi ?

— Mon homme n’a pas pu entendre. Elles étaient trop loin et
parlaient a voix trop basse. Mais il les a entendues rire de temps
en temps. De moi, je n’en doute pas ! J’avais renvoyé la garce
sans lui donner un sesterce, et je ne lui avais rien dit dont elle
plt se servir pour me mettre dans 'embarras, alors je crains
d’avoir compromis le succes de ce que les deux femmes
manigancaient contre moi.

— Tu crois qu’il y avait en quelque sorte une entente entre
Cassandre et Cythéris ?

— Bien siir! Ne comprends-tu pas ? C'étaient toutes deux
des actrices! Ce devait étre la raison pour laquelle elles se
connaissaient. Elles se sont probablement rencontrées quand
elles jouaient ensemble dans un mime lamentable quelque part
entre ici et Alexandrie. Elles étaient dévorées par 'ambition, ces
petites fouines ! Cythéris a réussi a se faire un nid confortable
grace a Volumnius et a mon mari. Pendant ce temps-la,
Cassandre se faisait inviter chez les meilleures familles de
Rome, en jouant un mime de son invention : elle prétendait étre
ensorcelée par quelque dieu et débitait ses prophéties, alors
qu’elle préparait un tour pendable. Son assassin a rendu un fier
service aux Romains honnétes. C’est pourquoi je suis allée a ses
funérailles : pour la voir rotir ! Si seulement quelquun voulait
faire subir le méme sort a cette maudite Cythéris, afin que je
puisse avoir le plaisir de voir les flammes lui briler la carcasse !

Prise d’'un acces de colere, elle jeta sa coupe a travers le
jardin. Un paon poussa un cri strident et s’envola.

— Je comprends la raison pour laquelle tu méprises tant
Cythéris, dis-je. Mais pourquoi hais-tu Cassandre a ce point ?
Quelle prophétie t’a-t-elle faite ?

Antonia me lanca un regard dévastateur.

— Je te répete encore une fois que ce n’était pas une
prophétie, c’était une comédie. Mais s’il faut que tu le saches,
tres bien, je vais te raconter. Pendant un bon moment elle a
roulé les yeux, s’est contorsionnée et a marmonné un tas de
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paroles inintelligibles. Puis, petit a petit, j’ai distingué des mots.
Oh, Cassandre avait du talent! Elle vous obligeait a préter
loreille afin de mieux vous convaincre qu’elle vous disait
quelque chose d’exceptionnel.

Antonia regarda dans le vide et hésita si longtemps que je
crus qu’elle avait décidé de se taire.

— Cassandre m’a raconté qu’elle voyait un lion, une lionne et
leur petit vivant dans une grotte, poursuivit-elle. Une terrible
tempéte faisait rage, mais a l'intérieur de la grotte, il faisait
chaud et sec et il n’y avait aucun danger. Malgré la tempéte, le
lion s’est décidé a partir en quéte de nourriture. Il a trouvé une
gazelle, si belle, si gracieuse, qu’au lieu de l'attaquer il s’est
accouplé avec elle. Pour lui rendre la pareille, la lionne a invité
un autre lion dans la grotte et s’est accouplée avec lui. Mais ce
lion avait déja une femelle, et il n’a pas tardé a la quitter. Et le
premier male était si heureux de gambader avec sa gazelle qu’il
n’est jamais revenu. Et finalement, la lionne est restée seule...
pour toujours. A I'exception de son petit, bien entendu.

A ce moment-13, la petite fille qui criait réapparut, vétue
maintenant dune tunique, mais toujours grincheuse. Elle
traversa le jardin en courant pour rejoindre sa mere, poussa un
cri et mit les mains autour de la taille d’Antonia. La mere était
toute contractée. Son visage reflétait a la fois la fureur et le
désespoir. L’espace d’'un instant, je crus qu’elle allait frapper
I’'enfant. Elle se contenta de respirer profondément, enlaca la
fillette, en la serrant si fort qu’elle se débattit pour se libérer.
L’enfant y parvint et s’enfuit en courant la d’ou elle était venue.

Antonia la suivit du regard. Son visage se durcit.

— Dans la mesure ou elle inventait ces histoires, pourquoi
me dire des choses qui confirmaient mes pires craintes ?
Pourquoi ne pas inventer des mensonges pour me faire plaisir ?
Si elle m’avait présenté un avenir heureux, j’aurais pu lui
donner quelques piécettes, je 'aurais laissée partir et je 'aurais
completement oubliée. Non, elle a joué cette petite comédie a
seule fin de me tourmenter, et apres elle a couru chez son amie
Cythéris et toutes deux ont pouffé de rire a mes dépens. Je suis
ravie que Cassandre soit morte ! Si quelqu’'un d’autre ne 'avait
pas fait, je 'aurais probablement assassinée moi-méme.
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9

La quatrieme fois que jai vu Cassandre, c’est le jour ou
Marcus Caelius a fait son apparition la plus importante — et la
derniere — au forum.

Me conformant aux souhaits de Béthesda, et me méfiant de
la violence qui s’était déchainée dans la ville, jévitai de
fréquenter le forum pendant pres d'un mois. Je passai avril dans
mon jardin, a songer aux sommes de plus en plus importantes
que je devais au banquier Volumnius, car j'étais incapable de
trouver un moyen de nourrir ma famille sans m’endetter
davantage.

Toute ma vie, j’avais évité de faire des dettes. J’avais méme
réussi a faire de modestes économies que javais remises en
dépo6t a Volumnius. C’était un banquier qui avait une excellente
réputation, en qui tout le monde avait confiance. Mais avec la
guerre était venue la pénurie, et avec la pénurie les prix, méme
ceux des produits de premiere nécessité, s’étaient envolés.
J’avais vu mes économies d’une vie entiere fondre en quelques
mois simplement en me rendant chez le boucher et le
boulanger. Volumnius, ou plutot ses agents — car je n’ai jamais
traité directement avec cet homme — voyant diminuer mes
dépots, m’avaient alors proposé un crédit. Que pouvais-je faire
sinon accepter ? J’étais tombé dans le piege. J’ai appris ainsi ce
que sait tout débiteur: comme un bébé, une dette grandit
rapidement et, plus elle grandit, plus elle devient exigeante.

En broyant du noir, je m’avouais que les jacasseries des
bavards du forum me manquaient. Cétaient peut-étre de vieux
sots aux opinions tres arrétées, mais du moins leurs
récriminations m’empéchaient de penser a mes propres
difficultés et, de temps en temps, I'un d’eux disait vraiment
quelque chose d’intelligent. Je regrettais de ne pas pouvoir lire
les Faits du Jour affichés au forum, avec les derniéres nouvelles
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sur les déplacements de César, méme si je savais qu’il ne fallait
rien prendre au pied de la lettre, car ces nouvelles étaient
dictées par le consul Isauricus. Bien siir, Davus et Hiéronymus
faisaient encore des tours au forum et rapportaient les derniers
potins, malgré tout, ces informations de troisieme main
mangquaient de fraicheur et de substance.

Un apres-midi, je ne pus supporter plus longtemps mon
inaction et mon isolement. Béthesda, Diana et Davus étaient
allés au marché dépenser les derniers sesterces que m’avait
prétés Volumnius. Dans mon bureau, Hiéronymus lisait
attentivement un tres vieux volume de La Guerre punique de
Naevius, dont Cicéron m’avait fait cadeau il y avait des années.
C’était le manuscrit le plus précieux que je possédais, et
jusqu’ici j’avais résisté a ’envie de le vendre, car je ne pouvais
espérer en obtenir un prix correspondant a sa véritable valeur.
Comme je m’ennuyais et que je ne tenais plus en place, sur un
coup de téte, je fis quelque chose que je n’avais pas fait depuis
tres longtemps. Je partis de chez moi sans étre accompagné,
sans méme emmener Mopsus et Androcles.

Plus tard, je m’interrogeai sur le motif de cette décision. Ne
savais-je pas dans un coin de mon esprit ou me guidaient mes
pas quand je mis le pied dans la rue ? Je décidai d’éviter le
forum, je descendis donc le Palatin par la face est, je dépassai
les thermes et pris des rues de plus en plus étroites dans
Subure.

Si quelqu'un m’avait demandé ou j’allais, je n’aurais pas pu
répondre. Je faisais simplement une promenade, je profitais
d’une belle journée, j’essayais d’oublier mes tracas pendant un
moment. Pourtant chaque pas me rapprochait du but. Ce furent
les aboiements du mastiff enchainé pres de la porte d’entrée qui
me firent reprendre conscience. Je m’arrétai et regardai ’'animal
d’un air abasourdi. Je me trouvai devant la facade badigeonnée
de rouge de 'immeuble sordide ou habitait Cassandre.

Je me dirigeai vers la porte. Le chien cessa d’aboyer.
L’animal me reconnaissait-il ? Se rappelait-il que j'étais venu
dans ce batiment un mois auparavant, quand j’avais été ramené
inconscient par Rupa ? Le chien ne protesta pas quand je
franchis la porte. Il leva les yeux vers moi et remua la queue.
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Une bouffée d’odeurs que je connaissais bien me monta aux
narines. Cela sentait le chou bouilli, I'urine, la crasse humaine.
Ma mémoire n’était pas aussi bonne que celle du mastiff ; je ne
savais plus tres bien quelle entrée donnait dans la chambre de
Cassandre. A chacune d’elles pendait un rideau en lambeaux,
qui procurait un semblant d’intimité. Je reconnus vaguement
un des rideaux, bleu passé. Je restai devant un long moment,
loreille tendue, mais je n’entendis aucun son venant de
I'intérieur. J’avais l'intuition que la piece était vide. Je soulevai
le rideau et entrai.

La piece était exactement comme je me la rappelais avec son
sol en terre battue. Une haute fenétre étroite permettait de voir
le batiment ocre voisin et un pan de ciel ; jentendais un
cliquetis en provenance de la rue des Pots de Cuivre.
L’ameublement se réduisait au strict minimum : une chaise
pliante rudimentaire et une paillasse usée sur laquelle trainaient
des oreillers élimés. Deux ou trois couvre-pieds fort minces
étaient soigneusement pliés. A coté se trouvait un objet bizarre :
une petite baguette en cuir. Je la ramassai. Imprimées a la
surface, je vis des marques de dents humaines. Si javais di
donner un nom a cet objet, je 'aurais appelé « baguette pour se
faire les dents ». Je la remis a sa place.

Les murs étaient nus. Il n'y avait aucune boite ou bourse
pour mettre des pieces de monnaie ou des colifichets. Il n’y avait
méme pas de lampe pour éclairer la piece la nuit. Cassandre
pouvait laisser la piece sans surveillance : il n’y avait rien a
voler.

J’entendis un bruit et me retournai. Debout dans
I'encadrement de la porte, Cassandre me dévisagea et laissa le
rideau retomber derriere elle.

Elle avait les cheveux légerement humides. Ses joues étaient
rouges parce qu’elle s’était débarbouillée avec vigueur. Sans
doute venait-elle des thermes. A Rome, méme les mendiants
peuvent s’offrir le luxe d'un bain chaud pour une somme
modique. Elle n’eut pas l'air surprise. On aurait presque dit
qu’elle m’attendait. Peut-étre, pensai-je, possede-t-elle vraiment
une sorte de seconde vue.
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— Tu es en train de fureter ? demanda-t-elle. Il n'y a pas
grand-chose a voir. Si tu veux, je peux attacher le rideau pour
qu’il entre un peu plus de lumiere.

— Non, ce ne sera pas nécessaire.

Je m’éloignai de la paillasse et allai au centre de la piece.

— Pardonne-moi. Je n’avais pas l'intention de fureter. La
force de I’habitude, je suppose.

— Est-ce que quelqu’un t’a envoyé ici ?

Elle ne paraissait pas en colere, simplement intriguée.

— Non.

— Alors pourquoi es-tu venu ?

Je ne sais pas, étais-je sur le point de dire, mais cela aurait
été un mensonge.

— Je suis venu te voir.

Elle acquiesca lentement d’un signe de téte.

— Dans ce cas, je vais laisser le rideau tomber. Cela nous
donnera un peu d’intimité. De toute facon, la plupart des
locataires sont sortis a cette heure-ci, ils fouillent les détritus
pour trouver quelque chose a manger. Est-ce vrai que tu ne
m’espionnais pas ? poursuivit-elle en croisant les bras. N’est-ce
pas pour ce genre d’activité qu’on te paie ? N’est-ce pas la raison
pour laquelle on t’appelle le Limier ?

— Je ne me rappelle pas t’avoir dit cela.

— Non ? Ce doit étre quelquun d’autre alors.

— Qui?

Elle haussa les épaules.

— Qu’est-ce que tu m’as dit la derniere fois ? « Tu n’es pas
tout a fait inconnue au forum. » Toi non plus, Gordianus. Les
gens te connaissent de vue. Ils connaissent ta réputation. Je me
suis peut-étre montrée un peu curieuse apres que tu es venu ici
dans ma chambre. J’ai posé quelques questions a différentes
personnes. Je sais pas mal de choses sur toi, Gordianus le
Limier. Je crois que toi et moi, nous nous ressemblons
beaucoup.

— Vraiment ? demandai-je en m’esclaffant.

Comme je plongeais mon regard dans ses yeux bleus, j’avais
pleinement conscience de sa jeunesse et de sa beauté. Mais
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comment imaginer quelqu'un avec qui j’avais moins de points
communs.

— Oui. Toi, tu cherches la vérité. Moi, la vérité vient me
chercher, m’expliqua-t-elle. Pour finir, nous la trouvons tous les
deux, mais de maniere différente. Nous avons chacun un don
particulier. Ce don, nous ne ’avons pas choisi. Il nous a choisis.
Ce don nous appartient, que nous le voulions ou non, et nous
devons en faire bon usage. Un don peut aussi étre une
malédiction.

— Je ne suis pas stir de comprendre. On rapporte que tu as le
don de faire des prophéties, mais quel don ai-je ?

— Quelque chose de bien plus précieux, a mon avis. D’apres
ce qu'on m’a dit, les gens se sentent obligés de se confier a toi,
de te dire des secrets, méme quand ils ne le devraient pas.
Quelque chose en toi tire d’eux la vérité. Ce doit étre un don
exceptionnel. Est-ce qu’il ne t’a pas apporté tout ce que tu as
gagné dans la vie ? Ta fortune, ta famille, le respect d’hommes
puissants ?

— Ma fortune, telle qu’elle était, a été dévorée par un
banquier avide. Ma famille est déchirée. Quant au respect
d’hommes puissants, je ne sais pas si cela vaut grand-chose.

— Tu sembles amer, Gordianus.

— Non, simplement las.

— Peut-étre as-tu besoin de te reposer.

Elle se rapprocha. Son corps qui venait d’étre lavé sentait un
peu le jasmin qui sert a parfumer 'eau dans les bains des
femmes. Béthesda revenait parfois des bains en exhalant le
méme parfum. La main de Cassandre effleura la mienne.

— Ou est Rupa ?

Je baissai la voix, car elle s’était encore rapprochée.

— Il est sorti fouiller dans les détritus, comme tous les
autres. Je ne crois pas qu’il reviendra de sitot.

Une foule de pensées tourbillonnerent dans ma téte. Je
songeai a la stupidité des hommes, en particulier les hommes de
mon age, quand ils se trouvent en face d’'une jolie femme. Je
considérai ce qui pourrait advenir si jabusais d’'une femme
sujette a des acces de folie. Je plongeai mon regard dans les
yeux de Cassandre a la recherche de quelque signe de démence,
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mais j’y vis seulement une flamme qui m’attira comme si j’étais
un papillon de nuit.

Je mis les mains sur ses épaules. Je penchai mon visage vers
le sien, je posai mes levres sur les siennes et je I'enlacai. Je
serrai son corps chaud et svelte tres fort contre le mien.
J’éprouvai une euphorie, une sensation enivrante d’étre bien en
vie. Je n’avais pas éprouvé cela depuis de nombreuses années.
Soudain, sa bouche quitta mes levres, elle s’échappa de mon
étreinte. J’eus envie de rentrer sous terre, le sang me monta au
visage. J’avais mal calculé le moment, apres tout. Je m’étais
rendu ridicule, ou bien était-ce elle qui m’avait ridiculisé ?

Puis, dans un sursaut, je me rendis compte que Rupa était
entré dans la piece.

Il n’avait pas vu le baiser. Cassandre, habituée au bruit de ses
pas dans le couloir, I'avait entendu venir et s’était écartée a
temps. Néanmoins il était agité et faisait des signes frénétiques
avec ses mains.

— Il se passe quelque chose au forum, dit Cassandre.

— Comme toujours, je suppose.

— Non, c’est différent. C’est quelque chose d’'important. Un
événement marquant. Je crois que cela concerne ce magistrat
qui a fomenté des troubles.

— Marcus Caelius ?

Je regardai Rupa, qui acquiesca d’un signe de téte exagéré.
Puis d'une main il mima le mouvement d’'une lame qui lui
tranchait la gorge.

— Caelius est mort ? demandai-je, inquiet.

Rupa agita la main.

— Pas encore, interpréta Cassandre, mais peut-étre tres
bientot.

Rupa lui saisit la main et emmena Cassandre dehors. Méme
alors, déconcerté comme je I’étais par la tournure qu’avaient
soudain prise les événements, je me demandai pourquoi une
humble mendiante comme Cassandre s’intéressait tant au sort
d’'un politicien comme Caelius. Les deux fois précédentes ou
Caelius avait déclenché le chaos en plein forum, elle s’était
trouvée 1. Etait-ce une simple coincidence ?
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Je n’eus pas le temps de me poser la question, car je fus
emporté dans la ruée vers le forum avec Rupa et Cassandre qui
me devancaient.

Plus nous nous approchions du forum, plus la rue était
encombrée. Comme Rupa l'avait laissé entendre, il se passait
quelque chose d’important. Attirés par l’agitation, les gens
accouraient de tous les coins de la cité. Les nouvelles se
répandent plus vite que le feu a Rome, de toit en toit et de
fenétre en fenétre. Les gens sortaient précipitamment des
batiments et des ruelles pour se joindre a la cohue, comme des
ruisseaux qui grossissent une riviere.

La ou elle aboutissait au forum, la rue était completement
engorgée. Les gens continuaient de se précipiter derriere nous,
si bien qu’il était impossible d’avancer ou de reculer. J’eus peur.
Si la violence devait éclater ou que ce soit dans la foule, les gens
pourraient étre pris de panique et ce serait un sauve-qui-peut
général. Je maudis ma malchance. Pendant un mois, je m’étais
abstenu de venir au forum, pour éviter de me trouver dans cette
situation facheuse. Le seul jour ou j’avais décidé de sortir, j’étais
au cceur du maelstrom.

Mais en méme temps que cette peur, je ressentais une autre
sorte d’émotion bien plus agréable. Elle venait en partie de la
simple exaltation que j’éprouvais a étre dans une foule, mais
surtout de la proximité de Cassandre. Tout contre elle, je sentais
la chaleur de son corps, I'odeur de jasmin sur sa peau. Elle se
retourna pour me regarder, et dans ses yeux je vis le reflet de la
méme peur et de la méme exaltation que celles que je ressentais.

Je regardai autour de moi et apercus une étroite ruelle a ma
droite. Quelques personnes en sortaient pour se joindre a la
foule, mais personne n’y entrait. Le nord du forum est un dédale
de petites rues sinueuses qui font des méandres imprévisibles
ou qui aboutissent a des impasses. Je plissai le front et essayai
de me rappeler ot menait cette ruelle.

— Venez ! dis-je, suivez-moi.

Rupa restait en arriere, I'air renfrogné. Cassandre lui prit la
main et l'entraina. Je me frayai péniblement un chemin a
travers la cohue en jouant des coudes et en écrasant des orteils,
enfin nous atteignimes la ruelle ou il n’y avait personne.
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— Tu ne te sens pas bien, Gordianus ? demanda Cassandre.

— Est-ce pour cette raison que, selon toi, j’ai voulu échapper
a la cohue ? répondis-je en riant. Je ne m’évanouis pas chaque
fois que je me trouve dans une foule.

Pourtant cela en vaudrait la peine, pensai-je, si a chaque fois
je pouvais me réveiller en voyant ton visage au-dessus de moi.

Je leur fis descendre la ruelle, qui serpentait tellement que je
ne pouvais voir loin devant moi, surtout quand les murs de
chaque c6té se rapprochaient au point qu’en étendant les bras
j’aurais pu les toucher tous les deux. La ruelle bifurqua et je dus
m’arréter pour me rappeler quelle direction prendre. Rupa
parut de plus en plus hésitant, il secouait la téte et faisait signe a
Cassandre qu’ils devraient rebrousser chemin.

La ruelle aboutissait a une impasse. Les murs de chaque c6té
étaient en brique pleine. Devant nous, une porte étroite était
aménagée dans le mur. Rupa poussa un grognement et tira sur
le bras de Cassandre.

— Attendez ! dis-je.

Je frappai a la porte. Pas de réponse. Je frappai a nouveau,
plus fort. Un judas finit par s’ouvrir, et un ceil chassieux nous
fixa.

— Gordianus !

J’entendis mon nom a travers 1’épaisseur de la porte en bois.
Un instant plus tard, elle tourna sur des gonds grincants. Un
homme voiité, assez agé, s’appuyait sur une béquille. Nous
étions a la porte de derriere de la boutique qui appartenait a ma
vieille connaissance, Didius. La boutique donnait sur le coté
nord du forum. Didius vendait divers articles dont avait besoin
Iarmée de scribes qui travaillaient dans les temples et les
bureaux officiels des environs : des poignées et de la ficelle pour
assembler les manuscrits, du parchemin et des encres
égyptiennes, des stylets, des tablettes de cire et tout lattirail
nécessaire pour faire des livres et tenir des registres. Il s’était
spécialisé dans la copie de documents. Le travail était exécuté
par un petit groupe de scribes qui peinaient jour et nuit.
Certains documents passant par sa boutique contenaient des
renseignements confidentiels, et la profession de Didius le
mettait souvent au courant de bien plus de secrets que ne le
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soupconnaient ses clients. Au cours des années, javais
découvert que c’était un homme utile a connaitre.

— Gordianus ! s’écria-t-il. Cela fait des mois que je ne t’ai pas
vu. Pas depuis la fois ou tu es venu avec cet exemplaire de
Pindare qui avait été abimé par de l’eau et avait besoin d’étre
restauré.

— Ca fait si longtemps? Didius, voici—jhésitai, me
demandant comment les appeler — deux amis, Cassandre et
Rupa. Nous envisageons de passer par ta boutique pour
atteindre le forum.

— Impossible, repartit Didius. Il y a trop de monde la-bas. Ce
serait de la folie ! J’ai fermé les portes et j’y ai mis les barres.
Mais si vous voulez regarder, je vous en prie, montez sur le toit
avec tous les autres.

— Tous les autres ?

— Tout mon personnel. Ils ne peuvent pas travailler avec
cette violence qui se déchaine. Et depuis le toit on distingue tres
bien Caelius, Trébonius et leurs tribunaux, a ce qu'on me dit.
Ma vue est trop faible pour que je voie si loin. Venez, je vais
vous montrer. Dépéchez-vous. Qui sait ce qui peut se passer
dans les minutes a venir ?

Il nous fit traverser un entrepot et entrer dans sa boutique.
Les barres avaient été mises aux portes et aux fenétres, si bien
que la piece était plongée dans I'obscurité. Dans I'angle, une
échelle menait a un étage supérieur. Didius mit sa béquille de
cOté et passa devant nous. Il boitillait, mais restait d'une vivacité
étonnante. Nous arrivames dans la piece ou travaillaient les
scribes. Apres l'obscurité du rez-de-chaussée, la lumiere vive
provenant des grandes fenétres me fit mal aux yeux. Je respirai
I'odeur de parchemin et d’encre fraiche.

Je suivis Didius, avec Cassandre et Rupa derriere moi. Par
I'ouverture au-dessus, j’apercus une échappée de ciel.

Un des esclaves sur le toit vit Didius monter a 1’échelle
clopin-clopant et tendit le bras pour l'aider. Quand nous
appartimes la-haut, les scribes serrés le long du garde-fou firent
de la place pour leur maitre et ses invités. Comme Didius I'avait
promis, nous pouvions voir parfaitement les tribunaux rivaux.
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— J'apercois Caelius, dis-je, mais ou est Trébonius ? Son
tribunal est vide. Pas de licteurs, pas de greffiers... pas de
Trébonius.

— Il a dt prendre le large, railla Didius. Cela ne me surprend
pas. L’attaque de Caelius était particulierement virulente. Il
défiait presque les gens de chasser Trébonius de son tribunal et
de le mettre a mort. Trébonius a eu assez de bon sens pour
battre rapidement en retraite pendant qu’il en était encore
temps.

Je regardai la foule tumultueuse autour de Caelius, qui
pérorait et gesticulait comme un dément. Le brouhaha
m’empéchait de comprendre ce qu’il disait.

— A mon avis, Caelius a joué son dernier va-tout, précisa
Didius. Cest difficile d’'imaginer comment il pourrait aller plus
loin pour flatter bassement la populace. C’est parce qu’il est sur
le point d’étre arrété. Pourquoi se génerait-il ?

— Arrété ? Comment le sais-tu ?

— Je le sais parce qu’hier le consul Isauricus est venu ici me
demander de rédiger plusieurs exemplaires du sénatus-consulte
supréme auquel on a recours en derniere extrémité. En temps
normal, c’est le travail des scribes du Sénat, mais je suppose
qu’Isauricus voulait un grand nombre de copies dans un délai si
court qu’il m’a confié une partie de la tache.

— C’était une mission délicate.

— Isauricus m’en a averti. J’ai demandé un prix élevé et je lui
ai dit que je me tairai.

Le Sénat n’avait eu a utiliser le sénatus-consulte supréme
que de rares fois. L’état d’'urgence était alors décrété et les
consuls avaient le pouvoir de prendre tous les moyens
nécessaires pour protéger I'Etat d'un danger imminent. Le
Sénat avait été convaincu par Cicéron de s’en servir contre
Catilina et ses conspirateurs et il y avait eu recours pour justifier
I'exécution de prisonniers sans armes (I'un d’eux étant le beau-
pere de Marc Antoine — encore une autre raison qui expliquait
la haine de longue date que nourrissait Marc Antoine contre
Cicéron). Plus récemment, Pompée et sa faction avaient invoqué
le sénatus-consulte supréme contre César, l'incitant ainsi a
franchir le Rubicon. Pourquoi Isauricus souhaitait-il avoir des
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copies de ce sénatus-consulte s’il ne projetait pas de
lappliquer ? Et contre qui, sinon contre Marcus Caelius ?

— Et tu I'as fait ? demandai-je en regardant Didius.

— Fait quoi ?

— Tu as tenu ta langue ?

Cassandre et Rupa regardaient tous deux bouche bée le
spectacle. Néanmoins, Didius baissa la voix. En haussant les
épaules, il montra du doigt Caelius.

— Que puis-je te dire ? J’ai toujours aimé Caelius. Il m’a
commandé un tres grand nombre de livres, car il aime en offrir
a des amis. Des petits rouleaux de poésie érotique, par exemple.
Il a un gotit parfait. Je n’apprécie pas toujours sa politique, mais
je I'aime, lui. Sa derniere campagne, ses facons de s’en prendre
aux banquiers et aux propriétaires, tout c¢a, c’est du vent, si tu
veux mon avis. Il n’en sortira rien, mais jadmire tout de méme
son courage. J’ai donc décidé de lui rendre service. J’ai chuchoté
une parole discrete dans la bonne oreille. Caelius a recu le
message. Je croyais qu'en nous réveillant ce matin nous
apprendrions la nouvelle qu’il avait fui la cité, mais vous le
voyez la. Je suppose qu’il pense pouvoir d’'une facon ou d’une
autre tirer les marrons du feu. Peut-étre est-il habile, mais il
joue tres serré. On ne peut pas dire qu’il manque de sang-froid !
Nous verrons s’il est encore vivant a la tombée de la nuit.

— Tout a I’heure, tu as dit que Caelius avait tenu la distance.
Que voulais-tu dire ?

— Il parle encore de la nouvelle loi. Plus de demi-mesures,
assure-t-il. L’heure est venue d’abolir completement toutes les
dettes. Peux-tu imaginer le chaos qui s’ensuivrait ? Mais il ne
manque pas de gens a qui cette idée plait. Regarde-les la-bas en
train de tourbillonner autour de Caelius et de scander son nom
si fort quon ne peut méme pas entendre ce qu’il dit. La
populace I'adore, tout comme elle adorait Clodius et, avant lui,
Catilina.

— Et César, il n’y a pas si longtemps, ajoutai-je.

Didius secoua la téte.

— Les gens ont peur de César. Mais est-ce que quelquun
I’'aime vraiment a part ses soldats ? Tu sais, je ne m’en prends
pas a César parce qu’il refuse de se plier aux exigences de la
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populace. Un démagogue comme Caelius peut promettre la lune
a tout le monde, mais s’il se trouvait tout a coup vraiment a la
téte du pays, avec un trésor a remplir, une guerre a faire et des
rations de céréales a distribuer, il changerait de ton du jour au
lendemain.

Je fis un signe de téte en direction de la foule.

— Que voyons-nous la-bas, Didius ? Isauricus a-t-il déclaré
qu’il utiliserait le sénatus-consulte supréme contre Caelius ?

— Pas encore. Le Sénat est en train den discuter
maintenant. Il se peut que 'annonce soit faite d'un moment a
lautre. Isauricus espérait que ce serait une surprise. Alors il
serait possible d’arréter Caelius sans la moindre difficulté. Mais
maintenant la nouvelle est connue et 'occasion est manquée.

— Qu’est-ce qui a incité Isauricus a agir ?

— Cela fait des mois que Caelius et les autres magistrats
s’apprétent a engager le combat. Isauricus agit maintenant
parce qu’il a des troupes a sa disposition. Elles sont arrivées a
proximité de Rome il y a quelques jours alors qu’elles allaient
rejoindre César. Isauricus les a persuadées de rester un certain
temps. Avec ces troupes sous la main, il peut utiliser la force
contre Caelius si nécessaire. Le moment est donc venu pour
Isauricus de se servir de la trique. Si le Sénat vote le sénatus-
consulte supréme —et qui peut en douter ? —il ne reste a
Caelius que quelques heures de liberté, peut-étre quelques
minutes. Il a jeté les dés pour la derniere fois. Il a risqué le tout
pour le tout en promettant de supprimer les dettes.

En écoutant Didius, je sentis ce petit frisson qu'on percoit
quand I'impossible a des chances de se produire. Et si Caelius
réussissait a déclencher une révolution contre Isauricus,
Trébonius et les autres magistrats mis en place par César ? Et
s’il chamboulait toutes les prévisions en devenant, lui, — et non
Pompée, ni César —le nouveau maitre de Rome ? Si un seul
homme, en canalisant la fureur de la populace, pouvait soudain
bouleverser le monde, chasser les riches et mettre les pauvres a
leur place ? Pour y parvenir, Caelius aurait besoin de se rallier
quelques légions. Alors tout pourrait arriver. Si César devait étre
tué et ses troupes rester sans commandement, elles pourraient
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étre séduites par un chef charismatique aux idées audacieuses
comme Caelius...

Tout cela, c’était un pur réve, a la fois effrayant et fascinant.
Mais qui connait I'avenir ? Il y avait a peine plus d’un an, il avait
été impensable que César osat franchir le Rubicon et marcher
sur Rome comme un envahisseur barbare.

— Regarde la-bas! s’exclama Didius. Ma vue est faible,
Gordianus, mais est-ce que je n’apercois pas des hommes qui
viennent de la direction du Sénat ?

— C’est exact, Didius. Des soldats dispersent la populace
devant eux. Et plus loin, je crois voir un cordon de licteurs qui
protegent Isauricus.

Je ne pouvais dire s’il y avait eu du sang versé, mais les
hommes qui prenaient la fuite devant les troupes poussaient des
cris si forts qu'on n’entendait pas les acclamations et les slogans
de la foule rassemblée autour de Caelius. L’'orateur leva les
mains pour réclamer le silence. Un instant plus tard, toutes les
tétes se tournerent vers le Sénat. Les cris de la populace
terrorisée résonnaient dans tout le forum. Certains jetaient des
pierres aux soldats, qui s’assembleérent en formation de tortue
avec leurs boucliers au-dessus de leurs tétes. Les jets de pierres
qui les heurtaient faisaient un vacarme assourdissant,
semblable a celui de la gréle sur un toit. Les partisans de Caelius
se mirent a scander : « Fini les dettes ! A bas les banquiers ! Fini
les dettes ! A bas les banquiers ! »

Je regardais atterré. A Massilia, au pire moment du siége,
j’avais assisté a des sceénes identiques : des citoyens jetaient des
pierres a leurs propres soldats. Qu'une cité en arrive a un tel
désordre était une chose terrifiante ! Un tel spectacle a Rome
était épouvantable.

Soudain, la foule éclata de rire. Caelius se pavanait sur la
plate-forme du tribunal en brandissant sa chaise officielle. Je
louchai pour voir ce qui les faisait rire. C’était la méme chaise,
tres simple, modestement décorée, sur laquelle Caelius s’était
assis les jours précédents et qu’lsauricus avait brisée dans sa
fureur. Le siege avait été réparé, non pas avec du bois mais avec
des courroies de cuir. Tout d’un coup, je saisis la plaisanterie de
Caelius, comme d’habitude cruelle. Tout le monde savait
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qu’Isauricus avait été régulierement battu par son pere avec une
courroie de cuir quand il était gamin. Chaque fois qu’on
lagacait a ce sujet, Isauricus essayait de justifier les mauvais
traitements que son pere lui avait infligés en affirmant qu'une
telle discipline I’avait endurci. « En avait fait un dur a cuire »,
chuchotait-on derriere le dos d’Isauricus. Alors qu’Isauricus et
une escorte de soldats armés approchaient rapidement, Caelius,
rebelle jusqu’au dernier moment, exhibait la chaise pour
amuser la foule.

Dominant les éclats de rire et le fracas des pierres sur les
boucliers, Caelius fit ses adieux d’une voix de stentor :

— Honte aux larbins de César qui osent se proclamer
magistrats élus ! Je démissionne ! Mais je reviendrai !

Sur ces mots, il lanca sa chaise tres haut en l'air. Elle
retomba au milieu de la foule. Des hommes se précipiterent
pour en récupérer des morceaux comme SOUVENirs.

Quand je regardai de nouveau le tribunal, Caelius avait
disparu.

— Mais ou est-il ? murmurai-je.

— Il s’est volatilisé comme par enchantement! expliqua
Didius.

Quelques instants plus tard, des soldats se frayerent un
chemin dans la foule qui entourait le tribunal. Isauricus arriva,
entouré de ses licteurs, I'air furieux.

— Ras le bol les dettes! A bas les banquiers! criait la
populace.

Point de Caelius.

Je jetai un coup d’ceil a Cassandre qui, fascinée comme nous
tous, ne perdait rien du spectacle. Je devinai un vague sourire
sur ses levres.

On jeta encore quelques pierres, mais Caelius étant parti, la
foule, qui était en adoration devant lui, n’avait plus de raison de
rester, les soldats venus I'arréter non plus.

Quand je cherchai a nouveau Cassandre, elle et Rupa avaient
disparu, comme Marcus Caelius, sans laisser la moindre trace.

Je m’entretins encore un moment avec Didius, puis pris
congé. J’avais envie de retourner chez Cassandre, mais pour
quoi faire ? A présent, ma famille avait di remarquer mon
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absence et serait au courant des troubles. Béthesda
s’inquiéterait.

Je me hatai de rentrer en rassemblant mes forces pour me
préparer a l'accueil qu’elle me réserverait. Quand j’arrivai, un
peu essoufflé parce que je m’étais dépéché en remontant le
Palatin, c’est Diana qui m’attendait. Elle avait le front plissé par
I'inquiétude.

— Je suppose que je vais me faire attraper, dis-je, l'air
penaud.

— Maman est allée se coucher, répondit calmement Diana.

— Au milieu de la journée ?

— Elle a été prise d’étourdissements quand nous étions au
marché. Elle se sentait si mal qu'elle a di rentrer
immédiatement a la maison. J’espere que ce n’est rien de grave.

Cétait le premier symptome de la longue maladie de
Béthesda, qui devait assombrir ma maisonnée au cours des
Mois a venir.
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— Tu dois étre rassasié apres avoir dévoré toutes ces dattes
fourrées chez Antonia ? demandai-je a Davus.

— Oui, c’était un délice, répondit-il.

— Je veux bien te croire. Quant a moi, je crains que notre
hétesse ne m’ait coupé 'appétit.

— Maintenant ou allons-nous, beau-pere ?

— Il est temps de rendre visite a une actrice célebre qui
habite pres du Circus Maximus.

Davus acquiesca d’un signe de téte, puis glissa la main sous
sa toge. Il sortit une datte fourrée et la porta a sa bouche.

Je le dévisageai.

— Excuse-moi, beau-pere. En veux-tu une ? J’en ai une autre
en réserve.

Ce ne fut pas difficile de trouver la maison que nous
cherchions. Tout le monde, a Rome, savait qui était Cythéris et,
dans le quartier du Circus Maximus, personne n’ignorait ou elle
habitait. Une vieille femme, qui vendait a prix d’or des prunes
entassées dans un panier, nous indiqua la direction qu’il fallait
prendre en bas de la large avenue parallele au mur sud du
cirque. Nous dépassames une troupe d’acrobates qui
s’exercaient dans la rue, a la plus grande joie des enfants.

Comme l'avait dit Antonia, c’était une maison tout a fait
convenable, nichée dans une ruelle paisible. Je remarquai le
figuier qui avait dii servir a son esclave pour grimper sur le toit
de la maison voisine d’ou il avait plongé ses regards dans le
jardin de Cythéris.

Davus frappa a la porte. Nous attendimes. Je lui dis de
frapper a nouveau. Le soleil était déja haut. Cythéris et sa
maisonnée avaient dii se coucher tard, ce qui ne m’étonna pas.
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Enfin, une jeune femme aux yeux bouffis ouvrit la porte. Elle
était ravissante, mais plutot débraillée. Ses cheveux auburn
emmeélés, que ne retenait aucune épingle, lui tombaient dans le
dos et sa tunique de nuit laissait apparaitre une épaule nue. Son
style négligé était tout a fait révélateur. Les femmes comme
Cythéris étaient rares: esclave d’origine étrangere, elle était
parvenue, grace a son astuce et a sa beauté, a devenir une
affranchie et a faire son chemin dans la vie. Se trouvant a Rome
sans famille, il était naturel qu’elle s’entourat d’esclaves qui
étaient presque autant des amis que des serviteurs, des
compagnons en qui elle pouvait avoir toute confiance. Elle leur
donnait beaucoup plus de liberté que ne leur en accorderait
jamais une maitresse arrogante comme Antonia ou Fulvia ou
encore Térentia. De tels esclaves devaient participer aux
débauches de leur maitresse. Ils devaient veiller tard avec elle,
se lever également tard et trouver tout naturel d’aller ouvrir la
porte en tenue négligée.

La femme qui nous accueillit regarda Davus de la téte aux
pieds, elle le reluqua tout comme mon gendre avait guigné du
coin de I'ceil les dattes farcies chez Antonia. Méme si ses yeux
noisette finirent par se poser sur moi, elle ne sembla pas
vraiment me voir et certainement pas avec I'attention qu’elle
avait réservée a Davus, comme si je n’étais pas un homme, mais
seulement une ombre. Ainsi devenons-nous de plus en plus
invisibles en vieillissant, jusqu’a ce que les gens ne nous voient
plus, méme lorsqu’ils nous regardent droit dans les yeux.

Et pourtant... Cassandre m’avait vu. Pour elle, je n’avais pas
été invisible. Pour elle, jétais encore une présence vivante, un
homme de chair et de sang, en pleine forme, robuste, qui
existait dans lI'instant, qui débordait de vie et de sensualité. Ce
n’est pas étonnant que j’aie succombé a son charme...

Mes pensées, qui avaient vagabondé, furent ramenées a
I'instant présent par le rire de la jeune femme, un rire espiegle,
plein de malice.

— On dirait que tu prendrais bien un verre ! dit-elle.

J’étais donc visible apres tout, moi, un homme en toge
grisonnant, a la mine sombre.
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— Je laisserai a ta maitresse le soin de décider si elle veut
m’en offrir un, répondis-je d’'un ton brusque.

— Ma maitresse ? demanda-t-elle en levant un sourcil.

Soudain, je compris que je parlais a Cythéris en personne.
Elle vit sur mon visage le moment ou je m’en étais rendu
compte et pouffa de rire. Puis elle prit un air plus sérieux.

— Tu es Gordianus, pas vrai ? Je t’ai vu aux funérailles. J’ai
vu celui-la aussi...

— C’est Davus, mon gendre.

— Marié, alors ?

Elle prononca le mot comme si c’était un défi, pas un regret.

— Vous feriez mieux d’entrer. Mes voisins sont
continuellement intrigués par tous ceux qui viennent ici, ils
vous ont probablement déja vus, et sont allés cancaner a mes
dépens. Ils doivent s’ennuyer terriblement pour étre si fascinés
par une fille ordinaire venue d’Alexandrie.

Elle claqua la porte derriere elle, nous fit traverser un petit
atrium et emprunter un couloir. Les pieces devant lesquelles
nous passames étaient exigués mais meublées avec un goftt
exquis. Dominant le petit jardin au centre de la maison, une
Vénus presque grandeur nature se dressait sur un piédestal. A
chacun des quatre coins du jardin était dissimulée une statue de
satyre en érection. Ils étaient cachés en partie par les arbustes
comme s’ils rodaient et traquaient la déesse de I'amour. Etait-ce
ainsi que se voyait Cythéris et son cortege de prétendants ?

— Vous vous demandez pourquoi c’est moi qui suis venue
ouvrir la porte ? dit-elle d’'un ton jovial. Vous, les Romains, vous
étes a cheval sur les principes ! Si vous saviez tout ce que j’ai fait
subir a mes pauvres esclaves ces deux dernieres nuits ! Cest la
moindre des choses de les laisser faire la grasse matinée ce
matin. Mais au fait, est-ce encore le matin ?

Elle s’arréta pres de Vénus et regarda le soleil du coin de
Peeil.

Je jetai un coup d’ceil circulaire dans le jardin ou s’était
déroulée une orgie. On apercevait ca et 1a des sieges et des petits
guéridons renversés par terre. Au fond de coupes abandonnées,
il restait du vin rouge qui attirait des essaims de mouches
bourdonnantes. Des tambourins, des crécelles, des fliites et des
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lyres étaient empilés contre un mur. A méme le sol, au pied d’'un
des satyres, un bel esclave dans tout I’éclat de sa jeunesse
ronflait doucement.

— Il est chargé d’aller ouvrir la porte, déclara Cythéris en
s’avancant vers lui.

Je croyais qu’elle allait lui décocher un coup de pied. Bien au
contraire, elle le regarda avec un sourire plein d’amour.

— Méme quand il ronfle, ce petit faune est vraiment
adorable.

Alors elle le poussa doucement du pied jusqu’a ce qu’il se
réveille, se mette debout en chancelant et de sa main enléve les
feuilles accrochées a ses cheveux noirs bouclés. Sa maitresse
avait donc des visiteurs. Alors, de lui-méme, il alla chercher
trois chaises et les disposa a 'ombre, puis il disparut dans la
maison, en clignant des yeux.

— Apporte le meilleur vin de Falerne, Chrysippus, lui cria
Cythéris. Pas la piquette que j’ai servie a cette bande turbulente
d’acteurs et de mimes qui étaient ici hier soir.

Elle sourit, nous fit signe de nous asseoir et finit par me
regarder longuement. J’étais mal a I'aise.

— Qui, dit-elle, maintenant je vois ce que Cassandre a
découvert en toi. « Ce sont ses yeux, m’a-t-elle dit un jour. Il a
les yeux les plus extraordinaires — comme un vieux roi de
légende plein de sagesse. »

Est-ce que je sursautai ? Est-ce que je rougis ? Cythéris
tourna son regard vers Davus, puis a nouveau vers moi et pinca
les levres.

— Oh 1a 13, ai-je commis une indiscrétion ? demanda-t-elle.
Dis-moi tout de suite si je peux te parler franchement ou pas. Je
ne suis pas du genre a tenir ma langue a moins qu’'on ne me le
demande. Peut-étre devrais-tu éloigner un moment ton gendre
qui fronce les sourcils, mais ce serait dommage.

— Non, Davus peut rester. Cela ne sert a rien de cacher quoi
que ce soit au sujet de Cassandre... maintenant qu’elle est
morte. C’est la raison pour laquelle je suis venu te voir. Tu as dii
bien la connaitre si elle t’a parlé d’elle... et de moi ?
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— Comme tu le dis, cela ne sert a rien de cacher quoi que ce
soit, n’est-ce pas ? insista-t-elle en me regardant de coté. A qui
d’autre as-tu parlé d’elle ?

— Je suis allé voir les femmes qui ont assisté a ses
funérailles, Térentia, Fulvia, Antonia...

— Ah ! Tu n’as guere de chances de découvrir quelque chose
d’important sur Cassandre, a moins que ce ne soit une de ces
garces qui I’ait assassinée.

Elle plissa les levres, cependant son visage s’éclaira quand
Chrysippus réapparut avec un pichet et trois coupes. Je n’avais
aucune envie de vin, mais seul un sot refuserait de boire un
falerne de premier choix, surtout en ces temps difficiles. Le gott
capiteux chatouillait mes papilles et ma cervelle s’embrumait
délicieusement.

— Pour Térentia et Fulvia, Cassandre était une prophétesse
authentique. Toutes deux éprouvaient pour elle a la fois du
respect et de la crainte, expliquai-je.

— Mais pas Antonia ?

— Antonia a une opinion différente. Elle pense que
Cassandre était une menteuse.

— Et les périodes ou elle prophétisait ?

— Elle jouait simplement un numéro.

— Antonia n’est pas stupide, en dépit de ce que dit son cher
mari, reprit en souriant Cythéris.

— Antonia avait-elle raison au sujet de Cassandre ?

— Oui, dans une certaine mesure, répondit Cythéris qui
tourna sa langue trois fois dans sa bouche avant de parler.

Je froncai les sourcils. Cythéris sourit. Ma perplexité
semblait 'amuser. Elle étira les bras au-dessus de sa téte en
baillant. Je devinais ses seins qui se balancaient sous son ample
tunique. En faisant le moindre mouvement elle avait toujours la
graice dune danseuse. J’aurais maudit son sourire
condescendant s’il ne l'avait pas rendue encore plus
merveilleusement belle. Je ressentais une profonde compassion
pour les satyres de pierre au regard concupiscent qui ne
toucheraient jamais la déesse.

— Veux-tu que je t’explique ? demanda-t-elle.

— Je t’en serais reconnaissant.
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— Ou commencer ? A Alexandrie, je suppose. Cest 1a que je
I’ai connue, quand nous étions toutes deux a peine sorties de
I'enfance. J’étais née d'une mere esclave, mais tres to6t quelqu’un
a repéré mon talent pour la danse, et j'ai été vendue au maitre
d’'une troupe de mimes, pas n’importe quelle troupe, mais la
plus ancienne et la plus célebre d’Alexandrie. Le maitre se
plaisait a dire que ses ancétres avaient diverti Alexandre le
Grand. Les meilleurs acteurs d’Alexandrie m’ont appris a
danser, a mimer et a déclamer, personne ne les surpasse.

— Et Cassandre ?

— Le maitre I’'a achetée et 'a amenée dans la troupe peu de
temps apres moi. J’étais terriblement jalouse d’elle. Tu sais, je
crois que c’est la premiere fois que j'ai jamais avoué cela a
quelqu’un.

— Jalouse ? Pourquoi ?

— Parce qu’elle avait tellement plus de talent que moi. Pour
tout ! Ses dons étaient exceptionnels. Elle pouvait déclamer
Homere et faire pleurer, ou bien faire rire jusqu’aux larmes en
jouant une fable d’Esope. Elle pouvait danser avec la légéreté
d’'une mouette dans la brise. Elle pouvait chanter comme un
rossignol, et le faire dans la langue de votre choix, car elle
apprenait les langues avec une facilité déconcertante. Et elle
faisait tout sans le moindre effort apparemment. A c6té d’elle,
j’avais I'impression d’étre une empotée, qui se donnait un mal
de chien.

— J’ai de la peine a le croire, Cythéris.

— Seulement parce que tu ne nous as jamais vues jouer
toutes les deux ensemble.

— Tu as di la détester.

— La détester ? soupira Cythéris. Bien au contraire. Nous
étions alors tres, tres intimes, Cassandre et moi. C’était la belle
époque a Alexandrie...

— Tu 'appelles Cassandre, pourtant cela n’a pas pu étre son
vrai nom.

— Chose curieuse, expliqua-t-elle en souriant, c’est ainsi que
nous I'appelions méme en ce temps-la. Mais tu as raison. Quand
elle est arrivée, elle avait un autre nom. J’avoue que je l'ai
completement oublié. Un nom sarmate a se décrocher la
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machoire. Elle était venue de quelque part de l'autre coté du
Pont-Euxin. Tres t6t, elle a joué le role de Cassandre dans un
nouveau mime qu’avait écrit le maitre. Juste une petite piece
satirique plutot vulgaire. Peux-tu imaginer une Cassandre
comique ? En fait, elle était désopilante, elle avancait en
chancelant, harcelant les autres personnages, faisant des
prophéties indécentes a double sens sur les autorités de la ville
et le roi Ptolémée. Les gens aimaient tellement ce mime qu’ils le
réclamaient toutes les fois que nous donnions une
représentation. Elle a fait une telle impression dans ce role que
le nom lui est resté. Des lors, nous I’'avons appelée Cassandre.

Cythéris contemplait sa coupe dun air pensif en faisant
miroiter le vin de Falerne.

—La vie est un éternel recommencement. Clest
particulierement vrai pour nous les acteurs. Si nous avons de la
chance, nous trouvons un role a notre mesure, et nous le jouons
et le rejouons quoi qu’il arrive. Ma spécialité, c’est la femme
débauchée, la séductrice. Regarde ou ce role m’a conduite !
Cassandre a joué... Cassandre. J'imagine que ce doit étre la
méme chose pour toi, Gordianus. Est-ce que, d'une certaine
facon, le Limier n’est pas un role dans lequel tu t’es laissé piéger
au début ? Tu I’as perfectionné petit a petit, et tu continueras de
le jouer jusqu’au bout.

— Peut-étre. Mais si je joue un role, ou est 'auteur ? Et s’il y
a un auteur, jaimerais me plaindre a lui des surprises
désagréables qu’il ne cesse de me jeter a la figure.

— Te plaindre ? Sois plutot reconnaissant d’avoir une vie qui
te réserve toujours de nouvelles surprises! Les surprises te
forcent a rester alerte. Tu ne voudrais pas croupir dans ton réle,
n’est-ce pas ? s’esclaffa-t-elle.

« Mais nous parlions de Cassandre. C’est tellement
dommage que les femmes n’aient pas le droit d’étre de vraies
actrices, de jouer dans des tragédies grecques ou méme des
comédies romaines, si stupides soient-elles. Seuls les hommes
peuvent faire du vrai théatre. Peu importe si le réle est celui
d’'un général fanfaron ou d’'une déesse vierge, c’est un homme
qui le joue sous un masque. Les femmes ont seulement le droit
d’étre danseuses ou de participer a des pantomimes dans la rue.
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Cest scandaleux. Quand je pense au succes que Cassandre
aurait pu remporter en jouant les grands roles de femmes :
I’Antigone de Sophocle ou la Médée d’Euripide, ou encore la
Clytemnestre d’Eschyle. Imagine ! Elle vous aurait glacé le sang.
De solides gaillards auraient quitté le théatre la larme a Dceil.
C’est peut-étre pour cette raison que les femmes n’ont pas le
droit de jouer des roles féminins, car vous, les spectateurs
masculins, vous seriez trop bouleversés et cela donnerait trop
d’idées aux femmes.

« Quand méme, nous parvenons parfois a trouver le réle qui
nous mene au but que nous voulons atteindre. Il nous
appartient de créer le role nous-mémes et de le vivre au jour le
jour, au lieu de le jouer sur une scene. Cest ce que j’ai fait. C’est
ce que notre Cassandre a également fait.

— Jusqu’a ce que le role l'ait tuée, remarquai-je. Tu dis que
tu as fait sa connaissance a Alexandrie. Que s’est-il passé
ensuite ?

— Le cher vieux Volumnius est arrivé. Le gros et gras, le
charmant, le richissime Volumnius. C’était il y a cinq ans. Oui
presque exactement cing ans aujourd’hui. Volumnius se
trouvait a Alexandrie en voyage d’affaires. Il est passé par
hasard avec des gens de son entourage dans le quartier de
Rhakotis un jour ou nous donnions une représentation pres du
temple de Sérapis. Je I'ai tout de suite repéré dans le public, il
tripotait ses bagues et ses colliers en or, il se mordillait les levres
et me regardait danser comme un chat regarde un moineau
voleter dans les arbres. Ce jour-la, j’ai joué comme je n’avais
jamais joué de ma vie. J’ai exécuté la danse des sept voiles en les
enlevant un a un pour pimenter le spectacle de bouffonnerie. On
est censé enlever seulement six voiles, bien siir ; c’est la toute
lastuce, afin d’allumer les spectateurs et de les faire attendre
pour en voir plus, dans I'espoir qu’on reviendra pour un bis.
Mais, ce jour-la, je ne me suis pas arrétée a six ; j’ai enlevé aussi
le septieme.

« Les yeux de Volumnius lui sont presque sortis de la téte !
s’esclaffa Cythéris. Quant a mon pauvre maitre, j’ai cru qu’il
allait avoir une crise cardiaque. Méme a Alexandrie, les femmes
ne peuvent pas danser nues dans la rue, et les autorités de la
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ville cherchaient toujours un prétexte pour interdire nos
représentations. Mais en enlevant ce septieme voile, j’ai pris le
risque et j’ai gagné. Le lendemain, j’avais un nouveau maitre.
Quand Volumnius est retourné a Rome sur son navire privé, je
I’accompagnais. Et je n’ai jamais regardé derriere moi.

— Maintenant tu es affranchie.

— QOui, Marc Antoine m’a aidée. J’ai encore certaines...
obligations contractuelles... vis-a-vis de Volumnius, mais cette
maison, toutes les choses et tous les esclaves qui s’y trouvent
m’appartiennent. Ce n’est pas étonnant quune femme comme
Antonia me déteste tant, ajouta-t-elle en grommelant. A quoi
est-elle jamais parvenue par son propre mérite ? Tout lui vient
de sa famille et de son nom. Elle n’a méme pas pu trouver un
mari en dehors de sa famille! Je me sentirais terriblement
coincée, si j’avais une petite vie aussi étriquée. Moi, j’ai tracé ma
propre voie en me servant de ce que les dieux m’ont octroyé.

— Et Cassandre ?

— Ce qui m’a été le plus pénible en partant d’Alexandrie,
c’est de dire au revoir a Cassandre. J’ai pleuré. Elle aussi. J’étais
persuadée de ne jamais la revoir. Quand on est jeune, on a
I'impression que le monde est tellement grand qu'on peut s’y
perdre facilement. Mais apres tout, il n’est pas si grand que cela,
n’est-ce pas ? Tous les chemins meénent a Rome. Je suis venue
par un chemin et Cassandre par un autre. Au début de cette
année, jai commencé a entendre des rumeurs au sujet d'une
folle qui fréquentait le forum et avait le don de faire des
prophéties. Les gens disaient qu’elle s’appelait Cassandre. Est-
ce qu’elle pourrait étre ma Cassandre ? ai-je pensé. Je me suis
glissée dans la superbe litiere que m’a donnée Marc Antoine et
je suis allée voir. Et bien sir, c’était elle, debout devant le
temple de Vesta, vétue d'une tunique en lambeaux,
marmonnant et mendiant. Par Pluton, que fiche-t-elle 1a ? me
suis-je demandé. Puis j’ai commencé a m’inquiéter. Et si elle
était vraiment devenue folle ? Et si elle s’était mis dans la téte
qu’elle était devenue celle qui avait porté le méme nom ? Peut-
étre les dieux l'avaient-ils punie. Ils I'avaient peut-étre vue
tourner en dérision la princesse troyenne qu’Apollon avait
tourmentée et, a cause de son orgueil, ils lui avaient fait perdre
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la raison. La plupart des déments et des fanatiques viennent a
Rome ; pourquoi pas Cassandre si elle était devenue folle ? Tu
Vois...

Cythéris hésita, je la regardai d’un air interrogateur.

— Méme maintenant, des années plus tard, il m’est difficile
d’en parler. Quand nous étions jeunes, je lui avais promis de ne
le dire a personne. Elle avait toujours tellement peur que cela lui
arrive quand elle jouait, que son mal secret soit découvert...

— Elle n’a plus besoin d’avoir des secrets maintenant,
déclarai-je.

— Tu as raison, acquiesca Cythéris, je vais texpliquer :
Cassandre était sujette & des crises du haut mal. A ’époque o1l je
la connaissais a Alexandrie, cela ne lui est arrivé que deux fois a
ma connaissance. Mais c’était effrayant a voir. Je n’oublierai
jamais la premiere fois. Nous étions seules dans la chambre que
nous partagions chez le maitre. Alors que nous étions en train
de bavarder et de rire, tout a coup, elle a été comme précipitée
sur le plancher. Cétait bizarre, on aurait cru quune main
géante invisible I'avait jetée par terre et la maintenait 1a, tandis
qu’elle se débattait et se tordait. Ses yeux étaient révulsés. Elle
bavait. Elle marmonnait des mots incompréhensibles. J’eus la
présence d’esprit de mettre quelque chose dans sa bouche pour
I'empécher de se mordre la langue, et je fis de mon mieux pour
la maintenir par terre afin qu’elle ne se blesse pas.

« Quand ce fut terminé, elle reprit peu a peu connaissance.
Elle ne se souvenait de rien. Je lui racontai ce qui s’était passé.
Elle me dit que cela lui était déja arrivé, et me supplia de n’en
parler a personne. Je lui conseillai d’en avertir le maitre, car il le
découvrirait t6t ou tard. Mais elle me fit promettre de me taire.
Elle laissa entendre que peut-étre la crise ne se reproduirait
plus. Elle se reproduisit, au moins encore une fois avant mon
départ d’Alexandrie. De nouveau dans notre chambre, et
personne d’autre que moi n’en fut témoin.

Cythéris scruta mon visage.

— Tu es au courant, n’est-ce pas, Limier ? Est-ce qu’il est
arrivé quelque chose de ce genre a Cassandre lors d’'une de tes
visites ? Je sais que tu es allé la voir plusieurs fois.

Je respirai profondément et éludai la question.
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— Je pensais a ce que mon fils... (Je refusai de prononcer le
nom de Méto.) Je pensais a ce qu’il m’avait raconté un jour sur
César. Pendant un certain temps, durant sa jeunesse, il a eu des
crises semblables. Lui aussi a essayé de les cacher. Petit a petit
elles ont cessé et elles ne se sont jamais reproduites. Un jour, un
prétre lui a révélé que ses crises étaient un signe de la faveur des
dieux. César croit qu’elles étaient la conséquence dun coup qu’il
avait recu sur la téte quand, tout jeune encore, il avait été enlevé
par des pirates.

Cythéris réfléchit.

— Je ne sais pas comment Cassandre expliquait ses crises.
Mais quand je I’ai revue, ici a Rome, je m’en suis souvenue et j’ai
commencé a me poser des questions. Et si tout ce que j’avais
entendu dire sur cette folle du forum était vrai, si elle ne faisait
pas seulement semblant de voir I'avenir ou d’imaginer qu’elle le
voyait, si elle avait vraiment des visions envoyées par les dieux ?
Pourquoi pas ? Peut-étre ses crises a Alexandrie avaient-elles
été simplement le signe avant-coureur du véritable don de
prophétie qu’elle avait acquis depuis.

« Alors ou était la vérité ? Cassandre jouait-elle délibérément
la comédie ? Etait-elle devenue folle, en s‘imaginant étre la
princesse troyenne dont elle avait joué le role dans les mimes ?
Ou bien, au cours des années qui s’étaient écoulées depuis la
derniere fois que je l'avais vue, était-elle vraiment devenue
prophétesse a Rome, ou elle avait échoué et ou elle mendiait
dans les rues ? Je me rappelais la Cassandre que j’avais connue
et aimée a Alexandrie. Il me fallait savoir la vérité.

« Je demandai aux porteurs de ma litiere de s’approcher
d’elle. Je la voyais a travers les rideaux de gaze, j’étais assez pres
pour la toucher, mais je ne pensais pas qu’elle pouvait me voir.
Pourtant, au moment méme ou je tendais la main pour écarter
les rideaux, elle se tourna droit vers moi et prononca mon nom.
Je sursautai ! J’éprouvai soudain une sensation si étrange que
jhésitai a écarter les rideaux. Quand je finis par le faire, ma
main tremblait. Mais quand je la vis, toute mon inquiétude
s’évanouit. Elle essayait de ne pas rire, elle souriait simplement.
Meéme avec ses cheveux ébouriffés et ses joues sales, c’était la
méme Cassandre que celle que j’avais connue a Alexandrie.
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« J’éclatai de rire et la fis monter dans la litiere. Je fermai les
rideaux et dis aux porteurs de me ramener chez moi. Cette nuit-
13, nous avons bu du vin de Falerne et bavardé jusqu’a 'aube.

— Et que ta-t-elle raconté ? demandai-je. Etait-elle folle ?
Ou victime d’illusions ? Jouait-elle la comédie ?

Cythéris sourit.

— J’aimerais bien le savoir !

— Mais si c’était la méme Cassandre que celle que tu avais
connue... et si vous avez bavardé toutes les deux pendant des
heures...

— Nous avons parlé du passé en Egypte. Nous avons parlé de
ma chance depuis que j’étais arrivée a Rome. Nous avons parlé
de Marc Antoine et d’Antonia, de César et de Pompée, de I'état
dans lequel se trouvait le monde. Mais quand il s’est agi de
Cassandre — comment elle était arrivée a Rome et pourquoi —
elle s’est tue et a gardé le secret.

— Tu n’as pas protesté ?

— J’ai respecté son désir. De toute évidence, elle n’était pas
folle, pas dans le sens ou la flamme de son ancienne
personnalité se serait éteinte ; je m’en suis rendu compte tout
de suite. Mais avait-elle été en contact avec un dieu, avait-elle
recu le don de prophétie ? Ou jouait-elle un role ? Etait-elle
venue a Rome de son propre chef ? Ou avait-elle été amenée ici
par quelquun, dans un but défini ? Je ne peux pas te donner les
réponses parce que je n’ai jamais rien su. Pas de facon certaine,
en tout cas. Je le lui ai demandé, je 'ai cajolée, taquinée, j’ai été
jusqu’a la supplier, mais elle s’est obstinée a ne rien me dire.
Elle répondait simplement qu’avec le temps je pourrais tout
savoir ; pour lors, il valait mieux que je ne sache rien de ses
allées et venues, et que je ne dise a personne ce que je savais de
son passé.

« J’ai fini par cesser de la harceler. Une femme a le droit
d’avoir des secrets; j'en ai moi-méme quelques-uns, alors
pourquoi pas Cassandre ? Le secret est parfois le seul pouvoir
que possede une femme ici-bas.

J’acquiescai lentement.

— Et apres cette nuit-1a, apres cette longue visite durant
laquelle vous avez évoqué les souvenirs du passé, I’as-tu revue ?
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— Peut-étre..., répondit en hésitant Cythéris.

— Je sais que tu I’as revue au moins une fois, a la fin du mois
de mars. Elle est venue ici tout de suite apres étre partie de chez
Antonia.

— Et comment sais-tu cela, Limier ? Non, ne me le dis pas.
Antonia a fait suivre Cassandre, n’est-ce pas ? Quelle affreuse
meégere !

Je m’éclaircis la voix.

— Tu pourrais demander a ton voisin de tailler les branches
de ce figuier devant sa maison. Un homme agile peut grimper
sur le toit de la maison d’a c6té et voir ce qui se passe dans ce
jardin.

Cythéris acquiesca.

—Je vois. Et un tel espion pourrait-il entendre la
conversation ?

— Pas vraiment.

— Vénus en soit louée !

— De quoi avez-vous parlé toutes les deux pendant cette
visite ?

Cythéris donna un petit coup avec son ongle sur sa tasse, une
facon d’appeler Chrysippus qui se trouvait a ’autre extrémité du
jardin pour qu’il vienne encore lui verser du vin de Falerne. Elle
en but une gorgée et, pendant un long moment, resta muette.
Enfin elle sourit.

— Bon, je vais te raconter 'histoire. Mais tu dois me jurer
par Vénus que tu n’en parleras jamais a Antonia. Regardez sa
statue et jurez, tous les deux !

Davus me regarda et leva un sourcil.

— Je jure par Vénus, dis-je d'une voix posée.

Davus fit de méme.

Cythéris éclata de rire.

— En fait, je mourais d’envie de raconter Ihistoire a
quelqu’un. Aussi bien que ce soit a toi, Limier. Tu vois, méme si
Cassandre ne voulait pas me dire exactement ce qu’elle
manigancait, je soupc¢onnais que c’était peut-étre quelque
chose... d'un peu fourbe. Aussi j’ai conclu un marché avec elle.

— Un marché ?
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— J’ai accepté de ne plus la harceler de questions et de ne
parler a personne de ses origines, a condition qu’elle me rende
un petit service. Je suppose que je devrais dire qu’elle joue une
comédie pour me rendre service.

— Quelle comédie ?

— Antonia est le genre de femme qui doit toujours étre dans
lair du temps, qu’il s’agisse de porter un chignon ou d’adorer
une nouvelle déesse venue d’Orient. Je savais que, tot ou tard,
elle irait chercher Cassandre, pour qu’elle lui dise la bonne
aventure. J’avoue que je n’ai pas pu résister a la tentation de lui
faire une petite rosserie.

— Tu as suborné Cassandre pour qu’elle fasse une fausse
prophétie a Antonia.

— Clest cela méme. Etait-ce si vicieux de ma part ? J'ai dit &
Cassandre : dramatise. Explique-lui que non seulement Marc
Antoine finira par 'abandonner, mais Dolabella aussi. Et elle
vieillira, elle sera édentée et n’aura d’autre compagnie que celle
de son monstre de méme. Cest pour cela que Cassandre est
venue ici tout de suite apres étre partie de chez Antonia, elle m’a
informée qu’Antonia avait fini par la consulter et elle avait fait
ce que je lui avais demandé. Nous avons bien ri toutes les deux.

— Je comprends. Malheureusement Antonia a fait suivre
Cassandre, et elle a établi le lien entre toi et tes talents de mime.
Antonia n’est pas sotte, Cythéris, je crois qu’elle ne s’est pas
laissé duper par ton petit stratageme concu pour la déstabiliser.

— C’est dommage. Tout de méme je crois que nous avons
réussi a lui faire une sacrée peur sur le moment.

— Peut-étre. Mais apres avoir pensé que Cassandre pouvait
étre une actrice et une simulatrice, Antonia a fait une autre
supposition : Cassandre était capable de faire du chantage.

Cythéris pinca les levres.

— Peut-étre. J’ai moi-méme envisagé cette possibilité. Mais
la Cassandre que j’ai connue a Alexandrie n’était pas douée pour
faire du chantage.

— Les gens changent.

— Non, Gordianus, les gens ne changent jamais ; seul leur
role change. Et le réle de maitre chanteur n’aurait pas du tout
convenu a Cassandre.
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— Et si Antonia croyait que Cassandre faisait du chantage,
quelquun d’autre pouvait le croire aussi. Que ce fiit vrai ou non,
cela aurait pu étre une bonne raison de la tuer. Que sais-tu sur
sa mort, Cythéris ?

— Seulement ce que tout le monde semble savoir : elle s’est
affalée en plein marché et elle est morte dans tes bras. Quand
j’ai appris la nouvelle, j’ai pleuré. Pauvre Cassandre ! D’apres les
commeérages, on I'a empoisonnée. Est-ce vrai ? Sachant ce que
je sais sur son passé, je me suis demandé si elle n’a pas
succombé a une de ses crises. Aurait-elle été victime de son
mal ?

— Non, elle a été empoisonnée, affirmai-je en secouant la
téte. Quelqu’un a assassiné Cassandre. As-tu la moindre idée de
la personne qui aurait pu commettre ce crime, Cythéris ?

— A part Antonia ? Non.

J’acquiescai.

— Et Rupa ? Que sais-tu de lui ?

Antonia sourit.

— Rupa, un garcon si gentil. Je m’attendais a le voir aux
funérailles de Cassandre, mais il n’y était pas, n’est-ce pas ?

— Non. Il n’est pas venu non plus chez moi voir le corps de
Cassandre. Il semble avoir completement disparu.

— Je ne 'ai pas vu, dit Cythéris. Il doit se cacher, de peur de
partager le sort de Cassandre. Le pauvre! Clest difficile
d’'imaginer comment il pourrait se débrouiller sans elle. Ils
s’aimaient tant.

— Qu’était-il pour Cassandre ? demandai-je.

— Elle ne te I’a jamais dit ?

Je secouai la téte.

— Rupa était son jeune frere, bien stir ! N’as-tu pas remarqué
la ressemblance entre eux ? Il était avec elle quand Cassandre
est entrée dans la troupe de mimes d’Alexandrie ; le maitre a
jugé bon de les acheter ensemble plutét que de les séparer. Il a
eu bien raison, car la perte de son petit frere aurait porté un
coup terrible a Cassandre. Rupa gagnait de quoi manger ; il a
méme fait un peu de théatre. Rien qui exigeat beaucoup de
talent, et il ne récitait pas de texte, naturellement. Il a toujours
été bien musclé, méme tres jeune, aussi jouait-il les gardes et les
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gladiateurs silencieux. Il a été un Cyclope tres convaincant dans
un sketch sur Ulysse. Je jouais Circé. Cassandre jouait Calypso...

— J’ai toujours cru que Rupa était son garde du corps, dis-je
en soupirant.

— Il ’était. Mais c’est surtout elle qui le protégeait. Il en a
toujours été ainsi. Rupa est peut-étre grand et fort, mais il est
dépassé par la facon dont va le monde et son mutisme est un
handicap considérable. Depuis son enfance, Cassandre a
toujours été aux petits soins pour lui. Je n’ai pas été surprise
d’apprendre qu’elle avait amené Rupa a Rome avec elle. C'est
difficile d’imaginer comment il aurait pu survivre seul a
Alexandrie et comment il peut se débrouiller maintenant sans
elle. A moins que...

— Quoi ?

— Rupa est peut-étre mort aussi, avanca-t-elle.

Depuis le vestibule on entendit frapper a la porte.

Chrysippus alla répondre, puis revint.

— C’est Volumnius, maitresse, dit-il.

Cythéris poussa un soupir de satisfaction mélée
d’exaspération.

— Dis-lui de laisser dehors sa troupe de gardes du corps et
fais-le entrer.

Quelques instants plus tard, une silhouette corpulente se
présenta dans le jardin en trainant les pieds. Célebre par les
bijoux voyants qu’il portait, cette fois-ci le banquier Volumnius
n’avait absolument aucun ornement : pas de bracelets, pas de
colliers, pas de bague excepté 'anneau en fer de citoyen. Dans
des temps aussi troublés, méme un homme aussi notoirement
prétentieux que Volumnius était trop avisé pour afficher sa
richesse dans les rues.

— Cythéris, ma mignonne ! s’écria-t-il.

Elle se leva pour l'accueillir et accepta un baiser que ses
levres charnues poseérent sur sa joue.

— Je vois que tu as des invités, observa Volumnius en nous
dévisageant d’un ceil soupg¢onneux, Davus et moi.

Je me levai et fis signe a Davus d’en faire autant.

— Gordianus et son gendre étaient sur le point de partir,
répondit Cythéris.
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— Gordianus ? Je connais ce nom. Nous sommes-nous
rencontreés ?

— Non, dis-je, mais j’ai eu affaire a tes agents.

— Ah, oui. Tu es un autre de ces bons citoyens auxquels j’ai
tendu une main secourable ces derniers mois. Je ne suis que
trop heureux, dans des temps aussi difficiles, de pouvoir venir
en aide a tant de mes compatriotes romains.

Les emprunts que javais faits a Volumnius, bien qu’ils
fussent écrasants pour moi, étaient sirement si insignifiants
dans ses livres de comptes que j'étais étonné qu’il fit au
courant. Etait-il informé de tous les préts accordés par ses
agents, quel que fit leur montant ? Peut-étre. On disait qu’un fil
invisible était relié a chaque sesterce que prétait sa main
crochue.

— Je te suis reconnaissant de ton aide, Volumnius, dis-je. Et
plus encore de ta patience. Les temps sont tels, que méme les
hommes de bonne volonté peuvent se trouver dans
I'impossibilité de faire honneur a toutes leurs obligations, du
moins pour le moment.

— En effet, citoyen, la patience est une vertu — jusqu’a un
certain point. Et la mienne durera aussi longtemps que cette
misérable affaire entre Caelius et Milon ne sera pas réglée. Une
fois que tout sera rentré dans l'ordre...

Il haussa les épaules.

— Il faut finir par faire honneur a ses engagements. L’'ordre
doit étre maintenu. Les droits a la propriété doivent Etre
respectés et les emprunts remboursés. César, le sage, I’a dit.

Il sourit, prit la main toute menue de Cythéris dans la sienne
et 'embrassa. A cet instant, je compris pourquoi il avait accepté
d’affranchir Cythéris, a la requéte de Marc Antoine qui en était
épris. Faire plaisir au lieutenant de César, c’était faire plaisir a
César.

— Comme le dit Cythéris, Davus et moi, nous partions. Au
revoir, Cythéris. Bonne journée, Volumnius.

— Bonne journée a toi, citoyen. Sois avisé et prospere, de
facon a pouvoir satisfaire a tes obligations quand viendra le jour
de rendre des comptes.
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La cinquieme fois que j’avais vu Cassandre, c’était a la fin du
mois de mai. Pres d'un mois s’était écoulé depuis la tentative
d’arrestation de Marcus Caelius et sa fuite miraculeuse, mais le
tumulte régnait encore a Rome.

La cité bruissait de rumeurs. Selon certains, Caelius était allé
rejoindre César, mais comment était-ce possible apres les
insinuations qu’il avait faites contre César dans ses discours ?
Aurait-il eu la naiveté de croire qu’il obtiendrait le pardon de
César simplement en jouant de son charme ? Selon d’autres,
Caelius ne s’était finalement pas enfui : il avait été arrété et il
était détenu dans un lieu secret en attendant qu’lsauricus
décide de son sort. On prétendait aussi que Caelius s’était
échappé, mais qu’il était encore dans la cité, ou il se cachait avec
une bande de conspirateurs résolus a assassiner tous les
magistrats et la plupart des sénateurs.

On supposait également que Caelius était allé dans le Sud
pour enréler des gladiateurs qui s’entrainaient dans une école
pres du Vésuve, avec lintention de revenir a Rome et
d’organiser un massacre. Autre rumeur : Caelius était allé dans
le Nord pour rallier diverses cités a sa cause et puis marcher sur
Rome avec une armée de volontaires.

Enfin, selon d’autres sources, Caelius projetait une rencontre
avec son vieil ami Milon. A mon avis, c’était la supposition la
plus folle. A I'époque ou il était le protégé de Cicéron, Caelius
s’était en effet lié d’amitié avec Milon, mais ces dernieres
années, leurs opinions avaient tellement divergé qu’il semblait
impossible que tous deux puissent jamais joindre leurs forces.

Avant son départ forcé de Rome, Milon avait été 'homme
sur lequel comptaient les gens de la haute société pour faire leur
sale besogne. Clodius avait pris la téte des factions
révolutionnaires, Milon celle des factions conservatrices. Si

162



besoin était, Milon pouvait exciter les foules, faire lever des
poings couverts de sang, exhiber des cranes fendus.

Cicéron, qui admirait Milon, l'avait porté aux nues, et le
considérait comme son alter ego inculte : Cicéron avait de la
cervelle, Milon était tout en muscles. La haute société avait bien
récompensé Milon. Elle ’avait admis dans son cercle fermé.

C’était un homme promis a un brillant avenir. En épousant
Fausta, la fille de l'ancien dictateur Sylla, il était assuré
d’accéder aux plus hauts rangs de la classe dirigeante.

Et puis le chateau de cartes s’était effondré. Lors dune
escarmouche avec les partisans de Milon sur la voie Appienne a
quelques milles de Rome, Clodius avait été assassiné. Milon et
Fausta étaient présents. Que Milon etit du sang sur les mains ou
pas, on I'accusa d’avoir assassiné son ennemi. Des manifestants
en furie incendierent le Sénat et réclamerent la téte de Milon.
Pompée, sollicité pour rétablir 'ordre, fit passer Milon en
jugement. La haute société le laissa tomber. Loyal jusqu’au
bout, Cicéron prit sa défense, mais ses efforts furent vains. Alors
qu’il tentait de prononcer sa plaidoirie, Cicéron fut hué par la
populace. Accompagné par une bande de gladiateurs endurcis,
Milon s’enfuit de Rome avant d’étre déclaré coupable et gagna
Massilia, destination favorite des exilés romains.

Il laissait derriere lui une fortune en biens immobiliers qui
fut confisquée par I’Etat, une femme cruellement décue qui, au
dire de tous, fut contente d’étre débarrassée de son époux, et
une cité dramatiquement divisée. En y songeant, il me semblait
que le meurtre de Clodius et le proces de Milon avaient marqué
les derniers moments de la République agonisante. Ce fut aussi
la fin de Milon ; méme au milieu du chaos de la guerre civile,
personne ne doutait que la carriere de Milon fiit terminée pour
de bon. Quand César conquit Massilia, il amnistia tous les exilés
romains, a ’exception d’un seul : Milon.

Bientot, de nouvelles rumeurs circulerent dans la cité : Milon
avait réussi a quitter Massilia, en dépit des soldats de César qui
avaient pour instruction de 'empécher de sortir de la ville. Non
seulement il s’était enfui, mais il avait réussi a le faire avec la
bande de gladiateurs qui 'avaient accompagné en exil.
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L’affirmation selon laquelle Milon était d'une facon ou d'une
autre mélé a une conspiration avec Marcus Caelius était encore
plus singuliere. Toute la carriere de Milon avait consisté a servir
les intéréts de la clique la plus conservatrice parmi 1’élite de
Rome. L’idée qu’il s’'unisse a Caelius, qui s’était fait le champion
de la révolution a tout prix, paraissait ridicule. L’était-elle
vraiment ? Dans des temps troublés, les vieilles amitiés et les
liens personnels pouvaient avoir beaucoup plus d’importance
que des clivages politiques, et des hommes dans une situation
aussi désespérée que I’étaient Milon et Caelius ne faisaient pas
la fine bouche quand il s’agissait de trouver des alliés. Apres
tout, que devait Milon a la haute société et a Pompée ? Dans la
crise qui avait suivi le meurtre de Clodius, ces gens distingués
l’avaient rejeté comme une vieille savate.

La maladie de Béthesda jetait une ombre sur ma maisonnée.
Pour payer les médecins, jempruntai encore de l'argent a
Volumnius. Ils examinerent la langue de Béthesda. Ils
étudierent ses selles. Ils ausculterent toutes les parties de son
corps. Ils prescrivirent un traitement puis un autre, et tout cela
cotita de I'argent. Je m’endettai davantage. En vain. Béthesda
allait tantot bien, tant6t mal, mais de plus en plus souvent elle
restait alitée.

Ses symptomes n’étaient pas clairs. Pas de douleurs vives,
pas de rougeurs visibles, pas de vomissements, pas
d’excréments fétides. Elle se sentait faible et n’était pas en
forme. Elle était « mal dans sa peau», a ce qu’elle disait.
Parfois, elle avait des vertiges, parfois elle était essoufflée. Elle
n’avait aucune confiance dans les médecins ou dans leurs
traitements. Quand elle en mordit un qui lui avait pincé trop
fort la langue, je dis au praticien qu’il avait de la chance de
partir de chez moi avec tous ses doigts, et je décidai de ne plus
appeler aucun de ses confreres.

L’humeur de ma maisonnée variait d'un jour a l'autre, car
elle dépendait de Béthesda. Ses mauvais jours étaient des
mauvais jours pour tout le monde, pleins de mélancolie et
d’appréhension. Dans ses bons jours, une lueur d’espoir
revigorait tout le monde. A mesure que le temps passait et que
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les mauvais jours devenaient de plus en plus nombreux, I'espoir
déclinait, si bien que méme ses meilleurs jours étaient
assombris par une profonde inquiétude.

Pour faire plaisir a Béthesda, je restai le plus possible a la
maison. Pendant de longues heures j’étais assis a coté d’elle
dans le jardin. Je lui tenais la main tandis que nous évoquions
des souvenirs. Je l'avais trouvée a Alexandrie. J’étais jeune,
libre de toute attache. C’était une esclave, encore presque une
enfant. Dés que je l'avais apercue, j'en étais tombé follement
amoureux, comme cela peut arriver seulement a un jeune
homme. J’étais décidé a 'acheter et a en faire mon esclave. C’est
ce qui s’était passé. Quand j’étais rentré a Rome, j’avais emmené
Béthesda avec moi. Lorsqu’elle avait été enceinte de Diana, je
lavais affranchie et épousée, pour que mon enfant fit de
naissance libre. Pourquoi avais-je attendu si longtemps ? En
partie parce que je craignais quun changement si radical de
statut ne déséquilibrat notre relation. Béthesda avait déja assez
de pouvoir sur moi en tant qu’esclave ! Mais notre mariage et la
naissance de notre fille avaient renforcé le lien qui nous unissait
et la liberté dont elle jouissait avait développé sa personnalité a
tous égards. Alors qu’auparavant elle semblait entétée, elle avait
acquis une volonté forte ; alors qu’elle semblait irritable, elle
m’avait paru avoir de la suite dans les idées. Béthesda avait-elle
changé ou bien était-ce moi qui la voyais différemment ? Je suis
incapable de le dire, et Béthesda était la derniere personne a qui
le demander.

Lorsque nous nous souvenions du passé, ce n’était pas pour
analyser avec subtilité nos états d’ame ou la facon dont nous
changions tout en restant les mémes. Au cours de nos
conversations, nous évoquions avec le plus grand plaisir des
gens, des lieux et des choses que nous avions connus ensemble.

— Tu te rappelles le fanal au sommet du phare de Pharos,
demandait-elle, et comment, assis sur le pont du navire la nuit
ou nous avons quitté Alexandrie, nous I’avons regardé diminuer
peu a peu puis disparaitre a I’horizon ?

— Bien slir que je m’en souviens. La nuit était douce.
Pourtant, tu frissonnais et je te tenais serrée contre moi.
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— Je frissonnais parce que j’avais peur de quitter Alexandrie.
Je pensais que Rome allait m’engloutir.

J’éclatai de rire.

— Tu te souviens comme la nourriture était infecte sur ce
bateau ? Le pain était dur comme de la brique, les figues seches
salées...

— Rien de comparable a notre dernier repas a Alexandrie. Tu
te rappelles... la petite boutique au coin de la rue ot I'on vendait
des gateaux au sésame imprégnés de miel et de vin ? Quand j’y
songe, '’eau me vient a la bouche encore maintenant.

— Et la drole de petite bonne femme qui tenait le magasin ?
Tous les chats d’Alexandrie se donnaient rendez-vous chez elle.

— Elle les y encourageait. Elle mettait dehors des jattes de
lait. La veille de notre départ, elle nous a montré des chatons, et
tu as insisté pour emporter clandestinement sur le bateau un de
ces chatons, alors méme que je m’y opposais formellement.

— Il me fallait posséder quelque chose d’Alexandrie. Imagine
ma surprise quand je suis arrivée et que je n’ai vu nulle part
dans la cité une seule statue d’'un vrai dieu, pas d’'Horus a téte
de faucon ou d’Anubis a téte de chien, rien que des statues
d’hommes et de femmes ordinaires. J’ai conclu que tu m’avais
amenée dans un lieu vraiment étrange...

A certains moments, nous nous rendions compte que nous
avions eu exactement la méme conversation auparavant, pas
seulement une fois mais de nombreuses fois au cours des
années passées. Cétait comme un rituel qui, une fois
commencé, devait aller jusqu’au bout ; et comme la plupart des
rituels, il nous apportait un réconfort extraordinaire. Un
souvenir menait a un autre et encore a un autre, comme les
maillons dune chaine qui s’enroulait autour de nous et nous
attachait ensemble au centre méme du temps et de I'’espace ou
se déroulaient nos deux vies.

Et puis... 'ombre de la maladie passait sur Béthesda. Les
coins de sa bouche se contractaient. Son front se plissait. Sa
main se raidissait et se relachait dans la mienne. Elle se sentait
tout a coup lasse et était prise de vertige. Il lui fallait s’étendre.
L’air était lourd d’inquiétude et de tristesse.
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J’avais l'impression d’étre prisonnier dans ma propre
maison. Les petites contrariétés devenaient des tourments
insupportables.

Androcles et Mopsus me rendaient fou avec leurs
chamailleries incessantes. Un jour, je les grondai d’un ton si
sévere que le plus jeune, Androcles, éclata en sanglots. La-
dessus, Mopsus commenca a le taquiner et me mit tellement en
furie que c’est tout juste si je ne le frappai pas. Apres, je me
sentis si mal que je dus m’allonger et j’en vins a me demander si
je n’avais pas attrapé la maladie de Béthesda.

Hiéronymus, dont I’esprit caustique m’avait toujours amusé,
commenca a m’apparaitre sous les traits d’'un bouffon
prétentieux, qui ne cessait de parler a tort et a travers de la
politique romaine, alors qu’il n'y connaissait rien. Un soir, me
mettant en colere a cause dune de ses remarques
particulierement sarcastique, je lui fis une observation sur la
quantité prodigieuse de nourriture qu’il engloutissait a chaque
repas a mes dépens. Il palit, posa son bol: désormais il
prendrait tous ses repas seul, lorsque la famille aurait mangé, se
contentant de nos restes. Il quitta la piece, et rien de ce que je
pus dire ne le persuada de revenir. C’était 'homme qui m’avait
hébergé a Massilia et qui avait partagé avec moi tout ce qu’il
possédait.

Davus, qui m’avait sauvé la vie dans cette méme ville, suscita
un jour ma colere. Il avait renversé une lampe. Alors qu’il
essayait de la remettre sur son trépied, il trébucha, marcha
dessus et 'endommagea encore davantage. Les trois tétes de
griffon en bronze étaient félées. C’était, ou plutot cela avait été,
un des objets les plus précieux qui restaient dans la maison. Je
comptais pouvoir le vendre en cas d’extréme besoin. Je
reprochai a Davus sa maladresse : il nous avait privés d’un mois
de nourriture.

Meéme avec Diana je m’emportais facilement. Je me disputais
avec elle au sujet de la maladie de sa mere et de ce qu’il fallait
faire pour la soulager. Nos désaccords portaient toujours sur
des vétilles : Béthesda devait-elle prendre des boissons chaudes
ou des boissons froides ? Fallait-il 'empécher de s’assoupir dans
la journée pour qu’elle dorme mieux la nuit ? Fallait-il suivre
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I’avis d'un médecin qui avait assuré que le sang d'un moineau
lui ferait du bien ? Les paroles que nous échangions étaient
cinglantes et venimeuses. J’accusai Diana d’avoir hérité des
pires traits de caractere de sa mere : elle était aussi obstinée
qu'une mule. Avec cruauté elle m’accusa de moins aimer sa
mere qu’elle ne aimait. Je fus vexé et, pendant plusieurs jours,
je lui adressai a peine la parole.

Je me tournai vers mon fils Eco pour avoir un peu de
réconfort. C’était mon autre fils adoptif. Nous n’avions jamais
eu de querelle d’aucune sorte ; pourtant, avec les années, nous
nous étions éloignés 'un de l'autre, ce qui était tout a fait
naturel. Eco avait son propre foyer. Il gagnait sa vie en
marchant sur mes traces, et méme si nous nous étions consultés
de temps en temps pour des questions d’ordre professionnel,
Eco était devenu de plus en plus indépendant et ne me parlait
pas de ses affaires ni de ses finances. Il s’était allié a une vieille
famille.

L’apres-midi ou j'invitai chez moi Eco et sa progéniture
tourna au désastre. Ménénia s’ingénia a blesser Béthesda : les
femmes de sa famille « méprisaient » la maladie et refusaient de
s’y soumettre. Béthesda, piquée au vif, ne tarda pas a aller se
coucher.

Dans le passé, il y avait toujours eu quelqu'un vers qui je
pouvais me tourner dans les moments difficiles. Quand je me
sentais désorienté, malheureux, avide de réconfort, je
m’enfermais a clef dans mon bureau, je prenais mon stylet,
sortais une tablette de cire et je me mettais a écrire une lettre a
Méto. Sachant que peut-étre il ne lirait pas ma prose avant des
jours — craignant secretement qu’il ne ptit jamais la lire, car il
était soldat et courait de grands dangers —, je transcrivais
néanmoins mes pensées et mes sentiments pour les partager
avec mon fils bien-aimé. Ensuite, jéprouvais un grand
soulagement et j’avais I'esprit plus 1éger. Maintenant, par suite
de ma décision, je n’avais plus ce recours.

J’étais désorienté par 'instabilité du monde dans lequel nous
vivions, angoissé par mes dettes, inquiet au sujet de la maladie
de Béthesda et de la discorde qui régnait chez moi, et j’avais le
coeur gros d’avoir perdu le fils que j'avais renié. Tel était mon
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état d’esprit lorsqu'un jour je décidai de fuir ma maison ou
j’étais en sécurité et d’aller faire un tour en ville.

J’avais pris les mémes risques presque un mois auparavant,
le jour ou je m’étais retrouvé chez Cassandre et avais assisté a la
disparition de Caelius dans le forum. Mais alors que, la fois
précédente, mes pas m’avaient mené directement a la porte de
Cassandre, involontairement ou non, cette fois-ci je suivis un
itinéraire sinueux a travers la cité.

Ayant vécu des années a Rome, jen connaissais tous les
coins et recoins et ne pouvais m’égarer. Néanmoins, emporté
dans une sorte de réverie, je perdis mes reperes et mon sens de
lorientation. Je prétai attention seulement a mon
environnement immédiat et aux sensations que j’éprouvais.

C’était une belle journée, comme on en voit souvent a la fin
de mai, ensoleillée mais pas trop chaude. Rome était ravissante.
A une fontaine de quartier, 'eau s’écoulait de la bouche d’une
gorgone dans une cuve profonde ou des femmes remplissaient
des seaux a ras bord. (L’eau, a défaut du reste, était encore
abondante et gratuite a Rome.) Juste a 'angle de la rue, un
énorme phallus en bronze, qui dépassait du linteau d’une porte,
signalait un lupanar de quartier. Le soleil frappait le phallus de
telle facon qu’il projetait sur la rue une ombre énorme : j’éclatai
de rire. Sur le pas de la porte était assise une prostituée bien en
chair qui se chauffait au soleil comme une chatte. Quand je
passai devant elle, elle plissa les yeux et je crus l'entendre
ronronner. Un peu plus loin, je m’engageai dans une longue
ruelle bordée de chaque coté de murs ininterrompus tapissés de
jasmin en fleur au parfum entétant.

A chaque coin de rue, jétais confronté a des souvenirs,
tantot agréables, tant6t pénibles. La cité était une projection de
mon esprit, me semblait-il, ses rues et ses batiments me
rappelaient d’anciens souvenirs. Ainsi dans cette petite maison
austere, peinte en jaune, j’avais jadis consolé une veuve éplorée
qui m’avait fait venir pour résoudre I'’énigme du meurtre de son
mari, et il s’était avéré qu’elle en était ’assassin. Plus loin, au
bout de la rue, une bande de voleurs résolus a nous trancher la
gorge m’avait jadis poursuivi ainsi que mon esclave Belbo. Nous
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leur avions échappé en plongeant dans une fontaine et en
retenant notre respiration...

Je franchis la créte d'une colline et apercus les terrasses et
les ailes de I'immense demeure de Pompée au sommet du
Pincius en dehors de la cité. Une brume de chaleur et un voile
de poussiere faisaient paraitre 'endroit irréel, comme un palais
entrevu au loin dans un réve. Quand Pompée dormait la nuit,
loin de chez lui, était-ce ainsi que lui apparaissait sa demeure ?
La derniere fois que j'avais vu Pompée — alors qu’il s’enfuyait
d’Italie par bateau —, il avait essayé de m’étrangler a mains
nues. Ce souvenir me serra la gorge. A cet instant méme, le
Grand Homme était-il encore en vie? Debout pres de la
dépouille de César tombé sur le champ de bataille, écoutait-il
ses soldats le proclamer Maitre du monde ? Ou bien était-il
simplement réduit a une poignée de cendres comme tant
d’autres avant lui, dont 'ambition démesurée ne comptait pour
rien quand s’ouvraient les machoires d’'Hades.

Au pied du Capitole, je passai devant la porte du cimetiere
ou, bien des années auparavant, la veille du proces pour
meurtre de Marcus Caelius, j’avais rencontré en secret Clodia.
Comme j’avais été séduit par cette beauté mystérieuse, distante,
perfide ! Jusqu’alors, Clodia avait été la seule femme qui m’avait
donné I'envie de tromper Béthesda.

Peu importe si I'itinéraire n’était pas direct, peu importe si
les souvenirs que me rappelait chaque coin de rue étaient
amusants ou épouvantables. Mes pieds savaient ou ils me
conduisaient.

Quand jarrivai a I'entrée de son immeuble, gardé par le
chien qui n’aboya pas en me voyant approcher, est-ce que je fus
surpris ? A peine. La partie de ma personne qui la désirait,
contrairement a toute raison, s’était montrée plus rusée que
lautre, qui savait que pareille chose était impossible,
inconvenante, absurde. L’absurdité, plus que toute autre chose,
aurait pu m’arréter. Un homme, qui désire une belle femme
beaucoup plus jeune que lui, a I'air grotesque. Je pensais a tous
les vieux imbéciles libidineux que javais vus sur scene et j’avais
envie de rentrer sous terre a I'idée de me rendre ridicule. Méme
a supposer que mes avances fussent bien accueillies et qu’il y
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etit réciprocité de sentiments, des complications surgiraient :
cette femme était peut-étre aussi folle que tout le monde le
prétendait. Auquel cas n’étais-je pas fou moi aussi de lui courir
apres ?

La situation était d’autant plus douloureuse que ma
compagne, devenue ma femme depuis de nombreuses années,
était souffrante et seule dans son lit & la maison. Cette pensée
m’était insupportable. Pour finir, javais ’esprit vide quand je
me trouvai propulsé en avant comme par un mécanisme.

Si Cassandre n’avait pas été chez elle ou si Rupa avait été
présent, peut-étre les choses auraient-elles tourné
différemment. Mais elle était 1a et elle était seule. J’écartai le
rideau sans m’étre annoncé et sans prévenir, en espérant la faire
sursauter. Elle se contenta de tourner lentement son visage vers
moi, se redressa sur sa paillasse et se leva. Tandis qu’elle
s’avancait a petits pas, son regard ne quitta jamais le mien. Elle
desserra les levres et ouvrit les bras. Je laissai le rideau
retomber derriere moi. Je crois que je poussai un petit cri,
comme un enfant bouleversé par une émotion inconnue, quand
ses levres rencontrerent les miennes et les couvrirent.
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Le matin qui suivit ma visite a Antonia et a Cythéris, je me
levai a nouveau de bonne heure. Béthesda bougea et me dit
quelques mots, mais elle resta couchée. Elle avait presque
completement cessé de manger, et cela, encore plus que sa
léthargie, commencait a m’inquiéter. Son visage était émacié,
son regard, vide.

Il faisait déja chaud, mais je frissonnai. Pour la toute
premiere fois, je songeai a ce que serait le monde sans Béthesda.
J’avais connu la vie sans elle, mais c’était il y a si longtemps que
je pouvais a peine m’en souvenir. Imaginer une vie apres
Béthesda était presque impossible.

Je mangeai légerement, fis venir Androcles et Mopsus pour
m’aider a mettre ma toge, puis les envoyai habiller Davus. Ainsi
ma journée débuta comme les deux précédentes, et je me rendis
compte, avec un sentiment de bonheur assombri par le
remords, que je commencais a apprécier cette nouvelle vie. Elle
me permettait d’oublier Béthesda, mes dettes et la discorde qui
régnait chez moi. De facon curieuse, je ne pensais plus a
Cassandre, ou du moins cela me donnait matiere a réflexion en
dehors du désir obsédant qu’elle avait éveillé en moi et du
chagrin qui m’avait terrassé quand elle était morte dans mes
bras.

Maintenant, je faisais des projets et des préparatifs pour la
journée, je travaillais a nouveau, non pas pour quelqu'un
d’autre, ni pour de I'argent (hélas!) : je pratiquais simplement
ce curieux métier qui avait été mon gagne-pain toute ma vie.
Ces dernieres années, je m’étais retiré petit a petit, j’avais passé
la main & Eco. J’étais devenu Gordianus le mari, Gordianus le
pere, Gordianus le bavard du forum et méme, contre toute
attente, Gordianus 'amant condamné par la morale, mais je
n’étais plus Gordianus le Limier. Maintenant, je me retrouvais
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une fois de plus en train de faire ce que javais toujours fait de
mieux : chercher la vérité dans une affaire qui n’intéressait
personne d’autre. J’avais retrouvé mes reperes. Malgré toutes
les raisons que j’avais de me sentir triste, je pouvais dire avec
certitude qui j'étais et ce que j'étais: jétais a nouveau
Gordianus le Limier, qui suivait le chemin que les dieux lui
avaient tracé.

Davus arriva dans le jardin. D’apres son air satisfait, un peu
hébété, je devinai que lui et ma fille avaient trouvé leur propre
facon de se libérer des tensions au cours de la nuit. Pourquoi
pas ? Je les enviai malgré moi.

— Comment va... ?

La question de Davus fut interrompue par un baillement
alors qu’il s’étirait comme un chat.

— Béthesda ne va pas mieux... mais pas plus mal, répondis-
je, en espérant dire la vérité.

— Et ou allons-nous ce matin, beau-pere ?

Quand Milon était au faite de sa puissance, quand, rivalisant
avec Clodius, il avait sous ses ordres une véritable armée de
truands, lui et sa femme, Fausta, vivaient dans l'une des
maisons les plus imposantes de la ville, une demeure digne de la
fille du dictateur Sylla et du mari dont elle espérait de grandes
choses.

Cette maison avec tous ses meubles avait été confisquée par
I’Etat et vendue aux enchéres peu de temps apres que Milon fut
exilé de Rome. Fausta, bien qu’elle restat I'épouse de Milon,
refusa de 'accompagner a Massilia. Sans maison, ou allait-elle
vivre, et comment? En fait, la loi contenait une clause
permettant a une femme abandonnée de récupérer sa dot sur le
montant de la vente des biens confisqués. La dot de Fausta avait
été considérable. Apres la vente aux encheres, elle avait réussi a
en recouvrer une bonne partie. Avec cet argent elle s’était
installée dans une maison plus petite, plus modeste, a I'autre
extrémité du mont Palatin par rapport a ma demeure. Elle
n’était pas vraiment pauvre, mais elle avait été déchue de son
rang.

— Comment celle-1a va-t-elle étre ? demanda Davus.
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— Que veux-tu dire ?

— Jusqu’a présent, je n’ai pas su que penser de toutes ces
femmes.

Je ris aux éclats.

— Que puis-je te dire sur Fausta ? La seule fois ou je l'ai
rencontrée, peu de temps apres le départ en exil de Milon, elle
prenait un bain avec deux des gladiateurs de son mari et elle
m’a invité a me joindre a eux. Ce genre de conduite avait mis fin
a son premier mariage. Elle voyait deux amants dans ses heures
libres — du moins d’apres les on-dit — et elle ne s’en cachait pas
vraiment.

« Le mari de Fausta n’a pas apprécié la situation. Il a divorcé
pour cause d’adultere. Alors elle a épousé Milon. Pour ce
dernier, c’était une promotion sociale. Pour elle, 'homme avait
di lui paraitre avoir de I'avenir. Peut-étre la brutalité de Milon
lattira-t-elle ; il devait lui rappeler son pere. Mais qui savait que
sa carriere se terminerait par un meurtre et l'exil quelques
années plus tard ?

« Les scandales commencerent au lendemain de leur
mariage, lorsque Milon rentra chez lui et la surprit en flagrant
délit avec un certain Salluste. Milon donna a Salluste une bonne
correction, ce qui était naturellement son droit —a vrai dire,
Milon aurait pu le tuer, et cela n’aurait pas été un meurtre — et il
lui confisqua sa bourse en guise d’amende.

« Fausta était incorrigible. Peu de temps apres l'incident
avec Salluste, elle invita non pas un mais deux amants a venir
un apres-midi. Alors Milon survint. L'un des individus réussit a
se cacher dans une armoire, mais Milon attrapa I’autre, le sortit
de la chambre et lui administra une bonne correction. Pendant
ce temps-1a, le premier amant retourna discretement dans le lit
de Fausta et tous deux firent 'amour passionnément, alors que
lautre amant hurlait et implorait Milon d’avoir pitié de lui.
Comme tu as di t’en apercevoir, Davus, Fausta adore étre prise
sur le fait.

— Et peut-étre que Milon aimait la surprendre, ajouta
Davus. Sinon, pourquoi n’a-t-il pas divorcé ?

— Parce que la famille de Fausta était un atout pour lui,
politiquement et socialement. De plus, sa dot avait été
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considérable. Tous les mariages ne sont pas comme le tien avec
ma fille, Davus, c’est-a-dire fondé sur... — jallais dire I'instinct
aveugle, mais cela aurait été injuste — fondé sur 'amour mutuel,
le désir et le respect. Certains mariages sont basés sur d’autres
considérations : le pouvoir, ’'argent, le prestige. Surtout dans la
haute société ou chez ceux qui aspirent a y entrer. Je ne
prétends pas que Milon et Fausta n’étaient pas attirés I'un par
lautre. Une étincelle a certainement jailli entre eux : Fausta
avait une belle chevelure rousse et des rondeurs voluptueuses ;
Milon avait une poitrine velue et du tempérament.

« Pour finir, les choses se sont arrangées. Peut-étre qu’a la
longue la terreur qu’inspirait Milon a fait fuir tous les amants de
Fausta ! Elle apparaissait a ses co6tés comme 1’épouse soumise.
Qui pouvait douter qu’un jour il serait élu consul et qu’elle serait
la femme d’un consul ? Alors survint le meurtre de Clodius, et la
carriere de Milon s’en trouva brisée.

— Pourquoi Fausta n’a-t-elle pas divorcé puisqu’elle ne
voulait pas l'accompagner en exil, et qu’il ne devait jamais
revenir ?

— Je l'ignore, Davus. Allons-nous le demander a Fausta ?

L’esclave qui ouvrit la porte avait le visage bouffi, et la mine
charbonneuse d’'un gladiateur décati. Combien de gladiateurs
vivent assez longtemps pour se décatir ? Deux yeux provocants
sous d’énormes sourcils qui se rejoignaient nous dévisagerent,
mais 'homme était probablement plus astucieux qu’il n’en avait
lair. Sinon, comment aurait-il survécu assez longtemps pour
avoir quelques cheveux gris, sans parler de son métier en or, car
il servait une dame bien née, qui appréciait particulierement les
gladiateurs. Il croisait les bras pendant que je déclinais mon
identité et le priais de demander a sa maitresse de nous
accorder quelques instants de son précieux temps. Ses avant-
bras étaient aussi gros que mes cuisses et couverts de cicatrices
hideuses.

Soudain, je le reconnus, et cela me fit un coup : c’était Birria,
un des gladiateurs les plus estimés de Milon. Il avait été
directement mélé a l’escarmouche avec Clodius sur la voie
appienne. Il s’agissait également d'un des gladiateurs qui se
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prélassaient avec Fausta dans sa baignoire le jour ou javais fait
sa connaissance. Je fus surpris que Milon n’ait pas emmené
Birria avec lui, sachant qu’il avait la réputation d’'un tueur
chevronné. Peut-étre Birria avait-il fait partie de la dot de
Fausta, ce qui expliquerait pourquoi il était resté avec elle.

Birria nous laissa dans le vestibule pour avertir sa maitresse
de notre présence. La maison était encore plus triste et plus nue
que je ne m’y attendais. Un détail attira mon regard et je
tressaillis.

C’est la coutume chez les nobles romains d’exposer le buste
de leurs illustres ancétres dans des niches. Dans le vestibule de
Fausta, il y avait une seule niche et un seul buste. Tandis que
j'allais et venais en attendant, je me trouvai soudain face a face
avec l'effigie de Lucius Cornélius Sylla.

J’avais rencontré le dictateur une fois. Comme tant d’autres
j’étais tombé sous son charme, et javais été aussi un peu
effrayé. Le gotit du plaisir et de la cruauté émanait de lui comme
la chaleur émane du soleil au coeur de I'été. Il avait gagné une
guerre civile sanglante, il s’était emparé du pouvoir absolu a
seule fin de décapiter ses ennemis, il avait réformé I'Etat & son
image et puis il 'avait bafoué. Depuis deux générations, Rome
était obsédée par la crainte de voir apparaitre un nouveau Sylla.
Le dictateur était mort depuis plus de trente ans maintenant,
mais le regard de ce buste en marbre avait encore le pouvoir de
me glacer le sang.

Du fond de la maison, une voix d’homme me parvint. Les
mots étaient indistincts, mais le ton était irrité. Qui criait ? Sur
qui criait-on ?

Un peu plus tard, Birria revint. Avait-il 'air plus renfrogné
que lorsqu’il était parti ? Avec un visage aussi laid, on ne saurait
le dire.

— La maitresse ne peut pas te voir aujourd hui, dit-il.

— Vraiment ? Mais si...

— Je lui ai donné ton nom. Elle sait qui tu es. Elle n’a pas le
temps de te voir.

— Si tu retournais la voir et mentionnais un autre nom.

— Quel nom ? s’enquit-il, ’ceil mauvais.

— Cassandre. Dis-lui que je veux parler de Cassandre.
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— Ca ne changera rien. Tu ferais mieux de déguerpir.

Il s’avanca vers moi en roulant les mécaniques pomme
barrer le passage. Il ne s’arréta pas et me rentra dedans,
m’obligeant a reculer en trébuchant. Derriere moi, Davus
poussa un grognement menacant. Je regardai par-dessus mon
épaule : comme le gladiateur, il avait un regard mauvais. J’avais
I'impression d’étre pris entre deux taureaux préts a s’affronter.

La voix percante d'une femme résonna.

— Non ! Birria, arréte! Pas de bagarre devant l'effigie de
mon pere ! Apres tout, j’ai décidé de voir le Limier. Je... je veux
le voir.

Le ton de sa voix était craintif, comme si elle demandait la
permission.

Birria s’arréta et me toisa, puis toisa Davus. Son haleine
empestait 1'ail — les gladiateurs en mangent pour avoir de la
force. Enfin, il recula et s’écarta.

— Comme tu veux, maitresse, dit-il en dardant sur moi un
regard courrouce.

Davus et moi, nous passames devant lui et nous dirigeames
vers Fausta. Au lieu d’attendre, elle nous précéda dans un
couloir obscur.

— Par ici. Suivez-moi... Non, certainement pas dans le
jardin. Nous bavarderons... dans la salle de Neptune. Oui, ca
sera parfait.

Elle nous devancait toujours de quelques pas. Son énorme
chevelure rousse retenue par une épingle au sommet de sa téte
et 'ondulation de sa croupe sous sa stola orange me fascinaient.
Je remarquai avec surprise — jusqu’alors elle avait réussi a le
cacher — qu’elle avait un bras en écharpe et qu’elle boitillait.
Avait-elle eu un accident ?

En fait, la salle de Neptune était une alcéve exigué donnant
sur un couloir. La seule lumiere provenait de la porte. Aucune
des lampes accrochées au plafond n’était allumée, on ne voyait
pas grand-chose. Malgré tout, je compris d’ou venait le nom de
cette salle. Sur le sol, une mosaique dans les tons vert et bleu,
avec quelques touches de doré représentait diverses créatures
de la mer: des poulpes, des baleines, des dauphins, des
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poissons et, au pourtour, des coquillages. Sur les murs, on
apercevait des villas perchées au-dessus des falaises de Baiae.

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas tous les deux la-bas,
dans ces fauteuils au fond de la salle ? dit Fausta. Je vais
m’asseoir ici a c6té de la porte.

— Ce doit étre une tres belle salle quand elle est bien
éclairée, déclarai-je en m’asseyant et en faisant signe a Davus
d’en faire autant.

— Oh oui ! Cette maison appartenait a mon frere Faustus. En
fait, il n’y habitait pas; c’était seulement une sorte de maison
d’hotes pour des visiteurs ou des amis. A I'époque, Faustus était
vraiment riche. Les mosaiques et les peintures murales sont
plus belles a la lumiere des lampes la nuit. L’endroit est
merveilleux quand on le voit sous cet éclairage.

« Cependant, je ne crois pas que les peintres étaient tout a
fait compétents. Ca et 1a, la peinture s’écaille. Bien sir, je n’ai
pas les moyens de procéder a des restaurations, pas plus que
Faustus a I’heure actuelle. Mais une fois la guerre terminée, la
fortune lui sourira a nouveau. Les riches partisans de César
seront dépouillés de leurs biens et auront la téte tranchée, et des
hommes comme Faustus recevront ce qui leur est dd.

— Alors tu penses que Pompée triomphera ? demandai-je.
Vu les événements récents, j’aurais pu croire que...

— Tu parles de ce que concoctent mon mari et Caelius ?

Je ne voyais pas son visage, mais je percevais le dégofit dans
sa VOIX.

— Des qu’est arrivée a Rome la nouvelle que Milon s’était
enfui de Massilia, Isauricus en personne est venu me poser des
questions. Il supposait, puisque je suis encore mariée avec
Milon, que je pourrais lui dire exactement ce que manigancait
mon mari, méme si cela fait des années que je ne I’ai pas vu et
des mois que je n’ai pas correspondu avec lui. « Crois-tu que je
peux lire dans la pensée de Milon a plusieurs centaines de milles
de distance ? lui ai-je demandé. Crois-tu que je peux prédire ce
que cet imbécile va faire maintenant ? » Isauricus est parti sans
attendre son reste et il n’est pas revenu.

En constatant I’état de la maison de Fausta, le consul avait
probablement estimé que la propriétaire ne représentait aucune
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menace et ne valait pas la peine d’étre surveillée. Je m’agitai,
mal a l'aise dans mon fauteuil, agacé de ne pas étre en mesure
de bien voir le visage de mon interlocutrice.

— Le sort a été cruel envers Milon, soupira Fausta. Cruel
envers nous deux. Pour étre tout a fait franche — et je serai plus
franche avec toi que je ne 'ai été avec Isauricus —, je n’ai pas été
le moins du monde surprise quand j’ai appris que Milon s’était
enfui de Massilia et était revenu en Italie. Je n’ai pas été
surprise non plus d’apprendre qu’il s’était lié avec Marcus
Caelius. Chacun d’eux a choisi de suivre un chef différent. Ces
deux chefs les ont cruellement décus. Pompée a laissé tomber
Milon et César a écarté Caelius. Milon et Caelius sont comme
deux orphelins, ils se sont liés pour ne pas étre seuls. Il doit y en
avoir beaucoup d’autres comme eux, des hommes importants et
des hommes insignifiants, qui se sentent abandonnés par le chef
qu’ils ont choisi, qui sont furieux car ils ont 'impression d’étre
dupés. Pourquoi ne pas se détourner a la fois de César et de
Pompée, et trouver une troisieme voie ? Cest parfaitement
logique, s’ils réussissent leur coup.

— Est-ce possible ?

— Comment le saurais-je ? Est-ce que je ressemble a
Cassandre ?

Je repris haleine.

— Tu la connaissais bien ?

— Y avait-il quelqu'un qui connaissait vraiment Cassandre ?
C’est la raison pour laquelle tu es venu, bien siir. Pas parce que
tu t'intéresses a Milon ou a moi, mais parce que je suis allée aux
funérailles de Cassandre, et tu veux parler d’elle. Ai-je raison ?

— QOui.

— Je suis allée la voir un jour au marché. Je I'ai invitée ici.
Elle a regardé fixement une flamme et a eu une crise. J’ai écouté
ce qu’elle avait a me dire, je lui ai donné quelques pieces de
monnaie, puis je I’ai renvoyée. Pourquoi pas ?

— Et que t’a-t-elle dit ?

Fausta éclata de rire.

— Un tas de bétises incompréhensibles. En vérité, je n’y ai
rien compris. Je suppose que je manque trop d’imagination.
Pourquoi les oracles et les présages doivent-ils toujours étre si
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obscurs ? Il faut appeler un chat un chat, voila ce que je pense.
Je n’ai jamais beaucoup aimé les pieces de théatre ou la poésie
pour cette raison.

— Cassandre n’a pas prédit le retour de Milon et son alliance
avec Caelius ?

Fausta haussa les épaules et se crispa alors qu’elle remettait
en place son bras dans I’écharpe.

— Oh, il était question d'un ours et d’'un serpent, je crois. Et
de deux aigles. L'ours était-il Milon ? Le serpent était-il
Caelius ? Les aigles étaient-ils Pompée et César ? Ou était-ce le
contraire ? Tu en sais autant que moi. Milon s’est toujours
tellement plus intéressé a ce genre de chose que moi, ajouta-t-
elle en soupirant.

— Tu crois ?

— Oh, oui. Il prenait toujours les présages tres au sérieux.
Encore plus maintenant que jamais, je suppose.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que, poursuivit-elle en soupirant profondément, en
ce jour fatal ou est mort Clodius, Milon avait vu toutes sortes de
mauvais présages avant méme que nous ayons foulé le sol de la
voie Appienne. Il a remarqué un vautour qui volait a 'envers et
puis un canard a trois pattes a traversé notre chemin, du moins
cest ce qu’il a prétendu. Plus tard ce jour-la, quand tout a
commencé a mal tourner, Milon ne cessait de marmonner :
« J’aurais dii préter attention a ces signes ; jaurais di savoir
qu’il y aurait des ennuis ; nous n’aurions jamais di partir ; nous
aurions dii rester a la maison. » Tu n’as probablement jamais vu
cet aspect de lui. Il ne parlait pas beaucoup de pressentiments,
sauf a moi, car Cicéron se gaussait de lui parce qu’l était
superstitieux. Mais Milon était toujours en quéte de présages.
Ca lui a fait une belle jambe ! A quoi bon voir une étoile tomber
si elle fonce vers vous ?

J’acquiescai.

— Tu dis que je suis venu seulement pour te poser des
questions sur Cassandre, pas sur toi et Milon, mais ce n’est pas
tout a fait exact. Le prendrais-tu mal si je te posais une question
personnelle ?

— Pose-la et tu verras.
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— Pourquoi es-tu encore mariée avec Milon ? Tu ne 'as pas
accompagné a Massilia ; tu es restée ici, sans espoir de le voir
jamais revenir vers toi. Pourquoi n’as-tu pas divorcé d’avec lui
afin de pouvoir te remarier ?

Elle eut un haut-le-corps d’impatience et, I'espace dun
instant, je crus que je I'avais offensée. Mais c’était contre son
destin qu’elle était irritée, pas contre moi. Comme bien des gens
accablés de regrets, elle ne répugnait pas a exprimer son
amertume devant quelqu’un qui était presque un inconnu.

— Le divorce est presque devenu courant de nos jours, n’est-
ce pas ? Parmi les gens a la mode, j’entends. Mais deux divorces,
eh bien, cela donne I'impression qu’on n’a pas réfléchi, tu ne
crois pas? Mon premier mari a divorcé pour me punir en
quelque sorte de I'avoir cocufié. Ce n’était pas un probleme pour
Milon. Milon aimait assez étre cocufié, je pense. Cela lui donnait
une excuse pour donner libre cours a sa rage. Cela... I'excitait. Il
n’était jamais aussi déchainé au lit qu’apres m’avoir surprise
avec un autre homme. Quelle violence ! Je crains d’y avoir pris
gott.

Elle remit en place son écharpe et siffla entre ses dents.

— Mais je m’éloigne du sujet. Je suis restée mariée avec
Milon parce que c’était la chose respectable a faire. Que tu le
croies ou non, cela m’importe encore. Je suis la fille de Sylla. Je
ne veux pas que les gens disent que j’ai abandonné mon mari,
simplement parce qu’il a eu quelques petits ennuis.

Une condamnation pour meurtre et un exil a vie ne me
semblaient guere étre « quelques petits ennuis », mais mes
criteres étaient différents de ceux de Fausta sur bien des sujets.

— A moins quen fin de compte tu n’aies eu confiance en
Milon ? demandai-je. Que tu aies prévu le jour ou il pourrait
rentrer triomphalement a Rome, décapiter ses ennemis comme
ton pere avait décapité les siens, devenir le premier homme de
Rome et toi la premiere femme ?

Cela pourrait bel et bien arriver, pensai-je en frissonnant.
Avant que César ou Pompée finisse par revenir, Milon et Caelius
pourraient réaliser leur projet dément et étre les maitres de
Rome. Pareille chose n’arriverait jamais sans que le sang coule a
flots.
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Un rire moqueur jaillit du fond de sa gorge.

— Ne compare pas Milon a mon pere ! Lui, il savait mettre
cette ville a sa botte, au lieu de laisser la louve lui mordre le cul.
Jamais nous ne reverrons son pareil. Ni César ni Pompée ne lui
arrive a la cheville, certainement pas Milon. Ce que je peux
espérer de mieux — elle hésita, mais I’émotion fut soudain trop
forte pour qu’elle la maitrise — ce que je peux espérer de mieux,
c’est de devenir la veuve de Milon. Alors on aura pitié de moi. Et
on me respectera! On dira: « Pauvre Fausta! Comme elle a
souffert de son second mariage ! Mais elle a fait cause commune
avec cet imbécile jusqu’au bout. Elle a montré de quoi elle était
capable. C’était vraiment la fille de Sylla. »

Je réfléchis longuement a ce qu’elle venait de dire, en
regrettant de ne pas voir son visage plus nettement. Mais la
lumiere venue de I'extérieur devenait plus vive a mesure que la
matinée s’avancait. En conséquence son visage s’enfoncait de
plus en plus dans 'ombre.

— Je ne comprends pas bien, avouai-je.

— Je m’y attendais. Tu ne fais pas partie des personnes qui
comptent. Tu ne fais pas partie de notre clan.

— Tu veux dire que je ne suis pas noble ?

Elle secoua la téte.

— Tu n’es pas une femme !

Elle se leva, signifiant que I’entrevue était terminée.

Elle se retira dans un coin obscur du couloir. A nouveau, je
remarquai qu’elle boitait légerement. Birria vint nous
reconduire jusqu’a la porte. Il fit la moue et, de dessous ses
sourcils hérissés, lui jeta un regard qui frolait la folie, jusqu’a ce
que je me rendisse compte quun éclair de lubricité illuminait
ses yeux. J'observai Fausta. Bien qu’elle fiit dans 'ombre,
j’apercus ce qu’elle avait caché a dessein en s’asseyant a contre-
jour : le cercle noir d’'une contusion sous I'un de ses yeux.

Je me retournai vers Birria. Le coup d’ceil furieux que je lui
lancai valait bien le sien.

— Fausta, demandai-je, as-tu besoin de notre aide ?

— Que veux-tu dire ?

— Tu boites, tu as un bras en écharpe.
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— Ce n’est vraiment rien, répondit-elle en haussant les
épaules. Certainement rien qui te concerne. Un petit accident.
Je suis parfois un peu maladroite.

— J’ai du mal a croire cela de la fille de Sylla.

— Ce que tu crois est sans importance, Limier. Va-ten,
maintenant. Et, Birria, quand tu auras reconduit ces deux
hommes, reviens tout de suite me voir.

Il grimaca en montrant les dents, mais le pauvre sourire
qu’elle lui adressa a son tour me fit froid dans le dos. Je me
retournai et me hatai vers la porte d’entrée, sans attendre que
Birria nous montrat le chemin. Dans le vestibule, je m’arrétai un
instant pour contempler le buste de marbre de Sylla. A quels
événements étranges avait-il assisté dans cette maison ?

183



13

La sixieme fois que jai vu Cassandre, la septieme, la
huitiéeme, la neuvieme et toutes les autres fois avant sa mort
sont embrouillées dans mon esprit. Méme le nombre exact de
nos rencontres m’échappe. Mes souvenirs ont perdu leur
netteté, tout comme la chair de deux amants enflammée par la
passion ne forme plus qu'un ensemble lorsqu’ils s’étreignent, si
bien que 'amant ne connait plus les frontieres de son corps ni
celles du corps de sa bien-aimée.

Apres avoir fait 'amour pour la premiere fois, nous avions
décidé de nous rencontrer a nouveau dans sa chambre, a une
heure précise, un jour précis. Ainsi fut établi notre plan.
Cassandre fixa les horaires, en partie, je crois, pour qu’ils
coincident avec les matins ou elle allait aux thermes, car je la
trouvais toujours fraiche et propre, mais aussi, supposai-je,
pour étre stire que Rupa ne serait pas la quand je viendrais.
Etait-il son amant ? Son esclave ? Un parent ? Je I'ignorais. Elle
ne me I’a jamais dit et je ne le lui ai jamais demandé.

De quoi parlions nous entre nos ébats ? De rien qui pft
concerner notre situation compliquée ; de rien qui pit affecter
le microcosme ou nous restions enfermés. Je crois que je parlais
parfois de Diana et de Davus, de Hiéronymus, d’Androcles et de
Mopsus, surtout si 'un d’eux venait de faire quelque chose qui
m’avait décu ou qui m’avait fait rire. Je lui racontai ce qui s’était
passé avec Méto et quel immense chagrin cela me causait de
lavoir perdu. Mais je ne parlais jamais de Béthesda ni de sa
maladie. Et Cassandre ne parlait jamais de Rupa ni de ses
visites chez les femmes de la haute société de Rome. Elle ne me
dit pas non plus d’ou elle venait.

Peu m’importait ; je ne voulais pas connaitre son histoire, et
je ne pensais pas a l'avenir. Je voulais d’elle ce qu’elle me
donnait dans cette piece, I'union de deux corps qui rendait
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I'instant présent miraculeusement parfait. Je n’attendais rien
d’autre d’elle. Elle semblait n’attendre rien d’autre de moi.

Elle réveillait en moi des sensations de ma jeunesse que
j’avais presque oubliées. Par instants, je m’imaginais jeune en
train de flaner a nouveau dans Alexandrie. J’étais vraiment le
jeune homme que j’avais été jadis, amoureux du pouvoir que
possédait son corps, amoureux pour la premiere fois du corps
de quelqu’un d’autre, subjugué par les plaisirs sublimes que ces
deux corps pouvaient partager et assez naif pour penser que
personne d’autre sur terre n’avait jamais éprouvé des sensations
aussi exquises. Dans la chambre de Cassandre, le temps et
I'espace perdaient toute signification. Ensemble nous
accomplissions un rite magique.

Qu’est-ce que Cassandre voyait en moi ? Il y a longtemps,
javais accepté que ce qui attirait les femmes serait toujours
pour moi une énigme. En regardant un jour mon visage dans un
miroir en argent poli — la derniere fois que j’ai regardé dans ce
miroir, car peu de temps apres je l'ai vendu afin d’avoir
quelques sesterces pour nourrir la maisonnée —, jai vu un
homme a la barbe grise dont le visage était raviné par les soucis.
Par Jupiter, qu’est-ce que Cassandre pouvait trouver d’attirant
dans cette figure flétrie par le temps ? J’ai regardé longtemps
dans ce miroir. J’ai louché, j’ai cligné des yeux, j’ai regardé de
biais, mais je n’ai pas réussi a apercevoir, méme pendant un
bref instant, ’'homme que je devenais quand j’étais avec elle.

Je n’avais pas l'air d'un amant, ce qui était un avantage.
Personne, chez moi, n’avait de soupcons. Quand je
réapparaissais apres €étre parti plusieurs heures d’affilée, parfois
Diana, si elle le remarquait, me grondait parce que j’étais sorti
sans Davus pour me protéger. Certains jours, Hiéronymus me
demandait quelle nouvelle les bavards du forum m’avaient
apprise. Ou encore Béthesda, appelant de son Ilit, me
questionnait : pourquoi ne lui avais-je pas apporté le dernier
remede impossible a trouver qui la guérirait peut-étre ?

Néanmoins tous constaterent un changement en moi. J’étais
plus patient, moins agressif. Je ne rembarrais plus
Hiéronymus ; a nouveau je gotitais ses traits d’esprit, et je finis
par le convaincre de revenir diner avec la famille. Les singeries
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de Mopsus et d’Androcles m’amusaient au lieu de m’ulcérer.
Quand Davus faisait le rustre, je le trouvais le plus charmant du
monde et je me disais : Ce n’est pas étonnant que ma fille soit
tombée amoureuse d’'un garcon si extraordinaire ! Diana était
plus belle et plus intelligente que jamais. Et Béthesda...

Béthesda était toujours souffrante: sa maladie s’était
installée dans son corps comme un vagabond haineux qui rode
dans une maison, et prend soin de ne jamais se faire voir mais
laisse partout des signes déconcertants de sa présence. Au
début, elle ’avait rendue hargneuse et exigeante. Puis Béthesda
était devenue de plus en plus renfermée et silencieuse, ce qui
était bien pis, parce que cela lui ressemblait si peu. Elle devenait
de plus en plus triste, alors que j’avais le cceur de plus en plus
léger.

Quand je me trouvais pres d’elle, jétais torturé par le
remords, pas tant parce que j’avais couché avec une autre
femme — la relation sexuelle ne me faisait pas honte — mais
parce que je m’étais engagé dans une aventure singuliere,
merveilleuse et tout a fait inattendue, tandis que Béthesda
devenait la proie d'un monstre horrible, invisible, qui
s’acharnait sur elle. Durant notre vie commune, Béthesda et
moi, nous avions tout partagé, autant que c’était possible pour
deux personnes. Maintenant, chacun de nous s’était engagé
dans un chemin ou I'autre ne pouvait pas le suivre, et dans des
directions opposées. L’expérience que je vivais était fabuleuse,
la sienne détestable.

Pendant ce temps-1a, les nouvelles de la guerre continuaient
d’arriver de Grece. Toutes sortes de rumeurs contradictoires
nous parvenaient : César s’était montré meilleur stratege que
Pompée ; Pompée s’était montré plus habile que César. Entre
avril et la mi-juillet, tous deux établirent leur camp et édifierent
des fortifications dans la région de Dyrrachium, le port
principal sur la cote est de I’Adriatique. Les deux adversaires
semblaient décidés a se livrer bataille dans le labyrinthe des
collines escarpées et des gorges aux environs de Dyrrachium.
Mais apres un combat durant lequel Pompée faillit écraser les
forces de César, ce dernier, en position de faiblesse, se retira
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vers l'intérieur en Thessalie. La bataille décisive était encore a
venir.

Je me rappelle confusément mes visites a Cassandre, mais le
souvenir de deux incidents reste encore frais dans ma mémoire.

Une fois, je commencai a linterroger sur ses acces
prophétiques. Elle me répondit en posant son index sur mes
levres, puis elle détourna mon attention. Pourquoi n’avais-je pas
insisté alors pour en savoir davantage ? Je vois deux raisons. Si
elle jouait la comédie, je ne voulais pas le savoir. Si elle était
sincere et si, en fixant une flamme, elle était capable de faire des
prophéties, je ne voulais pas les entendre. Pourquoi chercher a
entrevoir l'avenir si 'avenir ne vous réserve que des heures
difficiles ? Avec Cassandre, j’avais trouvé un moyen de vivre
dans I'instant.

Néanmoins, un jour, j’ai vu le dieu venir en elle.

Nous étions couchés cbte a cote, nus, sur sa paillasse, la
sueur huilait nos corps serrés I'un contre l'autre. Je regardais
une mouche avancer sur le mur. Sous la lumiere du soleil
venant de la haute fenétre, ses ailes étaient irisées. Cassandre
fredonnait doucement, les yeux fermés. L’espace d'un moment,
je crus reconnaitre l’air —une berceuse d’Alexandrie que
Béthesda avait chantée a Diana — mais je devais me tromper.
Malgré les ressemblances, la mélodie n’était pas tout a fait la
méme...

Cassandre cessa de fredonner. J’entendais seulement le
bourdonnement de la mouche dans la piece.

Et puis Cassandre eut un soubresaut si violent que je faillis
tomber du lit étroit. Son coude me heurta le nez.

D’un bond, je me levai et regardai derriere moi. Cassandre
était restée sur le lit, sa téte roulait, son tronc se tordait, ses bras
et ses jambes battaient I'air. L’effet était étrange, saisissant. On
aurait cru que chaque partie de son corps avait acquis son
autonomie, sa propre volonté. De ses yeux révulsés on ne voyait
que le blanc.

Soudain, Cassandre s’assit droite comme un piquet. Je
pensai que la crise était terminée. Alors elle retomba sur le lit,
cambra le dos et fut saisie de convulsions. Jamais je n’avais rien
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vu de semblable. La crise que Cassandre avait eue devant le
temple de Vesta n’avait nullement ressemblé a celle-ci.

Des paroles de Méto me revinrent a l'esprit: «Il avait
toujours peur de se mordre la langue. Il m’a demandé d’étre
toujours prét a lui mettre quelque chose entre les dents si
jamais ses crises recommencaient... » Méto faisait allusion a
César. Il me semblait entendre sa voix dans mon oreille :
« Mets-lui quelque chose dans la bouche! » Je sursautai et
regardai par dessus mon épaule, croyant un instant que Méto se
trouvait vraiment dans la piece. Tout paraissait possible. Un
dieu habitait Cassandre. Autour de moi, l'air vibrait de la
présence du surnaturel.

Je me rappelai la baguette en cuir que j’avais remarquée la
premiere fois que j’étais venu voir Cassandre. Je glissai le bras
sous le matelas et la trouvai presque aussité6t, comme si une
main invisible m’avait guidé.

Je m’allongeai sur Cassandre pour la maintenir couchée sous
mon poids. D’'une main j’essayai de lui immobiliser les poignets
afin de faire pénétrer de force la baguette entre ses dents. En
vain. Des que je parvenais a maitriser une partie de son corps,
une autre partie se libérait. Le lit lui-méme semblait s’animer, il
tanguait, il heurtait le mur. Du bout du couloir, jentendis
quelqu’un crier : « Pour 'amour de Vénus, du calme, vous deux
la-bas ! »

Aussi brusquement qu’elle avait commencé, la crise se
termina. Au-dessous de moi, le corps de Cassandre devint
flasque. Le changement fut si brutal que, 'espace d’un instant,
je pensai qu’elle était peut-étre morte. Je me redressai et la
regardai, mon coeur battant a tout rompre. Puis je vis sa poitrine
se soulever alors qu’elle prenait une profonde inspiration. Il me
semblait que le dieu qui était entré en elle avait chassé I'esprit
de son corps et, pendant un moment, quand le dieu se fut retiré,
il n'y eut absolument aucune vie en elle. En réintégrant son
corps, son esprit parut désorienté, comme s’il n’était pas sir
d’étre revenu au bon endroit.

Cassandre cligna des yeux et les ouvrit. Elle ne sembla pas
me reconnaitre.

188



— Cassandre, murmurai-je, en tendant la main pour essuyer
des traces d’écume sur ses levres.

Je lui effleurai la joue de mes doigts. Elle leva le bras pour
couvrir ma main avec la sienne, qui me sembla aussi peu
vigoureuse que celle d’'un enfant.

— Gordianus ? soupira-t-elle.

— Je suis 13, Cassandre. Est-ce que tu vas bien ? As-tu besoin
de quelque chose ?

Elle ferma les yeux. La peur me saisit, mais elle se reposait
simplement. Elle tendit les bras et m’attira vers elle, m’enlaca,
en fredonnant la berceuse qu’elle avait fredonnée auparavant, et
en me calinant doucement comme si ¢’était moi qui avais besoin
d’étre réconforté.

Ou avait-elle été? Qu’avait-elle vu? Apres ce jour-la, je
compris la fascination qu’elle exercait sur les femmes riches et
puissantes, qui pensaient pouvoir tirer profit de cette énergie
divine circulant dans son corps.

Plus tard, quand je rentrai chez moi, tout le monde
remarqua ma levre fendue, y compris Béthesda qui, au diner,
était en meilleure forme qu’elle ne 'avait été depuis un bon
moment, et d’humeur a me réprimander gentiment.

— Tu t’es querellé avec des brutes au forum, mon chéri ?
demanda-t-elle.

— Non, ma chere femme.

— Alors tu t’es bagarré dans une taverne louche ?

— Bien siir que non.

— Peut-étre qu’une jolie femme t’a donné une gifle parce que
tu as été impertinent avec elle ? suggéra-t-elle.

Mon visage s’empourpra.

— C’est quelque chose de ce genre.

Béthesda sourit et demanda a Mopsus de lui apporter
d’autres poireaux cuits a I’étouffée, le dernier remede dans
lequel elle avait placé tous ses espoirs. Elle sembla se satisfaire
de cette explication fort imprécise, mais je remarquai que
Diana, appuyée sur un coude a coté de Davus sur leur divan,
avait fixé sur moi un regard sombre et interrogateur.
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Un autre incident dont je me souviens se produisit lors de
notre derniere rencontre dans sa chambre. Cétait le dernier
jour ou nous devions étre seuls ensemble, la derniere fois que
nous devions faire 'amour.

Il m’était impossible de le savoir a ce moment-la. Si je I'avais
su, l'aurais-je étreinte davantage, lui aurais-je fait I'amour avec
plus d’ardeur ? Cela semble peu vraisemblable. Ou peut-étre
serais-je devenu distant, me serais-je éloigné d’elle. J’aurais
ainsi agi comme bien des hommes lorsqu’ils se rendent compte
qu’ils doivent perdre I'objet aimé : ils cherchent a limiter leur
souffrance.

C’était par une journée chaude en début d’apres-midi, la
veille des nones d’aotit. Pas la moindre brise dans Rome. Une
brume étouffante noyait la cité. La chambre de Cassandre était
pareille a une cabine dans les thermes. La chaleur rayonnait des
murs.

Je croyais que la chaleur calmerait nos ardeurs. Au contraire,
elle agit sur nous comme une drogue. Mon corps ne connut plus
de frontieres. Je me dépassai. J’étais tombé en extase : je ne
savais plus ou j’étais ni qui j’étais. Apres, je me sentis aussi léger
et aussi aérien que l'un de ces grains de poussiere qui
voltigeaient dans le rayon de soleil au-dessus de nous.

Puis je succombai a une délicieuse 1éthargie. J’étais devenu
pesant, massif, inerte. Mes membres étaient de plomb, mes
doigts trop lourds pour pouvoir les lever. J’avais 'impression de
réver, pourtant les images que faisait apparaitre Morphée
s’évanouissaient avant que je puisse les saisir, telles des ombres
entrevues du coin de I'ceil. Je ne dormais pas mais je n’étais pas
éveillé non plus.

Lentement, peu a peu, jentendis des voix.

Elles semblaient venir de quelque part au-dessus de moi,
étouffées par I'éloignement. Deux hommes parlaient. Leurs
paroles étaient indistinctes mais leur discussion était vive.

— Baisse la voix! dit I'un d’eux, assez fort pour que je
I'entende.

Je connaissais cette voix.

Je remuai. J’avais I'impression d’émerger d’un réve. Pendant
un long moment, je crus que les voix avaient fait partie de ce
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réve. Puis je les entendis a nouveau. Elles me parvenaient de la
piece du dessus. Elles traversaient le plancher, surtout elles
passaient par la fenétre.

Je devinai que Cassandre était partie. La place a c6té de moi
était vide. On y sentait encore ’empreinte chaude de son corps.

Les hommes qui parlaient baisserent la voix. Maintenant je
n’entendais plus quun murmure. J’avais dii imaginer que je
reconnaissais 'une de ces voix...

Je sortis du lit, pris mon pagne et I’enfilai, puis je mis ma
tunique. Ecartant le rideau qui protégeait I'entrée de la chambre
de Cassandre, j’allai dans le couloir. A un tournant, aprés étre
passé devant d’autres entrées dissimulées par des rideaux,
jarrivai a un escalier en bois. Je le montai lentement en
essayant de ne pas faire de bruit. Malgré tout, la derniere
marche avant que je n’arrive a I’étage supérieur craqua tres fort.
Le murmure des voix qui provenait de la piece au bout du
couloir cessa.

Je fis un autre pas. Le plancher craqua a nouveau. Depuis la
piece au bout du couloir ne parvenait que le silence. Je restai
longtemps immobile. Puis j’entendis une voix, celle que javais
reconnue auparavant, articuler distinctement ces paroles :

— Tu crois que c’est lui ?

— Ce doit étre lui, répondit 'autre homme.

Je sursautai en reconnaissant aussi la seconde voix.

Je devais me tromper. Je me laissais emporter par mon
imagination. Pour le prouver, je marchai d’'un pas ferme dans le
couloir, sans me soucier du plancher. Je me trouvai en face d’'un
rideau semblable a celui qui voilait ’entrée de la chambre de
Cassandre.

Je regardai le rideau. Derriere lui, le silence ou plut6t non
pas le silence, mais le bruit de la respiration des hommes. Etait-
ce pure imagination ? Pouvaient-ils m’entendre respirer aussi ?

Je levai la main pour saisir le bord du rideau et supposai que
quelqu’un faisait la méme chose de I'autre coté. Tiendrait-il un
poignard a la main ?

Les nerfs tendus, j’écartai le rideau dun coup sec, prét a faire
face. Mais j’étais seul sur le seuil. Les deux occupants étaient
assis au milieu de la petite piece. En me voyant, ils se leverent
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de leur fauteuil. Apres l'obscurité du couloir, la lumiere qui
tombait de la fenétre m’éblouit un instant. Je ne vis que deux
silhouettes tres différentes, I'une large et trapue, 'autre grande
et svelte. Petit a petit, je distinguai leur visage.

— Tu vois, dit Marcus Caelius a son compagnon, c’est
Gordianus comme je te I’avais dit.

— En effet, répondit Milon, en croisant ses bras musclés. Eh
bien, ne reste pas la debout, Limier. Laisse retomber le rideau et
entre. Et ne parle pas fort !

192



14

Apres mon entrevue avec Fausta, jétais d'une humeur
exécrable. Je décidai presque de m’arréter l1a pour la journée et
de rentrer chez moi. Mais qu’y ferais-je sinon ruminer ? J’avais
bien des sujets sur lesquels cogiter : Cassandre morte et mon
enquéte qui piétinait ; Béthesda malade, de plus en plus faible,
et aucun remede en vue ; Rome entre deux abimes.

Contrastant avec mon état d’esprit, le soleil brillait de tout
son éclat. La chaleur était tempérée par des nuages magnifiques
qui se déplacaient lentement dans le ciel d’azur.

— Ce nuage-la ressemble a un masque. On peut méme voir
les trous pour les yeux et la bouche, remarqua Davus.

Nous étions assis sur un banc de pierre sur une petite place,
non loin de la maison de Fausta. J’avais dit a Davus que j’avais
besoin de me reposer un moment. En fait, c’était mon esprit qui
était las et qui avait besoin de faire une pause. J’avais regardé le
défilé des nuages et m’étais vidé de toute pensée.

— Oui, Davus, un masque de tragédie.

— Mais maintenant sa forme change. Regarde comme la
bouche se tord. Cest presque un masque de comédie.

— Il se transforme. Ce n’est plus vraiment un masque. Cela
ne ressemble vraiment plus a rien. C’est simplement un nuage...

Comme ma recherche de la vérité sur Cassandre, pensai-je.
La vérité a son sujet était aussi insaisissable qu'un nuage, elle
prenait une certaine forme jusqu’a I'entretien suivant, ou elle
changeait a nouveau.

— Il y en a encore deux autres, dis-je.

— Deux autres nuages ? demanda Davus.

— Non ! Deux autres femmes a qui parler, parmi celles qui
sont venues voir le blicher funéraire de Cassandre : Calpurnia et
Clodia.

— Allons-nous chez 'une d’elles maintenant, beau-pére ?
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— Pourquoi pas ? Par un si beau jour, je crois savoir ou sera
Clodia.

Nous traversames le pont menant sur 'autre rive du Tibre et
tournames a droite, sans nous éloigner du fleuve. Ici, loin de
lagitation du centre de la cité, les familles les plus riches de
Rome possédaient des petites propriétés le long du fleuve. La
propriété de Clodia était dans sa famille depuis des générations.
C’est la que je I’avais rencontrée pour la premiere fois il y avait
huit ans, quand elle m’avait fait venir pour enquéter sur le
meurtre du philosophe égyptien Dion. Marcus Caelius avait été
son amant, mais ils s’étaient brouillés, et Clodia avait été bien
décidée a se venger en le poursuivant pour le meurtre de Dion.

La propriété de Clodia était aussi le dernier endroit ou je
I’avais vue, quand je lui avais rendu visite apres I’assassinat de
son frere bien-aimé sur la voie Appienne. Fulvia avait été la
femme de Clodius mais, selon certains, Clodia était la vraie
veuve, quoiqu’elle fit la sceur du défunt.

Tandis que Davus et moi marchions, j’entrevoyais de temps a
autre le fleuve a ma droite. Le plus souvent, de grands murs
nous bouchaient la vue. Jadis, I'acces aux parcs le long du Tibre
était relativement dégagé, mais, ces dernieres années, de
nombreux propriétaires avaient construit de hautes clétures ou
des murs pour se protéger des intrus. Quand nous longions une
propriété sans mur d’enceinte, japercevais des bosquets et des
jardins méticuleusement entretenus, des cabanes rustiques et
de charmantes petites maisons d’hotes, des étangs poissonneux
et des fontaines d’ou 'eau jaillissait, des allées pavées ornées de
statues, et des rampes pour les bateaux, qui s’avancaient dans le
Tibre.

Contrairement a un grand nombre de ses voisins, Clodia
avait résisté a cette mode consistant a entourer son parc de
grands murs. En suivant le chemin qui menait a sa propriété,
j’avais I'impression de me trouver loin de la cité tumultueuse ou
régnait la violence. De chaque c6té poussait une végétation
luxuriante, qui formait un tunnel ombragé et aboutissait a une
grande parcelle d’herbe haute. Jadis, I’herbe était tondue par
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des chevres. Comme elles avaient disparu, la pelouse était
redevenue une prairie a 1’état sauvage.

Face a la prairie et perpendiculaire au fleuve, presque
entierement cachée par un bouquet d’arbres, se dressait une
longue maison étroite avec un portique le long de la facade. La
maison n’était pas comme je me la rappelais. Il manquait des
tuiles sur le toit. Ses volets de guingois pendaient
misérablement. Les arbustes qui avaient été plantés dans un
massif pres du portique et jadis taillés avec soin, avaient poussé
follement en hauteur.

Dans mon souvenir, de la musique et les rires des baigneurs
nus animaient la propriété de Clodia. Ce jour-la, je n’entendis
que le craquetement des cigales dans ’herbe haute. L’endroit
semblait completement abandonné, sans méme un gardien pour
le surveiller.

— On dirait qu’il n’y a personne, dit Davus.

—J’en doute. Par une si belle journée, c’est difficile
d’imaginer qu’elle ne soit pas ici. Elle aimait tant cet endroit !
Mais les temps changent. Les gens changent. Le monde vieillit,
soupirai-je. Descendons voir du c6té du fleuve.

Evitant I'herbe haute, nous longeames le portique bordant la
facade de la maison. Je jetai un coup d’ceil furtif a I'intérieur.
Les pieces étaient sombres mais je pus néanmoins constater que
certaines avaient été completement vidées de leur mobilier. Il
s’en échappait une odeur de poussiere et de moisi.

Nous arrivames a 'extrémité du portique. La, une petite allée
serpentait entre des ifs et des cypres magnifiques. J’avais
renoncé a trouver Clodia mais, pris de nostalgie, je voulais
rester un moment sur les lieux ou je I'avais rencontrée pour la
premiere fois. Je me souvins: elle était allongée
nonchalamment sur une chaise longue sous sa tente a raies
rouges et blanches, vétue d'une robe de tulle transparent, tandis
qu’elle regardait a sa grande joie une bande de jeunes gens,
parmi lesquels se trouvait son frere, Clodius, batifoler tout nus
dans 'eau.

Nous traversames le bosquet. A ma surprise, j’apercus une
silhouette solitaire assise dans un fauteuil pliant sur la rive du
fleuve, face a I'eau. C’était une femme vétue d’une stola, en laine
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gris foncé et a manches longues, qui aurait mieux convenu pour
une journée d’hiver. Ses cheveux grisonnants étaient retenus en
arriere par un chignon. Que faisait-elle 1la ? Elle ne semblait
guere le genre de personne a étre amie de Clodia.

Elle avait dii nous entendre, car elle se retourna et nous
regarda a la dérobée, protégeant son front du soleil, si bien que
son visage était caché.

— Clodia sait-elle que tu es ici ? demandai-je.

La femme éclata de rire. C’est son rire que je reconnus, un
rire espiegle, complaisant, plein de sous-entendus.

— Ai-je vraiment tellement changé, Gordianus ? Toi, tu es
toujours le méme.

— Clodia ! murmurai-je.

Elle baissa la main. Je vis son visage. Ses yeux étaient les
meémes : vert émeraude, étincelants comme le soleil sur le Tibre.
Mais le temps avait marqué le reste de sa personne. Cela faisait
seulement quatre ans que je ne I’avais pas vue. Comment avait-
elle pu vieillir autant et si rapidement ?

Elle ne s’était pas donné de mal pour paraitre a son
avantage. En soi, cela dénotait un changement. Clodia avait
toujours été fiere de sa beauté. Mais, cette fois-la, elle n’avait
pas de maquillage pour souligner ses yeux et ses levres, pas de
bijou pour orner ses oreilles et son cou, et sa stola sans éclat
n’avait rien de flatteur. Ses cheveux, habituellement coiffés avec
soin et colorés avec du henné, étaient simplement relevés en un
chignon. Autre différence plus subtile, plus significative : elle ne
s’était pas parfumée. Le parfum habituel de Clodia, un mélange
capiteux de nard et d’huile de crocus, m’avait obsédé pendant
des années. Impossible de penser a elle sans me rappeler ce
parfum. Ce jour-la, debout a c6té d’elle, je sentais seulement
I'odeur fétide de la rive du fleuve en été.

— Qui tattendais-tu a trouver ici? questionna-t-elle en
souriant.

— Personne. La maison parait abandonnée.

— Oui, elle lest.

— Il n’y a personne d’autre ici ? Absolument personne ?

Clodia s’était toujours entourée d’admirateurs hypocrites qui
déclamaient des poemes, de beaux esclaves des deux sexes, et
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d’'une cohorte d’amants : amants bafoués, amants bien en cour,
amants en attente.

— Personne d’autre que moi, répondit-elle. Je suis venue en
litiere de bonne heure ce matin, puis j’ai renvoyé les porteurs. Je
viens tres rarement ici, et quand je viens, je préfere étre seule.
Les esclaves peuvent étre si énervants quand ils sont la a
attendre des ordres. Et il ne reste personne a Rome qui vaille la
peine d’étre invité pour une baignade. Tous les beaux éphebes
sont partis se faire tuer quelque part. Ou bien ils sont déja
morts... A part celui-ci, ajouta-t-elle en regardant Davus. Qui
est-ce, Gordianus ?

— Davus est mon gendre, répondis-je le sourire aux levres
tout en éprouvant un brin de jalousie.

— Ta fille peut-elle vraiment étre assez agée pour €tre
mariée ? Et a un athlete! Qu’elle a de la chance, cette petite
Diana ! Il aimerait peut-étre nager dans le fleuve ?

Elle dévorait Davus des yeux comme une tigresse affamée.
Apres tout, il se pouvait qu’elle n’ait pas tellement changé.

— Je ne crois pas, répondis-je en levant un sourcil.

Davus contemplait ’eau étincelante.

— A vrai dire, beau-pére, il fait si chaud...

— Bien sfir, vas-y, saute dans l'eau, insista Clodia. Enleve
cette stupide toge... et ce que tu as en dessous. Tu peux
accrocher tes affaires a cette branche la-bas. Comme le faisaient
tous les jeunes gens. Je me rappelle cette branche qui pliait sous
le poids des vétements qu’ils avaient enlevés...

Davus me regarda, le front luisant de sueur.

— Tres bien, dis-je.

Clodia rit doucement.

— Cesse de lancer des regards noirs, Gordianus. A moins que
tu ne veuilles nager aussi, tu trouveras un autre siege pliant
dans cette petite cabane la-bas. Il y a également un panier avec
de la nourriture et du vin.

Quand je revins, Davus se dirigeait a grands pas vers le bord
du fleuve, pieds nus et vétu seulement de son pagne.

— Jeune homme ! cria Clodia.

Davus regarda par-dessus son épaule.

— Reviens ici, jeune homme.

197



Davus rebroussa chemin, surpris.

Des qu’il fut a sa portée, Clodia tendit le bras, saisit son
pagne et ’enleva prestement. Elle se carra dans son fauteuil et
fit virevolter le vétement un instant autour de son index avant
de le lancer avec précision sur la toge accrochée a la branche
d’arbre.

— Voila qui est mieux. Un garcon aussi beau que toi doit
aller se baigner dans la tenue ou les dieux I'ont fait.

Je m’attendais a ce que Davus rougisse et balbutie. Au
contraire, il sourit bétement, poussa un cri de joie et courut
dans I’eau dans un grand éclaboussement.

— Tu as encore le pouvoir de transformer les hommes en
enfants, soupirai-je.

— Tous les hommes sauf toi, Gordianus. Par Hercule,
regarde les cuisses de ce garcon et ce qu’il y a entre. C’est un
véritable étalon. Es-tu siir que la petite Diana est a la hauteur ?

— Peut-étre pourrions-nous parler d’autre chose, suggérai-je
en m’éclaircissant la voix.

— Est-ce nécessaire ? Par une telle journée, comme ce serait
agréable de parler seulement de la jeunesse, de la beauté et de
Iamour. Mais te connaissant, Gordianus, je suppose que tu es
venu parler de détresse, de meurtre et de mort.

— Une mort en particulier.

— Celle de la prophétesse ?

— Elle s’appelait Cassandre.

— Qui, je le sais.

— Tu es venue la voir briiler.

Clodia garda le silence pendant un moment, tandis qu’elle
regardait Davus barboter dans I’eau.

— Je pensais que tu étais peut-étre venu m’apporter...
d’autres nouvelles.

— Sur quoi ?

— Sur ce monstre Milon et sur Marcus Caelius. Sur cette
stupide révolte vouée a I’échec qu’ils fomentent.

— Qu’est-ce que cela peut te faire ?

— Ils se feront tuer tous les deux.

— Probablement.

— Caelius...
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Elle regarda fixement I’eau, perdue dans ses pensées.

—1I1 y a longtemps, quand nous étions amants, Caelius
nageait la-bas et je 'observais. Rien que nous deux, seuls, sur
cette partie de la rive du fleuve. Je me le rappelle debout juste a
I’endroit ou se trouve ton gendre maintenant, nu, le dos tourné
vers moi — Caelius avait des fesses splendides. Et puis il faisait
volte-face lentement pour me montrer son sourire... et son pénis
dressé, prét a faire 'amour.

— Tu as di voir bien des hommes depuis lors se baigner nus
la-bas.

— Aucun ne ressemblait a Caelius.

— Pourtant tu en es arrivée a le hair.

— Il m’a abandonnée.

— Tu as essayé de le perdre.

— Mais je n’y ai pas réussi, n’est-ce pas ? C'est seulement a
moi que j’ai fait du tort. Et maintenant, sans mon aide, Caelius
semble décidé a se perdre. Ils sont partis, murmura-t-elle en
fermant les yeux, tous partis : mon cher frere, si gentil ; Curion,
le bien-aimé de Fulvia; et tous les beaux jeunes gens qui
venaient ici s’ébattre dans I'eau, insouciants. Méme ce casse-
pieds, Catulle, avec ses poemes minables. Qui les Parques
prendront-elles ensuite ? Marcus Caelius, je suppose. Apres
tous les pieds de nez qu’il leur a faits pendant tant d’années, les
Parques I'expédieront tout droit en Hades.

— Tu seras enfin vengée.

— Qui, c’est une facon de voir les choses, rétorqua-t-elle.

— Je suis venu parler de Cassandre, pas de Caelius.

— Tu veux dire la prophétesse.

— Tu as un ton ironique. T’ a-t-elle fait une prophétie ?

— Pourquoi me le demandes-tu, Gordianus ?

— Elle a été assassinée. Je veux découvrir pourquoi elle est
morte et qui I'a tuée.

— Pourquoi ? Cela ne la fera pas revenir.

Elle pencha la téte et me jeta un regard pénétrant, puis fit la
grimace.

— Oh, c’est donc cela. Je comprends maintenant. Cassandre
a donc réussi la ou Clodia a échoué.

— Si tu veux dire...
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— Tu étais amoureux d’elle, n’est-ce pas ?

— Peut-étre.

Je mn’avais jamais avoué cela tout haut, pas méme a
Cassandre.

— Du moins tu lui as fait 'amour.

— Oui.

Elle poussa un soupir dans lequel se mélaient ’exaspération
et lamusement.

— La roue de la fortune tourne sans cesse! Maintenant,
Clodia se retrouve célibataire, et Gordianus le mari fidele,
Gordianus est adultéere! Qui l'aurait jamais cru ? Les dieux
doivent bien rire de nous.

— Cela fait longtemps que je le pense.

Elle regarda distraitement le soleil qui brillait sur I’eau et se
mordit ’ongle du pouce.

— J’ai gaffé en te parlant avec tant de désinvolture. Tu dois
étre désespéré.

— Oui, la mort de Cassandre a été un coup dur pour moi. Il y
en a eu beaucoup d’autres récemment.

— Gordianus, le stoique! Tu devrais apprendre a donner
libre cours a tes sentiments. Bois jusqu’a en étre abruti. Détruis
dans ta rage un objet irremplacable. Passe une heure ou deux a
torturer 'un de tes esclaves. Cela te fera du bien.

— Je préférerais découvrir qui a tué Cassandre, et pourquoi.

— Et puis alors ? J’ai vu les autres femmes qui sont venues
regarder le blicher funebre de Cassandre. Si c’était 'une d’elles,
que pourrais-tu faire ? La pagaille regne dans les tribunaux.
Aucun magistrat ne s’intéressera au meurtre d'une moins-que-
rien comme Cassandre. Et toutes ces femmes sont trop
puissantes pour que tu te charges toi-méme de I’affaire. Justice
ne sera jamais faite.

— Alors je me contenterai de découvrir la vérité.

— Comme tu es bizarre, Gordianus! Tout mortel a une
passion dominante, dit-on. La quéte du plaisir me parait
infiniment plus sensée, mais si la quéte de la vérité est ta
passion, qu’il en soit ainsi! conclut Clodia en haussant les
épaules.
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Méme si I'age et la souffrance avaient altéré son physique,
j'entrevis la vraie Clodia dans la maniere qu’elle avait de lever et
de laisser retomber ses épaules. Sa vie avait été plus
extraordinaire que celle révée par la plupart des hommes : elle
avait joui de toutes les sensations que pouvait offrir la chair, elle
avait vécu les émotions jusqu’a 'extréme. Et, pour finir, Clodia
haussait les épaules !

Je sus a cet instant-la pourquoi j'avais cédé au désir fou que
j’éprouvais pour Cassandre et pourquoi je n’avais jamais
succombé aux charmes de Clodia. C’était impossible d’imaginer
Cassandre haussant les épaules de cette maniere. L’intensité
avec laquelle Cassandre vivait l'instant rendait un tel geste
impensable. Jadis, Clodia m’avait paru étre la femme la plus
dynamique qui existat, simplement parce que j’avais par erreur
confondu désir insatiable et amour de la vie, et je n’avais connu
personne qui pit me montrer la différence entre les deux
jusqu’a ce que jeusse rencontré Cassandre.

— Tu ne peux rien me dire qui pourrait m’étre utile ?
demandai-je — Sur Cassandre ? Dis-moi d’abord ce que tu sais
d’elle.

Clodia éludait ma question de propos délibéré, me semblait-
il.

— Elle était invitée chez certaines des femmes les plus
puissantes de Rome. Certaines de ces femmes pensent que
c’était une vraie prophétesse. D’autres croient que c’était une
simulatrice. Je sais qu’elle venait d’Alexandrie, ou elle avait joué
dans des mimes. Mais ses crises, du moins certaines d’entre
elles, étaient spontanées.

— Que sais-tu d’autre ?

— Elle a diu étre impliquée —je ne sais pas exactement
comment — dans cette affaire que trament Milon et Caelius,
ajoutai-je apres avoir hésité.

— Je comprends, dit Clodia. Et pourquoi crois-tu cela ?

— J’ai mes raisons.

Clodia tourna son regard vers Davus, qui avait remonté le
fleuve a la nage sur une distance considérable et revenait
maintenant.
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— Quelles épaules magnifiques ! murmura-t-elle. J’espere
que ta fille s’en rend compte.

— Je crois que oui.

— Il va avoir faim quand il sortira. Heureusement, 1’esclave
qui prépare les repas met toujours plus de nourriture dans ce
panier que je ne pourrais en manger. Que sais-tu d’autre sur
Cassandre ?

« Tu étais éperdument amoureux d’elle, a en juger par
I’'expression de ton visage. Mais elle, est-ce qu’elle t’aimait ? Ah !
Tu devrais aller te regarder dans I’eau, Gordianus. Tu y verrais
le visage d'un homme qui vient de recevoir un coup de pied la
ou il est le plus sensible. Le probleme ce n’est pas : « Qui a tué
Cassandre ? » mais : « Qui était Cassandre ? » Qu’est-ce qu’elle
manigancait ? Et, ce qui est le plus important, que cherchait-elle
vraiment a obtenir, pas seulement de ces nobles matrones
romaines, mais d’'un homme humble appelé le Limier. Si tu ne
connais pas déja la réponse a cette question, tu ne la trouveras
jamais.

Davus sortit de I'eau, le corps tout luisant, et s’ébroua.

— Des bras superbes, murmura Clodia en feulant comme
une tigresse. La guerre a transformé Rome en une cité de vieux
gateux et de gamins. Je croyais que Pompée et César avaient
recruté pour la guerre les plus beaux exemplaires de I’espece
humaine mais, pour une raison ou pour une autre, celui-ci leur
a échappé.

Davus alla chercher son pagne et couvrit sa nudité, il agissait
avec une grace naturelle, sans la moindre géne, ce qui était tout
a son honneur, car il devait se rendre compte que Clodia épiait
tous ses gestes. Elle 'envoya chercher un troisieme siege pliant,
puis lui offrit de quoi manger. Elle ne pouvait détacher de lui
son regard, comme s’ill n’y avait aucune distraction plus
agréable que d’observer un jeune homme affamé en train de
dévorer un poulet roti et de se 1écher les doigts.

Elle ne m’apprendrait rien de plus sur Cassandre, du moins
pas cette fois-la. Mieux valait ne pas insister. Plus tard, je me
rendis compte avec quelle habileté elle avait évité de me donner
des précisions importantes, et comme elle m’avait
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completement désarmé en usant des charmes qu’elle exercait
encore sur moi.

— Alors, demandai-je, tu crois que Milon et Caelius sont
condamnés a échouer ?

— I1 me semble impossible qu’ils puissent réussir, rétorqua
Clodia tandis qu'une ombre passait sur son visage.

— Le meurtrier de ton frere et ’'homme que tu hais le plus au
monde. Tous les deux anéantis une fois pour toutes... Cette
perspective devrait te réjouir.

Clodia ne répondit pas. Elle continua de regarder Davus
manger, mais le plaisir que j’avais vu sur son visage s’évanouit
pour laisser place a un autre sentiment indéchiffrable.
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15

Ils s’étaient rencontrés sous une rose.

Mon regard allait d’'un visage a I'autre. J’avais peine a croire
ce que je voyais : les deux hommes les plus dangereux d’Italie,
dont on se demandait dans toutes les conversations ou ils
pouvaient bien étre et quelles étaient leurs intentions, s’étaient
retrouvés dans une piece d'un immeuble sordide au cceur de
Rome. La piece était vide, a I'exception de deux fauteuils et
d’'une armoire contre le mur ; I'ceil était attiré par un petit vase
en terre cuite accroché au mur et, dans ce vase, une unique rose
rouge sang.

Ils se rencontraient sub rosa, invoquant I’ancienne coutume
selon laquelle tous ceux qui se rencontrent sous la rose sont
tenus au secret. Suivant mon regard, Marcus Caelius leva les
yeux vers la rose.

— C’est I'idée de Milon, expliqua-t-il. I1 prend ce genre de
choses trés au sérieux, tu sais, les signes, les présages, les
augures... Une rose doit garantir la discrétion — comme si I'un
de nous deux pouvait y gagner a trahir 'autre. Bien siir, cela
t’oblige toi aussi, Gordianus, a garder le silence. Mais qu’est-ce
que tu as ? On dirait que tu as vu la Méduse. Entre ! Je suis
désolé, mais nous n’avons que deux fauteuils.

Alors je suppose que nous devons rester debout tous les
trois.

Je laissai retomber le rideau derriere moi et jentrai dans la
piece, décontenancé. Que faisaient-ils ici dans Subure ? Plus
précisément, que faisaient-ils dans la piece juste au-dessus de
celle de Cassandre, un jour ou Cassandre savait que je
viendrais ?

La facon dont ils étaient habillés ne détonnait pas dans
I'environnement minable ou ils se trouvaient: une tunique
élimée et des chaussures éculées. Les cheveux de Milon, plus
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longs que je ne les avais jamais vus, étaient rejetés en arriere en
une criniere hirsute et sa barbe n’était pas taillée. Caelius avait
une trainée sale sur la joue comme un vulgaire ouvrier. Ce
n’était pas la premiere fois que je les voyais déguisés. Pendant
I'une des émeutes sanglantes qui suivirent le meurtre de
Clodius, Milon et Caelius avaient échappé a la furie de la foule
en enlevant leur toge et leur anneau de citoyen et en se faisant
passer pour des esclaves. Ce jour-la, dans 'immeuble ou nous
nous trouvions, Caelius portait son anneau, mais le doigt de
Milon était nu. On l'avait privé de sa citoyenneté et du droit de
porter ’anneau de citoyen quand il avait été exilé de Rome.

— Vous déguisez-vous ainsi pour vous promener incognito
dans Rome ? demandai-je. Tu te fais passer pour un maitre
désargenté, n’est-ce pas, Caelius ? Et toi pour son esclave,
Milon ?

— Je t’ai dit que le Limier était astucieux, Milon, dit Caelius
en souriant. I1 n’y a pas grand-chose qu’il ne remarque pas.

Milon grogna et me dévisagea avec une hostilité a peine
dissimulée. Il n’avait plus I'aspect d'un débauché que je lui avais
vu la derniere fois a Massilia ou, pour supporter son exil, il
s’abrutissait dans la boisson. Les dangers qu’il avait connus lors
de sa fuite et de son retour a Rome avaient marqué son visage.
Son corps de lutteur rablé avait retrouvé sa forme. Une lueur
dure éclairait son regard d’homme réduit a la derniere
extrémité.

— Tu disais que le Limier serait content de nous voir,
Caelius, remarqua Milon. Il ne me parait pas content, il a plutot
I’air angoissé.

— Simplement parce que nous l'avons pris au dépourvu,
repartit Caelius. Mais de quelle autre facon pouvions-nous nous
adresser a toi, Gordianus ? Nous ne pouvions guere venir te
rendre visite chez toi. Cela aurait mis ta chere famille en danger.
En fait, c’est toi qui nous as pris au dépourvu. Nous pensions
envoyer quelquun te chercher dans un moment, apres ton petit
somme. Mais tu es venu de ton propre chef.

— Je vous ai entendus parler tous les deux, expliquai-je, j’ai
reconnu la voix de Milon.
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— Et c’était lui qui me disait de baisser la voix, répondit
Caelius. Mais c’est typique de notre Milon. Il n’a jamais connu
sa force, qu’il s’agisse de fracasser un crane ou de me crier
dessus pour que je parle plus bas.

Je secouai la téte.

— Je ne comprends pas. Que fais-tu ici ?

— Nous préparons une révolution, bien str, répondit
Caelius.

— Je veux dire, comment se fait-il que tu sois ici a Rome ?
Tout le monde croit que tu as quitté la ville depuis longtemps.

— J’étais parti. Et je repartirai. Je vais et viens comme une
hirondelle ! Mais, en ce moment, il se trouve que je suis de
retour a Rome. Préparer une révolution, ce n’est pas rien,
Gordianus. Clest épuisant — et tu sais que je n’ai jamais aimé
trimer. Tu n’imaginerais pas quelle stratégie il faut déployer. Je
dois étre partout a la fois, pour encourager mes partisans,
réconforter les indécis, tenir la main des peureux, soudoyer les
ladres. Et, ce qui n’est pas le moins important, contacter
d’anciens amis et connaissances pour leur demander leur
soutien.

Il fixa sur moi un regard pénétrant.

— Et toi, Milon ? dis-je. Je ne peux pas croire que tu aies 0sé
remettre les pieds a Rome. César s’est montré indulgent quand
il t’a laissé la vie sauve et t’a permis de rester a Massilia. Jamais
il ne te pardonnera ton retour. Ta femme sait-elle que tu es ici ?

— Laisse Fausta en dehors de cela ! rétorqua Milon.

— Cest de la folie, de se rencontrer comme ca dans Subure.
On vous reconnaitra slirement ou on surprendra votre
conversation. Si Isauricus et Trébonius vous découvrent...

— Impossible, intervint Caelius. Ils ne nous ont pas trouvés
jusqu’a présent. Je vais et viens a ma guise dans la cité. J’ai de
tres, tres nombreux partisans, Gordianus. Plus que tu ne le
Crois.

— En as-tu assez pour faire triompher ton insurrection ?

Son sourire s’effaca.

— Pas tout a fait. On n’en est qu’aux préparatifs. Milon et
moi, nous avons décidé que le mieux, c’est de lever une armée
dans la campagne pour s’emparer de Rome par la force.
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— Lever une armée ? Comment ? Tous les hommes en age de
se battre sont déja enro6lés pour servir César ou Pompée.

— Mais parmi eux il y en a qui n’ont pas le moral. Un certain
nombre de soldats en garnison ont été contraints de servir
César. Ils s’ennuient a mourir, ils sont mécontents et préts a se
révolter. Ils sont jaloux de leurs camarades qui ont traversé
I’Adriatique avec César et Marc Antoine, parce que ce seront ces
soldats qui auront leur part du butin de la victoire, et non pas
ceux qui sont restés a l'arriere. Ils se contentent de malmener
les habitants des villes qui tremblent devant eux et d’engrosser
les filles.

— Mais vous leur ferez de belles promesses ? La prise de
Rome, et le butin pour les vainqueurs ? Les laisseras-tu mettre
la cité a sac, Caelius ?

Caelius secoua la téte.

— Le butin pour récompenser les soldats ne manquera pas,
mais on ne dépouillera pas les simples citoyens comme toi,
Gordianus. On s’en prendra aux propriétaires cupides et aux
préteurs sur gages qui sont devenus aussi riches que Crésus. On
récupérera les biens volés et on les redistribuera en
commencant par les soldats dévoués a la révolution.

— Tu veux dire ceux qui te sont dévoués.

— Il faut un chef, Gordianus.

— Tu te berces d’illusions, Caelius. Si tu prends Rome par la
force, tu ne pourras pas maitriser la suite. Tu prétends que tu
prendras pour cibles les propriétaires et les préteurs, mais ce
n’est pas une certitude. Méme les hommes de César ont de
temps a autre échappé a son autorité, ils ont pillé, ils ont
incendié, alors que cela leur avait été expressément interdit. Et
tu n’es pas César, Caelius.

— Rome est malade, Gordianus. Elle a besoin d’'un remede
de cheval.

— Méme s’il la tue ?

— Pour renaitre, Rome doit peut-étre d’abord mourir. Une
cité plus juste renaitra de ses cendres. Comme le phénix.

— Ton argumentation repose sur une illusion. Tu supposes
que tu peux amener dans ton camp un nombre suffisant de
soldats de César pour prendre d’assaut la cité. Je n’y crois
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absolument pas. Quelques soldats n’ont pas le moral, peut-étre,
mais les autres resteront fideles a César. Ils te tueront avant que
tu n’arrives aux portes de Rome.

— Tu sous-estimes le mécontentement qui regne dans toute
I'Ttalie, Gordianus. Je I'ai constaté. Marc Antoine n’a pas rendu
service a César quand il a parcouru I'Italie. Il lui a aliéné les
cités les unes apres les autres en faisant le matamore. Il
voyageait comme un potentat oriental accompagné de ses leche-
culs, vautré dans sa litiere dorée avec sa putain, Cythéris. Les
soldats seraient restés fideles a César s’ils ne s’étaient pas rendu
compte qu’il allait confier le pays a des hommes de cet acabit.

Milon éleva la voix.

— Il n’y a pas seulement les garnisons. On peut faire appel a
d’autres combattants expérimentés et il n’en manque pas.

Caelius leva la main pour larréter et lui lanca un regard
meéprisant, mais Milon continua de pérorer.

— Je parle des camps de gladiateurs dans le Sud! Les
esclaves les plus athlétiques, les plus vicieux de toute I'Italie
sont regroupés dans ces camps, ou on les entraine a massacrer
sans pitié. Quand il s’agit de tuer, un gladiateur vaut une
centurie de soldats ordinaires. Ces esclaves sont préts a tout —
ils sont promis a une mort sanglante tot ou tard. Ni Pompée ni
César ne leur offre d’espoir. Une fois que nous les aurons
libérés, ils nous seront fideles !

Depuis des années, Milon avait sa propre troupe de
gladiateurs. Il était parti de Rome avec eux, ils ’avaient protégé
a Massilia et 'avaient aidé a défendre la cité assiégée par César
et, maintenant, ils étaient de retour en Italie. Milon s’était
tellement habitué a leur compagnie qu’il ne se rendait pas
compte a quel point sa suggestion était choquante. César, il est
vrai, avait créé un précédent en libérant des gladiateurs qui lui
appartenaient et il en avait fait des soldats, mais il avait pris
soin de les disperser dans différentes 1égions et de les utiliser en
dehors de I'Ttalie. Mais Milon suggérait quelque chose de tout a
fait différent : Libérer des bandes entieres de gladiateurs pour
leur faire assiéger Rome. Ces hommes étaient les derniers des
derniers.
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— Te consideres-tu comme un nouveau Spartacus, Milon ?
Est-ce le souvenir que tu as lintention de léguer aux
générations futures ?

— Milon se projette dans l’avenir, intervint Caelius en
grimacant. Nous utiliserons les gladiateurs seulement en
dernier recours.

— Ce remede tuera stirement le malade ! rétorquai-je. Les
gladiateurs sont entrainés a massacrer, pas a recevoir des
ordres.

Ni Caelius ni Milon ne répondit. Ils me dévisagerent pendant
un long moment, puis échangerent un regard. J’avais réagi
exactement comme Milon s’y attendait, mais Caelius avait
espéré une attitude différente.

— Que voulez-vous de moi ? demandai-je.

— Simplement que tu agisses dans ton propre intérét,
repartit Caelius. Tu as gaché tes relations avec Pompée. Je ne
sais pas exactement ce qui s’est passé entre vous, mais j’ai
appris qu’il avait essayé de t’étrangler a mains nues quand il
s’enfuyait de Brundisium par bateau. Tu t’en es tout juste sorti
vivant ! Que feras-tu si Pompée rentre triomphalement a
Rome ? Et tes relations avec César ne semblent guere
meilleures. Ton fils adoptif, Méto, est toujours tres proche de
César, mais tu as renié Méto et en méme temps offensé César.
Dans quelle situation te retrouveras-tu si César gagne et se fait
roi de Rome ? J’ai été aussi fidele qu’on peut I'étre a César, j’ai
fui Rome avec Curion pour le rejoindre au Rubicon, jai
combattu a ses c6tés en Espagne. Tu vois comment il m’a
récompensé : avec des miettes ! Que peux-tu espérer de César ?

« Oublie Pompée, oublie César et les ténebres dans
lesquelles Rome sera plongée si 'un ou lautre triomphe.
J’aurais cru, Gordianus, que mes récents discours dans le forum
t’auraient convaincu. Je connais I’état de tes finances. Tu es
endetté jusqu’au cou. Cette crapule de Volumnius ne fait jamais
le plus petit cadeau. Il est insatiable, il te sucera jusqu’a la
meelle. Ta famille sera réduite a la mendicité, peut-étre méme a
I'esclavage. C'est la faute de César si des hommes comme
Volumnius s’engraissent du malheur d’autrui. Moi seul peux te
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sauver de Volumnius, Gordianus. Moi seul peux te promettre
justice. Unis ta destinée a la mienne. Tu n’as pas d’autre choix.

— Pourquoi moi, Caelius ? Je n’ai pas de pouvoir. Je n’ai pas
d’argent. Je n’ai pas de parents. Pourquoi est-ce important pour
toi que je me rallie a ta cause ?

— Tu as quelque chose de bien plus important pour nous,
Gordianus, répondit Caelius. Tu possedes l'intelligence ! Tu vois
le monde tel qu’il est. Tu connais le comportement des hommes.
Et surtout tu es passionné de vérité et tu aspires a la justice.
« Le dernier honnéte homme de Rome », c’est ainsi que t'a
appelé jadis Cicéron. Tu fais partie de ces gens qui joueront un
role de premier plan quand tout aura été mis sens dessus
dessous. Ton jour de gloire arrivera enfin. Il n’y aura pas de
limite a tes projets ambitieux. Tu as besoin de nous, Gordianus.
Mais nous avons aussi besoin de toi.

Il parla avec tant de conviction — en me regardant droit dans
les yeux et en adoptant un ton si juste — que je fus obligé
d’écouter. Je reconnus une astuce d’orateur qu’il avait apprise
de Cicéron : apres avoir suscité la peur (de Pompée, de César, de
Volumnius), il faisait des promesses (I’abolition des dettes, la
justice pour tous, la reconnaissance des mérites et la
récompense attendue). Il me fixa des yeux en attendant une
réponse.

Je pris une profonde inspiration.

— Nous risquons gros en nous rencontrant ici. A tout
moment, Isauricus pourrait envoyer des hommes pour donner
Iassaut a 'immeuble. Vous n’auriez aucune chance de vous en
sortir.

Milon poussa un glapissement qu’on aurait pu prendre pour
un rire.

— Ah! Tu crois que nous avons manqué de prudence ? Cet
immeuble est parfaitement gardé. Tu n’as pas remarqué les
hommes armés a I'extérieur et sur le toit ? Il suffit que je fasse
claquer mes doigts et, en un clin d’ceil, tu roules par terre, la
gorge tranchée.

Une lueur éclaira son regard.

— Et les locataires ? Si jai surpris votre conversation, alors
d’autres...
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— Cet immeuble appartient a un ami de Caelius. Petit a petit,
il a évincé tous les locataires douteux et les a remplacés par des
partisans en qui il a une confiance absolue.

Je pensai a Cassandre, en essayant d'imaginer comment elle
s’'intégrait dans cette perspective.

— Y compris celui qui se trouve devant moi, j’espere, dit en
souriant Caelius. Que dis-tu, Gordianus ? Es-tu avec nous ? Le
chemin est difficile, mais les récompenses dépasseront ce qu’on
peut imaginer.

— Que voulez-vous de moi ?

— Rien pour le moment. Mais le jour viendra ou je ferai
appel a ton intelligence, ton savoir-faire, ton honnéteté et ta
sagesse. Alors je veux pouvoir compter sur ta loyauté, de facon
incontestable.

— Vous me ferez confiance si je vous donne simplement ma
parole ?

— Non.

Il se dirigea vers I'armoire qui était contre le mur et revint
avec un parchemin.

— Je veux que tu signes ceci.

Je tins le manuscrit a bout de bras, et déchiffrai le texte :

En ce jour, la veille des nones d’aoiit, en l'année 48, par ma
vie et ma fortune je mengage a servir la cause de Marcus
Caelius Rufus et de Titus Annius Milon. J'accepte leur autorité
et jobéirai a leurs ordres. Je récuse la légitimité du Sénat et
des magistrats de Rome élus sous les ordres de Jules César. Je
récuse également la légitimité de ces sénateurs et magistrats
qui se sont enfuis de Rome et combattent sous l'étendard de
Pompée le Grand. Ce sont tous des imposteurs qui, du fait
méme de leurs actes, ont renoncé a la prétention de constituer
le gouvernement légitime de Rome. Sous lautorité de Marcus
Caelius Rufus et de Titus Annius Milon, UEtat romain sera
reconstitué conformément a la volonté du peuple romain. Seul
le gouvernement qu’ils auront établi, et nul autre, pourra de
facon légitime gérer les affaires de UEtat. En signant ci-dessous
a coté de Marcus Caelius Rufus et de Titus Annius Milon, et en
apposant le sceau de mon anneau de citoyen sur ce document,
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je m’engage librement a soutenir cette cause et a abandonner
toutes les autres.

Je levai les yeux.

— Cest ridicule. Ce contrat est une conspiration contre
I’Etat. Je ne suis pas Cicéron, mais méme moi, je sais qu’il n’a
aucune valeur légale.

— Aucune sous le régime actuel, répondit Caelius.

— La seule chose a laquelle puisse servir un document aussi
compromettant, c’est le chantage, dis-je.

— Tu appelles cela chantage. Pour nous, il s’agit d’'une
garantie, intervint sechement Milon. Si tu veux sortir vivant de
cette piece, signe.

— Et si je refuse ?

— J’avais espéré que tu signerais volontiers, voire avec
empressement. Pompée veut ta mort. César a corrompu ton fils.
Volumnius fera de toi un mendiant. Pourquoi ne devrais-tu pas
signer ?

Je regardai fixement le parchemin. Me tueraient-ils si je
refusais ? Le regard furieux de Milon ne me laissait aucun
doute. En signant, j'aurais la vie sauve. Mais qu’arriverait-il
quand Caelius et Milon seraient tués et quand César ou Pompée
serait de retour a Rome ? Mon nom au bas d’un tel engagement
signifierait ma mort et celle de tous mes proches. Bien siir, par
suite des caprices de la guerre, le parchemin pourrait étre
détruit ou perdu.

L’espace d’un instant, je me mis a penser a I'impensable. Et
si Caelius et Milon finissaient par 'emporter ? Dans ce cas fort
improbable, je pourrais obtenir une situation que j’aurais crue
hors de ma portée. Au lieu d’étre toujours dans les coulisses, de
regarder de loin le jeu de la politique, la famille Gordianus
pourrait se trouver au coeur de la nouvelle république. Et si
Gordianus devenait sénateur ? Qu’en serait-il pour les miens ?
Pourquoi Diana ne devrait-elle pas étre élevée par un coup de
chance au rang dune Fausta, d'une Clodia ou d’'une Fulvia ?
Pourquoi les enfants d’Eco ne devraient-ils pas avoir I'occasion
de faconner le monde a leur guise plutét que de se soumettre au
bon vouloir d’autrui ? Comment les grandes fortunes et les
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grandes familles se sont-elles faites sinon a la suite d'un coup de
dés d’une folle audace ?

Caelius et Milon promettaient la révolution tous azimuts.
Grace a la révolution, des hommes désespérés peuvent
envisager I'impensable.

Mais a quoi cela servirait-il que Volumnius fiit contraint de
me faire grace de mes dettes, si Rome tout entiere, y compris
ma maison, brilait dans un embrasement général ? A quoi cela
servirait-il que des sieges de sénateurs fussent promis a des
hommes nouveaux comme moi, si des gladiateurs déchainés
étaient lachés en pleine nature pour abuser de nos filles ?
Caelius promettait un monde qui renaitrait dans un esprit de
justice. En fait, il ne s’intéressait qu’au pouvoir. Son alliance
avec Milon et son empressement a attaquer Rome avec le
concours des gladiateurs en étaient la preuve.

Je fis une boule avec le parchemin et la jetai par terre.

— Je l'avais dit! hurla Milon. Je l'avais dit, il ne signera
jamais.

Caelius frappa dans ses mains. J’entendis un bruit derriere
moi et me retournai : deux malabars franchirent le seuil. Ils
devaient étre en faction a l'extérieur de la piece. Ils avaient la
mine patibulaire de tueurs a gages.

— Deux de mes futurs collegues au Sénat ? demandai-je.

Caelius se dirigea vers 'armoire. Quelques instants plus tard,
il revint avec une coupe et me la tendit.

— Prends-la, ordonna-t-il.

— C’est du vin ? demandai-je en regardant dans la coupe.

— Du véritable vinaigre! Désolé que ce ne soit pas un
meilleur cru, Volumnius et sa bande ont bu tout le bon vin. Bois,
Gordianus, avale jusqu’a la derniere goutte.

— Du vin... et quoi d’autre ? demandai-je en fixant des yeux
la coupe.

— Bois ! insista Milon.

Derriere moi, les deux acolytes s’approcherent si pres que je
pouvais les entendre respirer. J’entendis aussi le chuintement
de poignards que I'on dégainait.

— Fais ce qu’il te dit, murmura I'un d’eux. Bois !

— Qu alors..., dit 'autre.
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Je sentis la pointe d'un poignard dans mon dos, et la pointe
d’un second poignard sur ma poitrine.

Pourquoi m’empoisonner ? Sans doute un homme de mon
age trouvé mort sans trace de blessure n’éveillerait aucun
soupcon, ne susciterait aucune question. Ils pourraient
abandonner mon cadavre en pleine rue, et on penserait alors
que j’avais succombé a une mort naturelle.

Ou bien me transporteraient-ils au rez-de-chaussée et me
laisseraient-ils dans le lit de Cassandre ? Celle-ci jouait-elle un
role dans cette affaire ou était-elle aussi une victime ? Et s’ils la
tuaient également et abandonnaient nos corps pour qu'on les
découvre ensemble avec le poison ? Jimaginai la honte et la
consternation de ma famille. La coupe trembla dans ma main...

— Cassandre..., dis-je.

— Ferme-la et bois ! hurla Caelius.

En un clin d’ceil son visage se métamorphosa, comme s’il
avait jeté un masque. L’instant d’avant, j’étais en présence d’un
orateur charmant, imperturbable. A présent, c’était un fugitif
plein de haine, prét a tout, capable de meurtre ou de crimes
incroyables. J’avais eu peur de Milon. Cétait Caelius que
j’aurais dii craindre encore plus.

Les poignards firent davantage pression contre ma chair.
Caelius et Milon se rapprocherent.

— Tu ne veux pas mourir lardé de coups de poignard,
grommela Milon. Réfléchis bien ! La lame tranche a vif ta chair,
ressort, puis entaille a nouveau ton corps. Le sang gicle. Le froid
pénetre tes membres. Puis 'agonie n’en finit pas. Bois donc,
imbécile !

Il me prit le poignet et me forca a lever la coupe. Le vin
clapota contre mes levres, mais je n’ouvris pas la bouche.

— Rengainez vos poignards. Saisissez-lui les bras ! cria Milon
en m’arrachant la coupe des mains.

Les deux hommes me tordirent les bras derriere le dos.
Caelius tira sur ma machoire inférieure. Le vin coula dans ma
bouche puis dans mon gosier. Le goiit était amer. Je l'avalai
pour ne pas I'aspirer dans mes poumons.

— Bois tout ! Jusqu’a la derniere goutte ! murmura Milon.

214



Je toussai et crachai. Du vin dégoulina sur mon menton et
mes joues, mais la plus grande partie descendit dans mon
estomac. Milon continua de verser jusqu’a ce que la coupe fit
vide.

Caelius et Milon reculerent. Leurs hommes de main me
lacherent. J’avancai en titubant, pris de vertige. Je m’affalai a
genoux. Caelius et Milon tournoyaient au-dessus de moi, plus
ou moins flous chaque fois que je clignais des yeux. La piece
s’assombrit comme si la nuit tombait.

Leurs voix qui résonnaient étrangement semblaient venir de
tres loin.

— Nous aurions dit mettre de la cigué dans le vin au lieu de
lautre drogue, dit Milon. Nous devrions lui trancher la téte sur-
le-champ.

— Non ! répondit Caelius. Je lui ai donné ma parole. J’ai
promis et tu étais d’accord...

— Une promesse faite a une sorciere !

— Appelle-la comme ca te plait, puisque tu n’as pas le
courage de prononcer son nom ! Je lui ai donné ma parole et ma
parole a encore un sens, Milon. Et la tienne ?

— Ca sulffit, Caelius.

— Alors ne parle pas de le tuer.

— Cest toi qui as eu l'idée stupide d’essayer de le gagner a
notre cause.

— Un moment, j’ai cru que jy étais parvenu. L’idiot ! Peu
importe. Quand il se réveillera...

La voix de Caelius s’affaiblit. Le plancher me sauta a la
figure. Il fit noir comme dans un four.

Dans un réve, je vis Cassandre debout au loin, a I'horizon.
Ses levres articulaient des paroles que je ne pouvais entendre.
Elle tendait les bras en me faisant signe, alors méme qu’elle
s’éloignait de plus en plus, jusqu’a disparaitre completement.

J’ouvris les yeux.

Mon sang battait a grands coups dans ma téte. J'étais
ankylosé. Le moindre mouvement m’était pénible. J’avais un
golit désagréable dans la bouche. Ma vessie était douloureuse.
Mon estomac gargouillait.
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J’étais allongé a méme le plancher. Avec un effort, je réussis
a me mettre sur mon séant. D’apres 'angle des rayons du soleil
qui entraient par la fenétre, il ne s’était pas écoulé beaucoup de
temps depuis que je m’étais écroulé. En réalité, la lumiere
semblait indiquer que le temps avait rétrogradé d'une heure ou
deux. Je clignai des yeux, I’esprit completement embrouillé.

Un des fauteuils avait été repoussé contre le mur. L’autre
était par terre, posé sur le c6té. Les portes de I'armoire étaient
ouvertes. D’ou j’étais, je voyais qu’elle était vide.

Je regardai fixement le vase sur le mur. La rose baissait la
téte. La moitié de ses pétales étaient tombés sur le plancher.

J’avais di rester inconscient pendant pres de vingt-quatre
heures.

Je réussis a me mettre debout. Pendant un instant je crus
que tout allait bien, puis je fus pris d’étourdissements. Je titubai
et m’appuyai a 'armoire pour rester droit. Des taches noires
défilaient devant mes yeux. Mes vertiges disparurent lentement.

Je me tournai vers I'entrée et tressaillis. Je n’étais pas seul
dans la piece.

Un homme était allongé, face contre le plancher, dans
I'entrée, devant le rideau qui était fermé pour préserver
I'intimité. C’était un grand gaillard, aux membres énormes et au
cou pareil a un tronc d’arbre. A la facon dont il était allongé, le
cou anormalement tordu, j’étais presque certain qu’il était mort.

Malgré tout, je m’approchai avec circonspection, en titubant.
Je tendis le bras et lui soulevai la téte en saisissant une poignée
de cheveux. J’entendis un craquement affreux. Il avait le cou
brisé.

Je regardai son visage. Ce n’était pas 'un des hommes qui
m’avaient tenu pendant que Caelius et Milon me forcaient a
avaler le vin auquel était mélé un somnifere.

Qui était-il ? Qui 'avait tué et m’avait laissé la vie sauve ?

J’enjambai le corps et écartai le rideau. Le couloir était vide.
Je me dirigeai vers le palier et descendis avec précaution dun
pas chancelant. J’arrivai en bas, empruntai le couloir et parvins
au rideau accroché devant I’entrée de Cassandre.

Je murmurai son nom. Ma voix était enrouée et faible. Je
prononcai a nouveau son nom, plus fort. Pas de réponse.
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J’ouvris le rideau. La piece était completement vide. Méme
pas de paillasse.

Je restai debout un long moment, sans rien éprouver,
attendant d’avoir lesprit plus lucide. Soudain jeus
horriblement soif. Je me dirigeai vers I'entrée. Tandis que je la
franchissais, mon pied buta contre un objet caché parmi les plis
du rideau. Je m’arrétai pour le ramasser. C’était la baguette en
cuir de Cassandre.

Etait-elle partie en toute hite ? Ou bien quelquun d’autre
avait-il vidé la piece ? Cassandre possédait si peu de choses, cela
paraissait presque impossible qu’elle elit oublié un objet aussi
personnel. Si elle I'avait laissé par mégarde, stirement il lui
aurait manqué et elle serait revenue le chercher.

Ou était Cassandre ?

Je quittai I'immeuble et descendis la rue, en me protégeant
les yeux du soleil. Tout me semblait irréel comme lorsqu’on a
dormi longtemps et qu'on se réveille a une heure inhabituelle.
Je descendis la rue des Pots de Cuivre, en sursautant chaque
fois que j’entendais le métal résonner contre le métal. Je trouvai
des toilettes publiques et vidai ma vessie. A une fontaine, je
m’aspergeai d’eau la figure, puis bus jusqu’a ce que ma soif fit
étanchée. Je mourais de faim, mais cela pouvait attendre.

Je pris le plus court chemin pour rentrer chez moi, en
coupant a travers le forum. L'impression que j'étais dans un
monde irréel ne fit que s’accentuer. Je marchais dans un réve.

— Gordianus !

Je me retournai et me trouvai face a face avec Canininus le
manchot. Non loin de 13, les autres bavards, I'un apres I'autre,
leverent la téte, interrompant une discussion passionnée pour
me dévisager.

— Tu es donc vivant, dit Canininus, méme si tu as l'air a
moitié mort.

Manlius, le plus courtois du groupe, s’approcha.

— Gordianus ! Ta famille se fait une bile d’encre. Ton gendre,
accompagné de ce Massiliote un peu cinglé, a parcouru toute la
cité a ta recherche. A ce qu’ils disent, tu es parti tout seul hier et
tu n’as pas réapparu pour le diner. Ils étaient ici il y a une heure
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avec deux petits gamins, demandant si quelqu’un t’avait vu. Ou
es-tu allé ?

Volcatius, le vieux partisan de Pompée, eut un sourire lascif.

— Moi, je devine. Vous connaissez le vieux proverbe
étrusque : « Si d'un homme on est sans nouvelles, c’est a cause
d’'une donzelle. » Ai-je raison, Gordianus ? Valait-elle la peine
que tu encoures tous les ennuis qui tattendent quand tu
rentreras chez toi ?

Il se mit a glousser de rire.

— Entre-temps, tu as manqué le ragot le plus époustouflant
qui circule dans le forum, intervint Canininus : on a apercu ce
matin, dans la cité, Milon et Caelius, tous les deux ensemble.

— Parole d’honneur ! ajouta Manlius. On les a vus venir de
Subure et se diriger vers la porte de Capene, ils étaient escortés
de gars qui avaient 'air de brutes, des gladiateurs de Milon, tres
probablement. Ils se faisaient passer pour maitre et esclave...

— Caelius se faisait passer pour le maitre, bien siir, puisque
c’est lui le cerveau, expliqua Canininus. Des qu’ils eurent
franchi la porte, ils enfourcherent des chevaux qui les
attendaient et filerent comme 1’éclair vers le sud. Qu’en penses-
tu?

— Encore une folle rumeur, répondis-je avec un haussement
d’épaules.

Malgré ’eau que j’avais bue, ma bouche était seche comme
de la craie.

— Peu importent Caelius et Milon, s’exclama Volcatius,
Gordianus n’a toujours pas répondu a ma question ! Qui était-
ce, Gordianus ? Une putain de bas étage ? Ou bien une de ces
grandes dames auxquelles tu rends parfois visite pour ton
travail ? La belle a dii t’en faire voir de toutes les couleurs si tu
ne rentres que maintenant chez toi en titubant.

Je m’éloignai apres I’avoir bousculé et continuai ma route. Je
trébuchai sur un pavé et des rires fuserent derriere moi.

— Elle I’'a estropié! s’écria Volcatius. Je veux faire la
connaissance de cette diablesse.

— Ca ne sert a rien d’étre impoli, me cria Manlius.
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— Gordianus se croit trop bien pour des gens comme nous,
déclara Canininus. Il ne vient plus jamais par ici. Quand on le
voit, il prend des grands airs...

Sa voix s’éloigna derriere moi. Je hatai le pas en direction du
raidillon qui me ramenerait chez moi. Sous les plis de ma
tunique, je serrais tres fort la baguette de Cassandre.

— Par Pluton, ou es-tu donc allé ?

Le ton de la voix dans lequel je discernais de la fureur et un
certain soulagement me rappela Béthesda. J’eus conscience de
Iavertissement : je devais a tout prix éviter ce genre d’incartade.
Combien de fois dans le passé avais-je entendu exactement ce
ton quand je rentrais a la maison apres m’étre mis dans une
situation difficile ? Mais ce n’était pas Béthesda furibonde qui
s’était précipitée vers moi dans le vestibule, c’était Diana.

J’avouai a ma fille la vérité, du moins en partie : j’avais
rencontré accidentellement Milon et Caelius la veille dans
Subure, ils m’avaient fait une proposition que javais refusée.
Alors ils m’avaient obligé a avaler un somnifere, je venais de me
réveiller et étais rentré directement chez moi.

— Pour commencer, qu’est-ce que tu faisais dans Subure ?
demanda Diana, I’air renfrogné. Comment se fait-il que Milon et
Caelius aient pu te trouver? Tont-ils pisté, ou tont-ils
rencontré par hasard ? Quel genre de drogue t’ont-ils donnée ?

Diana avait hérité mon tempérament curieux. Pour réussir, il
lui restait a maitriser les regles de I'interrogatoire. Si tu poses
trop de questions a la fois, le sujet désorienté se contentera de
hausser désespérément les épaules et ne donnera aucune
réponse. C’est exactement ce que je fis.

— Ici chacun est parti a ta recherche, dit-elle. Davus est au
marché aux poissons. Hiéronymus est aux thermes. J’ai envoyé
Mopsus et Androcles chez Eco. Nous avons tous été fous
d’inquiétude.

— Et ta mere. Cela a dii étre particulierement dur pour elle.

— J’ai réussi a lui cacher ton absence, répondit Diana en
soupirant. Elle n’est pas sortie une seule fois de sa chambre,
hier, elle n’a donc pas vu comme nous étions tous agités et
affolés quand tu n’es pas apparu pour le diner. Mais elle t’a
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demandé plus tard, et j’ai di inventer un mensonge : tu passais
la nuit en dehors de la cité parce quun ancien client avait
besoin de faire appel a tes souvenirs sur un proces qui avait eu
lieu jadis. Je ne crois pas que j'aurais pu la duper si elle n’était
pas si malade. En tout cas, elle s’est contentée d’acquiescer, elle
a détourné la téte et ramené la courtepointe autour de son cou.
Comment peut-elle avoir froid, alors qu’il fait si chaud ? Mais,
du moins, elle ne s’est pas rendu compte de ta disparition, elle
n’a donc pas eu ce souci en plus de sa maladie.

— Comment va-t-elle aujourd’hui ?

— Mieux, je suppose, parce qu’elle est bien décidée a sortir.
Tout a I'heure, elle a fait venir une des esclaves pour l'aider a
s’habiller. Elle veut aller au marché.

Quelques instants plus tard, Davus arriva a la maison. Il fut
si content de me voir qu’il poussa un rugissement et me souleva
tres haut en I’air en me coupant le souffle.

Béthesda entra dans la piece. Vétue d’'une stola qui venait
d’étre lavée, les cheveux bien peignés et attachés avec une
épingle, elle était un peu pale mais n’avait pas été en si bonne
forme depuis un certain temps. Elle jeta a Davus un regard de
cOté sans dire un mot et secoua tristement la téte, se demandant
sans doute une fois de plus pourquoi sa fille avait pu épouser un
tel nigaud qui souriait aux anges.
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Davus et moi laissimes Clodia seule avec ses souvenirs. Elle
resta sur les rives du Tibre a contempler la lumiere du soleil qui
faisait étinceler I’eau. Nous revinmes sur nos pas en longeant les
jardins des riches propriétaires au bord du fleuve et
retournames dans la cité.

Apres son bain, Davus était frais et dispos. Accablé par la
chaleur, j'étais las de corps et d’esprit. Lorsque nous
remontames la pente du Palatin pour rentrer chez moi, je
n’avais plus qu'une seule envie : me reposer au calme pendant
quelques heures dans un coin ombragé de mon jardin. Je
m’étais entretenu avec toutes tes femmes qui étaient venues voir
briiler Cassandre, a I'exception d’une seule, la femme de César.
Daignerait-elle me recevoir ? Plus j'y songeais, plus cela me
paraissait improbable. Calpurnia serait entourée d’'une armée
de conseillers, de serviteurs et de gardes du corps pour la
protéger a la fois de ceux qui quémandaient les faveurs de son
mari et de ceux qui voulaient sa perte. Pour compliquer les
choses, elle pourrait me considérer comme un ennemi puisque
javais tourné le dos a César en méme temps qu'a Méto a
Massilia.

D’apres ce que je savais de Calpurnia, ce n’était pas une
femme qui agissait par caprice, pour des raisons d’ordre
sentimental ou par concupiscence. Elle était raisonnable, avisée,
et tout a fait respectable. Ces qualités avaient incité César a
I’épouser. Tout le monde connaissait la fameuse remarque qu’il
avait faite a propos de sa premiere femme dont il avait divorcé
sans formalités : « L’épouse de César doit étre au-dessus de tout
soupcon. » Calpurnia, disait-on, n’avait pas le moindre petit
défaut, si bien quaucun ragot ne pouvait entacher sa
réputation. Ce n’était donc pas le genre de femme, pensai-je, a
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admettre en sa présence des hommes comme moi, méme pour
une entrevue officielle. On pourrait jaser.

Pourtant elle était venue voir briiler Cassandre.

Assis a 'ombre sur ma chaise pliante et adossé a un pilier,
j'observai un petit oiseau voleter de fleur en fleur. Je fermai les
yeux et écoutai le bruissement de ses ailes tandis qu’il tournait
autour du jardin et passait au-dessus de ma téte. Je devais
m’étre assoupi car ensuite, tout ce que je sais, c’est qu’Androcles
me secouait pour me réveiller.

— Maitre, il y a un homme qui veut te voir, et une grande
litiere dans la rue, avec une foule de gardes du corps.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Un visiteur, maitre.

Je m’éclaircis la voix et me passai la main dans les cheveux.

— Tres bien, fais-le entrer.

— Non, c’est toi qui dois lui parler a la porte.

J’eus soudain un frisson. Une grande litiere, une armée de
gardes du corps, 'ordre de venir a ma propre porte d’entrée, qui
cela pouvait-il bien étre? Une seule personne pouvait se
montrer aussi présomptueuse : 'homme qui s’approprierait
cette maison le jour ou toutes mes dettes devraient étre
remboursées, des qu’il s’apercevrait que j’étais sans ressources.

Mais pourquoi Volumnius était-ii venu me harceler
aujourd’hui en particulier ?

— Ot est Davus ?

— Diana et Davus sont dans leur chambre, répondit
Androcles.

— En train de faire un petit somme ?

— Je ne crois pas. La porte est fermée, mais je suis a peu pres
stir qu’ils ne dorment pas.

— Comment le sais-tu ?

— Tout ce tapage qu’ils font ! Je suis surpris que tu ne les
entendes pas d’ici. Il grogne comme un sanglier transpercé dun
coup de lance et puis elle...

— Ca suffit, Androcles! répliquai-je. Ne va pas chercher
Davus. Méme Volumnius n’osera pas frapper un citoyen romain
sur le seuil de sa propre maison, déclarai-je.
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Tandis que je me levais et dépliais mes genoux raides, je n’en
étais pas certain.

Je traversai le jardin, puis l'atrium, suivi de pres par
Androcles. Lhomme qui se tenait dans le vestibule n’avait pas le
physique d'un agent chargé de recouvrer des créances, il était
trop vieux et trop petit. Son air distingué était celui des esclaves
qui servent de secrétaires a des citoyens aisés. Je fus soulagé,
Volumnius n’était pas venu me rendre visite. Qui était-ce,
alors ? Un je-ne-sais-quoi dans le comportement du visiteur me
laissait entendre qu’il servait une maitresse et non pas un
maitre. Une femme dans une litiere somptueuse escortée de
nombreux gardes du corps...

D’apres mon expérience, les dieux avec leur esprit fantasque
faconnent le monde de sorte que, parfois, ce qui parait le plus
invraisemblable survient. Je devinai avec une certitude totale
qui avait envoyé I’esclave.

— Est-ce que ta maitresse me fera I’honneur d’entrer chez
moi ? demandai-je.

— Hélas ! malgré le plaisir qu’elle aurait a thonorer de sa
présence, son emploi du temps aujourd’hui ne le lui permettra
pas. Mais elle désire vivement te parler. Si tu veux bien me
suivre, une litiere t’attend. Il vaut mieux que tu viennes seul.

— Bien sGr. Androcles, quand Davus et Diana...
réapparaitront... informe-les que je suis parti en compagnie de
la femme de César. Et que je reviendrai... ?

Je regardai I’esclave.

— Tu ne devrais pas étre absent plus d’'une heure environ,
m’assura-t-il. C’est tout ce que la maitresse peut te consacrer.
Puis-je ?

Il tendit les bras en avant, presque a me toucher ; je compris
qu’il avait I'intention de me fouiller. J’acquiescai et le laissai
passer les mains sur ma tunique. S’étant assuré que je n’avais
pas d’armes, il recula d'un pas et me laissa sortir devant lui.

Deux litieres identiques attendaient dans la rue. Chacune
était pourvue d’'un dais magnifique constitué de montants en
ivoire et de tentures blanches que des fils d’or faisaient
chatoyer, et que bordait une bande pourpre. Les rideaux de la
premiere litiere étaient tirés, cachant son occupante. On me fit
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monter dans la seconde. L’esclave vint avec moi, ferma les
rideaux et se cala contre la pile de coussins en vis-a-vis. Sans
heurt, avec une élégance qui fit honneur aux porteurs, la litiere
s’éleva et commenca a avancer.

— Ou allons-nous ? demandai-je.

— Nous serons la-bas dans peu de temps, répondit 1’esclave
en souriant.

Je sentais la litiere osciller chaque fois que nous prenions un
tournant brusque, mais nous ne semblions jamais descendre.
Nous devions étre encore sur le mont Palatin quand on fit halte.
J’entendis le bruit d'une lourde barre que 'on soulevait et le
grincement de portes qui s’ouvraient. Nous entrames dans une
cour. Les gravillons crisserent sous les pieds des porteurs. La
litiere s’arréta a nouveau. Les portes se refermerent et la barre
retomba a sa place. L’esclave écarta les rideaux avec son index
et regarda au-dehors d’'un air interrogateur, guettant un signal.
Enfin il ouvrit le rideau et m’invita a sortir.

Des que mes pieds toucherent le sol, deux gardes du corps
me firent traverser la cour étroite, monter quelques marches et
entrer dans un vestibule petit mais élégamment aménagé. Les
murs blancs étaient rehaussés de filets bleu et or. Une statuette
en bronze de Vénus occupait une niche cannelée. Sur le sol, une
mosaique représentait Vénus toute nue sortant de la mer. César
prétendait avoir Vénus pour ancétre. Ses soldats invoquaient la
déesse pour obtenir la victoire.

Les gardes m’accompagnerent dans un atrium ou des
poissons rouges traversaient le bassin comme des fleches.
J’entrevis des buissons dans un jardin ensoleillé entouré dun
portique, mais les gardes me firent entrer dans une petite piece.
Le mur a l'extrémité de la piece était garni d’'une grande
bibliotheque, dont les casiers étaient remplis de rouleaux de
parchemin. Des peintures murales représentaient des batailles.
A droite se déployait 'armée des Grecs commandée par
Alexandre le Grand, que 'on reconnaissait tout de suite a ses
traits burinés et a sa criniere blonde. Sur le mur d’en face
figurait ’armée du roi de Perse, Darius, qu’Alexandre le Grand
avait vaincue pour devenir le maitre du monde.
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Assise devant la bibliotheque, Calpurnia attirait les regards.
Elle était assez jolie, sans étre d’'une grande beauté. En voyant
ses vétements, ses bijoux et sa coiffure, on aurait pu la prendre
pour une austere matrone romaine du siecle précédent. Son
visage était aussi sévere que son habillement. Je m’armai de
tout mon courage, mais avant d’engager la conversation elle
sourit, juste assez pour me mettre a 'aise — ou tromper ma
vigilance ?

— Assieds-toi, dit-elle.

Je tournai la téte. Une chaise avait été placée dans mon dos.
Les gardes, qui s’étaient retirés discretement, devaient étre en
faction derriere la porte.

Elle attendit que je sois assis, puis garda le silence pendant
quelques instants avant de parler a nouveau. C'était une
technique de César : ne jamais paraitre pressé.

— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, Gordianus, mais
je connais ta réputation et je sais que mon mari te tient en haute
estime. Tu as eu une carriere longue et intéressante dans cette
cité. J’avais pensé que tu avais pris ta retraite, mais j’ai cru
comprendre que, ces derniers temps, tu as été assez occupé, tu
as arpenté Rome dans tous les sens avec ton grand costaud de
gendre.

— Tu nous as fait suivre ?

La brusquerie de la question ne la fit pas broncher.

— Disons qu’on t’a observé. Tu es allé voir 'une apres 'autre
chacune des femmes qui est venue aux funérailles de Cassandre.
J’y étais aussi. Tu as dii voir ma litiere. Pourtant, tu ne m’as pas
encore rendu visite.

— J’avais l'intention de le faire.

— Pourquoi n’es-tu pas venu me voir la premiere ?

— Sans doute par respect, répondis-je. La femme du grand
César doit étre tres occupée et disposer de peu de temps pour
répondre aux questions d'un humble citoyen comme moi. Du
moins c’est ce que je pensais. Puis-je demander ou nous nous
trouvons ?

— Dans une maison au fond d’'un cul-de-sac sur le mont
Palatin. Tu n’as pas besoin de connaitre le lieu exact. Mon mari
possede cette maison depuis des années, mais seuls quelques
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privilégiés y sont entrés. Méme certains de ses conseillers les
plus proches ignorent son existence. Cela m’a paru un endroit
approprié pour nous rencontrer puisque c’était ici qu’habitait
Cassandre.

— Ici ? demandai-je, étonné. Mais je croyais...

— Qu’elle habitait cette piece sordide dans Subure? Il
s’agissait de donner le change, cela faisait partie du role qu’elle
jouait. Elle avait ici toutes ses affaires personnelles. C’était dans
cette maison qu’elle se retirait quand elle se sentait en danger,
ou quand elle en avait assez de jouer a la pauvresse. J'imagine
qu’elle aurait aimé t’amener dans cette maison, Gordianus, mais
ce n’était pas possible. Sa chambre était juste de 'autre c6té du
jardin. Je venais la retrouver dans cette piece. Je m’asseyais ici,
et elle s’asseyait la ou tu es assis, dans ce méme fauteuil.

— Tu rencontrais Cassandre ?

— Régulierement, pour que je puisse lui donner des
instructions et pour qu’elle puisse me transmettre tous les
renseignements utiles qu’elle avait recueillis depuis notre
dernier entretien.

Je commencai a y voir clair.

— Cassandre était ton espionne ?

— L’espionne de mon mari, plus exactement. C’est César qui
I'a recrutée, César qui I’a mise au courant de ce qu’il attendait
d’elle, César qui lui a donné une formation d’espionne. Certes,
Cassandre était déja une actrice accomplie, mais I'espionnage
est un art plus subtil.

— Toujours César ! m’exclamai-je en regardant fixement le
portrait d’Alexandre, puis celui de Darius en vis-a-vis.

Auquel des deux César ressemblerait-il le plus quand se
terminerait sa vie ? Au conquérant bien-aimé des dieux et des
conteurs ou a I’empereur arrogant qui posséda le monde puis le
perdit ? César avait entrainé la terre entiere dans son sillage.
Son ombre géante se projetait non seulement sur les armées et
sur les rois, mais sur toutes les choses et toutes les personnes
que j'aimais. Cassandre n’avait pas été épargnée.

Calpurnia me regarda avec froideur.

— Si je comprends bien, tu en veux a mon mari parce qu’il a
revendiqué pour lui la loyauté et I'affection de ton fils...
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— M¢éto n’est plus mon fils !

Elle acquiesca.

— Malgré tout, César ne t’en tient pas rigueur, Gordianus.
Avec le temps, il espere pouvoir de nouveau te compter parmi
ses amis.

César a toujours été fidele a cette stratégie: dissiper les
malentendus, se concilier ses ennemis, attirer le plus de gens
possible dans son cercle, méme si plus tard la nécessité de les
détruire s'impose.

— Mais nous parlions de Cassandre, poursuivit-elle. Je sais
que sa mort t’a beaucoup affligé. César voudrait, je crois, que je
te révele qui était Cassandre, comment et pourquoi elle est
venue a Rome. Que sais-tu déja d’elle ?

Elle était belle, c’était une figure tragique, son destin était
scellé, pensai-je. Je suis tombé amoureux d’elle, ou du moins je
I’ai cru, sans rien savoir d’elle.

— Elle était originaire d’Alexandrie. Elle jouait dans des
pantomimes et elle connaissait Cythéris, répondis-je. Elle avait
des crises d’épilepsie — a moins que ce ne fit de la comédie. Je
ne sais si elle possédait ou non le don de prophétie. Elle s’est
servie de sa réputation de prophétesse pour jouer un tour cruel
a Antonia, sur l'ordre de Cythéris. Peut-étre a-t-elle agi de
méme a ’égard d’'un certain nombre de femmes puissantes de
Rome qui s’étaient adressées a elle, a moins qu’elle n’ait fait du
chantage. Ou qu’elle les ait espionnées.

Calpurnia acquiesca.

— Si je te dis que mon mari a un certain nombre d’agents de
renseignements qui le servent, tu ne seras pas surpris. Des
agents de toutes sortes, des gens importants et des gens
humbles, des gamins des rues et des aubergistes aussi bien que
des centurions et des sénateurs. On ne sait jamais dans quelle
oreille pourrait tomber une nouvelle importante. L’habileté, la
patience et 'expérience sont indispensables si 'on souhaite
comprendre tous les renseignements qui affluent, examiner de
pres les sources, écarter les mensonges forgés par l'ennemi,
trancher entre deux récits contradictoires. Tous ces éléments
d’information sont comme les carreaux d’'une mosaique.
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Séparément ils ne signifient rien. Regroupés et vus sous le bon
angle, ils composent une sorte de tableau.

« Ce travail est d’autant plus complexe que, pour reprendre
I'expression de mon mari, c’est la guerre de l'ombre. Les
batailles dont tout le monde entend parler se déroulent en plein
jour entre des soldats qui combattent avec des épées et des
lances. D’autres batailles se passent dans 'ombre, personne ne
les voit ou n’en entend parler — néanmoins il y a des morts dans
ces batailles. On pourrait considérer Cassandre comme une
sorte d’Amazone, une femme soldat. La seule facon dont une
femme peut se battre, c’est en participant a la guerre de 'ombre.

— Pourquoi a-t-elle combattu pour César ?

— I1 ’a payée, bien str. L’affranchissement de Cassandre
faisait partie du contrat, et elle était grassement rémunérée par
versements réguliers dont j’avais la garde. Le travail que faisait
Cassandre était dangereux, mais elle était bien récompensée.
Elle serait rentrée riche a Alexandrie... si elle avait survécu.

— Comment César I’a-t-il recrutée ?

— Dés que Pompée fut chassé d’Italie, César entreprit de
réorganiser le Sénat ici a Rome, et décida a qui remettre le
commandement en son absence. Il se trouva que ce fut a Marc
Antoine. Une fois que Pompée se fut éloigné, tout le monde prit
le parti de César du jour au lendemain. Mais en qui César
pouvait-il avoir vraiment confiance, et quel genre de complots
ourdissait-on contre lui ? Il était indispensable de mettre en
place un réseau d’informateurs. Certains étaient déja en
fonction. Il fallait en recruter d’autres. Je lui ai signalé qu’il
serait particulierement difficile d’obtenir des renseignements
aupres des Romaines — les épouses, les meres, les filles et les
sceurs qu’avaient laissées les alliés et les ennemis. Ces femmes
en savent toujours plus qu'on ne le suppose. Elles connaissent
les désirs les plus secrets de leurs hommes et qui ils ont assuré
de leur loyauté. Une remarque fortuite dans une lettre d'un mari
peut mener a une cache d’armes. Mais quel genre de personne
pourrait étre recue par ces femmes et leur arracher les précieux
renseignements qu’elles pourraient détenir ?

« César eut tout a coup l'idée de recruter une actrice pour
jouer le role d’une prophétesse folle. Je lui fis observer
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qu'aucune matrone romaine n’était suffisamment crédule et
aucune actrice suffisamment habile. Il s’est avéré par la suite
que j’avais tort dans les deux cas. César a envoyé un agent a
Alexandrie pour débusquer I'actrice adaptée a ce réle. Pourquoi
a Alexandrie ? Parce que les maitres des mimes sont célebres
pour l'excellente formation qu’ils donnent a leurs acteurs et
parce que l'artiste ne serait pas connue a Rome. Plusieurs mois
s’écoulerent avant que l'agent revienne d’Alexandrie avec
Cassandre.

Ils entrerent dans la cité dans une litiere aux rideaux tirés et
I’agent installa Cassandre secretement dans cette maison.

« Quelques jours plus tard, César rentra a Rome apres s’étre
emparé de I'’Espagne et de Massilia. Sa rencontre avec
Cassandre eut lieu dans cette piece méme. J’étais présente car il
voulait connaitre mon opinion, mais je suis stire qu’il avait pris
sa décision avant que j’aie pu dire un seul mot.

— Elle a alors montré ses talents a César, comme une actrice
le fait pour un mime ?

— D’une certaine facon, oui. Elle était certainement belle ;
elle faisait une bonne impression a César, mais la beauté n’était
pas la qualité que nous recherchions. Elle parlait un excellent
latin avec une pointe d’accent et elle était polyglotte. Mais elle
semblait assez tendue. C’était peut-étre compréhensible de la
part d’'une jeune femme qui rencontrait César pour la premiere
fois. Cependant, cela m’inquiéta : c’était la personne sur laquelle
nous comptions pour garder la téte froide méme lorsqu’elle
tromperait les femmes les plus perspicaces de Rome. César
commenca a expliquer ce qu’il voulait d’elle. Elle semblait
affolée et de plus en plus agitée. Soudain, elle s’effondra sur le
plancher. Elle se tordait et avait de ’écume aux levres. L’agent
nous avait avertis qu’elle était épileptique. César se précipita a
son secours. Il trouva sur elle une baguette en cuir, il la lui
inséra entre les dents jusqu’a ce que la crise passe. Je voyais que
ses souffrances ’émouvaient — César avait eu des crises de ce
genre dans le passé —, mais je me demandai si un tel état
pouvait la priver de ses esprits et la faire échouer dans sa
mission. J’allais en faire la remarque quand Cassandre se releva
soudain, en éclatant de rire.
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« Elle avait joué la comédie, tu comprends. Tout cela, c’était
un numéro : la nervosité, I’'agitation, la crise. César fut ravi. Elle
I’avait conquis. Si elle pouvait nous berner tous les deux, alors a
coup sir elle pouvait berner n’importe qui.

— Je ne comprends pas. Etait-elle vraiment malade ou pas ?

— Oui, elle était sujette a des crises. Elle en eut plus d'une
tandis qu’elle séjournait dans cette maison. Mais elle avait aussi
appris a imiter ces crises de facon si convaincante que personne
ne pouvait voir la différence. Ce talent, parmi les autres qu’elle
possédait — sans parler de son intelligence, car je ne crois pas
avoir jamais rencontré une femme plus intelligente — la rendait
parfaite pour le réle auquel pensait César.

« Avant de partir pour la Grece, César lui donna des
instructions tres précises, lui consacrant plus de temps qu’a tout
autre agent. Elle apprit le nom des femmes importantes de
Rome et tout ce qui concernait leur famille. Mieux encore, elle
apprit tout ce que nous avions pu glaner sur leurs habitudes
personnelles, leurs excentricités, leurs superstitions, leurs réves
et leurs craintes. Elle prit d’abondantes notes sur des tablettes
de cire, mais les garda juste assez longtemps pour se remémorer
tous les détails. Puis elle effaca les tablettes. Elle avait tout
enregistré dans sa téte.

« Quand César fut satisfait, elle fit ses premieres apparitions
dans la cité. Les gens ne tarderent pas a parler de la folle du
forum. Je me rappelle que j’étais a un diner et que je m’étais
efforcée de ne pas sourire la premiere fois qu’on avait évoqué
son nom. Du jour au lendemain, tout le monde semblait
connaitre la femme mystérieuse qui pouvait voir ’avenir, méme
si personne ne savait qui elle était ni d’ou elle venait. A ce qu’on
disait, si elle regardait fixement une flamme, elle avait des
visions a son gré.

« Sa méthode était simple. Elle attendait quune femme
I'invite chez elle, ou dans certains cas, ’enléve a proprement
parler. Pour I'’encourager, on lui offrait des choses : de I'argent,
de la nourriture, un abri. Bientoét on apportait la lampe.
Cassandre se pliait au désir de son hétesse. En regardant la
flamme, elle avait une crise et entrait en transe, puis elle
émettait une prophétie sibylline mais interprétable, basée sur ce
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qu’elle savait. Cassandre racontait a chaque femme ce qu’elle
voulait entendre. Il n’est pas de moyen plus siir de gagner la
confiance de quelqu’un. Avec Cassandre, elles ne se tenaient pas
sur leurs gardes. Devant Cassandre, elles se montraient a nu :
vulnérables, apeurées, ambitieuses, vantardes. Elles avouaient
des choses qu’elles n’auraient jamais dites a personne d’autre.

Je songeais aux femmes auxquelles j'avais parlé. Térentia,
Tullia et la vestale Fabia avaient toutes admis que Cassandre
possédait un don prophétique, jamais elles n’en avaient douté.

— Et Fulvia ? demandai-je. Cassandre a donné a Fulvia des
détails précis sur la mort de Curion : la bataille dans le désert,
sa mort par décapitation. Et ceci avant que personne a Rome ne
stit méme que Curion n’était plus vivant.

— Personne sauf César.

— Que veux-tu dire ?

— Quand le messager venu d’Afrique est arrivé a Rome, il est
allé directement voir César et personne d’autre. César a été
consterné, bien stir. Curion était comme un fils pour lui. César
avait mis tant d’espoir en lui. Il lui avait confié le
commandement des troupes d’Afrique. Or, selon César, les
renseignements valent de l'or: il faut en faire usage avec
sagesse. César a rencontré Cassandre en secret dans cette piece.
Le lendemain, des informateurs parmi le personnel de Fulvia
nous ont appris que celle-ci avait l'intention de rendre visite a
des amies ce jour-la. Nous avons déterminé en conséquence
I'itinéraire qu’elle suivrait. Quand Fulvia est passée dans sa
litiere devant Cassandre qui la guettait, la prophétesse a fait en
sorte que sa voix soit comme un murmure, juste assez fort pour
parvenir aux oreilles de Fulvia.

Je me rappelai les paroles que m’avait rapportées Fulvia et je
les répétai a Calpurnia : « Il est mort maintenant. Il est mort en
combattant. C’était la mort d'un homme courageux. »

Calpurnia acquiesca.

— Exactement. C’étaient les paroles mémes que César lui
avait demandé de prononcer. Fulvia s’est arrétée, bien sir. Elle
a emmené Cassandre chez elle. Et quand Cassandre lui a révélé
les détails précis concernant la mort de Curion, détails qui, plus
tard, ont été confirmés, Fulvia a cru qu’il s’agissait dune vision
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authentique d’inspiration divine. Ainsi Cassandre a gagné la
confiance de Fulvia, et celle de sa mére, Sempronia.

— Et pendant ce temps-la César gardait pour lui la nouvelle
de la mort de Curion ?

— 11 a fait jurer au messager de ne pas divulguer le secret et
de n’en parler a personne, pas méme a Marc Antoine — pas
méme a moi — pendant deux jours. En utilisant rationnellement
cette précieuse information, César a acheté la confiance de
Fulvia en Cassandre.

— Mais Curion est mort en combattant pour César. Pourquoi
envoyer une espionne chez sa veuve ?

— Pourquoi pas? Nous voulions savoir dans quelle
disposition se trouvaient les gens de cette maison et quelles
pourraient étre les intentions secretes de ces deux femmes. Ne
sois pas dupe de son chagrin, Gordianus. Fulvia, tout comme
Sempronia, est encore follement ambitieuse. Combien de fois
ai-je dit a César : « Il faut surveiller ces deux-1a, surtout la fille.
Peu importe si elle est mariée a Curion, peu importe si Marc
Antoine a épousé sa cousine. Ecoute-moi bien : Fulvia ne quitte
pas des yeux Marc Antoine, et si ces deux-la s’unissent un jour...
prends garde ! »

Je secouai la téte.

— Mais pour le moment Marc Antoine est toujours marié a
Antonia. Elle ne s’est pas laissé tromper par le petit jeu de
Cassandre.

— QOui. Avec Antonia, Cassandre a fait un mauvais calcul.
Elle a agi de sa propre initiative.

— Pas tout a fait. C’est Cythéris qui I’a incitée a faire une
prophétie capable d’affliger Antonia.

— Je le sais. Cassandre me I'a avoué quand j’ai insisté.
Cythéris l'avait connue a Alexandrie, et avait menacé de la
démasquer si elle ne lui rendait pas ce service. Selon Cassandre,
la prophétie qu’elle avait faite a Antonia était sans grande
importance. Je n’étais pas de cet avis, aussi l’ai-je réprimandée
séverement car Antonia ne pouvait plus avoir confiance en elle.
Cassandre a été stupide, cette demande ne faisait certainement
pas partie du plan de César. Ce fut aussi le premier signe que
Cassandre échappait a mon controle.
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— Il n’y a pas eu d’autres signes ?

— Si, sa liaison avec toi. Cela n’aurait jamais di arriver. Elle
savait depuis le début qu’elle ne devait pas nouer ce genre de
relations avec un homme tant qu’elle travaillait pour César.

— Alors le temps qu’elle passait en ma compagnie ne faisait
pas partie du plan de César ?

Calpurnia me transperca de son regard.

— Tu tinquietes a l'idée qu’il aurait pu en étre autrement ?
Que peut-étre Cassandre t’a séduit simplement pour gagner ta
confiance ? Non. Avec toi elle ne jouait pas son role d’agent de
César. Elle a agi de sa propre initiative quand elle s’est liée avec
toi.

— Comment se fait-il que tu sois au courant, alors ?

— Cest une simple hypothese, répondit-elle en souriant.
Pourquoi autrement te serais-tu tellement intéressé a Cassandre
apres sa mort si tu n’avais pas été son amant ?

Je ne répondis rien.

— Qui peut expliquer les mysteres de Vénus ? poursuivit-
elle. Cassandre a réussi a cacher votre liaison, méme a moi.
C’est pourquoi elle n’a jamais pu t’amener ici, ou vous auriez été
beaucoup mieux tous les deux que dans ce taudis de Subure. Tu
étais son petit secret tout comme elle était le tien. Il est vrai,
bien avant de te rencontrer, Cassandre savait qui tu étais grace
aux informations tres détaillées que lui avait communiquées
César. Naturellement elle connaissait ton fils, je veux dire Méto.
Méto était présent quand César a donné a Cassandre certaines
de ces instructions. Ce jeune homme a du talent pour jouer la
comédie, manier les codes secrets, ourdir des complots.

— Cassandre connaissait Méto ? Elle ne me I’a jamais dit.

— Comment le pouvait-elle sans révéler qu’elle était I'agent
de César ? Si elle te 'avait dit, tu aurais été exposé aux mémes
dangers que ceux qu’elle affrontait. Tu aurais pu partager son
sort.

« Son sort. » Ce mot avait un gotit de fiel dans ma bouche.

— Sais-tu qui I'a tuée ? demandai-je en subodorant que ce
devait étre Calpurnia elle-méme.

Elle interpréta I'expression de mon visage.
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— Je n’ai rien eu a voir avec sa mort. J’'ignore qui I’a tuée ou
pourquoi. Cela aurait pu étre I'une de ces femmes qui sont
venues la voir briiler. Ou quelqu’un d’autre, mais...

— Vraiment ?

Elle se leva de son fauteuil, se dirigea vers la peinture
d’Alexandre et la regarda attentivement, bien que ce ne dit pas
étre pour la premiere fois.

— Quand il donnait a Cassandre des instructions sur diverses
femmes a Rome, César lui-méme faisait des suggestions a
propos des prophéties qu’inventerait Cassandre et qui lui
serviraient a gagner la confiance de telle ou telle femme ou a
Ieffrayer ou encore a la faire parler de ce qui la préoccupait.
Mais César ne pouvait prévoir toutes les éventualités. Apres
qu’il eut quitté Rome, quand une femme s’adressait a elle, dans
la plupart des cas, Cassandre devait improviser, elle devait
recourir a son savoir-faire et a ce qu’elle savait déja sur cette
femme.

« Mais le monde change. Cassandre avait besoin d’étre tenue
au courant des faits nouveaux. Je m’en chargeais toutes les fois
que je la rencontrais ici. Un de ces faits nouveaux était le
rapprochement de Marcus Caelius et de Milon. Méme César
n’avait pas prévu que Caelius se retournerait contre lui ou que
Milon oserait revenir en Italie, et que tous deux pourraient unir
leurs forces. Personne non plus n’avait prévu que Trébonius et
Isauricus auraient fait un tel gachis ! Ils auraient dii mettre fin
aux agissements de Caelius des qu’il s’est installé sur son
estrade en plein forum et qu’il a commencé a agiter la populace.
Maintenant on n’a plus la situation en main. Savais-tu que
Caelius et Milon se trouvaient tous deux a Rome le jour ou
Cassandre est morte ?

Je répondis avec circonspection.

— J’ai entendu une rumeur au forum : on les aurait vus
partir ensemble vers le sud ce matin-la.

— Cette rumeur était exacte. Ce jour était notre derniere
chance d’empécher Caelius et Milon d’essayer de provoquer un
soulevement dans le Sud. J’avais espéré réussir grace a
Cassandre.

— Comment Cassandre aurait-elle pu les en empécher ?
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— En utilisant son don de prophétie, bien stir.

— Pourquoi I'un ou lautre d’entre eux aurait-il écouté
Cassandre ?

— Caelius ne laurait peut-étre pas prise au sérieux, mais
d’apres mes sources, Milon aurait tres bien pu tenir compte de
ce qu’elle lui aurait dit. On m’a laissé entendre qu’il était devenu
de plus en plus superstitieux ces dernieres années. Il cherchait
partout des augures et des présages. Si Milon avait pu étre
convaincu par Cassandre d’abandonner cette folle entreprise,
Caelius aurait fort bien pu y renoncer.

— Mais méme si Caelius et Milon étaient cachés dans Rome,
comment Cassandre aurait-elle pu joindre I'un ou 'autre ?

— L’'immeuble de Subure dans lequel elle séjournait était
I'un des bastions de Caelius. C’est pour cette raison que je I’avais
mise 13, en pensant que cela pourrait éventuellement lui donner
un moyen d’espionner Caelius. Sans aucun doute Caelius
pourrait facilement la rencontrer s’il le désirait. Et Cassandre
aurait pu également joindre Milon ou Caelius par
I'intermédiaire des deux femmes qui leur étaient les plus
proches — Fausta et Clodia. — Fausta est peut-étre encore la
femme de Milon, mais elle le méprise. Elle souhaite sa mort.
Elle me I’'a dit. Milon s’est-il donné la peine de contacter Fausta
pendant qu’il se trouvait a Rome ? Quant a Clodia, il n’y a
stirement personne qu’elle hait plus que Caelius, 4 moins que ce
ne soit Milon ! Il se peut que Clodia et Caelius aient été jadis
amants, mais je ne peux pas imaginer qu’elle lui ait adressé la
parole depuis les poursuites qu’elle a engagées contre lui.

— C’est peut-étre ton avis, Gordianus, mais tu as sans doute
tort. D’apres mes sources, Milon a presque certainement
contacté Fausta pendant qu’il était a Rome. Quant a Clodia, cela
fait des mois qu’elle recoit Caelius dans sa maison du Palatin et
dans sa propriété au bord du Tibre, depuis qu’il est revenu
d’Espagne avec César.

— Je ne peux pas y croire.

— Crois-moi, Gordianus. Mes sources sont siires.

— Suggeres-tu que Clodia et Caelius ont repris leur liaison
apres toutes ces années ? Impossible.
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— En es-tu stir ? Cette attitude me parait normale chez une
femme aussi faible que Clodia, qui se laisse dominer par ses
caprices et ses émotions. Nous croyons quun homme doit
dominer ses appétits, sinon ce n’est pas un homme, mais un tel
défaut est excusable chez une femme. Il n’en était pas ainsi du
temps de nos ancétres. Une femme comme Clodia, esclave de
ses désirs, aurait encouru le mépris de tous. De nos jours, on
trouve ces créatures fascinantes et on écrit des poemes sur elles.

Son visage exprima le dégotit.

— Quant a Caelius, continua Calpurnia, peut-étre n’a-t-il
jamais cessé d’aimer Clodia, malgré leur brouille. Ou peut-étre,
avec son pragmatisme habituel, a-t-il simplement vu qu’elle
pourrait lui étre utile pour le projet qu’il avait fait de se rallier la
populace et de prendre le pouvoir. Qui sait ce qui incite un tel
homme a agir ?

Je hochai la téte en essayant de comprendre tout cela.

— Si Cassandre, sur ton ordre, devait dissuader Caelius et
Milon de préparer une insurrection, alors de toute évidence elle
a échoué, remarquai-je.

— Je ne suis pas stire de ce qui s’est passé. La derniere fois
que j’ai parlé a Cassandre, c’est-a-dire plusieurs jours avant sa
mort, elle m’a dit qu’elle avait fait la connaissance de Clodia et
de Fausta. Fausta I’avait informée que Milon était au courant de
son existence et qu’il aimerait écouter une de ses prophéties.
J’ai dit a Cassandre de rester chez elle afin que Caelius et Milon
puissent la trouver s’ils le souhaitaient. Si elle les rencontrait,
elle devait faire son possible pour les persuader de rester a
Rome. « Retarde-les, lui ai-je dit. Si tu dois leur faire une
prophétie, dis-leur que leurs projets de révolution sont voués a
I'échec et que leur seul espoir est de se rendre et de s’en
remettre a la merci généreuse de César. » C’est la derniere fois
que j’ai vu Cassandre. Quelques jours plus tard, j’ai appris que
Caelius et Milon étaient venus puis repartis, et que Cassandre
était morte. Dans la mesure ou je peux reconstituer la suite des
événements, elle est morte seulement quelques heures apres
leur départ de Rome a tous les deux.

— Et Rupa ?
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— I1 était ici avec Cassandre la derniere fois que je lui ai
parlé. Depuis, je ne I’ai jamais revu. Je ne sais pas s’il est vivant
ou mort.

— Mais tu crois qu’il y a un rapport entre Caelius et Milon et
la mort de Cassandre ?

— Cela parait tout a fait probable. Quel a pu étre exactement
ce rapport, je I'ignore. Pour le moment, tous mes efforts tendent
a contenir cette insurrection que Milon et Caelius préparent
dans le Sud, et a m’assurer que, lors de leur retour a Rome, leur
téte sera fichée au bout d’'une pique. Cassandre est morte. Elle
ne peut plus me servir a rien. Je n’ai pas le temps de chercher a
savoir qui I’a tuée et pourquoi. Je te laisse ce soin. Tu as du flair
pour ce genre d’enquéte. Si tu réussis a découvrir la vérité, viens
m’informer. Si elle est morte au service de César, alors celui qui
I’'a tuée devra répondre de son crime devant la justice de César.
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17

Cette nuit-la, Béthesda délirait tant elle avait de la fievre.
Elle frissonnait sous sa courtepointe en laine et murmurait des
paroles incohérentes. Diana fit infuser de ’écorce de saule avec
un somnifere 1éger, ce qui sembla lui faire du bien. La fievre
diminua, et Béthesda sombra dans un sommeil agité. Je restai a
coté d’elle, en lui tenant la main et en lui essuyant le front. Je ne
dormis guere.

Jusqu’ici, la fievre n’avait pas été un des symptomes de la
maladie de Béthesda. Je craignais qu’elle ne marquat une
nouvelle étape de son mal. Je me sentais impuissant.

Diana tomba également malade ce jour-la. Je la trouvai pliée
en deux dans le jardin, en train de vomir son petit déjeuner.
Apres, elle affirma qu’elle se sentait en parfaite forme, mais
j’eus un frisson. N’y avait-il pas un lien entre sa maladie et celle
de sa mere? Je n’avais plus d’argent pour faire venir des
médecins. De toute facon, ils s’étaient montrés incompétents.

Qu’adviendrait-il de la maison si Béthesda et Diana étaient
toutes deux clouées au lit? Que se passerait-il quand le
banquier Volumnius commencerait a me harceler pour que je
rembourse mes emprunts ? Il me faudrait effectuer le premier
versement d’ici quelques jours.

J’étais d’'une humeur massacrante et restai enfermé chez
moi.

Les jours passerent. Apres cette premiere nuit déplorable, la
fievre de Béthesda tomba et disparut. Diana semblait en bonne
santé, mais son comportement manquait de franchise. Je
devinais qu’elle me cachait quelque chose.

J’aurais pu continuer a enquéter sur Cassandre, mais ma
volonté était comme paralysée. Rome elle-méme semblait
frappée d'un mal semblable : elle attendait des nouvelles de
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César et de Pompée en provenance de Grece, elle attendait aussi
des nouvelles de I'insurrection menée par Caelius et Milon. Une
impression de catastrophe imminente pesait sur la cité, sur ma
maison, sur mon esprit.

Une autre raison expliquait mon manque d’enthousiasme
pour découvrir I'assassin de Cassandre. En me révélant ce
qu’elle savait, en me confiant la tache de débusquer la vérité, et
en me promettant la justice de César, Calpurnia m’avait en fait
engagé a titre d’informateur. J’avais volontairement coupé tous
les liens avec César, javais méme renié Méto. Pourtant si je
souhaitais mener a terme mon enquéte, comment pouvais-je le
faire sans devenir un espion de César ?

C’est Hiéronymus qui m’apporta la nouvelle.

Un matin, alors que je broyais du noir dans le jardin, il entra
a grandes enjambées, les yeux brillants, légerement essoufflé. Je
sus tout de suite que quelque chose de terrible était arrivé. Le
malheur et la souffrance d’autrui excitaient Hiéronymus.

— Tout est terminé ! annonca-t-il.

— Qu’est-ce qui est terminé ?

— Ils sont morts. Tous les deux morts, ainsi que leurs
partisans.

L’espace d'un instant, je crus qu’il parlait de César et de
Pompée, et jessayai d'imaginer 'ampleur du désastre qui avait
pu les exterminer eux et leurs armées. Jupiter avait-il envoyé la
foudre ? Neptune avait-il inondé les plaines ? Pluton avait-il
creusé des gouffres ? Mon coeur se glaca alors que je songeais a
Méto. Puis la lumiere se fit.

— Ou ? demandai-je. Comment ?

— Les versions sont contradictoires, mais d’apres les
meilleures sources au forum...

Davus entra précipitamment.

— Milon et Caelius sont morts ! s’écria-t-il. Morts tous les
deux! Une foule immense se rassemble au forum. Certains
fétent I’événement. D’autres pleurent et s’arrachent les cheveux.
L’insurrection est terminée avant méme d’avoir commencé.

Hiéronymus jeta a Davus un regard hostile.
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— Comme je le disais, cela semble s’étre passé ainsi : Milon
et Caelius ont pris la direction du sud en quittant Rome, puis ils
se sont séparés pour agir chacun de son coté. Milon a
commencé par aller de ville en ville, en prétendant qu’il agissait
sur ordre de Pompée, il a fait de folles promesses et essayé
d’inciter les gouverneurs des villes a se rallier a sa cause. En
vain. Alors il a fait appel a ses gladiateurs pour libérer un grand
nombre d’esclaves qui travaillent dans les champs. Il s’agissait
d’esclaves qu’on fait trimer a coups de fouet, que 'on parque
avec les animaux ou qu’on regroupe dans des baraques qui sont
de véritables cages, et ces hommes sont de la pire espece.
L’armée de Milon s’est livrée au saccage, elle a pillé des temples,
des sanctuaires et des fermes. Il avait dii rassembler des
centaines, peut-étre des milliers d’esclaves, car il a osé assiéger
une ville appelée Compsa ou une légion entiere était en
garnison. Tout a mal tourné quand Milon a été touché par une
pierre lancée du haut des remparts. Elle I'a heurté en plein
front, lui a fracassé le crane et I’a tué sur le coup. Sans chef, les
esclaves affolés ont pris la fuite.

— Et Caelius ?

— Caelius a commencé par essayer d’inciter a la révolte les
gladiateurs de Néapolis. Les magistrats ont eu vent du complot
et ont enchainé les meneurs avant qu’ils aient pu gagner les
autres a leur cause. Les magistrats ont tenté d’arréter aussi
Caelius, mais il a réussi a leur échapper. Une réputation de
hors-la-loi le précédait, aussi aucune cité ne voulait-elle lui
ouvrir ses portes. Il s’est ensuite dirigé vers Compsa pour se
joindre a Milon. Des esclaves qui fuyaient la bataille lui ont
alors appris la mort de leur chef. Caelius a tenté de les rallier. Ils
ont refusé d’écouter et se sont débandés. Voici les paroles
mémes de Canininus, le manchot : « Toutes ces années passées
a plier I’échine sous le fouet et a sodomiser des moutons les
rendaient insensibles a la rhétorique de Caelius. » Caelius s’est
enfoncé dans le Sud, seul ou presque, une poignée de partisans
I’accompagnaient encore. Il a continué jusqu’a la cote, jusqu’a
une ville appelée Thurium, située sur le cou-de-pied de la botte
italienne. C’est 1la que Caelius s’est retranché pour la derniere
fois.
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Pauvre Caelius, pensai-je, vaniteux, ambitieux, incapable de
rester en place ! Son complice, Milon, était mort, les portes de
toutes les cités lui étaient fermées et il n’avait pas d’armée — pas
méme une armée d’esclaves. Il savait sans doute qu’il n'y avait
plus d’espoir, qu’il était condamné. Thurium était le terminus,
la conclusion de la carriere fulgurante du jeune orateur, qui
avait été le brillant protégé de Cicéron, le loyal défenseur de
Milon, le fougueux lieutenant de César, 'amant infidele de
Clodia et 'ultime recours des masses populaires dépossédées de
leurs derniers biens.

— Que lui est-il arrivé ? demandai-je.

— Eh bien, d’apres ce que j’ai entendu dire...

Les yeux de Hiéronymus étincelaient car il était ravi de
transmettre les détails a une oreille vierge, mais Davus, trop
énervé pour tenir sa langue, I'interrompit :

— Ils 'ont abattu ! Quand Caelius est arrivé a Thurium, il est
entré par les portes grandes ouvertes de la cité, car les habitants
n’avaient pas encore été avertis de se méfier de lui. Apres avoir
traversé le marché, il a gagné le forum et gravi les marches
menant au Sénat. Il a frappé dans ses mains et crié a un groupe
de soldats d’aller chercher leurs compagnons. Une foule s’est
assemblée. Caelius a commencé sa harangue. Sa voix de stentor
portait si loin qu’'on l'entendait dans toute la cité et méme a
I'extérieur jusque dans les bateaux de péche. D’autres habitants
et soldats sont arrivés : bientot le petit forum fut noir de monde.
La plupart des soldats en garnison a Thurium étaient des
Espagnols et des Gaulois de la cavalerie de César. Caelius a
essayé de les révolter en leur rappelant les atrocités que César
avait commises dans leur pays natal. Mais les soldats ne
voulurent rien savoir. Ils refuserent d’entendre la moindre
remarque hostile a César. Ils ont commencé a huer, a siffler, a
taper des pieds. César avait trahi les habitants de Rome et ne
tarderait pas a les trahir eux aussi, leur expliqua Caelius. Les
soldats ont lancé une volée de pierres. Caelius a poursuivi son
discours, alors que son visage ruisselait de sang. Finalement, les
soldats ont gravi les marches quatre a quatre. Caelius a injurié
ses assaillants, les traitant de bougres d’idiots et de leche-culs.
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Ses hurlements se sont interrompus seulement lorsqu’on I'a jeté
par terre et piétiné jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Le crane de Milon avait été écrasé, le corps de Caelius avait
été démembré. Seule leur téte pouvait fournir a Calpurnia la
preuve irréfutable que la menace n’existait plus. C’est seulement
a ce moment-la qu’elle pourrait écrire a César pour lui annoncer
la bonne nouvelle sans craindre que ses informateurs aient pu
se tromper. Jubilerait-elle a la vue de ces tétes, en donnant libre
cours a ses sentiments d'une facon peu seyante pour une
matrone romaine ?

— ... ont été crucifiés.

Ces derniers mots de Davus me donnerent un choc et me
ramenerent a I'instant présent.

— Que dis-tu ?

— A Néapolis, les gladiateurs ont été crucifiés. Il en a été de
méme pour les esclaves qui combattaient avec Milon. Les
gladiateurs avaient déja été arrétés. Les soldats de la garnison
de Compsa ont pourchassé les esclaves. Certains sont morts en
combattant, mais la plupart d’entre eux ont été capturés et
crucifiés. On n’a pas crucifié autant d’esclaves a la fois depuis
I’époque ou Crassus a réprimé la grande révolte de Spartacus et
aligné les esclaves crucifiés tout au long de la voie Appienne.

Un silence s’abattit sur le jardin. Hiéronymus ouvrit la
bouche, mais je lui fis signe de se taire.

— J’en ai entendu assez, dis-je. Je désire étre seul un
moment. Davus, va voir Diana. Elle est avec sa mere, je crois.
Hiéronymus, j’ai entendu du tapage dans la cuisine il y a un
moment. Voudrais-tu aller jeter un coup d’ceil ?

Ils s’éloignerent dans différentes directions et me laisserent
seul avec mes pensées.

La nouvelle m’affectait plus que je ne 'aurais pensé. Milon
avait été une brute et une téte brihlée. Caelius avait été un
visionnaire fou, ou un opportuniste sans envergure. Ensemble
ils avaient essayé de me contraindre sous la menace a soutenir
leur cause. Quand javais refusé, ils m’avaient permis de
m’échapper. D’apres ce que je pouvais comprendre, ¢’était parce
que Cassandre les y avait forcés. Quel lien y avait-il entre elle et
eux ?
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Cassandre avait été assassinée. Pourquoi ? Par qui ?

I me vint une idée. Comment n’y avais-je pas pensé ?
L’instant de révélation fut fulgurant, presque douloureux,
comme si un ressort se détendait soudain dans ma téte. J’avais
di crier, car Davus réapparut dans le jardin, bient6t suivi de
Hiéronymus et des garcons.

— Beau-pere, dit Davus, tu pleures !

— Je n’'imaginais pas que la nouvelle l'affecterait tant,
murmura Hiéronymus.

Androcles et Mopsus me regardaient, atterrés. Ils ne
m’avaient jamais vu si ébranlé, méme aux funérailles de
Cassandre.

— Allez me chercher ma toge, leur demandai-je. J’ai une
visite importante a faire.

— Ou vas-tu, beau-pere ? Je vais mettre ma toge, moi aussi...

— Non, Davus, je vais y aller seul.

— Il n’en est pas question, insista Davus. Tu ne sais pas ce
qui se passe au forum.

— Le jeune homme a raison, intervint Hiéronymus. Les rues
ne sont pas stires. Si les partisans de Caelius fomentent une
émeute, et si Isauricus fait appel a ses sbires pour rétablir
lordre...

— J’irai seul, insistai-je. Ce n’est pas loin.

Elle ne serait pas dans sa propriété au bord du Tibre, pas un
jour comme celui-ci, ou régnait tant d’incertitude et ou la
violence pouvait se déchainer. Elle serait en lieu stir, enfermée
dans sa maison du Palatin, a quelques pas de la mienne. Je pris
les petites rues qui étaient presque vides. De temps a autre,
j’entendais des bruits provenant du forum — sans doute des cris
de joie. Isauricus avait dii rassembler tous ses partisans pour
célébrer la nouvelle.

La maison de Clodia se trouvait au fond d’un cul-de-sac. Ces
dernieres années, les riches et les puissants avaient en regle
générale construit d’énormes batisses prétentieuses qui
proclamaient sans pudeur la condition sociale de leur
propriétaire, mais celle de Clodia était une tres vieille maison
qui appartenait a sa famille depuis des générations. Elle
ressemblait aux anciennes demeures des grandes familles
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patriciennes, qui présentaient une facade modeste du c6té de la
rue. Le seuil était pavé de carreaux rouges et noirs vernissés. Le
badigeon avait besoin d’étre refait, et certains des carreaux
étaient fendus ou bien manquaient. Deux cypres énormes
encadraient la porte en chéne rustique.

Je m’attendais a ce qu'un beau jeune homme ou une jolie
jeune fille vint me répondre a la porte, mais ce fut un vieux
serviteur qui m’accueillit. I1 disparut quelques instants pour
annoncer ma venue, puis revint et me conduisit a I'intérieur.
Jadis, cela avait été une des maisons les plus somptueusement
aménagées de Rome, mais maintenant je voyais des piédestaux
sans statues, aucun tableau accroché aux murs, des sols nus
sans tapis. Comme bien d’autres a Rome, Clodia traversait des
temps difficiles.

Elle était dans son jardin, allongée sur un divan a c6té d'un
petit bassin. Elle jetait un peu de farine dans 'eau et regardait
les poissons aux écailles étincelantes passer comme des éclairs.
Des années auparavant, j’avais assisté dans ce jardin a I'une de
ses soirées scandaleuses. Catulle avait récité un poeme sur la
passion et le chagrin d’amour tandis que des couples
s’étreignaient dans l'ombre. Maintenant ce jardin était
silencieux et vide.

Clodia leva les yeux. Le soleil chatoyait a la surface de I'eau.
J’eus une breve vision de Clodia telle qu’elle m’était apparue la
premiere fois que je 'avais rencontrée, des années auparavant,
alors que sa beauté avait encore tout son éclat.

— Une nouvelle visite, si peu de temps apres la précédente !
s’exclama-t-elle. Pendant des années, tu m’oublies, puis tu viens
me voir dans ma propriété au bord du Tibre et maintenant en
ville. Tu me gates vraiment, Gordianus.

Elle semblait débiter ces paroles machinalement ; sa voix
avait le rythme qui convenait, mais son regard était terne.

— Tu as appris la nouvelle ? demandai-je.

— Bien siir. Rome a été sauvée une fois de plus et tous les
Romains dignes de ce nom doivent se rassembler au forum et
crier « Hourrah ! » Le Sénat va adopter une résolution pour
féliciter le consul. Le consul dans une proclamation félicitera le

244



Sénat. Le commandant de la garnison a Compsa sera promu.
Les soldats a Thurium...

Elle s’interrompit soudain, le regard fixé sur les poissons
affamés.

— Cela fait des mois que tu vois Marcus Caelius, depuis qu’il
est revenu d’Espagne avec César, dis-je. Durant tout le
printemps et tout I'été, alors qu’il provoquait des troubles dans
le forum, il venait ici chez toi.

— Comment sais-tu cela, Gordianus ?

— Calpurnia m’en a parlé. Elle a des espions dans toute la
cité.

— Croit-elle que je m’étais liguée avec Caelius ?

— Etait-ce le cas ?

Le visage de Clodia se crispa. Elle parut soudain son age.

— Des gens comme Calpurnia voient le monde en blanc ou
en noir. Il n'y a que des alliés ou des ennemis. Calpurnia a la
mentalité d'un homme.

— Cest étrange, déclarai-je.

— Que veux-tu dire ?

— Calpurnia a une tout aussi mauvaise opinion de toi, mais
pour des raisons opposées. A son avis, tu cédes a tes caprices et
a tes émotions. Tu es faible et tu ne te maitrises pas.

Clodia éclata dun rire sinistre.

— Nous verrons combien de temps une femme comme
Calpurnia continuera d’intéresser César, s’il devient maitre du
monde. Peux-tu imaginer faire 'amour a une créature de
marbre ?

— Tu as changé de sujet. Avais-tu pris le parti de Caelius ?

— Pris son parti ? Non. J’étais amoureuse de lui...

Sa voix s’étrangla, elle ferma les yeux.

— Je ne te crois pas, répondis-je. Vous avez jadis été amants,
mais c’était il y a des années. Tu I’as poursuivi en justice pour
meurtre. Tu t'es efforcée de le détruire, tu 'as fait chasser de
Rome. De son c6té, il t'a humiliée au tribunal. Il a défendu
Milon apres I'assassinat de ton frere. Maintenant, tu ne peux
vraiment pas...

— Comment saurais-tu de quoi je suis capable, Gordianus ?

Soudain une colere froide me fit frissonner.
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— Je regrette, mais je sais peut-étre exactement de quoi tu es
capable.

— Que veux-tu dire par la ?

— Je ne crois pas que tu sois a nouveau tombée amoureuse
de Caelius. Cela ferait de toi une femme volage et stupide
comme te décrit Calpurnia. Et tu n’es pas une imbécile. Tu as le
coeeur dur, tu es astucieuse, calculatrice. Tu as détesté Marcus
Caelius plus que jamais quand il est revenu a Rome avec César.
L’homme que tu haissais le plus au monde était 13, il faisait le
beau a coté de César qui 'a récompensé d’'une magistrature ; il
continuait a jouer un réle dans le grand jeu de la politique
malgré tous les efforts que tu avais faits pour causer sa perte,
alors que toi tu languissais dans ’'ombre, ta fortune dilapidée, ta
réputation brisée, ton frere bien-aimé mort. La vengeance doit
t'obséder. A quoi d’autre peux-tu penser maintenant que tout ce
qui jadis t’apportait du plaisir a disparu, y compris ta beauté ?

— Tu n’as pas besoin de me parler de facon si cruelle,
Gordianus, répliqua-t-elle en posant sur moi un regard sans
expression.

— Tu oses dire que je suis cruel alors que c’est toi qui as
délibérément piégé une deuxieme fois Marcus Caelius. Tu t’es
ingéniée a causer sa perte. J’ai dit que I’éclat de ta beauté s’était
terni, c’est la vérité. Mais Caelius t'a connue quand tu étais
encore dans toute ta splendeur. Elle I’'a envoiité jadis, et il n’a
jamais oublié. Il se souvenait de toi comme tu étais alors,
comme je me souviens de toi. Tu as été€ le chercher, tu I'as séduit
une deuxieme fois ; tu as réussi a le rendre a nouveau amoureux
de toi. Tu as fait en sorte qu’il ait confiance en toi. Que s’est-il
passé ensuite ? Comment as-tu semé le ressentiment dans son
coeur ? De facon tres subtile, jimagine, par des insinuations
habiles. Tu as dénigré César, avec de plus en plus de violence.
Tu lui as rappelé la puissance de la populace romaine. Je
t’entends lui dire : « César ne connait pas ta valeur, Marcus. Il
méprise tes talents ! Pourquoi récompense-t-il des médiocres
comme Trébonius qu’il préfere a toi ? Il est jaloux, voila la
raison ! En son for intérieur, il a peur de toi. Si seulement mon
frere chéri était encore en vie, comme il saurait profiter de cette
situation! Les gens sont malheureux, ils ont perdu leur
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confiance en César, ils le méprisent. Ce dont ils ont besoin, c’est
d’'un homme qui peut exploiter leur colére, un homme qui a le
don de la parole et 'audace de s’en prendre a ces leche-bottes
auxquels César a confié la cité. Ce genre d’homme pourrait
devenir le maitre de Rome ! »

Clodia me dévisagea. Ses yeux lancaient des flammes, mais
elle se taisait.

— Vais-je continuer ? Tres bien. Tu I’as encouragé a faire a la
populace des promesses de plus en plus folles, a harceler les
autres magistrats, a insulter le Sénat, a tenir des propos
séditieux contre César lui-méme. Quand il est finalement allé
trop loin et qu'Isauricus a tenté de 'arréter, comme cela a di te
ravir ! Mais Caelius a échappé au coup de filet. Il est allé se
cacher. Puis il a fait cause commune avec Milon, 'homme
reconnu coupable du meurtre de ton frere. Comme cela a di te
rendre folle de rage ! Pendant ce temps-la, tu n’as pas cessé de
comploter en vue d’anéantir Caelius. Peut-étre a-t-il hésité en
voyant qu’il courait a la catastrophe. L’as-tu incité a aller de
l’avant en prétendant que les dieux étaient de son c6té ? As-tu
dénigré sa virilité ? Lui as-tu assuré que seul un lache
s’arréterait en pleine course? Et quand Milon, le Milon
superstitieux qui craint les présages, est allé voir une
prophétesse pour qu’elle lui révele l'avenir, comment as-tu
réagi, Clodia ?

J’attendis sa réponse. Je voulais entendre la vérité de ses
propres levres, mais elle continua de me regarder avec une
lueur farouche dans les yeux.

— Cassandre était I'espionne de Calpurnia, précisai-je. Le
savais-tu ?

Elle plissa le front et ouvrit enfin la bouche.

— Non. Mais cela ne me surprend pas.

— Milon voulait aller la voir pour entendre une prophétie.
Etais-tu au courant ?

— QOui.

— Donc tu étais encore en contact avec Caelius, apres qu’il
est allé se cacher ?

— Qui. Apres avoir échappé a Isauricus, il est venu chez moi
a plusieurs reprises, toujours déguisé, tantot avec une fausse
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barbe, tantét avec une fausse poitrine. Il1 était fou,
completement fou, depuis le premier jour ou je l'ai connu
jusqu’au dernier. On aurait pu croire qu’il s’amusait comme un
gamin. On n’avait pas 'impression qu’il s’attaquait a I'Etat. Il
avait eu des contacts avec Milon, et Milon était presque prét a
s’allier avec lui, m’a-t-il confié. « Je sais combien tu le hais, m’a-
t-il dit, mais c’est la seule facon d’atteindre le but. Ensemble,
nous pouvons mener a bien notre projet ! » Mais ce n’était pas si
simple que ca. Milon avait entendu parler de ce qu’il appelait
« cette prophétesse a demi folle, cette femme appelée
Cassandre ». Fausta y avait fait allusion et il était bien décidé a
entendre d’abord ce que Cassandre avait a lui dire. Milon ne
voulait pas en démordre, Cassandre et seule Cassandre pouvait
lui prédire I'avenir. Il refusait d’entreprendre quoi que ce fit
sans la bénédiction de Cassandre.

— Mais Cassandre avait recu 'ordre formel de Calpurnia de
ne pas encourager Milon. Elle devait prédire seulement 1’échec
de I'insurrection. Elle devait inciter Milon et Caelius a implorer
la merci de César. D’apres ce que tu viens de me dire, si
Cassandre s’en était tenue aux instructions de Calpurnia, alors
Milon ne serait jamais parti vers le sud avec Caelius ce jour-la.
Quelqu'un a da faire obstacle, quelqu'un qui voulait que
I'insurrection ait lieu, sachant qu’elle ne pourrait se terminer
que par la mort de Milon et de Caelius. C’était bien ce que tu
voulais par-dessus tout, Clodia ? Je comprends que tu haisses
ces deux hommes. Je n’en doute pas, tu voulais les voir humiliés
et morts, déshonorés a tout jamais, tu voulais que leur téte soit
livrée a Calpurnia comme si c¢’était un trophée de guerre. Mais
pourquoi voulais-tu aussi la mort de Cassandre ?

Les yeux de Clodia étaient embués de larmes.

— Cest ce que tu penses ? Que je voulais la mort de Caelius ?
Que j’ai assassiné Cassandre ? Tu crois tout savoir, Gordianus.
Pourtant tu ne sais absolument rien.
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Je ne lavais jamais vue ainsi: elle ne se contrélait plus,
I’émotion la dominait. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’elle
était si vulnérable. Les larmes qui coulaient sur ses joues lui
donnaient une beauté singuliere. Je la regardais, stupéfait.

— Alors, dis-moi ce que je ne sais pas, implorai-je.

Elle retint son souffle, se couvrit le visage un instant. Quand
elle retira sa main, elle ne pleurait plus. Elle avait composé ses
traits. Tout en parlant elle regardait fixement les poissons dans
le bassin.

— Pendant des années, j’ai hai Marcus Caelius. Cette haine
était en partie ma raison d’étre, tout comme peut I’étre 'amour.
Je me tournais vers cette haine chaque fois que je ne voyais
aucune autre raison de continuer a vivre dans un monde ou ce
qui était en or s’était transmuté en plomb. Bizarrement, je me
nourrissais de cette haine. Catulle aurait pu écrire un poeme sur
ce theme ! Il savait ce qu’est la passion ; que ce soit 'amour ou
la haine, elle obséde. Hair Caelius était ma raison de vivre.

« En fait, Caelius ne m’avait jamais oubliée non plus. Afin de
ne pas se laisser dominer par une telle passion, les hommes, a la
différence des femmes, se lancent dans la politique, voyagent a
travers le monde, participent a des batailles. Mais quand il est
revenu d’Espagne avec César, quelque chose I’a incité a venir me
voir. Il a di étre soudain frappé par la futilité de sa quéte
effrénée d’argent et de pouvoir. César avait mis le monde sens
dessus dessous et, pendant un certain temps, tout sembla
possible. Aprés un moment d’exaltation, Caelius se rendit
compte que rien n’allait changer. Ce serait méme peut-€étre pire.
De retour a Rome, décu par une magistrature qui ne menait a
rien, il s’ennuyait a mourir. Furieux, découragé, déprimé, il eut
un jour I'idée de venir me voir. J’étais ici dans le jardin. Quand
I'esclave I'annonca, je crus que c’était une méprise ou une
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plaisanterie. « Fais-le entrer ! » dis-je, et quelques instants plus
tard Caelius apparut. Mille pensées me traverserent 1’esprit. Je
songeai méme a I’assassiner, j'imaginai que je le poignardais et
le jetais dans ce bassin. Cette pensée me combla de joie. Je ne
peux expliquer comment il se trouva assis a c6té de moi sur ce
divan, comment ses levres se poserent sur les miennes,
comment nous nous enlacadmes et nous nous mimes a pleurer.

« Tu crois que j’ai ourdi un complot contre lui, Gordianus,
que j’ai tout fait pour le séduire. Mais ce qui s’est passé entre
nous a été spontané de part et d’autre. Il y a des années, avant
notre rupture, je croyais étre amoureuse de lui. Ce que j’avais
éprouvé alors n’était rien en comparaison de ce que j’ai éprouvé
quand il est venu me voir ce jour-la. Nous avions tous deux recu
des coups terribles. Il n’était ni le Caelius que j'avais aimé ni le
Caelius que j’avais hai, mais un autre homme, plus noble que les
deux autres et infiniment plus capable d’éprouver de 'amour
pour moi. Et j’étais une femme différente de celle qui avait
aimé, puis hai Caelius, bien que je n’en aie pas été consciente
jusqu’a nos retrouvailles.

— Pourtant je n’ai pas entendu la moindre rumeur sur toi et
sur Caelius, dis-je.

— Nous n’avons pas fait étalage de ce qui s’est passé entre
nous. Nous avons été discrets. Personne n’aurait compris. Cela
ne concernait que nous deux.

— Cependant Calpurnia savait que Caelius venait te voir.

— Comme tu le dis, elle a des espions partout. Peut-étre a-t-
elle fait suivre Caelius, ou peut-étre I'un de ses informateurs a-t-
il remarqué ses allées et venues. Ce qui s’est passé entre nous a
pu piquer sa curiosité, mais elle était certainement préoccupée
par des affaires d’Etat plus urgentes.

— Pour finir, Caelius lui a donné du fil a retordre. Apres le
départ de César, quand Caelius a commencé a demander au
Sénat de voter des lois radicales et a créer de I’agitation dans le
forum, quel réle as-tu joué ?

— Tu penses que je lui ai mis ces idées dans la téte, que je 'ai
encouragé, que je I'ai poussé. Rien ne saurait étre plus loin de la
vérité ! Crois-tu qu’apres avoir vu ce qui est arrivé a mon frere,
je voulais voir Caelius connaitre le méme sort ? « La populace

250



romaine est inconstante, lui ai-je dit. Tu peux [lexciter
facilement, mais une fois le sang versé, elle se dispersera comme
une volée de moineaux. Pour le moment, les préteurs sur gages
et les propriétaires font ce qu’ils veulent de César et du Sénat. Il
n’y a pas moyen de les battre a leur propre jeu. » Mais Caelius a
refusé de m’écouter. De méme qu’il m’avait enfin trouvée — il
avait trouvé la passion qui lui manquait depuis des années et
qu’il cherchait désespérément —il croyait sincérement qu’il
finirait aussi par réussir en politique. Il n’était plus le larbin de
Cicéron, le défenseur rouge de confusion de Milon, le sous-fifre
de César, celui dont le général s’était débarrassé en lui jetant en
pature un poste sans intérét au gouvernement. Caelius était
devenu son propre maitre, il révait son propre réve. J’avais peur
pour lui. Je le lui ai dit. Je I’ai supplié d’arréter, de faire la paix
avec Isauricus et Trébonius. En vain. Il croyait avoir découvert
son destin. Il était impossible de I'arréter.

« Il a fini par aller trop loin. Les sénateurs ont voté contre lui
le sénatus-consulte supréme. Ils ont fait de Caelius un hors-la-
loi. Alors il n’a pas eu d’autre solution que de jouer son va-tout.
Cela faisait un certain temps qu’il était en relation avec Milon ;
il 'encourageait a s’échapper de Massilia et a ramener sa bande
de gladiateurs en Italie. Depuis le début, Caelius avait I'idée de
provoquer un soulevement armé. Il voulait que la révolte
commencat a Rome, avant de se propager dans le reste du pays,
mais bien qu’il efit fait tout ce qui était en son pouvoir pour la
persuader, la populace n’a pas accepté de se sacrifier pour une
cause si désespérée.

« Caelius est entré dans la clandestinité ; il venait a Rome et
en repartait furtivement comme une ombre, souvent déguisé. Il
ralliait ses partisans et essayait de nouer des alliances. « Il
faisait le lit de la révolution », disait-il. Pourtant, je ne crois pas
qu’il ait fait grand-chose. Il a fini par rencontrer Milon en
secret, ici 2 Rome. Il a eu 'audace de me demander s’il pouvait
amener Milon chez moi. « Hors de question », lui ai-je dit. Une
telle suggestion était une insulte aux manes de mon frere. Ils se
sont donc rencontrés dans cet immeuble de Subure, la ou
Cassandre avait une chambre. Calpurnia a di faire en sorte que
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Cassandre loue cette chambre pour surveiller Caelius et ses
partisans dans I'immeuble.

— Je le crois aussi.

— Caelius se méfiait de Cassandre, sans pour autant avoir
aucune certitude a son sujet. Il ne savait pas si elle était sincere
ou non, si elle faisait du chantage, si c’était une espionne ou
simplement une intrigante au petit pied. Il était ravi de 'avoir
dans I'immeuble, pour la raison opposée, afin de la surveiller
elle et son compagnon muet, Rupa. C’est ainsi que j’ai découvert
tes relations avec Cassandre. Les agents de Caelius avaient
observé tes allées et venues qui suggéraient simplement que
vous étiez amants. Imagine ma surprise! Gordianus, la
rectitude et la retenue en personne, qui s’abandonnait enfin a
ses appétits charnels ! J’ai trouvé drole que toi en particulier tu
aies eu le coeur percé par la fleche de Cupidon. Mais je me
réjouissais secretement pour toi. Moi aussi, jétais amoureuse.
Je souhaitais que le monde entier flit amoureux, y compris toi.
Pourquoi pas ?

« Caelius est allé voir Milon deux fois, deux jours de suite. Je
I’ai vu le soir qui a suivi leur premiere rencontre. Il était tres
excité, tres bavard. Je savais que c’était peut-étre la derniere fois
que je le voyais. Qu’il parle tout son saoul, me suis-je dit. Peut-
étre n’entendras-tu plus jamais sa voix.

« Il a évoqué la fascination qu’exercait Cassandre sur Milon.
Fausta avait parlé d’elle a Milon et il mourait d’envie de la
rencontrer et de ’entendre faire une prophétie. Cela ne s’était
pas produit ce jour-la: Cassandre était sortie et demeurait
introuvable. Caelius espérait la trouver chez elle le lendemain,
parce que Milon semblait fermement décidé a entendre ce
qu’elle avait a dire avant de s’engager a fond dans l'insurrection.
Est-ce que cela ne ressemble pas a Milon ? Entété, stupide,
superstitieux. Caelius était presque certain que Cassandre serait
dans sa chambre parce que ses agents avaient observé son
emploi du temps en détail. C’était le jour ou tu devais lui rendre
visite. Caelius s’était mis dans la téte non seulement de
consulter Cassandre, mais d’essayer de te gagner a leur cause.
Je lui ai dit que tu n’accepterais jamais. « Que se passera-t-il si
tu fais une proposition a Gordianus et s’il refuse? » ai-je
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demandé. « Alors nous n’aurons pas d’autre choix que de le
tuer », a répondu Caelius. Je le lui ai formellement interdit. Je
I'ai contraint a me donner sa parole qu’il ne t’arriverait aucun
mal, quelle que fit ta réaction quand lui et Milon essaieraient de
te gagner a leur cause.

— C’était donc a toi que Caelius avait fait cette promesse !
J’avais cru...

J’essayai de me rappeler exactement les paroles que j’avais
entendu Milon et Caelius échanger quand javais perdu
conscience...

— Nous aurions dil mettre de la cigué dans le vin au lieu de
lautre drogue, dit Milon. Nous devrions lui trancher la téte
sur-le-champ.

— Non, répondit Caelius, je lui ai donné ma parole, jai
promis et tu étais d’accord...

— Une promesse faite a une sorciere ! s’exclama Milon.

— Appelle-la comme c¢a te plait puisque tu n’as pas le
courage de prononcer son nom ! Je lui ai donné ma parole, et
ma parole a encore un sens, Milon. Et la tienne ?

J’avais cru que c’était Cassandre qui avait d’'une facon ou
d’'une autre arraché cette promesse a Caelius, mais c’était
Clodia.

— Et Cassandre ? demandai-je. Quand je me suis réveillé le
lendemain, elle était partie, Rupa aussi, et sa chambre était vide,
comme si elle n’y avait jamais habité.

— Je ne suis pas stire de ce qui s’est passé. Je n’ai pas revu
Caelius, mais il m’a adressé un message, quelques mots
griffonnés, de toute évidence a la hate. Il a di le remettre a un
messager juste avant de quitter Rome. Il a mentionné
Cassandre, mais sans donner son nom. Il veillait a ne pas
utiliser les vrais noms, pour me protéger, je suppose, si par
hasard le message était intercepté. Il terminait en me
conseillant de briiler le parchemin aussitot.

— L’as-tu fait ?

Son sourire sembla étre un simple réflexe, la seule réponse
possible a une question aussi stupide. Ses doigts tremblaient
tandis qu’elle glissait la main sous sa stola et en sortait un petit
rouleau de parchemin. Elle me le tendit et je sentis qu’il était
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encore tiede apres avoir été en contact avec sa poitrine. Je le
déroulai et clignai des yeux pour déchiffrer certains des mots
écrits a la va-vite :

Mon petit cceur, je pars. Fais des veeux pour que les dieux
soient avec moi. Ne dis pas que la cause est impossible. Il y a
un an aurais-tu cru que nous aurions la chance toi et moi de
retrouver le bonheur perdu? Mon allié méfiant a pleine
confiance en lavenir, grdace aux paroles de cette princesse
troyenne. Elle nous a promis un succeés qui dépasserait nos
espoirs les plus fous! Je crois que cest vraiment une
prophétesse et qu’Apollon en personne lui a fait apparaitre
notre avenir glorieux. Fais un sacrifice a Apollon si tu veux te
rendre utile. Mieux encore, commence a établir la liste et
qu’elle soit longue. Attends de bonnes nouvelles en provenance
du Sud. Quand je te reverrai, tout sera différent !

Je lui rendis le message.

— Il fait allusion a une liste. De quoi s’agit-il ?

— C’est une plaisanterie entre nous deux. Il disait toujours :
« Fais une liste des gens que tu veux voir décapités, mon petit
coeur, et je m’en occuperai tout de suite quand je prendrai le
pouvoir. »

Je frissonnai. La plaisanterie s’était retournée contre Caelius.

— Mais je ne comprends pas ce qu’il dit sur Cassandre. Il
semble qu’elle ait fait pour Milon la prophétie qu’il espérait.

— Je le suppose. « Le succes dépassera nos espoirs les plus
fous », d’apres ce qu’il dit.

— Pourtant Calpurnia lui avait donné des instructions
précises suivant lesquelles elle devait faire juste le contraire.
Cassandre devait faire tout son possible pour les décourager de
déclencher une insurrection. Pourquoi Cassandre a-t-elle
désobéi a Calpurnia ?

— Peut-étre quelqu’un l'a-t-il soudoyée pour qu’elle agisse
ainsi. Si elle recevait de I'argent de Calpurnia, pourquoi pas de
quelquun d’autre, si cette personne lui offrait davantage ?

Je froncai le front. Cassandre avait désobéi a Calpurnia pour
plaire a sa vieille amie Cythéris. Elle avait désobéi a Calpurnia
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quand elle avait décidé de me voir. Mais il s’agissait
d’infractions mineures. Aurait-elle osé désobéir a Calpurnia
dans une affaire comme celle-ci ou tant de vies humaines
étaient en jeu ? L’aurait-on encouragée, soudoyée ou menacée
pour qu’elle le fit ?

— Qui savait combien Milon comptait sur cette prophétie ?
demandai-je. Qui voulait tant que Milon se lance dans cette
insurrection ? Caelius, bien sir...

Clodia secoua la téte.

— Caelius n’a pas soudoyé Cassandre. Tu as lu le message,
Gordianus. Elle avait convaincu Caelius. Il croyait que c’était
une vraie prophétesse.

— Alors cela n’a pu étre qu’une seule personne.

Une couronne noire était suspendue a sa porte. Je pensai a la
couronne qui avait été récemment accrochée a la mienne en
souvenir de Cassandre et a celle que j’avais vue a la porte de
Fulvia, témoignage de son chagrin des mois apres la mort de
Curion. Sans aucun doute j’allais trouver Fausta vétue de noir,
les cheveux mal coiffés. Est-ce que cela 'amusait d’afficher tous
les signes extérieurs d’'une veuve affligée ? Croyait-elle que son
veuvage était un honneur qu’elle avait mérité ?

Meéme le gladiateur a 'aspect négligé qui vint m’ouvrir était
tout en noir.

— Bonjour, Birria, dis-je. Cette couleur t’avantage. Elle
dissimule ton embonpoint.

Il me jeta un regard mauvais puis s’apercut que je n’étais pas
seul. Ce n’était pas Davus qui se tenait derriere moi, mais des
gardes du corps de Calpurnia. En quittant la maison de Clodia,
j’étais allé directement chez 1'épouse de César. Apres un bref
entretien avec elle, j’étais venu ici.

— Je vais annoncer a la maitresse que tu es la, dit Birria en
s’éloignant d'un pas furtif.

Quelques instants apres, il revint et m’invita a le suivre. Les
gardes du corps resterent a ’extérieur, mais quand Birria essaya
de leur fermer la porte au nez, I'un d’eux la bloqua avec son
pied. Le gars était aussi grand que Birria et accompagné de dix
autres du méme acabit. Apres s’étre mesuré du regard avec eux,
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Birria recula d’un pas. La porte resta ouverte, les gardes du
corps se tenant en faction juste a 'extérieur.

Birria me conduisit dans la piece appelée la salle de Neptune,
puis traversa le vestibule pour aller dans le jardin, ’air nerveux.
Fausta apparut dans I'embrasure de la porte, vétue de noir. Son
abondante chevelure rousse retombait sur ses épaules. A coté
d’elle se trouvait un petit guéridon avec un pichet de vin et une
seule coupe. Comme la fois précédente ou jétais venu la voir,
elle me fit signe de m’asseoir au fond de la piece.

— Je préférerais rester debout, dis-je; je préférerais aussi
rester ici ou je peux te voir a la lumiere. Le noir te va bien,
Fausta, il est assorti a cette contusion que tu as sous 1’ceil.

Mon insolence la fit tressaillir.

— Tu es venu sans le bel homme que tu as pour gendre,
Gordianus ?

— Je n’ai pas eu le temps d’aller le chercher. Je suis venu
directement ici apres une visite a Calpurnia. Elle a appris avec
beaucoup d’'intérét tout ce que javais a lui dire. Elle m’a fait
accompagner par quelques-uns de ses hommes.

— C’est ce que m’a dit Birria. Essaie-t-elle de me faire peur ?
Mais pourquoi donc ? Mon mari est mort. Pauvre Milon ! Il n’a
jamais représenté une grande menace pour I'Etat en tout cas.

— I1 a incité un grand nombre d’esclaves a la révolte. Avec
ses gladiateurs ils ont causé des dégats considérables dans la
région de Compsa.

— Qui, c’est une histoire regrettable. Mais tous les
gladiateurs de Milon sont morts maintenant et tous ces esclaves
aussi, n’est-ce pas ?

— Qui. Ils sont morts au combat ou ils ont été crucifiés,
Milon, qui leur a donné de faux espoirs, est responsable.

— Un terrible gachis de vies humaines, j’en suis sfire.

— Et des souffrances a n’en plus finir !

— Les esclaves souffrent-ils comme nous autres ? Je ne suis
pas slire que les philosophes soient d’accord sur ce point,
Gordianus. Milon a certainement de grandes responsabilités
dans ces événements tragiques. Mais il ’a payé cherement. Il a
jeté les dés, et tout a mal tourné pour lui. Maintenant son
fantobme décapité erre pres de ’'Hades. Mais en quoi tout cela
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me concerne-t-il ? Depuis quand une épouse est-elle considérée
comme responsable des actions de son mari d’apres la loi
romaine ?

— Tu as conspiré avec Milon contre I'Etat.

— Ne dis pas d’absurdités !

— Tu I’'as encouragé a fomenter cette insurrection.

— Tu ne peux pas le prouver ! s’exclama-t-elle en me jetant
un regard glacial.

— Calpurnia n’a pas eu besoin de preuve. Il m’a suffi de la
convaincre. Je lui ai expliqué ce que je savais, et elle a insisté
pour me faire accompagner par ces hommes pour s’assurer que
tu n’essaies pas de t’esquiver avant qu’Isauricus et ses licteurs
ne viennent te chercher. Conspirer contre ’Etat romain est un
crime passible de la peine de mort.

Fausta éclata d’un rire strident.

— Va-t-on me faire passer en jugement, alors ?

— Ce ne sera pas nécessaire. Le sénatus-consulte supréme
est encore en vigueur. Le consul Isauricus est habilité a prendre
toute mesure nécessaire pour sauvegarder I'Etat. Ainsi est-il
possible de procéder a I’exécution sommaire des traitres.

Elle fixa sur moi un regard plein d’inquiétude.

— Par Jupiter, Gordianus, pourquoi me traites-tu ainsi ?

— C’est ta faute, Fausta. Pourquoi n’as-tu pas laissé Milon a
son destin sans intervenir ?

— Parce que c’était un bon a rien, un imbécile et un lache !
s’écria-t-elle. Si je I'avais laissé se débrouiller tout seul, il serait
encore en train de se cacher au fond d’un trou dans le quartier
de Subure en attendant que se présente un présage favorable. Il
lui fallait un coup de pied dans le cul pour le faire agir.

— Et tu lui as donné ce coup de pied en t’arrangeant pour
que Cassandre lui prophétise le succes de I'insurrection.

—OQOui! Et cela a marché a merveille. Quelle actrice
extraordinaire, cette Cassandre! Son numéro a convaincu
méme Caelius. Cela a di étre absolument magnifique. Je
regrette seulement de ne pas avoir été présente, mais j'aurais
stirement éclaté de rire et je 'aurais trahie.

— Ou cela s’est-il passé ? Quand ?
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— Dans sa petite chambre sordide de Subure. Elle les a fait
attendre jusqu’a la tombée de la nuit. Les visions qu’elle
décrivait étaient toujours plus convaincantes a la lumiere de la
lampe, m’a-t-elle dit. Alors elle a donné la derniere
représentation de sa vie. Pendant que tu étais au premier étage,
en train de dormir sous l'effet du somniféere, Cassandre se
contorsionnait sur le sol en terre battue, I’écume aux lévres et
pronongcait les paroles que Milon voulait entendre par-dessus
tout. Je lui avais indiqué exactement que dire, bien sir. Je
connaissais les images qui flatteraient I'imagination primitive
de Milon. « Décris les choses ainsi, lui ai-je dit: un défilé
triomphal avec Milon et Caelius en téte, les acclamations du
peuple pareilles a un roulement de tonnerre, Trébonius et
Isauricus et tous leurs autres ennemis enchainés derriere eux,
des statues de Milon et de Caelius en or massif au milieu du
forum et, dans la brume du lointain, Pompée et César en train
de s’entre-déchirer comme des fauves. » Imagine les réves que
cette vision a déclenchés ! Le lendemain matin, Milon mourait
d’envie de partir. Caelius était tout aussi impatient. Ils ont
retrouvé leurs partisans les plus proches, en ont emmené
quelques-uns, ont laissé les autres s’occuper des affaires en leur
absence et ils sont partis, certains que la Fortune et les Parques
étaient entierement de leur c6té.

— Tandis que je dormais toujours seul dans cette chambre
au premier, murmurai-je.

— Pas seul. Avant de quitter Rome ce matin-la, Caelius a
expliqué a Cassandre ce que tu étais devenu. Elle est passée te
voir, puis a laissé Rupa veiller sur toi.

— Ou est-elle allée ?

— Elle est venue ici chercher son argent, bien stir.

— L’argent, dis-je d’'un ton las. C’est comme ca que tu l'as
persuadée de désobéir a Calpurnia. Tout ce qu’il a fallu, c’est un
peud’or ?

— Non. Il a fallu aussi beaucoup de persuasion. Quand je lui
ai expliqué ce que je voulais d’elle — encourager Milon a
continuer de préparer son insurrection vouée a 1’échec — elle a
résisté. Pendant un moment, elle a continué a faire semblant
d’étre une vraie prophétesse. Cela ne servait a rien d’essayer de
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me berner, lui ai-je expliqué. Quelle que soit la somme que lui
donnait Calpurnia — en femme intelligente, je supposais qu’elle
était 'agent de Calpurnia —, je lui donnerais davantage. Je n’ai
cessé de la harceler et de lui offrir toujours plus, jusqu’a ce
qu’enfin elle se laisse fléchir. Mets-toi a sa place, Gordianus. Ici,
a Rome, dans ce climat de malversations di a la guerre,
Cassandre se trouvait en mesure de faire fortune. C’était
probablement la seule chance qu’avait une femme comme elle
de gagner autant d’argent. Peux-tu la blamer d’avoir profité de
loccasion ? « Quel risque y a-t-il ? lui ai-je demandé. Si Milon
triomphe, il te comblera de richesses et d’honneurs. S’il meurt,
il sera muet a tout jamais. Quoi qu’il advienne, tu recevras tes
gages de nous deux, et Calpurnia n’en saura rien. »

— Alors c’est bien ce que j’ai dit : pour finir, tout ce qu’il a
fallu, c’est un peu d’or.

— Pas un peu d’or, Gordianus, beaucoup d’or ! C’est ce que je
lui avais promis en tout cas. Et ce n’était pas entierement pour
elle. Elle a dit qu’elle avait besoin d’argent... pour toi.

— Pour moi ?

— C’est ce qu’elle m’a dit. Quand elle est venue ici chercher
l’argent, elle semblait croire qu’elle devait se justifier a mes
yeux, comme si je me souciais de son sens de I’honneur. « Je
n’aurais jamais fait cela, m’expliqua-t-elle, si je n’avais pas eu
encore besoin d’argent. Il m’en faut pour ’homme que j’aime. Il
est dans une situation critique. II a accumulé des dettes
colossales. Cela lui empoisonne la vie. Si je peux le libérer de ses
dettes, je le ferai. » Tu ne le savais pas, Gordianus ? Cassandre
pensait a toi.

Ma téte éclatait.

— Mais au lieu de la payer, tu I'as empoisonnée. Pourquoi,
Fausta ?

— Parce que je n’avais plus d’argent. L’acompte que je lui
avais remis était tout ce que je possédais.

Elle est venue ici chercher le solde, mais je n’avais rien a lui
offrir, pas méme un paiement symbolique. J’ai essayé de donner
le change aussi longtemps que j’ai pu. Je lui ai dit que j’envoyais
un esclave chercher I'argent. En fait, j’ai dépéché le gars dans
Subure pour achever Rupa. L’esclave que j’ai envoyé était un
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malabar, un ancien gladiateur comme Birria. Je croyais qu’il
n’aurait aucune peine, mais semble-t-il, il ne faisait pas le poids
contre Rupa.

— C’est donc le cadavre que j’ai découvert quand je me suis
réveillé ! Rupa lavait tué, la dans la chambre ou j'étais
inconscient. Cassandre avait laissé Rupa pour veiller sur moi.
Quand ton homme est arrivé, il a dii y avoir une bagarre, et
Rupa lui a brisé les vertebres. Alors Rupa a di s’affoler. Il a
rassemblé toutes ses affaires et s’est enfui.

Tout, pensai-je, excepté la baguette de Cassandre, qu’il avait
di laisser tomber ou oublier.

— Pour autant que je sache, le muet se terre toujours, dit
Fausta.

— Et quand je me suis réveillé, Cassandre était ici, dans cette
maison...

— Elle attendait avec moi dans le jardin. Quand I'un des
esclaves a apporté une bouillie d’avoine froide pour le repas de
midi et en a servi une portion a chacune de nous, Cassandre n’a
rien soupgonné.

— Quel poison as-tu utilisé ?

— Comment le saurais-je ? Je I’ai acheté a un gars dont c’est
la spécialité depuis longtemps. Milon allait le voir de temps a
autre. Avec ou sans souffrance ? m’a-t-il demandé. « Cela m’est
égal », lui ai-je répondu, du moment qu’il me certifiait que le
poison agirait vite. Mais ce n’a pas été le cas. Le poison a agi tres
lentement. Nous avions toutes deux fini notre bouillie d’avoine
et mis les bols de c6té. Rien ne se passait. Je commencais a
croire que j'avais mal calculé la dose, ou peut-étre que je m’étais
méme trompée de bol. M’étais-je empoisonnée ? J’étais assise la
a imaginer des briilures dans mes boyaux tandis que j'observais
Cassandre, incapable de la quitter des yeux, attendant de voir le
premier signe de douleur sur son visage. Enfin, le poison a
commencé a faire effet. Tout d’abord elle s’est simplement
sentie mal. Elle croyait ne pas avoir bien digéré la bouillie. Puis
son visage a reflété I’horreur, la panique quand elle s’est rendu
compte de ce qui se passait. Elle a crié, elle m’a jeté le bol vide a
la figure et s’est enfuie du jardin. J’ai essayé de 'arréter. Nous
nous sommes battues. Elle s’est échappée et a quitté la maison
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en courant. Birria ’a poursuivie, mais elle I'a semé en route. Il
ne savait pas dans quelle direction elle était allée.

« J’étais folle d’inquiétude. Qui pourrait-elle rencontrer
avant que le poison ne l'acheve ? Que pourrait-elle leur
raconter ? Pour finir, plus tard ce jour-13, jai appris qu’elle était
morte sur la place du marché, dans tes bras. T’avait-elle raconté
ce qui était arrivé ? Stirement pas, parce que les heures sont
passées, puis les jours sans que tu te manifestes. Pourtant j’étais
déchirée par les doutes. C’est pourquoi j'ai osé venir voir son
biicher. Tu étais présent. Calpurnia et quelques autres femmes
qui avaient connu Cassandre I’étaient aussi. Tout le monde m’a
vue. Pourtant personne n’a réagi. Alors jai été certaine que
personne ne soupc¢onnait que je l'avais tuée. Je l'ai regardée
briler et finalement j'ai été satisfaite de m’en étre tirée a bon
compte. Je pouvais enfin tourner mes pensées vers Milon et
attendre avec plaisir la nouvelle de sa mort.

— Je croyais que c’était Clodia! Je croyais que Clodia
n’hésiterait devant rien pour mener Marcus Caelius a sa perte,
mais en fin de compte elle voulait absolument le sauver — de lui-
méme ! Et moi qui pensais que tu ferais ton possible pour
empécher Milon d’exécuter un projet aussi insensé, mais ton
seul désir, c’était de le voir courir a sa perte.

— Les paradoxes t'amusent, n’est-ce pas, Limier ? Je te l'ai
dit, les procédés des dramaturges, les images, les métaphores et
toutes ces figures de style m’exasperent. Les énigmes me
déplaisent encore plus. Mais je sais quand le dernier acte
s’acheve.

Fausta tendit la main pour prendre le pichet qui se trouvait
sur la table a coté d’elle et remplit la coupe a ras bord.

— Tu m’excuseras si je ne t’offre pas aussi une coupe, dit-elle
en la portant a ses levres.

Je sursautai et essayai de prendre la coupe, mais trop tard.
Elle en avait avalé le contenu d’un trait.

Fausta reposa la coupe. Son regard étincelait. Elle cligna des
yeux et vacilla 1égerement.

— Le marchand de poisons m’a promis que celui-ci agirait
beaucoup plus vite et sans... trop... de souffrance. Le menteur !
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Cela me fait un mal de chien, s’écria-t-elle en se tordant de
douleur.

Elle ss’empoigna le ventre et sortit en titubant de la piece.

— On dira que c’est le chagrin qui m’a fait agir ainsi. Une
veuve peut mettre fin a ses jours de facon honorable... lorsque
son mari est mort au combat. La fille de Sylla ne déshonorera
pas sa mémoire !

Fausta s’affala. Birria, qui faisait les cent pas dans le jardin,
poussa un cri et se précipita vers elle. Il s’agenouilla et la
souleva. Elle avait les yeux ouverts, mais elle était aussi flasque
qu'un sac d’avoine dans ses bras. Elle était déja morte. Il rejeta
la téte en arriere et poussa un hurlement. Des larmes
ruisselérent sur son visage.

— Non ! s’écria-t-il, puis me dévisageant, que lui as-tu fait ?

— Cest elle qui s’est fait ca, répondis-je, en montrant du
doigt la porte et le petit guéridon a I'intérieur de la piece.

Birria apercut le pichet et la coupe. Pendant un long
moment, il plongea son regard dans les yeux sans vie de Fausta.
Finalement, il la lacha. J’entendis un chuintement de meétal
tandis que Birria dégainait sa courte épée. Je fis un bond en
arriere, mais la lame ne m’était pas destinée. Agenouillé au-
dessus de Fausta, il tourna 1’épée vers son ventre et rassembla
ses forces. Ses traits prirent une expression comme on en voit
parfois sur le visage d'un gladiateur dans 'arene a la fin du
combat, un air a la fois résigné, plein de défi et lourd de mépris
pour la vie.

Birria prit une derniere respiration et se jeta sur son épée.
Ses yeux chavirerent et il haleta. Le sang jaillit de la blessure et
dégoulina de ses levres. Il vacilla un moment, puis il se raidit et
s’effondra en travers du corps de sa maitresse.
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19

— L'Egypte !

Naguere, Béthesda avait prononcé le mot « radis » et toute la
maisonnée était partie en expédition a la recherche de radis.
Maintenant elle disait « 'Egypte ».

Un voyage en Egypte la guérirait, rien d’autre.

— Pourquoi I’Egypte ? demandai-je.

— Parce que je suis venue d’Egypte. Nous sommes tous
venus d’Egypte. L'Egypte est le berceau de la vie.

Elle prononca ces paroles comme s’il s’agissait d’un fait aussi
indiscutable que si elle disait : « Le soleil brille le jour et non la
nuit. »

Elle aurait pu donner 'explication suivante : L’Egypte est le
pays ou nous nous sommes rencontrés, mon cher mari.
L'Egypte est le pays ol tu m’as trouvée et ol tu es tombé
amoureux de moi, et 'Egypte est le lieu ou jai 'intention de te
reconquérir et de te purifier du péché que tu as commis avec
une autre femme. Mais ce n’était pas ce qu’elle avait déclaré,
bien sfir. Etait-elle au courant pour Cassandre ? Je ne le pensais
pas ; elle avait été bien trop préoccupée par sa propre maladie.

Et Diana, savait-elle quelque chose ? Jusqu’a présent, elle ne
m’avait pas affronté ni posé de questions. Si elle avait des
soupcons, elle les gardait pour elle, plus par égard pour sa mere,
supposais-je, que par égard pour moi. Ce qui était fait était fait.
L’important, c’était de maintenir la paix dans la maison, du
moins jusqu’a ce que sa mere allat mieux.

— Il faut que je retourne a Alexandrie, annonca Béthesda un
matin au petit déjeuner. Il faut que je me baigne une fois encore
dans le Nil, le fleuve de vie. En Egypte, je guérirai ou je
trouverai le repos éternel.

— Ne dis pas ¢a, maman !

Diana posa son bol de bouillie et se mit la main sur le ventre.
Les paroles de sa mere lui avaient-elles troublé la digestion, ou
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bien Diana, elle aussi, était-elle affectée d’'une maladie ? Elle
avait des nausées presque tous les matins. Une malédiction
s’était abattue sur toutes les femmes qui m’étaient cheres, me
semblait-il.

Cétait la premiere fois que Béthesda avait évoqué
explicitement la possibilité de mourir en Egypte. Etait-ce 1a le
véritable but du voyage qu’elle voulait absolument faire, et
quand elle parlait de guérir, était-ce de la comédie ? Savait-elle
qu’elle était en train de mourir, et souhaitait-elle finir ses jours a
Alexandrie ou sa vie avait commencé ?

— Nous n’en avons pas les moyens, répondis-je d'un ton
brusque. Si seulement nous le pouvions...

On entendit du bruit a la porte d’entrée. On ne frappait pas
de facon amicale ou respectueuse, mais on donnait de grands
coups avec insistance. Davus échangea avec moi un regard
circonspect et alla voir qui était 1a.

Il revint quelques instants plus tard et me parla a l'oreille.

— Des ennuis, me dit-il.

— Restez ici, ordonnai-je aux autres.

Je suivis Davus dans le vestibule et regardai par le judas. Sur
le pas de ma porte, deux géants encadraient un petit gringalet a
téte de fouine en toge. Il vit mon ceil a travers le judas et
m’adressa la parole d’une voix forte.

— Cela ne sert a rien de te cacher derriere ta porte,
Gordianus le Limier. Il est impossible d’éviter éternellement le
jour ou 'on doit rendre des comptes.

— Qui es-tu et que fais-tu sur le pas de ma porte ? demandai-
je.

Pourtant je savais de quoi il s’agissait. Depuis que Caelius et
Milon avaient été défaits, les préteurs sur gages et les
propriétaires régnaient en maitres a Rome. On ne leur opposait
plus aucune résistance. Trébonius, disait-on, favorisait
maintenant de maniere flagrante les créanciers dans les
négociations ou il jouait le réle de médiateur.

— Je représente Volumnius, auquel tu dois la somme de...,
précisa ’homme a l'air chafouin.

— Je sais exactement combien je dois a Volumnius,
rétorquai-je.
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— Vraiment ? La plupart des gens ont de la peine a calculer
les intéréts qui s’accumulent. Ils sous-estiment presque toujours
la somme. Ils ne comprennent pas que, s’ils négligent
d’effectuer ne serait-ce qu'un seul remboursement...

— Ce n’est pas le cas. Suivant 'accord passé avec Volumnius,
le premier ne doit pas étre effectué...

— ... avant demain. Oui, ceci n’est quune visite de courtoisie
pour te le rappeler. Je suppose que ce premier versement sera
prét pour que tu me le remettes des 'aube ?

Je regardai attentivement par le judas le visage des deux
acolytes du gringalet. Tous deux avaient des mains pareilles a
des battoirs et des yeux minuscules. Ils paraissaient trop
flegmatiques et trop stupides pour étre des gladiateurs. Ce genre
d’hommes n’était bon qu’a une seule chose, intimider des
victimes plus petites et plus faibles qu’eux. La somme de leur
intelligence devait étre inférieure a celle d'une mule, mais ils
pouvaient probablement exécuter des ordres élémentaires
donnés par leur maitre : « Brisez le doigt de ce gars-la », ou
« Cassez-lui les deux bras. »

— Va-t’en, dis-je. Le paiement n’est pas dii avant demain. Tu
n’as aucune raison de venir me harceler aujourd’hui.

— Te harceler ? répondit ’'homme chafouin, en m’adressant
un sourire retors. Si tu appelles ca du harcelement, attends
que...

Je refermai bruyamment le judas.

— Fiche-moi le camp ! hurlai-je a travers la porte.

J’entendis 'homme rire, puis glapir 'ordre a ses acolytes de
se remettre en route. Le bruit de leurs pas s’éloigna aussitot.

— Qu’allons-nous faire s’ils reviennent demain ? interrogea
Davus.

— S’ils reviennent, Davus ? Cela ne fait pas 'ombre dun
doute.

Nous retournames dans la salle & manger. Béthesda me
regarda d’un air interrogateur. Diana jeta un coup d’ceil a Davus
pour déchiffrer I'expression de son visage, puis a moi ; autre
preuve, s’il en était besoin, qu’elle était maintenant plus sa
femme que ma fille. C’était normal. Pourtant, cela me contraria.
Hiéronymus terminait sa bouillie tres lentement, Tlair
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mélancolique. Androcles et Mopsus, qui sétaient levés et
avaient mangé avant tous les autres, étaient dans le jardin ou je
leur avais assigné de menues taches pour qu’ils dépensent leur
énergie débordante. Par la fenétre, je les voyais se chamailler,
inconscients du drame qui secouait la maison.

J’ouvris la bouche pour parler, mais qu’avais-je a dire ?
Prononcer de fausses paroles de réconfort? Changer
brusquement de sujet ? Ou peut-étre parler & nouveau de
I'impossibilité de satisfaire la demande de Béthesda? A ce
moment-la, rien ne m’aurait plu davantage que la perspective
d’'un voyage a Alexandrie ou vers n'importe quelle autre
destination, pourvu que ce fiit aussi loin que possible de Rome.

On frappa soudain a la porte, ce qui m’évita d’avoir a parler.

— Encore ! marmonnai-je en retournant d’'un air digne dans
le vestibule.

Sans prendre la peine de regarder par le judas, j’6tai la barre
et ouvris. Méme le gringalet et ses acolytes n’oseraient pas
attaquer un citoyen romain sur le pas de sa porte la veille du
jour ou un prét devait étre remboursé! Et s’ils osaient ?
Pourrais-je arracher les yeux du gringalet avant que les deux
géants n’aient le temps de me rouer de coups...

— Pourquoi reviens-tu a la charge ? criai-je. Je t’ai dit...

L’homme qui était sur le seuil me dévisagea d’un air ébahi.
Je le regardai a mon tour, tout aussi stupéfait, avant de le
reconnaitre. Cétait le secrétaire personnel de Calpurnia qui
était déja venu me voir.

— Que fais-tu ici ? demandai-je, d'un ton tout a fait poli.

— Ma maitresse m’a envoyé. Elle veut te voir.

— Maintenant ?

— Des que possible. Avant...

— Avant quoi ?

— Je t’en prie, suis-moi et ne pose pas de questions.

Je regardai la vieille tunique que je portais.

— Il va falloir que je me change.

— Ce n’est pas nécessaire. Je t’en prie, viens tout de suite. Je
te conseille de te faire accompagner d’'un garde du corps pour
plus tard.

— Plus tard ?
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— Pour te ramener chez toi en toute sécurité. Les rues ont
des chances d’étre... Eh bien, tu comprendras.

Il sourit. Je soupconnai vaguement ce qu’il me laissait
entendre.

— Viens, Davus, criai-je par-dessus mon épaule. Nous
devons nous rendre aupres de la premiere dame de Rome.

L’esclave nous fit traverser le Palatin pour nous conduire a
I'imposante demeure ou résidait Calpurnia en I'absence de son
mari. Avant d’y parvenir, je vis que les rues environnantes
étaient plus animées que de coutume. Des messagers partaient
de la maison dans toutes les directions et des hommes en toge
convergeaient vers elle. L’atmosphere était tendue, surtout dans
la cour de devant, ou des hommes en petits groupes
conversaient a voix basse tandis que des esclaves s’affairaient ca
et la. Je reconnus plusieurs sénateurs et magistrats. Trébonius
et Isauricus attendaient a l’écart, entourés de leurs licteurs.
Quelque chose d’important était arrivé. Les yeux et les oreilles
de Rome étaient braqués sur cette maison.

L’esclave nous fit traverser la cour, monter les marches et
entrer dans la maison. Les gardes le reconnurent et nous
laisserent passer sans poser de questions.

Etant donné lagitation qui régnait a Dextérieur, je
m’attendais a ce que l'intérieur de la maison fiit une véritable
ruche, mais le couloir que nous fit prendre l'esclave était
étonnamment vide et calme. Nous arrivames dans un jardin
ensoleillé ou Calpurnia, assise sur un siege sans dossier, dictait
quelque chose a voix basse a un scribe. Quand nous
approchames, elle leva les yeux et fit signe au scribe de se
retirer. Sur un autre signe, l’esclave qui nous avait escortés
disparut aussi.

— Gordianus, tu es arrivé tres vite.

Elle sourcilla en remarquant ma tunique rapée. J’aurais da
prendre le temps de mettre ma toge, quoi qu’ait dit I'esclave.

— Ton homme m’a fait comprendre que ta convocation était
urgente.

— Simplement parce que, dans quelques instants, tout Rome
sera au courant. Une fois la nouvelle connue, on ne peut pas
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savoir comment les gens réagiront. Je suppose que la plupart
seront ravis, comme je le suis, ou feront semblant de I’étre.

— Tu as recu une bonne nouvelle, Calpurnia ?

Elle inspira et ferma les yeux un instant. Elle n’avait pas
encore suffisamment répété la nouvelle pour s’y étre habituée.
Quand elle ouvrit les yeux, ils étaient brillants de larmes. Sa
voix tremblait.

— César a triomphé! Il y a eu une grande bataille en
Thessalie, pres d'une localité appelée Pharsale. Les premieres
lignes de Pompée ont cédé ; puis sa cavalerie s’est dispersée et
s’est enfuie. La déroute a été complete. César en personne a
mené la charge pour se rendre maitre du camp ennemi. Certains
de leurs chefs se sont échappés, mais le combat a été décisif.
Pres de quinze mille soldats ennemis ont été tués ce jour-1a, et
plus de vingt-quatre mille se sont rendus. Les forces de César
ont perdu a peine deux cents hommes. La victoire nous
appartient !

— Et Pompée ?

Le visage de Calpurnia s’assombrit.

— Alors méme que César pénétrait avec ses hommes dans le
camp ennemi, Pompée s’est enfui de sa tente, il a enlevé sa cape
écarlate pour se faire moins remarquer, il a enfourché le
premier cheval qu’il a pu trouver et s’est échappé. 1l a fait route
vers la cote et il est monté a bord d’un navire. Sans doute pour
gagner I'Egypte. César le poursuit. Cest la seule mauvaise
nouvelle. César ne peut pas encore rentrer a Rome. Mais il
fallait s’y attendre. Il devra régler les affaires de Rome en Egypte
et ailleurs avant de pouvoir enfin rentrer chez lui se reposer.

Pendant un long moment, je réfléchis a I'importance de ce
que venait de me dire Calpurnia. L’émotion me bouleversa.
Comme elle, jeus la gorge serrée et des larmes me monterent
aux yeux. Puis des doutes m’envahirent et je me posai des
questions.

Est-ce que cela pouvait étre réellement fini ? Avec une seule
bataille la guerre était-elle vraiment terminée ? Qu’était-il
advenu de la flotte de Pompée, qui avait toujours été supérieure
a celle de César et qui était encore vraisemblablement intacte ?
Qui d’autre que Pompée avait survécu ? Abandonneraient-ils
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facilement le combat ? Et les autres ennemis de Rome, comme
le roi Juba, qui avait anéanti Curion et son corps
expéditionnaire en Afrique ? Et I'Egypte qui était engagée dans
sa propre guerre de dynastie ? Calpurnia parlait de régler les
affaires la-bas comme s’il s’agissait de faire le ménage, mais a
quel moment les affaires concernant I'’Egypte avaient-elles
jamais été aussi simples que cela ? Serait-il aussi facile de
retrouver Pompée que de rattraper un esclave en fuite ? Si César
le capturait, avait-il 'intention de l'assassiner de sang-froid ?
Ou bien le ramenerait-il prisonnier a Rome pour l’exhiber
enchainé derriere son char au cours d’'un défilé triomphal,
comme il 'avait fait pour Vercingétorix, le Gaulois ? Des doutes
assombrissaient la nouvelle dont m’avait fait part Calpurnia,
mais je n’en soufflai mot. Combien d’hommes dans sa cour se
poseraient les mémes questions, et combien feindraient
I'allégresse ?

— Quelle nouvelle extraordinaire ! réussis-je enfin a dire.

— N’y a-t-il aucune question que tu souhaites poser ?
Personne dont tu souhaites connaitre le sort ?

Je réfléchis un instant.

— Et Domitius Ahenobarbus ?

Cétait un des ennemis les plus féroces de César. Au
commencement de la guerre, il avait di céder la ville italienne
de Corfinium a César, il avait raté une tentative de suicide et
avait été fait prisonnier. Humilié par le pardon de César, il
s’était rendu a Massilia ou sa route avait croisé la mienne et il
avait pris le commandement des forces qui résistaient au siege
de César. Quand César et Trébonius avaient pris Massilia,
Domitius Ahenobarbus s’était enfui une fois de plus pour
rejoindre Pompée.

— Barberousse n’est plus de ce monde, répondit Calpurnia,
avec une lueur de satisfaction dans le regard. Quand le camp a
été envahi, Domitius s’est enfui a pied et s’est mis a gravir une
montagne. La cavalerie de Marc Antoine I’a pourchassé comme
un cerf dans les bois. Il s’est effondré sous l'effet de la panique
et de I’épuisement. Son corps était encore chaud quand Marc
Antoine I'a découvert. Il est mort sans avoir recu une seule
blessure.
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— Et Faustus Sylla ?

— Le frere de Fausta semble avoir fui. Selon une rumeur, il
se dirigerait vers ’Afrique.

— Et Caton ?

— Lui aussi a échappé a la capture. Il se rendrait également
en Afrique.

— Et Cicéron ?

— Cicéron est vivant. Il n’a pas participé a la bataille a cause
d’une indigestion. A ce qu’on rapporte, il a repris la direction de
Rome. Mon mari est célebre pour sa clémence. Qui sait ? Il se
peut qu’il pardonne a Cicéron d’avoir pris le parti de Pompée.

Calpurnia me dévisagea longuement.

— Pourquoi ne poses-tu pas la question que tu as le plus
envie de poser, Limier ?

Pourquoi pas ? Je courbai la téte et soupirai. J’essayai de
maitriser ma voix qui tremblait.

— Et Méto, que lui est-il arrivé ?

Elle sourit d'un air un peu plus avantageux que la situation
ne le justifiait.

— Méto va bien. D’apres mon mari, il s’est remarquablement
distingué durant toute la campagne et surtout pendant la
bataille de Pharsale. Il reste auprés de César et le suit en Egypte.

Je fermai les yeux pour retenir mes larmes.

— Quand cette bataille a-t-elle eu lieu ?

— Quatre jours apres les nones d’aofit.

— Le jour ou Cassandre a été enterrée.

— En effet. Je n’avais pas fait le rapprochement.

Le jour méme ou Cassandre s’était consumée sur son biicher,
le sort de Rome avait été décidé. Je songeai a tout ce qui s’était
passé et a tout ce que javais découvert durant le temps qu’il
avait fallu pour que la nouvelle de Pharsale parvint a Rome. Je
songeai aux femmes qui avaient partagé avec moi leurs secrets,
ignorant qu’au moment ou nous fouillions dans le passé et nous
nous tourmentions pour I'avenir, la bataille entre les titans était
achevée.

— Pourquoi m’as-tu fait venir ici en toute hate, Calpurnia ? A
mon avis, tous les hommes qui piétinent dans ta cour méritent
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plus que moi d’étre tenus au courant des derniers exploits de
César.

— Que ces sénateurs et ces magistrats grincent des dents,
échangent des potins et s’arment de patience encore un
moment ! s’exclama-t-elle en riant. De toute facon, javais
I'intention de te convoquer ici aujourd’hui, pour une autre
raison. Rupa, avance-toi.

Il était resté dans 'ombre. Quand il se montra, son visage
reflétait surtout le chagrin. Il mit les mains sur mes épaules, et
m’étreignit sans empressement.

— Tu es donc vivant, dis-je. Ou étais-tu pendant tout ce
temps ?

Il couvrit une main avec l'autre. Caché. Qui pouvait le lui
reprocher ? Fausta avait envoyé un esclave pour le tuer. Quand
il avait appris la mort de Cassandre, il avait dG étre aussi
déconcerté que moi, ne sachant qui blamer et qui craindre.

— Il aurait dit venir directement ici, bien sir, intervint
Calpurnia. Mais il a dii avoir peur de moi, en pensant que j’avais
peut-étre quelque chose a voir avec la mort de Cassandre. Mais
depuis que Fausta n’est plus, toutes sortes de bruits ont circulé
sur sa mort et son role dans l'insurrection. On prétend aussi
qu’elle aurait empoisonné Cassandre. Rupa I'a entendu dire et a
décidé de prendre le risque de venir ici pour découvrir la vérité.
Je lui ai mentionné tous les efforts que tu as faits pour trouver
I’assassin de sa sceur, sans parler de la facon dont tu as veillé a
ce qu’elle soit incinérée comme il sied.

Rupa me regarda dans les yeux et m’étreignit a nouveau,
avec plus de chaleur cette fois. A ce moment-l3, il ressemblait
beaucoup a Cassandre.

— Il est aussi venu ici chercher l'argent qu’avait gagné
Cassandre et que javais en dépot. Cest une somme
considérable. Mais il y a un petit probleme. Et cela te concerne,
Limier.

— Explique-toi, s’il te plait.

— A un certain moment, Cassandre a donné & Rupa une
lettre qui m’était adressée et qu’il devait me remettre seulement
au cas ou elle disparaitrait ou mourrait. Rupa ne sait pas lire, et
bien sir il n’a pas osé montrer la lettre a qui que ce soit en
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dehors de moi. Aussi n’avait-il aucune idée du contenu de cette
lettre jusqu’a aujourd’hui ou il me I'a remise. Je la lui ai lue et
lui en ai expliqué la signification. Il en a accepté les conditions,
mais je ne suis pas siire que toi tu les accepteras.

— Je ne comprends pas. La lettre parle de moi ?

— Oui. Veux-tu que je te la lise ?

Sans attendre ma réponse, elle sortit un bout de parchemin
et lut tout haut :

A Calpurnia, épouse de Jules César :

Ces jours derniers, je me suis rendu compte que je pensais
beaucoup a ma mort. Si j’avais vraiment le don de prophétie, je
pourrais presque dire que j'ai eu un pressentiment de ma mort.
Jéprouve peut-étre une inquiétude normale étant donné le
danger inhérent au travail que je fais pour toi.

Mais si tu lis ces lignes, c’est qu’alors je dois étre vraiment
morte, car j'ai donné a Rupa la consigne de te remettre cette
lettre seulement au cas ou je serais morte ou si je devais
disparaitre dans des circonstances telles que lon pourrait
supposer ma mort comme presque certaine.

En pareil cas, voici ce que je désire qu'on fasse de l'argent
que j'ai gagné a ton service et que tu conserves pour moi.
Comme Rupa ne serait pas en mesure de gérer une somme
d’argent aussi considérable, je souhaite que la totalité soit
remise a Gordianus, dit le Limier, un homme que ton mari et
toi connaissez bien, a condition qu’il prenne Rupa chez lui et
I'adopte comme fils. S’il accepte de veiller sur Rupa comme un
pere, en échange Gordianus peut disposer de l'argent comme il
I'entend. Je sais qu’il en a grand besoin. J'espere que ce sera
une aubaine pour lui et sa famille.

Tel est le désir de ton loyal agent, Cassandre.

Calpurnia posa la lettre.

— Je ne suis pas stire de ce dernier point, je veux dire sa
loyauté. Elle a conspiré avec Fausta pour inciter Milon a
prendre les armes contre 'Etat. On pourrait soutenir qu’en fin
de compte elle a trahi et que j’aurais tout a fait le droit de garder
tout ce qu’elle possédait, y compris l'argent qu’elle m’avait
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donné en dépo6t. Mais je me pose la question : Que ferait César ?
Et la réponse est évidente, car aucun chef d’Etat romain n’a
jamais été autant porté a la clémence que César. Il suffit que
Cassandre ait payé de sa vie sa complicité avec Fausta. Je ne
vois aucune raison pour laquelle Rupa devrait souffrir aussi, et
je ne souhaite pas te priver de 'argent que Cassandre voulait
que tu recoives, Gordianus. Tu m’as rendu un fier service quand
tu as découvert la perfidie de Fausta. Comme je soupconne que
tu ne souhaites pas €étre payé pour ta peine — cela ferait de toi
mon agent, n’est-ce pas ? —jespere que cet entretien pourra
étre la premiere étape d’'une réconciliation entre toi et mon
mari, aussi bien qu’avec ceux qui servent mon mari... y compris
le jeune Méto.

Je la dévisageai, ne sachant pas trop que répondre.

— Quelle somme as-tu en dépot au nom de Cassandre ?

Elle I'indiqua. Le montant me surprit tellement que je lui
demandai de le répéter.

Je regardai Rupa avec circonspection.

— Tu te rends compte de la somme d’argent que ta sceur a
gagnée ?

Il acquiesca d’'un signe de téte.

— Tu acceptes pourtant les conditions qu’elle a posées dans
sa lettre. A savoir que tu ne recevras rien de cet argent, et qu'au
lieu de cela tu deviendras mon fils adoptif ?

Il acquiesca a nouveau et m’aurait étreint une troisieme fois
si je n’avais pas reculé. Je regardai Calpurnia.

— Peut-étre serait-ce plus juste si Rupa et moi nous
partagions la somme, suggérai-je.

Elle haussa les épaules.

— Une fois que je taurai remis l'argent, Gordianus, tu
pourras en faire ce que tu voudras. Mais tu le recevras
uniquement si tu acceptes d’adopter Rupa, comme I’a demandé
Cassandre. Tu sembles étre un peu décontenancé par sa
générosité mais, me semble-t-il, elle a fait preuve de grande
sagesse en prenant de telles dispositions. Rupa est un jeune
homme fort, probablement un excellent garde du corps, tout a
fait a la hauteur dans un combat : il a mis a mal ce gladiateur
qu’a envoyé Fausta pour le tuer. Mais a bien des égards il n’est
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pas capable de prendre soin de lui-méme. Cassandre veillait sur
lui. Maintenant qu’elle n’est plus, tu dois la remplacer, comme
elle le souhaitait. Pourquoi pas ? N’es-tu pas enclin a prendre
chez toi des enfants abandonnés —les deux fils que tu as
adoptés et ces deux jeunes esclaves chahuteurs que tu as achetés
a Fulvia ? Cétait aussi le désir de Cassandre de voir I'argent
qu’elle avait gagné te sortir du pétrin dans lequel tu t’es mis. J’ai
cru comprendre que tes dettes sont considérables. Malgré cela,
il devrait te rester pas mal d’argent, suffisamment pour
entretenir Rupa et le reste de ta famille pendant un bon
moment.

Je réfléchis. Davus avait suivi toute la conversation sans mot
dire. Il me regarda a son tour, le front plissé. Ce ne serait pas
une tache facile quand je devrais expliquer a Béthesda et a
Diana comment j’étais entré en possession d’une telle fortune,
et pourquoi je rentrais a la maison avec une nouvelle bouche a
NOurrir.

Mais pourquoi devrais-je m’inquiéter sur les explications que
jaurais a fournir ? N’étais-je pas un pater familias romain, le
chef supréme de ma maisonnée, auquel la loi accordait le droit
de vie et de mort sur tous les membres de cette maisonnée ? Un
pater familias n’avait pas besoin de se justifier. Cest ce que
prescrivait la tradition, bien que la vie courante ne semblat pas
toujours appliquer de facon tres stricte la théorie. Si ma femme
ou ma fille me harcelait de questions génantes sur Cassandre,
Rupa, ou ma soudaine aubaine, ou encore sur le brusque
remboursement de mes dettes, je pourrais toujours avoir
recours a mes privileges de pater familias et simplement
refuser de leur répondre... pendant un certain temps en tout
cas.

— Acceptes-tu les conditions de Cassandre? demanda
Calpurnia, soudain impatiente de voir I'entretien se terminer.

— QOui.

— Bien. Je te ferai remettre 'argent cet apres-midi. Emmene
Rupa avec toi en partant. Reste dans la cour un moment si tu
souhaites entendre I'annonce officielle de la victoire.

D’un geste, elle me congédia. Des gardes sortirent de 'ombre
pour nous reconduire.
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Nous nous attardimes un moment dans la cour avant que
Calpurnia appartt sur les marches. Tout le monde se tut et tous
les regards se fixerent sur elle.

— Citoyens, je me présente a vous avec une information
sensationnelle. César a triomphé ! Il y a eu une grande bataille
en Thessalie, pres d’'une localité appelée Pharsale...

Elle annonca la nouvelle exactement comme elle me I'avait
communiquée, mot pour mot. Quand elle eut fini, un silence
étrange se fit dans la cour, tandis que tous les présents
mesuraient l'importance de cette information. Isauricus et
Trébonius furent les premiers a pousser des hourras. D’autres
se joignirent a eux jusqu'a ce que toute la cour résonnat
d’acclamations et de cris : « Vénus pour la victoire ! »

Je rentrai donc chez moi avec non pas un mais deux jeunes
hommes vigoureux pour me servir de gardes du corps. Les rues
du Palatin furent soudain envahies de gens en liesse, qui
pleuraient, s’embrassaient et bondissaient de joie comme des
fous. Certains paraissaient éprouver une satisfaction modérée,
d’autres étaient sincerement ravis. Combien ressentaient
simplement une émotion profonde en voyant se relacher la
tension qui montait depuis des mois ? Et combien n’étaient pas
heureux du tout, mais faisaient de leur mieux pour rire, crier et
méler leur voix a celle des autres ?

Tandis que nous progressions lentement a travers la foule, je
fus tres étonné de voir, non loin de nous, un visage familier
dans la cohue. C'était le vieux Volcatius, le bavard invétéré, le
partisan le plus bruyant de Pompée.

Il avait les mains en l’air, la téte renversée, la bouche
ouverte. Dans le tintamarre, j’entendais sa voix nasillarde :
« Hourra pour César! Vénus pour la victoire! Hourra pour
César! »

— Nous sommes tous des partisans de César maintenant,
marmonnai-je a voix basse.
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— Et celui-ci ? demanda Diana en prenant I'un de mes plus
beaux vétements, une tunique verte a liseré jaune ornée d’une
grecque.

— J’ai certainement déja mis assez de vétements dans les
bagages, répondis-je. Le prix de la traversée est en rapport avec
le nombre de malles. Nous devons donc prendre seulement ce
dont nous avons besoin pour le voyage. Cela reviendra moins
cher d’acheter sur place ce qui nous fera défaut.

— Maman sera ravie de faire des achats la-bas !

Diana se forca a sourire. Elle n’était pas tranquille de voir sa
mere partir pour Alexandrie ; elle avait fait tout son possible
pour I'en dissuader. Cette partie du monde était instable, lui
avait-elle rappelé, elle avait toutes les chances de I'étre encore
plus si Pompée s’y était enfui, poursuivi par César. En outre, un
voyage en mer était toujours dangereux et lautomne
approchait ; si nous prolongions notre séjour en Egypte apres la
saison ou la navigation est possible, nous pourrions nous y
trouver coincés pendant des mois. Mais Béthesda ne voulait pas
en démordre : pour guérir de sa maladie, elle devait retourner
en Egypte et se baigner dans le Nil.

La plus grande inquiétude de Diana, c’était de ne jamais
revoir sa mere si elle ne supportait pas la fatigue du voyage, ou
si le véritable but de Béthesda en retournant en Egypte était de
mourir la-bas.

— Peut-étre devrais-je vous accompagner, suggéra-t-elle.

— Hors de question, Diana. Nous en avons déja discuté.

— Mais...

— Non ! Cest impensable qu'une jeune femme dans ton état
parte pour un voyage si long et si incertain.

— Je n’aurais pas dii te le dire.

— Que tu es enceinte ? Tu n’aurais pas pu le cacher beaucoup
plus longtemps. Tu n’as pas idée comme j’ai été soulagé de
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découvrir que tes nausées du matin étaient dues a la grossesse,
et pas a une maladie. Non, tu resteras a Rome pour veiller sur la
maisonnée et Davus sera pres de toi. Et ne t'inquiete pas, ta
mere et moi, nous serons de retour largement a temps pour voir
la naissance de notre petit-enfant. Crois-tu que Béthesda
voudrait manquer cet événement ?

Diana se forca a sourire encore une fois et s’occupa a vérifier
le contenu de ma malle.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda-t-elle en levant en
lair une urne de bronze scellée.

Je la lui pris des mains et la remis dans la malle.

— Des cendres, répondis-je.

— Ah. Les cendres de cette femme.

— Tu peux dire son nom : Cassandre.

— Pourquoi les emportes-tu en Egypte ?

— C’était I'idée de Rupa. Cassandre a passé la plus grande
partie de sa vie a Alexandrie. Il veut répandre ses cendres dans
le Nil.

— Je ne vois pas pourquoi elle devrait voyager avec maman.

— N’oublie pas que c’est le legs de Cassandre qui paie le
voyage.

— Cest I'ironie de la situation, n’est-ce pas ? répliqua Diana
d’un ton sec. Si ce voyage ne guérit pas maman, il aura été payé
par la femme qui...

En voyant l'expression sur mon visage, elle n’alla pas
jusqu’au bout de sa pensée.

— Je pense que c’est une bonne chose que tu emmenes Rupa
avec toi, puisque Davus ne t'accompagne pas pour te protéger.
Rupa saura se débrouiller dans la ville.

— Tu oublies que moi aussi j’ai vécu un certain temps a
Alexandrie.

— Mais papa, c’était il y a des années et des années. La ville a
stirement changé depuis ce temps-Ia.

L’Alexandrie de ma jeunesse était gravée dans ma mémoire.
Cela semblait impensable qu’elle efit pu changer, mais pourquoi
pas ? Dans le monde, tout le reste avait changé, et rarement
pour le mieux.

Diana fit claquer sa langue.
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— Mais je ne suis pas aussi siire que ce soit une bonne idée
d’emmener Mopsus et Androcles.

— Je suis un vieil homme, Diana. J’aurai besoin de jambes
alertes pour faire mes courses.

— Moi aussi, une fois que mon ventre commencera a grossir.

— Alors je pourrais emmener seulement un des garcons et te
laisser I'autre...

— Non, on ne peut pas les séparer. Mais ils ont des chances
de passer par-dessus bord s’ils se conduisent sur le bateau
comme a la maison. Ils ne nous laissent pas une minute de
répit, ces deux petits...

Elle eut un chat dans la gorge. Apres s’étre éclairci la voix en
toussant et en reniflant, elle se mit a murmurer.

— C’est dommage que tu n’emmenes pas Hiéronymus. Il ne
cesse d’insinuer qu’il aimerait partir. Ayant vécu toute sa vie a
Massilia, il est avide de voir le monde.

— A mes frais! Non, Hiéronymus peut rester ici. I1 n’a
stirement pas épuisé tout ce qu’il a a découvrir a Rome.

J’étais assis sur le lit. Diana était assise a co6té de moi. Elle
prit ma main dans la sienne.

— Il y a quelque chose dont nous n’avons pas encore parlé,
dit-elle.

— Ta mere ? Je pense qu’elle croit vraiment que ce voyage la
guérira. Tu ne devrais pas t'inquiéter.

— Non, ce n’est pas cela.

Je soupirai.

— Si tu souhaites terminer ce que tu disais tout a I'heure...
sur Cassandre...

— Non, reprit Diana en secouant la téte, je crois que ce sont
les Parques qui ont guidé tes pas et les siens vers un but que ni
I'un ni 'autre vous n’aviez prévu.

— Lequel, alors ?

Elle hésita.

— Nous avons parlé de danger dans cette partie du monde...

— Il n’y en a stirement pas plus qu’a Rome !

— Tu crois ? Depuis que le vieux roi Ptolémée est mort, les
Egyptiens ont été aussi déchirés que nous, les Romains. Le
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jeune Ptolémée est en guerre contre sa sceur — comment
s’appelle-t-elle ?

— Je crois qu’elle s’appelle Cléopatre. Marc Antoine m’a
signalé une fois qu’il I'avait rencontrée. Il a dit la chose la plus
singuliere...

— Quoi donc ?

— Il a dit qu’elle lui rappelait César. Imagine cela ! Cléopatre
ne pouvait pas avoir eu plus de quatorze ans quand Marc
Antoine I'a rencontrée. Elle doit avoir environ vingt-deux ans
maintenant. Oui, exactement le méme age que toi, Diana.

— Incroyable ! Tu vas te trouver a Alexandrie avec un
Pompée prét a tout, une guerre civile en cours, et un César
femelle a affronter — si’on peut imaginer pareille créature !

— Au moins, je ne m’ennuierai pas, répondis-je en éclatant
de rire.

— Mais ce n’était pas de cela que je voulais parler.

— De quoi alors ?

— César sera la aussi, n’est-ce pas ? dit-elle en soupirant.

— Ily a toutes les chances.

— Et si César est la...

— Ah, je vois ol tu veux en venir.

— Tu auras déja a t'occuper de tant de choses. Je ne parle
pas de Pompée et de Cléopatre. Je parle de maman, si elle va
mieux... ou pas. Et les cendres dans cette urne, et ce que tu
éprouveras quand tu les répandras dans le Nil. Et je sais que tu
t'inquiéteras pour moi et 'enfant que je porte, ici a Rome. Et
par-dessus le marché, si par hasard tu te trouves a nouveau en
présence de Méto...

— Ma fille, ma fille ! Crois-tu que je n’aie pas pensé a tout
cela moi-méme ? Je suis resté éveillé la nuit, a réfléchir a ce
voyage et a toutes les éventualités. Mais considérer ’avenir ne
sert a rien. Comme tu le dis, les Parques nous menent vers des
buts imprévus. Jusqu’ici, a tout prendre, elles ont été
généreuses envers moi.

Il y eut du bruit a la porte. Nous levames tous les deux les
yeux et aperciimes Béthesda. Elle avait 'air pale et fragile, mais
dans son regard je vis une lueur, signe d’espoir. Le voyage en
Egypte était tout pour elle.
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— As-tu terminé les bagages, mon chéri ?

— Oui.

— Bien. Nous partons a 'aube. Diana, si tu as fini d’aider ton
pere, viens m’aider a ranger mes affaires.

— Bien sir.

Diana se leva et suivit sa mere. Elle s’arréta dans I’embrasure
de la porte et regarda derriere elle. Ses yeux étaient brillants de
larmes.

— Est-ce que c’est vraiment demain que tu pars, papa ? Je
suis devenue comme Hiéronymus ; je t’envie ! Tu vas voir le Nil,
les pyramides et le Sphinx géant...

— Et la grande bibliotheque, ajoutai-je, et le célebre phare de
Pharos...

— Et peut-étre rencontreras-tu méme...

Nous éclatames de rire, sachant que la méme pensée nous
était venue a I'esprit.

— Cléopatre ! dis-je, en terminant sa phrase.

— Cléopatre, répéta-t-elle, comme si ce nom étranger aux
consonances singulieres évoquait secretement les pensées qui
nous étaient communes, qu’elles fussent exprimées ou non.

Quand Diana eut quitté la piece, je me levai du lit et me
dirigeai vers la malle. Je baissai le bras et pris I'urne de bronze.
Je la tins longtemps dans mes mains, sentant le froid et la
rigidité du métal. Comme elle était lourde ! Finalement, je remis
I'urne dans la malle et refermai doucement le couvercle.
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NOTE DE L’ AUTEUR

Apres avoir écrit deux romans qui relatent les intrigues
politiques et les opérations militaires au début de la guerre
civile de Rome — Rubicon et Le Rocher du Sacrifice —, je
souhaitais revenir dans cette ville et voir quelles étaient les
occupations des citoyens, et en particulier des femmes.

Pendant que César et Pompée se livraient ouvertement une
guerre sans merci dans le nord de la Grece, qui peut douter que
certains individus menaient en secret et sans discontinuer des
opérations subversives a Rome? On peut imaginer que
I'espionnage, la corruption, les trahisons, la concussion
sévissaient sur une grande échelle, mais quand il s’agit de
trouver des comptes rendus de témoins oculaires ou méme des
récits de seconde main, les sources pour cette époque et ce lieu
particuliers - Rome en l'an 48 avant Jésus-Christ — sont
éparses et obscures.

Le défi lancé par le fougueux Marcus Caelius pour modifier
le statu quo et ses conséquences est relaté par divers auteurs :
Velleius Paterculus, Tite-Live, Cassius Dion, et César dans La
Guerre civile. Malheureusement, les informations sont
contradictoires et fragmentaires et on ne trouve aucune
chronologie, ft-elle approximative. @ Cependant, cette
incertitude chronologique et le manque de détails qui sont un
obstacle pour l'historien offrent au romancier un espace de
liberté, dont jai largement profité. Pour comprendre la
situation politique et 1’état d’esprit des Romains en 48 avant
Jésus-Christ, je me suis souvent référé a l'ouvrage de Jack
Lindsay, Marc Antony : His World and His Contemporaries
(Londres, George Routledge and Sons, 1936). Lindsay présente
une interprétation idéologique bien plus complexe des objectifs
de Marcus Caelius que ne le font la plupart des historiens, qui
ont tendance a qualifier Caelius de simple opportuniste. Pour
les détails sur le conflit entre Pompée et César, le livre de T. Rice
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Holmes argumenté avec méthode, et accompagné de notes tres
completes, The Roman Republic and the Founder of the Empire
(Oxford, The Clarendon Press, 1923) fournit une reconstitution
précise. Les lettres de Cicéron apportent également une foule de
renseignements sur '’enchainement des événements. J’ai passé
de nombreuses heures a lire et apprécier a leur juste valeur les
travaux d’Evelyn S. Shuckburgh, d’Emmanuel College a
Cambridge, qui a non seulement traduit mais classé et indexé
par ordre chronologique toute la correspondance de Cicéron
dans The Letters of Cicero (Londres, George Bell and Sons,
1909).

Que dire de Titus Annius Milon ? Est-ce que méme son
ancien défenseur Cicéron I’a pleuré ? Peut-étre pas. Considérez
que Titus Annius a peut-étre ajouté Milon a son nom parce qu’il
souhaitait égaler l'athlete olympique légendaire, Milon de
Crotone ; considérez que Cicéron s’est probablement senti
coupable jusqu’a la fin de ses jours d’avoir baclé la défense de
Milon a son proces pour le meurtre de Clodius; considérez
encore que, dans la République a I’'agonie, Milon a di étre
I'exemple méme de l'individu qui a fait son temps mais qui
refuse de disparaitre de la scene ; et puis lisez le passage suivant
du traité intitulé « De la vieillesse », que Cicéron avec une
certaine malveillance a écrit en 44 avant Jésus-Christ, quatre
ans apres la mort de Milon :

11 convient de se servir de ce que l'on a et, quoi qu’on fasse,
d’agir selon ses forces. Peut-on trouver propos plus méprisable
que celui de Milon de Crotone ? Celui-ci, alors agé, voyait des
athlétes s’entrainer dans la carriére. A ce qu'on dit, il regarda
ses muscles, et s’exclama en versant des larmes :

« Hélas ! ceux-ci sont morts, maintenant ! » Tes muscles,
c’est plutot toi-méme, imbécile ! car ta gloire tu ne las jamais
due a toi-méme, mais a tes reins et a tes muscles. On raconte
que Milon avait parcouru tout le stade d’Olympie en portant
un beeuf sur les épaules; et alors? Préférerais-tu quon te
donne cette vigueur ou quon taccorde lintelligence de
Pythagore ? Pour finir, tire profit de cet avantage physique
tant qu’l est la ; quand il n’est plus, ne le regrette pas... Le
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cours de la vie est déterminé, la route de la nature est seule et
unique, et a chaque dage de la vie ont été accordées des
dispositions propres.

Etait-ce la facon de Cicéron de déclarer que son Milon
n’avait personne d’autre a blamer que lui-méme ?

Et les femmes de Rome qui peuplent ces pages ? Térentia,
Tullia, Fabia, Fulvia, Sempronia, Antonia, Cythéris, Fausta,
Clodia et Calpurnia, elles ont toutes existé. Gordianus a
rencontré certaines d’entre elles dans la série Roma sub Rosa —
Clodia dans Le Coup de Vénus et dans Meurtre sur la voie
Appia ; Fulvia, Sempronia et Fausta dans Meurtre sur la voie
Appia ; et Fabia dans la nouvelle éponyme La Maison des
Vestales.

Le mariage de Térentia et de Cicéron s’est terminé quand il a
divorcé d’avec elle et épousé une femme beaucoup plus jeune,
probablement a la fin de 46 avant Jésus-Christ. A peu prés a la
méme époque, Tullia et Dolabella ont également divorcé. La
mort de Tullia, I'année suivante, a causé beaucoup de chagrin a
son pere, mais d’apres Pline, Térentia a continué de vivre et
atteint I’age remarquable de 103 ans.

C’est probablement Fulvia qui a joué le plus grand réle dans
I'histoire, surtout apres son mariage avec Marc Antoine en 47
avant Jésus-Christ, a la suite du divorce de Marc Antoine et
d’Antonia ; Marc Antoine a méme abandonné Cythéris pour
elle. Mais ni la voix de Fulvia ni celle d’aucune de ces autres
femmes ne nous est parvenue a travers les ages. Nous avons les
lettres écrites par Pompée, Marc Antoine et Caelius, nous avons
des livres entiers de César et de Cicéron, mais pour ces femmes,
nous avons seulement des sources de seconde main, et surtout
des sources hostiles. (Incapable d’expliquer I’'ambition forcenée
de Fulvia, Velleius Paterculus disait d’elle que c’était « une
femme seulement a cause de son sexe ».)

Si remarquables que ces femmes aient dii étre, aucun
historien n’a jugé bon de nous laisser une biographie d’aucune
d’entre elles; écrire la biographie dune femme était
inconcevable pour Plutarque. Le lecteur qui souhaite en savoir
plus sur elles ne trouvera pour satisfaire sa curiosité que de fort
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breves allusions, alors qu’il y a pléthore d’informations sur
Pompée, César ou n’‘importe quel autre homme de I’Antiquité.
Pour I'historien moderne qui travaille a partir de ces sources, la
tache de faire vivre ces femmes est problématique, voire
insurmontable ; il semble donc juste qu’elles aient une place
importante dans la Roma sub Rosa, une histoire secrete de
Rome, ou une histoire des secrets de Rome, vue par Gordianus.

J’aimerais remercier mon éditeur de St Martin’s Press, Keith
Kahla, pour son attention et sa patience ; mon agent littéraire,
Alan Nevins, pour m’avoir incité a poursuivre mes recherches,
afin d’échapper aux critiques ; Penni Kimmel et Rick Solomon
pour leurs commentaires sur la premiere version de mon
roman, et mes aimables voisins du Berkeley Repertory Theatre
dont la production remarquable de L’Orestie d’Eschyle au
printemps de 2001 m’a inspiré la création de la Cassandre de
Gordianus.

FIN
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Note de I’éditeur francais

Le lecteur pourra consulter les ouvrages suivants :

César, La Guerre civile, tomes I et II, texte établi et traduit
par P. Fabre, Paris, Les Belles Lettres, CUF.

Cicéron, Correspondance, texte établi et traduit par S.
Beaujeu, Paris, Les Belles Lettres, CUF.

Dion Cassius, Histoire romaine, texte établi et traduit par
M.L. Freyburger et Michel Rodda, Paris, Les Belles Lettres,
CUF.

Jal P., La Guerre civile a Rome, Paris, PUF.

Nicolet Cl., Le Métier de citoyen dans la Rome républicaine,
Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque des Idées.

Velleius Paterculus, Histoire romaine, tomes I et II, texte
établi et traduit par Hellegouarc’h, Paris, Les Belles Lettres,
CUF.
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