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LES MOIS ROMAINS 

Januarius (janvier, 29 jours) 
Februarius (février, 28 jours) 

Martius (mars, 31 jours) 
Aprilis (avril, 29 jours) 
Maius (mai, 31 jours) 
Junius (juin, 29 jours) 

Quintilis (juillet, 31 jours) 
Sextilis (août, 29 jours) 

September (septembre, 29 jours) 
October (octobre, 31 jours) 

November (novembre, 29 jours) 
December (décembre, 29 jours) 

 
Calendes : le 1erjour du mois 

 
Nones : le 5e ou le 7cjour du mois 
Ides : le 13e ou le 15ejour du mois 
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CHRONOLOGIE 

L’histoire commence le 9 août 48 avant Jésus-Christ. 
Certaines des dates mentionnées ci-dessous sont conjecturales. 
Les entrées qui concernent Cassandre sont fictives. 

Avant Jésus-Christ : 
82-80 : Sylla gouverne Rome avec le titre de « dictateur ». 
73 : La vestale Fabia est jugée pour avoir transgressé son 

vœu de chasteté avec Catilina. Spartacus déclenche la grande 
révolte des esclaves, écrasée l’année suivante. 

63 : Cicéron exerce la fonction de consul ; il réprime la 
conspiration de Catilina. 

56 : Avril : Marcus Caelius, défendu par Cicéron, est jugé 
pour meurtre ; Clodia a engagé les poursuites. 

55 : 18 novembre : Milon et Fausta se marient. 
52 : 18 janvier : Clodius est assassiné. 
Avril : Milon, défendu par Cicéron, est jugé pour le meurtre 

de Clodius, Marc Antoine a engagé les poursuites ; Milon 
reconnu coupable s’enfuit à Massilia. 

49 : 10 ou 11 janvier : César franchit le Rubicon. 
17 mars : Pompée traverse l’Adriatique et s’enfuit en Grèce. 
19 mai : Tullia, la fille de Cicéron, met au monde un enfant, 

qui meurt peu de temps après. 
7 juin : Cicéron quitte l’Italie pour rejoindre Pompée en 

Grèce. 
2 août : L’armée de Pompée en Espagne se rend à César. 
Octobre : Massilia se rend à César. Il pardonne à tous les 

Romains qui s’y trouvent en exil à l’exception de Milon. César 
rentre à Rome. Il consent à y être dictateur durant onze jours 
avec l’intention de procéder à des élections ; Caelius est élu 
préteur. Novembre : La nouvelle de la mort de Curion en 
Afrique parvient à César, à Rome. 

5 janvier : César traverse l’Adriatique. 
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Fin février : Caelius installe son tribunal à côté de celui de 
Trébonius et déclenche une émeute. 

Fin mars : Marc Antoine traverse l’Adriatique pour rejoindre 
César. Caelius déclenche une deuxième émeute. 

Avril : Pompée et César lancent des opérations militaires à 
Dyrrachium. Le Sénat invoque le sénatus-consulte suprême 
contre Caelius. Milon s’enfuit de Massilia pour rentrer en Italie. 

17 juillet : Pompée menace les armées de César à 
Dyrrachium. César décide de se replier. Le théâtre des 
opérations militaires se déplace vers l’intérieur du pays en 
Thessalie. 

5 août (jour des nones) : Cassandre est assassinée. 
9 août : Cassandre est enterrée ; César et Pompée engagent 

le combat près de la ville de Pharsale en Thessalie où Pompée 
est vaincu. 
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Cassandre : 
Apollon ! Apollon ! 

Dieu des routes, Apollon qui me perds ! 
Tu me perds – et sans peine ! – pour la seconde fois. 

 
*** 

Le Chœur : 
Je comprends moins encore : aux énigmes succèdent 

des oracles obscurs et je reste interdit. 
 

Eschyle, Agamemnon 1080-1082 ; 1112-1113 
(traduction P. Mazon, Les Belles Lettres, CUF) 
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1 

La dernière fois que j’ai vu Cassandre… 
J’allais dire : la dernière fois que j’ai vu Cassandre, c’était le 

jour de sa mort. Mais ce serait inexact. En fait je l’ai vue, j’ai 
contemplé son visage, j’ai caressé ses cheveux dorés, j’ai osé 
toucher sa joue glacée pour la dernière fois, le jour de ses 
funérailles. 

C’est moi qui les avais organisées. Il n’y avait personne 
d’autre pour le faire. 

Je l’appelle Cassandre. Bien sûr il ne s’agissait pas de son 
véritable nom. Des parents ne donneraient jamais à une enfant 
un nom aussi maudit, pas plus qu’ils n’appelleraient un bébé 
Médée, Méduse ou Cyclope. Aucun maître ne donnerait à une 
esclave un nom de si mauvais augure. On l’appelait Cassandre à 
cause du don particulier qu’elle était censée posséder. Comme la 
vraie Cassandre, la princesse au funeste destin de l’ancienne 
Troie, notre Cassandre semblait capable de prédire l’avenir. 
Quand elle parlait d’elle, elle s’appelait Cassandre, car elle 
prétendait ne plus se rappeler son vrai nom, ni qui étaient ses 
parents ni de quel pays elle venait. Certains conjecturaient que 
les dieux l’avaient laissée entrevoir l’avenir à titre de 
compensation. Ne l’avaient-ils pas privée de son passé ? 

Et puis quelqu’un l’a privée de son présent. Quelqu’un a 
éteint la flamme qui brûlait en elle et lui donnait un éclat 
intérieur comme je n’en ai jamais vu chez un autre mortel. 
Quelqu’un a assassiné Cassandre. 

Comme je l’ai dit, c’est à moi qu’il a incombé d’organiser les 
funérailles. Aucun ami, aucun amant indigné, aucun parent 
affligé, aucun frère ni sœur ne s’est présenté pour la réclamer. 
Le jeune homme qui avait été son seul compagnon, le muet 
qu’elle appelait Rupa – garde du corps, serviteur, parent, 
amant ? – ne s’est pas présenté quand elle a été assassinée. 
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Pendant trois jours son corps a reposé dans un cercueil placé 
dans le vestibule de ma maison sur le mont Palatin. Les 
embaumeurs l’avaient vêtue de blanc et entourée de rameaux de 
pin pour parfumer l’air. Son assassin n’avait pas altéré sa 
beauté ; elle était morte empoisonnée. 

Désormais sans couleur, les joues lisses et les lèvres délicates 
de Cassandre étaient devenues opalescentes, comme si elles 
avaient été sculptées dans du marbre blanc translucide. La 
chevelure qui encadrait son visage avait pris l’aspect de l’or 
martelé, froid et dur au toucher. 

Le jour, illuminée par les rayons du soleil qui entrait à flots 
par la lucarne de l’atrium, Cassandre ne paraissait pas plus 
vivante qu’une statue de marbre. Mais chaque nuit, pendant que 
dormait le reste de la maisonnée, je quittais subrepticement le 
lit de ma femme et me rendais à pas de loup dans le vestibule 
pour contempler le corps de Cassandre. Parfois, en d’étranges 
moments comme il en survient au cœur de la nuit, quand 
l’esprit est las et que la lumière de la lampe joue des tours, 
j’avais peine à croire qu’un cadavre était allongé dans le 
cercueil. La lumière de la lampe redonnait de l’éclat au visage. 
Des reflets rouges et jaunes faisaient chatoyer ses cheveux. Il 
semblait qu’à tout instant Cassandre pourrait soulever ses 
paupières et ouvrir la bouche pour prendre une respiration qui 
la ramènerait à la vie. Une fois, j’osai même poser mes lèvres 
sur les siennes, mais je reculai en frémissant ; elles étaient 
glacées et insensibles comme les lèvres d’une statue. 

J’avais accroché une couronne noire à ma porte. Ces 
couronnes sont destinées à informer les passants de la présence 
de la mort dans une maison. Elles invitent à venir rendre un 
dernier hommage au défunt. Mais personne n’était venu voir le 
corps de Cassandre. Pas même une de ces commères qui ont 
l’habitude d’importuner la famille. Ces femmes font le tour de la 
ville à la recherche des couronnes et frappent à la porte de gens 
qu’elles n’ont jamais vus, simplement pour jeter un coup d’œil 
au cadavre du défunt le plus récent et donner leur opinion sur 
l’art de l’embaumeur. Mais je fus le seul à pleurer Cassandre. 

Peut-être, pensais-je, la mort et les funérailles étaient-elles 
devenues trop banales à Rome et le décès d’une simple femme 
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d’origine inconnue, que l’on considérait généralement comme 
aussi folle que la vraie Cassandre, ne pouvait susciter aucun 
intérêt. Le monde entier était ravagé par une guerre civile qui 
dépassait en horreurs tous les conflits précédents. Les soldats 
mouraient par centaines et par milliers sur terre et sur mer. Des 
épouses désespérées, accablées par le chagrin, étaient oubliées 
de tous. Des débiteurs ruinés se pendaient aux poutres de leur 
maison. Des spéculateurs cupides étaient poignardés pendant 
leur sommeil. Tout n’était que ruine et deuil, et l’avenir 
promettait seulement plus de morts et de souffrances que 
l’humanité n’en avait connu jusqu’ici. La belle Cassandre, qui 
avait parcouru les rues de Rome en lançant d’une voix criarde 
de folles prophéties, était morte. Personne ne s’en était 
suffisamment ému pour lui rendre un dernier hommage. 

Et pourtant quelqu’un s’était assez intéressé à elle pour 
l’assassiner. 

Quand fut terminée la période de deuil, je fis venir les plus 
forts de mes esclaves pour soulever le cercueil et le mettre sur 
leurs épaules. Les membres de ma maisonnée formèrent le 
cortège funèbre, à l’exception de ma femme, Béthesda, qui 
depuis un bon moment était souffrante et n’allait pas assez bien 
pour sortir ce jour-là. À la place de ma femme, ma fille, Diana, 
marchait à mes côtés, accompagnée de son mari, Davus. 
Derrière nous venaient mon fils, Eco, sa femme, Ménénia, et 
leurs jumeaux de onze ans. Hiéronymus, le Massiliote qui 
habitait chez moi depuis son arrivée à Rome l’année précédente, 
était venu aussi. Il avait beaucoup souffert dans sa vie et avait 
connu le sort douloureux du paria. Aussi devait-il éprouver tout 
naturellement de la sympathie pour Cassandre. Les esclaves de 
ma maisonnée, peu nombreux, suivaient ; parmi eux se 
trouvaient les frères Androclès et Mopsus, qui n’étaient pas tout 
à fait aussi âgés que les enfants d’Éco. Pour une fois, conscients 
de la gravité des circonstances, ils se conduisaient fort 
décemment. 

Afin que tout fût fait comme il sied, j’avais engagé trois 
musiciens pour conduire le cortège. Ils firent entendre une 
mélopée funèbre très triste. L’un soufflait dans une corne, 
l’autre jouait de la flûte, tandis qu’un troisième agitait une 



12 

crécelle en bronze. Dans leurs demeures imposantes sur le mont 
Palatin, mes voisins les entendaient venir de loin. Certains, 
irrités par le bruit, fermaient leurs volets, d’autres les ouvraient, 
curieux de voir le cortège. 

Derrière les musiciens venaient les pleureuses. Je m’étais 
contenté de quatre, le maximum de ce que je pouvais me 
permettre, compte tenu de l’état de mes finances, même si ces 
femmes étaient modestes dans leurs exigences. Je suppose qu’il 
ne manquait pas de femmes à Rome capables de s’inspirer de 
leur propre tragédie pour verser des larmes sur le destin d’une 
personne qu’elles n’avaient jamais connue. Ces quatre-là 
avaient déjà exercé leurs talents ensemble et jouaient leur rôle 
avec un professionnalisme admirable. Elles tremblaient de tous 
leurs membres, elles versaient des larmes, traînaient les pieds et 
chancelaient sans jamais se heurter, s’arrachaient leurs cheveux 
emmêlés et, à tour de rôle, psalmodiaient le refrain de la célèbre 
épitaphe du dramaturge Naevius : « Si jamais la mort d’un 
mortel peut attrister le cœur des immortels, alors les dieux là-
haut doivent pleurer à la mort de cette femme… » 

Ensuite venait le mime. Je m’étais demandé si je devais en 
engager un, mais, en fin de compte, cela semblait indiqué. On 
m’avait parlé d’un certain mime qui venait d’Alexandrie. À 
Rome, personne ne le surpassait. Il portait un masque aux traits 
féminins, une perruque blonde et une tunique bleue comme en 
portait la morte. Moi-même, je lui avais appris la façon de 
marcher et les gestes de Cassandre. Dans l’ensemble, il 
gesticulait à l’excès, mais de temps en temps, que ce fût par 
hasard ou à dessein, il prenait une attitude qui évoquait 
Cassandre de façon si troublante que cela vous donnait froid 
dans le dos. 

Aux funérailles, les mimes ont généralement droit à une 
grande liberté pour caricaturer et railler gentiment le mort. On 
peut mimer avec sympathie le comportement d’un patriarche ou 
d’une personnalité décédée, mais on savait trop peu de choses 
sur la vie de Cassandre pour trouver matière à faire de 
l’humour. Pourtant le mime ne pouvait camper un portrait 
d’elle sans imiter la seule chose dont tout le monde se 
souvenait : son don de prophétie. Ainsi, de temps en temps, 
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l’homme pris de convulsions tournoyait sur lui-même, puis 
rejetait la tête en arrière et poussait un hurlement étrange qui 
mettait les nerfs à rude épreuve. Loin d’être une imitation fidèle 
de la réalité, c’était un rappel. On n’était pas aussi terrifié ou 
bouleversé que lorsque la véritable Cassandre était possédée par 
le dieu, mais c’était assez ressemblant pour que tout spectateur 
qui avait eu l’occasion de voir Cassandre faire ses prédictions au 
forum ou sur un marché pût hocher la tête et se dire : c’est bien 
elle qui est dans ce cercueil. 

Juste derrière le mime venait Cassandre, portée sur les 
épaules et bien calée parmi des fleurs fraîchement cueillies et 
des rameaux verts, les bras croisés sur la poitrine et les yeux 
fermés comme si elle dormait. En queue de cortège, les 
membres de ma maisonnée marchaient d’un pas solennel, 
honorant ainsi une femme qu’aucun d’entre eux n’avait connue, 
sauf moi à vrai dire. 

Nous défilâmes lentement devant les maisons somptueuses 
du Palatin, et puis nous descendîmes dans le quartier de 
Subure, où les rues étroites grouillaient de monde. Même en 
cette période impie où les hommes méprisent les dieux et où les 
dieux les méprisent en retour, les gens manifestaient malgré 
tout du respect envers les morts. Ceux qui nous apercevaient 
cessaient de se chamailler, de papoter ou de marchander, ils se 
taisaient et s’écartaient pour laisser la voie libre à la morte et à 
ceux qui la pleuraient. 

Souvent, quand un cortège funèbre traverse Rome, des 
passants le rejoignent. C’est ce qui se passe lors des funérailles 
des gens célèbres et puissants, et même de personnes humbles, 
si elles sont connues et appréciées de la communauté. Mais ce 
jour-là personne ne se joignit à nous. Chaque fois que je 
regardais par dessus mon épaule, je voyais seulement un vide 
entre le dernier de notre escorte et la foule compacte. Tous se 
détournaient du spectacle éphémère et se hâtaient de retourner 
à leurs affaires. 

Pourtant, on nous observait, et on nous suivait, comme 
j’allais bientôt le découvrir. 

Enfin nous arrivâmes à la porte Esquiline. Franchissant ses 
portails, nous quittâmes la cité des vivants pour pénétrer dans 
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la cité des morts. La nécropole de Rome s’étend à perte de vue 
sur les collines en pente douce. Ici nombreuses sont les tombes 
anonymes d’esclaves et les sépultures modestes de simples 
citoyens, toutes proches les unes des autres. Les funérailles de 
Cassandre n’étaient pas les seules ce jour-là. Çà et là des 
panaches de fumée montaient des bûchers et répandaient sur la 
nécropole une odeur de bois et de chair brûlés. 

Un peu en dehors du chemin, au sommet d’une colline, le 
bûcher de Cassandre avait déjà été préparé. Tandis qu’on y 
déposait son cercueil et que les gardiens de la flamme 
s’apprêtaient à alimenter le feu, j’entrai dans le temple de Vénus 
Libitina, où l’on garde le registre des décès. 

L’employé qui s’occupa de moi prit un air sévère et se 
montra empressé dès l’instant où il flanqua le registre sur le 
comptoir qui nous séparait. Je l’informai que je voulais déclarer 
un décès. Il ouvrit le diptyque en bois garni de tablettes en cire 
et prit son stylet. 

— Citoyen, esclave ou étranger ? demanda-t-il sèchement. 
— Je ne suis pas sûr. 
— Pas sûr ? reprit-il en me regardant comme si j’étais entré 

dans le temple avec l’intention délibérée de lui faire perdre son 
temps. 

— Je ne la connaissais pas vraiment. Personne ne semble 
l’avoir connue. 

— Elle ne faisait pas partie de votre maisonnée ? 
— Non, je m’occupe simplement de ses funérailles parce 

que… 
— C’est une étrangère alors, en visite dans cette ville ? 
— Je n’en suis pas certain. 
Il referma bruyamment son registre et brandit son stylet 

dans ma direction. 
— Alors va-t’en et ne reviens pas avant de l’être. 
Je tendis le bras par-dessus le comptoir et l’empoignai par le 

devant de sa tunique. 
— Cette femme est morte il y a quatre jours, ici à Rome, tu 

vas porter son décès sur le registre. 
L’employé blêmit. 
— Certainement, glapit-il. 



15 

Au fur et à mesure que je le lâchais, je me rendis compte à 
quel point j’avais serré sa tunique. Le sang lui était monté au 
visage et il lui fallut un moment pour reprendre sa respiration. 
Il fit mine de réaffirmer sa dignité, ajustant sa tunique et lissant 
ses cheveux en arrière. Avec grand soin il ouvrit le registre, 
appuya son stylet sur la cire. 

— Nom de la défunte ? bredouilla-t-il. 
Il toussa pour s’éclaircir la voix. 
— Je n’en suis pas sûr, dis-je. 
Sa bouche se contracta, il se mordit la langue. Il ne quittait 

pas le registre des yeux. 
— Néanmoins il faut que j’inscrive un nom. 
— Mets Cassandre alors. 
— Très bien. 
Il grava les lettres dans la cire dure avec un crissement. 
— Son lieu de naissance ? 
— Je te l’ai dit, je n’en sais rien. 
Il fit claquer sa langue. 
— Mais je dois mettre quelque chose. Si c’était une citoyenne 

romaine, il faut que je sache son nom de famille ; et si elle était 
mariée, le nom de son mari. Si c’était une étrangère, il faut que 
je sache d’où elle venait. Si c’était une esclave… 

— Alors écris : « lieu de naissance inconnu ». 
Il ouvrit la bouche pour parler puis se ravisa. 
— C’est tout à fait irrégulier, marmonna-t-il en écrivant ce 

que je lui dictais. Je suppose que tu ne connais pas sa date de 
naissance. 

Je lui lançai un regard noir. 
— Je vois : « date de naissance inconnue ». Et la date de sa 

mort ? Tu as dit que c’était il y a quatre jours. 
— Oui, elle est morte le jour des nones d’août. 
— Et la cause de sa mort ? 
— Le poison, répliquai-je en serrant les dents. Elle a été 

empoisonnée. 
— Je vois, réfléchit-il, nullement ému et griffonnant en toute 

hâte. Avec un nom comme Cassandre on pourrait penser qu’elle 
aurait vu sa mort venir. Et toi, comment t’appelles-tu ? Il me 
faut ton nom pour compléter la déclaration. 
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J’eus encore envie de le frapper mais me retins. 
— Gordianus, surnommé le Limier. 
— Parfait. J’ai écrit exactement ce que tu souhaitais. « Nom 

de la défunte : Cassandre. Situation de famille inconnue. Date 
de naissance inconnue. Morte empoisonnée le jour des nones 
d’août 48. Déclaré par Gordianus, surnommé le Limier. » Est-ce 
que cela te convient, citoyen ? 

Je ne dis mot et m’en allai en direction des piliers qui 
encadraient l’entrée. Derrière moi, je l’entendis marmonner : 
« Limier, euh ? Peut-être devrait-il découvrir qui l’a 
empoisonnée… » 

Je descendis les marches du temple et retournai vers le 
bûcher funèbre, les yeux rivés sur le sol, ne voyant rien. À 
mesure que je m’approchais, je sentais la chaleur du feu. Quand 
finalement je levai les yeux, j’aperçus Cassandre parmi les 
flammes. Son cercueil avait été redressé pour que les gens qui 
assistaient aux funérailles puissent voir les derniers moments 
de son existence charnelle. Les musiciens accélérèrent leur 
rythme et passèrent d’un chant lugubre à une lamentation 
déchirante. Les pleureuses tombèrent à genoux, martelèrent la 
terre de leurs poings, poussèrent des cris perçants et des 
gémissements. 

Une rafale de vent activa le brasier. Le ronflement du feu 
était ponctué de crépitements et de grésillements. Je voyais les 
flammes consumer petit à petit le cadavre, lui brûler les 
cheveux, lui ratatiner la chair, le carboniser, noircissant tout, 
anéantissant à jamais sa beauté. Le vent me soufflait la fumée 
dans les yeux, les picotait, les remplissait de larmes. J’essayais 
de détourner mes regards. Impossible. Même ce spectacle 
affreux représentait pour moi une occasion de plus, une chance 
ultime de regarder Cassandre. 

Introduisant la main à l’intérieur de ma toge je sortis une 
baguette de cuir. Elle avait appartenu à Cassandre ; c’était le 
seul de ses biens qui existait encore. Je la serrai un instant dans 
mon poing et la jetai dans les flammes. 

Je sentis la présence de Diana à mes côtés, puis le contact de 
sa main sur mon bras. 

— Papa, regarde. 
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Je finis par détacher mes yeux du bûcher funéraire. Je 
dévisageai ma fille. Son regard que j’aimais tant croisa le mien, 
puis se tourna dans une autre direction. Je le suivis. Nous 
n’étions plus seuls. D’autres étaient venus assister à la fin de 
Cassandre. Ils devaient être arrivés pendant que j’étais dans le 
temple ou que j’observais les flammes. À une bonne distance du 
feu, les différents groupes formaient une sorte de demi-cercle 
derrière nous. Il y en avait sept en tout. Je les regardai l’un 
après l’autre. J’en croyais à peine mes yeux. 

Sept des femmes les plus riches, les plus puissantes, les plus 
prestigieuses de Rome étaient venues à la nécropole pour voir 
Cassandre brûler. Elles ne s’étaient pas mêlées au cortège 
funèbre, pourtant elles étaient là. Chaque femme était assise 
dans une litière, entourée de sa propre escorte de parents, de 
gardes du corps et de porteurs. Chacune d’elles ignorait 
superbement la présence des autres. Toutes gardaient leurs 
distances, braquant les yeux sur le bûcher. Je portai sur chacune 
d’elles mon attention en allant de la droite vers la gauche. 
D’abord il y avait Térentia, la femme pieuse, parfaitement 
respectable de Cicéron. Son mari était allé en Grèce pour 
prendre le parti de Pompée au cours de la guerre civile. On 
disait que Térentia avait du mal à joindre les deux bouts et, le 
fait était, sa litière était la plus modeste. Les draperies qui 
entouraient la caisse n’étaient plus blanches mais d’un gris 
douteux et çà et là en lambeaux. Sa litière était la plus grande. 
En regardant du coin de l’œil, je distinguai deux autres femmes 
qui s’y trouvaient avec elle. L’une était Tullia, la fille chérie de 
Cicéron. L’autre, dissimulée en arrière dans l’ombre, avait les 
vêtements et la coiffure caractéristiques d’une vestale. Sans 
doute était-ce Fabia, la sœur de Térentia qui, lorsqu’elle était 
plus jeune, avait failli périr en transgressant son vœu sacré de 
chasteté. 

Dans la litière suivante, avait pris place Antonia, la cousine 
et la femme de Marc Antoine, le bras droit de César. Pendant 
que César était allé combattre ses ennemis en Espagne, il avait 
confié à Marc Antoine le gouvernement de l’Italie. Maintenant 
les deux hommes avaient gagné le nord de la Grèce pour livrer 
bataille à Pompée. À ce qu’on disait, Antonia était une très jolie 
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femme. Je n’avais jamais fait officiellement sa connaissance et 
peut-être ne l’aurais-je pas reconnue s’il n’y avait pas eu les 
têtes de lions en bronze qui surmontaient les montants à chaque 
angle de sa litière. La tête de lion était l’emblème de Marc 
Antoine. 

La présence d’Antonia était d’autant plus surprenante que la 
litière la plus proche était occupée par Cythéris. N’importe qui à 
Rome aurait reconnu cette caisse peinte d’un vert criard et 
décorée de pompons rose et or, car Cythéris, l’actrice, aimait se 
faire remarquer au cours de ses allées et venues. Elle était la 
maîtresse de Marc Antoine et il ne s’en était pas caché pendant 
qu’il gouvernait Rome en l’absence de César, parcourant toute 
l’Italie en sa compagnie. Les gens l’appelaient la doublure de sa 
femme. Cythéris était célèbre pour sa beauté, mais je ne l’avais 
jamais aperçue d’assez près pour l’apprécier. À ce que 
prétendaient ceux qui l’avaient vue jouer dans des mimes pour 
son ancien maître, Volumnius le banquier, elle savait par ses 
gestes et ses mimiques les plus subtiles susciter toutes sortes de 
réactions parmi ses spectateurs, la lubricité n’étant pas la 
moindre. Elle et Antonia ne se jetèrent pas un seul coup d’œil. 
Apparemment chacune ignorait la présence de l’autre. 

Je regardai en direction de la litière suivante, qui était 
drapée de bleu foncé et de noir comme il sied pour le deuil, et je 
reconnus Fulvia, deux fois veuve. Elle avait d’abord été mariée à 
Clodius, le politicien extrémiste, fauteur de troubles. Après 
l’assassinat de Clodius sur la voie Appienne, quatre ans 
auparavant, et le chaos qui s’ensuivit – le commencement de la 
fin de la République, comme il semblait rétrospectivement –
 Fulvia avait fini par se remarier, unissant son sort à celui de 
Gaius Curion, jeune lieutenant bien-aimé de César. Mais il y 
avait quelques mois seulement était arrivée d’Afrique la 
nouvelle de la mort dramatique de Curion ; le roi Juba avait 
emporté sa tête comme trophée. Selon certains, Fulvia était la 
femme la plus malchanceuse de Rome mais, l’ayant rencontrée, 
je savais qu’elle possédait une force d’âme à toute épreuve. 
Assise près d’elle dans sa litière se trouvait sa mère, Sempronia, 
dont Fulvia avait hérité ce trait de caractère. 
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Tandis que je tournais les yeux vers l’occupante de la litière 
suivante, je fus frappé par de nouvelles incongruités. Là, Fausta, 
la fille aux mœurs notoirement légères du dictateur Sylla, était 
allongée parmi des piles de coussins en une attitude 
voluptueuse. Trente ans après la mort du dictateur, Rome 
n’avait pas encore oublié son bref règne sanglant. (Selon la 
rumeur, celui qui triompherait dans la lutte actuelle, que ce fût 
César ou Pompée, suivrait l’exemple de l’impitoyable Sylla et 
alignerait sur le forum les têtes de ses ennemis.) Le fantôme de 
Sylla hantait la ville, mais on prétendait que la fille de Sylla 
fréquentait les lieux les plus dissolus. Fausta était encore 
mariée, bien que seulement de nom, au chef de bande Milon qui 
avait été banni, le seul exilé politique auquel César, de façon 
significative, avait refusé le pardon, alors qu’il en avait accordé 
généreusement avant de quitter Rome. Le crime inexcusable de 
Milon avait été d’avoir assassiné son rival détesté, Clodius. 
D’après le tribunal, c’était le mari de Fausta qui avait fait de 
Fulvia une veuve. Du moins la première fois. Chacune des deux 
femmes était-elle consciente de la présence de l’autre ? Si tel 
était le cas, elles ne le montraient pas plus qu’Antonia et 
Cythéris. On parlait alors beaucoup de Milon, car il s’était enfui 
de son lieu d’exil et, disait-on, fomentait une révolte en dehors 
de Rome. Qu’en savait Fausta ? Pourquoi était-elle présente aux 
funérailles de Cassandre ? 

Après la litière de Fausta, entouré de la plus grande escorte 
de gardes du corps, resplendissait un dais magnifique avec des 
montants en ivoire et des draperies blanches, chatoyantes, 
ornées de fils d’or et bordées d’une bande pourpre. C’était la 
litière de la femme du grand César, Calpurnia. Maintenant que 
Marc Antoine avait quitté Rome pour combattre aux côtés de 
César, selon la rumeur, Calpurnia servait d’œil et d’oreille à son 
mari durant son absence. César l’avait épousée dix ans 
auparavant, simplement par intérêt politique, parce qu’en 
Calpurnia il avait trouvé une femme dont l’ambition égalait la 
sienne. Elle avait la réputation d’avoir les pieds sur terre et de se 
moquer de toute superstition. Alors pourquoi était-elle venue 
assister aux funérailles d’une prophétesse folle ? 
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Seule une litière restait un peu à l’écart de toutes les autres. 
Quand mon regard se posa sur elle, mon cœur cessa de battre 
l’espace d’un instant. On ne voyait pas son occupante, à part un 
doigt entrouvrant les rideaux fermés juste assez pour voir ce qui 
se passait à l’extérieur. Mais je ne connaissais que trop bien 
cette litière avec ses raies rouges et blanches. Il y avait huit ans, 
son occupante avait été une des femmes les plus en vue de 
Rome, célèbre pour son exubérance et sa pétulance. Puis elle 
avait traîné son jeune amant, duquel elle s’était séparée, devant 
les tribunaux et avait commis la grave erreur de contrecarrer 
Cicéron. Le résultat avait été une humiliation publique 
désastreuse dont elle ne s’était jamais remise. Puis son frère 
(certains disaient son amant), Clodius, avait trouvé la mort sur 
la voie Appienne, ce qui lui avait sapé le moral. Elle s’était alors 
retirée dans un isolement si complet que certains pensaient 
qu’elle devait être morte. C’était la seule femme à Rome – avant 
Cassandre – qui avait failli me briser le cœur. Que faisait là 
Clodia, la belle, l’énigmatique Clodia, autrefois la femme la plus 
dangereuse de Rome, maintenant presque oubliée, incognito 
dans une autre litière ? 

Mon regard passait de l’une à l’autre, j’en avais la tête qui 
tournait. Voir ces femmes toutes réunies en un seul lieu au 
même moment était plus que surprenant, c’était inimaginable. 
Pourtant les litières se trouvaient là, en ordre dispersé, face au 
bûcher, telles les tentes de généraux ennemis sur un champ de 
bataille. Térentia, Antonia, Cythéris, Fulvia, Fausta, Calpurnia 
et Clodia – les funérailles de Cassandre les avaient toutes 
rassemblées. Pourquoi étaient-elles venues ? Pour pleurer 
Cassandre ? Pour la maudire ? Pour jubiler ? L’éloignement 
m’empêchait de déchiffrer l’expression de leur visage. 

À côté de moi Diana croisait les bras. Elle avait pris l’air 
malicieux qui m’était si familier car il lui venait de sa mère. 

— Cela ne fait pas de doute, c’est l’une d’elles, dit-elle. Tu 
sais, c’est certainement l’une de ces femmes qui l’a assassinée. 

Je frissonnai malgré la chaleur des flammes. Un tourbillon 
de fumée et de cendres me fit cligner les paupières et je me 
retournai pour regarder à nouveau le bûcher embrasé. À mon 
insu, le feu avait continué de dévorer le corps de Cassandre. 
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J’ouvris tout grands les yeux malgré la fumée qui les piquait. Je 
les rivai sur les restes noircis dans le cercueil vertical 
maintenant réduit à un monceau de braises rougeoyantes. Les 
musiciens faisaient entendre leur complainte stridente. Les 
pleureuses poussaient leurs cris vers le ciel. Combien de temps 
scrutai-je les flammes ? Je l’ignore. Mais quand je finis par me 
retourner, les sept femmes et leur escorte avaient disparu, 
comme si elles n’avaient jamais été là. 
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Quand, pour la dernière fois, j’avais plongé mon regard dans 
les yeux de Cassandre et aperçu non seulement son enveloppe 
mortelle mais l’âme qui l’habitait, c’était le jour de sa mort. 

Cela s’était passé peu de temps après midi lors des nones 
d’août, un jour de marché, ou de ce qui passait pour un jour de 
marché à Rome en ces temps de pénurie et de folle inflation. 
Béthesda s’était sentie assez bien pour sortir. Diana et moi, nous 
l’avions suivie. Mon gendre, Davus, nous accompagnait. En ces 
temps troublés, il était toujours sage de se faire escorter par un 
costaud comme Davus qui me servait de garde du corps. 

Nous étions à la recherche de radis. Béthesda, qui était 
malade depuis quelque temps, estimait que les radis, et seuls les 
radis, pourraient la guérir. Depuis ma maison sur le Palatin 
nous descendîmes vers le marché de l’autre côté du Capitole, 
non loin du Tibre. Nous allâmes de marchand en marchand 
cherchant en vain des radis qui ne déplairaient pas à Béthesda. 
Ceux-ci étaient piquetés de taches noires. Ceux-là étaient trop 
allongés et fanés. D’autres, avec des feuilles semblables à des 
cheveux et des racines pareilles à une barbe hirsute, rappelaient 
à Béthesda le visage d’un cordonnier malhonnête avec lequel 
elle s’était jadis disputée. Assurément, aucun de ces radis ne me 
paraissait à moi non plus particulièrement appétissant. Malgré 
tous les efforts faits par les magistrats que César avait nommés 
avant son départ, l’économie était en piètre état et l’avenir 
sombre. Je ne prétends pas comprendre les complexités de 
l’économie romaine – la production des denrées, leur transport 
jusqu’au marché, les emprunts gagés sur les futures récoltes, le 
coût des esclaves et de leur nourriture, les dépenses pour 
remplacer les fugitifs (particulièrement nombreux à ce moment-
là), les disputes épuisantes entre les créanciers et les débiteurs –
, mais je sais au moins ceci : quand une guerre divise le monde 
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en deux camps ennemis, le résultat assuré est la raréfaction de 
radis bons à manger. 

Je suggérai à Béthesda de chercher plutôt des carottes. J’en 
avais vu une ou deux qui paraissaient correctes, mais elle 
affirma que la soupe à laquelle elle pensait ne souffrirait aucun 
légume de substitution. Comme c’était une soupe médicinale 
destinée à la rétablir plutôt qu’à la nourrir, je me tus. Une 
maladie non identifiée qui se prolongeait indéfiniment fatiguait 
Béthesda depuis des mois. Je doutais qu’une soupe, quelle 
qu’elle fût, puisse la guérir, mais je n’avais pas de meilleur 
remède à suggérer. 

Donc nous allions tous les quatre sans nous presser d’un 
marchand à l’autre à la recherche de radis. Heureusement nous 
ne cherchions pas des olives : les seules que l’on pouvait trouver 
se vendaient à prix d’or. Il était plus facile de se procurer du 
pain moisi, mais il était à peine moins cher. 

Derrière moi, j’entendais gargouiller l’estomac de Davus. Ce 
grand gaillard avait besoin de plus de nourriture que deux 
hommes de corpulence normale et, depuis quelque temps, il en 
manquait. Maintenant il avait le visage émacié et son tour de 
taille avait considérablement diminué. Diana faisait des tas 
d’histoires et craignait qu’il ne se desséchât et fût emporté 
comme un fétu de paille par le vent, mais je lui laissai entendre 
qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter tant qu’il aurait 
encore des jambes aussi solides que des troncs d’arbres et des 
épaules pareilles à l’arche d’un aqueduc. 

— Eurêka ! s’écria soudain Béthesda. 
Elle répétait la célèbre exclamation d’Archimède. Pourtant je 

doutais qu’elle eût jamais entendu parler de ce mathématicien. 
Je me hâtai de la rejoindre. Effectivement elle tenait dans ses 
mains une botte de radis admirables, fermes et rouges, avec des 
feuilles vertes toutes fraîches et de longues racines. 

— Combien ? demanda-t-elle d’une voix forte qui fit 
sursauter le marchand. 

Celui-ci se rasséréna et afficha un large sourire : l’acheteuse 
était motivée. Le prix qu’il mentionna était exorbitant. 

— C’est du vol, répliquai-je d’un ton brusque. 
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— Mais regardez, ils doivent être délicieux, insista-t-il, 
tendant la main pour caresser les radis que tenait Béthesda 
comme s’ils étaient en or massif. Vous pouvez encore voir la 
bonne terre étrusque qui les recouvre. Et sentez-les ! Ils ont 
l’odeur du chaud soleil d’Etrurie. 

— Ce ne sont que des radis, protestai-je. 
— Ce ne sont que des radis ? Citoyen, je te mets au défi de 

trouver dans tout ce marché une autre botte de radis qui les 
vaille. Va donc voir. Je t’attendrai. 

Il arracha les radis des mains de Béthesda. 
— C’est trop cher, repris-je. Je ne paierai pas ce prix. 
— Alors quelqu’un d’autre le paiera, repartit le marchand, 

jouissant de l’avantage qu’il avait sur nous. Ce prix, c’est le prix. 
Rien à faire. Tu ne trouveras pas de plus beaux radis à Rome et 
tu paieras ce que je demande ou tu t’en passeras. 

— Peut-être, suggéra Béthesda en fronçant ses sourcils noirs, 
peut-être pourrais-je me contenter de deux radis. Ou peut-être 
même d’un seul. Oui, un suffirait, j’en suis sûre. J’imagine que 
nous pouvons nous en offrir un, n’est-ce pas mon chéri ? 

Je plongeai mon regard dans ses yeux marron et ressentis les 
affres de la culpabilité. Béthesda était ma femme depuis plus de 
vingt ans. Auparavant elle avait été ma concubine ; c’était 
presque une enfant quand je l’avais achetée à Alexandrie, à 
l’époque de ma jeunesse insouciante. Sa beauté et sa réserve –
 oh oui ! elle avait été très distante malgré son statut d’esclave –
 m’avaient rendu fou d’amour. Plus tard, elle m’avait donné une 
fille, la seule enfant que j’aie engendrée, Diana. C’est à ce 
moment-là que je l’avais affranchie et épousée. Alors Béthesda 
s’était installée dans le rôle de matrone romaine. Elle avait eu 
parfois de la peine à tenir ce rôle. Une esclave née à Alexandrie 
d’une mère égyptienne et d’un père juif n’adopte pas facilement 
les usages des Romains, mais elle ne m’avait jamais mis dans 
l’embarras, jamais trahi, jamais donné de raisons de regretter 
ma décision. Nous étions restés côte à côte à travers bien des 
épreuves. Nous avions affronté en commun de véritables 
dangers, nous avions également connu des périodes de sérénité 
et de joie. Si nous nous étions un peu éloignés l’un de l’autre ces 
derniers mois, je me disais que c’était dû aux temps difficiles 
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que nous vivions. Le monde entier se désagrégeait. Dans 
certaines familles, un fils avait pris les armes contre son père ou 
une épouse avait quitté son mari pour se ranger du côté de ses 
frères. Dans notre maison, les silences entre Béthesda et moi se 
prolongeaient et les discussions occasionnelles portant sur des 
questions oiseuses devenaient plus vives. Et alors ? Dans un 
monde où un homme ne peut plus s’offrir un radis on s’emporte 
facilement. 

Cela n’arrangeait rien, bien sûr, de nous trouver 
constamment confrontés à l’exemple de notre fille et de son 
mari herculéen. Ils étaient d’origine sociale différente : Diana 
était née libre, Davus esclave, et l’abîme entre l’intelligence 
aiguisée de Diana et la simplicité de Davus m’avait paru dès le 
départ infranchissable. Mais ils étaient inséparables, sans cesse 
en train de se bécoter, de roucouler des mots tendres même 
après presque trois années de mariage. Et leur attirance n’était 
pas uniquement physique. Souvent, quand je passais par hasard 
près d’eux, j’étais surpris de les voir plongés dans une 
conversation sérieuse. De quoi pouvaient-ils bien parler ? 
Probablement de l’état dans lequel se trouvait le mariage des 
parents de Diana, m’imaginais-je… 

Mais le sentiment de culpabilité que j’éprouvais avait une 
autre origine que les longs silences et les petites prises de bec 
que j’avais avec Béthesda. Il ne provenait pas de la violente 
querelle que nous avions eue quand j’étais revenu de Massilia à 
Rome l’automne précédent : je lui avais amené une nouvelle 
bouche à nourrir – mon ami Hiéronymus – et je lui avais 
annoncé que j’avais renié mon fils adoptif, Méto. Cette 
révélation faillit briser la famille mais, avec le temps, le choc et 
le chagrin s’étaient atténués. La culpabilité que j’éprouvais 
n’avait rien à voir avec tout cela. Je me sentais coupable à cause 
de Cassandre, bien sûr. 

Et maintenant Béthesda, qui se plaignait tous les jours de ne 
pas se sentir bien, qui semblait être en proie à une maladie 
qu’aucun docteur ne pouvait diagnostiquer, s’était mis dans la 
tête qu’il lui fallait des radis, et son malheureux mari était piégé 
entre un marchand cupide et sa mauvaise conscience. 
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— Je ne vais pas seulement t’acheter un radis, ma chérie, dis-
je doucement, je vais t’acheter toute la botte. Davus, toi qui 
portes la bourse, donne-la à Diana pour qu’elle paie le 
marchand. 

Diana prit la bourse des mains de Davus, desserra les 
cordons et fouilla lentement à l’intérieur en fronçant les 
sourcils. 

— Papa, tu es sûr ? C’est tellement cher. 
— Naturellement, je suis sûr. Paie le misérable. 
Le marchand était aux anges tandis que Diana comptait les 

pièces et les laissait tomber une à une dans sa main. Il lâcha les 
radis. Béthesda les serra contre sa poitrine et me lança un 
regard qui m’émut. Le sourire sur son visage, si rare ces 
derniers temps, la faisait paraître vingt ans plus jeune. Non, 
encore beaucoup plus jeune : elle avait l’air d’une enfant 
satisfaite et confiante. Puis une ombre passa sur son visage, le 
sourire disparut et je compris qu’elle se sentait soudain mal. 

Je lui touchai le bras et lui chuchotai à l’oreille : 
— Nous rentrons à la maison maintenant ? 
Juste à ce moment-là il y eut un brouhaha en provenance 

d’une autre partie du marché, un cliquetis de métal, le fracas 
d’objets renversés par terre, de vaisselle qui se brise. Un homme 
hurla. Une femme cria : 

— C’est elle ! La folle ! 
Je me retournai et vis Cassandre qui venait vers moi en 

titubant. Sa tunique bleue, déchirée à l’encolure, était de 
travers. Ses cheveux dorés étaient ébouriffés. Elle avait l’air 
égaré. C’était son expression habituelle, en particulier quand 
elle se mettait à prophétiser, mais lorsque son regard croisa le 
mien, je vis qu’elle était anéantie par la panique et mon sang se 
glaça. 

Elle courut vers moi d’un pas chancelant, les bras en avant. 
— Gordianus, aide-moi, s’écria-t-elle. 
Sa voix était rauque et tendue. Elle s’effondra dans mes bras. 

À côté de moi Béthesda sursauta et laissa les radis s’échapper de 
sa main. Cassandre tomba à genoux, m’entraînant avec elle. 
J’avais le souffle coupé. 

— Cassandre, si tout cela est une comédie…, murmurai-je. 
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Elle me saisit les bras et poussa un cri, puis fut prise de 
convulsions. 

Diana s’agenouilla à côté de moi. 
— Papa, qu’est-ce qu’elle a ? 
— Je n’en sais rien. 
— C’est le dieu qui l’habite, remarqua Béthesda derrière moi 

d’une voix mêlée d’effroi. Ce même dieu qui l’oblige à faire des 
prophéties doit la martyriser en ce moment. 

Un attroupement s’était formé autour de nous. 
— Reculez, vous tous, criai-je. 
Cassandre s’agrippa de nouveau à moi, puis relâcha son 

étreinte. Ses paupières frémirent et se fermèrent. Elle remua les 
lèvres mais aucun son ne sortit. 

— Cassandre, qu’est-ce que tu as ? Que s’est-il passé ? 
chuchotai-je. 

— Du poison, répondit-elle. 
Sa voix faiblissait. C’est à peine si je pouvais l’entendre dans 

le brouhaha de la foule. 
— Elle m’a empoisonnée. 
— Qui ? Que t’a-t-elle donné ? 
Nos visages étaient près l’un de l’autre, je sentais son souffle 

sur mes lèvres. Ses yeux semblaient exorbités, c’est à peine si on 
pouvait voir ses iris bleus tant ses pupilles noires s’étaient 
dilatées. 

— Quelque chose dans la bouillie…, dit-elle. 
Je l’entendais mal. 
Après de nouvelles convulsions son corps se figea. Un 

dernier souffle s’exhala de ses lèvres étrangement froides. Les 
doigts qui me serraient le bras se décontractèrent. Ses yeux 
restèrent grands ouverts mais la vie les avait quittés. 

La foule se resserrait autour de nous. Bousculée, Diana me 
heurta et gémit. Davus cria aux badauds de reculer, menaçant 
de ses poings ceux qui ne bougeaient pas rapidement. Tandis 
qu’ils se dispersaient, j’entendis des bribes de conversation 
animée. 

— Tu as vu ça ? Elle est morte dans les bras du vieux ! 
— Cassandre, c’est ainsi qu’on l’appelait. 
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— J’ai entendu dire que c’était une veuve de guerre. Elle est 
devenue folle de chagrin. 

— Non, non, non. Elle venait du Nord, de tout là-haut. Là-
bas, ils sont tous fous. Ils se peignent en bleu. 

— Elle ne m’a pas paru bleue ! Plutôt belle en fait… 
— À ce qu’on m’a dit, c’était une vestale qui avait violé ses 

vœux et avait été enterrée vivante. Elle a réussi à sortir de la 
tombe à la force du poignet, mais elle a fini par être folle 
furieuse. 

— Ne dis pas de bêtises ! Tu crois n’importe quoi. 
— Tout ce que je sais c’est qu’elle pouvait prédire l’avenir. 
— Vraiment ? Je me demande si elle a vu sa fin venir ? 
Ma gorge se serra. Je voulais poser mes lèvres sur celles de 

Cassandre, mais je sentais le regard de ma femme et de ma fille 
sur moi. Je me tournai vers Diana agenouillée à mes côtés. De 
quoi mon visage devait-il avoir l’air pour que ma fille me 
regardât à son tour avec une telle pitié et une telle perplexité ? 
Levant les yeux, je scrutai le visage de Béthesda. Pendant un 
long moment elle ne manifesta aucune émotion, puis soudain 
elle sourcilla, horrifiée. 

— Les radis ! hurla-t-elle en se martelant le visage de ses 
mains. 

Pendant tout ce remue-ménage, quelqu’un les avait volés. 
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La première fois que j’avais vu Cassandre, c’était au forum, 
un jour de la mi-janvier. Quand je compte les mois sur mes 
doigts, je me rends compte qu’entre le premier jour où je l’ai 
aperçue et le dernier à peine sept mois se sont écoulés. Une 
période si courte ! Pourtant, à certains égards, j’ai l’impression 
de l’avoir connue toute ma vie. 

Je peux préciser la date exacte car, ce jour-là, on avait appris 
à Rome que César avait réussi à traverser l’Adriatique depuis 
Brundisium et à gagner la côte de la Grèce septentrionale. 
Depuis longtemps, Rome retenait son souffle en attendant le 
résultat de ce pari audacieux. Les soi-disant sages à la barbe 
grise, qui passaient leurs journées à papoter et à discuter au 
forum, étaient tous d’accord, qu’ils eussent pris le parti de César 
ou de Pompée : César était fou de tenter une traversée de la mer 
en hiver, et encore plus fou de se lancer dans cette aventure 
quand tout le monde savait que Pompée avait la meilleure flotte 
et était maître de l’Adriatique. Une tempête soudaine pouvait 
envoyer César et tous ses soldats par le fond en quelques 
minutes. Ou encore, par temps clair, la flotte de César avait 
toutes les chances d’être dominée par celle de Pompée qui 
manœuvrait plus habilement, et détruite avant de pouvoir 
atteindre l’autre rivage. Pourtant César, après avoir réglé les 
affaires à Rome comme il le souhaitait, était bien décidé à livrer 
bataille à Pompée. Aussi devait-il faire traverser la mer à ses 
troupes. 

Durant toute l’année précédente, depuis le jour où il avait 
franchi le Rubicon et, sans prendre le temps d’y réfléchir, bouté 
hors d’Italie Pompée, César avait combattu pour assurer sa 
maîtrise de l’Ouest : il avait battu le rappel de ses troupes depuis 
son bastion en Gaule, anéanti les forces de Pompée en Espagne, 
assiégé Massilia, dont les habitants s’étaient rangés du côté de 
Pompée. Enfin il avait œuvré pour se faire déclarer dictateur 
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afin de placer des magistrats de son choix à Rome. Pendant ce 
temps-là, Pompée, chassé de Rome dans la confusion et le 
désordre, attendait son heure sur l’autre rivage de la mer en 
Grèce ; à ce qu’il prétendait, lui et ses compagnons d’exil 
constituaient le vrai gouvernement de Rome. Il obligeait les 
potentats de l’Est à lui fournir d’importants subsides et des 
troupes nombreuses, et il rassemblait une flotte considérable 
qu’il postait dans l’Adriatique afin d’empêcher César de quitter 
l’Italie. 

Au commencement de cette année décisive, lequel de ces 
deux rivaux se trouvait dans la position la plus forte ? Ceux 
d’entre nous qui fréquentaient le forum en ces temps incertains 
débattaient de cette question des heures durant. Sous le pâle 
soleil d’hiver, nous nous asseyions sur les marches du Trésor 
pillé par César pour payer ses troupes ou, comme en ce jour 
particulier, nous trouvions un endroit à l’abri du vent près du 
temple de Vesta et commentions l’actualité. Je suppose que je 
dois dire « nous », car je faisais partie de ces groupes de bavards 
invétérés, bien que je ne fusse pas au nombre de ceux qui 
jacassaient le plus. La plupart du temps j’écoutais et pensais au 
groupe d’ignorants inutiles que nous étions tous, trop vieux, 
trop frêles ou trop handicapés pour que l’un ou l’autre parti 
nous eût obligés à prendre les armes, et pas assez riches pour 
qu’on nous eût contraints à remettre de l’or ou à fournir des 
gladiateurs. Oubliés par les seigneurs de la guerre, nous 
passions nos journées à traîner au forum. Nous exprimions 
notre opinion sur les dernières rumeurs, nous discutions et 
nous nous insultions, nous grincions des dents en attendant, 
impuissants, la fin d’un monde que nous avions connu toute 
notre vie. 

— Qu’importe si César a conquis l’Ouest, alors que toutes les 
richesses d’Asie et le blé d’Égypte sont à la disposition de 
Pompée ? 

Cette remarque avait été faite par un homme pacifique, 
Manlius, qui semblait tout aussi affecté par l’anéantissement 
imminent d’un camp que par la destruction de l’autre au cours 
du conflit. Manlius avait horreur de la violence. 
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— Je ne vois pas pourquoi César est si impatient de faire la 
traversée. Il tombera dans le piège que Pompée lui a tendu, c’est 
évident. Le massacre sera épouvantable ! 

— Pourquoi César est-il si impatient de faire la traversée ? La 
réponse va de soi. Quand les deux ennemis en viendront à une 
confrontation directe, épée contre épée, César aura nettement 
l’avantage. 

C’est ce que déclara Canininus, le manchot qui avait plus 
l’expérience des batailles que nous tous réunis, à supposer que 
ce qu’il racontait sur ses combats fût vrai. Il avait perdu son 
bras droit en se battant pour César en Gaule et touchait une 
pension généreuse que lui avait accordée son général 
reconnaissant. 

— Les hommes de César sont endurcis à la bataille à force de 
se battre. Des années et des années passées à conquérir la 
Gaule, puis la marche sur Rome, et la folle poursuite jusqu’à 
Brundisium. Pompée est tout juste parvenu à s’échapper… 

— Et n’oublie pas le siège de Massilia ! 
Cette réflexion venait de mon ami Hiéronymus, un 

Massiliote d’origine grecque, et le seul du groupe qui n’était pas 
citoyen romain. Les autres toléraient sa présence en partie 
parce que j’étais son protecteur, mais aussi parce qu’il les 
intimidait. Un destin cruel l’avait fait choisir par les prêtres de 
Massilia pour servir de bouc émissaire quand Massilia était 
assiégée par César. Il avait assumé un rôle tragique : il s’était 
chargé des péchés de toute la ville et, à un moment critique, il 
devait la sauver de l’annihilation par sa mort. Massilia avait eu 
la chance de ne pas être détruite et, par un étrange coup du sort, 
Hiéronymus avait été épargné. Il avait alors échoué à Rome et 
vivait chez moi. Hiéronymus était grand, son physique était 
impressionnant et il avait un comportement curieux. Après 
avoir commencé sa vie comme héritier d’une des familles les 
plus puissantes de Massilia et avoir été réduit à mendier, il 
alliait l’arrogance de l’aristocrate déchu au pragmatisme rusé du 
rescapé plein d’expérience. Il jouait souvent le rôle d’arbitre 
dans notre petit groupe, car il n’était ni pour César ni pour 
Pompée. 
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— Le siège de Massilia ! grogna Canininus. Je l’avais déjà 
oublié. Massilia n’était rien d’autre qu’un abcès sur le cul de la 
Gaule. César s’est contenté de dépêcher Trébonius pour le 
crever avant qu’il ne suppure. 

Cette remarque fit tiquer Hiéronymus. Depuis qu’il avait 
quitté Massilia, je ne l’avais pas entendu une seule fois 
manifester un sentiment de nostalgie pour cet endroit. Pourtant 
il était ulcéré d’entendre un Romain exprimer du mépris pour la 
ville de ses ancêtres grecs. 

— Si « crever l’abcès » de Massilia, comme tu le dis, était une 
chose si insignifiante, remarqua-t-il sèchement dans un latin 
légèrement guindé, pourquoi César a-t-il récompensé Trébonius 
en le nommant préteur à Rome, pourquoi l’a-t-il chargé 
d’appliquer le plan que lui, César, avait conçu pour consolider 
l’économie ? Une tâche si importante, un homme comme César 
ne la confie qu’à une personne qui a fait ses preuves. César a dû 
considérer la prise de Massilia comme un exploit bien plus 
important que tu ne l’imagines, mon ami. 

— Ce n’est pas César qui a fait de Trébonius le préteur de la 
ville, ce sont les électeurs, rétorqua Canininus. 

Les partisans de Pompée se mirent à siffler. 
— Tu dis des bêtises ! vociféra le plus bruyant d’entre eux, 

Volcatius, qui avait une voix particulièrement tonitruante pour 
un homme aussi âgé. Les seuls électeurs qui restent à Rome, 
c’est la populace. Ils font leur choix comme le leur enjoint César. 

Canininus s’esclaffa ainsi que certains des plus ardents 
admirateurs de César. 

— Revenons à ce que je voulais dire quand notre attention a 
été détournée par la politique : César a l’avantage parce que ses 
hommes sont bien entraînés et prêts à combattre. 

Manlius le pacifique formula une objection. 
— Tu dis que les hommes de César sont aguerris, mais ne 

sont-ils pas aussi las de se battre ? Certains d’entre eux ont 
fomenté une rébellion quand César revenait d’Espagne… 

— Oui, et César n’a pas tardé à mettre à mort les meneurs, 
précisa Canininus. Il sait mater une révolte. Il est né pour 
commander les hommes. Toi, Manlius, qui n’as jamais été 
soldat, tu es incapable de comprendre ces choses-là. 
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— Mais Pompée a eu presque une année pour reprendre son 
souffle et rassembler ses forces armées, observa Manlius, 
ignorant la remarque désobligeante de Canininus. Ils seront 
frais et dispos. 

— Ma parole, ils manqueront de nerf à force d’avoir attendu 
sans rien faire, répondit Canininus. 

— Mais que fais-tu de la supériorité numérique de Pompée ? 
reprit Manlius. En plus de ses légions romaines, on dit que 
Pompée a rassemblé des centaines d’archers venus de Crète et 
de Syrie, des frondeurs recrutés en Thessalie, des milliers de 
cavaliers originaires d’Alexandrie… 

— Ce que nous savons des forces de Pompée provient 
seulement de rumeurs. On a toujours tendance à gonfler les 
effectifs, remarqua Canininus. 

— Mais la flotte de Pompée, ce n’est pas une rumeur, 
intervint Hiéronymus. Elle existe bel et bien. On voit des galères 
arriver dans l’Adriatique depuis des mois, des centaines en 
provenance de la Méditerranée orientale. Que les hommes de 
César soient bien entraînés aux combats ou qu’ils en aient assez 
de se battre, peu importe si César ne parvient pas à leur faire 
franchir la mer. 

— Le moment qu’il a choisi ne pouvait guère être pire, fit 
observer Volcatius, le partisan de Pompée, avec un sourire 
sardonique. L’hiver est arrivé. Borée peut souffler en tempête 
depuis le nord et transformer l’Adriatique en un vaste chaudron 
infernal avant que le capitaine d’un navire ait le temps de faire 
une prière à Neptune. César, dit-on, a consulté les augures 
avant de quitter Rome et tous les signes ne présageaient rien de 
bon. On a vu les oiseaux voler vers le nord au lieu du sud et un 
moineau a attaqué un vautour. Sinistres présages ! Mais César a 
fait taire les augures avant que ses troupes puissent en entendre 
parler et tenter une nouvelle mutinerie. 

— C’est un mensonge ! s’exclama Canininus, un mensonge et 
un blasphème ! 

Il se précipita en titubant vers Volcatius, mais des mains le 
retinrent. Hiéronymus se renfrogna à la vue d’un Romain 
manchot qui s’apprêtait à brutaliser l’homme le plus âgé du 
groupe. 
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Pendant tout ce temps-là, je ne soufflai mot. Dans la lutte 
entre Pompée et César j’avais réussi jusqu’ici à rester plus ou 
moins neutre. Comme pour ainsi dire tous les autres citoyens 
romains, surtout ceux qui jouaient un rôle dans la vie publique, 
j’avais de fortes attaches dans les deux camps. Peut-être 
ressentais-je plus que d’autres le conflit entre mes loyautés et 
mes animosités, car elles étaient imbriquées de façon 
inextricable à cause du genre de métier que j’avais exercé toute 
ma vie : traquer des gens pour le compte d’avocats comme 
Cicéron, débusquer la vérité concernant des hommes accusés de 
crimes odieux, qu’il s’agisse de la défloration d’une vestale ou de 
parricide. J’avais rencontré Pompée et César, et j’avais eu des 
relations avec un grand nombre de leurs partisans. Je les avais 
vus sous leur meilleur jour et sous leur plus mauvais. L’idée que 
Rome devait inévitablement tomber entre les mains de l’un ou 
de l’autre, que César ou Pompée finirait par devenir roi ou 
quelque chose d’approchant, me remplissait d’effroi. Je 
n’attachais aucune valeur sentimentale aux anciennes pratiques, 
aux magouilles mesquines, souvent stupides, de sénateurs 
cupides et gâteux qui présidaient aux destinées d’une 
république indisciplinée. Mais il y avait une chose dont j’étais 
certain : les citoyens romains n’étaient pas nés pour servir un 
roi, du moins pas les citoyens romains de ma génération. Les 
hommes de la nouvelle génération semblaient avoir d’autres 
idées en tête… 

Mes pensées m’avaient ramené, comme souvent ces jours-là, 
à Méto. 

C’était pour Méto que j’étais allé à Massilia l’année 
précédente, afin de savoir quel sort avait été réservé à mon fils 
adoptif. Un message anonyme m’avait informé de sa mort dans 
cette ville alors qu’il espionnait pour César. Méto aimait César, 
qu’il avait servi en Gaule pendant de nombreuses années. Né 
esclave, Méto n’avait aucune chance de devenir officier comme 
les autres lieutenants de César, mais il était néanmoins devenu 
indispensable à son général : il lui servait de secrétaire privé, 
transcrivait ses mémoires, vivait dans son cantonnement, et 
partageait son lit, prétendaient certains. À Massilia, j’avais 
trouvé Méto vivant, après tout ; mais le tour des événements 
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m’avait tellement dégoûté que j’avais tourné le dos à Méto et à 
César. J’avais prononcé des paroles irrévocables. J’avais 
publiquement renié Méto et déclaré qu’il n’était plus mon fils. 

Où était Méto maintenant ? Depuis cette séparation fatale à 
Massilia, je n’en avais pas eu de nouvelles. Sans doute était-il 
resté aux côtés de César, puis l’avait-il suivi à Brundisium d’où 
César devait tenter de traverser l’Adriatique. Pour autant que je 
sache, Méto était peut-être au fond de la mer avec César lui-
même. Quand je l’avais rencontré pour la première fois dans la 
ville côtière de Baiae alors qu’il n’était qu’un petit garçon, Méto 
ne savait pas nager. À un moment ou un autre il avait dû 
apprendre. Était-ce pour faire plaisir à César ? À Massilia, il 
avait eu la vie sauve en nageant. Mais même le meilleur nageur 
ne pouvait espérer survivre si son navire sombrait au milieu de 
l’Adriatique. J’imaginais Méto dans l’eau, blessé, terrorisé, 
tentant courageusement de garder la tête hors des flots alors 
même que les vagues la lui recouvraient et que l’eau salée glacée 
lui remplissait les poumons… 

Hiéronymus me donna un coup de coude. Je levai les yeux et 
vis deux de mes esclaves de l’autre côté du forum qui se 
dirigeaient vers moi. Le petit Androclès était en tête, mais son 
frère aîné, Mopsus, courait pour le rattraper. À en juger par 
l’esprit de rivalité qui les animait, je savais qu’ils remplissaient 
une mission importante. J’eus une intuition soudaine. Un dieu 
avait dû murmurer à mon oreille, comme dit le poète ; ils 
devaient apporter une nouvelle concernant ce qui me 
préoccupait. 

Canininus et Volcatius se séparèrent brusquement, chacun 
retrouva sa dignité. Comme l’original et son reflet dans une 
glace, ils réajustèrent leur tunique et redressèrent le menton. La 
distance qui les séparait permit à Mopsus, qui était maintenant 
en tête, de se faufiler en avant, suivi d’Androclès. Tout le monde 
connaissait les deux garçons, car ils me suivaient souvent quand 
je venais au forum. Tout le monde les aimait. Volcatius donna à 
Androclès une tape amicale sur la tête ; Canininus fit à Mopsus 
un grand salut pour rire. Légèrement essoufflé à force d’avoir 
couru, Mopsus se frappa la poitrine et salua à son tour. 
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— Qu’est-ce qui vous amène ici, les garçons ? demandai-je, 
en essayant de ne pas prêter attention aux battements violents 
de mon cœur dans ma poitrine. 

— Des nouvelles de César ! répondit Mopsus. 
Son regard s’éclaira quand il prononça le nom du général. 

Récemment Mopsus avait décidé que César était son héros. Son 
petit frère, pour le plaisir de le contrarier, était devenu un 
fervent partisan de Pompée. Canininus et Volcatius prirent le 
parti de l’un ou de l’autre selon leurs convictions, s’amusant à 
traiter chaque garçon ou bien comme un allié ou bien comme 
un ennemi. 

— Quelle nouvelle ? demandai-je. 
— Il a fait la traversée ! Il a atteint l’autre côte sain et sauf, 

avec presque tous ses hommes ! dit Mopsus. 
— Mais pas tous ! Il y a eu des problèmes, intervint 

Androclès d’un ton mystérieux. 
— Mopsus où as-tu appris cette nouvelle ? questionnai-je en 

reprenant haleine. 
— Un messager est arrivé à la porte de Capène il y a une 

heure. Je l’ai tout de suite repéré, et je me suis rappelé que 
c’était un des esclaves de Calpurnia. 

— Et Calpurnia est la femme de César ! ajouta sans raison 
Androclès. 

— Alors j’ai décidé de le suivre… 
— Nous avons décidé tous les deux ! insista Androclès. 
— Comme nous nous y attendions, il s’est dirigé tout droit 

vers la maison de César. Nous nous sommes dissimulés et nous 
l’avons regardé heurter à la porte. La jeune esclave qui l’a 
ouverte a fait mine de se frapper la poitrine et presque de 
s’évanouir. 

— « Dis-moi tout de suite avant que nous dérangions la 
maîtresse, es-tu venu avec une bonne ou une mauvaise 
nouvelle ? » a-t-elle demandé. Et le messager a répondu : « Une 
bonne nouvelle ! César a fait la traversée, il est sain et sauf de 
l’autre côté ! » 

Je poussai un soupir de soulagement et refoulai d’un 
battement de paupières les larmes qui m’étaient soudain 
montées aux yeux. L’émotion que j’avais éprouvée m’avait pris 
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au dépourvu. Je toussai et réussis à parler, bien que j’eusse la 
gorge serrée. 

— Mais, Androclès, tu as parlé de problèmes ? 
— Et il y en a eu ! expliqua-t-il en s’adressant aussi bien à 

Volcatius qu’à moi, encouragé par la lueur d’espoir qu’il avait 
vue dans les yeux chassieux de celui qui, comme lui, était 
partisan de Pompée. Quand César a atteint l’autre rivage, c’était 
au milieu de la nuit, et sitôt après avoir fait débarquer ses 
troupes, il a renvoyé les navires à Brundisium pour aller 
chercher le reste de ses hommes, y compris la cavalerie. Mais 
certains de ces navires ont été attaqués et séparés du gros de la 
flotte. Les hommes de Pompée y ont mis le feu et les ont brûlés 
là, en pleine mer, avec le capitaine et l’équipage encore à bord ! 
Ils ont été brûlés vifs et ceux qui réussissaient à sauter à la mer 
ont été transpercés de coups de lance comme des poissons par 
les soldats de Pompée. 

— Brûlés vifs en mer ! souffla Manlius. Quelle mort atroce ! 
— Combien ? demanda avec impatience Volcatius. 
La nouvelle de la traversée réussie de César l’avait 

visiblement ébranlé, mais maintenant il reprenait le dessus à la 
perspective d’un revers pour César. 

— Trente ! Trente navires ont été capturés par les partisans 
de Pompée et brûlés, annonça fièrement Androclès. 

— Seulement trente ! dit d’un ton moqueur son frère aîné. 
Bien peu quand on considère l’importance de la flotte de César. 
Sa cavalerie a tout de même réussi à effectuer la traversée. Il a 
fallu simplement entasser davantage d’hommes et de chevaux 
sur chaque navire, et certains soldats ont dû rester à cheval 
pendant toute la traversée. Une bonne chose qu’ils aient eu un 
temps clair. Voilà ce qu’a dit le messager. 

— Trente navires perdus, marmonnai-je. 
J’imaginais le martyre de ces trente capitaines et de ces 

trente équipages. Méto s’était-il trouvé parmi eux ? Sûrement 
pas. C’était un soldat, pas un marin. Il aurait été aux côtés de 
César, sain et sauf sur le littoral lointain. En tout cas, quel 
intérêt le sort de Méto avait-il pour moi ? 

Soudain on eut l’impression que tout s’agitait et qu’il se 
passait quelque chose. J’aperçus des messagers qui traversaient 
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en courant la place voisine. Au loin, je vis un groupe d’hommes 
se rassembler devant les marches qui menaient au temple de 
Castor et Pollux pour écouter un vieux sénateur en toge qui 
avait quelque chose à leur dire. De si loin, je n’entendais qu’un 
vague écho de sa voix. Provenant d’une maison quelque part sur 
le mont Palatin – probablement non loin de ma propre maison 
d’après le son – me parvinrent des acclamations bruyantes et 
des coups de cymbales. Un moment plus tard, un citoyen passa 
en courant. Il criait : « Avez-vous appris la nouvelle ? César a 
débarqué ! Il a réussi à traverser ! Pompée est fichu 
maintenant ! » La nouvelle se répandait dans la ville à la vitesse 
de l’éclair. 

Alors j’entendis un autre bruit, discordant, tout à fait déplacé 
parmi le brouhaha de plus en plus fort de voix d’hommes excités 
sur le forum. Il venait du voisinage, de la petite place devant le 
temple de Vesta. Une femme gémissait et criait. 

Je crus qu’on l’attaquait. Je m’éloignai du groupe et fis le 
tour du temple jusqu’au moment où je la vis, agenouillée sur les 
pavés au pied des marches. Les autres me suivirent. 

Quand il l’aperçut, Canininus ricana. 
— Oh ! ce n’est qu’elle ! 
Stupéfait, je dévisageai la femme. Il y avait quelque chose 

d’anormal dans la façon dont elle roulait les épaules et balançait 
la tête en décrivant des cercles. Elle levait les bras en l’air, les 
paumes tournées vers le ciel. Ses yeux étaient révulsés. Les 
gémissements que j’avais entendus étaient en fait une sorte 
d’incantation. Tandis que j’écoutais, je commençai à entendre 
des paroles parmi les grognements et les cris. 

— César… Pompée… voilà à quoi cela mène ! s’écria-t-elle. 
Après un long gémissement funèbre, elle continua : 
— Comme des vautours, ils tournent au-dessus du cadavre 

de Rome, impatients d’en dévorer toute la chair. Ils tournoient 
et tournoient jusqu’à se heurter en plein vol ! 

— Qui est-ce ? Canininus, demandai-je. 
— Par Vulcain, comment le saurais-je ? rétorqua-t-il. Je sais 

seulement qu’elle hante le forum depuis quelques jours, en 
demandant l’aumône. Elle semble à peu près normale, mais de 
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temps en temps elle entre en une sorte de transe et hurle des 
bêtises. 

— Mais qui est-elle ? D’où vient-elle ? 
Je regardai les autres. Manlius haussa les épaules. Volcatius 

leva un sourcil blanc. 
— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais elle paraît être bien 

roulée ! 
Je regardai à nouveau la femme. Elle s’était relevée. Sa 

tunique bleue s’était prise dans ses genoux, ce qui avait fait 
descendre le décolleté et laissait entrevoir la naissance de ses 
seins. Aucune femme ayant toute sa raison ne se montrerait 
avec autant d’impudeur sur le forum, et sûrement pas devant le 
temple de Vesta. Elle secouait la tête d’arrière en avant, 
fouettant l’air avec ses boucles blondes que rien ne retenait. 

— Elle s’appelle Cassandre, dit Mopsus. 
Pourquoi m’étais-je donné la peine de questionner les autres 

vieillards, alors que Mopsus était présent ? 
— Y a-t-il quelque chose qui se passe à Rome que tu ignores, 

mon garçon ? dis-je. 
Il croisa les bras et sourit. 
— Pas grand-chose. Cassandre, c’est ainsi qu’on l’appelle 

parce qu’elle peut voir l’avenir. J’ai entendu des esclaves parler 
d’elle chez le boucher, justement ce matin. 

— Et que sais-tu d’autre sur elle ? 
Momentanément il resta coi, puis s’anima. 
— Elle est très jolie. 
— Et si elle est romaine, elle n’est certainement pas mariée, 

sinon elle porterait une stola au lieu d’une tunique, fit observer 
Androclès. 

Son frère aîné parut contrarié de ne pas avoir fait cette 
déduction. 

Tandis que nous la regardions, la femme soudain s’effondra. 
J’étais sur le point d’aller l’aider quand je vis une silhouette 
descendre les marches du temple. C’était l’une des vestales 
vêtue du costume traditionnel de la communauté qui entretient 
le feu sacré. Elle portait une stola blanche toute simple et une 
cape en toile blanche sur les épaules. Elle avait les cheveux 
coupés court, et son front était ceint d’un bandeau blanc décoré 
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de rubans. J’aperçus son visage et reconnus Fabia, la belle-sœur 
de Cicéron. Deux vestales plus jeunes la suivaient d’un pas 
rapide. 

Toutes les trois entourèrent la silhouette prostrée de la 
dénommée Cassandre. Elles se rapprochèrent pour un 
conciliabule. Cassandre se mit à genoux, en s’appuyant sur ses 
mains. Elle avait l’air hébété. C’est à peine si elle sembla 
remarquer les vestales qui l’aidaient à se relever. Fabia lui 
parlait, et apparemment lui posait des questions, mais 
Cassandre restait muette. Elle clignait des yeux comme si elle 
s’éveillait d’un sommeil profond et remarqua enfin la présence 
des trois femmes. Elle arrangea sa tunique et ses cheveux en 
désordre avec des gestes gauches, hésitants. 

En la prenant par le bras, les trois vestales la guidèrent 
doucement tout en lui parlant à voix basse. Ainsi Cassandre 
gravit les marches et entra dans le temple de Vesta. 

— Et alors ! dit Canininus. Que pensez-vous de ça ? 
— Peut-être la vierge la plus âgée veut-elle demander à la 

jeune folle à quoi cela ressemble de faire l’amour, plaisanta 
Volcatius, l’œil concupiscent. Je parierais que cette femme-là a 
baisé plus d’une fois ! 

— Qui sait de quoi parlent les femmes quand il n’y a pas 
d’hommes dans les parages ? demanda Manlius. 

— Qui s’en soucie ? reprit Canininus. Maintenant que César 
est sur le point de donner une bonne raclée à Pompée… 

Là-dessus nous cessâmes de parler de la folle, car 
maintenant, la nouvelle fraîche de la traversée de César nous 
donnait enfin à nous, les hommes, un sujet de conversation. 

 
Plus tard ce jour-là, au dîner, je mentionnai par hasard 

l’incident de la folle. La famille était réunie dans la salle à 
manger dont les volets étaient fermés. Un brasero avait été 
allumé pour réchauffer la pièce. Béthesda et moi étions assis sur 
un divan ; Davus et Diana partageaient celui qui était à notre 
gauche. Hiéronymus reposait sur le divan à notre droite. 

— Oui, oui, celle qu’on appelle Cassandre. Je l’ai vue sur la 
place du marché, remarqua Béthesda en posant son bol de 
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soupe aux pois chiches assaisonnée de poivre noir, et en 
inclinant la tête. 

Cela se passait avant sa maladie, quand elle avait encore bon 
appétit. 

— Vraiment ? Depuis combien de temps est-elle dans les 
parages ? 

— Pas longtemps. Peut-être un mois, répondit Béthesda en 
haussant les épaules. 

— L’as-tu vue au cours d’une de ses crises ? 
— Oh oui, on est mal à l’aise la première fois qu’on y assiste. 

Quand c’est fini, elle ne semble pas savoir ce qui s’est passé. Elle 
revient petit à petit à la raison et continue de faire ce qu’elle 
faisait auparavant, mendier, en général. 

— Personne ne vient à son aide ? 
— Que peut-on faire ? Certains ont peur d’elle et s’éloignent. 

D’autres veulent l’entendre et se rapprochent. À ce qu’on dit, 
elle fait des prophéties quand elle est dans cet état, mais je 
n’arrive pas à comprendre son charabia. 

— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? 
— En quoi une malheureuse comme elle pourrait-elle 

t’intéresser, mon cher ami ? demanda Béthesda en levant son 
bol de soupe pour en prendre une autre gorgée. 

— Mais d’où vient-elle ? N’a-t-elle pas de famille ? Depuis 
combien de temps a-t-elle ces crises ? 

— S’il fallait te renseigner sur tous les toqués qui, de nos 
jours, errent en mendiant dans les marchés, tu ne saurais plus 
où donner de la tête. Nous vivons des temps difficiles. Les 
soldats mutilés, les veuves, les fermiers, les commerçants ruinés 
par des créanciers cupides… et puis les mendiants et les 
vagabonds, on ne saurait les compter. Cassandre est une des 
leurs. 

— Maman a raison, intervint Diana. Parfois, surtout près du 
fleuve, on voit des familles entières errer sans feu ni lieu. On les 
plaint bien sûr, mais que peut-on faire ? Et certains sont 
dangereux. Ils en ont l’air en tout cas. C’est pourquoi j’emmène 
toujours Davus avec moi quand nous allons au marché. 

— Des victimes de la guerre, dis-je en secouant la tête. C’était 
la même chose quand j’avais ton âge, Diana, pendant la 
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première guerre civile. Des réfugiés venus de la campagne, des 
esclaves fugitifs, des orphelins livrés à eux-mêmes dans les rues. 
Bien sûr, les choses ont même empiré après la guerre. 

Je me rappelais la dictature sanglante de Sylla et les têtes de 
ses ennemis fichées sur des lances partout en plein forum. 

— Mais qui donc a appelé cette femme Cassandre ? 
demandai-je en voulant changer de sujet. 

— Un farceur, j’imagine, répondit Béthesda. 
— Les gens donnent des surnoms aux personnages les plus 

bizarres, remarqua Davus. Il y en a un qu’on appelle Cerbère 
parce qu’il aboie comme un chien, un autre qu’on appelle 
Cyclope parce qu’il n’a qu’un œil, une femme qu’on surnomme 
la Gorgone parce qu’elle est très laide. 

— Elle n’est pas si laide que cela, protesta Diana. 
— Oh si, insista Davus. Elle est aussi laide que Cassandre est 

belle. 
— Et il y a même ceux, ajouta Diana, en levant un sourcil, 

mais en se serrant tout contre Davus, qui appellent un certain 
gaillard « Hercule » derrière son dos. 

— C’est pas vrai ! s’exclama Davus. 
— Oh que si ! mon cher mari. Je les ai entendus : des femmes 

pleines d’admiration, des hommes envieux. 
Elle sourit et leva la main pour serrer un de ses biceps 

proéminents. Davus rougit et prit un air particulièrement niais. 
— La vraie Cassandre était une princesse troyenne, si je me 

souviens bien, remarquai-je en m’éclaircissant la voix. 
— C’est exact, affirma Hiéronymus, prêt à étaler ses 

connaissances sur le sujet. 
Quand il était petit, il avait reçu une bonne éducation 

grecque dans l’un des collèges les plus réputés pour lesquels 
Massilia était célèbre. Il pouvait réciter de longs passages de 
l’Iliade et connaissait par cœur un grand nombre de tragédies. 

— Cassandre était la plus belle des filles du roi Priam et de la 
reine Hécube, expliqua-t-il. Elle était aussi la sœur de Pâris, le 
prince qui sema la discorde en enlevant Hélène et en la 
ramenant à Troie. Cassandre pouvait prédire l’avenir. C’était sa 
terrible malédiction. 



43 

— Mais pourquoi appeler cela une malédiction ? s’enquit 
Diana. J’aurais cru que la connaissance de l’avenir serait plutôt 
utile. Je saurais si oui ou non je pourrais trouver quelque chose 
de convenable sur les marchés au lieu de gaspiller mon temps et 
revenir les mains vides. 

— Ah ! mais vois-tu, c’est là le hic, précisa Hiéronymus. 
Connaître l’avenir ne signifie pas qu’on peut le modifier. 
Suppose que le matin tu aies une vision dans laquelle tu te vois 
au marché plus tard au cours de l’après-midi sans rien trouver à 
acheter. Ton destin te contraindrait néanmoins à aller jusqu’au 
marché. Seulement tu saurais à l’avance que tu serais 
condamnée à perdre ton temps. 

— Et ce serait doublement frustrant, reconnut Davus. 
Hiéronymus acquiesça d’un signe de tête. 
— Une connaissance anticipée de l’avenir est une 

malédiction. Imagine connaître les circonstances de ta propre 
mort, comme ce fut le cas pour Cassandre, et avoir les mains 
liées. 

— Imagine également connaître à l’avance tes plus grandes 
joies, intervint Davus en fronçant les sourcils. Est-ce que cela ne 
les gâcherait pas ? Tout le monde aime une bonne surprise, 
même si c’est une petite surprise. Quand quelqu’un te raconte 
une histoire, tu ne souhaites pas connaître la fin à l’avance. Tu 
veux avoir la surprise. 

Il arrivait à Davus de dire quelque chose qui me faisait 
sérieusement douter qu’il fût aussi simple d’esprit qu’il le 
paraissait. 

— Mais comment la Cassandre troyenne en était-elle venue à 
avoir ce don, ou cette malédiction ? demanda-t-il. Était-ce 
inné ? 

— Non, mais elle l’a eu très jeune, répondit Hiéronymus. 
Quand elle était encore toute petite, ses parents la laissèrent 
seule dans le sanctuaire d’Apollon à un endroit appelé Thymbra, 
près de Troie. Quand Priam et Hécube revinrent, ils trouvèrent 
Cassandre enlacée par deux serpents qui donnaient de petits 
coups de langue dans les oreilles de l’enfant. 

Par la suite, Cassandre fut capable de comprendre les sons 
divins de la nature, surtout la voix des oiseaux qui lui 
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annonçaient l’avenir. Mais l’enfant gardait ce don pour elle. Elle 
ne s’y fiait pas, ne sachant pas bien comment s’en servir. Quand 
elle fut plus âgée, elle retourna sans ses parents à Thymbra et 
passa une nuit seule dans le sanctuaire, espérant qu’Apollon lui 
donnerait des conseils. 

« Le dieu lui apparut sous forme humaine. Cassandre était 
belle. Apollon la désirait. Il conclut un marché avec elle : en 
échange de ses conseils, Cassandre lui permettrait de faire 
l’amour avec elle et elle lui donnerait un enfant. Cassandre 
accepta. Apollon tint parole. Cette nuit-là, il l’initia à l’art de la 
prophétie. Mais ensuite, quand il s’approcha pour la toucher, 
elle résista. Lorsqu’il l’étreignit, elle se débattit. Qui sait 
pourquoi ? Peut-être l’intimidait-il ? Peut-être redoutait-elle de 
donner naissance à un demi-dieu ? Ce fut un affront pour 
Apollon qui s’emporta. Cassandre craignit qu’il ne la privât du 
don de prophéties, mais sa punition fut bien pire : il décréta que 
personne ne croirait jamais ses prophéties. 

« Pauvre Cassandre ! Alors que l’une après l’autre les 
calamités frappaient Troie, elle les voyait toutes approcher et 
essayait d’avertir ceux qu’elle aimait, mais personne ne voulait 
l’écouter. Croyant qu’elle était folle, le roi Priam l’enferma. 
Peut-être pour finir le fut-elle vraiment. Sans doute la 
malédiction que lui avait jetée Apollon lui avait-elle fait perdre 
la tête. 

« Bien sûr, tout le monde connaît la fin de Troie. Grâce au 
stratagème du cheval géant dans lequel ils se cachèrent, les 
Grecs pénétrèrent dans la ville puis l’incendièrent, massacrant 
les hommes et emmenant les femmes en esclavage. Pendant que 
la ville était mise à sac, Cassandre s’était enfuie dans le 
sanctuaire d’Athéna et avait enlacé la statue de la déesse en 
l’implorant. Peine perdue. Athéna n’avait aucune sympathie 
pour les Troyens. Ajax entra de force dans le temple et arracha à 
son étreinte Cassandre qui se cramponnait au marbre froid. Il la 
viola sur place dans le sanctuaire. 

« Mais ce fut Agamemnon qui, affirmant son privilège de 
chef des Grecs, réclama Cassandre comme butin. Folle ou non, 
elle était la plus belle des filles de Priam, et Agamemnon la 
désirait. Il eut l’audace de la ramener chez lui et de s’afficher 
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avec elle en présence de sa femme, Clytemnestre, qui fut outrée. 
Pendant qu’Agamemnon et Cassandre dormaient, Clytemnestre 
les poignarda tous les deux. 

« Cassandre eut connaissance à l’avance de sa propre mort, 
naturellement, mais elle ne put rien faire. Ou peut-être quand 
elle fut arrivée à ce point de sa misérable vie, se réjouit-elle de la 
voir se terminer et ne fit-elle rien pour s’opposer à 
Clytemnestre. En fin de compte c’est au dieu qu’elle en voulut 
pour ses malheurs. Dans sa pièce sur Agamemnon, Eschyle 
nous fait entendre la lamentation de Cassandre : 

 
Apollon ! Apollon ! 

dieu des routes, Apollon qui me perds ! 
Tu me perds – et sans peine ! – pour la seconde fois. 

 
Pauvre Cassandre, pensai-je, d’abord punie pour avoir voulu 

préserver sa chasteté face à un dieu, puis obligée d’être la 
concubine de l’homme qui avait tué ses proches. La Cassandre 
que j’avais vue ce jour-là était-elle encore une autre femme 
victime de la guerre que se font les hommes et de la cruauté des 
dieux ? Quel malheur l’avait rendue folle ? Ou bien n’était-elle 
pas démente mais maudite comme la Cassandre originelle et 
vraiment capable de percer les ténèbres de l’avenir ? 

Si je devais le lui demander, que pourrait-elle me dire sur 
mon destin et sur le destin de ceux que j’aimais ? Et si je devais 
entendre sa réponse, regrette-rais-je de lui avoir posé la 
question ? 
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Le lendemain des funérailles de Cassandre, je passai la 
matinée seul dans le jardin. La chaleur était accablante, le ciel 
sans nuages. Assis sur une chaise pliante, coiffé d’un chapeau à 
large bord, je regardais mon ombre diminuer jusqu’à ce que le 
soleil fût à l’aplomb au-dessus de moi. 

Béthesda, qui ne se sentait pas bien, était restée couchée. De 
temps à autre, je l’entendais ronfler doucement. Le bruit me 
parvenait par la fenêtre de la chambre qui donnait sur le jardin 
et dont les volets n’étaient pas clos. Diana et Davus étaient 
sortis pour faire les achats de la journée au marché. Ils avaient 
renoncé à trouver des radis et cherchaient du fenouil, qui 
guérirait Béthesda, elle en était maintenant certaine. 
Hiéronymus était allé pêcher dans le Tibre, emmenant Mopsus 
et Androclès avec lui. Personne ne m’avait demandé si je voulais 
les accompagner ; ils avaient tous deviné que je souhaitais rester 
seul. 

Enfin j’entendis la voix de Diana. Davus et elle étaient de 
retour. Je la vis se diriger en toute hâte vers l’arrière de la 
maison et entrer dans la chambre voir sa mère. Presque aussitôt 
elle vint dans le jardin s’asseoir à côté de moi. 

— Maman dort. Il ne faut pas que nous parlions trop fort. Je 
n’ai pas pu trouver de fenouil, mais c’est incroyable, il y avait 
partout des radis ! Il y en avait tant qu’ils étaient presque pour 
rien. Par Junon, il fait très chaud ici, papa ! Tu ne devrais pas 
t’asseoir en plein soleil. 

— Pourquoi pas ? J’ai un chapeau. 
— A-t-il empêché tes pensées de bouillonner dans ton 

crâne ? 
— Que veux-tu dire par là ? 
Elle garda un instant le silence et prit une expression qu’elle 

avait héritée de sa mère, un air à la fois compatissant et 
impertinent. Elle aurait pu tout aussi bien s’exprimer ainsi : Je 
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sais exactement comment fonctionne ton cerveau, je connais 
les méandres de tes pensées, cher papa. J’ai une bonne avance 
sur toi, mais je suis résolue à être patiente. J’attendrai que tu 
prennes ta propre décision inévitable. 

Au lieu de cela elle me dit : 
— Tu as songé à elle toute la matinée, n’est-ce pas ? 
Je soupirai et me recalai sur la chaise pliante, que je trouvai 

soudain peu confortable. 
— Ta mère ne va pas bien. Bien sûr que je pense à elle… 
— Ne joue pas les innocents, papa. 
Ma fille prit soudain un ton sec et dur. 
— Tu sais très bien ce que je voulais dire. Tu as pensé à elle. 

À cette femme, Cassandre. 
Je respirai à fond, les yeux fixés sur le tournesol de l’autre 

côté de l’allée. 
— Peut-être. 
— Tu rumines. 
— Oui. 
— Cela suffit. Nous avons besoin de toi, papa. C’est chaque 

jour plus difficile de s’en sortir et maman est malade. Davus fait 
son possible pour aider, mais parfois je me demande ce que 
nous allons devenir. 

Sa voix devint grave, mais il n’y avait aucun apitoiement sur 
elle-même dans son ton. Toujours réaliste, faisant toujours 
preuve d’un sens pratique, tournée vers l’avenir, ne désespérant 
jamais et pleine d’ingéniosité, voilà ce qu’était Diana. C’était 
vraiment notre enfant. Elle avait hérité ce qu’il y avait de mieux 
chez Béthesda et chez moi. 

— Qu’es-tu en train de me dire, ma fille ? 
— Je dis que tu dois l’oublier. Elle est morte maintenant. Tu 

dois cesser de penser à elle. C’est ta famille qui désormais a 
besoin de toi. 

Son ton n’était pas réprobateur, elle faisait simplement un 
constat. Que savait-elle exactement de Cassandre et de moi ? 
Que savait-elle de source sûre, et qu’avait-elle deviné à tort ou à 
raison ? 
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— Oublie-la, dis-tu. En supposant que tu aies raison, que je 
sois assis ici à penser à… cette femme… comment suggères-tu 
que je cesse d’y penser, ma fille ? 

— Tu connais la réponse à cette question, papa ! Il n’y a 
qu’un moyen. Tu dois découvrir qui l’a tuée. 

Je contemplai longuement le tournesol. 
— À quoi bon ? 
— Oh, papa, tu sembles si désespéré ! Je déteste te voir 

comme ça. C’est déjà regrettable que maman soit malade, mais 
que toi, tu fasses une tête d’enterrement – je veux dire que tu 
aies la mort dans l’âme… et tu es comme ça depuis que tu es 
revenu de Massilia. Nous savons tous pourquoi. C’est à cause de 
ce qui s’est passé entre toi et… 

Je levai la main pour la faire taire. En tant que père de 
famille romain, ayant droit de vie et de mort sur tous les 
membres de ma maisonnée, j’étais en général très laxiste, je leur 
permettais à tous de dire ce qu’ils pensaient et de faire ce qu’ils 
voulaient. Mais sur ce seul sujet, ma rupture avec Méto, je ne 
permettais aucun commentaire. 

— Très bien, papa. Je n’en parlerai pas. Pourtant je déteste te 
voir ainsi. Tu es comme un homme persuadé que les dieux lui 
en veulent. 

Et n’est-ce pas le cas ? avais-je envie de dire, mais une telle 
expression d’apitoiement sur moi-même aurait contrasté de 
façon trop flagrante avec le stoïcisme de ma fille et n’aurait pas 
été à mon honneur. En outre, je n’avais aucune raison de croire 
que les dieux m’avaient choisi pour donner libre cours à leur 
vindicte. Il me semblait que, ces temps derniers, les dieux en 
voulaient à toute l’humanité. Ou peut-être nous avaient-ils 
simplement tourné le dos, permettant aux plus cruels d’entre 
nous, comme César et Pompée, de faire impunément des 
ravages. 

— Des centaines, des milliers, des centaines de milliers 
d’hommes et de femmes mourront avant que cette guerre ne 
s’achève, Diana. Aucune âme de ces morts qui errent à tout 
jamais n’a de chance de trouver quelque chose qui ressemble à 
la justice dans ce bas monde ou dans le suivant. Si Cassandre a 
été assassinée… 



49 

— Tu sais qu’elle l’a été, papa. Elle a été empoisonnée. Elle te 
l’a dit. 

— Si elle a été assassinée, à quoi cela servira-t-il de découvrir 
le meurtrier ? Aucun tribunal romain – à supposer que les 
tribunaux recommencent à fonctionner normalement un jour –
 ne s’intéresserait à engager des poursuites pour un tel crime 
perpétré sur une femme que personne ne connaissait et à 
laquelle personne ne s’intéressait. 

— Tu t’y intéressais suffisamment pour lui faire des 
funérailles convenables. 

— Cela n’a rien à voir. 
— Et quelques-unes des femmes les plus puissantes de Rome 

s’y intéressaient suffisamment pour venir à ses funérailles. Tu 
les as vues rôder furtivement en se tenant à l’écart du bûcher 
comme si les flammes pouvaient les atteindre, ou révéler leur 
culpabilité sur leur visage. C’est l’une d’elles qui l’a tuée, n’est-ce 
pas ? 

— C’est possible. 
Avant sa mort, Cassandre était la coqueluche des gens les 

plus huppés de Rome. Les riches et les puissants qui avaient 
connaissance de ses dons l’invitaient chez eux. Savait-elle à quel 
danger elle s’exposait en fréquentant ce genre de femmes ? 
Quels secrets du passé – ou de l’avenir – avait-elle découverts 
qui auraient pu amener l’une d’elles à la faire taire pour 
l’éternité ? 

— Vais-je enquêter pour toi, papa ? 
— Enquêter sur quoi ? 
— Enquêter à ta place, découvrir la vérité sur sa mort ? 
— Quelle idée ridicule ! 
— Ce n’est pas si ridicule que ça. Je sais comment tu t’y 

prends. Je t’observe depuis mon enfance. J’ai écouté toutes tes 
histoires, la façon dont tu espionnais pour le compte de Cicéron, 
la manière dont tu as révélé le truquage des courses de chars, ta 
mission en Espagne ou à Syracuse à la demande d’un homme 
riche pour débusquer un assassin. Crois-tu que moi, je ne serais 
pas capable d’en faire autant ? 
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— À t’entendre on a l’impression que c’est aussi simple que 
de faire cuire une fournée de pain, Diana. Mélange tous les 
ingrédients, mets au four un certain temps… 

— Faire cuire au four est plus difficile que tu ne sembles le 
croire, papa. Il faut du savoir-faire et de l’expérience. 

— Et tu n’as ni l’un ni l’autre quand il s’agit… eh bien, du 
genre de travail dont tu parles. 

— C’est parce que je suis une femme, n’est-ce pas ? Tu ne 
penses pas que j’en serais capable parce que je suis une femme. 
Crois-tu vraiment que je ne suis pas aussi intelligente qu’un 
homme ? 

— L’intelligence n’a rien à voir là-dedans. Il y a des endroits 
où une femme ne peut pas aller. Il y a des questions qu’une 
femme ne peut pas poser. Et n’oublie pas le danger, Diana. 

— Mais Davus réglera tous ces problèmes ! Il est grand et 
fort. Il peut aller n’importe où. Il pourrait tordre le bras à 
n’importe qui, enfoncer une porte… 

— Diana, ne sois pas stupide ! 
J’ôtai mon chapeau et m’éventai, en clignant des yeux à 

cause de la lumière vive du soleil. 
— Tu as réfléchi à tout cela, n’est-ce pas ? poursuivis-je. 
— Peut-être. 
— Alors cesse d’y penser et renonce à toute ambition que tu 

peux avoir dans ce domaine. « Diana le Limier », c’est ridicule ! 
— Non. Diana et Davus les Limiers, tous les deux ensemble. 
— Doublement stupide ! Je te l’interdis formellement. Tu 

suivras l’exemple de ta mère. Au début, elle avait toutes sortes 
de handicaps. Pourtant regarde-la maintenant, elle est devenue 
l’exemple parfait de la matrone romaine : modeste, respectable, 
elle a le sens des responsabilités, elle sait faire marcher une 
maison, élever une famille… 

— Est-ce ainsi que tu décrirais ces dames romaines modèles 
qui se sont montrées aux funérailles de Cassandre ? 

Je songeai à certaines de ces femmes et aux scandales qui les 
entouraient. Je dus concéder ce point à Diana. À notre époque, 
existait-il encore un modèle de femme romaine ? C’était la 
même chose pour les hommes que pour les femmes : les vertus 
étaient devenues des vices et les vices des vertus. 
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Je mis mon chapeau et me levai, mes genoux craquèrent. 
— Si tu avais l’intention de m’inciter à agir, Diana, alors tu as 

réussi. Va me chercher Davus, veux-tu ? Je vais l’emmener avec 
moi au cas où il me faudrait enfoncer une porte ou tordre un 
bras. Et toi, pendant ce temps-là, tu vas rester à la maison et 
t’occuper de ta mère qui est souffrante. J’espère sentir la soupe 
aux radis en train de mijoter dans la marmite quand je rentrerai 
à la maison ! 

 
L’endroit le plus facile pour commencer mon enquête était le 

plus proche : chez Cicéron, dont la maison se trouvait au bout 
de ma rue. 

Avec l’aide de Mopsus et d’Androclès, Davus et moi 
revêtîmes notre plus belle toge. Nous partîmes tous deux et 
longeâmes la route circulaire qui contourne le sommet du mont 
Palatin. De là on voit le forum en contrebas et au loin le Capitole 
surmonté du temple de Jupiter. C’était une journée d’été 
magnifique. 

Arrivés devant la maison de Cicéron, Davus frappa poliment 
à la porte avec son pied. Un œil nous scruta à travers un judas. 
Je donnai mon identité et demandai à voir la maîtresse de 
maison. Le judas se referma. Quelques instants plus tard, la 
porte s’ouvrit. 

Au cours des années passées, j’étais venu bien des fois chez 
Cicéron. Lorsqu’il était à l’apogée de sa bonne fortune, l’année 
où il exerçait les fonctions de consul et réprima la prétendue 
conjuration de Catilina, on pourrait dire que cette maison avait 
été le centre du monde romain, le lieu des réunions politiques 
les plus importantes aussi bien que des rencontres culturelles 
les plus éblouissantes. Des hommes de lettres et des hommes 
d’affaires avaient franchi sa porte ; ils avaient dégusté du vin et 
écouté des poèmes dans les jardins ; ils avaient façonné l’avenir 
de la République dans le bureau de Cicéron. 

Quand Cicéron avait atteint le comble de la gloire, sa maison 
avait été entièrement brûlée par Clodius et sa clique, et son 
maître avait été exilé. Mais Cicéron avait fini par revenir à 
Rome, il avait retrouvé sa citoyenneté et sa place au Sénat, et 
reconstruit sa maison sur le mont Palatin. 
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Maintenant le maître de cette maison était encore exilé en 
quelque sorte, loin en Grèce avec Pompée. Pendant des mois 
après que César eut franchi le Rubicon, Cicéron avait retardé sa 
décision et hésité, se rongeant les sangs pour savoir quel choix 
faire. Des deux côtés, on avait brigué ses faveurs, non pas à 
cause de ses talents de militaire, mais à cause du poids qu’il 
représentait en politique. L’appui de Cicéron pour l’une ou 
l’autre faction contribuerait beaucoup à influencer les 
sentiments de ceux qui se considéraient comme de loyaux 
défenseurs de la République. Par principe, Cicéron se rangea 
dès le début du côté de Pompée, voyant en lui le seul défenseur 
du statu quo. Mais, aussi longtemps qu’il le put, Cicéron couvrit 
ses arrières, entretenant une correspondance à la fois avec 
Pompée et avec César. Il tentait désespérément de suivre une 
voie médiane. Mais il n’y en avait pas et, finalement, quand la 
nouvelle exagérée d’un revers subi par César en Espagne parvint 
à Rome durant le mois de juin de l’année précédente, Cicéron fit 
le grand saut. Avec son fils Marcus, à peine assez âgé pour 
porter la toge virile, il quitta l’Italie et rejoignit Pompée. Une 
année s’était écoulée depuis lors. Cicéron regrettait-il 
maintenant sa décision ? 

Je connaissais Cicéron depuis plus de trente ans. Mon 
concours dans le procès pour meurtre qui avait établi sa 
réputation avait largement contribué à favoriser ma carrière. 
Peu de temps après que j’eus fait sa connaissance, il se maria. Sa 
femme, Térentia, qui avait dix ans de moins que lui, était issue 
d’une famille aisée. De surcroît elle lui avait apporté une dot 
considérable. C’était une excellente maîtresse de maison et une 
femme très pieuse, disait-on. À la différence des épouses d’un 
grand nombre d’hommes puissants, elle ne s’intéressait pas aux 
questions d’ordre juridique ni aux affaires de l’État. Alors que 
chez Cicéron se jouait l’avenir de la République et que le sort 
des accusés qu’il défendait était en balance, sa femme 
s’acquittait de ses devoirs en honorant les ancêtres, en faisant 
des sacrifices aux pénates et en favorisant la réussite sociale de 
leurs deux enfants. 

Toutes les fois que j’avais rendu visite à Cicéron, j’avais 
seulement échangé quelques mots avec Térentia. Les rares fois 
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où les circonstances l’avaient obligée à me parler, elle s’était 
montrée polie, mais hautaine, laissant entendre de façon 
manifeste que ma position sociale était trop insignifiante pour 
permettre autre chose que le strict minimum de conversation. 
Je crois qu’elle trouvait fâcheux que son mari fût obligé d’avoir 
affaire à un individu aussi peu recommandable que ma 
personne. 

La dernière fois que j’étais allé chez Cicéron, César venait de 
franchir le Rubicon, Cicéron et Térentia faisaient fébrilement 
des préparatifs en vue de quitter Rome : ils ordonnaient aux 
secrétaires d’empaqueter les rouleaux de parchemin rangés 
dans la bibliothèque et donnaient des instructions de dernière 
minute aux esclaves chargés de s’occuper de la maison pendant 
leur absence. Mais le jour où Davus et moi rendîmes visite à 
Térentia, régnait dans la maison un calme presque inquiétant. 

Nous attendîmes quelques instants dans le vestibule avant 
que Térentia en personne apparût. Elle portait une stola jaune 
toute simple et aucun bijou. Ses cheveux gris étaient tirés en 
arrière en un chignon serré. Ce style fort strict convenait bien à 
son visage d’une beauté austère. 

— Gordianus, dit-elle, en me faisant un bref signe de tête 
montrant qu’elle me reconnaissait. N’est-ce pas ton gendre ? 

— Oui, c’est Davus, répondis-je. 
Térentia le toisa avec froideur. De son côté, elle n’avait 

jusqu’ici guère eu de chance avec ses gendres, c’était bien 
connu. Sa fille, Tullia, qui n’avait pas encore trente ans, avait 
déjà été veuve et avait divorcé, elle en était maintenant à son 
troisième mariage, avec un jeune aristocrate débauché mais 
fringant appelé Dolabella. Les fiançailles avaient eu lieu 
pendant que Cicéron était gouverneur dans une province, et 
sans son consentement. Apparemment, à la fois la mère et la 
fille avaient eu le coup de foudre pour Dolabella. Alors que 
j’observais le regard de Térentia s’attarder un peu plus 
longtemps que nécessaire sur mon gendre au corps bien musclé, 
j’en conclus qu’elle n’était pas insensible au charme masculin. 
Ce mariage, disait-on, avait causé un immense chagrin à 
Cicéron, car il avait jadis défendu Dolabella accusé de meurtre 
et il savait quel homme pervers était ce garçon. Pour aggraver 
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l’embarras de Cicéron, Dolabella avait depuis pris les armes 
pour César ; on lui avait confié le commandement de la flotte de 
César dans l’Adriatique, où il avait été régulièrement dominé 
par la flotte de Pompée dont les navires plus nombreux étaient 
sous les ordres d’un meilleur stratège. Comme cela s’était passé 
dans tant de familles de la classe dirigeante, celle de Cicéron 
avait été littéralement écartelée par la guerre civile. Et comme si 
cela ne suffisait pas, le bruit courait que Dolabella était un mari 
volage : il avait eu une liaison avec Antonia, la femme de Marc 
Antoine. 

— J’espère que tu n’es pas venu me parler de cette affaire 
dans laquelle sont impliqués Milon et Caelius ? 

Elle faisait allusion à l’insurrection qui, d’après la rumeur, 
gagnait du terrain au sud de Rome sous l’impulsion de deux 
anciens associés de Cicéron, Marcus Caelius et Titus Annius 
Milon. 

— En fait, non. 
— Très bien. Parce que tout le monde pense que je dois avoir 

une opinion là-dessus, et je refuse de livrer ma pensée. Ces deux 
individus n’ont causé que du chagrin à mon mari au cours des 
années, mais qui peut les blâmer d’avoir perdu patience ? Bien 
sûr ils vont tous deux à une mort certaine, les pauvres 
imbéciles, continua Térentia en secouant la tête. Alors je 
suppose que tu es venu au sujet de Cassandre. 

Elle anticipait les appréhensions que j’aurais pu avoir d’en 
venir droit au fait. Contrairement à son mari, qui pouvait parler 
des heures pour ne rien dire, Térentia n’était pas femme à 
mâcher ses mots. 

Quand j’acquiesçai, d’un geste elle nous invita à la suivre. 
Elle nous emmena dans la même pièce que celle où Cicéron 
m’avait fait entrer lors de ma dernière visite, une petite chambre 
isolée à une certaine distance du jardin central. Mais la pièce 
semblait différente car elle était étrangement vide. Je me 
souvenais des paroles de Cicéron : « C’est l’une des premières 
pièces que Térentia a décorées quand nous sommes revenus et 
avons reconstruit la maison après que Clodius et sa bande 
l’eurent brûlée de fond en comble et m’eurent envoyé en exil… » 
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Cicéron avait été très fier de cette pièce et de son 
ameublement raffiné, mais qu’était-il devenu ? Je me rappelais 
vaguement un tapis somptueux avec un motif géométrique 
grec ; maintenant il n’y avait plus qu’un dallage de pierre froide 
sous les pieds. Plusieurs belles chaises en bois de térébinthe 
avec des incrustations d’ivoire avaient été remplacées par deux 
chaises pliantes. Le brasero en bronze orné de têtes de griffon 
avait disparu lui aussi. Les seules décorations subsistantes 
étaient celles qu’on ne pouvait pas enlever : les paysages 
champêtres peints sur les murs avec des bergers assoupis parmi 
des moutons et des satyres qui, cachés derrière des petits autels 
au bord de la route, jetaient des coups d’œil furtifs. 

— Ah ! Comme Marcus aimait cette pièce ! soupira Térentia. 
C’était là qu’il recevait ses visiteurs les plus importants : les 
sénateurs, les magistrats, les prétendants à la main de Tullia… 
Mon mari t’a amené dans cette pièce la dernière fois que tu lui 
as rendu visite, n’est-ce pas ? Ses secrétaires couraient çà et là 
affolés, rassemblant ses papiers personnels. 

Elle avait un ton désapprobateur sous-entendant que cet 
endroit était vraiment trop bien pour des gens comme moi, et 
en même temps résigné. Pourquoi ne pas me recevoir dans cette 
pièce maintenant qu’elle avait été dépouillée de son 
ameublement raffiné et n’était plus que l’ombre d’elle-même ? 

Tout ce que l’on pouvait facilement transporter avait été 
enlevé, et Térentia ne portait aucun bijou. Était-elle vraiment 
dans une situation si désespérée qu’elle devait vendre toutes ses 
affaires personnelles ? Moi-même, je m’étais endetté parce que 
j’avais de la peine à vivre ces derniers mois, mais j’étais 
bouleversé à l’idée qu’une femme comme Térentia pût être 
confrontée aux mêmes choix difficiles. 

— Était-ce une parente ? demanda-t-elle. 
— Tu disais ? 
— La femme appelée Cassandre était-elle de ta famille ? 
— Non. 
— Pourtant tu as organisé ses funérailles. Il devait y avoir 

un… lien… entre vous. 
Je ne répondis pas. Térentia haussa les épaules d’un air 

entendu. Le geste présomptueux me rappela son mari et je fus 
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indigné qu’elle prétendît connaître le lien qui m’unissait à 
Cassandre, même si elle ne se trompait pas. 

— Tu as dû la connaître toi aussi, dis-je. Autrement pourquoi 
serais-tu venue la voir brûler sur son bûcher ? 

— En effet, je la connaissais un peu. Je t’ai demandé quel 
lien tu avais avec elle simplement parce que je voulais te 
remercier d’avoir réglé ses funérailles. C’est une bonne chose 
que quelqu’un ait dépensé de l’argent pour honorer sa mémoire 
par une cérémonie appropriée. Et tu as fait preuve de bon goût. 
Pas trop de musiciens et de pleureuses. C’est inconvenant 
quand ils sont plus nombreux que les vrais amis et la famille. 

— Je pouvais tout juste me permettre de payer les quelques 
personnes que j’ai engagées. 

— Ah, l’argent…, dit-elle en inclinant la tête d’un air 
complice. Et pas de discours interminable devant le bûcher. J’ai 
toujours l’impression que c’est plutôt prétentieux quand il s’agit 
d’une femme, n’es-tu pas de cet avis ? Il est tout à fait approprié 
d’énumérer tout ce qu’a fait un homme public, mais si une 
femme a mené une vie convenable, en vérité qu’y a-t-il à dire 
sur elle quand la fin arrive ? Et si elle n’a pas mené une vie 
convenable, moins on en dit, mieux cela vaut. 

— Si tu es venue à ses funérailles, suggérai-je en 
m’éclaircissant la voix, Cassandre a dû être plus qu’une relation 
éphémère. Comment as-tu fait sa connaissance ? 

Térentia rejeta les épaules en arrière et releva le menton. 
Elle n’avait pas l’habitude d’être interrogée. 

Dans les tribunaux, son mari avait acquis sa célébrité pour 
l’habileté avec laquelle il procédait à l’interrogatoire. Même les 
hommes les plus forts s’avouaient vaincus devant le feu roulant 
des questions que leur posait Cicéron. Mais dans la vie 
conjugale quotidienne, quand Cicéron avait des raisons de 
questionner sa femme et qu’elle avait des raisons de garder le 
silence – quand le bélier frappait le mur d’airain – lequel des 
deux remportait généralement cette lutte de volontés ? En 
regardant cette mâchoire inflexible, je devinais que c’était 
Térentia. 

Son attitude changea peu à peu. Elle décontracta les épaules. 
Elle baissa la tête. Elle avait décidé de me répondre. 
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— Si les activités de Cassandre te sont un tant soit peu 
connues, tu dois savoir que, ces derniers mois, elle est devenue 
en quelque sorte une célébrité dans la bonne société. J’ai 
employé le mot « société » de façon plutôt impropre, puisque en 
ce moment il n’existe rien de la sorte, nous allons tous à la 
dérive dans l’attente du lendemain. C’est ma sœur Fabia qui – à 
défaut d’un meilleur terme – l’a « découverte ». Cassandre est 
apparue un jour devant le temple de Vesta. Fabia était la 
supérieure des vestales de service ce jour-là, chargée de veiller à 
la flamme divine. Elle a entendu une femme gémir à l’extérieur. 
Elle est allée voir ce qui se passait. Par les temps qui courent, 
qui sait ce qui peut arriver ? Une femme pourrait être violée ou 
assassinée en plein jour sur les marches du temple. Voilà 
comment Fabia a trouvé par hasard Cassandre, qui était dans 
un de ses accès prophétiques. 

— Oui, je le sais. 
Térentia me dévisagea d’un air étrange. 
— Par pure coïncidence, ajoutai-je, je me trouvais à 

proximité du temple. Moi aussi, j’ai entendu Cassandre. Je ne 
l’avais jamais vue auparavant. Je ne savais pas bien comment 
réagir. Alors que j’hésitais, j’ai vu Fabia sortir du temple avec 
deux autres vestales. Je les ai vues emmener Cassandre à 
l’intérieur. Que s’est-il passé ensuite ? 

Térentia me regarda longuement d’un air sévère. 
— Mon mari dit que tu es un honnête homme, Gordianus, 

« le dernier honnête homme de Rome », en fait. 
— Cicéron m’honore. 
— Et ne crois pas, simplement parce que je n’ai jamais eu 

l’occasion de te remercier en bonne et due forme, que j’aie 
jamais oublié la grande faveur que tu as faite à ma sœur, il y a 
des années, en flairant et en révélant la vérité, alors que 
certaines vestales étaient accusées de transgresser leurs vœux. 
Fabia aurait été enterrée vivante si ses accusateurs avaient 
réussi à convaincre le tribunal qu’elle avait une liaison 
inconvenante avec Catilina. Enterrée vivante ! Cela me fend 
encore le cœur rien que d’y penser. Ma demi-sœur chérie était si 
jeune à l’époque. Si belle. Il y en avait qui croyaient vraiment 
qu’elle avait pu commettre un crime aussi ignoble, mais tu lui as 
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sauvé la vie. Cicéron a fait appel à toi pour que tu enquêtes sur 
cette affaire et tu as prouvé que Fabia était innocente. 

Ce n’était pas tout à fait ce que je me rappelais. À l’époque, il 
m’avait semblé que Catilina – un parvenu charmeur et 
débauché peu différent du gendre de Térentia, Dolabella –
 aurait pu ou n’aurait pas pu réussir à séduire la jeune vierge 
effarouchée, Fabia, à l’intérieur même de la maison des vestales. 
Mais c’était il y a vingt-cinq ans et il s’était passé beaucoup de 
choses depuis. Si Térentia se rappelait une réalité alors que moi 
je me souvenais d’une autre, seuls les dieux – ou Fabia elle-
même – pourraient dire lequel d’entre nous se souvenait de la 
vérité. 

Térentia me lança un long regard chargé d’estime, puis 
sembla prendre une décision. Elle frappa des mains. Une 
esclave accourut. Térentia donna à voix basse un ordre à la 
jeune fille qui partit en courant. Quelques instants plus tard, 
j’entendis le froufrou d’une stola volumineuse. Un instant après, 
Fabia elle-même apparut dans l’encadrement de la porte. 

Elle portait la tenue somptueuse des vestales. Ses cheveux, 
entremêlés de gris maintenant, étaient coupés très court. Son 
front était ceint d’un large bandeau blanc orné de rubans, pareil 
à un diadème. Sa stola était blanche et fort simple, mais coupée 
de façon à retomber avec de nombreux plis. Elle avait jeté sur 
ses épaules une cape en toile de lin, également toute blanche. 

— Ma chère sœur, tu dois te souvenir de Gordianus, dit 
Térentia. 

Fabia avait vieilli, mais elle était toujours d’une beauté à 
vous couper le souffle. Ce qui avait surtout changé, c’était son 
comportement. Je l’avais rencontrée à un moment de crise, 
alors qu’elle était jeune et désorientée, et courait un terrible 
danger – et peut-être était-elle coupable du crime innommable 
dont on l’avait accusée. Elle avait surmonté cette épreuve et les 
difficultés l’avaient rendue plus forte. À ce qu’on prétend, ce 
genre de vie et l’absence de maternités qui en résulte donnent à 
une femme une force de caractère peu commune. Fabia avait 
certainement l’air imposant, debout là dans l’encadrement de la 
porte, toisant les deux visiteurs. Son regard glissa sur Davus et 
se posa sur moi. Dans ce regard hardi, je ne vis pratiquement 
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rien qui me rappelât la frêle jeune fille à qui j’avais prêté 
assistance à la demande de Cicéron. 

— Je me souviens de toi, Gordianus, remarqua-t-elle sans la 
moindre émotion. 

— Gordianus est venu poser des questions sur Cassandre, 
précisa Térentia. 

— Pourquoi ? demanda Fabia. 
— Je crois qu’elle a été assassinée, répondis-je. 
— Nous pensions – parce qu’elle avait l’esprit frêle – qu’elle 

avait peut-être aussi le corps frêle. Nous pensions qu’elle était 
peut-être morte… d’une mort naturelle, déclara Fabia après 
avoir respiré profondément. 

— Elle a été empoisonnée, expliquai-je, en essayant de 
garder un visage aussi impassible que celui de Fabia pour 
dissimuler le chagrin que me causaient ces mots. 

— Empoisonnée, murmura Fabia. Je vois. Mais pourquoi es-
tu venu ici ? Que veux-tu de moi ? 

— Tu as été l’une des premières femmes de Rome à la traiter 
en amie, dis-je. 

— Traiter en amie ? Pas exactement. J’ai vu une femme 
bouleversée. Quand je me suis approchée d’elle, j’ai entendu la 
façon dont elle divaguait, j’ai pressenti la vérité : c’était une 
femme qui avait le don de prophétie. Je l’ai emmenée dans le 
temple de Vesta, où la déesse pouvait la protéger tant qu’elle 
était possédée par ce don. J’ai agi en prêtresse, pas en amie. J’ai 
agi par piété, pas par pitié. 

— Qui était-elle ? D’où venait-elle ? 
— De ses origines terrestres je ne sais rien. Elle-même avait 

oublié. 
— Mais comment pouvais-tu dire qu’elle possédait ce don 

que tu mentionnes ? Comment pouvais-tu dire qu’elle n’était 
pas simplement folle ? 

— Tu sais peut-être bien comment va le monde, Gordianus, 
et surtout comment sont les hommes, observa Fabia avec un 
léger sourire, mais c’était une affaire qui concernait les dieux. Et 
une affaire de femmes. 

— Prétends-tu que les hommes n’ont pas accès à la 
connaissance divine ? Les augures… 
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— Oui, le Collège des Augures est composé d’hommes, et 
depuis des siècles ils se transmettent leurs propres méthodes 
pour déchiffrer les présages : ils étudient le vol des oiseaux, ils 
écoutent le tonnerre, ils observent le jeu des éclairs dans le ciel. 
Le ciel est le royaume de Jupiter et le roi des dieux communique 
directement par de tels signes. Les hommes élus au Collège des 
Quinze cherchent également des signes de l’avenir en consultant 
les oracles des anciens livres sibyllins. Mais il y a d’autres 
manières plus subtiles par lesquelles les dieux nous font 
connaître leur volonté et nous montrent les chemins de l’avenir. 
Nombre de ces méthodes ne sont pas connues des hommes. 
Seules les femmes possèdent cette science. Seules les femmes 
les comprennent. 

— Et tu as compris que Cassandre possédait un véritable don 
de prophétie ? 

— Quand elle était possédée, elle voyait au-delà de la réalité 
présente. 

— La Cassandre troyenne entendait des messages venus de 
l’autre monde. 

— Le don de notre Cassandre prenait surtout chez elle la 
forme de visions. Ce qu’elle voyait, elle ne le comprenait pas 
toujours et ne pouvait pas toujours l’exprimer sous forme de 
mots. Elle-même n’interprétait pas ses visions. Elle se 
contentait de les raconter telles qu’elles lui apparaissaient. 
Souvent elle ne s’en souvenait plus par la suite. 

— À mon avis, un tel don est assez peu fiable, les énigmes 
étant plus nombreuses que les réponses. 

— Il fallait interpréter ces visions, si c’est ce que tu veux dire. 
Ce n’était pas une tâche pour ton Collège des Augures ! Mais si 
quelqu’un l’écoutait attentivement et si cette personne était 
vraiment en harmonie avec le monde divin… 

— Si c’était une personne qui te ressemblait, dis-je. 
— Oui, j’étais capable de saisir la signification des visions de 

Cassandre. C’est pourquoi je l’ai fait venir ici plus d’une fois 
chez Térentia. 

— Et a-t-elle toujours fait des prophéties ? 
— Presque toujours. Il y avait une méthode qui contribuait à 

provoquer ses visions. 
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— Quelle était-elle ? 
— Si Cassandre était assise dans une pièce sombre, 

silencieuse, et regardait une flamme, ses visions lui venaient 
presque toujours. 

— Et avant ou après, vous lui donniez à boire ou à manger ? 
— Bien sûr, répondit Térentia. Elle était aussi bien traitée 

chez moi que tout autre invité. 
— Même si vous ignoriez qui elle était vraiment et d’où elle 

venait ? 
— C’était son don qui nous intéressait, rétorqua Fabia, pas 

son passé familial ou le nom qu’elle avait eu à sa naissance. 
— Et quand Cassandre faisait ces prophéties, qu’en pensiez-

vous ? 
Les deux sœurs échangèrent un regard interrogateur, se 

demandant en silence ce qu’elles devaient me dire. 
Fabia finit par parler. 
— Cassandre eut de nombreuses visions, mais il y en eut une 

en particulier, une vision qui réapparaissait : deux lions se 
battaient auprès de la carcasse d’une louve. 

— Comment avez-vous interprété cette vision ? 
— La louve était Rome, bien sûr. Les lions étaient César et 

Pompée. 
— Lequel des deux a tué l’autre et dévoré la carcasse ? 
— Aucun. 
— Je ne comprends pas. Se sont-ils partagé la louve ? 

J’imaginai le monde romain divisé définitivement en deux 
factions, César régnant à l’ouest, Pompée régnant à l’est. 

— Un monde divisé entre deux empires romains, repris-je, 
un tel arrangement pourrait-il jamais être durable ? 

— Non, non, non ! intervint Térentia. Tu ne comprends pas. 
Explique-lui, Fabia. 

— La vision se terminait par un miracle, dit Fabia. La louve 
reprenait vie et grandissait jusqu’au moment où elle dominait 
les lions qui renonçaient à se battre. Ils se couchaient 
humblement, se léchaient mutuellement leurs blessures. 

— Que signifie cette vision ? 
Fabia commença à parler mais Térentia était trop excitée 

pour garder le silence. 
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— Tu ne comprends donc pas ? C’est la meilleure issue 
possible ! Tout le monde suppose que César et Pompée doivent 
en venir aux mains, que l’un d’eux doit anéantir l’autre pour 
remporter Rome comme prix de la victoire. Mais il est aussi 
possible que les deux camps reviennent à la raison avant qu’il ne 
soit trop tard. C’est une chose que les Romains fassent couler le 
sang des Gaulois ou des Parthes, mais que les Romains tuent les 
Romains, c’est impensable. Une telle folie offense les dieux. 
Cicéron le sait. C’est ce qu’il a toujours essayé de faire 
comprendre aux deux camps. Ils doivent trouver un moyen de 
régler leurs différends et de faire la paix ! Voilà ce qu’annonce la 
vision de Cassandre. Actuellement, Rome semble paralysée et 
sans défense ; mais la louve n’est qu’endormie. Quand elle se 
réveillera, elle se montrera plus admirable que César ou 
Pompée. Ils éprouveront le plus grand respect pour son ombre 
et se réconcilieront. 

— Je suis persuadée que Cicéron en personne sera l’agent de 
cette réconciliation, confia en souriant Térentia. C’est pourquoi 
les dieux ont dirigé ses pas vers le camp de Pompée. Pas pour 
combattre – nous savons tous que mon mari n’est pas un 
guerrier – mais pour être présent quand les deux camps finiront 
par se rencontrer, et pour leur faire mesurer la folie de leur 
comportement. La paix régnera, il n’y aura plus de guerre. 
Chaque jour, j’attends qu’arrive un messager avec une lettre de 
mon mari annonçant la merveilleuse nouvelle. 

Fabia vint se placer à côté de Térentia et mit la main sur son 
épaule. Le visage des deux femmes rayonnait. 

— Comment avez-vous appris la mort de Cassandre ? 
demandai-je. 

— Elle est morte sur la place du marché, n’est-ce pas ? dit 
Fabia. Des gens l’ont vue, l’ont reconnue. Les nouvelles se 
propagent comme l’éclair dans la ville. 

— Pourtant aucune de vous deux n’est venue chez moi 
présenter ses respects. 

Elles détournèrent toutes deux leur regard. 
— Eh bien, expliqua Térentia, elle n’appartenait guère à 

notre… je veux dire, comme tu l’as toi-même signalé, que nous 
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ne connaissions même pas son vrai nom, encore moins sa 
famille. 

— Pourtant vous êtes venues la voir brûler. 
— Un acte de piété, répondit Fabia. La crémation est un acte 

sacré. Nous sommes venues y assister. 
Je baissai les yeux puis les relevai en entendant une autre 

voix qui provenait de l’embrasure de la porte. 
— Tante Fabia ! Je me demandais où tu étais partie. Oh ! je 

ne m’étais pas rendu compte que tu avais de la visite, maman. 
La fille de Cicéron avait eu le malheur d’hériter du physique 

de son père plutôt que de celui de sa mère et la jeune fille 
chétive était devenue une jeune femme qui n’avait rien d’une 
beauté. La dernière fois que je l’avais vue, c’était chez ses 
parents à Formiae, l’année précédente, alors que Cicéron se 
demandait encore quel parti prendre. Tullia était enceinte et 
cela commençait seulement à se voir. Son enfant, né prématuré, 
n’avait vécu que très peu de temps. Un an plus tard, Tullia 
semblait être en bonne santé, malgré ses bras maigres et son 
teint pâle. 

À la différence de sa mère, Tullia portait des bijoux qui 
paraissaient de prix, y compris des bracelets en or et un collier 
en filigrane d’argent. En dépit des économies draconiennes que 
la guerre avait imposées à la maisonnée, je soupçonnai que la 
jeune Tullia serait le dernier membre de la famille à qui l’on 
demanderait de faire des sacrifices. Cicéron et Térentia avaient 
gâté leurs deux enfants, mais en particulier Tullia. 

— En fait, dit Térentia, mes visiteurs étaient sur le point de 
s’en aller. Pourquoi ne raccompagnes-tu pas ta tante à la salle 
de couture, Tullia, pendant que je les reconduis à la porte ? 

— Certainement, maman. 
Tullia prit la main de sa tante et lui fit quitter la pièce. Fabia 

me lança par-dessus son épaule un long regard d’adieu en guise 
d’au revoir. Le regard de Tullia fut destiné à Davus, qui réagit en 
traînant les pieds et en s’éclaircissant la voix. 

Je commençai à me diriger vers la porte, mais Térentia me 
retint en posant la main sur mon avant-bras. 
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— Dis à ton gendre d’aller dans le vestibule, murmura-t-elle 
à voix basse, mais reste ici encore un moment, Gordianus. J’ai 
quelque chose à te montrer à titre confidentiel. 

Je fis ce qu’elle me demandait et attendis seul dans la pièce 
en regardant les paysages champêtres peints sur le mur. Un 
instant plus tard, elle revint avec un morceau de parchemin. 
Elle me le mit avec insistance dans la main. 

— Lis cela, me demanda-t-elle, et dis-moi ce que tu en 
penses. 

C’était une lettre de Cicéron datée du mois de juin. 
 
Depuis le Camp de Pompée en Épire. 
Si tu vas bien, je m’en réjouis. Moi, je vais bien. Fais tout ce 

que tu peux pour te rétablir. Dans la mesure où tu en as le 
temps et où les circonstances le permettent, règle toutes les 
affaires en suspens, et tiens-moi au courant aussi souvent que 
possible de toutes les questions. Au revoir. 

 
Je retournai le bout de parchemin, mais il n’y avait rien 

d’autre. 
Je haussai les épaules, ignorant ce qu’elle voulait de moi. 
— Il te conseille de te rétablir. Je suppose que tu étais 

souffrante ? 
— Rien de grave. Une fièvre qui est partie comme elle était 

venue, répondit-elle. Tu remarqueras qu’il ne me souhaite 
même pas un prompt rétablissement ou la faveur des dieux ou 
quelque chose de ce genre. Simplement « Fais tout ce que tu 
peux pour te rétablir ». Comme s’il me rappelait un devoir ! 

— Et il te charge de régler toutes les affaires en suspens… 
— Ah Ah ! Il espère que je vais faire marcher une maison –

 deux maisons, la mienne et celle de Tullia – avec un budget 
dérisoire ! Simplement pour joindre les deux bouts, je vends les 
plus beaux meubles et les plus beaux bijoux qui m’ont été légués 
par ma mère… 

— Je ne comprends pas pourquoi tu m’as montré cette lettre, 
Térentia. 

— Parce que tu connais mon mari, Gordianus, tu le connais à 
fond. Tu ne te fais pas d’illusions à son sujet. Je ne sais pas si tu 
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as de l’amitié pour lui – je ne suis même pas sûre que tu le 
respectes – mais tu le connais bien. Est-ce que tu décèles dans 
cette lettre la moindre preuve d’amour ou d’affection ou même 
de bienveillance ? 

Peut-être est-elle écrite en langage codé, avais-je envie de 
dire, sachant par expérience que Cicéron était enclin à utiliser 
de tels subterfuges dans sa correspondance. Mais Térentia 
n’était pas d’humeur à comprendre les plaisanteries. Si elle avait 
trouvé le courage de mettre son cœur à nu pour moi, je savais 
qu’elle devait être réellement perturbée. 

— Je ne crois pas que ce soit à moi de dire quels étaient les 
sentiments de Cicéron quand il a écrit cette lettre. 

Elle reprit la lettre et s’éloigna en se cachant le visage. 
— Les tensions dans cette maison, tu ne peux les imaginer ! 

Depuis des mois, des années en fait. Les luttes pour savoir que 
faire du jeune Marcus. Son père insiste pour qu’il soit instruit 
alors que tous ses précepteurs affirment qu’il n’est bon à rien. Et 
maintenant le garçon, tout juste assez âgé pour porter une toge, 
est parti combattre. Et Dolabella, qui choisit de prendre le parti 
de César et qui entretient une liaison avec Antonia derrière 
notre dos ! Mon mari pouvait à peine supporter la mention de 
son nom même avant le début de ces ennuis. Comme ce mariage 
lui a déplu ! Et quand Tullia a perdu son bébé, le chagrin que 
nous avons tous eu était insupportable. Mais je pourrais tolérer 
n’importe quoi, supporter n’importe quelle épreuve, si 
seulement je savais que Marcus… 

Sa voix s’étrangla dans sa gorge et elle secoua la tête. 
— Ce qui est vraiment dur, c’est que Marcus ne m’aime plus, 

continua-t-elle. Il ne m’aimait pas quand nous nous sommes 
mariés. Aucune femme n’espère cela au début d’un mariage 
arrangé, mais il en est venu à m’aimer, et cet amour est devenu 
de plus en plus fort et a duré des années. Maintenant… 
maintenant, je ne sais pas ce qu’il en est advenu. Je ne sais pas 
où il s’en est allé et comment le faire revenir. Trop de querelles 
pour des questions d’argent, trop de conflits à propos des 
enfants, et puis la dureté des temps que nous vivons… 

— Térentia, pourquoi me racontes-tu cela ? 
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— Parce que tu la connaissais toi aussi, n’est-ce pas ? Mieux 
que tu ne le prétends. Tu devais bien la connaître si tu as 
organisé ses funérailles. 

— Oui, je connaissais Cassandre. 
— La prophétie qu’a mentionnée Fabia, elle comportait autre 

chose… de tout à fait personnel. Cassandre a eu une vision 
double de la louve et des lions. Elle se reflétait en plus petit, dit-
elle, comme dans un miroir lointain. C’était notre foyer qu’elle a 
vu dans le miroir, un reflet du monde en général. La louve était 
notre famille, ce qui nous a nourris et soutenus même dans les 
temps les plus difficiles. Et les bêtes étaient Marcus et moi-
même qui nous écharpions et luttions auprès de la carcasse de 
notre mariage. Mais tout comme Rome est plus grande que ceux 
qui se disputent à son sujet, cette famille est plus grande que 
ceux qui en font partie. Nous nous réconcilierons. Marcus… 
m’aimera à nouveau. Cassandre l’a dit ! 

— Vraiment ? 
— C’est l’interprétation de Fabia. 
— Fabia sait bien plus de choses que moi là-dessus. 
— Oui, mais toi, tu as connu Cassandre. Était-elle sincère, 

Gordianus ? Était-elle ce qu’elle semblait être ? 
Puis-je me fier aux visions qu’elle avait quand elle était 

possédée par son don ? 
Ce n’était plus la même personne qui posait les questions. 

Maintenant, c’était Térentia qui s’adressait à moi pour obtenir 
des renseignements sur Cassandre. 

— Je ne sais pas, répondis-je. 
Ce qui était la stricte vérité. 
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Je peux facilement me rappeler le jour où j’ai vu Cassandre 
pour la première fois, car on venait d’apprendre à Rome que 
César avait réussi à traverser l’Adriatique. Je me souviens aussi 
de la deuxième fois où je l’ai vue et de la première fois où je lui 
ai parlé car un événement significatif s’était produit ce jour-là : 
c’était à la fin de février, le matin où Marcus Caelius avait érigé 
un tribunal à côté de celui du préteur Trébonius. Il avait alors 
débuté sa campagne hostile à César et s’était déclaré 
franchement en faveur des opprimés de Rome. 

Avant de quitter la capitale, César avait proclamé des édits et 
soumis le Sénat à sa volonté. Il avait pris un ensemble de 
mesures destinées à redresser l’économie défaillante de Rome. 
La situation était difficile. Avec la guerre, l’argent s’était fait de 
plus en plus rare tandis que les prix s’envolaient. Le trésor de 
Rome était vide, il avait servi à payer les campagnes militaires 
de César. Les impôts ne rentraient pas. Pompée avait empêché 
tous les revenus provenant d’Orient ainsi que les cargaisons de 
céréales égyptiennes de parvenir à Rome. Le commerce était au 
point mort ; les navires, les chevaux, et même les charrettes à 
bras avaient été réquisitionnés pour la guerre. Les marchands 
étaient au bord de la ruine, les ouvriers ne trouvaient pas de 
travail, les esclaves affamés commençaient à s’agiter. Les 
commerçants et les locataires ne pouvaient pas payer leur loyer. 
Les chefs de famille qui avaient fui l’Italie ou avaient rejoint les 
légions de César avaient confié leurs biens à des régisseurs sans 
scrupules. Des banquiers exigeaient le remboursement 
d’anciens prêts et refusaient d’en faire de nouveaux. Des 
profiteurs exploitaient sans vergogne le peuple de Rome que 
tenaillait l’anxiété. 

Pour la première fois de ma vie, je m’endettais de plus en 
plus chaque jour. Seule une minorité de gens, semblait-il, avait 
de l’argent, beaucoup d’argent, tandis que le reste de la 
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population les suppliait de leur accorder des prêts, à n’importe 
quelles conditions. Afin de régler les dépenses de la vie 
courante, je me trouvais débiteur du riche banquier Volumnius 
à tel point que je désespérais de jamais pouvoir le rembourser. 

Pour régler ces problèmes, César avait ordonné de ramener 
le prix des maisons et des loyers à leur valeur d’avant-guerre. 
Les débiteurs eurent le droit de déduire de leurs dettes les 
intérêts qu’ils avaient payés. On nomma des médiateurs pour 
régler les litiges concernant les évaluations et les faillites. Une 
loi interdit la thésaurisation : personne n’était autorisé à avoir 
chez soi plus de soixante mille sesterces en or ou en argent. 

César avait fait preuve de modération et les résultats furent 
satisfaisants, sans plus. L’argent commença à circuler à 
nouveau. Les magasins rouvrirent, et les marchands 
réapparurent sur les marchés. Après des journées d’affolement, 
les gens se consacrèrent à la recherche épuisante de la 
nourriture, jour après jour. 

Certains avaient espéré que César prendrait des mesures 
plus radicales, soit parce qu’ils refusaient le statu quo et 
souhaitaient qu’on y mît fin, soit parce qu’ils étaient endettés 
jusqu’au cou et cherchaient désespérément une issue. Ils 
voulaient que César annulât toutes les dettes, remboursât les 
loyers, qu’il allât même jusqu’à confisquer les biens des riches 
pour les redistribuer aux pauvres. Ces gens-là furent 
terriblement déçus. 

L’homme que César avait désigné pour appliquer son plan de 
redressement économique était Gaius Trébonius. J’avais fait sa 
connaissance l’année précédente dans le camp romain devant 
Massilia. Il était chargé d’en organiser le siège. Ce militaire à la 
fois compétent et débrouillard était bon en mathématiques et 
avait le sens de la mécanique. En regardant une catapulte, 
Trébonius pouvait vous expliquer pourquoi elle fonctionnait 
mal, calculer le poids du projectile et sa trajectoire, puis 
observer les soldats qui la chargeaient et désigner l’homme le 
plus apte à commander. Il avait dirigé le siège avec efficacité et 
succès, et Massilia avait été vaincue moyennant des pertes 
légères parmi les soldats de César. En reconnaissance, César 
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avait confié à Trébonius la tâche d’administrer Rome pendant 
son absence. 

Pour certains, la magistrature de Trébonius était une 
récompense pour services rendus, mais ce n’était pas une tâche 
qui m’aurait plu. Certes, Trébonius pouvait s’enrichir 
considérablement en acceptant les pots-de-vin offerts par les 
parties en litige qui s’adressaient à lui. Mais j’imaginais le 
nombre infini de dossiers portant sur des évaluations de biens 
ou des faillites dont il devait s’occuper. Ce devait être ennuyeux 
à mourir. 

Perché sur la plate-forme surélevée de son tribunal installé 
en plein forum, Trébonius assurait ces fonctions peu 
attrayantes. Son siège d’apparat officiel avait l’aspect d’une 
chaise pliante, mais il était décoré d’une multitude de motifs en 
ivoire et en or. Quatre défenses d’éléphants lui servaient de 
pieds. Des secrétaires et des greffiers s’affairaient autour du 
magistrat, cherchaient des documents, consultaient des 
registres et prenaient des notes. Presque tous les jours une 
longue file de plaignants, qui attendaient le moment de 
s’entretenir avec Trébonius, serpentait sur une bonne distance. 
Il n’était pas rare de voir des bagarres éclater un peu partout 
dans la file. Des gardes armés accouraient alors pour mettre fin 
à ces querelles avant qu’elles ne dégénèrent en émeutes. 

Un matin, à la fin de février, un autre magistrat, Marcus 
Caelius, fit son apparition. Il apportait son siège d’apparat 
personnel et était escorté d’une foule de secrétaires et de 
greffiers qui eurent tôt fait de dresser une plate-forme non loin 
de celle de Trébonius. Caelius prit place sur la plate-forme et, 
d’un geste théâtral, déplia son siège beaucoup plus modeste que 
celui de Trébonius : les motifs d’ivoire moins riches n’étaient 
pas rehaussés d’or, et les pieds en forme de défenses d’éléphant 
n’étaient pas en ivoire mais simplement en bois. Par le choix de 
son siège, Caelius proclamait qu’il était le porte-étendard des 
citoyens romains austères et vertueux, et le champion des 
opprimés. 

Encore dans la trentaine, svelte comme un jeune homme, 
plus beau et plus séduisant que jamais, Marcus Caelius avait 
déjà une longue carrière en dents de scie au service de l’État. Je 
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me souvenais surtout de lui à l’époque où il était le protégé 
turbulent de Cicéron. Pendant la journée, il apprenait l’art de la 
rhétorique aux pieds de son maître talentueux. La nuit, il faisait 
la noce et menait une vie de débauche. Ceux qui le fréquentaient 
étaient choqués, notamment lorsqu’il se trouva traîné devant les 
tribunaux par son ancienne maîtresse Clodia. Elle l’accusait 
d’avoir assassiné, moyennant finance, un philosophe 
d’Alexandrie en visite à Rome. Cicéron accourut pour défendre 
son protégé. Le procès dégénéra en un échange d’injures et 
Cicéron finit par retourner la situation aux dépens de Clodia : 
c’était une putain dévergondée et incestueuse acharnée à causer 
la perte d’un jeune homme innocent ! Une fois acquitté, Caelius 
avait renoncé à fréquenter la séduisante Clodia, son frère 
Clodius, le fomentateur de troubles, et la bande de 
révolutionnaires qui gravitaient autour d’eux. Il s’était alors 
consacré corps et âme à la cause des gens qui appartenaient à la 
haute société, tels que Cicéron et Pompée ; puis, après avoir été 
tiraillé comme tous les autres jeunes Romains brillants et 
ambitieux, il avait fini par prendre le parti de César. La veille du 
jour où le général avait décidé de franchir le Rubicon et de 
s’engager dans la guerre civile, Caelius avait quitté Rome à 
cheval pour le rejoindre. Cicéron, une fois de plus, avait été très 
contrarié. 

Caelius devint l’un des lieutenants de César et le servit avec 
dévouement dans la campagne d’Espagne. De retour à Rome, 
criblé de dettes, il avait espéré se voir attribuer le poste lucratif 
de préteur de la cité. Il ne cacha pas sa profonde déception 
quand cette magistrature fut confiée à Gaius Trébonius. Caelius 
avait obtenu un poste de préteur de second ordre : sa fonction 
consistait à mettre en adjudication les biens des étrangers qui 
résidaient dans la cité. Peut-être César pensait-il qu’il était 
judicieux de caser un ambitieux tel que Caelius, dont la loyauté 
n’était pas absolue, dans un poste moins important, qui ne 
présentait aucun risque et où il n’aurait pas grand-chose à faire ; 
mais César aurait dû savoir que Caelius, quand il avait des 
loisirs, était un homme dangereux. 

Je me trouvais par hasard au forum avec Hiéronymus et les 
bavards habituels quand Caelius érigea son prétendu tribunal à 
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côté de celui de Trébonius. Je remarquai également par la 
même occasion l’air consterné de Trébonius. 

Qu’est-ce que Caelius manigançait ? Je me rapprochai. Les 
bavards me suivirent. Caelius était assis. Il tourna lentement la 
tête et embrassa du regard la longue file de plaignants qui 
faisaient la queue pour s’entretenir avec Trébonius et la foule de 
curieux qui avaient commencé à se rassembler devant son 
tribunal. L’espace d’un instant, son regard se posa sur moi. Nos 
chemins s’étaient croisés bien des fois dans le passé. Il me fit un 
signe de tête montrant qu’il me reconnaissait et m’adressa un 
sourire éclatant, le sourire qui avait jadis conquis le cœur de 
Clodia et lui avait causé pas mal de tort au cours des années. Je 
pressentis alors tous les ennuis qu’il allait s’attirer et qu’il 
causerait à tant d’autres personnes. 

Caelius se leva. Un silence s’abattit sur la file d’attente et la 
foule qui s’était rassemblée. 

— Citoyens de Rome ! s’écria Caelius. 
C’était un des meilleurs orateurs de Rome, dont la voix 

claironnante portait fort loin. 
— Pourquoi êtes-vous là, alignés comme des moutons qui 

vont se faire tondre ? Le magistrat dont vous attendez 
réparation ne peut absolument rien faire pour vous. Il a les 
mains liées. La loi, telle qu’elle est, ne lui attribue aucun autre 
pouvoir que de porter davantage atteinte à vos intérêts. Tout ce 
que peut faire le préteur de la cité, c’est d’examiner les chiffres 
que vous lui soumettez, de les manipuler – comme le font ces 
escrocs qui hantent les marchés et déplacent la coupe sous 
laquelle est caché le dé – et puis de vous renvoyer dans vos 
foyers encore plus démunis que lorsque vous êtes arrivés ici. Le 
gouvernement de Rome devrait pouvoir faire davantage pour 
ses citoyens, qui s’échinent à leur tâche et souffrent depuis des 
mois ! N’êtes-vous pas d’accord ? 

Alors fusèrent çà et là des cris dans la foule. Certains 
raillaient et conspuaient Caelius, d’autres approuvaient d’une 
voix forte. Quelques hommes au bout de la file, trop loin pour 
entendre, s’approchèrent pour voir ce qui se passait. La rumeur 
se propagea comme une traînée de poudre : Caelius déclenchait 
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une manifestation politique et la foule grossissait rapidement 
car des gens affluaient de tous les côtés du forum. 

Pendant ce temps-là, Trébonius poursuivait ses activités 
sans prêter attention à Caelius. 

— Citoyens de Rome, poursuivit Caelius, songez au passé et 
souvenez-vous de la situation, il y a tout juste un peu plus d’un 
an, quand César a franchi le Rubicon et chassé la bande de 
brigands qui administraient l’État en ne pensant qu’à leur 
avancement. Est-ce que, comme moi, vous n’avez pas été tout 
excités, vous n’avez pas été enthousiasmés, quand devant vous 
s’ouvraient les perspectives d’un avenir radieux, des 
perspectives qu’on n’aurait pas imaginées ne serait-ce qu’un 
jour, que dis-je, une heure avant que César n’eût fait le premier 
pas pour franchir le Rubicon ? Soudain, en un tour de main, 
tout pouvait arriver ! Combien de fois dans sa vie un homme 
voit-il surgir de tels espoirs illimités ? On allait refaire le 
monde ! Rome allait renaître ! Les honnêtes gens allaient finir 
par triompher et les canailles qui rôdent parmi nous filer la 
queue entre les jambes. 

« Vains espoirs ! Vous connaissez comme moi l’amère 
réalité, sinon vous ne seriez pas ici à mendier quelques miettes 
auprès d’un magistrat responsable de la cité. Rien n’a changé, 
ou plutôt tout a empiré. Les canailles l’ont emporté une fois de 
plus ! Est-ce pour cela que des hommes se sont battus et ont 
péri ? Pour donner aux riches propriétaires et aux prêteurs sur 
gages le droit de nous écraser ? Pourquoi César n’a-t-il pas mis 
fin à cette situation scandaleuse ? Citoyens, pensez à ce que 
vous aviez comme argent l’an dernier ; êtes-vous plus riches 
maintenant ? Si vous répondez par l’affirmative, alors vous 
devez être propriétaire ou banquier, car tous les autres sont 
beaucoup plus mal en point ! On nous a tailladé les poignets, et 
les profiteurs nous sucent le sang jusqu’à la dernière goutte. Je 
le dis à contrecœur, c’est César en personne qui les a armés ! 

Des hommes qui, pour la plupart, étaient de toute évidence 
fortunés, huèrent et conspuèrent Caelius ainsi que ses 
secrétaires et ses gardes du corps. Mais ces sifflets étaient 
couverts par les clameurs d’approbation qui provenaient du 
reste de la foule. Certains des partisans de Caelius avaient peut-
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être été payés pour l’occasion, mais le mécontentement 
qu’exploitait Caelius était une réalité profonde, et la majorité de 
ceux qui écoutaient ses paroles était de son côté. 

Trébonius continuait à prétendre ne rien voir de ce qui se 
passait et tentait de traiter ses affaires, mais même les 
plaignants qui le consultaient ne l’écoutaient que d’une oreille et 
tendaient l’autre pour entendre le discours de Caelius. 

— Citoyens de Rome, César nous a rendu à tous un grand 
service quand il a franchi le Rubicon. Par ce coup d’audace, il a 
déclenché une révolution qui va restaurer l’État. Moi-même, je 
suis fier d’avoir rejoint César. J’ai fait mon devoir sur le champ 
de bataille en combattant avec César en Espagne. Maintenant, le 
conflit se poursuit ailleurs et le succès semble être acquis. Mais 
tandis que nous attendons l’annonce de la victoire finale, nous 
ne pouvons rester les bras croisés. Nous devons continuer d’agir 
ici à Rome. Nous devons accomplir pendant son absence ce que 
César, pour des raisons que nous ignorons, n’a pas accompli 
pendant qu’il se trouvait ici. Nous devons promulguer de 
nouvelles lois qui soulageront véritablement ceux qui ont besoin 
d’être secourus ! 

Des cris jaillirent à nouveau dans la foule. 
— Cela a déjà été fait. Ferme-la et rentre chez toi ! cria un des 

opposants de Caelius. 
— Hourra ! Vive Caelius ! hurla un individu fruste qui avait 

tout l’air d’un agitateur professionnel. 
La foule devint si bruyante que même Caelius avait de la 

peine à se faire entendre dans le brouhaha. 
Trébonius renonça à conseiller les deux plaignants qui 

s’adressaient à lui et se cala sur son siège, l’air sinistre. 
— Pour atteindre cet objectif, continua Caelius d’une voix de 

stentor, je vais commencer par proposer une nouvelle loi qui 
mettra fin à tous les remboursements de dettes pendant une 
période d’au moins six ans. Je répète, je vais demander au Sénat 
d’imposer un moratoire de six ans concernant toutes les dettes 
actuelles avec suppression des intérêts qui devraient courir 
pendant ce temps ! Ceux qui ont été littéralement écrasés sous 
le poids de leur dette auront enfin une chance de s’en sortir. Et 
si les riches prêteurs sur gages se plaignent de crever de faim, 



74 

alors qu’ils mangent les tablettes de cire sur lesquelles ils ont 
consigné ces prêts ! 

De toutes parts fusèrent des cris d’approbation. Caelius, le 
visage tout rouge tant il était excité, s’efforça de se faire 
entendre dans le tohu-bohu. 

— En attendant que cette loi soit votée, j’ai érigé mon 
tribunal ici, aujourd’hui. Je vais siéger officiellement, et mes 
greffiers inscriront le nom et la situation financière de tous les 
citoyens qui sont actuellement endettés, pour qu’ils soient 
libérés de leur dette dès que la loi entrera en vigueur. S’il vous 
plaît, mettez-vous en file, à ma droite. 

Là-dessus, il s’assit, l’air tout à fait satisfait de lui-même. 
La file des plaignants qui attendaient pour consulter 

Trébonius disparut comme par enchantement, car tous s’étaient 
précipités pour faire la queue devant le tribunal de Caelius. 
Pourquoi un débiteur perdrait-il son temps auprès du préteur 
de la cité alors que la loi de Caelius, si elle était votée, 
remplacerait et annulerait tout règlement décidé par 
Trébonius ? 

— Quelle bande d’imbéciles ! grommela le manchot 
Canininus. Par Jupiter, il n’y a pas l’ombre d’une chance que le 
Sénat vote la proposition de loi de Caelius. Si telle avait été la 
volonté de César, il aurait pris lui-même les décrets. Et si César 
n’est pas d’accord, le Sénat ne prendra même pas la proposition 
en considération. Caelius est un agitateur, rien d’autre. 

— Mais pourquoi agir ainsi ? demandai-je. À quoi bon 
déclencher une émeute ? 

Car en fait une émeute s’était ensuivie. Des cris de colère et 
des insultes déchiraient l’air. On se bousculait, on échangeait 
des coups de poing. Des gardes du corps hargneux protégeaient 
leurs riches patrons qui prenaient leurs jambes à leur cou pour 
échapper aux gens de peu. Sur un signe de Trébonius, qui 
contemplait d’un air lugubre le chaos, des hommes armés 
tentèrent de rétablir l’ordre, bien qu’il fût difficile de savoir par 
où commencer. La foule en effervescence était pareille à l’eau 
qui déborde d’un chaudron sur le feu. 

Qu’est-ce que manigançait Caelius ? Canininus avait raison ; 
tant que le Sénat serait sous la coupe de César, Caelius n’avait 
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aucun espoir de faire voter ses mesures radicales. Et, en tant 
que préteur chargé de surveiller les étrangers résidant à Rome, 
il n’était pas officiellement habilité à traiter la question des 
dettes. Essayait-il simplement, par dépit, de rendre la tâche de 
Trébonius plus ardue ? Ou bien avait-il des visées personnelles ? 

Hiéronymus et moi, redoutant la démence de la populace, 
nous nous frayâmes un chemin pour prendre nos distances. Je 
reçus quelques horions, mais à part cela je m’en sortis indemne. 
Nous trouvâmes enfin un endroit calme où nous pûmes 
reprendre notre souffle au pied du temple de Castor et Pollux. 
C’est alors que je vis Cassandre pour la deuxième fois. 

L’étroite plate-forme qui saillait perpendiculairement devant 
le porche du temple et jouxtait les marches se trouvait juste au-
dessus de nous. Levant les yeux, j’aperçus Cassandre debout, 
seule, là-haut. Elle observait la foule qui déferlait au loin, sans 
avoir conscience de notre présence. 

Hiéronymus vit l’expression de mon visage et suivit mon 
regard. 

— Qu’elle est belle ! murmura-t-il. 
Ces mots lui avaient échappé. 
Et c’est vrai qu’elle était belle, surtout vue sous cet angle. 

J’étais comme le suppliant qui lève les yeux vers une déesse 
dressée sur son piédestal. Certes sa tunique bleue élimée et ses 
cheveux ébouriffés n’avaient rien de divin ni de royal, mais elle 
avait dans son port une dignité hors du commun qui attirait 
tout de suite l’attention et imposait le respect. J’éprouvai un 
sentiment d’une violence inouïe. Mon cœur s’emballa. Un 
frémissement à la fois douloureux et exaltant, que j’avais déjà 
connu dans ma jeunesse, me parcourut et j’eus soudain 
l’impression d’avoir vingt ans. Quel imbécile je pouvais être ! 
J’étais marié et je n’étais plus jeune. Cette femme était une 
mendiante. De surcroît, elle était folle. 

Cassandre abaissa son regard sur nous et s’aperçut que nous 
la dévisagions. Pour la première fois, mes yeux plongèrent dans 
les siens : ils étaient bleus. Son visage était dénué de toute 
expression – le visage d’Athéna sculpté par les Grecs, pensai-
je – et c’était d’autant plus surprenant qu’elle était témoin d’une 
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émeute. Elle me faisait penser à un oiseau tant elle était 
indifférente à cette violence. 

Soudain, elle tressaillit. Je crus que nous l’avions effrayée et 
qu’elle allait s’enfuir. Elle roula des yeux, ses genoux se 
dérobèrent sous elle. Elle oscilla, perdit l’équilibre et bascula en 
avant. 

Prétendre que Cassandre était littéralement tombée dans 
mes bras trahirait la vérité, car on pourrait imaginer que c’était 
le début d’une aventure romanesque, ce qui n’était pas du tout 
évident. En fait, quand je vis qu’elle allait tomber, j’éprouvai un 
sentiment de panique – pas pour elle, mais pour moi. Un 
homme de mon âge, voyant une femme tomber d’une hauteur 
considérable juste à l’endroit où il se trouve, ne songe pas à 
jouer le rôle d’un héros, mais plutôt à protéger sa frêle carcasse. 
Pourtant, je soupçonne que l’instinct qui pousse à rattraper une 
femme qui tombe est puissant chez tout homme, quel que soit 
son âge. Hiéronymus eut la même réaction que moi et nous 
reçûmes tous les deux Cassandre dans nos bras. 

La situation était invraisemblable. Hiéronymus et moi, nous 
nous heurtâmes de plein front et, un instant plus tard, 
Cassandre nous arriva dessus. Tous les trois, nous faillîmes 
nous retrouver par terre. Si nous avions joué dans une comédie 
de Plaute, la scène n’aurait pas pu être plus comique. Par un 
miracle d’équilibre, Hiéronymus et moi restâmes debout. 
Ensemble, nous réussîmes à remettre sur pied cette femme 
stupéfaite et chancelante, en la soutenant par les bras. 

J’étais abasourdi. Une douleur vive me cisailla le dos. Des 
mouches m’obscurcirent la vue. Peu m’importait tout cela 
quand Cassandre, sans connaissance, s’affala tout contre moi. 
J’avais posé une main sur son visage, l’autre sur sa poitrine. 

Observer de loin une jolie femme, c’est une chose. Sentir 
soudain la douce chaleur d’un corps qui palpite dans vos bras, 
c’est une tout autre chose. Sans doute les dieux nous ont-ils 
créés pour que nous connaissions ces instants privilégiés de 
contacts physiques. Voilà ce que je ressentis à ce moment-là, 
même si je n’en eus pas véritablement conscience. 

Peu à peu, Cassandre reprit connaissance et s’écarta de moi. 
À peine à vrai dire, car je continuai de l’enlacer. Par-dessus son 
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épaule, je vis Hiéronymus qui paraissait envieux. Les yeux de 
Cassandre étaient bleus, mais ce n’était pas tout à fait la couleur 
que j’avais crue. J’y découvris une nuance de vert, à moins que 
ce ne fût le jeu éphémère de la lumière. Ses yeux me fascinaient. 

— Est-ce… est-ce que je suis tombée ? demanda-t-elle. Son 
latin était marqué d’un léger accent, dont je ne pouvais déceler 
la provenance. 

— Oui. De tout là-haut. 
D’un signe de tête je montrai la plate-forme. 
— Nous t’avons rattrapée, dit Hiéronymus en croisant les 

bras, l’air irrité. 
Cassandre lui jeta un coup d’œil. Doucement elle se dégagea 

de mon étreinte. 
— Est-ce que ça va ? demandai-je. Peux-tu tenir sur tes 

jambes ? 
— Bien sûr. 
— Que s’est-il passé ? T’es-tu évanouie ? 
— Je me sens très bien maintenant. Il faut que je m’en aille. 
Elle me tourna le dos. 
— Que tu ailles où ? 
Je m’apprêtai à lui prendre le bras mais j’interrompis mon 

geste. L’endroit où elle se rendait ne me regardait pas. Peut-être 
était-elle du même avis, car elle ne me répondit pas. J’avais 
envie de poursuivre la conversation. 

— Comment t’appelles-tu ? 
— On m’appelle Cassandre. 
Elle se retourna pour me regarder. Son visage, qui s’était 

animé un moment quand elle avait repris ses esprits, était 
redevenu sans expression. On aurait dit une déesse, un oiseau, 
ou simplement une folle au visage impassible. 

— Mais ce ne peut pas être ton vrai nom, dis-je. Tu dois en 
avoir un autre. 

— Tu crois ? 
L’espace d’un instant, elle parut déconcertée, puis elle 

s’éloigna d’un pas lent, calme, la tête et les épaules droites. Elle 
ne paraissait pas prêter attention aux hommes qui, de temps à 
autre, passaient devant elle en courant, fuyant la bagarre qui se 
poursuivait devant les tribunaux des magistrats rivaux. 
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— Quelle femme extraordinaire ! remarqua Hiéronymus. 
Je me contentai d’approuver d’un signe de tête. 
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Au cours de mon entretien avec Térentia et la vestale Fabia, 
j’avais glané quelques renseignements sur Cassandre. Je décidai 
de consulter ensuite Fulvia, la femme deux fois veuve. Je lui 
avais rendu service dans le passé en faisant une enquête sur le 
meurtre de son mari, Clodius – en guise de paiement, elle 
m’avait donné Mopsus et Androclès – et je pouvais au moins 
espérer être bien accueilli. Aussi, après avoir quitté la maison de 
Cicéron, je rentrai chez moi prendre un déjeuner frugal et faire 
une petite sieste pendant la partie la plus chaude de la journée. 
Au moment où le soleil commençait à baisser, je partis voir la 
veuve la plus célèbre de Rome. 

Cette fois encore, j’emmenai Davus avec moi comme garde 
du corps. Tandis que nous descendions par les rues familières 
du Palatin, je me rappelais l’époque de ma première rencontre 
avec Fulvia, qui venait d’être veuve. Encore sous le choc, elle 
était profondément affligée. Cela me paraissait un souvenir d’un 
autre âge. Était-ce possible que Clodius eût été assassiné sur la 
voie Appienne il y avait seulement quatre ans ? Rome avait été 
dévastée par des émeutes sanglantes. Les partisans de Clodius 
avaient incendié le Sénat. Le meurtre de Clodius avait marqué la 
transition entre la période où la guerre civile semblait 
impensable et celle où elle devenait inévitable. L’assassinat du 
premier mari de Fulvia avait été le commencement de la fin de 
notre République réduite en lambeaux. 

Le chagrin éprouvé par Fulvia à la mort de Clodius avait été 
profond et sincère. Ils s’étaient vraiment aimés, je pense. Ils 
avaient aussi été des associés au sens large du terme, car Fulvia, 
en tant qu’épouse d’homme politique, avait été juste le contraire 
de la Térentia de Cicéron. C’était une femme qui avait ses 
opinions, ses plans, ses projets, ses alliés et ses ennemis. Elle 
complotait et intriguait avec son mari, et lui servait de plus 
proche conseiller. Sa mort l’avait privée d’un époux et d’un père 
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pour ses deux enfants ; elle l’avait également obligée à renoncer 
à son rôle en politique. Les femmes ne peuvent jouer aucun rôle 
au Sénat ou dans les magistratures. Elles ne peuvent pas voter. 
Légalement elles ne peuvent même pas posséder de biens en 
leur nom propre, bien que les femmes intelligentes trouvent le 
moyen de contourner la loi, tout comme celles qui s’intéressent 
à l’actualité trouvent le moyen d’exercer leur influence, 
généralement par l’intermédiaire de leur mari. Tant que vivait 
Clodius, Fulvia avait été l’une des personnes les plus puissantes 
de Rome. À sa mort, elle était devenue pareille à un colosse 
soudain frappé de paralysie et aphasique. 

Mais une femme aussi intelligente, aussi riche et aussi 
ambitieuse que Fulvia ne pouvait se résigner à rester longtemps 
dans l’état d’apathie où vous laisse le veuvage. Ses qualités 
avaient dû séduire les hommes. Quand elle accepta d’épouser 
Gaius Curion, bien des gens pensèrent qu’elle avait trouvé le 
mari qui lui convenait. Il faisait partie de son entourage depuis 
des années, il appartenait à ce cénacle de jeunes gens brillants 
et ambitieux, à l’appétit vorace et débordants de projets pour 
refaçonner le monde à leur propre image, des hommes comme 
Dolabella, Clodius, Caelius et Marc Antoine. À ce qu’on disait, 
Fulvia aurait préféré Marc Antoine s’il avait été libre et pas déjà 
marié à sa cousine Antonia. Fulvia avait choisi Curion, l’ami 
d’enfance (certains disaient l’amant) de Marc Antoine, comme 
étant le meilleur parti après lui. Mais Curion était en fait un 
choix préférable, la plupart des gens en convenaient, car il était 
plus malléable et moins enclin à la débauche que Marc Antoine. 

Comme Marc Antoine, Curion s’était allié très tôt à César. 
Jamais il n’avait cessé de faire du prosélytisme pour César et 
jamais son dévouement n’avait fléchi. À vrai dire, c’est en 
grande partie grâce à l’influence de Curion que Marcus Caelius 
était entré dans le clan. À la veille de la guerre, Caelius et Curion 
étaient partis à cheval tous les deux pour être aux côtés de César 
quand il franchirait le Rubicon. Mais alors que Caelius avait fini 
par être relégué à un poste secondaire de préteur à Rome, 
Curion avait reçu le commandement de quatre légions. Lorsque 
César avait mis le cap sur l’Espagne, il avait envoyé Curion 
attaquer les forces de Pompée commandées par Caton en Sicile. 
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Caton, mal organisé et pris au dépourvu comme tous les autres 
partisans de Pompée, avait abandonné l’île sans coup férir. 
Curion, dont cette conquête facile avait tourné la tête, avait 
laissé deux de ses légions en Sicile et avec les deux autres gagné 
l’Afrique. C’est alors qu’il se heurta à des difficultés. 

Pour certains, sa conquête de la Sicile avait été trop facile, 
elle l’avait rendu présomptueux et téméraire. Pour d’autres, 
c’étaient la jeunesse et le manque d’expérience militaire de 
Curion qui l’avaient fait tomber dans le piège tendu par le roi 
Juba. On prétendait également que c’était une simple question 
de malchance. 

La campagne de Curion en Afrique avait assez bien 
commencé. D’abord, il entreprit de s’emparer du riche port 
d’Utique détenu par Varus, le commandant de Pompée. Une 
petite troupe de soldats numidiens envoyée par le roi Juba 
essaya de venir en aide à la ville, mais Curion la repoussa. Il 
attira Varus en dehors de la ville pour lui livrer bataille. C’est là 
que Curion commit sa première erreur qui, seulement grâce à 
un coup de chance, ne lui fut pas fatale. Il envoya ses fantassins 
dans un ravin abrupt où on aurait pu facilement leur tendre une 
embuscade. Pendant ce temps, sa cavalerie réussit à balayer 
l’aile gauche de l’ennemi, et les hommes de Varus, qui avaient 
été repoussés, manquèrent une occasion facile de détruire 
l’adversaire. Après l’avoir échappé belle, Curion aurait pu 
réfléchir. Au contraire, il s’enhardit et se prépara à assiéger 
Utique. 

Dans l’intervalle, le roi Juba avait rassemblé son armée et 
marchait pour secourir Utique. Juba était très lié à Pompée, car 
il avait été le protecteur de son père. Et il détestait Curion pour 
la bonne raison qu’il avait récemment proposé que Rome 
annexât la Numidie par la force. 

Curion apprit que Juba approchait. Effrayé, il envoya 
chercher ses deux autres légions en Sicile. Mais des déserteurs 
de l’armée de Juba l’informèrent que seule une petite troupe de 
Numidiens avançait. Curion envoya sa cavalerie, qui s’engagea 
dans une escarmouche avec l’avant-garde de Juba. D’après les 
informations qui lui parvinrent, Curion crut que cette avant-
garde constituait toute la force numidienne. Pensant la détruire 
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afin de pouvoir continuer le siège, il se hâta d’aller de l’avant 
avec ses légions pour se battre. La chaleur était écrasante ; il 
fallait traverser des étendues de sable brûlant. Les Romains se 
heurtèrent à l’armée numidienne tout entière. Ils furent 
encerclés et massacrés. 

Une poignée des hommes de Curion réussit à s’échapper. 
Curion lui aussi aurait pu s’enfuir et avoir la vie sauve, mais il 
refusa d’abandonner ses troupes. Un survivant, qui informa 
César du désastre peu après son retour d’Espagne, rapporta les 
dernières paroles de Curion : « J’ai perdu l’armée que César 
m’avait confiée. Comment pourrais-je me trouver face à face 
avec lui ? » 

Curion combattit les Numidiens jusqu’à sa mort. Ils lui 
tranchèrent la tête et envoyèrent le trophée au roi Juba. Une 
fois de plus, Fulvia s’était retrouvée veuve. 

En imaginant son état d’esprit, ce n’est pas sans hésitation 
que je m’approchai de chez elle. Le bâtiment avait un aspect 
intimidant. Clodius avait construit sur le mont Palatin cet 
édifice monstrueux, gigantesque, pareil à une forteresse. De ce 
somptueux quartier général il commandait les bandes de voyous 
qui étaient à son service. Des terrasses fortement inclinées, 
ornées d’une multitude de rosiers et pavées de dalles 
étincelantes en marbre multicolore, flanquaient l’immense cour 
où Clodius haranguait jadis la foule de ses partisans. Le portail 
en fer était ouvert, et tandis que Davus et moi traversions la 
cour à grands pas en faisant crisser le gravier sous nos pieds, je 
regardais devant moi l’escalier qui menait au large porche et vis 
une couronne noire sur la lourde porte de bronze. Veuve depuis 
neuf mois, Fulvia était encore en deuil de Curion. 

Nous gravîmes les marches. Un énorme anneau de bronze 
sur la porte servait de heurtoir. Davus le souleva et le laissa 
retomber avec un fracas épouvantable. Nous attendîmes. Aucun 
judas n’était visible, cependant j’avais l’impression troublante 
d’être observé. Tout le monde savait que Clodius aimait 
aménager des passages secrets, dissimuler des portes et percer 
des trous dans les murs. C’était sa passion. 

Enfin, j’entendis le raclement d’une pièce de bois que l’on 
soulevait ; la porte s’ouvrit lentement en grinçant sur ses gonds. 
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Un esclave athlétique nous fit entrer, puis referma d’un geste 
brusque la porte et laissa retomber la lourde solive à sa place 
pour bloquer l’entrée. 

Je m’étais déjà trouvé dans ce vestibule durant les jours qui 
suivirent le meurtre de Clodius. Apparemment, Curion, en 
devenant le nouveau maître de la maison, n’avait opéré aucune 
modification. Les sols et les murs étaient en marbre très 
brillant. Des tentures rouges tissées de fils d’or encadraient le 
couloir qui menait à l’atrium, où le plafond soutenu par de 
hautes colonnes en marbre noir atteignait la hauteur de trois 
étages. Au centre de l’atrium, un bassin peu profond était 
décoré de mosaïques noir et argent qui miroitaient. Elles 
représentaient le ciel, la nuit et les constellations. Le ciel 
véritable, visible à travers une ouverture loin au-dessus de nous, 
commençait juste à prendre la couleur bleue intense du 
crépuscule. 

Je me tournai vers l’esclave qui nous avait fait entrer. 
— Dis à ta maîtresse que Gordianus… 
— La maîtresse sait qui tu es et pourquoi tu es venu, 

répondit-il avec un sourire sardonique. Suivez-moi. 
Il nous fit traverser des couloirs et des galeries décorées de 

fresques et de statues. Des esclaves se déplaçaient en silence, 
allumant des braseros et des flambeaux fichés dans des 
supports sur les murs. J’étais presque certain d’avoir déjà suivi 
ces mêmes couloirs, mais la maison était tellement vaste que je 
ne pouvais en être sûr. Finalement nous montâmes un escalier 
et on nous introduisit dans une pièce pourvue de grandes 
fenêtres dont les volets ouverts laissaient entrer les derniers 
rayons du jour. Les murs peints en vert étaient bordés de frises 
bleu et blanc ornées de grecques. Par les fenêtres, je vis les 
rayons dorés du soleil couchant qui brillaient sur les toits des 
maisons du mont Palatin et faisaient rougeoyer les temples 
orientés à l’ouest au sommet du lointain Capitole. Cette lueur 
rouge se reflétait, inondant la pièce et créant une atmosphère 
intime malgré la hauteur du plafond et l’immensité du 
panorama. 

Fulvia et sa mère, Sempronia, étaient assises devant l’une 
des longues fenêtres, vêtues d’une stola d’un bleu très foncé. Un 
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bambin – le fils de Curion – essayait de marcher sur une 
couverture aux pieds des deux femmes. Les autres enfants de 
Fulvia, le fils et la fille qu’elle avait eus de Clodius, n’étaient pas 
dans la pièce. 

— Tes visiteurs, maîtresse, dit l’esclave. 
— Merci, Thraso. Tu peux te retirer. 
Fulvia tourna son regard vers moi. Pareille à un homme 

d’affaires qui bouillonne d’idées et de projets, elle avait toujours 
une tablette de cire et un stylet à portée de la main. 

Sa mère, Sempronia, en dépit de la dureté de ses traits, 
semblait la plus maternelle des deux. Elle fit semblant de ne pas 
nous apercevoir, ni Davus ni moi, tandis qu’elle roucoulait des 
mots tendres et tendait les bras vers le petit garçon qui était sur 
la couverture, l’encourageant à se mettre debout et à faire un 
pas en avant. 

— Merci de me recevoir, Fulvia. Mais je suis intrigué de… 
comment savais-tu que c’était moi, alors que je ne m’étais pas 
annoncé ? 

Elle jeta un coup d’œil à son fils qui réussit à rester debout 
un instant avant de tomber en avant sur les mains et sur les 
genoux, puis elle me regarda à nouveau. 

— Il y a un judas caché à une extrémité du porche. Thraso t’a 
examiné, puis est venu en courant me faire ton portrait. Ce ne 
pouvait être que toi, Gordianus. « Un nez de boxeur ; une 
tignasse gris fer avec des fils d’argent ; des yeux qui étincellent 
comme ceux d’un homme deux fois plus jeune ; une barbe 
taillée par une épouse attentive. » 

— En fait, ces temps-ci, c’est ma fille Diana qui me taille la 
barbe. Mais je craignais que tu aies pu m’oublier, Fulvia. 

— Je n’oublie jamais un homme qui pourrait m’être utile. 
Mais je ne crois pas avoir rencontré ce garçon, ajouta-t-elle en 
tournant son regard vers Davus. « Des épaules de Titan, mais le 
visage de Narcisse », m’a rapporté Thraso. 

— C’est mon gendre, Davus. Thraso m’a également précisé 
que tu savais pourquoi j’étais venu. J’en suis d’autant plus 
étonné que je n’en suis pas sûr moi-même. 
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— Vraiment ? répondit-elle en souriant. Je t’ai vu aux 
funérailles et tu as dû me voir. Je m’attendais plus ou moins à ta 
visite. C’est au sujet de Cassandre, je suppose ? 

Sempronia frappa soudain dans ses mains. Une esclave 
accourut. Sempronia déposa un baiser sur le front de son petit-
fils, puis dit à la jeune fille qui en avait la charge de l’emmener. 
Tandis qu’elle l’éloignait, le petit garçon se mit à pleurer. Ses 
gémissements retentirent dans le couloir, puis devinrent de 
moins en moins forts. Sempronia se mordit l’index, l’air 
nerveux, mais Fulvia resta impassible. 

— J’espère que tu n’as pas renvoyé l’enfant à cause de moi ? 
demandai-je. 

— Bien sûr que non, répondit Sempronia, qui finit par 
tourner les yeux vers moi. 

Sous son regard je perdis un peu de mon audace. C’était 
bizarre qu’une femme qui pouvait être si tendre avec un bambin 
pût tellement intimider un adulte. 

— Si nous parlons de la sorcière, ce n’est pas convenable de 
le faire en présence d’un enfant, dit-elle. 

— C’est ce qu’était Cassandre ? Une sorcière ? 
— Naturellement, repartit Sempronia. Pensais-tu que c’était 

une simple mortelle ? 
— Elle était certainement… mortelle, affirmai-je avec calme. 
— Elle a été assassinée, n’est-ce pas ? demanda Fulvia. 
Sous le feu croisé de leurs regards, j’eus l’impression que 

celui de la fille n’était pas moins perçant que celui de la mère. 
Pourtant, je ne sais trop pourquoi, cela ne me déplaisait pas que 
Fulvia me dévisageât si franchement. Par contre, le regard de 
Sempronia était décapant, il vous dénudait complètement. Celui 
de Fulvia avait un effet purificateur, comme s’il dissipait les 
ténèbres ou les malentendus qui pouvaient obscurcir nos 
relations. Ses yeux étaient intelligents, vifs, engageants. Ce 
n’était pas surprenant qu’elle ait eu pour maris deux des 
hommes les plus brillants de Rome, et les plus malchanceux. 

— Pourquoi crois-tu que Cassandre a été assassinée ? 
demandai-je. 

— Parce que je suis au courant des circonstances étranges de 
sa mort. Elle est morte subitement… sur la place du marché… 



86 

dans tes bras. A-t-elle été empoisonnée, Gordianus ? On dit 
qu’elle a été en proie à d’horribles convulsions. 

— Qui dit cela ? 
— Mes yeux et mes oreilles. 
— Tes espions ? 
— Il se passe fort peu de choses à Rome dont je ne sois pas 

au courant, précisa Fulvia en haussant les épaules. 
— Que sais-tu d’autre sur son assassinat ? 
— Si tu me demandes qui a pu faire une chose pareille ou 

comment ou pourquoi, je ne peux te répondre. Je l’ignore. Mais 
une femme comme Cassandre aurait pu être dangereuse pour 
un certain nombre de personnes. Elle n’avait pas seulement le 
don de voir le proche avenir, tu sais ; elle avait des visions 
d’événements lointains. 

— Pouvait-elle vraiment voir l’avenir ? 
— C’était une sorcière, interrompit Sempronia. 
Son ton impliquait que j’avais déjà eu ma réponse et que je 

devais être plus attentif. 
— Une sorcière, dis-tu. Jetait-elle des sorts, lançait-elle des 

malédictions, guérissait-elle les malades ? 
— Elle n’a rien fait de la sorte dans cette maison, répondit 

Sempronia, mais qui peut dire quels pouvoirs elle possédait ? 
Elle devait être capable de voir au-delà du présent et des quatre 
murs qui l’entouraient. 

— Comment le sais-tu ? 
Sempronia ouvrit la bouche pour répondre, mais Fulvia leva 

une main pour la faire taire. 
— Laisse-moi lui raconter, maman. 
— Pourquoi devrions-nous faire des confidences à cet 

individu ? dit Sempronia d’un ton irrité. 
— As-tu oublié, maman ? Quand Clodius a été assassiné, 

Gordianus a été parmi les premiers à venir ici présenter ses 
respects. Il s’est suffisamment intéressé à cette affaire pour 
chercher la vérité. 

— Mais c’est un vieux larbin de Cicéron. 
Sempronia cracha le nom. 
Fulvia plissa les yeux. Elle et Cicéron étaient de vieux 

ennemis qui ne se faisaient pas de cadeaux. 
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— C’est vrai que tu as fait ta réputation en travaillant pour 
Cicéron, n’est-ce pas, Gordianus ? 

— Je ne dirais pas cela. Je dirais plutôt que Cicéron a fait sa 
propre réputation pendant que je travaillais pour lui. Je n’ai 
jamais été son larbin. Au cours de nombreuses années, nos 
relations sont passées par des hauts et des bas. Récemment j’ai 
perdu tout contact avec lui. Cela fait des mois que je n’ai pas eu 
de ses nouvelles. 

— Pourtant, tu es allé chez lui pas plus tard qu’aujourd’hui, 
fit remarquer Fulvia. 

Je levai un sourcil. 
— Je t’ai dit, Gordianus, qu’il se passe peu de choses à Rome 

dont je ne sois pas au courant. 
— Oui, tes yeux et tes oreilles. Pourtant, tu ne sais pas qui a 

tué Cassandre ? 
— Je ne suis pas omnisciente, expliqua Fulvia d’un air 

piteux. J’ai parfois un bandeau sur les yeux. 
J’acquiesçai d’un signe de tête. 
— C’est vrai, je suis allé chez Cicéron ce matin afin de voir 

Térentia pour la même raison que je suis venu te voir. Tu t’es 
montrée aux funérailles de Cassandre, ce qui signifie que tu 
devais la connaître autrement que de façon accidentelle. Qui 
était-elle ? D’où venait-elle ? 

Je m’étais adressé à Fulvia, mais sa mère me répondit : 
— C’était une sorcière égyptienne ! Cela va de soi ! Toutes les 

sorcières les plus puissantes viennent d’Égypte de nos jours. 
Elles ont du sang grec dans les veines – ce qui explique 
pourquoi Cassandre avait les cheveux blonds et les yeux bleus –
 mais, à la différence des Grecs modernes, elles n’ont pas oublié 
l’ancienne magie. Les traditions sont restées bien vivantes en 
Egypte : la confection des amulettes, l’art de formuler les 
malédictions, ou de dire la bonne aventure. Cassandre était une 
sorcière égyptienne. 

— Nous ne le savons pas de source sûre, maman, objecta 
Fulvia. Ce n’est qu’une supposition. 

— Tes yeux et tes oreilles ne t’ont jamais dit d’où venait 
Cassandre ? demandai-je. 
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— En ce qui la concernait, j’étais bizarrement sourde et 
aveugle, admit Fulvia. C’était comme si Cassandre était 
descendue d’une comète sur terre. Autant que je sache, c’est ce 
qui s’est passé. 

— Quand l’as-tu rencontrée pour la première fois ? 
— Il y a des mois. 
— Combien ? 
— C’était en novembre, l’année dernière. 
Si c’était vrai, Fulvia avait rencontré Cassandre avant ce 

fameux jour de janvier où j’avais vu la vestale Fabia l’emmener 
dans le temple. 

— En es-tu sûre ? 
— Naturellement ! Comment pourrais-je oublier ce jour 

cruel ? 
Son visage s’assombrit. 
— Que dois-je te dire, Gordianus ? Tout ? Oui, pourquoi 

pas ? 
Elle leva la main pour faire taire sa mère qui était sur le 

point de soulever une objection. 
— César était encore à Rome, tout excité par les succès qu’il 

avait remportés en Espagne et à Massilia. Les nouvelles en 
provenance de l’Adriatique n’étaient pas aussi bonnes ; 
Dolabella était impuissant face à la flotte de Pompée. Mais de 
Sicile…, ajouta-t-elle en soupirant et en fermant les yeux un 
moment. De Sicile était parvenue une excellente nouvelle : mon 
mari avait conquis l’île et puis, ce qui était encore plus 
encourageant, Gaius était passé de l’autre côté, en Afrique. 

Fulvia baissa les yeux et s’éclaircit la voix. 
— Chaque jour ici, nous attendions des nouvelles de son 

avance. Un messager nous annonça qu’il s’était emparé 
d’Utique. Quelle joie ! Puis un second rapport démentit le 
premier : Utique était encore assiégée mais allait tomber aux 
mains de Gaius d’un moment à l’autre. À la maison, la joie était 
toute relative. Nous attendions la nouvelle d’une grande 
victoire. Ma mère plaisanta même en disant que bientôt…, la 
voix de Fulvia se brisa. Bientôt notre famille serait la famille de 
Curion l’Africain – le conquérant de l’Afrique ! 
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« C’est pénible de rester à l’arrière, conclut Fulvia en 
secouant la tête. On devrait permettre à une femme de suivre 
son mari sur le champ de bataille. 

Je manifestai ma surprise. 
— La femme de Pompée l’a accompagné quand il s’est enfui 

de Rome. J’ai cru comprendre qu’elle est avec lui encore 
maintenant. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Il ne s’agit pas de faire 
partie des bagages. Dans un monde plus évolué, j’aurais été 
autorisée à accompagner Gaius, pas simplement en tant 
qu’épouse, mais en tant que commandant en chef associé ! Oui, 
je le sais, l’idée même est absurde ; aucun centurion 
n’accepterait les ordres d’une femme. Mais j’aurais été présente 
pour conseiller Gaius, pour l’aider à prendre une décision après 
avoir entendu l’avis de ses subordonnés, pour juger si les 
renseignements en provenance du champ de bataille étaient 
exacts, pour élaborer une stratégie. Si j’avais été là… 

Sempronia lui toucha le bras pour la réconforter. Fulvia 
saisit la main de sa mère puis continua : 

— Au lieu de l’accompagner, j’ai croupi ici à Rome. N’est-il 
rien de plus cruel que d’attendre sans rien savoir ? Certains 
jours, j’avais l’impression d’être à bord d’un vaisseau en pleine 
tempête, ballottée entre l’espoir et le désespoir au point d’en 
perdre l’esprit. D’autres fois, tout était si calme et si immobile 
que je croyais être emprisonnée dans un navire encalminé. Les 
heures défilaient, mornes, vides. L’attente sans fin, le guet, les 
questions. Et puis… 

« Comme je l’ai dit, continua-t-elle, cela s’est passé en 
novembre l’année dernière. J’étais allée en visite chez l’un des 
parents de Gaius pour savoir s’il avait reçu des nouvelles de lui, 
mais il n’en savait pas plus que moi. Je rentrais à la maison en 
litière et traversais le forum. Les rideaux étaient tirés. Personne 
ne pouvait me voir, mais comme c’était un jour ensoleillé et que 
les rideaux n’étaient pas parfaitement opaques, je voyais assez 
bien pour savoir que nous passions près du temple de Castor et 
Pollux. Je pensais à Gaius, bien sûr. Alors j’entendis une voix. 

« C’était une voix de femme. Elle provenait de l’extérieur, 
mais cette voix avait un timbre si étrange… et à cause des 
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paroles qu’elle prononça… elle semblait presque provenir de 
mon cerveau. La voix dit : Il n’est plus vivant maintenant. Il est 
mort en combattant. Il est mort en héros. 

« Ces paroles me glacèrent le sang à tel point que je crus que 
j’allais m’évanouir. Soudain, il parut faire noir à l’intérieur de la 
litière, comme si un nuage avait avalé le soleil. J’ordonnai à mes 
porteurs de s’arrêter. C’était presque un cri que j’avais poussé. 
La litière s’immobilisa si brusquement que je fus projetée en 
avant. Thraso passa la tête entre les rideaux, l’air anxieux. Il me 
demanda ce qui n’allait pas. « N’as-tu rien entendu ? » 
demandai-je. Il me regarda d’un air interdit. « Une voix de 
femme, précisai-je. Elle m’a adressé la parole quand nous 
sommes passés devant le temple. » 

« Thraso regarda derrière lui dans la direction d’où nous 
étions venus. « Il n’y a personne là-bas, dit-il, excepté une folle 
qui marmonne et fait les cent pas sur les marches du temple. » 
« Amène-la ici », lui ordonnai-je. 

« Il partit la chercher. Quelques instants plus tard, il ouvrit 
les rideaux de la litière et, pour la première fois, je vis 
Cassandre. Elle portait une tunique crasseuse. Elle avait l’air 
effrayé et déconcerté. Thraso devait la tenir d’une poigne ferme, 
sinon elle se serait enfuie. 

« Tu m’as parlé il y a quelques instants, quand ma litière 
passait devant les marches du temple », lui dis-je. Elle secoua la 
tête et me regarda comme si j’étais folle. « Tu m’as parlé, 
insistai-je. Répète. Répète les paroles que tu as prononcées ! » 

« La voix qui s’éleva semblait venir d’outre-tombe au point 
que Thraso tressaillit. Elle ne paraissait pas lui appartenir. La 
voix était trop âgée pour une femme si jeune. C’était comme si 
elle ne sortait pas de ses lèvres. Pourtant elle ne pouvait venir 
d’ailleurs. Elle vous donnait le frisson, elle vous mettait les nerfs 
à vif. Il n’est plus vivant maintenant. Il est mort en combattant. 
Il est mort en héros, répéta-t-elle. 

« Ces paroles me troublèrent encore plus la seconde fois que 
je les entendis. Elles me bouleversèrent. Je me mis à trembler et 
à pleurer. J’ordonnai à Thraso de me ramener chez moi aussi 
vite que possible. « Qu’est-ce que je vais faire d’elle ? » me 
demanda-t-il. 
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« Je voyais bien qu’il ne voulait pas s’occuper de cette 
femme, mais je lui dis de l’amener avec nous. Il fit la grimace et 
lui serra encore plus fortement le bras. Il referma les rideaux et 
ordonna aux porteurs de se hâter de rentrer à la maison. 

« Une fois arrivée, je demandai à Thraso d’amener cette 
femme ici, dans cette pièce. Elle était encore plus sale que je ne 
le pensais. Ses vêtements étaient en haillons. Elle sentait 
mauvais, comme si elle n’était pas allée aux thermes depuis des 
jours. D’une voix tout à fait normale elle me dit qu’elle avait 
faim. Son comportement n’était ni menaçant, ni inquiétant, ni 
même bizarre. Elle semblait intimidée de se trouver dans une 
maison aussi somptueuse. Je dis à Thraso d’aller lui chercher 
quelque chose à manger et à boire. Puis je demandai à 
l’inconnue ce que signifiaient ses paroles. 

— Et que t’a-t-elle répondu ? 
— Elle m’a dit qu’elle ne se souvenait de rien. J’étais déjà 

ébranlée. Je piquai une colère… je ne savais plus où j’en étais… 
j’insistai. Elle se fit toute petite et pleura à chaudes larmes. 
Soudain elle se mit à trembler et à se contorsionner. Ses yeux se 
révulsèrent. Elle parla à nouveau de cette voix étrange, 
caverneuse, qui semblait venir des espaces célestes. Elle me 
décrivit une plaine désertique, un soleil aveuglant, un vent 
torride. Elle entendait des hommes crier, elle voyait des épées 
briller, elle percevait le grésillement du sang répandu sur le 
sable brûlant. Elle vit Gaius. Ce ne pouvait être que Gaius, car 
elle m’en fit une description exacte : ses cheveux noirs bouclés, 
ses yeux bleus étincelants, sa mâchoire intrépide, l’ombre d’un 
sourire qui éclaire toujours son visage dans les circonstances 
difficiles. Elle le vit revêtu de son armure miroitante, bien qu’il 
eût la tête nue car il avait perdu son casque. Il était seul, séparé 
du reste de ses hommes, cerné, son épée fendait l’air jusqu’au 
moment où… il tomba. Les ennemis se ruèrent sur lui. Et puis… 

— Arrête, Fulvia ! 
Sa mère lui serra le bras au point que les jointures de ses 

doigts devinrent toutes blanches, mais Fulvia poursuivit : 
— Et puis… elle vit à nouveau le visage de Gaius s’élever en 

l’air, comme si, par miracle, l’homme s’était remis debout au 
milieu de cette horde d’assassins. Qui plus est… il souriait. Il 



92 

arborait un grand sourire comme un enfant, dit-elle. Alors… 
alors la vision se fit plus précise et elle se rendit compte… qu’il 
n’y avait pas de corps sous le cou. On lui avait tranché la tête qui 
dégoulinait de sang. Le Numidien qui l’avait décapité l’exhibait 
à la vue de tous. Gaius semblait sourire parce que… parce que la 
main qui avait empoigné ses beaux cheveux noirs tirait sur les 
muscles de son visage, lui faisant ouvrir la bouche et montrer les 
dents… 

Pendant tout ce long récit, Fulvia garda ses yeux fixés sur 
moi comme si elle me mettait au défi de détourner mon regard. 
C’est ce que je finis par faire, incapable de supporter le chagrin 
que j’y lisais. Ses yeux ne brillaient pas parce qu’ils étaient 
pleins de larmes, on y découvrait une peine atroce, aiguë, 
glacée, qui excluait les larmes. 

Fulvia respira profondément. 
— Aussi brutalement qu’elle avait commencé, la crise se 

termina. La femme était redevenue une simple mendiante 
résignée, ahurie, affamée, incapable de se souvenir de ce qu’elle 
venait de dire. J’étais abasourdie, sans voix. On apporta la 
nourriture. Je la regardai manger. Elle était pareille à une bête, 
totalement dénuée de bonnes manières. Je ne pouvais supporter 
son odeur, aussi je lui fis prendre un bain. J’ordonnai de brûler 
ses haillons et demandai à une de mes esclaves de lui chercher 
une tunique à sa taille. L’esclave trouva une vieille tunique bleue 
qui lui allait parfaitement. Quand je la vis toute propre et bien 
habillée, je me rendis compte qu’elle était très belle. Je chargeai 
Thraso de lui trouver un endroit pour dormir et de la surveiller. 

« À l’aube, Thraso vint me dire que la femme avait dormi 
profondément toute la nuit. Moi, je n’avais pas fermé l’œil. Je 
demandai à Thraso de ne pas laisser partir la femme, de lui 
donner à manger et à boire ce qu’elle voulait, de l’enfermer à 
clef dans sa chambre si nécessaire. Mais c’était moi, la 
prisonnière. Je me retirai dans ma chambre. Je ne vis personne, 
je ne parlai à personne, pas même à ma mère. J’attendis, la 
mort dans l’âme. De ces fenêtres, je vis le soleil se lever et se 
coucher sur la cité. Je passai une autre nuit sans dormir. 

« Le jour suivant – deux jours après que la femme m’eut fait 
le récit de sa vision –, César réunit ceux qui font partie de son 
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cercle intime et leur annonça qu’il venait de recevoir des 
nouvelles d’Afrique. Marc Antoine vint tout de suite m’informer. 
Je le reçus ici dans cette pièce, mon cœur battait si fort que c’est 
à peine si je pouvais entendre les paroles de mon visiteur. Il 
savait que j’exigerais de lui tous les détails. Il me rapporta avec 
précision tout ce que le messager avait relaté à César. La bataille 
dans le désert, la chaleur étouffante, l’ultime combat de Gaius, 
même le fait qu’il avait perdu son casque avant que l’ennemi ne 
l’encercle. Chaque détail correspondait à ce que m’avait dit la 
femme. Le plus bizarre, c’est que le messager fit part d’une 
rumeur selon laquelle le roi Juba aurait ri lorsqu’on lui remit la 
tête de Gaius, non par malveillance, mais parce que Gaius 
semblait lui sourire. Tu comprends, Gordianus ? La femme avait 
tout vu, absolument tout. Comme si elle avait été présente. 

« Je fis mon possible pour maîtriser mon émotion – après 
tout, je m’attendais au pire avant sa venue –, mais je ne pus 
m’empêcher de pleurer. Marc Antoine tenta de me consoler du 
mieux qu’il put. En fin de compte, je crois que c’est moi qui le 
consolai. Lui et Gaius avaient été très proches depuis leur 
enfance, aussi proches que peuvent l’être deux hommes, peut-
être même plus proches à certains égards que Gaius et moi. 

« Je finis par parler à Marc Antoine de la femme qui se 
trouvait chez moi, et du fait qu’elle m’avait déjà annoncé la 
nouvelle deux jours auparavant. Marc Antoine déclara que 
c’était impossible. César venait tout juste d’être informé, et lui 
avait transmis la nouvelle en premier. J’essayai de lui dire avec 
quelle précision la femme avait vu les détails de la mort de 
Gaius, mais Marc Antoine refusa d’écouter. Nous avions bu pas 
mal de vin à ce moment-là, et il avait un peu perdu la tête. Il 
n’était pas d’humeur à m’entendre. Je l’envoyai se coucher dans 
l’aile de la maison réservée aux invités, puis j’allai chercher la 
femme. 

« Elle était partie. Elle s’était volatilisée en quelque sorte, 
alors même que Thraso la surveillait. Je me rendis compte que 
je ne savais rien d’elle, même pas son nom ni où elle habitait, à 
supposer qu’elle eût un domicile fixe. Je songeai à envoyer 
Thraso à sa recherche, mais à ce moment-là je n’en vis pas 
l’utilité. 
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Elle m’avait dit ce que je voulais savoir et cela n’avait servi 
qu’à me rendre malheureuse pendant deux nuits où je n’étais 
pas parvenue à dormir, avant qu’arrivât la nouvelle de source 
sûre. Et aussi… j’avais un peu peur d’elle. C’était une sorcière en 
quelque sorte. Si elle était capable de voir les événements qui se 
passaient en Afrique, qui sait quels autres pouvoirs elle pouvait 
posséder ? Elle-même ne semblait pas comprendre ses dons et 
quel usage en faire. Peut-être était-elle dangereuse. Je ne 
voulais pas d’elle chez moi. 

J’acquiesçai d’un signe de tête, j’avais enregistré tout ce que 
m’avait dit Fulvia. 

— Tu ne l’as pas revue, alors ? 
Quelque chose changea dans son regard, comme si une porte 

qui avait été ouverte se refermait soudain. Elle parut évasive. 
— Thraso m’a signalé plus tard qu’elle était devenue une 

habituée du forum et des marchés. On lui avait donné un nom : 
Cassandre. Je lui ai demandé de s’informer sur elle, mais il n’a 
pas pu découvrir grand-chose, sinon que je n’étais pas la seule 
dans la cité à mettre à profit les dons de Cassandre. 

— Quelles étaient ces autres femmes ? 
— Tu les as vues, les femmes qui sont venues à ses 

funérailles. Si tu veux connaître ce qu’elles savaient de 
Cassandre, demande-leur toi-même. Si tu découvres quelque 
chose d’intéressant sur elle, si tu découvres qui l’a tuée, viens 
me le dire, Gordianus. Je te récompenserai généreusement. 
J’aimerais savoir, juste par curiosité. Après tout je me suis 
montrée tout à fait franche avec toi. 

Comme pour contredire ses paroles, le petit sourire que je 
n’avais pas vu sur son visage depuis qu’elle avait commencé son 
récit réapparut, et j’eus l’impression qu’elle me cachait quelque 
chose. 

— Tu ne l’as jamais revue, face à face ? 
— Peut-être pendant quelques minutes, mais cette rencontre 

était sans importance. Je n’ai rien d’autre d’intéressant à te dire, 
répondit-elle en haussant les épaules. Je suis fatiguée 
maintenant, soupira-t-elle. Je crois que je vais me reposer un 
peu avant le dîner. Je suis désolée, mais il faut que je vous dise 



95 

adieu, Gordianus, à toi et à ton jeune gendre taciturne mais très 
beau. Thraso va vous reconduire tous les deux. 

Elle détourna les yeux pour regarder par la fenêtre. Quelques 
instants plus tard, sa mère en fit autant. Toutes deux 
contemplaient au loin un nuage éclairé par les dernières lueurs 
rose vif du crépuscule qui se détachaient sur un fond de lapis 
lazuli. Un semis d’étoiles encore pâles scintillait dans le 
firmament qui s’obscurcissait. 

L’esclave nous fit descendre l’escalier et emprunter les longs 
couloirs. Nous avions atteint l’atrium d’une hauteur 
vertigineuse quand un autre esclave arriva en courant et nous 
dit d’attendre. Thraso tiqua, puis comprit la raison pour laquelle 
on nous retenait. Tout au bout du couloir que nous venions de 
longer, Sempronia se dirigeait vers nous à une allure étonnante 
pour une femme de son âge. Alors qu’elle se rapprochait, elle 
fixa son regard sur moi, pareille à un faucon prêt à fondre sur sa 
proie. 

D’un bref signe de la main elle congédia les esclaves. Nous 
étions au pied d’une des immenses colonnes de marbre noir qui 
soutenaient la lucarne, tout là-haut au-dessus de nos têtes. 
Sempronia s’approcha de moi et m’adressa la parole en 
chuchotant d’une voix rauque. Sa voix se perdit dans le vaste 
espace sans qu’il y eût d’écho. 

— Ma fille n’a pas été tout à fait franche avec toi, Gordianus. 
Je levai un sourcil, craignant qu’un commentaire pût la 

décourager. Elle avait décidé de me faire confiance. Que voulait-
elle me dire ? 

— Ma fille a beaucoup souffert dans sa vie, expliqua 
Sempronia en fronçant les sourcils. C’est à cause de son 
ambition démesurée, naturellement. Elle est encore plus 
ambitieuse que je ne l’étais à son âge. 

Sempronia esquissa un pâle sourire qui n’avait rien de 
cordial. 

— Parfois je me dis : « Si seulement elle avait été un 
garçon. » Mais bien sûr, si elle en avait été un, elle se serait 
probablement déjà fait tuer. Comme Clodius, comme Curion. 
Mais je me trompe peut-être. Fulvia est plus intelligente qu’eux. 
C’est une malédiction pour une femme d’être plus intelligente 
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que son mari. Fulvia a été victime de cette malédiction à deux 
reprises. Les ambitions et les rêves de Clodius et de Curion 
égalaient les siens, toutefois leur intelligence n’était pas à la 
hauteur. Maintenant, la voilà veuve à nouveau, avec des enfants 
de ses deux mariages, des enfants auxquels il faut donner la 
meilleure chance possible dans ce monde qui va naître sur un 
champ de bataille, loin de Rome. 

— Et si c’est Pompée qui gagne la bataille ? demandai-je. 
— Inutile d’envisager ce désastre, répondit-elle en respirant 

bruyamment. Non, César l’emportera, j’en suis convaincue. 
— Parce que Cassandre l’a dit ? 
— Peut-être, répondit-elle en me faisant un autre sourire 

glacial. 
— Et si César triomphe, que se passera-t-il alors ? 
— Il faudra un autre mari à ma fille. Et, cette fois-ci, elle 

devra choisir le bon, un homme aussi avisé et aussi impitoyable 
qu’elle, un homme qui sache saisir les occasions au vol, qui ait 
l’âme chevillée au corps ! Un homme capable de donner à mes 
petits-enfants la place à laquelle ils ont droit dans le nouveau 
monde en gestation. 

J’acquiesçai d’un signe de tête. 
— Fulvia a vu Cassandre une seconde fois, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Parce que Cassandre pouvait lui donner un aperçu de 

l’avenir. 
— Exactement ! La sorcière pouvait voir au-delà du temps et 

de l’espace. Mais ce n’est pas Fulvia qui a amené Cassandre ici 
la deuxième fois. C’est moi qui suis allée la chercher. Fulvia ne 
voulait pas d’elle en cette maison. Elle avait peur de connaître 
l’avenir, elle craignait qu’il ne fût aussi sinistre que son passé. 
Mais je lui ai dit qu’une femme devait se servir de tous les 
moyens à sa disposition pour faire son chemin dans le monde. 
Si la sorcière pouvait lui donner ne serait-ce qu’un faible aperçu 
de ce qui l’attendait, alors elle devrait utiliser à bon escient ces 
informations. 

— Quand l’as-tu amenée ici ? 
— Il y a un peu moins d’un mois. 
— Et qu’a prédit Cassandre à Fulvia ? 
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— La gloire ! Le pouvoir ! La richesse ! Ma fille se trouvera à 
la première place devant toutes les femmes de Rome. 

— Même devant Calpurnia ? 
— César triomphera, mais il n’est pas immortel. Il lui faudra 

un successeur. 
— Tu veux dire que César sera roi et passera sa couronne à 

un autre ? demandai-je en me renfrognant. C’est cela qu’a prédit 
Cassandre ? 

— Rien d’aussi précis. Les visions de Cassandre n’étaient pas 
toujours claires et elle ne les comprenait pas toujours. Elle ne 
pouvait même pas s’en souvenir ensuite. Elle ne pouvait que les 
décrire quand elles lui venaient à l’esprit. 

— Et quand tu l’as amenée ici la seconde fois, qu’a-t-elle vu ? 
Une expression proche de l’extase illumina un instant le 

visage de Sempronia, mais au lieu de lui adoucir les traits, elle 
les rendit encore plus durs, plus intimidants. 

— Elle a vu Fulvia vêtue d’une stola du plus beau pourpre, 
rayée d’or, avec un diadème sur la tête. À côté de Fulvia, mais 
dans son ombre, se tenait un homme – un colosse musclé revêtu 
d’une armure éclaboussée de sang et une épée sanglante à la 
main. Lui aussi avait un diadème sur la tête, mais Cassandre a 
vu le motif de son plastron et de son bouclier : une tête de lion. 

— Marc Antoine, murmurai-je. 
— Qui d’autre ? C’est leur destin de se marier. J’aurais pu 

dire cela moi-même à Fulvia sans l’aide de la sorcière. 
Le fait que Marc Antoine était déjà marié lui paraissait sans 

importance. 
— Qu’est-ce que Cassandre a vu d’autre ? 
Le regard de Sempronia me glaça. 
— Comme Marc Antoine, Fulvia tenait une épée 

ensanglantée dans une main. 
— Et dans l’autre ? 
— Une tête tranchée au niveau du cou ! 
— Comme avait été tranchée la tête de Curion ? murmurai-

je. 
— Oui, mais c’était la tête de quelqu’un d’autre, la tête de 

l’homme que ma fille déteste le plus au monde. 
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Parlait-elle de Milon qui avait été exilé pour le meurtre de 
Clodius et qui, disait-on, fomentait en ce moment une révolte 
dans le Sud avec Marcus Caelius ? Ou du roi Juba, qui avait ri 
quand on lui avait remis la tête de Curion ? Je chuchotai leur 
nom, mais Sempronia secoua la tête et me regarda d’un air 
méprisant. 

— La sorcière l’a décrit de façon suffisamment claire. Non 
pas comme pourrait le faire un portraitiste ou un sculpteur, 
mais en utilisant des symboles. Des lèvres d’où coule le miel, a-
t-elle dit ; une langue de serpent, des yeux de furet, un nez 
fendu à l’extrémité comme un pois chiche… 

— Cicéron, murmurai-je. 
Son nom venait du mot citer qui signifie pois chiche. 
— Oui ! C’était la tête de Cicéron que Fulvia exhibait ! 
César triomphant mais mort, Marc Antoine roi et Fulvia sa 

reine, et Cicéron décapité, voilà donc ce qu’allait être l’avenir de 
Rome ? Le découragement m’envahit. Je compris soudain 
pourquoi Sempronia s’était confiée à moi. Ce n’était pas parce 
que j’avais en quelque sorte gagné sa confiance. Elle me 
soupçonnait toujours d’être le larbin de Cicéron, peut-être son 
espion. L’instant d’après, elle exprima clairement ce qu’elle 
désirait. 

— Va donc, Gordianus ! Retourne chez cette garce, Térentia, 
et dis-lui ce que je viens de te dire. Ma fille ne tardera pas à ôter 
ses vêtements de deuil pour revêtir une stola de mariée. Alors ce 
sera au tour de Térentia d’être en deuil ! Cela fait longtemps que 
Cicéron est devenu l’ennemi de cette maison. Il n’a jamais 
manqué une occasion de calomnier Clodius tant que Clodius 
vivait, et il l’a calomnié encore plus cruellement après sa mort. 
Il a aussi diffamé Curion, tout en prétendant être son ami. Il a 
dénigré l’affection que Curion portait à Marc Antoine. Il a 
rapporté à Pompée que Curion avait pris le parti de César parce 
que c’était un lâche et un opportuniste. En vérité, Curion est 
mort en héros, loyal à la cause de César jusqu’au dernier 
instant. Mais Cicéron ne tardera pas à regretter la souffrance 
que ses paroles ont causée dans cette maison. Ma fille y 
veillera ! 
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Son objectif atteint, Sempronia appela Thraso et lui 
commanda de nous reconduire. 

Tandis que nous descendions les marches, la grande porte de 
bronze se referma avec un bruit sourd derrière nous. Davus se 
tourna vers moi, les yeux écarquillés, et me demanda : 

— Cassandre était-elle réellement une sorcière, beau-père ? 
— Je n’en sais rien, Davus. Mais si les sorcières existent 

vraiment, il se pourrait que tu en aies rencontré une. 
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La troisième fois que j’avais vu Cassandre, c’était à nouveau 
au forum. Le jour où le consul Isauricus avait brisé le siège de 
Marcus Caelius. 

Peu avant, on avait appris à Rome que Marc Antoine avait 
réussi à faire la traversée de l’Adriatique et était en route pour 
unir ses forces à celles de César. Ce n’était plus qu’une question 
de temps avant la grande confrontation entre les deux ennemis. 
Les conjectures allaient bon train à Rome. 

Il y avait plus d’un mois que le tribunal de Marcus Caelius 
était dressé à côté de celui de Trébonius. Une seconde émeute 
n’avait pas éclaté car, au lieu de faire des discours et d’exciter la 
foule, Caelius inscrivait dans le plus grand calme le nom des 
citoyens qui, chaque jour, faisaient la queue pour le consulter, et 
notait l’état de leurs finances. Il s’agissait surtout de débiteurs 
qui espéraient profiter de la loi que Caelius s’était engagé à 
proposer au Sénat, à savoir un moratoire de six ans concernant 
le remboursement des dettes. Une telle proposition n’avait 
aucune chance de devenir une loi tant que César contrôlerait le 
Sénat, et Caelius n’était pas légalement habilité à ériger un 
tribunal, encore moins à établir une liste de débiteurs. Tous 
ceux qui s’adressaient à Caelius se raccrochaient au moindre 
espoir. 

Pendant ce temps-là, non loin de lui, Trébonius, en toute 
légalité, réglait les litiges entre les débiteurs et les créditeurs. 
Certains débiteurs, après l’avoir consulté, allaient s’inscrire 
auprès de Caelius. En cette période trouble, qui pouvait dire si 
les accords passés avec Trébonius resteraient valables ? 

Après les premiers incidents, dans l’ensemble, le calme était 
revenu au forum et les autres magistrats, y compris Trébonius, 
avaient jugé bon de laisser Caelius poursuivre ses activités en 
marge de la légalité. Sans doute les serviteurs de César s’étaient-
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ils mis d’accord en privé pour définir leur attitude officielle : en 
attendant, le mieux, c’était simplement de fermer les yeux. 

Ce jour-là, Caelius arriva plus tard que d’habitude. Lorsqu’il 
apparut, il était accompagné d’une escorte plus importante et il 
portait fièrement sa chaise d’apparat. Une foule considérable 
l’attendait déjà, et nombreux étaient les plaignants qui faisaient 
la queue au tribunal voisin de Trébonius. Je me trouvais au 
forum avec Davus, Hiéronymus et la bande habituelle de 
bavards. Caelius passa tout près de moi et croisa mon regard. Il 
me reconnut et me salua d’un signe de tête. Puis il fronça les 
sourcils et esquissa un sourire. Je compris alors qu’il concoctait 
à nouveau un mauvais coup. 

Quand le tribunal fut dressé, Caelius monta sur la plate-
forme et, d’un geste théâtral, déplia sa chaise. Mais au lieu de 
s’asseoir, il resta debout et se tourna face à la foule saisie d’un 
frisson. Un peu plus loin, dans la file de gens qui attendaient de 
s’entretenir avec Trébonius, les têtes se tournèrent en direction 
de Caelius. En entendant le murmure d’impatience, Trébonius 
leva les yeux de son registre et regarda en direction de Caelius. 
Une expression qui trahissait à la fois l’exaspération et la crainte 
apparut sur son visage. Il chuchota quelques mots à l’oreille 
d’un de ses greffiers, qui acquiesça et disparut. 

Caelius se mit à aller et venir sur l’étroite plateforme. Les 
mains sur les hanches, il fouillait la foule du regard. Sans un 
mot. L’atmosphère était de plus en plus tendue. Dominant le 
murmure général, çà et là quelques hommes, très probablement 
à la solde de Caelius, se mirent à crier. 

— Parle, Marcus Caelius ! Qu’es-tu venu nous dire, Marcus 
Caelius ? Silence ! Silence vous autres ! Fermez-la ! Marcus 
Caelius va parler ! 

Caelius continuait d’arpenter la plate-forme sans mot dire. Il 
porta sa main à la bouche, plissa le front, comme s’il 
s’interrogeait pour savoir s’il devait parler ou non. La foule se 
rapprocha encore. De plus en plus nombreux, des hommes se 
mirent à hurler, puis à scander en chœur : 

— Parle, Caelius, parle ! Parle, Caelius, parle ! Parle, Caelius, 
parle ! 
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Enfin Caelius s’immobilisa. Il embrassa son public du 
regard, et leva les mains pour obtenir le silence. Certains parmi 
les plus agités continuaient d’apostropher l’orateur. Des coups 
de coude dans les côtes et des bourrades sur la tête eurent tôt 
fait de leur clouer le bec. 

— Citoyens ! s’exclama Caelius. Il y a peu de temps vous 
m’avez entendu, ici même, vous parler de la loi que j’ai proposée 
au Sénat pour établir un moratoire de six ans concernant le 
remboursement des emprunts. J’ai le regret de vous informer 
qu’à ce jour le Sénat n’a pas encore pris ma proposition en 
considération. 

Un concert de sifflets et de huées s’ensuivit. 
Caelius leva les mains pour apaiser la foule. 
— Pendant ce temps-là, mon estimé collègue, le magistrat 

chargé de la cité – il indiqua Trébonius d’un grand geste de la 
main – a continué de conclure des accords dans l’intérêt des 
prêteurs et des propriétaires, dont il défend avec tant 
d’obstination les intérêts. 

Cette remarque déclencha une tempête de protestations. 
Auparavant, Caelius avait évité de lancer une attaque aussi 
directe contre Trébonius. Maintenant, il avait sorti ses griffes, et 
la foule était prête à voir couler le sang. Il recommença à aller et 
venir, non pas comme auparavant, en ayant l’air de ruminer ou 
d’hésiter, mais en relevant le menton et en bombant le torse. Il 
regardait de côté dans la direction de Trébonius, avec un sourire 
narquois. 

— En effet, le magistrat chargé de la cité a fait de son mieux 
pour s’assurer que ma proposition de loi ne soit même pas prise 
en considération par le Sénat, encore moins ratifiée par cette 
bande de flagorneurs. Ils sont tous sans exception les 
instruments d’un seul homme, y compris le magistrat en charge 
de la cité. Après tout, celui-ci est d’abord un soldat et ensuite un 
serviteur du peuple. Il a dû recevoir des ordres avant que le 
général ait quitté Rome. Maintenant, il les exécute bêtement au 
mépris des souffrances et de la détresse générales. Est-il 
aveugle ? 

Caelius se tourna vers Trébonius et scruta l’horizon, comme 
si Trébonius se trouvait à des lieues et non à deux pas de lui. 
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— Je suis presque certain qu’il n’est pas aveugle, car il 
regarde par ici. Mais il est devenu bigleux, à force de griffonner 
des sommes faramineuses pour le compte des prêteurs sur 
gages. Du moins je le suppose. 

La foule partit d’un énorme éclat de rire. Tout prétexte était 
bon pour se gausser de Trébonius, qui plissa davantage les yeux. 
La foule assemblée devant le tribunal de Caelius se tordait de 
rire. 

— S’il n’est pas tout à fait aveugle, il est peut-être sourd, 
suggéra Caelius. Comment le savoir ? Aidez-moi, citoyens ! 
Criez son nom avec moi : « Trébonius, ouvre les yeux ! 
Trébonius, ouvre les yeux ! » 

Avec enthousiasme, la foule reprit la phrase en chœur, criant 
à tue-tête. Les mots retentirent à travers tout le forum. Comme 
le roulement du tonnerre, ils frappaient les murs des temples et 
des sanctuaires qui en renvoyaient l’écho. Un tel vacarme devait 
se répercuter jusque chez moi au sommet du Palatin. 
J’imaginais Béthesda et Diana dans la cuisine ou le jardin et me 
demandais ce qu’elles pensaient de ces exhortations : 
« Trébonius, ouvre les yeux ! Trébonius, ouvre les yeux ! 
Trébonius, ouvre les yeux ! » 

Le personnage désigné par le refrain s’agitait nerveusement 
sur sa chaise, comme si les incrustations d’ivoire lui brûlaient 
les fesses. Même si les mots en eux-mêmes ne le menaçaient pas 
directement, ce devait être exaspérant pour Trébonius 
d’entendre tant de voix hostiles crier son nom. Caelius l’avait 
dit, il avait plus d’expérience comme militaire que comme 
politicien. Il était plus habitué à la stricte discipline des armées 
qu’à l’agitation de la populace romaine. 

Enfin Caelius leva les mains. Petit à petit, la foule cessa de 
scander le nom de Trébonius et se tut. 

— Citoyens, je crois qu’il vous a entendus ! déclara Caelius. 
La réaction fut un tohu-bohu épouvantable dans lequel se 

mêlaient cris et applaudissements. Je jetai un coup d’œil autour 
de moi : la foule avait considérablement grossi. En scandant 
cette phrase, elle n’avait pas seulement adressé un message à 
Trébonius, mais elle avait attiré, comme aurait pu le faire une 
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sonnerie de clairon, des curieux venus de tous les coins du 
forum et des collines environnantes. 

Caelius leva les mains à nouveau. Le silence se fit. 
— Citoyens, poursuivit Caelius, je ne suis pas venu ici 

aujourd’hui pour médire de mon collègue magistrat. Il n’est 
qu’un soldat qui obéit aux ordres. Je ne suis pas venu non plus 
aujourd’hui pour me répandre en injures contre ces chiens de 
sénateurs trop soucieux de plaire à leur maître absent et de 
s’enrichir pour penser à vos souffrances. Non, je suis venu ici 
aujourd’hui pour annoncer une bonne nouvelle ! Oui, une 
bonne nouvelle, si vous voulez bien y croire, car malgré la 
tristesse qui pèse sur nous, luit un rayon d’espoir. J’ai pensé au 
moratoire de six ans que j’ai proposé au Sénat pour le 
remboursement des dettes et que le Sénat jusqu’ici a refusé de 
prendre en considération, et j’ai décidé que ce n’était pas 
suffisant. Oui, c’était loin d’être suffisant ! Les courageux 
habitants de Rome doivent être exonérés des charges écrasantes 
qui leur sont imposées, pas seulement par les prêteurs sur 
gages, mais par les riches propriétaires auxquels nous devons 
donner tout l’argent que nous avons pour vivre. 

« Aujourd’hui, citoyens, je fais une nouvelle proposition. 
Rétroactivement, à partir du mois de janvier, tous les 
propriétaires feront bénéficier chaque locataire d’une remise de 
loyer d’une année entière ! Qu’est-ce que cela signifie ? Cela 
signifie que tous les loyers payés depuis janvier vous seront 
remboursés ; on vous fera grâce de tous les loyers dus pour le 
restant de l’année. Cela signifie que les locataires auront de 
l’argent : celui qui leur sera restitué par les riches propriétaires, 
à qui il ne fera pas défaut. Vous n’aurez plus rien à craindre : 
vous ne pourrez pas être expulsés, vous aurez désormais un toit 
au-dessus de la tête. 

« Les prêteurs, les propriétaires et leurs larbins – il lança un 
regard à Trébonius – vous expliqueront que de telles mesures 
ruineront complètement l’économie de Rome. Ne les croyez 
pas ! Ils ne pensent qu’à leur intérêt. Une économie saine est 
basée sur la confiance. Cette proposition, si radicale qu’elle 
puisse paraître, est la seule façon de redonner confiance aux 
Romains dans l’avenir et de rétablir le lien avec les classes 
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possédantes. Vous, les simples citoyens de Rome, vous avez 
beaucoup souffert à cause des bouleversements de l’année 
dernière. C’est vous qui avez supporté les souffrances les plus 
terribles. Cela suffit ! Nous devons tous faire des sacrifices, pas 
seulement le peuple de Rome, mais aussi les riches qui vous 
regardent du haut de leur supériorité et se demandent 
seulement comment s’enrichir encore. Qu’ils cessent de 
s’empiffrer pour changer ! 

Des hurlements d’approbation fusèrent dans la foule. 
Certains recommencèrent à scander : « Trébonius, ouvre les 
yeux ! » L’ambiance semblait être au chahut plutôt qu’à la 
colère. Simplement en formulant une proposition radicale –
 qu’importe si elle avait peu de chance de se réaliser – Caelius 
leur avait redonné espoir et leur avait remonté le moral. 

Soudain, l’ambiance changea. Le brouhaha diminua. À la 
place des slogans qui étaient scandés, on entendit des cris 
d’indignation, des sifflets en provenance de la périphérie de la 
foule. Je me mis sur la pointe des pieds, pour essayer de voir 
par-dessus les têtes qui m’obstruaient la perspective. Et puis je 
me sentis soulevé de terre ; Davus m’avait saisi par-derrière 
comme si je ne pesais pas plus qu’un enfant. Voilà l’avantage 
d’avoir un gendre fort comme un lion. 

Je vis un cordon de gardes du corps qui protégeaient un 
personnage important, sans doute un des principaux magistrats 
de la ville, car le cortège était précédé de licteurs. Chaque licteur 
portait sur l’épaule une hache décorée placée au centre d’un 
faisceau de verges de bouleau. Les licteurs et les armes de 
cérémonie étaient censés remonter à l’époque des rois. 
D’habitude, intra muros les licteurs portaient leur faisceau sans 
hache, mais nous ne vivions pas des temps ordinaires. Je vis 
clairement l’éclat de la lame de fer bien polie au-dessus des 
faisceaux. 

J’aperçus également l’homme qu’entouraient les licteurs. Sa 
toge était ornée d’une large bande pourpre. Je comptai douze 
licteurs. Le nouveau venu ne pouvait être que le consul adjoint 
de César, Publius Servilius Isauricus. En l’absence de César, 
Isauricus était le seul chef de l’État. Ainsi César avait-il respecté 
l’ancienne tradition qui consistait à faire élire deux consuls, un 
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pour gouverner Rome tandis que l’autre conduisait les 
opérations militaires sur le champ de bataille, même si tout le 
monde savait que seul César décidait la politique de l’État. 
Isauricus n’était qu’un homme de paille chargé d’exécuter la 
volonté de César en son absence. Lui et César étaient de très 
vieux amis, et César avait prouvé qu’il avait une confiance 
absolue en Isauricus en le faisant élire pour qu’il exerce à ses 
côtés les fonctions de consul pendant une année. 

Je me rappelai avoir vu Trébonius envoyer un de ses 
greffiers avec un message, avant que Caelius eût commencé sa 
harangue. De toute évidence, Isauricus était venu en réponse à 
l’appel de Trébonius. Une fois de plus, Caelius menaçait de 
soulever la populace et il fallait agir. 

Les licteurs se frayaient un chemin vers le tribunal de 
Caelius en jouant des coudes. La foule déchaînée aurait pu les 
submerger par son nombre, mais la présence de licteurs 
disciplinés l’avait décontenancée. Les licteurs avaient un autre 
avantage : le réflexe d’un citoyen romain, si surexcité soit-il, est 
de témoigner du respect à toute personne portant un faisceau et 
de s’incliner devant tout magistrat accompagné de licteurs. 

Les licteurs atteignirent le tribunal, où Caelius les attendait, 
les mains sur les hanches. Isauricus sortit du cordon formé par 
les gardes armés et monta sur la plate-forme pour affronter 
Caelius. Son visage était presque de la même couleur que la 
bande pourpre de sa toge. À côté de Caelius – un bel homme 
dans la trentaine, qui rayonnait d’un charisme exceptionnel –
 Isauricus avait l’air d’un vieux grand-père bafouilleur, 
complètement dépassé, comme on en voit dans les comédies de 
Plaute. Qui plus est, tous deux se trouvaient sur une plate-forme 
pareille à la scène d’un théâtre de rue. La seule chose qui leur 
manquait, c’étaient des masques grotesques et une musique de 
fond pour être métamorphosés en acteurs comiques. 

Isauricus menaça Caelius du doigt et parla d’un ton irrité, à 
voix trop basse pour que la foule pût l’entendre. Apparemment, 
je n’étais pas le seul à les imaginer comme des acteurs, car un 
petit futé se mit à crier : 

— Parle plus fort ! On ne t’entend pas ! Tu avales ton texte ! 



107 

Il y eut une cascade de rires dans la foule et quelqu’un se mit 
à scander une nouvelle rengaine : 

— Isauricus, plus fort ! Isauricus, plus fort ! 
Le consul se tourna vers la foule, furieux de l’entendre hurler 

son nom avec une telle insolence. Caelius, qui jusqu’ici avait 
esquissé un sourire en coin, sembla se mettre en colère à son 
tour. Les deux hommes commencèrent à se jeter des injures à la 
figure. Le déferlement de plus en plus fort des rires et des cris 
couvrait leurs paroles : Isauricus devait expliquer à Caelius qu’il 
n’était pas légalement habilité à installer un tribunal et qu’en 
empêchant un collègue magistrat d’exercer ses fonctions, il 
commettait un grave délit. Sans doute Caelius l’injuriait-il. Je 
l’imaginais traitant Isauricus de pantin dont César tirait les 
ficelles. 

Isauricus dut être piqué au vif. Incapable de se maîtriser, le 
consul saisit la chaise de Caelius et la leva au-dessus de sa tête. 
On aurait dit qu’il allait frapper Caelius. L’obstiné Caelius 
paniqua, il recula et leva les bras pour se protéger. Isauricus jeta 
brutalement la chaise devant lui, et saisit le faisceau du licteur le 
plus proche. Il sortit la hache et la brandit. 

Dans la foule, les gens étaient ahuris. Davus, qui ne pouvait 
rien voir parce qu’il me soulevait toujours à bout de bras, 
s’écria : 

— Qu’est-ce qui se passe, beau-père ? 
— Par Hercule, répondis-je, nous allons assister à un 

meurtre. 
Le soleil faisait étinceler la hache. Un lourd silence tomba 

sur la foule. Mon sang se glaça. Que ferait la populace si Caelius 
était assassiné de sang-froid par le consul de Rome ? 

Caelius recula en titubant, la bouche grande ouverte sous le 
coup de l’émotion, le visage aussi blanc que la stola d’une 
vestale. 

Isauricus abaissa la hache. Elle s’abattit non pas sur Caelius, 
mais sur la chaise d’apparat. Avec un grand fracas la chaise se 
brisa. Une seconde fois, Isauricus leva la hache qui s’abaissa à 
nouveau. Avec fracas des morceaux de bois volèrent dans tous 
les sens. 
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Durant quelques secondes, Caelius parut soulagé. L’instant 
d’avant, il s’était trouvé aux portes de l’Hadès. Le soulagement 
fit aussitôt place à l’indignation. Le temps d’un battement de 
cœur, son visage s’empourpra. En poussant un cri, il se précipita 
sur Isauricus, oubliant la hache que brandissait le consul. 

Les licteurs envahirent la plate-forme, leur hache à la main, 
et s’interposèrent entre les deux magistrats. Un instant plus 
tard, pour défendre Caelius, des hommes qui se trouvaient dans 
la foule sautèrent sur la plate-forme. Isauricus et Caelius furent 
séparés. Caelius, chassé du tribunal, se perdit dans la foule. 

— Ça suffit, Davus ! m’écriai-je. J’en ai assez vu. Pose-moi 
par terre. Nous avons failli être pris dans les tourbillons de la 
dernière émeute, je ne veux pas faire la même bêtise. 

Mais c’était trop tard. Nous étions emportés dans une marée 
humaine. Des hommes criaient, hurlaient, riaient. Des visages 
défilaient devant moi : certains radieux, d’autres courroucés, 
d’autres encore terrifiés. La foule me fit virevolter jusqu’à en 
être étourdi. Je cherchai Davus. En vain. Hiéronymus aussi 
avait disparu ainsi que la bande des bavards habituels. Je 
regardai alentour, désorienté, perdu, incapable de découvrir un 
repère familier. Devant moi, j’entrevoyais une masse floue de 
visages inconnus et par-delà un ensemble confus de murs et de 
bâtiments. Des corps m’écrasaient, me coupaient le souffle, me 
soulevaient de terre, m’emportaient contre mon gré. Ma vue 
s’obscurcit… 

Puis, comme par miracle, j’aperçus le visage de la femme 
appelée Cassandre, véritable apparition en plein chaos. Dans ses 
yeux, aucune panique. Au contraire, une profonde sérénité, 
comme si elle n’avait pas conscience de la tourmente qui nous 
environnait. 

Je perdis connaissance. 
 
Quand je revins à moi, un visage inconnu me regardait. 

Pendant un instant je fus déconcerté. Il ressemblait tant à 
Cassandre : les mêmes cheveux dorés, les mêmes yeux bleus, le 
même visage étrange, un visage jeune, hâlé, mais crasseux, 
encadré d’une tignasse ébouriffée. 
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Je sursautai et poussai un cri. Le jeune homme au-dessus de 
moi sursauta à son tour et grogna. Derrière lui, quelqu’un 
s’avança. C’était Cassandre. 

— Ne lui fais pas peur, Rupa. Il a eu un choc. 
J’étais allongé sur une paillasse usée, dans une pièce 

minuscule au sol en terre battue. La seule lumière provenait 
d’une étroite fenêtre tout en haut d’un mur, et de la porte où 
une toile en lambeaux faisant office de rideau était tirée en 
arrière laissant voir un couloir sombre, d’où provenait une 
odeur de chou bouilli, d’urine et de corps mal lavé. Par la 
fenêtre, on entendait un couple se disputer, un bébé pleurer et 
un chien aboyer. 

J’avais visité assez de logements de ce genre pour savoir 
exactement dans quelle sorte d’endroit je me trouvais. C’était 
l’un des immeubles les plus primitifs de la cité, probablement 
situé quelque part dans Subure, là où les citoyens les plus 
misérables de Rome vivent entassés, à la merci de propriétaires 
peu scrupuleux. 

Rupa me regarda sans malveillance, puis se leva de la 
paillasse et se mit debout. C’était un garçon grand et fort, 
comme Davus. Il avait dû me porter sur son dos du forum 
jusqu’ici, car ma tunique n’était pas déchirée et je n’avais 
aucune blessure. 

Cassandre s’avança. 
— Je suppose que tu aimerais savoir où tu te trouves, 

demanda-t-elle. 
— Dans Subure, j’imagine, pas loin de la rue des Pots de 

Cuivre. 
— Je croyais que tu étais sans connaissance quand Rupa t’a 

porté ici, dit-elle. 
— En effet. Je ne me souviens de rien depuis que je me suis 

évanoui au forum. Mais je reconnais l’odeur d’un logement de 
Subure, et je suppose que ce cliquetis incessant qui vient de 
l’extérieur est celui des pots de cuivre que l’on a suspendus et 
qui se heurtent les uns contre les autres en attendant d’être 
vendus. Le bruit qu’ils font est légèrement différent de celui des 
pots en fer ou en bronze. Étant donné l’angle de la lumière qui 
provient de cette fenêtre et l’éloignement du bruit, je dirais que 
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nous sommes à peu près deux rues au nord de la rue des Pots de 
Cuivre. Puisque nous sommes au rez-de-chaussée de 
l’immeuble… 

— Comment sais-tu cela ? 
— Parce que le sol est en terre battue. Pourtant, par cette 

fenêtre, on voit un petit coin de ciel bleu au-dessus du toit du 
bâtiment ocre d’à côté ; donc le bâtiment ocre ne peut pas avoir 
plus de deux étages. Plutôt bas pour un immeuble de Subure. Je 
crois que je connais celui-ci. Sommes-nous dans le bâtiment 
rouge à côté du bâtiment ocre, celui où il y a toujours un chien 
qui aboie enchaîné à côté de l’entrée ? 

— C’est exact ! répondit-elle en souriant. Et moi qui croyais 
que lorsque tu t’éveillerais tu serais complètement perdu, 
comme un… 

— Comme un vieux gâteux qui a perdu connaissance parce 
qu’on l’a fait virevolter dans tous les sens ? Non, j’ai retrouvé 
mes esprits, du moins ce qu’il m’en reste. 

— Je t’aime bien, dit-elle en souriant, sans paraître se rendre 
compte qu’un tel sourire et de telles paroles, venant d’une si 
jolie femme, pouvaient soudain illuminer le monde aux yeux 
d’un homme. 

Rupa fronça le front et, de la main, fit un signe à Cassandre. 
— Rupa dit qu’il t’aime bien aussi. Tu vois, Rupa est… Son 

sourire se dissipa. 
— Muet ? Oui, j’ai compris. Pendant des années, mon fils 

aîné, Eco, n’a pas pu parler… 
Je m’étais laissé prendre. Puisque j’avais renié Méto à 

Massilia, je n’avais plus de fils aîné et de fils cadet. Eco était 
mon fils unique. Et pour moi… Méto n’existait plus… 

En voyant l’expression sur mon visage, Cassandre pinça les 
lèvres. 

— Tu as perdu un enfant, dit-elle. 
Je tiquai, surpris. 
— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû prononcer ces paroles. 

Mais c’est vrai, n’est-ce pas ? 
— Oui, d’une certaine façon, j’ai perdu un fils. Ou perdu de 

vue…, répondis-je. 
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Elle se rendit compte que je n’avais pas envie d’en dire 
davantage et changea de sujet. 

— As-tu faim ? 
Sans aucun doute, mais je n’avais pas l’intention de manger. 

Cassandre et son compagnon devaient avoir juste assez de 
nourriture pour survivre. 

— Il faut que je parte, dis-je en secouant la tête. Ma famille 
va se demander ce que je suis devenu. 

Je me levai, mais j’avais peine à me tenir debout sur mes 
jambes. 

— Es-tu sûr que tu te sens assez bien ? 
— Quand un homme arrive à mon âge, il apprend à accepter 

les petits maux. Je me sens seulement un peu étourdi. Ce n’est 
rien, je pense, en comparaison des crises que tu as. 

— Tu fais allusion à ce jour où je suis tombée dans tes bras, 
dit-elle en baissant les yeux. Je n’étais pas sûre que tu t’en 
souviendrais. 

— Ce n’est pas tous les jours qu’une jolie jeune femme vous 
tombe dans les bras. Il y a peu de chances que j’oublie aussi la 
fois précédente où je t’ai vue. 

— La fois précédente ? 
— Tu étais devant le temple de Vesta. Tu t’es plus 

qu’évanouie. 
— Tu crois ? Je suppose que c’est vrai. On m’en a parlé par la 

suite. Je n’en garde aucun souvenir. 
— As-tu toujours eu des crises de ce genre ? 
— Je préférerais ne pas aborder le sujet, répondit-elle en 

détournant les yeux. 
— Pardonne-moi. Je n’avais pas le droit de te poser la 

question. C’est juste parce que… 
— Parce que quoi ? 
— Tu es tombée dans mes bras. Maintenant je suis tombé 

dans les tiens… Plus ou moins. Cela suffit pour que je pense que 
les dieux souhaitent nous voir faire connaissance. 

Elle leva un sourcil. 
— Je plaisante ! Tu ne vas pas reprocher à un petit vieux 

d’avoir un béguin. 
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Rupa semblait amusé. À ce moment-là, j’eus le sentiment 
qu’il n’était pas l’amant de Cassandre. Qu’était-il alors ? Un 
serviteur, un parent, un ami ? 

— Tu as été assez gentil pour me rattraper ce jour-là, dit-elle 
en souriant. Aujourd’hui, quand je t’ai vu désemparé, j’ai voulu 
te rendre la pareille. 

— Bien. Alors nous sommes quittes. Mais je ne me suis pas 
présenté, n’est-ce pas ? Je m’appelle Gordianus. 

Elle acquiesça d’un signe de tête. 
— On m’appelle Cassandre. 
— Oui, je le sais. N’aie pas l’air surprise. Tu n’es pas une 

inconnue au forum. Les gens ont tendance à remarquer une 
personne… comme toi. Je ne pense pas que Cassandre soit ton 
vrai nom ? 

— C’est un nom comme un autre. 
— Pardonne-moi mon impertinence. Maintenant, il faut que 

je parte. 
Elle se détourna de moi. L’avais-je froissée ? Embarrassée ? 

J’espérai qu’avant de quitter la pièce nos regards se croiseraient 
encore une fois, que je verrais encore une fois ses yeux bleus au 
regard trouble, mais elle garda la tête tournée. 

Rupa me reconduisit dans le couloir, et je passai du monde 
illuminé par la présence de Cassandre au monde du chou bouilli 
et des aboiements de chien. À la porte d’entrée, où un molosse 
était attaché à un pieu, Rupa fit soudain demi-tour, sans un 
signe, même pas un signe de la tête. J’éprouvai un soupçon de 
jalousie. Lui, il retournait voir Cassandre. 

Je rentrai chez moi seul, un peu étourdi, mais ce n’était pas 
du tout comme avant ; cette sensation m’était étrangement 
agréable. Tandis que je descendais la rue des Pots de Cuivre, le 
bruit que faisait le métal me sembla être l’écho de la confusion 
qui régnait dans ma tête. Une rencontre inattendue avec la 
beauté rend un homme heureux, insouciant et insensé. 

 
— Tu ne passeras plus tes loisirs à traîner au forum. C’est 

trop dangereux ! 
Voilà ce que décréta Béthesda ce soir-là dans la salle à 

manger qui donne sur le jardin. Quand j’étais rentré sain et 
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sauf, elle m’avait accueilli avec un regard glacial et m’avait à 
peine adressé la parole, mais cette manifestation de colère 
n’était qu’un simulacre. Hiéronymus me prit à part et 
m’expliqua à voix basse qu’elle avait été dans tous ses états et au 
bord des larmes quand lui et Davus étaient rentrés sans moi. 

Confronté au décret de Béthesda, je soupirai, incapable de 
trouver un argument pour le réfuter. Au lieu de cela, je pris une 
coupe de vin. Si j’affirmais que j’emmènerais toujours Davus 
avec moi pour me protéger, elle me ferait remarquer que Davus 
n’y était pas parvenu cet après-midi-là. 

Avec Béthesda j’avais eu affaire à plus fort que moi ; je ne 
tardai pas à me trouver en infériorité numérique. 

— Maman a raison, intervint Diana. Davus fait de son mieux 
pour te protéger, papa. 

Elle regarda son mari d’un air attendri et lui caressa la main. 
Il rougit. Puis elle se tourna à nouveau vers moi, le regard 
sévère. 

— Mais même Davus n’y peut rien, si tu te mets à t’évanouir 
et à t’éloigner à demi conscient. 

— Je ne me suis pas éloigné ! J’ai été emmené dans un 
endroit sûr par deux inconnus qui se sont gentiment occupés de 
moi. 

— Mais, papa, les deux inconnus auraient bien pu te voler, 
t’assassiner et jeter ton cadavre dans le Tibre, et nous n’aurions 
jamais su ce que tu étais devenu. 

— Ne tente pas les Parques, ma fille ! 
Béthesda arracha un morceau de pain et le jeta par dessus 

son épaule pour détourner l’attention d’esprits malveillants qui 
pourraient écouter. 

Hiéronymus vint à mon secours en changeant de sujet. 
— J’ai été tout à fait choqué par cette harangue de Marcus 

Caelius aujourd’hui. Ce n’est pas seulement ce qu’il a dit, mais la 
façon dont il l’a dit. Il s’en est pris ouvertement à Trébonius et 
au Sénat. 

— Oui, maintenant que Marc Antoine a quitté l’Italie pour 
rejoindre César, Caelius s’est beaucoup enhardi. 
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Je jetai un coup d’œil furtif à Béthesda, qui semblait 
s’intéresser davantage au morceau de pain qu’elle tenait à la 
main. La politique l’ennuyait. 

— Il a bien failli dire du mal de César lui-même, signala 
Hiéronymus. 

— Il n’a jamais prononcé le nom de César, remarquai-je. 
— C’est vrai, admit Hiéronymus, mais ce qu’il insinuait était 

clair. César fut jadis le champion des gens ordinaires, il est 
devenu leur ennemi. Il était contre Pompée et les gens de la 
bonne société, maintenant c’est un politicien au service des 
riches. Rien d’autre. 

— Ce qui signifie que le peuple a besoin d’un champion, dis-
je. 

— Et Marcus Caelius se propose de jouer ce rôle. 
J’acquiesçai. 
— Pour un nouveau venu dans la cité, Hiéronymus, tu juges 

la politique romaine avec une grande perspicacité. 
— La politique ici est différente de la politique à Massilia. On 

n’aurait jamais toléré là-bas toute cette incitation à la violence 
et ces émeutes. Mais les hommes politiques sont partout les 
mêmes. Ils flairent le pouvoir. C’est ce que fait Caelius. Il 
regarde autour de lui, il constate que les malheureux ne 
manquent pas. Il se présente alors comme leur porte-parole. 

— Catilina, Clodius et César lui-même se sont déjà 
comportés ainsi. Mais je ne vois pas comment Caelius peut 
réussir à faire quelque chose, à part se faire tuer, tout comme 
Catilina et Clodius. Le handicap est évident : il n’a pas d’armée. 

— Peut-être a-t-il l’intention d’en lever une ? 
J’allais boire une gorgée de vin, mais je m’arrêtai net. 
— Drôle d’idée, Hiéronymus ! Une troisième armée qui 

rivaliserait avec les deux autres pour dominer le monde ? 
Caelius a une expérience militaire fort limitée, il est loin d’en 
avoir assez pour défier César ou Pompée. 

— À moins que ces deux-là ne s’entretuent, dit Diana. Qui 
peut être certain que l’un ou l’autre va rentrer vivant de Grèce ? 
On pourrait apprendre demain que César et Pompée sont tous 
deux morts. Qui deviendrait alors le maître de Rome ? 

Je posai ma coupe. 
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— Par Hercule ! Parfois, ma fille, tu vois des choses que je ne 
vois pas, alors même qu’elles crèvent les yeux. Tu as raison. Un 
joueur comme Caelius ne passe pas sa vie à songer à toutes les 
façons dont il pourrait échouer. Il réduit son champ de vision 
jusqu’à ce qu’il aperçoive une seule voie, celle de la réussite. 
Alors il bande sa volonté dans cette direction, même s’il a peu 
de chances de gagner. S’il perd, il perd tout, mais s’il gagne… 

— Il gagne la terre entière, conclut Hiéronymus. 
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Le lendemain du jour où j’avais rendu visite à Térentia et à 
Fulvia, je me levai de bonne heure, en prenant garde à ne pas 
réveiller Béthesda, pris un petit déjeuner léger, puis appelai 
Mopsus et Androclès pour qu’ils m’aident à revêtir à nouveau 
ma plus belle toge. 

Convaincu d’être présentable, je dis aux garçons de réveiller 
Davus s’il n’était pas encore levé et de l’habiller. Pendant ce 
temps-là, je passai voir Béthesda. Elle dormait encore, mais de 
façon intermittente. Elle s’agitait et marmonnait, comme si elle 
était en proie à une fièvre. Je lui tâtai le front, il était frais. 
Souffrait-elle, ou faisait-elle simplement un cauchemar ? Je 
décidai de ne pas la réveiller. Le sommeil était le seul répit que 
lui laissait la maladie. 

Davus m’attendait dans le jardin, il avait l’air un peu à 
l’étroit dans sa toge. Nous quittâmes la maison et empruntâmes 
la route qui contourne le sommet du Palatin. 

C’était une belle matinée, il faisait déjà chaud mais pas 
encore trop. La lumière dorée du soleil se faufilait à travers un if 
énorme près de ma maison. Des oiseaux gazouillaient et 
voletaient parmi les branches. Un peu plus loin, je m’arrêtai 
pour embrasser du regard le forum à mes pieds et les collines 
dans le lointain. À droite, dans la vallée de Subure, s’entassaient 
d’affreuses bicoques. Plus loin, au sommet du Pincius, le soleil 
faisait étinceler le toit de la magnifique demeure de Pompée 
maintenant vide, en attendant le retour de son maître. À 
gauche, au-dessus du Capitole, un aigle solitaire décrivait des 
cercles autour du temple de Jupiter. Au-delà, le long ruban doré 
du Tibre s’étirait sous le soleil entre des quais et des marchés. 
D’un seul regard circulaire, je voyais le monde entier en 
raccourci : les palais et les taudis, les demeures des prostituées 
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et des vestales, les temples où l’on vénérait les dieux et les 
marchés où l’on vendait les esclaves. 

— Quelle ville extraordinaire ! m’exclamai-je. 
Davus acquiesça. Pour le meilleur et pour le pire Rome était 

le centre de l’univers. En dépit de tous les malheurs du monde 
et de mes ennuis – mes dettes écrasantes, ma rupture avec 
Méto, la mystérieuse maladie de Béthesda, le meurtre de 
Cassandre –, un tel panorama par un temps pareil pouvait 
encore faire naître en moi ce curieux sentiment d’espoir que 
connaissent les hommes jeunes quand ils se lèvent et saluent la 
terre un matin ensoleillé d’été où tout paraît possible. 

— Où allons-nous, beau-père ? 
— Aujourd’hui, Davus, j’ai l’intention de rendre visite à la 

femme de Marc Antoine, et peut-être aussi à sa maîtresse. 
 
Je n’avais jamais rencontré Antonia et je ne la connaissais 

que de réputation. C’était la cousine germaine de Marc Antoine 
et sa deuxième femme. Sa première avait été Fadia, la fille d’un 
riche esclave affranchi. Ce mariage d’amour, disait-on, avait 
scandalisé la famille de Marc Antoine. Même si Fadia lui 
apportait une dot coquette, elle était d’un rang inférieur. Mais 
Fadia mourut jeune, et le second mariage de Marc Antoine avait 
largement contribué à rétablir sa réputation parmi l’aristocratie 
romaine. Antonia était belle, riche et du même rang que Marc 
Antoine. Mais elle partagait aussi son faible pour l’adultère. 
Alors que Marc Antoine avait scandalisé toute l’Italie au cours 
de cette dernière année en voyageant avec sa maîtresse, l’actrice 
Cythéris, Antonia avait eu une liaison avec le gendre débauché 
de Cicéron, Dolabella. D’après les bavards du forum, le seul lien 
qui unissait encore Marc Antoine et Antonia était leur fille de 
six ans. 

C’était elle qui poussait des hurlements quand un gros 
lourdaud d’esclave ouvrit la porte de la maison d’Antonia. Un 
instant plus tard, derrière l’esclave, une minuscule silhouette 
nue passa comme l’éclair, suivie d’une nounou voûtée et 
boitillante, incapable d’aller aussi vite que la petite fille qui lui 
avait été confiée. 

— Non ! Non ! s’écria la fillette, qui se remit à hurler. 
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Y a-t-il quelque chose de plus horripilant que les cris d’une 
petite fille de six ans ? Je me bouchai les oreilles. L’enfant 
s’éloigna au pas de course. 

Avant que l’esclave ait pu nous demander notre nom et la 
raison de notre visite, Antonia en personne apparut. C’était 
encore tôt le matin, je ne fus donc pas surpris de la voir vêtue 
d’une simple stola jaune, pas encore coiffée, ses cheveux lui 
descendant presque à mi-taille. Avec ou sans bijoux, elle était 
belle. Je pensai à la pauvre Tullia tout à fait quelconque, et me 
demandai si les rumeurs concernant Antonia et Dolabella 
étaient vraies. 

Antonia nous regarda Davus et moi, mit les mains sur les 
hanches et prit un air étonné. 

— Viens-tu de la part de mon mari ? 
— Non, je m’appelle… 
— De la part de Dolabella ? demanda-t-elle en plissant les 

yeux. 
— Non. 
— Alors pour quelle raison viens-tu frapper à ma porte à une 

heure si matinale ? Mais attends. Je te connais, je t’ai vu 
quelque part, n’est-ce pas ? Ah, oui, tu étais aux funérailles de 
Cassandre. 

— C’est exact. 
— Gordianus, n’est-ce pas ? Celui qui prétend être le Fin 

Limier ? J’ai entendu parler de toi par mon mari. Tu as un fils 
qui suit partout César et écrit sous sa dictée. La dictée du 
dictateur ! 

Elle éclata d’un rire scabreux. Je grimaçai en entendant 
l’allusion à Méto. 

Avant que j’aie pu répondre, l’enfant passa en courant dans 
le sens opposé. Antonia se baissa, l’attrapa et la retint bien 
qu’elle gigotât jusqu’à l’arrivée de la nounou. Alors que celle-ci 
emmenait la fillette qui hurlait, Antonia secoua la tête. 

— Elle est aussi entêtée que son père. Ce petit monstre a 
hérité de son tempérament. Et de ma beauté, ne crois-tu pas ? 
Que Junon vienne en aide à l’homme qui l’épousera ! 

En voyant mon air perplexe, elle éclata de rire. 
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— Je suppose que tu es ici pour parler de Cassandre. Alors 
viens. Il y a un coin ensoleillé dans le jardin et des paons pour 
nous distraire. 

En effet, dans le jardin, trois paons se pavanaient, la queue 
largement déployée. On apporta des chaises ainsi que des 
cruches pleines d’eau et du vin. Antonia n’avait pas encore pris 
son petit déjeuner ; elle ordonna à l’esclave qui nous servait 
d’apporter à manger pour nous trois. Quand je vis l’assiette de 
friandises, j’eus le souffle coupé. Cela faisait des mois que je 
n’avais pas vu de dattes farcies de pâte d’amande ; il y en avait 
un monceau sur l’assiette. Apparemment, la pénurie qui rendait 
la vie des simples citoyens impossible ne touchait pas la maison 
du bras droit de César. 

Davus engloutit une datte. Il se lécha le bout des doigts et 
s’apprêtait à en prendre une autre quand je l’arrêtai d’un regard. 

— Laisse le gaillard manger à sa faim ! s’exclama Antonia. 
J’ai des dattes, des figues et des olives à ne savoir qu’en faire. 
Avant de partir rejoindre César, mon mari a passé des mois à 
parcourir l’Italie avec sa catin, pour époustoufler le monde 
entier et il en a profité pour faire des razzias sur la nourriture. 
Comme un écureuil qui amasse des glands pour l’hiver. 
Officiellement, il avait pour mission d’intimider les gens des 
campagnes et d’imposer la volonté du grand César. En réalité, il 
volait tout le monde. Au fond, c’est un brigand, tu sais. Un 
brigand qui ment, qui boit et qui court la gueuse. 

Elle fit claquer ses doigts et montra sa coupe vide. L’esclave 
lui versa une bonne ration de vin. Antonia porta la coupe à ses 
lèvres avant qu’il n’ait eu le temps d’ajouter le même volume 
d’eau. 

— Mon mari n’a plus beaucoup de temps à vivre. Ses jours 
sont comptés. Je ne crois pas que César ait beaucoup aimé la 
façon dont il a gouverné l’Italie en son absence : il a extorqué de 
l’argent aux paysans, il s’est saoulé, il s’est donné partout en 
spectacle. Une fois que César aura liquidé Pompée, il reviendra 
faire marcher la baraque lui-même. Si on ne s’est pas déjà 
débarrassé de Milon et de Marcus Caelius, il veillera à mettre fin 
à l’insurrection que préparent ces canailles. 
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« J’aurais dû divorcer avant que Marc Antoine ne quitte 
l’Italie, poursuivit Antonia. Cela aurait été la chose intelligente à 
faire. Mais peut-être, si j’ai de la chance, les dieux feront bientôt 
de moi une veuve et m’épargneront cette peine. Tout peut 
arriver sur un champ de bataille, paraît-il. 

Antonia interrompit sa diatribe pour vider sa coupe. 
— Je l’ai seulement épousé parce que ma mère le voulait, 

continua-t-elle. Je me souviens de ses paroles : « Quel coup de 
chance ! Fadia, cette affreuse créature qu’il a épousée, est morte, 
et nous avons maintenant la possibilité de réhabiliter ton cher 
cousin. Tu es justement celle qui est à même de le faire. Toute la 
famille compte sur toi. Vous vous entendiez toujours si bien 
quand vous étiez enfants ! » Ah, je me rappelle qu’il me tirait les 
cheveux. Et je lui donnais des coups de pied dans les tibias. Si 
seulement je lui avais donné des coups de pied un peu plus 
haut, assez fort pour lui faire éclater les couilles, j’aurais rendu 
service à tout le monde… Mais que se passe-t-il, mon gaillard ? 
Tu n’aimes pas les figues macérées dans du vinaigre ? 

Davus, surpris la bouche pleine, finit de mâcher et avala. 
— Je préfère les dattes, dit-il. 
— Comme tu veux. Rapporte des dattes ! cria Antonia à 

l’esclave. Et redonne-moi du vin. À ras bord ! Où en étais-je ? 
Elle me regarda, l’air fâché. 
— Vous êtes tous pareils, vous, les hommes. Vous ne valez 

pas tripette. Je pourrais divorcer d’avec mon mari et épouser 
Dolabella, mais il ne vaut guère mieux. Je gâcherais simplement 
mon plaisir. « Les bons amants font de mauvais maris », dit le 
proverbe. Pauvre Tullia. Cette idiote adore Dolabella. Elle ne se 
doute de rien ; elle doit être aveugle et sourde. Dolabella l’écrase 
de son mépris. Je dirais qu’elle le mérite, la petite gourde, mais 
les dieux ne l’ont-ils pas déjà assez maudite en lui donnant pour 
père ce balourd de Cicéron ? Et Dolabella ne promet pas d’être 
meilleur que Marc Antoine dans l’avenir. Il a tout gâché en 
prenant le commandement de la flotte que lui avait confiée 
César. À coup sûr, il finira comme le malheureux Curion, avec la 
tête fichée au bout d’une perche. Alors je n’en aurai rien à 
foutre. Ah, ah !… mais tu n’es pas venu ici pour parler de moi, 
n’est-ce pas ? 
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Elle me regarda de côté, les paupières lourdes. Je 
commençai à soupçonner qu’elle avait bu une première coupe 
de vin avant notre arrivée. Je l’avais trouvée assez jolie 
auparavant et sa franchise était agréable ; mais à mesure qu’elle 
parlait et qu’elle buvait, elle était de moins en moins séduisante, 
et sa verve devenait tout à fait vulgaire. L’amour de la boisson 
était aussi le faible de son cousin. Peut-être était-ce de famille. 

— Je suis venu ici pour parler de Cassandre, repris-je d’une 
voix posée. 

— Ah oui, Cassandre. Elle ne m’a jamais dupée. Pas un seul 
instant. 

Je sentis un fourmillement dans la nuque, comme le 
pressentiment de quelque chose de désagréable. Mais, après 
tout, j’étais venu chercher la vérité, ou du moins la version qu’en 
avait Antonia. 

— Que veux-tu dire ? 
— Tout ce tralala, ces évanouissements, ces bafouillages et 

ces yeux qui riboulent, c’était de la frime. Pour ça, elle était très 
convaincante, j’en conviens. 

— Tu parles de ses crises durant lesquelles elle faisait des 
prophéties ? 

Antonia éructa. 
— Des prophéties ! Tout le monde devait y croire. Eh bien, 

moi, je ne me suis pas laissé prendre. Ou peut-être un peu, au 
commencement. Je l’admets, j’étais curieuse. Qui ne l’est pas ? 
Tout le monde parlait d’elle et de la façon dont elle avait été 
invitée chez certaines des meilleures familles de Rome à cause 
de son « don ». Mon cher mari lui-même en était persuadé. Il a 
été le premier après César à être au courant de la mort de 
Curion ; pourtant quand il est allé voir Fulvia pour lui annoncer 
la mauvaise nouvelle, Fulvia était déjà au courant parce que 
Cassandre le lui avait dit. C’était plutôt étrange, je l’admets. 

Elle eut soudain l’air pensif, comme si elle reconsidérait ce 
qu’elle venait de dire. Puis elle secoua la tête. 

— Mais non, cette femme était surtout une mystificatrice. 
Peut-être pas complètement. Je dirai qu’elle était aux neuf 
dixièmes une menteuse et au dixième une personne sincère. 
Qu’en penses-tu ? 
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— Je n’en suis pas certain. 
— Tu ne savais pas la vérité sur elle, Fin Limier ? Pourtant 

c’est toi qui as organisé ses funérailles. 
— Si je savais tout sur Cassandre, crois-moi, je ne serais pas 

assis ici. 
Antonia se hérissa, se croyant insultée. Puis elle sourit. 
— Cela me revient maintenant, ce que mon mari m’a dit sur 

toi et ton fils qui adore écrire sous la dictée. Vous êtes 
terriblement impudents tous les deux, n’est-ce pas ? Mon mari 
admire ce trait de caractère chez les gens ordinaires. Il tient cela 
du temps où il était marié à cette fille d’un esclave affranchi, 
Fadia. Lui, il vient d’une des meilleures familles de Rome, 
pourtant il a toujours aimé se traîner dans la boue. Cela doit lui 
permettre de se faire aimer des soldats qui sont sous son 
commandement. Ils apprécient son côté vulgaire. Et personne 
n’est plus vulgaire que mon mari quand il a un verre dans le nez, 
il rote et pète et pelote cette actrice, Cythéris ! Sais-tu où il l’a 
vue pour la première fois ? Chez Volumnius, le banquier, un soir 
après dîner où elle jouait dans un mime obscène. À partir de ce 
jour-là, tous deux ont commencé à se rendre ridicules dans 
toute l’Italie. Il voulait même l’emmener avec lui quand il est 
parti rejoindre César. Tu te rends compte ? Je lui ai dit de ne 
pas faire l’idiot. « César est engagé dans un combat à mort pour 
se rendre maître du monde, et toi tu vas t’amener à son quartier 
général avec ta maîtresse, empestant tous deux le vin et le 
parfum. Tu sais ce que va te dire César ? Pour l’amour de 
Jupiter, Marc Antoine, pour une fois dans ta vie rengaine ton 
épée et débarrasse-toi de cette pute ! » 

Cassandre semblait oubliée. Je m’éclaircis la voix. 
— Ah, mais tu es venu ici pour parler de cette autre actrice, 

n’est-ce pas ? 
— Quelle actrice ? 
— Je veux dire Cassandre. En y réfléchissant, peut-être était-

elle une actrice. Comme Cythéris. Une vraie professionnelle. 
Cela expliquerait… 

Elle me regarda d’un air triste. 
— Très bien. Je vais tout te raconter. Par Pluton, où est cet 

esclave ? Ah, te voilà ! Tu te caches derrière ce pilier. Viens ici et 
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verse-moi encore du vin. Et apporte d’autres dattes farcies pour 
le grand benêt. Cela m’amuse de le regarder manger. 

Elle vida une autre coupe. 
— Ah, ça va mieux ! Revenons à Cassandre. Cassandre la 

mystificatrice ! Cassandre l’actrice ? J’entendais tellement 
parler d’elle que j’ai fini par aller la chercher. 

— Quand était-ce ? 
— À la fin du mois de mars, dit-elle en haussant les épaules, 

peu de temps après que Marc Antoine eut quitté l’Italie. Je 
n’avais toujours pas de nouvelles de la traversée, je ne savais pas 
s’il était arrivé sain et sauf. Je voulais savoir ce qu’il en était. 
C’était une bonne excuse pour aller la quérir. En tout cas, je la 
trouvai près de la place du marché au bord du fleuve, assise, les 
jambes pendantes au-dessus de l’eau, en train de marmonner 
entre ses dents. Jolie, je suppose, sans rien d’exceptionnel, mais 
terriblement sale et débraillée. 

Antonia fronça le nez. 
— D’habitude, je ne peux pas supporter la présence de ce 

genre de personne, mais je me suis obligée à faire une exception 
dans son cas. J’ai envoyé un esclave lui demander de me 
rejoindre dans ma litière, mais Cassandre a refusé de lui 
répondre. « Elle est dans une sorte de transe », m’a expliqué cet 
imbécile. Alors je suis descendue et me suis adressée à elle, moi-
même. « Debout, lui ai-je dit. Tu viens avec moi. Je veillerai à ce 
qu’on te lave et qu’on te donne à manger, puis nous verrons à 
quoi tu es bonne. » Cassandre m’a regardée sans dire un mot. 
J’allais lui parler d’un ton plus revêche, mais elle s’est levée 
lentement et m’a suivie. Elle n’a pas prononcé une parole 
pendant tout le trajet jusque chez moi. Elle était assise là, me 
dévisageait et me laissait jacasser sans arrêt comme une idiote. 

— C’est incroyable ! murmurai-je. 
— Comme je te l’ai dit, j’étais allée la chercher surtout pour 

lui poser des questions sur Marc Antoine et pour savoir si sa 
traversée s’était bien passée. Je voulais la mettre à l’épreuve, 
vois-tu. Quand un messager viendrait m’apporter la nouvelle, je 
verrais si elle s’était trompée. Mais elle était plus insaisissable 
que je le croyais. 

— Comment ça ? 
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Le visage d’Antonia s’assombrit. 
— Quand nous sommes arrivés ici, chez moi, je lui ai donné à 

manger. Elle n’a rien pris. Cela m’a étonnée. J’avais entendu 
dire que c’était une mendiante. Les mendiants n’ont-ils pas 
toujours faim ? Ce que je lui donnais n’était-il pas assez bon 
pour elle ? Je lui ai offert des vêtements propres. Elle a fait mine 
de ne rien voir. Je lui ai offert de l’argent. Elle l’a refusé. J’ai 
commencé à croire qu’elle était vraiment folle. Je lui ai 
demandé ce qu’elle voulait. Elle m’a regardée et m’a répondu : 
« Rien. C’est toi qui m’as amenée ici. C’est toi qui veux quelque 
chose. » 

« J’ai failli la frapper, la sale garce ! Mais je décidai de la 
mettre à l’épreuve. « On prétend que tu as le don de double vue, 
lui dis-je, alors pourquoi aurais-je besoin de parler ? Sers-toi de 
ce don et tu pourras me dire ce que je veux de toi, n’est-ce 
pas ? » « Ça ne marche pas comme ça », m’a-t-elle répondu. 
« Alors comment fais-tu ? » lui ai-je demandé. 

« Elle m’a expliqué qu’elle avait fini par découvrir un moyen 
de provoquer ses crises en regardant fixement une flamme. J’ai 
donc fait apporter une lampe. Elle s’est assise d’un côté, moi de 
l’autre. Et c’est alors qu’elle a joué son numéro. 

— Un numéro ? 
— Comment pourrais-je appeler cela autrement ? Elle est 

soudain tombée en avant, en écartant la lampe, et elle m’a saisi 
l’avant-bras à deux mains. « Comment oses-tu me toucher ? » 
lui ai-je dit. Mais elle n’a pas voulu lâcher prise. Elle m’a 
simplement serrée plus fort, si bien que j’ai poussé un cri. 
Quelques-uns des esclaves sont accourus ; quand ils sont 
arrivés, ils ont gardé leurs distances ; ils avaient peur d’elle, 
vois-tu, plus peur d’elle que de moi ! Je ne pouvais guère le leur 
reprocher. Elle avait courbé le dos et rejeté la tête en arrière. Ses 
yeux étaient grands ouverts mais on ne voyait que le blanc. Elle 
tremblait et secouait la tête dans tous les sens comme si son cou 
s’était cassé net, mais jamais elle ne relâchait son étreinte. 

— A-t-elle parlé ? 
— Oh oui, pendant un certain temps elle a bredouillé des 

inepties… 
— Quel genre d’inepties ? 
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— Pourquoi tiens-tu tant que ça à le savoir, Fin Limier ? 
Comment se fait-il que tu ne le saches pas déjà ? C’est toi qui 
l’as conduite à la cité des morts. N’étiez-vous pas complices ? 

— Complices ? Que veux-tu dire ? 
— Tu en sais sûrement plus sur elle que moi. Pourquoi crois-

tu que je t’aie fait entrer chez moi ? Parce que je croyais que toi, 
tu pourrais me dire à quel petit jeu elle jouait. Est-ce qu’elle 
faisait ces numéros simplement pour se faire bien voir, pour 
mendier un peu de nourriture quand elle avait faim, quelques 
pièces de monnaie ou de vieilles frusques ? Croyait-elle qu’elle 
pourrait trouver un protecteur, quelqu’un qui s’occuperait 
toujours d’elle, à condition qu’elle continue de débiter ces 
sornettes ? Ou bien était-elle encore plus dangereuse ? Est-ce 
qu’elle s’insinuait délibérément dans une maison puis dans une 
autre, afin de repérer des objets à voler ? Il faut toujours 
surveiller ce genre de personnage ; je me suis bien gardée de la 
laisser seule ne serait-ce qu’un instant ! Ou peut-être cherchait-
elle des renseignements qu’elle pourrait utiliser à son profit. Je 
peux imaginer ses victimes les plus crédules – la femme de 
Cicéron me vient aussitôt à l’esprit – s’épanchant devant elle et 
révélant toutes sortes de secrets embarrassants qui, plus tard, 
pourraient être utilisés contre d’autres. Cassandre faisait-elle du 
chantage ? 

— Je n’en sais rien, répondis-je après réflexion. A-t-elle 
essayé de te faire chanter ? 

— Non. Mais je n’ai pas été assez stupide pour lui confier des 
choses dont je ne voulais pas qu’elle eût connaissance. 

— Comment es-tu si certaine qu’elle jouait simplement un 
numéro ? 

— Tu ne le sais vraiment pas ? soupira Antonia. Alors je crois 
que je vais te le dire. Quand elle eut terminé ses « prophéties », 
quand je l’ai jetée dehors, j’ai décidé de la faire suivre. J’ai un 
gars qui est très doué pour cela. Je ne pensais pas qu’il 
découvrirait quoi que ce fût d’utile. Je croyais qu’elle 
retournerait simplement sur le quai où je l’avais trouvée ou dans 
quelque masure de Subure ou à l’endroit d’où viennent ses 
semblables. Eh bien, elle s’est dirigée vers le quartier situé au-
delà du Circus Maximus. Tu connais la populace qui habite par 
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là : des acteurs, des mimes, des individus qui font des courses 
de chars, des acrobates. Quand Cassandre est arrivée à sa 
destination, mon homme a tout de suite reconnu l’endroit. Il 
avait suivi mon mari jusqu’à cette même maison bien des fois. 

— Cassandre est allée directement de chez toi… chez 
Cythéris ? 

— Exactement. On me dit que c’est une petite maison 
coquette. Son ancien maître Volumnius l’a achetée pour elle 
quand il l’a affranchie – une sorte de cadeau d’adieu en 
reconnaissance de nombreux services rendus, je n’en doute pas. 
Tu sais pourquoi il l’a affranchie ? C’était à la requête de Marc 
Antoine, un geste de bienveillance par lequel Volumnius 
espérait s’insinuer dans les bonnes grâces du premier lieutenant 
de César. Pour sauver la face, Volumnius a fait courir le bruit 
qu’il en avait eu assez de la petite putain et que cela lui était égal 
de la passer à Marc Antoine. Mais je sais qu’il était en rogne. S’il 
n’était pas encore prêt à la lâcher, il a été stupide de l’exhiber à 
cette soirée où Marc Antoine l’a rencontrée. À ce qu’on dit, à 
Alexandrie d’où elle vient, Cythéris a appris toutes sortes de 
façons de plaire à un homme, des choses qu’une femme 
respectable ne songerait pas à faire. C’est là que son premier 
maître, le prédécesseur de Volumnius, lui a enseigné le métier 
d’actrice. Je l’appelle actrice mais, bien sûr, les femmes n’ont 
pas le droit de jouer dans des pièces sérieuses, seulement dans 
des mimes, ce qui n’a pas grand-chose à voir avec le théâtre, 
n’est-ce pas ? Il faut faire le pitre, danser à moitié nue, réciter 
des poèmes obscènes. Le genre d’inepties dont Marc Antoine est 
friand ! 

— Cassandre était donc allée chez Cythéris… 
— C’est cela ! Par quelle étrange coïncidence ? 

Immédiatement après avoir vu la femme de Marc Antoine, 
Cassandre avait rendu visite à la maîtresse de Marc Antoine. Ou 
devrais-je plutôt dire « avait fait un rapport » à la maîtresse de 
Marc Antoine. 

— Peut-être allait-elle voir quelqu’un d’autre chez Cythéris ? 
— Non. Mon homme a réussi à grimper sur le toit de la 

maison voisine, d’où son regard a plongé dans le jardin de 
Cythéris. Je l’avais déjà envoyé surveiller Marc Antoine pour 
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moi. Il a vu Cythéris accueillir Cassandre comme si elles étaient 
de vieilles amies. Puis elles se sont assises, ont bu du vin et ont 
bavardé longuement. 

— De quoi ? 
— Mon homme n’a pas pu entendre. Elles étaient trop loin et 

parlaient à voix trop basse. Mais il les a entendues rire de temps 
en temps. De moi, je n’en doute pas ! J’avais renvoyé la garce 
sans lui donner un sesterce, et je ne lui avais rien dit dont elle 
pût se servir pour me mettre dans l’embarras, alors je crains 
d’avoir compromis le succès de ce que les deux femmes 
manigançaient contre moi. 

— Tu crois qu’il y avait en quelque sorte une entente entre 
Cassandre et Cythéris ? 

— Bien sûr ! Ne comprends-tu pas ? C’étaient toutes deux 
des actrices ! Ce devait être la raison pour laquelle elles se 
connaissaient. Elles se sont probablement rencontrées quand 
elles jouaient ensemble dans un mime lamentable quelque part 
entre ici et Alexandrie. Elles étaient dévorées par l’ambition, ces 
petites fouines ! Cythéris a réussi à se faire un nid confortable 
grâce à Volumnius et à mon mari. Pendant ce temps-là, 
Cassandre se faisait inviter chez les meilleures familles de 
Rome, en jouant un mime de son invention : elle prétendait être 
ensorcelée par quelque dieu et débitait ses prophéties, alors 
qu’elle préparait un tour pendable. Son assassin a rendu un fier 
service aux Romains honnêtes. C’est pourquoi je suis allée à ses 
funérailles : pour la voir rôtir ! Si seulement quelqu’un voulait 
faire subir le même sort à cette maudite Cythéris, afin que je 
puisse avoir le plaisir de voir les flammes lui brûler la carcasse ! 

Prise d’un accès de colère, elle jeta sa coupe à travers le 
jardin. Un paon poussa un cri strident et s’envola. 

— Je comprends la raison pour laquelle tu méprises tant 
Cythéris, dis-je. Mais pourquoi hais-tu Cassandre à ce point ? 
Quelle prophétie t’a-t-elle faite ? 

Antonia me lança un regard dévastateur. 
— Je te répète encore une fois que ce n’était pas une 

prophétie, c’était une comédie. Mais s’il faut que tu le saches, 
très bien, je vais te raconter. Pendant un bon moment elle a 
roulé les yeux, s’est contorsionnée et a marmonné un tas de 
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paroles inintelligibles. Puis, petit à petit, j’ai distingué des mots. 
Oh, Cassandre avait du talent ! Elle vous obligeait à prêter 
l’oreille afin de mieux vous convaincre qu’elle vous disait 
quelque chose d’exceptionnel. 

Antonia regarda dans le vide et hésita si longtemps que je 
crus qu’elle avait décidé de se taire. 

— Cassandre m’a raconté qu’elle voyait un lion, une lionne et 
leur petit vivant dans une grotte, poursuivit-elle. Une terrible 
tempête faisait rage, mais à l’intérieur de la grotte, il faisait 
chaud et sec et il n’y avait aucun danger. Malgré la tempête, le 
lion s’est décidé à partir en quête de nourriture. Il a trouvé une 
gazelle, si belle, si gracieuse, qu’au lieu de l’attaquer il s’est 
accouplé avec elle. Pour lui rendre la pareille, la lionne a invité 
un autre lion dans la grotte et s’est accouplée avec lui. Mais ce 
lion avait déjà une femelle, et il n’a pas tardé à la quitter. Et le 
premier mâle était si heureux de gambader avec sa gazelle qu’il 
n’est jamais revenu. Et finalement, la lionne est restée seule… 
pour toujours. À l’exception de son petit, bien entendu. 

À ce moment-là, la petite fille qui criait réapparut, vêtue 
maintenant d’une tunique, mais toujours grincheuse. Elle 
traversa le jardin en courant pour rejoindre sa mère, poussa un 
cri et mit les mains autour de la taille d’Antonia. La mère était 
toute contractée. Son visage reflétait à la fois la fureur et le 
désespoir. L’espace d’un instant, je crus qu’elle allait frapper 
l’enfant. Elle se contenta de respirer profondément, enlaça la 
fillette, en la serrant si fort qu’elle se débattit pour se libérer. 
L’enfant y parvint et s’enfuit en courant là d’où elle était venue. 

Antonia la suivit du regard. Son visage se durcit. 
— Dans la mesure où elle inventait ces histoires, pourquoi 

me dire des choses qui confirmaient mes pires craintes ? 
Pourquoi ne pas inventer des mensonges pour me faire plaisir ? 
Si elle m’avait présenté un avenir heureux, j’aurais pu lui 
donner quelques piécettes, je l’aurais laissée partir et je l’aurais 
complètement oubliée. Non, elle a joué cette petite comédie à 
seule fin de me tourmenter, et après elle a couru chez son amie 
Cythéris et toutes deux ont pouffé de rire à mes dépens. Je suis 
ravie que Cassandre soit morte ! Si quelqu’un d’autre ne l’avait 
pas fait, je l’aurais probablement assassinée moi-même. 
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La quatrième fois que j’ai vu Cassandre, c’est le jour où 
Marcus Caelius a fait son apparition la plus importante – et la 
dernière – au forum. 

Me conformant aux souhaits de Béthesda, et me méfiant de 
la violence qui s’était déchaînée dans la ville, j’évitai de 
fréquenter le forum pendant près d’un mois. Je passai avril dans 
mon jardin, à songer aux sommes de plus en plus importantes 
que je devais au banquier Volumnius, car j’étais incapable de 
trouver un moyen de nourrir ma famille sans m’endetter 
davantage. 

Toute ma vie, j’avais évité de faire des dettes. J’avais même 
réussi à faire de modestes économies que j’avais remises en 
dépôt à Volumnius. C’était un banquier qui avait une excellente 
réputation, en qui tout le monde avait confiance. Mais avec la 
guerre était venue la pénurie, et avec la pénurie les prix, même 
ceux des produits de première nécessité, s’étaient envolés. 
J’avais vu mes économies d’une vie entière fondre en quelques 
mois simplement en me rendant chez le boucher et le 
boulanger. Volumnius, ou plutôt ses agents – car je n’ai jamais 
traité directement avec cet homme – voyant diminuer mes 
dépôts, m’avaient alors proposé un crédit. Que pouvais-je faire 
sinon accepter ? J’étais tombé dans le piège. J’ai appris ainsi ce 
que sait tout débiteur : comme un bébé, une dette grandit 
rapidement et, plus elle grandit, plus elle devient exigeante. 

En broyant du noir, je m’avouais que les jacasseries des 
bavards du forum me manquaient. C’étaient peut-être de vieux 
sots aux opinions très arrêtées, mais du moins leurs 
récriminations m’empêchaient de penser à mes propres 
difficultés et, de temps en temps, l’un d’eux disait vraiment 
quelque chose d’intelligent. Je regrettais de ne pas pouvoir lire 
les Faits du Jour affichés au forum, avec les dernières nouvelles 
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sur les déplacements de César, même si je savais qu’il ne fallait 
rien prendre au pied de la lettre, car ces nouvelles étaient 
dictées par le consul Isauricus. Bien sûr, Davus et Hiéronymus 
faisaient encore des tours au forum et rapportaient les derniers 
potins, malgré tout, ces informations de troisième main 
manquaient de fraîcheur et de substance. 

Un après-midi, je ne pus supporter plus longtemps mon 
inaction et mon isolement. Béthesda, Diana et Davus étaient 
allés au marché dépenser les derniers sesterces que m’avait 
prêtés Volumnius. Dans mon bureau, Hiéronymus lisait 
attentivement un très vieux volume de La Guerre punique de 
Naevius, dont Cicéron m’avait fait cadeau il y avait des années. 
C’était le manuscrit le plus précieux que je possédais, et 
jusqu’ici j’avais résisté à l’envie de le vendre, car je ne pouvais 
espérer en obtenir un prix correspondant à sa véritable valeur. 
Comme je m’ennuyais et que je ne tenais plus en place, sur un 
coup de tête, je fis quelque chose que je n’avais pas fait depuis 
très longtemps. Je partis de chez moi sans être accompagné, 
sans même emmener Mopsus et Androclès. 

Plus tard, je m’interrogeai sur le motif de cette décision. Ne 
savais-je pas dans un coin de mon esprit où me guidaient mes 
pas quand je mis le pied dans la rue ? Je décidai d’éviter le 
forum, je descendis donc le Palatin par la face est, je dépassai 
les thermes et pris des rues de plus en plus étroites dans 
Subure. 

Si quelqu’un m’avait demandé où j’allais, je n’aurais pas pu 
répondre. Je faisais simplement une promenade, je profitais 
d’une belle journée, j’essayais d’oublier mes tracas pendant un 
moment. Pourtant chaque pas me rapprochait du but. Ce furent 
les aboiements du mastiff enchaîné près de la porte d’entrée qui 
me firent reprendre conscience. Je m’arrêtai et regardai l’animal 
d’un air abasourdi. Je me trouvai devant la façade badigeonnée 
de rouge de l’immeuble sordide où habitait Cassandre. 

Je me dirigeai vers la porte. Le chien cessa d’aboyer. 
L’animal me reconnaissait-il ? Se rappelait-il que j’étais venu 
dans ce bâtiment un mois auparavant, quand j’avais été ramené 
inconscient par Rupa ? Le chien ne protesta pas quand je 
franchis la porte. Il leva les yeux vers moi et remua la queue. 
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Une bouffée d’odeurs que je connaissais bien me monta aux 
narines. Cela sentait le chou bouilli, l’urine, la crasse humaine. 
Ma mémoire n’était pas aussi bonne que celle du mastiff ; je ne 
savais plus très bien quelle entrée donnait dans la chambre de 
Cassandre. À chacune d’elles pendait un rideau en lambeaux, 
qui procurait un semblant d’intimité. Je reconnus vaguement 
un des rideaux, bleu passé. Je restai devant un long moment, 
l’oreille tendue, mais je n’entendis aucun son venant de 
l’intérieur. J’avais l’intuition que la pièce était vide. Je soulevai 
le rideau et entrai. 

La pièce était exactement comme je me la rappelais avec son 
sol en terre battue. Une haute fenêtre étroite permettait de voir 
le bâtiment ocre voisin et un pan de ciel ; j’entendais un 
cliquetis en provenance de la rue des Pots de Cuivre. 
L’ameublement se réduisait au strict minimum : une chaise 
pliante rudimentaire et une paillasse usée sur laquelle traînaient 
des oreillers élimés. Deux ou trois couvre-pieds fort minces 
étaient soigneusement pliés. À côté se trouvait un objet bizarre : 
une petite baguette en cuir. Je la ramassai. Imprimées à la 
surface, je vis des marques de dents humaines. Si j’avais dû 
donner un nom à cet objet, je l’aurais appelé « baguette pour se 
faire les dents ». Je la remis à sa place. 

Les murs étaient nus. Il n’y avait aucune boîte ou bourse 
pour mettre des pièces de monnaie ou des colifichets. Il n’y avait 
même pas de lampe pour éclairer la pièce la nuit. Cassandre 
pouvait laisser la pièce sans surveillance : il n’y avait rien à 
voler. 

J’entendis un bruit et me retournai. Debout dans 
l’encadrement de la porte, Cassandre me dévisagea et laissa le 
rideau retomber derrière elle. 

Elle avait les cheveux légèrement humides. Ses joues étaient 
rouges parce qu’elle s’était débarbouillée avec vigueur. Sans 
doute venait-elle des thermes. À Rome, même les mendiants 
peuvent s’offrir le luxe d’un bain chaud pour une somme 
modique. Elle n’eut pas l’air surprise. On aurait presque dit 
qu’elle m’attendait. Peut-être, pensai-je, possède-t-elle vraiment 
une sorte de seconde vue. 
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— Tu es en train de fureter ? demanda-t-elle. Il n’y a pas 
grand-chose à voir. Si tu veux, je peux attacher le rideau pour 
qu’il entre un peu plus de lumière. 

— Non, ce ne sera pas nécessaire. 
Je m’éloignai de la paillasse et allai au centre de la pièce. 
— Pardonne-moi. Je n’avais pas l’intention de fureter. La 

force de l’habitude, je suppose. 
— Est-ce que quelqu’un t’a envoyé ici ? 
Elle ne paraissait pas en colère, simplement intriguée. 
— Non. 
— Alors pourquoi es-tu venu ? 
Je ne sais pas, étais-je sur le point de dire, mais cela aurait 

été un mensonge. 
— Je suis venu te voir. 
Elle acquiesça lentement d’un signe de tête. 
— Dans ce cas, je vais laisser le rideau tomber. Cela nous 

donnera un peu d’intimité. De toute façon, la plupart des 
locataires sont sortis à cette heure-ci, ils fouillent les détritus 
pour trouver quelque chose à manger. Est-ce vrai que tu ne 
m’espionnais pas ? poursuivit-elle en croisant les bras. N’est-ce 
pas pour ce genre d’activité qu’on te paie ? N’est-ce pas la raison 
pour laquelle on t’appelle le Limier ? 

— Je ne me rappelle pas t’avoir dit cela. 
— Non ? Ce doit être quelqu’un d’autre alors. 
— Qui ? 
Elle haussa les épaules. 
— Qu’est-ce que tu m’as dit la dernière fois ? « Tu n’es pas 

tout à fait inconnue au forum. » Toi non plus, Gordianus. Les 
gens te connaissent de vue. Ils connaissent ta réputation. Je me 
suis peut-être montrée un peu curieuse après que tu es venu ici 
dans ma chambre. J’ai posé quelques questions à différentes 
personnes. Je sais pas mal de choses sur toi, Gordianus le 
Limier. Je crois que toi et moi, nous nous ressemblons 
beaucoup. 

— Vraiment ? demandai-je en m’esclaffant. 
Comme je plongeais mon regard dans ses yeux bleus, j’avais 

pleinement conscience de sa jeunesse et de sa beauté. Mais 
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comment imaginer quelqu’un avec qui j’avais moins de points 
communs. 

— Oui. Toi, tu cherches la vérité. Moi, la vérité vient me 
chercher, m’expliqua-t-elle. Pour finir, nous la trouvons tous les 
deux, mais de manière différente. Nous avons chacun un don 
particulier. Ce don, nous ne l’avons pas choisi. Il nous a choisis. 
Ce don nous appartient, que nous le voulions ou non, et nous 
devons en faire bon usage. Un don peut aussi être une 
malédiction. 

— Je ne suis pas sûr de comprendre. On rapporte que tu as le 
don de faire des prophéties, mais quel don ai-je ? 

— Quelque chose de bien plus précieux, à mon avis. D’après 
ce qu’on m’a dit, les gens se sentent obligés de se confier à toi, 
de te dire des secrets, même quand ils ne le devraient pas. 
Quelque chose en toi tire d’eux la vérité. Ce doit être un don 
exceptionnel. Est-ce qu’il ne t’a pas apporté tout ce que tu as 
gagné dans la vie ? Ta fortune, ta famille, le respect d’hommes 
puissants ? 

— Ma fortune, telle qu’elle était, a été dévorée par un 
banquier avide. Ma famille est déchirée. Quant au respect 
d’hommes puissants, je ne sais pas si cela vaut grand-chose. 

— Tu sembles amer, Gordianus. 
— Non, simplement las. 
— Peut-être as-tu besoin de te reposer. 
Elle se rapprocha. Son corps qui venait d’être lavé sentait un 

peu le jasmin qui sert à parfumer l’eau dans les bains des 
femmes. Béthesda revenait parfois des bains en exhalant le 
même parfum. La main de Cassandre effleura la mienne. 

— Où est Rupa ? 
Je baissai la voix, car elle s’était encore rapprochée. 
— Il est sorti fouiller dans les détritus, comme tous les 

autres. Je ne crois pas qu’il reviendra de sitôt. 
Une foule de pensées tourbillonnèrent dans ma tête. Je 

songeai à la stupidité des hommes, en particulier les hommes de 
mon âge, quand ils se trouvent en face d’une jolie femme. Je 
considérai ce qui pourrait advenir si j’abusais d’une femme 
sujette à des accès de folie. Je plongeai mon regard dans les 
yeux de Cassandre à la recherche de quelque signe de démence, 
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mais j’y vis seulement une flamme qui m’attira comme si j’étais 
un papillon de nuit. 

Je mis les mains sur ses épaules. Je penchai mon visage vers 
le sien, je posai mes lèvres sur les siennes et je l’enlaçai. Je 
serrai son corps chaud et svelte très fort contre le mien. 
J’éprouvai une euphorie, une sensation enivrante d’être bien en 
vie. Je n’avais pas éprouvé cela depuis de nombreuses années. 
Soudain, sa bouche quitta mes lèvres, elle s’échappa de mon 
étreinte. J’eus envie de rentrer sous terre, le sang me monta au 
visage. J’avais mal calculé le moment, après tout. Je m’étais 
rendu ridicule, ou bien était-ce elle qui m’avait ridiculisé ? 

Puis, dans un sursaut, je me rendis compte que Rupa était 
entré dans la pièce. 

Il n’avait pas vu le baiser. Cassandre, habituée au bruit de ses 
pas dans le couloir, l’avait entendu venir et s’était écartée à 
temps. Néanmoins il était agité et faisait des signes frénétiques 
avec ses mains. 

— Il se passe quelque chose au forum, dit Cassandre. 
— Comme toujours, je suppose. 
— Non, c’est différent. C’est quelque chose d’important. Un 

événement marquant. Je crois que cela concerne ce magistrat 
qui a fomenté des troubles. 

— Marcus Caelius ? 
Je regardai Rupa, qui acquiesça d’un signe de tête exagéré. 

Puis d’une main il mima le mouvement d’une lame qui lui 
tranchait la gorge. 

— Caelius est mort ? demandai-je, inquiet. 
Rupa agita la main. 
— Pas encore, interpréta Cassandre, mais peut-être très 

bientôt. 
Rupa lui saisit la main et emmena Cassandre dehors. Même 

alors, déconcerté comme je l’étais par la tournure qu’avaient 
soudain prise les événements, je me demandai pourquoi une 
humble mendiante comme Cassandre s’intéressait tant au sort 
d’un politicien comme Caelius. Les deux fois précédentes où 
Caelius avait déclenché le chaos en plein forum, elle s’était 
trouvée là. Était-ce une simple coïncidence ? 
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Je n’eus pas le temps de me poser la question, car je fus 
emporté dans la ruée vers le forum avec Rupa et Cassandre qui 
me devançaient. 

Plus nous nous approchions du forum, plus la rue était 
encombrée. Comme Rupa l’avait laissé entendre, il se passait 
quelque chose d’important. Attirés par l’agitation, les gens 
accouraient de tous les coins de la cité. Les nouvelles se 
répandent plus vite que le feu à Rome, de toit en toit et de 
fenêtre en fenêtre. Les gens sortaient précipitamment des 
bâtiments et des ruelles pour se joindre à la cohue, comme des 
ruisseaux qui grossissent une rivière. 

Là où elle aboutissait au forum, la rue était complètement 
engorgée. Les gens continuaient de se précipiter derrière nous, 
si bien qu’il était impossible d’avancer ou de reculer. J’eus peur. 
Si la violence devait éclater où que ce soit dans la foule, les gens 
pourraient être pris de panique et ce serait un sauve-qui-peut 
général. Je maudis ma malchance. Pendant un mois, je m’étais 
abstenu de venir au forum, pour éviter de me trouver dans cette 
situation fâcheuse. Le seul jour où j’avais décidé de sortir, j’étais 
au cœur du maelström. 

Mais en même temps que cette peur, je ressentais une autre 
sorte d’émotion bien plus agréable. Elle venait en partie de la 
simple exaltation que j’éprouvais à être dans une foule, mais 
surtout de la proximité de Cassandre. Tout contre elle, je sentais 
la chaleur de son corps, l’odeur de jasmin sur sa peau. Elle se 
retourna pour me regarder, et dans ses yeux je vis le reflet de la 
même peur et de la même exaltation que celles que je ressentais. 

Je regardai autour de moi et aperçus une étroite ruelle à ma 
droite. Quelques personnes en sortaient pour se joindre à la 
foule, mais personne n’y entrait. Le nord du forum est un dédale 
de petites rues sinueuses qui font des méandres imprévisibles 
ou qui aboutissent à des impasses. Je plissai le front et essayai 
de me rappeler où menait cette ruelle. 

— Venez ! dis-je, suivez-moi. 
Rupa restait en arrière, l’air renfrogné. Cassandre lui prit la 

main et l’entraîna. Je me frayai péniblement un chemin à 
travers la cohue en jouant des coudes et en écrasant des orteils, 
enfin nous atteignîmes la ruelle où il n’y avait personne. 
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— Tu ne te sens pas bien, Gordianus ? demanda Cassandre. 
— Est-ce pour cette raison que, selon toi, j’ai voulu échapper 

à la cohue ? répondis-je en riant. Je ne m’évanouis pas chaque 
fois que je me trouve dans une foule. 

Pourtant cela en vaudrait la peine, pensai-je, si à chaque fois 
je pouvais me réveiller en voyant ton visage au-dessus de moi. 

Je leur fis descendre la ruelle, qui serpentait tellement que je 
ne pouvais voir loin devant moi, surtout quand les murs de 
chaque côté se rapprochaient au point qu’en étendant les bras 
j’aurais pu les toucher tous les deux. La ruelle bifurqua et je dus 
m’arrêter pour me rappeler quelle direction prendre. Rupa 
parut de plus en plus hésitant, il secouait la tête et faisait signe à 
Cassandre qu’ils devraient rebrousser chemin. 

La ruelle aboutissait à une impasse. Les murs de chaque côté 
étaient en brique pleine. Devant nous, une porte étroite était 
aménagée dans le mur. Rupa poussa un grognement et tira sur 
le bras de Cassandre. 

— Attendez ! dis-je. 
Je frappai à la porte. Pas de réponse. Je frappai à nouveau, 

plus fort. Un judas finit par s’ouvrir, et un œil chassieux nous 
fixa. 

— Gordianus ! 
J’entendis mon nom à travers l’épaisseur de la porte en bois. 

Un instant plus tard, elle tourna sur des gonds grinçants. Un 
homme voûté, assez âgé, s’appuyait sur une béquille. Nous 
étions à la porte de derrière de la boutique qui appartenait à ma 
vieille connaissance, Didius. La boutique donnait sur le côté 
nord du forum. Didius vendait divers articles dont avait besoin 
l’armée de scribes qui travaillaient dans les temples et les 
bureaux officiels des environs : des poignées et de la ficelle pour 
assembler les manuscrits, du parchemin et des encres 
égyptiennes, des stylets, des tablettes de cire et tout l’attirail 
nécessaire pour faire des livres et tenir des registres. Il s’était 
spécialisé dans la copie de documents. Le travail était exécuté 
par un petit groupe de scribes qui peinaient jour et nuit. 
Certains documents passant par sa boutique contenaient des 
renseignements confidentiels, et la profession de Didius le 
mettait souvent au courant de bien plus de secrets que ne le 
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soupçonnaient ses clients. Au cours des années, j’avais 
découvert que c’était un homme utile à connaître. 

— Gordianus ! s’écria-t-il. Cela fait des mois que je ne t’ai pas 
vu. Pas depuis la fois où tu es venu avec cet exemplaire de 
Pindare qui avait été abîmé par de l’eau et avait besoin d’être 
restauré. 

— Ça fait si longtemps ? Didius, voici – j’hésitai, me 
demandant comment les appeler – deux amis, Cassandre et 
Rupa. Nous envisageons de passer par ta boutique pour 
atteindre le forum. 

— Impossible, repartit Didius. Il y a trop de monde là-bas. Ce 
serait de la folie ! J’ai fermé les portes et j’y ai mis les barres. 
Mais si vous voulez regarder, je vous en prie, montez sur le toit 
avec tous les autres. 

— Tous les autres ? 
— Tout mon personnel. Ils ne peuvent pas travailler avec 

cette violence qui se déchaîne. Et depuis le toit on distingue très 
bien Caelius, Trébonius et leurs tribunaux, à ce qu’on me dit. 
Ma vue est trop faible pour que je voie si loin. Venez, je vais 
vous montrer. Dépêchez-vous. Qui sait ce qui peut se passer 
dans les minutes à venir ? 

Il nous fit traverser un entrepôt et entrer dans sa boutique. 
Les barres avaient été mises aux portes et aux fenêtres, si bien 
que la pièce était plongée dans l’obscurité. Dans l’angle, une 
échelle menait à un étage supérieur. Didius mit sa béquille de 
côté et passa devant nous. Il boitillait, mais restait d’une vivacité 
étonnante. Nous arrivâmes dans la pièce où travaillaient les 
scribes. Après l’obscurité du rez-de-chaussée, la lumière vive 
provenant des grandes fenêtres me fit mal aux yeux. Je respirai 
l’odeur de parchemin et d’encre fraîche. 

Je suivis Didius, avec Cassandre et Rupa derrière moi. Par 
l’ouverture au-dessus, j’aperçus une échappée de ciel. 

Un des esclaves sur le toit vit Didius monter à l’échelle 
clopin-clopant et tendit le bras pour l’aider. Quand nous 
apparûmes là-haut, les scribes serrés le long du garde-fou firent 
de la place pour leur maître et ses invités. Comme Didius l’avait 
promis, nous pouvions voir parfaitement les tribunaux rivaux. 
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— J’aperçois Caelius, dis-je, mais où est Trébonius ? Son 
tribunal est vide. Pas de licteurs, pas de greffiers… pas de 
Trébonius. 

— Il a dû prendre le large, railla Didius. Cela ne me surprend 
pas. L’attaque de Caelius était particulièrement virulente. Il 
défiait presque les gens de chasser Trébonius de son tribunal et 
de le mettre à mort. Trébonius a eu assez de bon sens pour 
battre rapidement en retraite pendant qu’il en était encore 
temps. 

Je regardai la foule tumultueuse autour de Caelius, qui 
pérorait et gesticulait comme un dément. Le brouhaha 
m’empêchait de comprendre ce qu’il disait. 

— À mon avis, Caelius a joué son dernier va-tout, précisa 
Didius. C’est difficile d’imaginer comment il pourrait aller plus 
loin pour flatter bassement la populace. C’est parce qu’il est sur 
le point d’être arrêté. Pourquoi se gênerait-il ? 

— Arrêté ? Comment le sais-tu ? 
— Je le sais parce qu’hier le consul Isauricus est venu ici me 

demander de rédiger plusieurs exemplaires du sénatus-consulte 
suprême auquel on a recours en dernière extrémité. En temps 
normal, c’est le travail des scribes du Sénat, mais je suppose 
qu’Isauricus voulait un grand nombre de copies dans un délai si 
court qu’il m’a confié une partie de la tâche. 

— C’était une mission délicate. 
— Isauricus m’en a averti. J’ai demandé un prix élevé et je lui 

ai dit que je me tairai. 
Le Sénat n’avait eu à utiliser le sénatus-consulte suprême 

que de rares fois. L’état d’urgence était alors décrété et les 
consuls avaient le pouvoir de prendre tous les moyens 
nécessaires pour protéger l’État d’un danger imminent. Le 
Sénat avait été convaincu par Cicéron de s’en servir contre 
Catilina et ses conspirateurs et il y avait eu recours pour justifier 
l’exécution de prisonniers sans armes (l’un d’eux étant le beau-
père de Marc Antoine – encore une autre raison qui expliquait 
la haine de longue date que nourrissait Marc Antoine contre 
Cicéron). Plus récemment, Pompée et sa faction avaient invoqué 
le sénatus-consulte suprême contre César, l’incitant ainsi à 
franchir le Rubicon. Pourquoi Isauricus souhaitait-il avoir des 
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copies de ce sénatus-consulte s’il ne projetait pas de 
l’appliquer ? Et contre qui, sinon contre Marcus Caelius ? 

— Et tu l’as fait ? demandai-je en regardant Didius. 
— Fait quoi ? 
— Tu as tenu ta langue ? 
Cassandre et Rupa regardaient tous deux bouche bée le 

spectacle. Néanmoins, Didius baissa la voix. En haussant les 
épaules, il montra du doigt Caelius. 

— Que puis-je te dire ? J’ai toujours aimé Caelius. Il m’a 
commandé un très grand nombre de livres, car il aime en offrir 
à des amis. Des petits rouleaux de poésie érotique, par exemple. 
Il a un goût parfait. Je n’apprécie pas toujours sa politique, mais 
je l’aime, lui. Sa dernière campagne, ses façons de s’en prendre 
aux banquiers et aux propriétaires, tout ça, c’est du vent, si tu 
veux mon avis. Il n’en sortira rien, mais j’admire tout de même 
son courage. J’ai donc décidé de lui rendre service. J’ai chuchoté 
une parole discrète dans la bonne oreille. Caelius a reçu le 
message. Je croyais qu’en nous réveillant ce matin nous 
apprendrions la nouvelle qu’il avait fui la cité, mais vous le 
voyez là. Je suppose qu’il pense pouvoir d’une façon ou d’une 
autre tirer les marrons du feu. Peut-être est-il habile, mais il 
joue très serré. On ne peut pas dire qu’il manque de sang-froid ! 
Nous verrons s’il est encore vivant à la tombée de la nuit. 

— Tout à l’heure, tu as dit que Caelius avait tenu la distance. 
Que voulais-tu dire ? 

— Il parle encore de la nouvelle loi. Plus de demi-mesures, 
assure-t-il. L’heure est venue d’abolir complètement toutes les 
dettes. Peux-tu imaginer le chaos qui s’ensuivrait ? Mais il ne 
manque pas de gens à qui cette idée plaît. Regarde-les là-bas en 
train de tourbillonner autour de Caelius et de scander son nom 
si fort qu’on ne peut même pas entendre ce qu’il dit. La 
populace l’adore, tout comme elle adorait Clodius et, avant lui, 
Catilina. 

— Et César, il n’y a pas si longtemps, ajoutai-je. 
Didius secoua la tête. 
— Les gens ont peur de César. Mais est-ce que quelqu’un 

l’aime vraiment à part ses soldats ? Tu sais, je ne m’en prends 
pas à César parce qu’il refuse de se plier aux exigences de la 
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populace. Un démagogue comme Caelius peut promettre la lune 
à tout le monde, mais s’il se trouvait tout à coup vraiment à la 
tête du pays, avec un trésor à remplir, une guerre à faire et des 
rations de céréales à distribuer, il changerait de ton du jour au 
lendemain. 

Je fis un signe de tête en direction de la foule. 
— Que voyons-nous là-bas, Didius ? Isauricus a-t-il déclaré 

qu’il utiliserait le sénatus-consulte suprême contre Caelius ? 
— Pas encore. Le Sénat est en train d’en discuter 

maintenant. Il se peut que l’annonce soit faite d’un moment à 
l’autre. Isauricus espérait que ce serait une surprise. Alors il 
serait possible d’arrêter Caelius sans la moindre difficulté. Mais 
maintenant la nouvelle est connue et l’occasion est manquée. 

— Qu’est-ce qui a incité Isauricus à agir ? 
— Cela fait des mois que Caelius et les autres magistrats 

s’apprêtent à engager le combat. Isauricus agit maintenant 
parce qu’il a des troupes à sa disposition. Elles sont arrivées à 
proximité de Rome il y a quelques jours alors qu’elles allaient 
rejoindre César. Isauricus les a persuadées de rester un certain 
temps. Avec ces troupes sous la main, il peut utiliser la force 
contre Caelius si nécessaire. Le moment est donc venu pour 
Isauricus de se servir de la trique. Si le Sénat vote le sénatus-
consulte suprême – et qui peut en douter ? – il ne reste à 
Caelius que quelques heures de liberté, peut-être quelques 
minutes. Il a jeté les dés pour la dernière fois. Il a risqué le tout 
pour le tout en promettant de supprimer les dettes. 

En écoutant Didius, je sentis ce petit frisson qu’on perçoit 
quand l’impossible a des chances de se produire. Et si Caelius 
réussissait à déclencher une révolution contre Isauricus, 
Trébonius et les autres magistrats mis en place par César ? Et 
s’il chamboulait toutes les prévisions en devenant, lui, – et non 
Pompée, ni César – le nouveau maître de Rome ? Si un seul 
homme, en canalisant la fureur de la populace, pouvait soudain 
bouleverser le monde, chasser les riches et mettre les pauvres à 
leur place ? Pour y parvenir, Caelius aurait besoin de se rallier 
quelques légions. Alors tout pourrait arriver. Si César devait être 
tué et ses troupes rester sans commandement, elles pourraient 
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être séduites par un chef charismatique aux idées audacieuses 
comme Caelius… 

Tout cela, c’était un pur rêve, à la fois effrayant et fascinant. 
Mais qui connaît l’avenir ? Il y avait à peine plus d’un an, il avait 
été impensable que César osât franchir le Rubicon et marcher 
sur Rome comme un envahisseur barbare. 

— Regarde là-bas ! s’exclama Didius. Ma vue est faible, 
Gordianus, mais est-ce que je n’aperçois pas des hommes qui 
viennent de la direction du Sénat ? 

— C’est exact, Didius. Des soldats dispersent la populace 
devant eux. Et plus loin, je crois voir un cordon de licteurs qui 
protègent Isauricus. 

Je ne pouvais dire s’il y avait eu du sang versé, mais les 
hommes qui prenaient la fuite devant les troupes poussaient des 
cris si forts qu’on n’entendait pas les acclamations et les slogans 
de la foule rassemblée autour de Caelius. L’orateur leva les 
mains pour réclamer le silence. Un instant plus tard, toutes les 
têtes se tournèrent vers le Sénat. Les cris de la populace 
terrorisée résonnaient dans tout le forum. Certains jetaient des 
pierres aux soldats, qui s’assemblèrent en formation de tortue 
avec leurs boucliers au-dessus de leurs têtes. Les jets de pierres 
qui les heurtaient faisaient un vacarme assourdissant, 
semblable à celui de la grêle sur un toit. Les partisans de Caelius 
se mirent à scander : « Fini les dettes ! À bas les banquiers ! Fini 
les dettes ! À bas les banquiers ! » 

Je regardais atterré. À Massilia, au pire moment du siège, 
j’avais assisté à des scènes identiques : des citoyens jetaient des 
pierres à leurs propres soldats. Qu’une cité en arrive à un tel 
désordre était une chose terrifiante ! Un tel spectacle à Rome 
était épouvantable. 

Soudain, la foule éclata de rire. Caelius se pavanait sur la 
plate-forme du tribunal en brandissant sa chaise officielle. Je 
louchai pour voir ce qui les faisait rire. C’était la même chaise, 
très simple, modestement décorée, sur laquelle Caelius s’était 
assis les jours précédents et qu’Isauricus avait brisée dans sa 
fureur. Le siège avait été réparé, non pas avec du bois mais avec 
des courroies de cuir. Tout d’un coup, je saisis la plaisanterie de 
Caelius, comme d’habitude cruelle. Tout le monde savait 
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qu’Isauricus avait été régulièrement battu par son père avec une 
courroie de cuir quand il était gamin. Chaque fois qu’on 
l’agaçait à ce sujet, Isauricus essayait de justifier les mauvais 
traitements que son père lui avait infligés en affirmant qu’une 
telle discipline l’avait endurci. « En avait fait un dur à cuire », 
chuchotait-on derrière le dos d’Isauricus. Alors qu’Isauricus et 
une escorte de soldats armés approchaient rapidement, Caelius, 
rebelle jusqu’au dernier moment, exhibait la chaise pour 
amuser la foule. 

Dominant les éclats de rire et le fracas des pierres sur les 
boucliers, Caelius fit ses adieux d’une voix de stentor : 

— Honte aux larbins de César qui osent se proclamer 
magistrats élus ! Je démissionne ! Mais je reviendrai ! 

Sur ces mots, il lança sa chaise très haut en l’air. Elle 
retomba au milieu de la foule. Des hommes se précipitèrent 
pour en récupérer des morceaux comme souvenirs. 

Quand je regardai de nouveau le tribunal, Caelius avait 
disparu. 

— Mais où est-il ? murmurai-je. 
— Il s’est volatilisé comme par enchantement ! expliqua 

Didius. 
Quelques instants plus tard, des soldats se frayèrent un 

chemin dans la foule qui entourait le tribunal. Isauricus arriva, 
entouré de ses licteurs, l’air furieux. 

— Ras le bol les dettes ! À bas les banquiers ! criait la 
populace. 

Point de Caelius. 
Je jetai un coup d’œil à Cassandre qui, fascinée comme nous 

tous, ne perdait rien du spectacle. Je devinai un vague sourire 
sur ses lèvres. 

On jeta encore quelques pierres, mais Caelius étant parti, la 
foule, qui était en adoration devant lui, n’avait plus de raison de 
rester, les soldats venus l’arrêter non plus. 

Quand je cherchai à nouveau Cassandre, elle et Rupa avaient 
disparu, comme Marcus Caelius, sans laisser la moindre trace. 

Je m’entretins encore un moment avec Didius, puis pris 
congé. J’avais envie de retourner chez Cassandre, mais pour 
quoi faire ? À présent, ma famille avait dû remarquer mon 
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absence et serait au courant des troubles. Béthesda 
s’inquiéterait. 

Je me hâtai de rentrer en rassemblant mes forces pour me 
préparer à l’accueil qu’elle me réserverait. Quand j’arrivai, un 
peu essoufflé parce que je m’étais dépêché en remontant le 
Palatin, c’est Diana qui m’attendait. Elle avait le front plissé par 
l’inquiétude. 

— Je suppose que je vais me faire attraper, dis-je, l’air 
penaud. 

— Maman est allée se coucher, répondit calmement Diana. 
— Au milieu de la journée ? 
— Elle a été prise d’étourdissements quand nous étions au 

marché. Elle se sentait si mal qu’elle a dû rentrer 
immédiatement à la maison. J’espère que ce n’est rien de grave. 

C’était le premier symptôme de la longue maladie de 
Béthesda, qui devait assombrir ma maisonnée au cours des 
mois à venir. 
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— Tu dois être rassasié après avoir dévoré toutes ces dattes 
fourrées chez Antonia ? demandai-je à Davus. 

— Oui, c’était un délice, répondit-il. 
— Je veux bien te croire. Quant à moi, je crains que notre 

hôtesse ne m’ait coupé l’appétit. 
— Maintenant où allons-nous, beau-père ? 
— Il est temps de rendre visite à une actrice célèbre qui 

habite près du Circus Maximus. 
Davus acquiesça d’un signe de tête, puis glissa la main sous 

sa toge. Il sortit une datte fourrée et la porta à sa bouche. 
Je le dévisageai. 
— Excuse-moi, beau-père. En veux-tu une ? J’en ai une autre 

en réserve. 
 
Ce ne fut pas difficile de trouver la maison que nous 

cherchions. Tout le monde, à Rome, savait qui était Cythéris et, 
dans le quartier du Circus Maximus, personne n’ignorait où elle 
habitait. Une vieille femme, qui vendait à prix d’or des prunes 
entassées dans un panier, nous indiqua la direction qu’il fallait 
prendre en bas de la large avenue parallèle au mur sud du 
cirque. Nous dépassâmes une troupe d’acrobates qui 
s’exerçaient dans la rue, à la plus grande joie des enfants. 

Comme l’avait dit Antonia, c’était une maison tout à fait 
convenable, nichée dans une ruelle paisible. Je remarquai le 
figuier qui avait dû servir à son esclave pour grimper sur le toit 
de la maison voisine d’où il avait plongé ses regards dans le 
jardin de Cythéris. 

Davus frappa à la porte. Nous attendîmes. Je lui dis de 
frapper à nouveau. Le soleil était déjà haut. Cythéris et sa 
maisonnée avaient dû se coucher tard, ce qui ne m’étonna pas. 



146 

Enfin, une jeune femme aux yeux bouffis ouvrit la porte. Elle 
était ravissante, mais plutôt débraillée. Ses cheveux auburn 
emmêlés, que ne retenait aucune épingle, lui tombaient dans le 
dos et sa tunique de nuit laissait apparaître une épaule nue. Son 
style négligé était tout à fait révélateur. Les femmes comme 
Cythéris étaient rares : esclave d’origine étrangère, elle était 
parvenue, grâce à son astuce et à sa beauté, à devenir une 
affranchie et à faire son chemin dans la vie. Se trouvant à Rome 
sans famille, il était naturel qu’elle s’entourât d’esclaves qui 
étaient presque autant des amis que des serviteurs, des 
compagnons en qui elle pouvait avoir toute confiance. Elle leur 
donnait beaucoup plus de liberté que ne leur en accorderait 
jamais une maîtresse arrogante comme Antonia ou Fulvia ou 
encore Térentia. De tels esclaves devaient participer aux 
débauches de leur maîtresse. Ils devaient veiller tard avec elle, 
se lever également tard et trouver tout naturel d’aller ouvrir la 
porte en tenue négligée. 

La femme qui nous accueillit regarda Davus de la tête aux 
pieds, elle le reluqua tout comme mon gendre avait guigné du 
coin de l’œil les dattes farcies chez Antonia. Même si ses yeux 
noisette finirent par se poser sur moi, elle ne sembla pas 
vraiment me voir et certainement pas avec l’attention qu’elle 
avait réservée à Davus, comme si je n’étais pas un homme, mais 
seulement une ombre. Ainsi devenons-nous de plus en plus 
invisibles en vieillissant, jusqu’à ce que les gens ne nous voient 
plus, même lorsqu’ils nous regardent droit dans les yeux. 

Et pourtant… Cassandre m’avait vu. Pour elle, je n’avais pas 
été invisible. Pour elle, j’étais encore une présence vivante, un 
homme de chair et de sang, en pleine forme, robuste, qui 
existait dans l’instant, qui débordait de vie et de sensualité. Ce 
n’est pas étonnant que j’aie succombé à son charme… 

Mes pensées, qui avaient vagabondé, furent ramenées à 
l’instant présent par le rire de la jeune femme, un rire espiègle, 
plein de malice. 

— On dirait que tu prendrais bien un verre ! dit-elle. 
J’étais donc visible après tout, moi, un homme en toge 

grisonnant, à la mine sombre. 
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— Je laisserai à ta maîtresse le soin de décider si elle veut 
m’en offrir un, répondis-je d’un ton brusque. 

— Ma maîtresse ? demanda-t-elle en levant un sourcil. 
Soudain, je compris que je parlais à Cythéris en personne. 

Elle vit sur mon visage le moment où je m’en étais rendu 
compte et pouffa de rire. Puis elle prit un air plus sérieux. 

— Tu es Gordianus, pas vrai ? Je t’ai vu aux funérailles. J’ai 
vu celui-là aussi… 

— C’est Davus, mon gendre. 
— Marié, alors ? 
Elle prononça le mot comme si c’était un défi, pas un regret. 
— Vous feriez mieux d’entrer. Mes voisins sont 

continuellement intrigués par tous ceux qui viennent ici, ils 
vous ont probablement déjà vus, et sont allés cancaner à mes 
dépens. Ils doivent s’ennuyer terriblement pour être si fascinés 
par une fille ordinaire venue d’Alexandrie. 

Elle claqua la porte derrière elle, nous fit traverser un petit 
atrium et emprunter un couloir. Les pièces devant lesquelles 
nous passâmes étaient exiguës mais meublées avec un goût 
exquis. Dominant le petit jardin au centre de la maison, une 
Vénus presque grandeur nature se dressait sur un piédestal. À 
chacun des quatre coins du jardin était dissimulée une statue de 
satyre en érection. Ils étaient cachés en partie par les arbustes 
comme s’ils rôdaient et traquaient la déesse de l’amour. Était-ce 
ainsi que se voyait Cythéris et son cortège de prétendants ? 

— Vous vous demandez pourquoi c’est moi qui suis venue 
ouvrir la porte ? dit-elle d’un ton jovial. Vous, les Romains, vous 
êtes à cheval sur les principes ! Si vous saviez tout ce que j’ai fait 
subir à mes pauvres esclaves ces deux dernières nuits ! C’est la 
moindre des choses de les laisser faire la grasse matinée ce 
matin. Mais au fait, est-ce encore le matin ? 

Elle s’arrêta près de Vénus et regarda le soleil du coin de 
l’œil. 

Je jetai un coup d’œil circulaire dans le jardin où s’était 
déroulée une orgie. On apercevait çà et là des sièges et des petits 
guéridons renversés par terre. Au fond de coupes abandonnées, 
il restait du vin rouge qui attirait des essaims de mouches 
bourdonnantes. Des tambourins, des crécelles, des flûtes et des 
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lyres étaient empilés contre un mur. À même le sol, au pied d’un 
des satyres, un bel esclave dans tout l’éclat de sa jeunesse 
ronflait doucement. 

— Il est chargé d’aller ouvrir la porte, déclara Cythéris en 
s’avançant vers lui. 

Je croyais qu’elle allait lui décocher un coup de pied. Bien au 
contraire, elle le regarda avec un sourire plein d’amour. 

— Même quand il ronfle, ce petit faune est vraiment 
adorable. 

Alors elle le poussa doucement du pied jusqu’à ce qu’il se 
réveille, se mette debout en chancelant et de sa main enlève les 
feuilles accrochées à ses cheveux noirs bouclés. Sa maîtresse 
avait donc des visiteurs. Alors, de lui-même, il alla chercher 
trois chaises et les disposa à l’ombre, puis il disparut dans la 
maison, en clignant des yeux. 

— Apporte le meilleur vin de Falerne, Chrysippus, lui cria 
Cythéris. Pas la piquette que j’ai servie à cette bande turbulente 
d’acteurs et de mimes qui étaient ici hier soir. 

Elle sourit, nous fit signe de nous asseoir et finit par me 
regarder longuement. J’étais mal à l’aise. 

— Oui, dit-elle, maintenant je vois ce que Cassandre a 
découvert en toi. « Ce sont ses yeux, m’a-t-elle dit un jour. Il a 
les yeux les plus extraordinaires – comme un vieux roi de 
légende plein de sagesse. » 

Est-ce que je sursautai ? Est-ce que je rougis ? Cythéris 
tourna son regard vers Davus, puis à nouveau vers moi et pinça 
les lèvres. 

— Oh là là, ai-je commis une indiscrétion ? demanda-t-elle. 
Dis-moi tout de suite si je peux te parler franchement ou pas. Je 
ne suis pas du genre à tenir ma langue à moins qu’on ne me le 
demande. Peut-être devrais-tu éloigner un moment ton gendre 
qui fronce les sourcils, mais ce serait dommage. 

— Non, Davus peut rester. Cela ne sert à rien de cacher quoi 
que ce soit au sujet de Cassandre… maintenant qu’elle est 
morte. C’est la raison pour laquelle je suis venu te voir. Tu as dû 
bien la connaître si elle t’a parlé d’elle… et de moi ? 
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— Comme tu le dis, cela ne sert à rien de cacher quoi que ce 
soit, n’est-ce pas ? insista-t-elle en me regardant de côté. À qui 
d’autre as-tu parlé d’elle ? 

— Je suis allé voir les femmes qui ont assisté à ses 
funérailles, Térentia, Fulvia, Antonia… 

— Ah ! Tu n’as guère de chances de découvrir quelque chose 
d’important sur Cassandre, à moins que ce ne soit une de ces 
garces qui l’ait assassinée. 

Elle plissa les lèvres, cependant son visage s’éclaira quand 
Chrysippus réapparut avec un pichet et trois coupes. Je n’avais 
aucune envie de vin, mais seul un sot refuserait de boire un 
falerne de premier choix, surtout en ces temps difficiles. Le goût 
capiteux chatouillait mes papilles et ma cervelle s’embrumait 
délicieusement. 

— Pour Térentia et Fulvia, Cassandre était une prophétesse 
authentique. Toutes deux éprouvaient pour elle à la fois du 
respect et de la crainte, expliquai-je. 

— Mais pas Antonia ? 
— Antonia a une opinion différente. Elle pense que 

Cassandre était une menteuse. 
— Et les périodes où elle prophétisait ? 
— Elle jouait simplement un numéro. 
— Antonia n’est pas stupide, en dépit de ce que dit son cher 

mari, reprit en souriant Cythéris. 
— Antonia avait-elle raison au sujet de Cassandre ? 
— Oui, dans une certaine mesure, répondit Cythéris qui 

tourna sa langue trois fois dans sa bouche avant de parler. 
Je fronçai les sourcils. Cythéris sourit. Ma perplexité 

semblait l’amuser. Elle étira les bras au-dessus de sa tête en 
bâillant. Je devinais ses seins qui se balançaient sous son ample 
tunique. En faisant le moindre mouvement elle avait toujours la 
grâce d’une danseuse. J’aurais maudit son sourire 
condescendant s’il ne l’avait pas rendue encore plus 
merveilleusement belle. Je ressentais une profonde compassion 
pour les satyres de pierre au regard concupiscent qui ne 
toucheraient jamais la déesse. 

— Veux-tu que je t’explique ? demanda-t-elle. 
— Je t’en serais reconnaissant. 
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— Où commencer ? À Alexandrie, je suppose. C’est là que je 
l’ai connue, quand nous étions toutes deux à peine sorties de 
l’enfance. J’étais née d’une mère esclave, mais très tôt quelqu’un 
a repéré mon talent pour la danse, et j’ai été vendue au maître 
d’une troupe de mimes, pas n’importe quelle troupe, mais la 
plus ancienne et la plus célèbre d’Alexandrie. Le maître se 
plaisait à dire que ses ancêtres avaient diverti Alexandre le 
Grand. Les meilleurs acteurs d’Alexandrie m’ont appris à 
danser, à mimer et à déclamer, personne ne les surpasse. 

— Et Cassandre ? 
— Le maître l’a achetée et l’a amenée dans la troupe peu de 

temps après moi. J’étais terriblement jalouse d’elle. Tu sais, je 
crois que c’est la première fois que j’ai jamais avoué cela à 
quelqu’un. 

— Jalouse ? Pourquoi ? 
— Parce qu’elle avait tellement plus de talent que moi. Pour 

tout ! Ses dons étaient exceptionnels. Elle pouvait déclamer 
Homère et faire pleurer, ou bien faire rire jusqu’aux larmes en 
jouant une fable d’Ésope. Elle pouvait danser avec la légèreté 
d’une mouette dans la brise. Elle pouvait chanter comme un 
rossignol, et le faire dans la langue de votre choix, car elle 
apprenait les langues avec une facilité déconcertante. Et elle 
faisait tout sans le moindre effort apparemment. À côté d’elle, 
j’avais l’impression d’être une empotée, qui se donnait un mal 
de chien. 

— J’ai de la peine à le croire, Cythéris. 
— Seulement parce que tu ne nous as jamais vues jouer 

toutes les deux ensemble. 
— Tu as dû la détester. 
— La détester ? soupira Cythéris. Bien au contraire. Nous 

étions alors très, très intimes, Cassandre et moi. C’était la belle 
époque à Alexandrie… 

— Tu l’appelles Cassandre, pourtant cela n’a pas pu être son 
vrai nom. 

— Chose curieuse, expliqua-t-elle en souriant, c’est ainsi que 
nous l’appelions même en ce temps-là. Mais tu as raison. Quand 
elle est arrivée, elle avait un autre nom. J’avoue que je l’ai 
complètement oublié. Un nom sarmate à se décrocher la 
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mâchoire. Elle était venue de quelque part de l’autre côté du 
Pont-Euxin. Très tôt, elle a joué le rôle de Cassandre dans un 
nouveau mime qu’avait écrit le maître. Juste une petite pièce 
satirique plutôt vulgaire. Peux-tu imaginer une Cassandre 
comique ? En fait, elle était désopilante, elle avançait en 
chancelant, harcelant les autres personnages, faisant des 
prophéties indécentes à double sens sur les autorités de la ville 
et le roi Ptolémée. Les gens aimaient tellement ce mime qu’ils le 
réclamaient toutes les fois que nous donnions une 
représentation. Elle a fait une telle impression dans ce rôle que 
le nom lui est resté. Dès lors, nous l’avons appelée Cassandre. 

Cythéris contemplait sa coupe d’un air pensif en faisant 
miroiter le vin de Falerne. 

— La vie est un éternel recommencement. C’est 
particulièrement vrai pour nous les acteurs. Si nous avons de la 
chance, nous trouvons un rôle à notre mesure, et nous le jouons 
et le rejouons quoi qu’il arrive. Ma spécialité, c’est la femme 
débauchée, la séductrice. Regarde où ce rôle m’a conduite ! 
Cassandre a joué… Cassandre. J’imagine que ce doit être la 
même chose pour toi, Gordianus. Est-ce que, d’une certaine 
façon, le Limier n’est pas un rôle dans lequel tu t’es laissé piéger 
au début ? Tu l’as perfectionné petit à petit, et tu continueras de 
le jouer jusqu’au bout. 

— Peut-être. Mais si je joue un rôle, où est l’auteur ? Et s’il y 
a un auteur, j’aimerais me plaindre à lui des surprises 
désagréables qu’il ne cesse de me jeter à la figure. 

— Te plaindre ? Sois plutôt reconnaissant d’avoir une vie qui 
te réserve toujours de nouvelles surprises ! Les surprises te 
forcent à rester alerte. Tu ne voudrais pas croupir dans ton rôle, 
n’est-ce pas ? s’esclaffa-t-elle. 

« Mais nous parlions de Cassandre. C’est tellement 
dommage que les femmes n’aient pas le droit d’être de vraies 
actrices, de jouer dans des tragédies grecques ou même des 
comédies romaines, si stupides soient-elles. Seuls les hommes 
peuvent faire du vrai théâtre. Peu importe si le rôle est celui 
d’un général fanfaron ou d’une déesse vierge, c’est un homme 
qui le joue sous un masque. Les femmes ont seulement le droit 
d’être danseuses ou de participer à des pantomimes dans la rue. 
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C’est scandaleux. Quand je pense au succès que Cassandre 
aurait pu remporter en jouant les grands rôles de femmes : 
l’Antigone de Sophocle ou la Médée d’Euripide, ou encore la 
Clytemnestre d’Eschyle. Imagine ! Elle vous aurait glacé le sang. 
De solides gaillards auraient quitté le théâtre la larme à l’œil. 
C’est peut-être pour cette raison que les femmes n’ont pas le 
droit de jouer des rôles féminins, car vous, les spectateurs 
masculins, vous seriez trop bouleversés et cela donnerait trop 
d’idées aux femmes. 

« Quand même, nous parvenons parfois à trouver le rôle qui 
nous mène au but que nous voulons atteindre. Il nous 
appartient de créer le rôle nous-mêmes et de le vivre au jour le 
jour, au lieu de le jouer sur une scène. C’est ce que j’ai fait. C’est 
ce que notre Cassandre a également fait. 

— Jusqu’à ce que le rôle l’ait tuée, remarquai-je. Tu dis que 
tu as fait sa connaissance à Alexandrie. Que s’est-il passé 
ensuite ? 

— Le cher vieux Volumnius est arrivé. Le gros et gras, le 
charmant, le richissime Volumnius. C’était il y a cinq ans. Oui 
presque exactement cinq ans aujourd’hui. Volumnius se 
trouvait à Alexandrie en voyage d’affaires. Il est passé par 
hasard avec des gens de son entourage dans le quartier de 
Rhakotis un jour où nous donnions une représentation près du 
temple de Sérapis. Je l’ai tout de suite repéré dans le public, il 
tripotait ses bagues et ses colliers en or, il se mordillait les lèvres 
et me regardait danser comme un chat regarde un moineau 
voleter dans les arbres. Ce jour-là, j’ai joué comme je n’avais 
jamais joué de ma vie. J’ai exécuté la danse des sept voiles en les 
enlevant un à un pour pimenter le spectacle de bouffonnerie. On 
est censé enlever seulement six voiles, bien sûr ; c’est là toute 
l’astuce, afin d’allumer les spectateurs et de les faire attendre 
pour en voir plus, dans l’espoir qu’on reviendra pour un bis. 
Mais, ce jour-là, je ne me suis pas arrêtée à six ; j’ai enlevé aussi 
le septième. 

« Les yeux de Volumnius lui sont presque sortis de la tête ! 
s’esclaffa Cythéris. Quant à mon pauvre maître, j’ai cru qu’il 
allait avoir une crise cardiaque. Même à Alexandrie, les femmes 
ne peuvent pas danser nues dans la rue, et les autorités de la 
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ville cherchaient toujours un prétexte pour interdire nos 
représentations. Mais en enlevant ce septième voile, j’ai pris le 
risque et j’ai gagné. Le lendemain, j’avais un nouveau maître. 
Quand Volumnius est retourné à Rome sur son navire privé, je 
l’accompagnais. Et je n’ai jamais regardé derrière moi. 

— Maintenant tu es affranchie. 
— Oui, Marc Antoine m’a aidée. J’ai encore certaines… 

obligations contractuelles… vis-à-vis de Volumnius, mais cette 
maison, toutes les choses et tous les esclaves qui s’y trouvent 
m’appartiennent. Ce n’est pas étonnant qu’une femme comme 
Antonia me déteste tant, ajouta-t-elle en grommelant. À quoi 
est-elle jamais parvenue par son propre mérite ? Tout lui vient 
de sa famille et de son nom. Elle n’a même pas pu trouver un 
mari en dehors de sa famille ! Je me sentirais terriblement 
coincée, si j’avais une petite vie aussi étriquée. Moi, j’ai tracé ma 
propre voie en me servant de ce que les dieux m’ont octroyé. 

— Et Cassandre ? 
— Ce qui m’a été le plus pénible en partant d’Alexandrie, 

c’est de dire au revoir à Cassandre. J’ai pleuré. Elle aussi. J’étais 
persuadée de ne jamais la revoir. Quand on est jeune, on a 
l’impression que le monde est tellement grand qu’on peut s’y 
perdre facilement. Mais après tout, il n’est pas si grand que cela, 
n’est-ce pas ? Tous les chemins mènent à Rome. Je suis venue 
par un chemin et Cassandre par un autre. Au début de cette 
année, j’ai commencé à entendre des rumeurs au sujet d’une 
folle qui fréquentait le forum et avait le don de faire des 
prophéties. Les gens disaient qu’elle s’appelait Cassandre. Est-
ce qu’elle pourrait être ma Cassandre ? ai-je pensé. Je me suis 
glissée dans la superbe litière que m’a donnée Marc Antoine et 
je suis allée voir. Et bien sûr, c’était elle, debout devant le 
temple de Vesta, vêtue d’une tunique en lambeaux, 
marmonnant et mendiant. Par Pluton, que fiche-t-elle là ? me 
suis-je demandé. Puis j’ai commencé à m’inquiéter. Et si elle 
était vraiment devenue folle ? Et si elle s’était mis dans la tête 
qu’elle était devenue celle qui avait porté le même nom ? Peut-
être les dieux l’avaient-ils punie. Ils l’avaient peut-être vue 
tourner en dérision la princesse troyenne qu’Apollon avait 
tourmentée et, à cause de son orgueil, ils lui avaient fait perdre 
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la raison. La plupart des déments et des fanatiques viennent à 
Rome ; pourquoi pas Cassandre si elle était devenue folle ? Tu 
vois… 

Cythéris hésita, je la regardai d’un air interrogateur. 
— Même maintenant, des années plus tard, il m’est difficile 

d’en parler. Quand nous étions jeunes, je lui avais promis de ne 
le dire à personne. Elle avait toujours tellement peur que cela lui 
arrive quand elle jouait, que son mal secret soit découvert… 

— Elle n’a plus besoin d’avoir des secrets maintenant, 
déclarai-je. 

— Tu as raison, acquiesça Cythéris, je vais t’expliquer : 
Cassandre était sujette à des crises du haut mal. À l’époque où je 
la connaissais à Alexandrie, cela ne lui est arrivé que deux fois à 
ma connaissance. Mais c’était effrayant à voir. Je n’oublierai 
jamais la première fois. Nous étions seules dans la chambre que 
nous partagions chez le maître. Alors que nous étions en train 
de bavarder et de rire, tout à coup, elle a été comme précipitée 
sur le plancher. C’était bizarre, on aurait cru qu’une main 
géante invisible l’avait jetée par terre et la maintenait là, tandis 
qu’elle se débattait et se tordait. Ses yeux étaient révulsés. Elle 
bavait. Elle marmonnait des mots incompréhensibles. J’eus la 
présence d’esprit de mettre quelque chose dans sa bouche pour 
l’empêcher de se mordre la langue, et je fis de mon mieux pour 
la maintenir par terre afin qu’elle ne se blesse pas. 

« Quand ce fut terminé, elle reprit peu à peu connaissance. 
Elle ne se souvenait de rien. Je lui racontai ce qui s’était passé. 
Elle me dit que cela lui était déjà arrivé, et me supplia de n’en 
parler à personne. Je lui conseillai d’en avertir le maître, car il le 
découvrirait tôt ou tard. Mais elle me fit promettre de me taire. 
Elle laissa entendre que peut-être la crise ne se reproduirait 
plus. Elle se reproduisit, au moins encore une fois avant mon 
départ d’Alexandrie. De nouveau dans notre chambre, et 
personne d’autre que moi n’en fut témoin. 

Cythéris scruta mon visage. 
— Tu es au courant, n’est-ce pas, Limier ? Est-ce qu’il est 

arrivé quelque chose de ce genre à Cassandre lors d’une de tes 
visites ? Je sais que tu es allé la voir plusieurs fois. 

Je respirai profondément et éludai la question. 
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— Je pensais à ce que mon fils… (Je refusai de prononcer le 
nom de Méto.) Je pensais à ce qu’il m’avait raconté un jour sur 
César. Pendant un certain temps, durant sa jeunesse, il a eu des 
crises semblables. Lui aussi a essayé de les cacher. Petit à petit 
elles ont cessé et elles ne se sont jamais reproduites. Un jour, un 
prêtre lui a révélé que ses crises étaient un signe de la faveur des 
dieux. César croit qu’elles étaient la conséquence d’un coup qu’il 
avait reçu sur la tête quand, tout jeune encore, il avait été enlevé 
par des pirates. 

Cythéris réfléchit. 
— Je ne sais pas comment Cassandre expliquait ses crises. 

Mais quand je l’ai revue, ici à Rome, je m’en suis souvenue et j’ai 
commencé à me poser des questions. Et si tout ce que j’avais 
entendu dire sur cette folle du forum était vrai, si elle ne faisait 
pas seulement semblant de voir l’avenir ou d’imaginer qu’elle le 
voyait, si elle avait vraiment des visions envoyées par les dieux ? 
Pourquoi pas ? Peut-être ses crises à Alexandrie avaient-elles 
été simplement le signe avant-coureur du véritable don de 
prophétie qu’elle avait acquis depuis. 

« Alors où était la vérité ? Cassandre jouait-elle délibérément 
la comédie ? Était-elle devenue folle, en s’imaginant être la 
princesse troyenne dont elle avait joué le rôle dans les mimes ? 
Ou bien, au cours des années qui s’étaient écoulées depuis la 
dernière fois que je l’avais vue, était-elle vraiment devenue 
prophétesse à Rome, où elle avait échoué et où elle mendiait 
dans les rues ? Je me rappelais la Cassandre que j’avais connue 
et aimée à Alexandrie. Il me fallait savoir la vérité. 

« Je demandai aux porteurs de ma litière de s’approcher 
d’elle. Je la voyais à travers les rideaux de gaze, j’étais assez près 
pour la toucher, mais je ne pensais pas qu’elle pouvait me voir. 
Pourtant, au moment même où je tendais la main pour écarter 
les rideaux, elle se tourna droit vers moi et prononça mon nom. 
Je sursautai ! J’éprouvai soudain une sensation si étrange que 
j’hésitai à écarter les rideaux. Quand je finis par le faire, ma 
main tremblait. Mais quand je la vis, toute mon inquiétude 
s’évanouit. Elle essayait de ne pas rire, elle souriait simplement. 
Même avec ses cheveux ébouriffés et ses joues sales, c’était la 
même Cassandre que celle que j’avais connue à Alexandrie. 
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« J’éclatai de rire et la fis monter dans la litière. Je fermai les 
rideaux et dis aux porteurs de me ramener chez moi. Cette nuit-
là, nous avons bu du vin de Falerne et bavardé jusqu’à l’aube. 

— Et que t’a-t-elle raconté ? demandai-je. Était-elle folle ? 
Ou victime d’illusions ? Jouait-elle la comédie ? 

Cythéris sourit. 
— J’aimerais bien le savoir ! 
— Mais si c’était la même Cassandre que celle que tu avais 

connue… et si vous avez bavardé toutes les deux pendant des 
heures… 

— Nous avons parlé du passé en Égypte. Nous avons parlé de 
ma chance depuis que j’étais arrivée à Rome. Nous avons parlé 
de Marc Antoine et d’Antonia, de César et de Pompée, de l’état 
dans lequel se trouvait le monde. Mais quand il s’est agi de 
Cassandre – comment elle était arrivée à Rome et pourquoi –
 elle s’est tue et a gardé le secret. 

— Tu n’as pas protesté ? 
— J’ai respecté son désir. De toute évidence, elle n’était pas 

folle, pas dans le sens où la flamme de son ancienne 
personnalité se serait éteinte ; je m’en suis rendu compte tout 
de suite. Mais avait-elle été en contact avec un dieu, avait-elle 
reçu le don de prophétie ? Ou jouait-elle un rôle ? Était-elle 
venue à Rome de son propre chef ? Ou avait-elle été amenée ici 
par quelqu’un, dans un but défini ? Je ne peux pas te donner les 
réponses parce que je n’ai jamais rien su. Pas de façon certaine, 
en tout cas. Je le lui ai demandé, je l’ai cajolée, taquinée, j’ai été 
jusqu’à la supplier, mais elle s’est obstinée à ne rien me dire. 
Elle répondait simplement qu’avec le temps je pourrais tout 
savoir ; pour lors, il valait mieux que je ne sache rien de ses 
allées et venues, et que je ne dise à personne ce que je savais de 
son passé. 

« J’ai fini par cesser de la harceler. Une femme a le droit 
d’avoir des secrets ; j’en ai moi-même quelques-uns, alors 
pourquoi pas Cassandre ? Le secret est parfois le seul pouvoir 
que possède une femme ici-bas. 

J’acquiesçai lentement. 
— Et après cette nuit-là, après cette longue visite durant 

laquelle vous avez évoqué les souvenirs du passé, l’as-tu revue ? 
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— Peut-être…, répondit en hésitant Cythéris. 
— Je sais que tu l’as revue au moins une fois, à la fin du mois 

de mars. Elle est venue ici tout de suite après être partie de chez 
Antonia. 

— Et comment sais-tu cela, Limier ? Non, ne me le dis pas. 
Antonia a fait suivre Cassandre, n’est-ce pas ? Quelle affreuse 
mégère ! 

Je m’éclaircis la voix. 
— Tu pourrais demander à ton voisin de tailler les branches 

de ce figuier devant sa maison. Un homme agile peut grimper 
sur le toit de la maison d’à côté et voir ce qui se passe dans ce 
jardin. 

Cythéris acquiesça. 
— Je vois. Et un tel espion pourrait-il entendre la 

conversation ? 
— Pas vraiment. 
— Vénus en soit louée ! 
— De quoi avez-vous parlé toutes les deux pendant cette 

visite ? 
Cythéris donna un petit coup avec son ongle sur sa tasse, une 

façon d’appeler Chrysippus qui se trouvait à l’autre extrémité du 
jardin pour qu’il vienne encore lui verser du vin de Falerne. Elle 
en but une gorgée et, pendant un long moment, resta muette. 
Enfin elle sourit. 

— Bon, je vais te raconter l’histoire. Mais tu dois me jurer 
par Vénus que tu n’en parleras jamais à Antonia. Regardez sa 
statue et jurez, tous les deux ! 

Davus me regarda et leva un sourcil. 
— Je jure par Vénus, dis-je d’une voix posée. 
Davus fit de même. 
Cythéris éclata de rire. 
— En fait, je mourais d’envie de raconter l’histoire à 

quelqu’un. Aussi bien que ce soit à toi, Limier. Tu vois, même si 
Cassandre ne voulait pas me dire exactement ce qu’elle 
manigançait, je soupçonnais que c’était peut-être quelque 
chose… d’un peu fourbe. Aussi j’ai conclu un marché avec elle. 

— Un marché ? 
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— J’ai accepté de ne plus la harceler de questions et de ne 
parler à personne de ses origines, à condition qu’elle me rende 
un petit service. Je suppose que je devrais dire qu’elle joue une 
comédie pour me rendre service. 

— Quelle comédie ? 
— Antonia est le genre de femme qui doit toujours être dans 

l’air du temps, qu’il s’agisse de porter un chignon ou d’adorer 
une nouvelle déesse venue d’Orient. Je savais que, tôt ou tard, 
elle irait chercher Cassandre, pour qu’elle lui dise la bonne 
aventure. J’avoue que je n’ai pas pu résister à la tentation de lui 
faire une petite rosserie. 

— Tu as suborné Cassandre pour qu’elle fasse une fausse 
prophétie à Antonia. 

— C’est cela même. Était-ce si vicieux de ma part ? J’ai dit à 
Cassandre : dramatise. Explique-lui que non seulement Marc 
Antoine finira par l’abandonner, mais Dolabella aussi. Et elle 
vieillira, elle sera édentée et n’aura d’autre compagnie que celle 
de son monstre de môme. C’est pour cela que Cassandre est 
venue ici tout de suite après être partie de chez Antonia, elle m’a 
informée qu’Antonia avait fini par la consulter et elle avait fait 
ce que je lui avais demandé. Nous avons bien ri toutes les deux. 

— Je comprends. Malheureusement Antonia a fait suivre 
Cassandre, et elle a établi le lien entre toi et tes talents de mime. 
Antonia n’est pas sotte, Cythéris, je crois qu’elle ne s’est pas 
laissé duper par ton petit stratagème conçu pour la déstabiliser. 

— C’est dommage. Tout de même je crois que nous avons 
réussi à lui faire une sacrée peur sur le moment. 

— Peut-être. Mais après avoir pensé que Cassandre pouvait 
être une actrice et une simulatrice, Antonia a fait une autre 
supposition : Cassandre était capable de faire du chantage. 

Cythéris pinça les lèvres. 
— Peut-être. J’ai moi-même envisagé cette possibilité. Mais 

la Cassandre que j’ai connue à Alexandrie n’était pas douée pour 
faire du chantage. 

— Les gens changent. 
— Non, Gordianus, les gens ne changent jamais ; seul leur 

rôle change. Et le rôle de maître chanteur n’aurait pas du tout 
convenu à Cassandre. 
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— Et si Antonia croyait que Cassandre faisait du chantage, 
quelqu’un d’autre pouvait le croire aussi. Que ce fût vrai ou non, 
cela aurait pu être une bonne raison de la tuer. Que sais-tu sur 
sa mort, Cythéris ? 

— Seulement ce que tout le monde semble savoir : elle s’est 
affalée en plein marché et elle est morte dans tes bras. Quand 
j’ai appris la nouvelle, j’ai pleuré. Pauvre Cassandre ! D’après les 
commérages, on l’a empoisonnée. Est-ce vrai ? Sachant ce que 
je sais sur son passé, je me suis demandé si elle n’a pas 
succombé à une de ses crises. Aurait-elle été victime de son 
mal ? 

— Non, elle a été empoisonnée, affirmai-je en secouant la 
tête. Quelqu’un a assassiné Cassandre. As-tu la moindre idée de 
la personne qui aurait pu commettre ce crime, Cythéris ? 

— À part Antonia ? Non. 
J’acquiesçai. 
— Et Rupa ? Que sais-tu de lui ? 
Antonia sourit. 
— Rupa, un garçon si gentil. Je m’attendais à le voir aux 

funérailles de Cassandre, mais il n’y était pas, n’est-ce pas ? 
— Non. Il n’est pas venu non plus chez moi voir le corps de 

Cassandre. Il semble avoir complètement disparu. 
— Je ne l’ai pas vu, dit Cythéris. Il doit se cacher, de peur de 

partager le sort de Cassandre. Le pauvre ! C’est difficile 
d’imaginer comment il pourrait se débrouiller sans elle. Ils 
s’aimaient tant. 

— Qu’était-il pour Cassandre ? demandai-je. 
— Elle ne te l’a jamais dit ? 
Je secouai la tête. 
— Rupa était son jeune frère, bien sûr ! N’as-tu pas remarqué 

la ressemblance entre eux ? Il était avec elle quand Cassandre 
est entrée dans la troupe de mimes d’Alexandrie ; le maître a 
jugé bon de les acheter ensemble plutôt que de les séparer. Il a 
eu bien raison, car la perte de son petit frère aurait porté un 
coup terrible à Cassandre. Rupa gagnait de quoi manger ; il a 
même fait un peu de théâtre. Rien qui exigeât beaucoup de 
talent, et il ne récitait pas de texte, naturellement. Il a toujours 
été bien musclé, même très jeune, aussi jouait-il les gardes et les 
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gladiateurs silencieux. Il a été un Cyclope très convaincant dans 
un sketch sur Ulysse. Je jouais Circé. Cassandre jouait Calypso… 

— J’ai toujours cru que Rupa était son garde du corps, dis-je 
en soupirant. 

— Il l’était. Mais c’est surtout elle qui le protégeait. Il en a 
toujours été ainsi. Rupa est peut-être grand et fort, mais il est 
dépassé par la façon dont va le monde et son mutisme est un 
handicap considérable. Depuis son enfance, Cassandre a 
toujours été aux petits soins pour lui. Je n’ai pas été surprise 
d’apprendre qu’elle avait amené Rupa à Rome avec elle. C’est 
difficile d’imaginer comment il aurait pu survivre seul à 
Alexandrie et comment il peut se débrouiller maintenant sans 
elle. À moins que… 

— Quoi ? 
— Rupa est peut-être mort aussi, avança-t-elle. 
Depuis le vestibule on entendit frapper à la porte. 
Chrysippus alla répondre, puis revint. 
— C’est Volumnius, maîtresse, dit-il. 
Cythéris poussa un soupir de satisfaction mêlée 

d’exaspération. 
— Dis-lui de laisser dehors sa troupe de gardes du corps et 

fais-le entrer. 
Quelques instants plus tard, une silhouette corpulente se 

présenta dans le jardin en traînant les pieds. Célèbre par les 
bijoux voyants qu’il portait, cette fois-ci le banquier Volumnius 
n’avait absolument aucun ornement : pas de bracelets, pas de 
colliers, pas de bague excepté l’anneau en fer de citoyen. Dans 
des temps aussi troublés, même un homme aussi notoirement 
prétentieux que Volumnius était trop avisé pour afficher sa 
richesse dans les rues. 

— Cythéris, ma mignonne ! s’écria-t-il. 
Elle se leva pour l’accueillir et accepta un baiser que ses 

lèvres charnues posèrent sur sa joue. 
— Je vois que tu as des invités, observa Volumnius en nous 

dévisageant d’un œil soupçonneux, Davus et moi. 
Je me levai et fis signe à Davus d’en faire autant. 
— Gordianus et son gendre étaient sur le point de partir, 

répondit Cythéris. 
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— Gordianus ? Je connais ce nom. Nous sommes-nous 
rencontrés ? 

— Non, dis-je, mais j’ai eu affaire à tes agents. 
— Ah, oui. Tu es un autre de ces bons citoyens auxquels j’ai 

tendu une main secourable ces derniers mois. Je ne suis que 
trop heureux, dans des temps aussi difficiles, de pouvoir venir 
en aide à tant de mes compatriotes romains. 

Les emprunts que j’avais faits à Volumnius, bien qu’ils 
fussent écrasants pour moi, étaient sûrement si insignifiants 
dans ses livres de comptes que j’étais étonné qu’il fût au 
courant. Était-il informé de tous les prêts accordés par ses 
agents, quel que fût leur montant ? Peut-être. On disait qu’un fil 
invisible était relié à chaque sesterce que prêtait sa main 
crochue. 

— Je te suis reconnaissant de ton aide, Volumnius, dis-je. Et 
plus encore de ta patience. Les temps sont tels, que même les 
hommes de bonne volonté peuvent se trouver dans 
l’impossibilité de faire honneur à toutes leurs obligations, du 
moins pour le moment. 

— En effet, citoyen, la patience est une vertu – jusqu’à un 
certain point. Et la mienne durera aussi longtemps que cette 
misérable affaire entre Caelius et Milon ne sera pas réglée. Une 
fois que tout sera rentré dans l’ordre… 

Il haussa les épaules. 
— Il faut finir par faire honneur à ses engagements. L’ordre 

doit être maintenu. Les droits à la propriété doivent être 
respectés et les emprunts remboursés. César, le sage, l’a dit. 

Il sourit, prit la main toute menue de Cythéris dans la sienne 
et l’embrassa. À cet instant, je compris pourquoi il avait accepté 
d’affranchir Cythéris, à la requête de Marc Antoine qui en était 
épris. Faire plaisir au lieutenant de César, c’était faire plaisir à 
César. 

— Comme le dit Cythéris, Davus et moi, nous partions. Au 
revoir, Cythéris. Bonne journée, Volumnius. 

— Bonne journée à toi, citoyen. Sois avisé et prospère, de 
façon à pouvoir satisfaire à tes obligations quand viendra le jour 
de rendre des comptes. 
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La cinquième fois que j’avais vu Cassandre, c’était à la fin du 
mois de mai. Près d’un mois s’était écoulé depuis la tentative 
d’arrestation de Marcus Caelius et sa fuite miraculeuse, mais le 
tumulte régnait encore à Rome. 

La cité bruissait de rumeurs. Selon certains, Caelius était allé 
rejoindre César, mais comment était-ce possible après les 
insinuations qu’il avait faites contre César dans ses discours ? 
Aurait-il eu la naïveté de croire qu’il obtiendrait le pardon de 
César simplement en jouant de son charme ? Selon d’autres, 
Caelius ne s’était finalement pas enfui : il avait été arrêté et il 
était détenu dans un lieu secret en attendant qu’Isauricus 
décide de son sort. On prétendait aussi que Caelius s’était 
échappé, mais qu’il était encore dans la cité, où il se cachait avec 
une bande de conspirateurs résolus à assassiner tous les 
magistrats et la plupart des sénateurs. 

On supposait également que Caelius était allé dans le Sud 
pour enrôler des gladiateurs qui s’entraînaient dans une école 
près du Vésuve, avec l’intention de revenir à Rome et 
d’organiser un massacre. Autre rumeur : Caelius était allé dans 
le Nord pour rallier diverses cités à sa cause et puis marcher sur 
Rome avec une armée de volontaires. 

Enfin, selon d’autres sources, Caelius projetait une rencontre 
avec son vieil ami Milon. À mon avis, c’était la supposition la 
plus folle. À l’époque où il était le protégé de Cicéron, Caelius 
s’était en effet lié d’amitié avec Milon, mais ces dernières 
années, leurs opinions avaient tellement divergé qu’il semblait 
impossible que tous deux puissent jamais joindre leurs forces. 

Avant son départ forcé de Rome, Milon avait été l’homme 
sur lequel comptaient les gens de la haute société pour faire leur 
sale besogne. Clodius avait pris la tête des factions 
révolutionnaires, Milon celle des factions conservatrices. Si 
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besoin était, Milon pouvait exciter les foules, faire lever des 
poings couverts de sang, exhiber des crânes fendus. 

Cicéron, qui admirait Milon, l’avait porté aux nues, et le 
considérait comme son alter ego inculte : Cicéron avait de la 
cervelle, Milon était tout en muscles. La haute société avait bien 
récompensé Milon. Elle l’avait admis dans son cercle fermé. 

C’était un homme promis à un brillant avenir. En épousant 
Fausta, la fille de l’ancien dictateur Sylla, il était assuré 
d’accéder aux plus hauts rangs de la classe dirigeante. 

Et puis le château de cartes s’était effondré. Lors d’une 
escarmouche avec les partisans de Milon sur la voie Appienne à 
quelques milles de Rome, Clodius avait été assassiné. Milon et 
Fausta étaient présents. Que Milon eût du sang sur les mains ou 
pas, on l’accusa d’avoir assassiné son ennemi. Des manifestants 
en furie incendièrent le Sénat et réclamèrent la tête de Milon. 
Pompée, sollicité pour rétablir l’ordre, fit passer Milon en 
jugement. La haute société le laissa tomber. Loyal jusqu’au 
bout, Cicéron prit sa défense, mais ses efforts furent vains. Alors 
qu’il tentait de prononcer sa plaidoirie, Cicéron fut hué par la 
populace. Accompagné par une bande de gladiateurs endurcis, 
Milon s’enfuit de Rome avant d’être déclaré coupable et gagna 
Massilia, destination favorite des exilés romains. 

Il laissait derrière lui une fortune en biens immobiliers qui 
fut confisquée par l’État, une femme cruellement déçue qui, au 
dire de tous, fut contente d’être débarrassée de son époux, et 
une cité dramatiquement divisée. En y songeant, il me semblait 
que le meurtre de Clodius et le procès de Milon avaient marqué 
les derniers moments de la République agonisante. Ce fut aussi 
la fin de Milon ; même au milieu du chaos de la guerre civile, 
personne ne doutait que la carrière de Milon fût terminée pour 
de bon. Quand César conquit Massilia, il amnistia tous les exilés 
romains, à l’exception d’un seul : Milon. 

Bientôt, de nouvelles rumeurs circulèrent dans la cité : Milon 
avait réussi à quitter Massilia, en dépit des soldats de César qui 
avaient pour instruction de l’empêcher de sortir de la ville. Non 
seulement il s’était enfui, mais il avait réussi à le faire avec la 
bande de gladiateurs qui l’avaient accompagné en exil. 
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L’affirmation selon laquelle Milon était d’une façon ou d’une 
autre mêlé à une conspiration avec Marcus Caelius était encore 
plus singulière. Toute la carrière de Milon avait consisté à servir 
les intérêts de la clique la plus conservatrice parmi l’élite de 
Rome. L’idée qu’il s’unisse à Caelius, qui s’était fait le champion 
de la révolution à tout prix, paraissait ridicule. L’était-elle 
vraiment ? Dans des temps troublés, les vieilles amitiés et les 
liens personnels pouvaient avoir beaucoup plus d’importance 
que des clivages politiques, et des hommes dans une situation 
aussi désespérée que l’étaient Milon et Caelius ne faisaient pas 
la fine bouche quand il s’agissait de trouver des alliés. Après 
tout, que devait Milon à la haute société et à Pompée ? Dans la 
crise qui avait suivi le meurtre de Clodius, ces gens distingués 
l’avaient rejeté comme une vieille savate. 

 
La maladie de Béthesda jetait une ombre sur ma maisonnée. 

Pour payer les médecins, j’empruntai encore de l’argent à 
Volumnius. Ils examinèrent la langue de Béthesda. Ils 
étudièrent ses selles. Ils auscultèrent toutes les parties de son 
corps. Ils prescrivirent un traitement puis un autre, et tout cela 
coûta de l’argent. Je m’endettai davantage. En vain. Béthesda 
allait tantôt bien, tantôt mal, mais de plus en plus souvent elle 
restait alitée. 

Ses symptômes n’étaient pas clairs. Pas de douleurs vives, 
pas de rougeurs visibles, pas de vomissements, pas 
d’excréments fétides. Elle se sentait faible et n’était pas en 
forme. Elle était « mal dans sa peau », à ce qu’elle disait. 
Parfois, elle avait des vertiges, parfois elle était essoufflée. Elle 
n’avait aucune confiance dans les médecins ou dans leurs 
traitements. Quand elle en mordit un qui lui avait pincé trop 
fort la langue, je dis au praticien qu’il avait de la chance de 
partir de chez moi avec tous ses doigts, et je décidai de ne plus 
appeler aucun de ses confrères. 

L’humeur de ma maisonnée variait d’un jour à l’autre, car 
elle dépendait de Béthesda. Ses mauvais jours étaient des 
mauvais jours pour tout le monde, pleins de mélancolie et 
d’appréhension. Dans ses bons jours, une lueur d’espoir 
revigorait tout le monde. À mesure que le temps passait et que 
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les mauvais jours devenaient de plus en plus nombreux, l’espoir 
déclinait, si bien que même ses meilleurs jours étaient 
assombris par une profonde inquiétude. 

Pour faire plaisir à Béthesda, je restai le plus possible à la 
maison. Pendant de longues heures j’étais assis à côté d’elle 
dans le jardin. Je lui tenais la main tandis que nous évoquions 
des souvenirs. Je l’avais trouvée à Alexandrie. J’étais jeune, 
libre de toute attache. C’était une esclave, encore presque une 
enfant. Dès que je l’avais aperçue, j’en étais tombé follement 
amoureux, comme cela peut arriver seulement à un jeune 
homme. J’étais décidé à l’acheter et à en faire mon esclave. C’est 
ce qui s’était passé. Quand j’étais rentré à Rome, j’avais emmené 
Béthesda avec moi. Lorsqu’elle avait été enceinte de Diana, je 
l’avais affranchie et épousée, pour que mon enfant fût de 
naissance libre. Pourquoi avais-je attendu si longtemps ? En 
partie parce que je craignais qu’un changement si radical de 
statut ne déséquilibrât notre relation. Béthesda avait déjà assez 
de pouvoir sur moi en tant qu’esclave ! Mais notre mariage et la 
naissance de notre fille avaient renforcé le lien qui nous unissait 
et la liberté dont elle jouissait avait développé sa personnalité à 
tous égards. Alors qu’auparavant elle semblait entêtée, elle avait 
acquis une volonté forte ; alors qu’elle semblait irritable, elle 
m’avait paru avoir de la suite dans les idées. Béthesda avait-elle 
changé ou bien était-ce moi qui la voyais différemment ? Je suis 
incapable de le dire, et Béthesda était la dernière personne à qui 
le demander. 

Lorsque nous nous souvenions du passé, ce n’était pas pour 
analyser avec subtilité nos états d’âme ou la façon dont nous 
changions tout en restant les mêmes. Au cours de nos 
conversations, nous évoquions avec le plus grand plaisir des 
gens, des lieux et des choses que nous avions connus ensemble. 

— Tu te rappelles le fanal au sommet du phare de Pharos, 
demandait-elle, et comment, assis sur le pont du navire la nuit 
où nous avons quitté Alexandrie, nous l’avons regardé diminuer 
peu à peu puis disparaître à l’horizon ? 

— Bien sûr que je m’en souviens. La nuit était douce. 
Pourtant, tu frissonnais et je te tenais serrée contre moi. 
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— Je frissonnais parce que j’avais peur de quitter Alexandrie. 
Je pensais que Rome allait m’engloutir. 

J’éclatai de rire. 
— Tu te souviens comme la nourriture était infecte sur ce 

bateau ? Le pain était dur comme de la brique, les figues sèches 
salées… 

— Rien de comparable à notre dernier repas à Alexandrie. Tu 
te rappelles… la petite boutique au coin de la rue où l’on vendait 
des gâteaux au sésame imprégnés de miel et de vin ? Quand j’y 
songe, l’eau me vient à la bouche encore maintenant. 

— Et la drôle de petite bonne femme qui tenait le magasin ? 
Tous les chats d’Alexandrie se donnaient rendez-vous chez elle. 

— Elle les y encourageait. Elle mettait dehors des jattes de 
lait. La veille de notre départ, elle nous a montré des chatons, et 
tu as insisté pour emporter clandestinement sur le bateau un de 
ces chatons, alors même que je m’y opposais formellement. 

— Il me fallait posséder quelque chose d’Alexandrie. Imagine 
ma surprise quand je suis arrivée et que je n’ai vu nulle part 
dans la cité une seule statue d’un vrai dieu, pas d’Horus à tête 
de faucon ou d’Anubis à tête de chien, rien que des statues 
d’hommes et de femmes ordinaires. J’ai conclu que tu m’avais 
amenée dans un lieu vraiment étrange… 

À certains moments, nous nous rendions compte que nous 
avions eu exactement la même conversation auparavant, pas 
seulement une fois mais de nombreuses fois au cours des 
années passées. C’était comme un rituel qui, une fois 
commencé, devait aller jusqu’au bout ; et comme la plupart des 
rituels, il nous apportait un réconfort extraordinaire. Un 
souvenir menait à un autre et encore à un autre, comme les 
maillons d’une chaîne qui s’enroulait autour de nous et nous 
attachait ensemble au centre même du temps et de l’espace où 
se déroulaient nos deux vies. 

Et puis… l’ombre de la maladie passait sur Béthesda. Les 
coins de sa bouche se contractaient. Son front se plissait. Sa 
main se raidissait et se relâchait dans la mienne. Elle se sentait 
tout à coup lasse et était prise de vertige. Il lui fallait s’étendre. 
L’air était lourd d’inquiétude et de tristesse. 
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J’avais l’impression d’être prisonnier dans ma propre 
maison. Les petites contrariétés devenaient des tourments 
insupportables. 

Androclès et Mopsus me rendaient fou avec leurs 
chamailleries incessantes. Un jour, je les grondai d’un ton si 
sévère que le plus jeune, Androclès, éclata en sanglots. Là-
dessus, Mopsus commença à le taquiner et me mit tellement en 
furie que c’est tout juste si je ne le frappai pas. Après, je me 
sentis si mal que je dus m’allonger et j’en vins à me demander si 
je n’avais pas attrapé la maladie de Béthesda. 

Hiéronymus, dont l’esprit caustique m’avait toujours amusé, 
commença à m’apparaître sous les traits d’un bouffon 
prétentieux, qui ne cessait de parler à tort et à travers de la 
politique romaine, alors qu’il n’y connaissait rien. Un soir, me 
mettant en colère à cause d’une de ses remarques 
particulièrement sarcastique, je lui fis une observation sur la 
quantité prodigieuse de nourriture qu’il engloutissait à chaque 
repas à mes dépens. Il pâlit, posa son bol : désormais il 
prendrait tous ses repas seul, lorsque la famille aurait mangé, se 
contentant de nos restes. Il quitta la pièce, et rien de ce que je 
pus dire ne le persuada de revenir. C’était l’homme qui m’avait 
hébergé à Massilia et qui avait partagé avec moi tout ce qu’il 
possédait. 

Davus, qui m’avait sauvé la vie dans cette même ville, suscita 
un jour ma colère. Il avait renversé une lampe. Alors qu’il 
essayait de la remettre sur son trépied, il trébucha, marcha 
dessus et l’endommagea encore davantage. Les trois têtes de 
griffon en bronze étaient fêlées. C’était, ou plutôt cela avait été, 
un des objets les plus précieux qui restaient dans la maison. Je 
comptais pouvoir le vendre en cas d’extrême besoin. Je 
reprochai à Davus sa maladresse : il nous avait privés d’un mois 
de nourriture. 

Même avec Diana je m’emportais facilement. Je me disputais 
avec elle au sujet de la maladie de sa mère et de ce qu’il fallait 
faire pour la soulager. Nos désaccords portaient toujours sur 
des vétilles : Béthesda devait-elle prendre des boissons chaudes 
ou des boissons froides ? Fallait-il l’empêcher de s’assoupir dans 
la journée pour qu’elle dorme mieux la nuit ? Fallait-il suivre 
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l’avis d’un médecin qui avait assuré que le sang d’un moineau 
lui ferait du bien ? Les paroles que nous échangions étaient 
cinglantes et venimeuses. J’accusai Diana d’avoir hérité des 
pires traits de caractère de sa mère : elle était aussi obstinée 
qu’une mule. Avec cruauté elle m’accusa de moins aimer sa 
mère qu’elle ne l’aimait. Je fus vexé et, pendant plusieurs jours, 
je lui adressai à peine la parole. 

Je me tournai vers mon fils Éco pour avoir un peu de 
réconfort. C’était mon autre fils adoptif. Nous n’avions jamais 
eu de querelle d’aucune sorte ; pourtant, avec les années, nous 
nous étions éloignés l’un de l’autre, ce qui était tout à fait 
naturel. Eco avait son propre foyer. Il gagnait sa vie en 
marchant sur mes traces, et même si nous nous étions consultés 
de temps en temps pour des questions d’ordre professionnel, 
Eco était devenu de plus en plus indépendant et ne me parlait 
pas de ses affaires ni de ses finances. Il s’était allié à une vieille 
famille. 

L’après-midi où j’invitai chez moi Eco et sa progéniture 
tourna au désastre. Ménénia s’ingénia à blesser Béthesda : les 
femmes de sa famille « méprisaient » la maladie et refusaient de 
s’y soumettre. Béthesda, piquée au vif, ne tarda pas à aller se 
coucher. 

Dans le passé, il y avait toujours eu quelqu’un vers qui je 
pouvais me tourner dans les moments difficiles. Quand je me 
sentais désorienté, malheureux, avide de réconfort, je 
m’enfermais à clef dans mon bureau, je prenais mon stylet, 
sortais une tablette de cire et je me mettais à écrire une lettre à 
Méto. Sachant que peut-être il ne lirait pas ma prose avant des 
jours – craignant secrètement qu’il ne pût jamais la lire, car il 
était soldat et courait de grands dangers –, je transcrivais 
néanmoins mes pensées et mes sentiments pour les partager 
avec mon fils bien-aimé. Ensuite, j’éprouvais un grand 
soulagement et j’avais l’esprit plus léger. Maintenant, par suite 
de ma décision, je n’avais plus ce recours. 

J’étais désorienté par l’instabilité du monde dans lequel nous 
vivions, angoissé par mes dettes, inquiet au sujet de la maladie 
de Béthesda et de la discorde qui régnait chez moi, et j’avais le 
cœur gros d’avoir perdu le fils que j’avais renié. Tel était mon 
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état d’esprit lorsqu’un jour je décidai de fuir ma maison où 
j’étais en sécurité et d’aller faire un tour en ville. 

J’avais pris les mêmes risques presque un mois auparavant, 
le jour où je m’étais retrouvé chez Cassandre et avais assisté à la 
disparition de Caelius dans le forum. Mais alors que, la fois 
précédente, mes pas m’avaient mené directement à la porte de 
Cassandre, involontairement ou non, cette fois-ci je suivis un 
itinéraire sinueux à travers la cité. 

Ayant vécu des années à Rome, j’en connaissais tous les 
coins et recoins et ne pouvais m’égarer. Néanmoins, emporté 
dans une sorte de rêverie, je perdis mes repères et mon sens de 
l’orientation. Je prêtai attention seulement à mon 
environnement immédiat et aux sensations que j’éprouvais. 

C’était une belle journée, comme on en voit souvent à la fin 
de mai, ensoleillée mais pas trop chaude. Rome était ravissante. 
À une fontaine de quartier, l’eau s’écoulait de la bouche d’une 
gorgone dans une cuve profonde où des femmes remplissaient 
des seaux à ras bord. (L’eau, à défaut du reste, était encore 
abondante et gratuite à Rome.) Juste à l’angle de la rue, un 
énorme phallus en bronze, qui dépassait du linteau d’une porte, 
signalait un lupanar de quartier. Le soleil frappait le phallus de 
telle façon qu’il projetait sur la rue une ombre énorme : j’éclatai 
de rire. Sur le pas de la porte était assise une prostituée bien en 
chair qui se chauffait au soleil comme une chatte. Quand je 
passai devant elle, elle plissa les yeux et je crus l’entendre 
ronronner. Un peu plus loin, je m’engageai dans une longue 
ruelle bordée de chaque côté de murs ininterrompus tapissés de 
jasmin en fleur au parfum entêtant. 

À chaque coin de rue, j’étais confronté à des souvenirs, 
tantôt agréables, tantôt pénibles. La cité était une projection de 
mon esprit, me semblait-il, ses rues et ses bâtiments me 
rappelaient d’anciens souvenirs. Ainsi dans cette petite maison 
austère, peinte en jaune, j’avais jadis consolé une veuve éplorée 
qui m’avait fait venir pour résoudre l’énigme du meurtre de son 
mari, et il s’était avéré qu’elle en était l’assassin. Plus loin, au 
bout de la rue, une bande de voleurs résolus à nous trancher la 
gorge m’avait jadis poursuivi ainsi que mon esclave Belbo. Nous 
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leur avions échappé en plongeant dans une fontaine et en 
retenant notre respiration… 

Je franchis la crête d’une colline et aperçus les terrasses et 
les ailes de l’immense demeure de Pompée au sommet du 
Pincius en dehors de la cité. Une brume de chaleur et un voile 
de poussière faisaient paraître l’endroit irréel, comme un palais 
entrevu au loin dans un rêve. Quand Pompée dormait la nuit, 
loin de chez lui, était-ce ainsi que lui apparaissait sa demeure ? 
La dernière fois que j’avais vu Pompée – alors qu’il s’enfuyait 
d’Italie par bateau –, il avait essayé de m’étrangler à mains 
nues. Ce souvenir me serra la gorge. À cet instant même, le 
Grand Homme était-il encore en vie ? Debout près de la 
dépouille de César tombé sur le champ de bataille, écoutait-il 
ses soldats le proclamer Maître du monde ? Ou bien était-il 
simplement réduit à une poignée de cendres comme tant 
d’autres avant lui, dont l’ambition démesurée ne comptait pour 
rien quand s’ouvraient les mâchoires d’Hadès. 

Au pied du Capitole, je passai devant la porte du cimetière 
où, bien des années auparavant, la veille du procès pour 
meurtre de Marcus Caelius, j’avais rencontré en secret Clodia. 
Comme j’avais été séduit par cette beauté mystérieuse, distante, 
perfide ! Jusqu’alors, Clodia avait été la seule femme qui m’avait 
donné l’envie de tromper Béthesda. 

Peu importe si l’itinéraire n’était pas direct, peu importe si 
les souvenirs que me rappelait chaque coin de rue étaient 
amusants ou épouvantables. Mes pieds savaient où ils me 
conduisaient. 

Quand j’arrivai à l’entrée de son immeuble, gardé par le 
chien qui n’aboya pas en me voyant approcher, est-ce que je fus 
surpris ? À peine. La partie de ma personne qui la désirait, 
contrairement à toute raison, s’était montrée plus rusée que 
l’autre, qui savait que pareille chose était impossible, 
inconvenante, absurde. L’absurdité, plus que toute autre chose, 
aurait pu m’arrêter. Un homme, qui désire une belle femme 
beaucoup plus jeune que lui, a l’air grotesque. Je pensais à tous 
les vieux imbéciles libidineux que j’avais vus sur scène et j’avais 
envie de rentrer sous terre à l’idée de me rendre ridicule. Même 
à supposer que mes avances fussent bien accueillies et qu’il y 
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eût réciprocité de sentiments, des complications surgiraient : 
cette femme était peut-être aussi folle que tout le monde le 
prétendait. Auquel cas n’étais-je pas fou moi aussi de lui courir 
après ? 

La situation était d’autant plus douloureuse que ma 
compagne, devenue ma femme depuis de nombreuses années, 
était souffrante et seule dans son lit à la maison. Cette pensée 
m’était insupportable. Pour finir, j’avais l’esprit vide quand je 
me trouvai propulsé en avant comme par un mécanisme. 

Si Cassandre n’avait pas été chez elle ou si Rupa avait été 
présent, peut-être les choses auraient-elles tourné 
différemment. Mais elle était là et elle était seule. J’écartai le 
rideau sans m’être annoncé et sans prévenir, en espérant la faire 
sursauter. Elle se contenta de tourner lentement son visage vers 
moi, se redressa sur sa paillasse et se leva. Tandis qu’elle 
s’avançait à petits pas, son regard ne quitta jamais le mien. Elle 
desserra les lèvres et ouvrit les bras. Je laissai le rideau 
retomber derrière moi. Je crois que je poussai un petit cri, 
comme un enfant bouleversé par une émotion inconnue, quand 
ses lèvres rencontrèrent les miennes et les couvrirent. 
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Le matin qui suivit ma visite à Antonia et à Cythéris, je me 
levai à nouveau de bonne heure. Béthesda bougea et me dit 
quelques mots, mais elle resta couchée. Elle avait presque 
complètement cessé de manger, et cela, encore plus que sa 
léthargie, commençait à m’inquiéter. Son visage était émacié, 
son regard, vide. 

Il faisait déjà chaud, mais je frissonnai. Pour la toute 
première fois, je songeai à ce que serait le monde sans Béthesda. 
J’avais connu la vie sans elle, mais c’était il y a si longtemps que 
je pouvais à peine m’en souvenir. Imaginer une vie après 
Béthesda était presque impossible. 

Je mangeai légèrement, fis venir Androclès et Mopsus pour 
m’aider à mettre ma toge, puis les envoyai habiller Davus. Ainsi 
ma journée débuta comme les deux précédentes, et je me rendis 
compte, avec un sentiment de bonheur assombri par le 
remords, que je commençais à apprécier cette nouvelle vie. Elle 
me permettait d’oublier Béthesda, mes dettes et la discorde qui 
régnait chez moi. De façon curieuse, je ne pensais plus à 
Cassandre, ou du moins cela me donnait matière à réflexion en 
dehors du désir obsédant qu’elle avait éveillé en moi et du 
chagrin qui m’avait terrassé quand elle était morte dans mes 
bras. 

Maintenant, je faisais des projets et des préparatifs pour la 
journée, je travaillais à nouveau, non pas pour quelqu’un 
d’autre, ni pour de l’argent (hélas !) : je pratiquais simplement 
ce curieux métier qui avait été mon gagne-pain toute ma vie. 
Ces dernières années, je m’étais retiré petit à petit, j’avais passé 
la main à Éco. J’étais devenu Gordianus le mari, Gordianus le 
père, Gordianus le bavard du forum et même, contre toute 
attente, Gordianus l’amant condamné par la morale, mais je 
n’étais plus Gordianus le Limier. Maintenant, je me retrouvais 
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une fois de plus en train de faire ce que j’avais toujours fait de 
mieux : chercher la vérité dans une affaire qui n’intéressait 
personne d’autre. J’avais retrouvé mes repères. Malgré toutes 
les raisons que j’avais de me sentir triste, je pouvais dire avec 
certitude qui j’étais et ce que j’étais : j’étais à nouveau 
Gordianus le Limier, qui suivait le chemin que les dieux lui 
avaient tracé. 

Davus arriva dans le jardin. D’après son air satisfait, un peu 
hébété, je devinai que lui et ma fille avaient trouvé leur propre 
façon de se libérer des tensions au cours de la nuit. Pourquoi 
pas ? Je les enviai malgré moi. 

— Comment va… ? 
La question de Davus fut interrompue par un bâillement 

alors qu’il s’étirait comme un chat. 
— Béthesda ne va pas mieux… mais pas plus mal, répondis-

je, en espérant dire la vérité. 
— Et où allons-nous ce matin, beau-père ? 
 
Quand Milon était au faîte de sa puissance, quand, rivalisant 

avec Clodius, il avait sous ses ordres une véritable armée de 
truands, lui et sa femme, Fausta, vivaient dans l’une des 
maisons les plus imposantes de la ville, une demeure digne de la 
fille du dictateur Sylla et du mari dont elle espérait de grandes 
choses. 

Cette maison avec tous ses meubles avait été confisquée par 
l’État et vendue aux enchères peu de temps après que Milon fut 
exilé de Rome. Fausta, bien qu’elle restât l’épouse de Milon, 
refusa de l’accompagner à Massilia. Sans maison, où allait-elle 
vivre, et comment ? En fait, la loi contenait une clause 
permettant à une femme abandonnée de récupérer sa dot sur le 
montant de la vente des biens confisqués. La dot de Fausta avait 
été considérable. Après la vente aux enchères, elle avait réussi à 
en recouvrer une bonne partie. Avec cet argent elle s’était 
installée dans une maison plus petite, plus modeste, à l’autre 
extrémité du mont Palatin par rapport à ma demeure. Elle 
n’était pas vraiment pauvre, mais elle avait été déchue de son 
rang. 

— Comment celle-là va-t-elle être ? demanda Davus. 
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— Que veux-tu dire ? 
— Jusqu’à présent, je n’ai pas su que penser de toutes ces 

femmes. 
Je ris aux éclats. 
— Que puis-je te dire sur Fausta ? La seule fois où je l’ai 

rencontrée, peu de temps après le départ en exil de Milon, elle 
prenait un bain avec deux des gladiateurs de son mari et elle 
m’a invité à me joindre à eux. Ce genre de conduite avait mis fin 
à son premier mariage. Elle voyait deux amants dans ses heures 
libres – du moins d’après les on-dit – et elle ne s’en cachait pas 
vraiment. 

« Le mari de Fausta n’a pas apprécié la situation. Il a divorcé 
pour cause d’adultère. Alors elle a épousé Milon. Pour ce 
dernier, c’était une promotion sociale. Pour elle, l’homme avait 
dû lui paraître avoir de l’avenir. Peut-être la brutalité de Milon 
l’attira-t-elle ; il devait lui rappeler son père. Mais qui savait que 
sa carrière se terminerait par un meurtre et l’exil quelques 
années plus tard ? 

« Les scandales commencèrent au lendemain de leur 
mariage, lorsque Milon rentra chez lui et la surprit en flagrant 
délit avec un certain Salluste. Milon donna à Salluste une bonne 
correction, ce qui était naturellement son droit – à vrai dire, 
Milon aurait pu le tuer, et cela n’aurait pas été un meurtre – et il 
lui confisqua sa bourse en guise d’amende. 

« Fausta était incorrigible. Peu de temps après l’incident 
avec Salluste, elle invita non pas un mais deux amants à venir 
un après-midi. Alors Milon survint. L’un des individus réussit à 
se cacher dans une armoire, mais Milon attrapa l’autre, le sortit 
de la chambre et lui administra une bonne correction. Pendant 
ce temps-là, le premier amant retourna discrètement dans le lit 
de Fausta et tous deux firent l’amour passionnément, alors que 
l’autre amant hurlait et implorait Milon d’avoir pitié de lui. 
Comme tu as dû t’en apercevoir, Davus, Fausta adore être prise 
sur le fait. 

— Et peut-être que Milon aimait la surprendre, ajouta 
Davus. Sinon, pourquoi n’a-t-il pas divorcé ? 

— Parce que la famille de Fausta était un atout pour lui, 
politiquement et socialement. De plus, sa dot avait été 
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considérable. Tous les mariages ne sont pas comme le tien avec 
ma fille, Davus, c’est-à-dire fondé sur… – j’allais dire l’instinct 
aveugle, mais cela aurait été injuste – fondé sur l’amour mutuel, 
le désir et le respect. Certains mariages sont basés sur d’autres 
considérations : le pouvoir, l’argent, le prestige. Surtout dans la 
haute société ou chez ceux qui aspirent à y entrer. Je ne 
prétends pas que Milon et Fausta n’étaient pas attirés l’un par 
l’autre. Une étincelle a certainement jailli entre eux : Fausta 
avait une belle chevelure rousse et des rondeurs voluptueuses ; 
Milon avait une poitrine velue et du tempérament. 

« Pour finir, les choses se sont arrangées. Peut-être qu’à la 
longue la terreur qu’inspirait Milon a fait fuir tous les amants de 
Fausta ! Elle apparaissait à ses côtés comme l’épouse soumise. 
Qui pouvait douter qu’un jour il serait élu consul et qu’elle serait 
la femme d’un consul ? Alors survint le meurtre de Clodius, et la 
carrière de Milon s’en trouva brisée. 

— Pourquoi Fausta n’a-t-elle pas divorcé puisqu’elle ne 
voulait pas l’accompagner en exil, et qu’il ne devait jamais 
revenir ? 

— Je l’ignore, Davus. Allons-nous le demander à Fausta ? 
 
L’esclave qui ouvrit la porte avait le visage bouffi, et la mine 

charbonneuse d’un gladiateur décati. Combien de gladiateurs 
vivent assez longtemps pour se décatir ? Deux yeux provocants 
sous d’énormes sourcils qui se rejoignaient nous dévisagèrent, 
mais l’homme était probablement plus astucieux qu’il n’en avait 
l’air. Sinon, comment aurait-il survécu assez longtemps pour 
avoir quelques cheveux gris, sans parler de son métier en or, car 
il servait une dame bien née, qui appréciait particulièrement les 
gladiateurs. Il croisait les bras pendant que je déclinais mon 
identité et le priais de demander à sa maîtresse de nous 
accorder quelques instants de son précieux temps. Ses avant-
bras étaient aussi gros que mes cuisses et couverts de cicatrices 
hideuses. 

Soudain, je le reconnus, et cela me fit un coup : c’était Birria, 
un des gladiateurs les plus estimés de Milon. Il avait été 
directement mêlé à l’escarmouche avec Clodius sur la voie 
appienne. Il s’agissait également d’un des gladiateurs qui se 
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prélassaient avec Fausta dans sa baignoire le jour où j’avais fait 
sa connaissance. Je fus surpris que Milon n’ait pas emmené 
Birria avec lui, sachant qu’il avait la réputation d’un tueur 
chevronné. Peut-être Birria avait-il fait partie de la dot de 
Fausta, ce qui expliquerait pourquoi il était resté avec elle. 

Birria nous laissa dans le vestibule pour avertir sa maîtresse 
de notre présence. La maison était encore plus triste et plus nue 
que je ne m’y attendais. Un détail attira mon regard et je 
tressaillis. 

C’est la coutume chez les nobles romains d’exposer le buste 
de leurs illustres ancêtres dans des niches. Dans le vestibule de 
Fausta, il y avait une seule niche et un seul buste. Tandis que 
j’allais et venais en attendant, je me trouvai soudain face à face 
avec l’effigie de Lucius Cornélius Sylla. 

J’avais rencontré le dictateur une fois. Comme tant d’autres 
j’étais tombé sous son charme, et j’avais été aussi un peu 
effrayé. Le goût du plaisir et de la cruauté émanait de lui comme 
la chaleur émane du soleil au cœur de l’été. Il avait gagné une 
guerre civile sanglante, il s’était emparé du pouvoir absolu à 
seule fin de décapiter ses ennemis, il avait réformé l’État à son 
image et puis il l’avait bafoué. Depuis deux générations, Rome 
était obsédée par la crainte de voir apparaître un nouveau Sylla. 
Le dictateur était mort depuis plus de trente ans maintenant, 
mais le regard de ce buste en marbre avait encore le pouvoir de 
me glacer le sang. 

Du fond de la maison, une voix d’homme me parvint. Les 
mots étaient indistincts, mais le ton était irrité. Qui criait ? Sur 
qui criait-on ? 

Un peu plus tard, Birria revint. Avait-il l’air plus renfrogné 
que lorsqu’il était parti ? Avec un visage aussi laid, on ne saurait 
le dire. 

— La maîtresse ne peut pas te voir aujourd’hui, dit-il. 
— Vraiment ? Mais si… 
— Je lui ai donné ton nom. Elle sait qui tu es. Elle n’a pas le 

temps de te voir. 
— Si tu retournais la voir et mentionnais un autre nom. 
— Quel nom ? s’enquit-il, l’œil mauvais. 
— Cassandre. Dis-lui que je veux parler de Cassandre. 
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— Ça ne changera rien. Tu ferais mieux de déguerpir. 
Il s’avança vers moi en roulant les mécaniques pomme 

barrer le passage. Il ne s’arrêta pas et me rentra dedans, 
m’obligeant à reculer en trébuchant. Derrière moi, Davus 
poussa un grognement menaçant. Je regardai par-dessus mon 
épaule : comme le gladiateur, il avait un regard mauvais. J’avais 
l’impression d’être pris entre deux taureaux prêts à s’affronter. 

La voix perçante d’une femme résonna. 
— Non ! Birria, arrête ! Pas de bagarre devant l’effigie de 

mon père ! Après tout, j’ai décidé de voir le Limier. Je… je veux 
le voir. 

Le ton de sa voix était craintif, comme si elle demandait la 
permission. 

Birria s’arrêta et me toisa, puis toisa Davus. Son haleine 
empestait l’ail – les gladiateurs en mangent pour avoir de la 
force. Enfin, il recula et s’écarta. 

— Comme tu veux, maîtresse, dit-il en dardant sur moi un 
regard courroucé. 

Davus et moi, nous passâmes devant lui et nous dirigeâmes 
vers Fausta. Au lieu d’attendre, elle nous précéda dans un 
couloir obscur. 

— Par ici. Suivez-moi… Non, certainement pas dans le 
jardin. Nous bavarderons… dans la salle de Neptune. Oui, ça 
sera parfait. 

Elle nous devançait toujours de quelques pas. Son énorme 
chevelure rousse retenue par une épingle au sommet de sa tête 
et l’ondulation de sa croupe sous sa stola orange me fascinaient. 
Je remarquai avec surprise – jusqu’alors elle avait réussi à le 
cacher – qu’elle avait un bras en écharpe et qu’elle boitillait. 
Avait-elle eu un accident ? 

En fait, la salle de Neptune était une alcôve exiguë donnant 
sur un couloir. La seule lumière provenait de la porte. Aucune 
des lampes accrochées au plafond n’était allumée, on ne voyait 
pas grand-chose. Malgré tout, je compris d’où venait le nom de 
cette salle. Sur le sol, une mosaïque dans les tons vert et bleu, 
avec quelques touches de doré représentait diverses créatures 
de la mer : des poulpes, des baleines, des dauphins, des 
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poissons et, au pourtour, des coquillages. Sur les murs, on 
apercevait des villas perchées au-dessus des falaises de Baiae. 

— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas tous les deux là-bas, 
dans ces fauteuils au fond de la salle ? dit Fausta. Je vais 
m’asseoir ici à côté de la porte. 

— Ce doit être une très belle salle quand elle est bien 
éclairée, déclarai-je en m’asseyant et en faisant signe à Davus 
d’en faire autant. 

— Oh oui ! Cette maison appartenait à mon frère Faustus. En 
fait, il n’y habitait pas ; c’était seulement une sorte de maison 
d’hôtes pour des visiteurs ou des amis. À l’époque, Faustus était 
vraiment riche. Les mosaïques et les peintures murales sont 
plus belles à la lumière des lampes la nuit. L’endroit est 
merveilleux quand on le voit sous cet éclairage. 

« Cependant, je ne crois pas que les peintres étaient tout à 
fait compétents. Çà et là, la peinture s’écaille. Bien sûr, je n’ai 
pas les moyens de procéder à des restaurations, pas plus que 
Faustus à l’heure actuelle. Mais une fois la guerre terminée, la 
fortune lui sourira à nouveau. Les riches partisans de César 
seront dépouillés de leurs biens et auront la tête tranchée, et des 
hommes comme Faustus recevront ce qui leur est dû. 

— Alors tu penses que Pompée triomphera ? demandai-je. 
Vu les événements récents, j’aurais pu croire que… 

— Tu parles de ce que concoctent mon mari et Caelius ? 
Je ne voyais pas son visage, mais je percevais le dégoût dans 

sa voix. 
— Dès qu’est arrivée à Rome la nouvelle que Milon s’était 

enfui de Massilia, Isauricus en personne est venu me poser des 
questions. Il supposait, puisque je suis encore mariée avec 
Milon, que je pourrais lui dire exactement ce que manigançait 
mon mari, même si cela fait des années que je ne l’ai pas vu et 
des mois que je n’ai pas correspondu avec lui. « Crois-tu que je 
peux lire dans la pensée de Milon à plusieurs centaines de milles 
de distance ? lui ai-je demandé. Crois-tu que je peux prédire ce 
que cet imbécile va faire maintenant ? » Isauricus est parti sans 
attendre son reste et il n’est pas revenu. 

En constatant l’état de la maison de Fausta, le consul avait 
probablement estimé que la propriétaire ne représentait aucune 
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menace et ne valait pas la peine d’être surveillée. Je m’agitai, 
mal à l’aise dans mon fauteuil, agacé de ne pas être en mesure 
de bien voir le visage de mon interlocutrice. 

— Le sort a été cruel envers Milon, soupira Fausta. Cruel 
envers nous deux. Pour être tout à fait franche – et je serai plus 
franche avec toi que je ne l’ai été avec Isauricus –, je n’ai pas été 
le moins du monde surprise quand j’ai appris que Milon s’était 
enfui de Massilia et était revenu en Italie. Je n’ai pas été 
surprise non plus d’apprendre qu’il s’était lié avec Marcus 
Caelius. Chacun d’eux a choisi de suivre un chef différent. Ces 
deux chefs les ont cruellement déçus. Pompée a laissé tomber 
Milon et César a écarté Caelius. Milon et Caelius sont comme 
deux orphelins, ils se sont liés pour ne pas être seuls. Il doit y en 
avoir beaucoup d’autres comme eux, des hommes importants et 
des hommes insignifiants, qui se sentent abandonnés par le chef 
qu’ils ont choisi, qui sont furieux car ils ont l’impression d’être 
dupés. Pourquoi ne pas se détourner à la fois de César et de 
Pompée, et trouver une troisième voie ? C’est parfaitement 
logique, s’ils réussissent leur coup. 

— Est-ce possible ? 
— Comment le saurais-je ? Est-ce que je ressemble à 

Cassandre ? 
Je repris haleine. 
— Tu la connaissais bien ? 
— Y avait-il quelqu’un qui connaissait vraiment Cassandre ? 

C’est la raison pour laquelle tu es venu, bien sûr. Pas parce que 
tu t’intéresses à Milon ou à moi, mais parce que je suis allée aux 
funérailles de Cassandre, et tu veux parler d’elle. Ai-je raison ? 

— Oui. 
— Je suis allée la voir un jour au marché. Je l’ai invitée ici. 

Elle a regardé fixement une flamme et a eu une crise. J’ai écouté 
ce qu’elle avait à me dire, je lui ai donné quelques pièces de 
monnaie, puis je l’ai renvoyée. Pourquoi pas ? 

— Et que t’a-t-elle dit ? 
Fausta éclata de rire. 
— Un tas de bêtises incompréhensibles. En vérité, je n’y ai 

rien compris. Je suppose que je manque trop d’imagination. 
Pourquoi les oracles et les présages doivent-ils toujours être si 
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obscurs ? Il faut appeler un chat un chat, voilà ce que je pense. 
Je n’ai jamais beaucoup aimé les pièces de théâtre ou la poésie 
pour cette raison. 

— Cassandre n’a pas prédit le retour de Milon et son alliance 
avec Caelius ? 

Fausta haussa les épaules et se crispa alors qu’elle remettait 
en place son bras dans l’écharpe. 

— Oh, il était question d’un ours et d’un serpent, je crois. Et 
de deux aigles. L’ours était-il Milon ? Le serpent était-il 
Caelius ? Les aigles étaient-ils Pompée et César ? Ou était-ce le 
contraire ? Tu en sais autant que moi. Milon s’est toujours 
tellement plus intéressé à ce genre de chose que moi, ajouta-t-
elle en soupirant. 

— Tu crois ? 
— Oh, oui. Il prenait toujours les présages très au sérieux. 

Encore plus maintenant que jamais, je suppose. 
— Pourquoi dis-tu cela ? 
— Parce que, poursuivit-elle en soupirant profondément, en 

ce jour fatal où est mort Clodius, Milon avait vu toutes sortes de 
mauvais présages avant même que nous ayons foulé le sol de la 
voie Appienne. Il a remarqué un vautour qui volait à l’envers et 
puis un canard à trois pattes a traversé notre chemin, du moins 
c’est ce qu’il a prétendu. Plus tard ce jour-là, quand tout a 
commencé à mal tourner, Milon ne cessait de marmonner : 
« J’aurais dû prêter attention à ces signes ; j’aurais dû savoir 
qu’il y aurait des ennuis ; nous n’aurions jamais dû partir ; nous 
aurions dû rester à la maison. » Tu n’as probablement jamais vu 
cet aspect de lui. Il ne parlait pas beaucoup de pressentiments, 
sauf à moi, car Cicéron se gaussait de lui parce qu’il était 
superstitieux. Mais Milon était toujours en quête de présages. 
Ça lui a fait une belle jambe ! À quoi bon voir une étoile tomber 
si elle fonce vers vous ? 

J’acquiesçai. 
— Tu dis que je suis venu seulement pour te poser des 

questions sur Cassandre, pas sur toi et Milon, mais ce n’est pas 
tout à fait exact. Le prendrais-tu mal si je te posais une question 
personnelle ? 

— Pose-la et tu verras. 
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— Pourquoi es-tu encore mariée avec Milon ? Tu ne l’as pas 
accompagné à Massilia ; tu es restée ici, sans espoir de le voir 
jamais revenir vers toi. Pourquoi n’as-tu pas divorcé d’avec lui 
afin de pouvoir te remarier ? 

Elle eut un haut-le-corps d’impatience et, l’espace d’un 
instant, je crus que je l’avais offensée. Mais c’était contre son 
destin qu’elle était irritée, pas contre moi. Comme bien des gens 
accablés de regrets, elle ne répugnait pas à exprimer son 
amertume devant quelqu’un qui était presque un inconnu. 

— Le divorce est presque devenu courant de nos jours, n’est-
ce pas ? Parmi les gens à la mode, j’entends. Mais deux divorces, 
eh bien, cela donne l’impression qu’on n’a pas réfléchi, tu ne 
crois pas ? Mon premier mari a divorcé pour me punir en 
quelque sorte de l’avoir cocufié. Ce n’était pas un problème pour 
Milon. Milon aimait assez être cocufié, je pense. Cela lui donnait 
une excuse pour donner libre cours à sa rage. Cela… l’excitait. Il 
n’était jamais aussi déchaîné au lit qu’après m’avoir surprise 
avec un autre homme. Quelle violence ! Je crains d’y avoir pris 
goût. 

Elle remit en place son écharpe et siffla entre ses dents. 
— Mais je m’éloigne du sujet. Je suis restée mariée avec 

Milon parce que c’était la chose respectable à faire. Que tu le 
croies ou non, cela m’importe encore. Je suis la fille de Sylla. Je 
ne veux pas que les gens disent que j’ai abandonné mon mari, 
simplement parce qu’il a eu quelques petits ennuis. 

Une condamnation pour meurtre et un exil à vie ne me 
semblaient guère être « quelques petits ennuis », mais mes 
critères étaient différents de ceux de Fausta sur bien des sujets. 

— À moins qu’en fin de compte tu n’aies eu confiance en 
Milon ? demandai-je. Que tu aies prévu le jour où il pourrait 
rentrer triomphalement à Rome, décapiter ses ennemis comme 
ton père avait décapité les siens, devenir le premier homme de 
Rome et toi la première femme ? 

Cela pourrait bel et bien arriver, pensai-je en frissonnant. 
Avant que César ou Pompée finisse par revenir, Milon et Caelius 
pourraient réaliser leur projet dément et être les maîtres de 
Rome. Pareille chose n’arriverait jamais sans que le sang coule à 
flots. 
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Un rire moqueur jaillit du fond de sa gorge. 
— Ne compare pas Milon à mon père ! Lui, il savait mettre 

cette ville à sa botte, au lieu de laisser la louve lui mordre le cul. 
Jamais nous ne reverrons son pareil. Ni César ni Pompée ne lui 
arrive à la cheville, certainement pas Milon. Ce que je peux 
espérer de mieux – elle hésita, mais l’émotion fut soudain trop 
forte pour qu’elle la maîtrise – ce que je peux espérer de mieux, 
c’est de devenir la veuve de Milon. Alors on aura pitié de moi. Et 
on me respectera ! On dira : « Pauvre Fausta ! Comme elle a 
souffert de son second mariage ! Mais elle a fait cause commune 
avec cet imbécile jusqu’au bout. Elle a montré de quoi elle était 
capable. C’était vraiment la fille de Sylla. » 

Je réfléchis longuement à ce qu’elle venait de dire, en 
regrettant de ne pas voir son visage plus nettement. Mais la 
lumière venue de l’extérieur devenait plus vive à mesure que la 
matinée s’avançait. En conséquence son visage s’enfonçait de 
plus en plus dans l’ombre. 

— Je ne comprends pas bien, avouai-je. 
— Je m’y attendais. Tu ne fais pas partie des personnes qui 

comptent. Tu ne fais pas partie de notre clan. 
— Tu veux dire que je ne suis pas noble ? 
Elle secoua la tête. 
— Tu n’es pas une femme ! 
Elle se leva, signifiant que l’entrevue était terminée. 
Elle se retira dans un coin obscur du couloir. À nouveau, je 

remarquai qu’elle boitait légèrement. Birria vint nous 
reconduire jusqu’à la porte. Il fit la moue et, de dessous ses 
sourcils hérissés, lui jeta un regard qui frôlait la folie, jusqu’à ce 
que je me rendisse compte qu’un éclair de lubricité illuminait 
ses yeux. J’observai Fausta. Bien qu’elle fût dans l’ombre, 
j’aperçus ce qu’elle avait caché à dessein en s’asseyant à contre-
jour : le cercle noir d’une contusion sous l’un de ses yeux. 

Je me retournai vers Birria. Le coup d’œil furieux que je lui 
lançai valait bien le sien. 

— Fausta, demandai-je, as-tu besoin de notre aide ? 
— Que veux-tu dire ? 
— Tu boites, tu as un bras en écharpe. 
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— Ce n’est vraiment rien, répondit-elle en haussant les 
épaules. Certainement rien qui te concerne. Un petit accident. 
Je suis parfois un peu maladroite. 

— J’ai du mal à croire cela de la fille de Sylla. 
— Ce que tu crois est sans importance, Limier. Va-t’en, 

maintenant. Et, Birria, quand tu auras reconduit ces deux 
hommes, reviens tout de suite me voir. 

Il grimaça en montrant les dents, mais le pauvre sourire 
qu’elle lui adressa à son tour me fit froid dans le dos. Je me 
retournai et me hâtai vers la porte d’entrée, sans attendre que 
Birria nous montrât le chemin. Dans le vestibule, je m’arrêtai un 
instant pour contempler le buste de marbre de Sylla. À quels 
événements étranges avait-il assisté dans cette maison ? 
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La sixième fois que j’ai vu Cassandre, la septième, la 
huitième, la neuvième et toutes les autres fois avant sa mort 
sont embrouillées dans mon esprit. Même le nombre exact de 
nos rencontres m’échappe. Mes souvenirs ont perdu leur 
netteté, tout comme la chair de deux amants enflammée par la 
passion ne forme plus qu’un ensemble lorsqu’ils s’étreignent, si 
bien que l’amant ne connaît plus les frontières de son corps ni 
celles du corps de sa bien-aimée. 

Après avoir fait l’amour pour la première fois, nous avions 
décidé de nous rencontrer à nouveau dans sa chambre, à une 
heure précise, un jour précis. Ainsi fut établi notre plan. 
Cassandre fixa les horaires, en partie, je crois, pour qu’ils 
coïncident avec les matins où elle allait aux thermes, car je la 
trouvais toujours fraîche et propre, mais aussi, supposai-je, 
pour être sûre que Rupa ne serait pas là quand je viendrais. 
Était-il son amant ? Son esclave ? Un parent ? Je l’ignorais. Elle 
ne me l’a jamais dit et je ne le lui ai jamais demandé. 

De quoi parlions nous entre nos ébats ? De rien qui pût 
concerner notre situation compliquée ; de rien qui pût affecter 
le microcosme où nous restions enfermés. Je crois que je parlais 
parfois de Diana et de Davus, de Hiéronymus, d’Androclès et de 
Mopsus, surtout si l’un d’eux venait de faire quelque chose qui 
m’avait déçu ou qui m’avait fait rire. Je lui racontai ce qui s’était 
passé avec Méto et quel immense chagrin cela me causait de 
l’avoir perdu. Mais je ne parlais jamais de Béthesda ni de sa 
maladie. Et Cassandre ne parlait jamais de Rupa ni de ses 
visites chez les femmes de la haute société de Rome. Elle ne me 
dit pas non plus d’où elle venait. 

Peu m’importait ; je ne voulais pas connaître son histoire, et 
je ne pensais pas à l’avenir. Je voulais d’elle ce qu’elle me 
donnait dans cette pièce, l’union de deux corps qui rendait 
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l’instant présent miraculeusement parfait. Je n’attendais rien 
d’autre d’elle. Elle semblait n’attendre rien d’autre de moi. 

Elle réveillait en moi des sensations de ma jeunesse que 
j’avais presque oubliées. Par instants, je m’imaginais jeune en 
train de flâner à nouveau dans Alexandrie. J’étais vraiment le 
jeune homme que j’avais été jadis, amoureux du pouvoir que 
possédait son corps, amoureux pour la première fois du corps 
de quelqu’un d’autre, subjugué par les plaisirs sublimes que ces 
deux corps pouvaient partager et assez naïf pour penser que 
personne d’autre sur terre n’avait jamais éprouvé des sensations 
aussi exquises. Dans la chambre de Cassandre, le temps et 
l’espace perdaient toute signification. Ensemble nous 
accomplissions un rite magique. 

Qu’est-ce que Cassandre voyait en moi ? Il y a longtemps, 
j’avais accepté que ce qui attirait les femmes serait toujours 
pour moi une énigme. En regardant un jour mon visage dans un 
miroir en argent poli – la dernière fois que j’ai regardé dans ce 
miroir, car peu de temps après je l’ai vendu afin d’avoir 
quelques sesterces pour nourrir la maisonnée –, j’ai vu un 
homme à la barbe grise dont le visage était raviné par les soucis. 
Par Jupiter, qu’est-ce que Cassandre pouvait trouver d’attirant 
dans cette figure flétrie par le temps ? J’ai regardé longtemps 
dans ce miroir. J’ai louché, j’ai cligné des yeux, j’ai regardé de 
biais, mais je n’ai pas réussi à apercevoir, même pendant un 
bref instant, l’homme que je devenais quand j’étais avec elle. 

Je n’avais pas l’air d’un amant, ce qui était un avantage. 
Personne, chez moi, n’avait de soupçons. Quand je 
réapparaissais après être parti plusieurs heures d’affilée, parfois 
Diana, si elle le remarquait, me grondait parce que j’étais sorti 
sans Davus pour me protéger. Certains jours, Hiéronymus me 
demandait quelle nouvelle les bavards du forum m’avaient 
apprise. Ou encore Béthesda, appelant de son lit, me 
questionnait : pourquoi ne lui avais-je pas apporté le dernier 
remède impossible à trouver qui la guérirait peut-être ? 

Néanmoins tous constatèrent un changement en moi. J’étais 
plus patient, moins agressif. Je ne rembarrais plus 
Hiéronymus ; à nouveau je goûtais ses traits d’esprit, et je finis 
par le convaincre de revenir dîner avec la famille. Les singeries 
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de Mopsus et d’Androclès m’amusaient au lieu de m’ulcérer. 
Quand Davus faisait le rustre, je le trouvais le plus charmant du 
monde et je me disais : Ce n’est pas étonnant que ma fille soit 
tombée amoureuse d’un garçon si extraordinaire ! Diana était 
plus belle et plus intelligente que jamais. Et Béthesda… 

Béthesda était toujours souffrante : sa maladie s’était 
installée dans son corps comme un vagabond haineux qui rôde 
dans une maison, et prend soin de ne jamais se faire voir mais 
laisse partout des signes déconcertants de sa présence. Au 
début, elle l’avait rendue hargneuse et exigeante. Puis Béthesda 
était devenue de plus en plus renfermée et silencieuse, ce qui 
était bien pis, parce que cela lui ressemblait si peu. Elle devenait 
de plus en plus triste, alors que j’avais le cœur de plus en plus 
léger. 

Quand je me trouvais près d’elle, j’étais torturé par le 
remords, pas tant parce que j’avais couché avec une autre 
femme – la relation sexuelle ne me faisait pas honte – mais 
parce que je m’étais engagé dans une aventure singulière, 
merveilleuse et tout à fait inattendue, tandis que Béthesda 
devenait la proie d’un monstre horrible, invisible, qui 
s’acharnait sur elle. Durant notre vie commune, Béthesda et 
moi, nous avions tout partagé, autant que c’était possible pour 
deux personnes. Maintenant, chacun de nous s’était engagé 
dans un chemin où l’autre ne pouvait pas le suivre, et dans des 
directions opposées. L’expérience que je vivais était fabuleuse, 
la sienne détestable. 

Pendant ce temps-là, les nouvelles de la guerre continuaient 
d’arriver de Grèce. Toutes sortes de rumeurs contradictoires 
nous parvenaient : César s’était montré meilleur stratège que 
Pompée ; Pompée s’était montré plus habile que César. Entre 
avril et la mi-juillet, tous deux établirent leur camp et édifièrent 
des fortifications dans la région de Dyrrachium, le port 
principal sur la côte est de l’Adriatique. Les deux adversaires 
semblaient décidés à se livrer bataille dans le labyrinthe des 
collines escarpées et des gorges aux environs de Dyrrachium. 
Mais après un combat durant lequel Pompée faillit écraser les 
forces de César, ce dernier, en position de faiblesse, se retira 
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vers l’intérieur en Thessalie. La bataille décisive était encore à 
venir. 

 
Je me rappelle confusément mes visites à Cassandre, mais le 

souvenir de deux incidents reste encore frais dans ma mémoire. 
Une fois, je commençai à l’interroger sur ses accès 

prophétiques. Elle me répondit en posant son index sur mes 
lèvres, puis elle détourna mon attention. Pourquoi n’avais-je pas 
insisté alors pour en savoir davantage ? Je vois deux raisons. Si 
elle jouait la comédie, je ne voulais pas le savoir. Si elle était 
sincère et si, en fixant une flamme, elle était capable de faire des 
prophéties, je ne voulais pas les entendre. Pourquoi chercher à 
entrevoir l’avenir si l’avenir ne vous réserve que des heures 
difficiles ? Avec Cassandre, j’avais trouvé un moyen de vivre 
dans l’instant. 

Néanmoins, un jour, j’ai vu le dieu venir en elle. 
Nous étions couchés côte à côte, nus, sur sa paillasse, la 

sueur huilait nos corps serrés l’un contre l’autre. Je regardais 
une mouche avancer sur le mur. Sous la lumière du soleil 
venant de la haute fenêtre, ses ailes étaient irisées. Cassandre 
fredonnait doucement, les yeux fermés. L’espace d’un moment, 
je crus reconnaître l’air – une berceuse d’Alexandrie que 
Béthesda avait chantée à Diana – mais je devais me tromper. 
Malgré les ressemblances, la mélodie n’était pas tout à fait la 
même… 

Cassandre cessa de fredonner. J’entendais seulement le 
bourdonnement de la mouche dans la pièce. 

Et puis Cassandre eut un soubresaut si violent que je faillis 
tomber du lit étroit. Son coude me heurta le nez. 

D’un bond, je me levai et regardai derrière moi. Cassandre 
était restée sur le lit, sa tête roulait, son tronc se tordait, ses bras 
et ses jambes battaient l’air. L’effet était étrange, saisissant. On 
aurait cru que chaque partie de son corps avait acquis son 
autonomie, sa propre volonté. De ses yeux révulsés on ne voyait 
que le blanc. 

Soudain, Cassandre s’assit droite comme un piquet. Je 
pensai que la crise était terminée. Alors elle retomba sur le lit, 
cambra le dos et fut saisie de convulsions. Jamais je n’avais rien 
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vu de semblable. La crise que Cassandre avait eue devant le 
temple de Vesta n’avait nullement ressemblé à celle-ci. 

Des paroles de Méto me revinrent à l’esprit : « Il avait 
toujours peur de se mordre la langue. Il m’a demandé d’être 
toujours prêt à lui mettre quelque chose entre les dents si 
jamais ses crises recommençaient… » Méto faisait allusion à 
César. Il me semblait entendre sa voix dans mon oreille : 
« Mets-lui quelque chose dans la bouche ! » Je sursautai et 
regardai par dessus mon épaule, croyant un instant que Méto se 
trouvait vraiment dans la pièce. Tout paraissait possible. Un 
dieu habitait Cassandre. Autour de moi, l’air vibrait de la 
présence du surnaturel. 

Je me rappelai la baguette en cuir que j’avais remarquée la 
première fois que j’étais venu voir Cassandre. Je glissai le bras 
sous le matelas et la trouvai presque aussitôt, comme si une 
main invisible m’avait guidé. 

Je m’allongeai sur Cassandre pour la maintenir couchée sous 
mon poids. D’une main j’essayai de lui immobiliser les poignets 
afin de faire pénétrer de force la baguette entre ses dents. En 
vain. Dès que je parvenais à maîtriser une partie de son corps, 
une autre partie se libérait. Le lit lui-même semblait s’animer, il 
tanguait, il heurtait le mur. Du bout du couloir, j’entendis 
quelqu’un crier : « Pour l’amour de Vénus, du calme, vous deux 
là-bas ! » 

Aussi brusquement qu’elle avait commencé, la crise se 
termina. Au-dessous de moi, le corps de Cassandre devint 
flasque. Le changement fut si brutal que, l’espace d’un instant, 
je pensai qu’elle était peut-être morte. Je me redressai et la 
regardai, mon cœur battant à tout rompre. Puis je vis sa poitrine 
se soulever alors qu’elle prenait une profonde inspiration. Il me 
semblait que le dieu qui était entré en elle avait chassé l’esprit 
de son corps et, pendant un moment, quand le dieu se fut retiré, 
il n’y eut absolument aucune vie en elle. En réintégrant son 
corps, son esprit parut désorienté, comme s’il n’était pas sûr 
d’être revenu au bon endroit. 

Cassandre cligna des yeux et les ouvrit. Elle ne sembla pas 
me reconnaître. 
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— Cassandre, murmurai-je, en tendant la main pour essuyer 
des traces d’écume sur ses lèvres. 

Je lui effleurai la joue de mes doigts. Elle leva le bras pour 
couvrir ma main avec la sienne, qui me sembla aussi peu 
vigoureuse que celle d’un enfant. 

— Gordianus ? soupira-t-elle. 
— Je suis là, Cassandre. Est-ce que tu vas bien ? As-tu besoin 

de quelque chose ? 
Elle ferma les yeux. La peur me saisit, mais elle se reposait 

simplement. Elle tendit les bras et m’attira vers elle, m’enlaça, 
en fredonnant la berceuse qu’elle avait fredonnée auparavant, et 
en me câlinant doucement comme si c’était moi qui avais besoin 
d’être réconforté. 

Où avait-elle été ? Qu’avait-elle vu ? Après ce jour-là, je 
compris la fascination qu’elle exerçait sur les femmes riches et 
puissantes, qui pensaient pouvoir tirer profit de cette énergie 
divine circulant dans son corps. 

Plus tard, quand je rentrai chez moi, tout le monde 
remarqua ma lèvre fendue, y compris Béthesda qui, au dîner, 
était en meilleure forme qu’elle ne l’avait été depuis un bon 
moment, et d’humeur à me réprimander gentiment. 

— Tu t’es querellé avec des brutes au forum, mon chéri ? 
demanda-t-elle. 

— Non, ma chère femme. 
— Alors tu t’es bagarré dans une taverne louche ? 
— Bien sûr que non. 
— Peut-être qu’une jolie femme t’a donné une gifle parce que 

tu as été impertinent avec elle ? suggéra-t-elle. 
Mon visage s’empourpra. 
— C’est quelque chose de ce genre. 
Béthesda sourit et demanda à Mopsus de lui apporter 

d’autres poireaux cuits à l’étouffée, le dernier remède dans 
lequel elle avait placé tous ses espoirs. Elle sembla se satisfaire 
de cette explication fort imprécise, mais je remarquai que 
Diana, appuyée sur un coude à côté de Davus sur leur divan, 
avait fixé sur moi un regard sombre et interrogateur. 
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Un autre incident dont je me souviens se produisit lors de 
notre dernière rencontre dans sa chambre. C’était le dernier 
jour où nous devions être seuls ensemble, la dernière fois que 
nous devions faire l’amour. 

Il m’était impossible de le savoir à ce moment-là. Si je l’avais 
su, l’aurais-je étreinte davantage, lui aurais-je fait l’amour avec 
plus d’ardeur ? Cela semble peu vraisemblable. Ou peut-être 
serais-je devenu distant, me serais-je éloigné d’elle. J’aurais 
ainsi agi comme bien des hommes lorsqu’ils se rendent compte 
qu’ils doivent perdre l’objet aimé : ils cherchent à limiter leur 
souffrance. 

C’était par une journée chaude en début d’après-midi, la 
veille des nones d’août. Pas la moindre brise dans Rome. Une 
brume étouffante noyait la cité. La chambre de Cassandre était 
pareille à une cabine dans les thermes. La chaleur rayonnait des 
murs. 

Je croyais que la chaleur calmerait nos ardeurs. Au contraire, 
elle agit sur nous comme une drogue. Mon corps ne connut plus 
de frontières. Je me dépassai. J’étais tombé en extase : je ne 
savais plus où j’étais ni qui j’étais. Après, je me sentis aussi léger 
et aussi aérien que l’un de ces grains de poussière qui 
voltigeaient dans le rayon de soleil au-dessus de nous. 

Puis je succombai à une délicieuse léthargie. J’étais devenu 
pesant, massif, inerte. Mes membres étaient de plomb, mes 
doigts trop lourds pour pouvoir les lever. J’avais l’impression de 
rêver, pourtant les images que faisait apparaître Morphée 
s’évanouissaient avant que je puisse les saisir, telles des ombres 
entrevues du coin de l’œil. Je ne dormais pas mais je n’étais pas 
éveillé non plus. 

Lentement, peu à peu, j’entendis des voix. 
Elles semblaient venir de quelque part au-dessus de moi, 

étouffées par l’éloignement. Deux hommes parlaient. Leurs 
paroles étaient indistinctes mais leur discussion était vive. 

— Baisse la voix ! dit l’un d’eux, assez fort pour que je 
l’entende. 

Je connaissais cette voix. 
Je remuai. J’avais l’impression d’émerger d’un rêve. Pendant 

un long moment, je crus que les voix avaient fait partie de ce 
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rêve. Puis je les entendis à nouveau. Elles me parvenaient de la 
pièce du dessus. Elles traversaient le plancher, surtout elles 
passaient par la fenêtre. 

Je devinai que Cassandre était partie. La place à côté de moi 
était vide. On y sentait encore l’empreinte chaude de son corps. 

Les hommes qui parlaient baissèrent la voix. Maintenant je 
n’entendais plus qu’un murmure. J’avais dû imaginer que je 
reconnaissais l’une de ces voix… 

Je sortis du lit, pris mon pagne et l’enfilai, puis je mis ma 
tunique. Écartant le rideau qui protégeait l’entrée de la chambre 
de Cassandre, j’allai dans le couloir. À un tournant, après être 
passé devant d’autres entrées dissimulées par des rideaux, 
j’arrivai à un escalier en bois. Je le montai lentement en 
essayant de ne pas faire de bruit. Malgré tout, la dernière 
marche avant que je n’arrive à l’étage supérieur craqua très fort. 
Le murmure des voix qui provenait de la pièce au bout du 
couloir cessa. 

Je fis un autre pas. Le plancher craqua à nouveau. Depuis la 
pièce au bout du couloir ne parvenait que le silence. Je restai 
longtemps immobile. Puis j’entendis une voix, celle que j’avais 
reconnue auparavant, articuler distinctement ces paroles : 

— Tu crois que c’est lui ? 
— Ce doit être lui, répondit l’autre homme. 
Je sursautai en reconnaissant aussi la seconde voix. 
Je devais me tromper. Je me laissais emporter par mon 

imagination. Pour le prouver, je marchai d’un pas ferme dans le 
couloir, sans me soucier du plancher. Je me trouvai en face d’un 
rideau semblable à celui qui voilait l’entrée de la chambre de 
Cassandre. 

Je regardai le rideau. Derrière lui, le silence ou plutôt non 
pas le silence, mais le bruit de la respiration des hommes. Était-
ce pure imagination ? Pouvaient-ils m’entendre respirer aussi ? 

Je levai la main pour saisir le bord du rideau et supposai que 
quelqu’un faisait la même chose de l’autre côté. Tiendrait-il un 
poignard à la main ? 

Les nerfs tendus, j’écartai le rideau d’un coup sec, prêt à faire 
face. Mais j’étais seul sur le seuil. Les deux occupants étaient 
assis au milieu de la petite pièce. En me voyant, ils se levèrent 
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de leur fauteuil. Après l’obscurité du couloir, la lumière qui 
tombait de la fenêtre m’éblouit un instant. Je ne vis que deux 
silhouettes très différentes, l’une large et trapue, l’autre grande 
et svelte. Petit à petit, je distinguai leur visage. 

— Tu vois, dit Marcus Caelius à son compagnon, c’est 
Gordianus comme je te l’avais dit. 

— En effet, répondit Milon, en croisant ses bras musclés. Eh 
bien, ne reste pas là debout, Limier. Laisse retomber le rideau et 
entre. Et ne parle pas fort ! 

 



193 

 
 

14 

Après mon entrevue avec Fausta, j’étais d’une humeur 
exécrable. Je décidai presque de m’arrêter là pour la journée et 
de rentrer chez moi. Mais qu’y ferais-je sinon ruminer ? J’avais 
bien des sujets sur lesquels cogiter : Cassandre morte et mon 
enquête qui piétinait ; Béthesda malade, de plus en plus faible, 
et aucun remède en vue ; Rome entre deux abîmes. 

Contrastant avec mon état d’esprit, le soleil brillait de tout 
son éclat. La chaleur était tempérée par des nuages magnifiques 
qui se déplaçaient lentement dans le ciel d’azur. 

— Ce nuage-là ressemble à un masque. On peut même voir 
les trous pour les yeux et la bouche, remarqua Davus. 

Nous étions assis sur un banc de pierre sur une petite place, 
non loin de la maison de Fausta. J’avais dit à Davus que j’avais 
besoin de me reposer un moment. En fait, c’était mon esprit qui 
était las et qui avait besoin de faire une pause. J’avais regardé le 
défilé des nuages et m’étais vidé de toute pensée. 

— Oui, Davus, un masque de tragédie. 
— Mais maintenant sa forme change. Regarde comme la 

bouche se tord. C’est presque un masque de comédie. 
— Il se transforme. Ce n’est plus vraiment un masque. Cela 

ne ressemble vraiment plus à rien. C’est simplement un nuage… 
Comme ma recherche de la vérité sur Cassandre, pensai-je. 

La vérité à son sujet était aussi insaisissable qu’un nuage, elle 
prenait une certaine forme jusqu’à l’entretien suivant, où elle 
changeait à nouveau. 

— Il y en a encore deux autres, dis-je. 
— Deux autres nuages ? demanda Davus. 
— Non ! Deux autres femmes à qui parler, parmi celles qui 

sont venues voir le bûcher funéraire de Cassandre : Calpurnia et 
Clodia. 

— Allons-nous chez l’une d’elles maintenant, beau-père ? 
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— Pourquoi pas ? Par un si beau jour, je crois savoir où sera 
Clodia. 

 
Nous traversâmes le pont menant sur l’autre rive du Tibre et 

tournâmes à droite, sans nous éloigner du fleuve. Ici, loin de 
l’agitation du centre de la cité, les familles les plus riches de 
Rome possédaient des petites propriétés le long du fleuve. La 
propriété de Clodia était dans sa famille depuis des générations. 
C’est là que je l’avais rencontrée pour la première fois il y avait 
huit ans, quand elle m’avait fait venir pour enquêter sur le 
meurtre du philosophe égyptien Dion. Marcus Caelius avait été 
son amant, mais ils s’étaient brouillés, et Clodia avait été bien 
décidée à se venger en le poursuivant pour le meurtre de Dion. 

La propriété de Clodia était aussi le dernier endroit où je 
l’avais vue, quand je lui avais rendu visite après l’assassinat de 
son frère bien-aimé sur la voie Appienne. Fulvia avait été la 
femme de Clodius mais, selon certains, Clodia était la vraie 
veuve, quoiqu’elle fût la sœur du défunt. 

Tandis que Davus et moi marchions, j’entrevoyais de temps à 
autre le fleuve à ma droite. Le plus souvent, de grands murs 
nous bouchaient la vue. Jadis, l’accès aux parcs le long du Tibre 
était relativement dégagé, mais, ces dernières années, de 
nombreux propriétaires avaient construit de hautes clôtures ou 
des murs pour se protéger des intrus. Quand nous longions une 
propriété sans mur d’enceinte, j’apercevais des bosquets et des 
jardins méticuleusement entretenus, des cabanes rustiques et 
de charmantes petites maisons d’hôtes, des étangs poissonneux 
et des fontaines d’où l’eau jaillissait, des allées pavées ornées de 
statues, et des rampes pour les bateaux, qui s’avançaient dans le 
Tibre. 

Contrairement à un grand nombre de ses voisins, Clodia 
avait résisté à cette mode consistant à entourer son parc de 
grands murs. En suivant le chemin qui menait à sa propriété, 
j’avais l’impression de me trouver loin de la cité tumultueuse où 
régnait la violence. De chaque côté poussait une végétation 
luxuriante, qui formait un tunnel ombragé et aboutissait à une 
grande parcelle d’herbe haute. Jadis, l’herbe était tondue par 
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des chèvres. Comme elles avaient disparu, la pelouse était 
redevenue une prairie à l’état sauvage. 

Face à la prairie et perpendiculaire au fleuve, presque 
entièrement cachée par un bouquet d’arbres, se dressait une 
longue maison étroite avec un portique le long de la façade. La 
maison n’était pas comme je me la rappelais. Il manquait des 
tuiles sur le toit. Ses volets de guingois pendaient 
misérablement. Les arbustes qui avaient été plantés dans un 
massif près du portique et jadis taillés avec soin, avaient poussé 
follement en hauteur. 

Dans mon souvenir, de la musique et les rires des baigneurs 
nus animaient la propriété de Clodia. Ce jour-là, je n’entendis 
que le craquètement des cigales dans l’herbe haute. L’endroit 
semblait complètement abandonné, sans même un gardien pour 
le surveiller. 

— On dirait qu’il n’y a personne, dit Davus. 
— J’en doute. Par une si belle journée, c’est difficile 

d’imaginer qu’elle ne soit pas ici. Elle aimait tant cet endroit ! 
Mais les temps changent. Les gens changent. Le monde vieillit, 
soupirai-je. Descendons voir du côté du fleuve. 

Évitant l’herbe haute, nous longeâmes le portique bordant la 
façade de la maison. Je jetai un coup d’œil furtif à l’intérieur. 
Les pièces étaient sombres mais je pus néanmoins constater que 
certaines avaient été complètement vidées de leur mobilier. Il 
s’en échappait une odeur de poussière et de moisi. 

Nous arrivâmes à l’extrémité du portique. Là, une petite allée 
serpentait entre des ifs et des cyprès magnifiques. J’avais 
renoncé à trouver Clodia mais, pris de nostalgie, je voulais 
rester un moment sur les lieux où je l’avais rencontrée pour la 
première fois. Je me souvins : elle était allongée 
nonchalamment sur une chaise longue sous sa tente à raies 
rouges et blanches, vêtue d’une robe de tulle transparent, tandis 
qu’elle regardait à sa grande joie une bande de jeunes gens, 
parmi lesquels se trouvait son frère, Clodius, batifoler tout nus 
dans l’eau. 

Nous traversâmes le bosquet. À ma surprise, j’aperçus une 
silhouette solitaire assise dans un fauteuil pliant sur la rive du 
fleuve, face à l’eau. C’était une femme vêtue d’une stola, en laine 
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gris foncé et à manches longues, qui aurait mieux convenu pour 
une journée d’hiver. Ses cheveux grisonnants étaient retenus en 
arrière par un chignon. Que faisait-elle là ? Elle ne semblait 
guère le genre de personne à être amie de Clodia. 

Elle avait dû nous entendre, car elle se retourna et nous 
regarda à la dérobée, protégeant son front du soleil, si bien que 
son visage était caché. 

— Clodia sait-elle que tu es ici ? demandai-je. 
La femme éclata de rire. C’est son rire que je reconnus, un 

rire espiègle, complaisant, plein de sous-entendus. 
— Ai-je vraiment tellement changé, Gordianus ? Toi, tu es 

toujours le même. 
— Clodia ! murmurai-je. 
Elle baissa la main. Je vis son visage. Ses yeux étaient les 

mêmes : vert émeraude, étincelants comme le soleil sur le Tibre. 
Mais le temps avait marqué le reste de sa personne. Cela faisait 
seulement quatre ans que je ne l’avais pas vue. Comment avait-
elle pu vieillir autant et si rapidement ? 

Elle ne s’était pas donné de mal pour paraître à son 
avantage. En soi, cela dénotait un changement. Clodia avait 
toujours été fière de sa beauté. Mais, cette fois-là, elle n’avait 
pas de maquillage pour souligner ses yeux et ses lèvres, pas de 
bijou pour orner ses oreilles et son cou, et sa stola sans éclat 
n’avait rien de flatteur. Ses cheveux, habituellement coiffés avec 
soin et colorés avec du henné, étaient simplement relevés en un 
chignon. Autre différence plus subtile, plus significative : elle ne 
s’était pas parfumée. Le parfum habituel de Clodia, un mélange 
capiteux de nard et d’huile de crocus, m’avait obsédé pendant 
des années. Impossible de penser à elle sans me rappeler ce 
parfum. Ce jour-là, debout à côté d’elle, je sentais seulement 
l’odeur fétide de la rive du fleuve en été. 

— Qui t’attendais-tu à trouver ici ? questionna-t-elle en 
souriant. 

— Personne. La maison paraît abandonnée. 
— Oui, elle l’est. 
— Il n’y a personne d’autre ici ? Absolument personne ? 
Clodia s’était toujours entourée d’admirateurs hypocrites qui 

déclamaient des poèmes, de beaux esclaves des deux sexes, et 
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d’une cohorte d’amants : amants bafoués, amants bien en cour, 
amants en attente. 

— Personne d’autre que moi, répondit-elle. Je suis venue en 
litière de bonne heure ce matin, puis j’ai renvoyé les porteurs. Je 
viens très rarement ici, et quand je viens, je préfère être seule. 
Les esclaves peuvent être si énervants quand ils sont là à 
attendre des ordres. Et il ne reste personne à Rome qui vaille la 
peine d’être invité pour une baignade. Tous les beaux éphèbes 
sont partis se faire tuer quelque part. Ou bien ils sont déjà 
morts… À part celui-ci, ajouta-t-elle en regardant Davus. Qui 
est-ce, Gordianus ? 

— Davus est mon gendre, répondis-je le sourire aux lèvres 
tout en éprouvant un brin de jalousie. 

— Ta fille peut-elle vraiment être assez âgée pour être 
mariée ? Et à un athlète ! Qu’elle a de la chance, cette petite 
Diana ! Il aimerait peut-être nager dans le fleuve ? 

Elle dévorait Davus des yeux comme une tigresse affamée. 
Après tout, il se pouvait qu’elle n’ait pas tellement changé. 

— Je ne crois pas, répondis-je en levant un sourcil. 
Davus contemplait l’eau étincelante. 
— À vrai dire, beau-père, il fait si chaud… 
— Bien sûr, vas-y, saute dans l’eau, insista Clodia. Enlève 

cette stupide toge… et ce que tu as en dessous. Tu peux 
accrocher tes affaires à cette branche là-bas. Comme le faisaient 
tous les jeunes gens. Je me rappelle cette branche qui pliait sous 
le poids des vêtements qu’ils avaient enlevés… 

Davus me regarda, le front luisant de sueur. 
— Très bien, dis-je. 
Clodia rit doucement. 
— Cesse de lancer des regards noirs, Gordianus. À moins que 

tu ne veuilles nager aussi, tu trouveras un autre siège pliant 
dans cette petite cabane là-bas. Il y a également un panier avec 
de la nourriture et du vin. 

Quand je revins, Davus se dirigeait à grands pas vers le bord 
du fleuve, pieds nus et vêtu seulement de son pagne. 

— Jeune homme ! cria Clodia. 
Davus regarda par-dessus son épaule. 
— Reviens ici, jeune homme. 
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Davus rebroussa chemin, surpris. 
Dès qu’il fut à sa portée, Clodia tendit le bras, saisit son 

pagne et l’enleva prestement. Elle se carra dans son fauteuil et 
fit virevolter le vêtement un instant autour de son index avant 
de le lancer avec précision sur la toge accrochée à la branche 
d’arbre. 

— Voilà qui est mieux. Un garçon aussi beau que toi doit 
aller se baigner dans la tenue où les dieux l’ont fait. 

Je m’attendais à ce que Davus rougisse et balbutie. Au 
contraire, il sourit bêtement, poussa un cri de joie et courut 
dans l’eau dans un grand éclaboussement. 

— Tu as encore le pouvoir de transformer les hommes en 
enfants, soupirai-je. 

— Tous les hommes sauf toi, Gordianus. Par Hercule, 
regarde les cuisses de ce garçon et ce qu’il y a entre. C’est un 
véritable étalon. Es-tu sûr que la petite Diana est à la hauteur ? 

— Peut-être pourrions-nous parler d’autre chose, suggérai-je 
en m’éclaircissant la voix. 

— Est-ce nécessaire ? Par une telle journée, comme ce serait 
agréable de parler seulement de la jeunesse, de la beauté et de 
l’amour. Mais te connaissant, Gordianus, je suppose que tu es 
venu parler de détresse, de meurtre et de mort. 

— Une mort en particulier. 
— Celle de la prophétesse ? 
— Elle s’appelait Cassandre. 
— Oui, je le sais. 
— Tu es venue la voir brûler. 
Clodia garda le silence pendant un moment, tandis qu’elle 

regardait Davus barboter dans l’eau. 
— Je pensais que tu étais peut-être venu m’apporter… 

d’autres nouvelles. 
— Sur quoi ? 
— Sur ce monstre Milon et sur Marcus Caelius. Sur cette 

stupide révolte vouée à l’échec qu’ils fomentent. 
— Qu’est-ce que cela peut te faire ? 
— Ils se feront tuer tous les deux. 
— Probablement. 
— Caelius… 
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Elle regarda fixement l’eau, perdue dans ses pensées. 
— Il y a longtemps, quand nous étions amants, Caelius 

nageait là-bas et je l’observais. Rien que nous deux, seuls, sur 
cette partie de la rive du fleuve. Je me le rappelle debout juste à 
l’endroit où se trouve ton gendre maintenant, nu, le dos tourné 
vers moi – Caelius avait des fesses splendides. Et puis il faisait 
volte-face lentement pour me montrer son sourire… et son pénis 
dressé, prêt à faire l’amour. 

— Tu as dû voir bien des hommes depuis lors se baigner nus 
là-bas. 

— Aucun ne ressemblait à Caelius. 
— Pourtant tu en es arrivée à le haïr. 
— Il m’a abandonnée. 
— Tu as essayé de le perdre. 
— Mais je n’y ai pas réussi, n’est-ce pas ? C’est seulement à 

moi que j’ai fait du tort. Et maintenant, sans mon aide, Caelius 
semble décidé à se perdre. Ils sont partis, murmura-t-elle en 
fermant les yeux, tous partis : mon cher frère, si gentil ; Curion, 
le bien-aimé de Fulvia ; et tous les beaux jeunes gens qui 
venaient ici s’ébattre dans l’eau, insouciants. Même ce casse-
pieds, Catulle, avec ses poèmes minables. Qui les Parques 
prendront-elles ensuite ? Marcus Caelius, je suppose. Après 
tous les pieds de nez qu’il leur a faits pendant tant d’années, les 
Parques l’expédieront tout droit en Hadès. 

— Tu seras enfin vengée. 
— Oui, c’est une façon de voir les choses, rétorqua-t-elle. 
— Je suis venu parler de Cassandre, pas de Caelius. 
— Tu veux dire la prophétesse. 
— Tu as un ton ironique. T’a-t-elle fait une prophétie ? 
— Pourquoi me le demandes-tu, Gordianus ? 
— Elle a été assassinée. Je veux découvrir pourquoi elle est 

morte et qui l’a tuée. 
— Pourquoi ? Cela ne la fera pas revenir. 
Elle pencha la tête et me jeta un regard pénétrant, puis fit la 

grimace. 
— Oh, c’est donc cela. Je comprends maintenant. Cassandre 

a donc réussi là où Clodia a échoué. 
— Si tu veux dire… 
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— Tu étais amoureux d’elle, n’est-ce pas ? 
— Peut-être. 
Je n’avais jamais avoué cela tout haut, pas même à 

Cassandre. 
— Du moins tu lui as fait l’amour. 
— Oui. 
Elle poussa un soupir dans lequel se mêlaient l’exaspération 

et l’amusement. 
— La roue de la fortune tourne sans cesse ! Maintenant, 

Clodia se retrouve célibataire, et Gordianus le mari fidèle, 
Gordianus est adultère ! Qui l’aurait jamais cru ? Les dieux 
doivent bien rire de nous. 

— Cela fait longtemps que je le pense. 
Elle regarda distraitement le soleil qui brillait sur l’eau et se 

mordit l’ongle du pouce. 
— J’ai gaffé en te parlant avec tant de désinvolture. Tu dois 

être désespéré. 
— Oui, la mort de Cassandre a été un coup dur pour moi. Il y 

en a eu beaucoup d’autres récemment. 
— Gordianus, le stoïque ! Tu devrais apprendre à donner 

libre cours à tes sentiments. Bois jusqu’à en être abruti. Détruis 
dans ta rage un objet irremplaçable. Passe une heure ou deux à 
torturer l’un de tes esclaves. Cela te fera du bien. 

— Je préférerais découvrir qui a tué Cassandre, et pourquoi. 
— Et puis alors ? J’ai vu les autres femmes qui sont venues 

regarder le bûcher funèbre de Cassandre. Si c’était l’une d’elles, 
que pourrais-tu faire ? La pagaille règne dans les tribunaux. 
Aucun magistrat ne s’intéressera au meurtre d’une moins-que-
rien comme Cassandre. Et toutes ces femmes sont trop 
puissantes pour que tu te charges toi-même de l’affaire. Justice 
ne sera jamais faite. 

— Alors je me contenterai de découvrir la vérité. 
— Comme tu es bizarre, Gordianus ! Tout mortel a une 

passion dominante, dit-on. La quête du plaisir me paraît 
infiniment plus sensée, mais si la quête de la vérité est ta 
passion, qu’il en soit ainsi ! conclut Clodia en haussant les 
épaules. 
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Même si l’âge et la souffrance avaient altéré son physique, 
j’entrevis la vraie Clodia dans la manière qu’elle avait de lever et 
de laisser retomber ses épaules. Sa vie avait été plus 
extraordinaire que celle rêvée par la plupart des hommes : elle 
avait joui de toutes les sensations que pouvait offrir la chair, elle 
avait vécu les émotions jusqu’à l’extrême. Et, pour finir, Clodia 
haussait les épaules ! 

Je sus à cet instant-là pourquoi j’avais cédé au désir fou que 
j’éprouvais pour Cassandre et pourquoi je n’avais jamais 
succombé aux charmes de Clodia. C’était impossible d’imaginer 
Cassandre haussant les épaules de cette manière. L’intensité 
avec laquelle Cassandre vivait l’instant rendait un tel geste 
impensable. Jadis, Clodia m’avait paru être la femme la plus 
dynamique qui existât, simplement parce que j’avais par erreur 
confondu désir insatiable et amour de la vie, et je n’avais connu 
personne qui pût me montrer la différence entre les deux 
jusqu’à ce que j’eusse rencontré Cassandre. 

— Tu ne peux rien me dire qui pourrait m’être utile ? 
demandai-je – Sur Cassandre ? Dis-moi d’abord ce que tu sais 
d’elle. 

Clodia éludait ma question de propos délibéré, me semblait-
il. 

— Elle était invitée chez certaines des femmes les plus 
puissantes de Rome. Certaines de ces femmes pensent que 
c’était une vraie prophétesse. D’autres croient que c’était une 
simulatrice. Je sais qu’elle venait d’Alexandrie, où elle avait joué 
dans des mimes. Mais ses crises, du moins certaines d’entre 
elles, étaient spontanées. 

— Que sais-tu d’autre ? 
— Elle a dû être impliquée – je ne sais pas exactement 

comment – dans cette affaire que trament Milon et Caelius, 
ajoutai-je après avoir hésité. 

— Je comprends, dit Clodia. Et pourquoi crois-tu cela ? 
— J’ai mes raisons. 
Clodia tourna son regard vers Davus, qui avait remonté le 

fleuve à la nage sur une distance considérable et revenait 
maintenant. 
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— Quelles épaules magnifiques ! murmura-t-elle. J’espère 
que ta fille s’en rend compte. 

— Je crois que oui. 
— Il va avoir faim quand il sortira. Heureusement, l’esclave 

qui prépare les repas met toujours plus de nourriture dans ce 
panier que je ne pourrais en manger. Que sais-tu d’autre sur 
Cassandre ? 

« Tu étais éperdument amoureux d’elle, à en juger par 
l’expression de ton visage. Mais elle, est-ce qu’elle t’aimait ? Ah ! 
Tu devrais aller te regarder dans l’eau, Gordianus. Tu y verrais 
le visage d’un homme qui vient de recevoir un coup de pied là 
où il est le plus sensible. Le problème ce n’est pas : « Qui a tué 
Cassandre ? » mais : « Qui était Cassandre ? » Qu’est-ce qu’elle 
manigançait ? Et, ce qui est le plus important, que cherchait-elle 
vraiment à obtenir, pas seulement de ces nobles matrones 
romaines, mais d’un homme humble appelé le Limier. Si tu ne 
connais pas déjà la réponse à cette question, tu ne la trouveras 
jamais. 

Davus sortit de l’eau, le corps tout luisant, et s’ébroua. 
— Des bras superbes, murmura Clodia en feulant comme 

une tigresse. La guerre a transformé Rome en une cité de vieux 
gâteux et de gamins. Je croyais que Pompée et César avaient 
recruté pour la guerre les plus beaux exemplaires de l’espèce 
humaine mais, pour une raison ou pour une autre, celui-ci leur 
a échappé. 

Davus alla chercher son pagne et couvrit sa nudité, il agissait 
avec une grâce naturelle, sans la moindre gêne, ce qui était tout 
à son honneur, car il devait se rendre compte que Clodia épiait 
tous ses gestes. Elle l’envoya chercher un troisième siège pliant, 
puis lui offrit de quoi manger. Elle ne pouvait détacher de lui 
son regard, comme s’il n’y avait aucune distraction plus 
agréable que d’observer un jeune homme affamé en train de 
dévorer un poulet rôti et de se lécher les doigts. 

Elle ne m’apprendrait rien de plus sur Cassandre, du moins 
pas cette fois-là. Mieux valait ne pas insister. Plus tard, je me 
rendis compte avec quelle habileté elle avait évité de me donner 
des précisions importantes, et comme elle m’avait 
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complètement désarmé en usant des charmes qu’elle exerçait 
encore sur moi. 

— Alors, demandai-je, tu crois que Milon et Caelius sont 
condamnés à échouer ? 

— Il me semble impossible qu’ils puissent réussir, rétorqua 
Clodia tandis qu’une ombre passait sur son visage. 

— Le meurtrier de ton frère et l’homme que tu hais le plus au 
monde. Tous les deux anéantis une fois pour toutes… Cette 
perspective devrait te réjouir. 

Clodia ne répondit pas. Elle continua de regarder Davus 
manger, mais le plaisir que j’avais vu sur son visage s’évanouit 
pour laisser place à un autre sentiment indéchiffrable. 
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Ils s’étaient rencontrés sous une rose. 
Mon regard allait d’un visage à l’autre. J’avais peine à croire 

ce que je voyais : les deux hommes les plus dangereux d’Italie, 
dont on se demandait dans toutes les conversations où ils 
pouvaient bien être et quelles étaient leurs intentions, s’étaient 
retrouvés dans une pièce d’un immeuble sordide au cœur de 
Rome. La pièce était vide, à l’exception de deux fauteuils et 
d’une armoire contre le mur ; l’œil était attiré par un petit vase 
en terre cuite accroché au mur et, dans ce vase, une unique rose 
rouge sang. 

Ils se rencontraient sub rosa, invoquant l’ancienne coutume 
selon laquelle tous ceux qui se rencontrent sous la rose sont 
tenus au secret. Suivant mon regard, Marcus Caelius leva les 
yeux vers la rose. 

— C’est l’idée de Milon, expliqua-t-il. Il prend ce genre de 
choses très au sérieux, tu sais, les signes, les présages, les 
augures… Une rose doit garantir la discrétion – comme si l’un 
de nous deux pouvait y gagner à trahir l’autre. Bien sûr, cela 
t’oblige toi aussi, Gordianus, à garder le silence. Mais qu’est-ce 
que tu as ? On dirait que tu as vu la Méduse. Entre ! Je suis 
désolé, mais nous n’avons que deux fauteuils. 

Alors je suppose que nous devons rester debout tous les 
trois. 

Je laissai retomber le rideau derrière moi et j’entrai dans la 
pièce, décontenancé. Que faisaient-ils ici dans Subure ? Plus 
précisément, que faisaient-ils dans la pièce juste au-dessus de 
celle de Cassandre, un jour où Cassandre savait que je 
viendrais ? 

La façon dont ils étaient habillés ne détonnait pas dans 
l’environnement minable où ils se trouvaient : une tunique 
élimée et des chaussures éculées. Les cheveux de Milon, plus 
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longs que je ne les avais jamais vus, étaient rejetés en arrière en 
une crinière hirsute et sa barbe n’était pas taillée. Caelius avait 
une traînée sale sur la joue comme un vulgaire ouvrier. Ce 
n’était pas la première fois que je les voyais déguisés. Pendant 
l’une des émeutes sanglantes qui suivirent le meurtre de 
Clodius, Milon et Caelius avaient échappé à la furie de la foule 
en enlevant leur toge et leur anneau de citoyen et en se faisant 
passer pour des esclaves. Ce jour-là, dans l’immeuble où nous 
nous trouvions, Caelius portait son anneau, mais le doigt de 
Milon était nu. On l’avait privé de sa citoyenneté et du droit de 
porter l’anneau de citoyen quand il avait été exilé de Rome. 

— Vous déguisez-vous ainsi pour vous promener incognito 
dans Rome ? demandai-je. Tu te fais passer pour un maître 
désargenté, n’est-ce pas, Caelius ? Et toi pour son esclave, 
Milon ? 

— Je t’ai dit que le Limier était astucieux, Milon, dit Caelius 
en souriant. Il n’y a pas grand-chose qu’il ne remarque pas. 

Milon grogna et me dévisagea avec une hostilité à peine 
dissimulée. Il n’avait plus l’aspect d’un débauché que je lui avais 
vu la dernière fois à Massilia où, pour supporter son exil, il 
s’abrutissait dans la boisson. Les dangers qu’il avait connus lors 
de sa fuite et de son retour à Rome avaient marqué son visage. 
Son corps de lutteur râblé avait retrouvé sa forme. Une lueur 
dure éclairait son regard d’homme réduit à la dernière 
extrémité. 

— Tu disais que le Limier serait content de nous voir, 
Caelius, remarqua Milon. Il ne me paraît pas content, il a plutôt 
l’air angoissé. 

— Simplement parce que nous l’avons pris au dépourvu, 
repartit Caelius. Mais de quelle autre façon pouvions-nous nous 
adresser à toi, Gordianus ? Nous ne pouvions guère venir te 
rendre visite chez toi. Cela aurait mis ta chère famille en danger. 
En fait, c’est toi qui nous as pris au dépourvu. Nous pensions 
envoyer quelqu’un te chercher dans un moment, après ton petit 
somme. Mais tu es venu de ton propre chef. 

— Je vous ai entendus parler tous les deux, expliquai-je, j’ai 
reconnu la voix de Milon. 
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— Et c’était lui qui me disait de baisser la voix, répondit 
Caelius. Mais c’est typique de notre Milon. Il n’a jamais connu 
sa force, qu’il s’agisse de fracasser un crâne ou de me crier 
dessus pour que je parle plus bas. 

Je secouai la tête. 
— Je ne comprends pas. Que fais-tu ici ? 
— Nous préparons une révolution, bien sûr, répondit 

Caelius. 
— Je veux dire, comment se fait-il que tu sois ici à Rome ? 

Tout le monde croit que tu as quitté la ville depuis longtemps. 
— J’étais parti. Et je repartirai. Je vais et viens comme une 

hirondelle ! Mais, en ce moment, il se trouve que je suis de 
retour à Rome. Préparer une révolution, ce n’est pas rien, 
Gordianus. C’est épuisant – et tu sais que je n’ai jamais aimé 
trimer. Tu n’imaginerais pas quelle stratégie il faut déployer. Je 
dois être partout à la fois, pour encourager mes partisans, 
réconforter les indécis, tenir la main des peureux, soudoyer les 
ladres. Et, ce qui n’est pas le moins important, contacter 
d’anciens amis et connaissances pour leur demander leur 
soutien. 

Il fixa sur moi un regard pénétrant. 
— Et toi, Milon ? dis-je. Je ne peux pas croire que tu aies osé 

remettre les pieds à Rome. César s’est montré indulgent quand 
il t’a laissé la vie sauve et t’a permis de rester à Massilia. Jamais 
il ne te pardonnera ton retour. Ta femme sait-elle que tu es ici ? 

— Laisse Fausta en dehors de cela ! rétorqua Milon. 
— C’est de la folie, de se rencontrer comme ça dans Subure. 

On vous reconnaîtra sûrement ou on surprendra votre 
conversation. Si Isauricus et Trébonius vous découvrent… 

— Impossible, intervint Caelius. Ils ne nous ont pas trouvés 
jusqu’à présent. Je vais et viens à ma guise dans la cité. J’ai de 
très, très nombreux partisans, Gordianus. Plus que tu ne le 
crois. 

— En as-tu assez pour faire triompher ton insurrection ? 
Son sourire s’effaça. 
— Pas tout à fait. On n’en est qu’aux préparatifs. Milon et 

moi, nous avons décidé que le mieux, c’est de lever une armée 
dans la campagne pour s’emparer de Rome par la force. 
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— Lever une armée ? Comment ? Tous les hommes en âge de 
se battre sont déjà enrôlés pour servir César ou Pompée. 

— Mais parmi eux il y en a qui n’ont pas le moral. Un certain 
nombre de soldats en garnison ont été contraints de servir 
César. Ils s’ennuient à mourir, ils sont mécontents et prêts à se 
révolter. Ils sont jaloux de leurs camarades qui ont traversé 
l’Adriatique avec César et Marc Antoine, parce que ce seront ces 
soldats qui auront leur part du butin de la victoire, et non pas 
ceux qui sont restés à l’arrière. Ils se contentent de malmener 
les habitants des villes qui tremblent devant eux et d’engrosser 
les filles. 

— Mais vous leur ferez de belles promesses ? La prise de 
Rome, et le butin pour les vainqueurs ? Les laisseras-tu mettre 
la cité à sac, Caelius ? 

Caelius secoua la tête. 
— Le butin pour récompenser les soldats ne manquera pas, 

mais on ne dépouillera pas les simples citoyens comme toi, 
Gordianus. On s’en prendra aux propriétaires cupides et aux 
prêteurs sur gages qui sont devenus aussi riches que Crésus. On 
récupérera les biens volés et on les redistribuera en 
commençant par les soldats dévoués à la révolution. 

— Tu veux dire ceux qui te sont dévoués. 
— Il faut un chef, Gordianus. 
— Tu te berces d’illusions, Caelius. Si tu prends Rome par la 

force, tu ne pourras pas maîtriser la suite. Tu prétends que tu 
prendras pour cibles les propriétaires et les prêteurs, mais ce 
n’est pas une certitude. Même les hommes de César ont de 
temps à autre échappé à son autorité, ils ont pillé, ils ont 
incendié, alors que cela leur avait été expressément interdit. Et 
tu n’es pas César, Caelius. 

— Rome est malade, Gordianus. Elle a besoin d’un remède 
de cheval. 

— Même s’il la tue ? 
— Pour renaître, Rome doit peut-être d’abord mourir. Une 

cité plus juste renaîtra de ses cendres. Comme le phénix. 
— Ton argumentation repose sur une illusion. Tu supposes 

que tu peux amener dans ton camp un nombre suffisant de 
soldats de César pour prendre d’assaut la cité. Je n’y crois 
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absolument pas. Quelques soldats n’ont pas le moral, peut-être, 
mais les autres resteront fidèles à César. Ils te tueront avant que 
tu n’arrives aux portes de Rome. 

— Tu sous-estimes le mécontentement qui règne dans toute 
l’Italie, Gordianus. Je l’ai constaté. Marc Antoine n’a pas rendu 
service à César quand il a parcouru l’Italie. Il lui a aliéné les 
cités les unes après les autres en faisant le matamore. Il 
voyageait comme un potentat oriental accompagné de ses lèche-
culs, vautré dans sa litière dorée avec sa putain, Cythéris. Les 
soldats seraient restés fidèles à César s’ils ne s’étaient pas rendu 
compte qu’il allait confier le pays à des hommes de cet acabit. 

Milon éleva la voix. 
— Il n’y a pas seulement les garnisons. On peut faire appel à 

d’autres combattants expérimentés et il n’en manque pas. 
Caelius leva la main pour l’arrêter et lui lança un regard 

méprisant, mais Milon continua de pérorer. 
— Je parle des camps de gladiateurs dans le Sud ! Les 

esclaves les plus athlétiques, les plus vicieux de toute l’Italie 
sont regroupés dans ces camps, où on les entraîne à massacrer 
sans pitié. Quand il s’agit de tuer, un gladiateur vaut une 
centurie de soldats ordinaires. Ces esclaves sont prêts à tout –
 ils sont promis à une mort sanglante tôt ou tard. Ni Pompée ni 
César ne leur offre d’espoir. Une fois que nous les aurons 
libérés, ils nous seront fidèles ! 

Depuis des années, Milon avait sa propre troupe de 
gladiateurs. Il était parti de Rome avec eux, ils l’avaient protégé 
à Massilia et l’avaient aidé à défendre la cité assiégée par César 
et, maintenant, ils étaient de retour en Italie. Milon s’était 
tellement habitué à leur compagnie qu’il ne se rendait pas 
compte à quel point sa suggestion était choquante. César, il est 
vrai, avait créé un précédent en libérant des gladiateurs qui lui 
appartenaient et il en avait fait des soldats, mais il avait pris 
soin de les disperser dans différentes légions et de les utiliser en 
dehors de l’Italie. Mais Milon suggérait quelque chose de tout à 
fait différent : Libérer des bandes entières de gladiateurs pour 
leur faire assiéger Rome. Ces hommes étaient les derniers des 
derniers. 
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— Te considères-tu comme un nouveau Spartacus, Milon ? 
Est-ce le souvenir que tu as l’intention de léguer aux 
générations futures ? 

— Milon se projette dans l’avenir, intervint Caelius en 
grimaçant. Nous utiliserons les gladiateurs seulement en 
dernier recours. 

— Ce remède tuera sûrement le malade ! rétorquai-je. Les 
gladiateurs sont entraînés à massacrer, pas à recevoir des 
ordres. 

Ni Caelius ni Milon ne répondit. Ils me dévisagèrent pendant 
un long moment, puis échangèrent un regard. J’avais réagi 
exactement comme Milon s’y attendait, mais Caelius avait 
espéré une attitude différente. 

— Que voulez-vous de moi ? demandai-je. 
— Simplement que tu agisses dans ton propre intérêt, 

repartit Caelius. Tu as gâché tes relations avec Pompée. Je ne 
sais pas exactement ce qui s’est passé entre vous, mais j’ai 
appris qu’il avait essayé de t’étrangler à mains nues quand il 
s’enfuyait de Brundisium par bateau. Tu t’en es tout juste sorti 
vivant ! Que feras-tu si Pompée rentre triomphalement à 
Rome ? Et tes relations avec César ne semblent guère 
meilleures. Ton fils adoptif, Méto, est toujours très proche de 
César, mais tu as renié Méto et en même temps offensé César. 
Dans quelle situation te retrouveras-tu si César gagne et se fait 
roi de Rome ? J’ai été aussi fidèle qu’on peut l’être à César, j’ai 
fui Rome avec Curion pour le rejoindre au Rubicon, j’ai 
combattu à ses côtés en Espagne. Tu vois comment il m’a 
récompensé : avec des miettes ! Que peux-tu espérer de César ? 

« Oublie Pompée, oublie César et les ténèbres dans 
lesquelles Rome sera plongée si l’un ou l’autre triomphe. 
J’aurais cru, Gordianus, que mes récents discours dans le forum 
t’auraient convaincu. Je connais l’état de tes finances. Tu es 
endetté jusqu’au cou. Cette crapule de Volumnius ne fait jamais 
le plus petit cadeau. Il est insatiable, il te sucera jusqu’à la 
mœlle. Ta famille sera réduite à la mendicité, peut-être même à 
l’esclavage. C’est la faute de César si des hommes comme 
Volumnius s’engraissent du malheur d’autrui. Moi seul peux te 
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sauver de Volumnius, Gordianus. Moi seul peux te promettre 
justice. Unis ta destinée à la mienne. Tu n’as pas d’autre choix. 

— Pourquoi moi, Caelius ? Je n’ai pas de pouvoir. Je n’ai pas 
d’argent. Je n’ai pas de parents. Pourquoi est-ce important pour 
toi que je me rallie à ta cause ? 

— Tu as quelque chose de bien plus important pour nous, 
Gordianus, répondit Caelius. Tu possèdes l’intelligence ! Tu vois 
le monde tel qu’il est. Tu connais le comportement des hommes. 
Et surtout tu es passionné de vérité et tu aspires à la justice. 
« Le dernier honnête homme de Rome », c’est ainsi que t’a 
appelé jadis Cicéron. Tu fais partie de ces gens qui joueront un 
rôle de premier plan quand tout aura été mis sens dessus 
dessous. Ton jour de gloire arrivera enfin. Il n’y aura pas de 
limite à tes projets ambitieux. Tu as besoin de nous, Gordianus. 
Mais nous avons aussi besoin de toi. 

Il parla avec tant de conviction – en me regardant droit dans 
les yeux et en adoptant un ton si juste – que je fus obligé 
d’écouter. Je reconnus une astuce d’orateur qu’il avait apprise 
de Cicéron : après avoir suscité la peur (de Pompée, de César, de 
Volumnius), il faisait des promesses (l’abolition des dettes, la 
justice pour tous, la reconnaissance des mérites et la 
récompense attendue). Il me fixa des yeux en attendant une 
réponse. 

Je pris une profonde inspiration. 
— Nous risquons gros en nous rencontrant ici. À tout 

moment, Isauricus pourrait envoyer des hommes pour donner 
l’assaut à l’immeuble. Vous n’auriez aucune chance de vous en 
sortir. 

Milon poussa un glapissement qu’on aurait pu prendre pour 
un rire. 

— Ah ! Tu crois que nous avons manqué de prudence ? Cet 
immeuble est parfaitement gardé. Tu n’as pas remarqué les 
hommes armés à l’extérieur et sur le toit ? Il suffit que je fasse 
claquer mes doigts et, en un clin d’œil, tu roules par terre, la 
gorge tranchée. 

Une lueur éclaira son regard. 
— Et les locataires ? Si j’ai surpris votre conversation, alors 

d’autres… 
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— Cet immeuble appartient à un ami de Caelius. Petit à petit, 
il a évincé tous les locataires douteux et les a remplacés par des 
partisans en qui il a une confiance absolue. 

Je pensai à Cassandre, en essayant d’imaginer comment elle 
s’intégrait dans cette perspective. 

— Y compris celui qui se trouve devant moi, j’espère, dit en 
souriant Caelius. Que dis-tu, Gordianus ? Es-tu avec nous ? Le 
chemin est difficile, mais les récompenses dépasseront ce qu’on 
peut imaginer. 

— Que voulez-vous de moi ? 
— Rien pour le moment. Mais le jour viendra où je ferai 

appel à ton intelligence, ton savoir-faire, ton honnêteté et ta 
sagesse. Alors je veux pouvoir compter sur ta loyauté, de façon 
incontestable. 

— Vous me ferez confiance si je vous donne simplement ma 
parole ? 

— Non. 
Il se dirigea vers l’armoire qui était contre le mur et revint 

avec un parchemin. 
— Je veux que tu signes ceci. 
Je tins le manuscrit à bout de bras, et déchiffrai le texte : 
 
En ce jour, la veille des nones d’août, en l’année 48, par ma 

vie et ma fortune je m’engage à servir la cause de Marcus 
Caelius Rufus et de Titus Annius Milon. J’accepte leur autorité 
et j’obéirai à leurs ordres. Je récuse la légitimité du Sénat et 
des magistrats de Rome élus sous les ordres de Jules César. Je 
récuse également la légitimité de ces sénateurs et magistrats 
qui se sont enfuis de Rome et combattent sous l’étendard de 
Pompée le Grand. Ce sont tous des imposteurs qui, du fait 
même de leurs actes, ont renoncé à la prétention de constituer 
le gouvernement légitime de Rome. Sous l’autorité de Marcus 
Caelius Rufus et de Titus Annius Milon, l’État romain sera 
reconstitué conformément à la volonté du peuple romain. Seul 
le gouvernement qu’ils auront établi, et nul autre, pourra de 
façon légitime gérer les affaires de l’État. En signant ci-dessous 
à côté de Marcus Caelius Rufus et de Titus Annius Milon, et en 
apposant le sceau de mon anneau de citoyen sur ce document, 
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je m’engage librement à soutenir cette cause et à abandonner 
toutes les autres. 

 
Je levai les yeux. 
— C’est ridicule. Ce contrat est une conspiration contre 

l’Etat. Je ne suis pas Cicéron, mais même moi, je sais qu’il n’a 
aucune valeur légale. 

— Aucune sous le régime actuel, répondit Caelius. 
— La seule chose à laquelle puisse servir un document aussi 

compromettant, c’est le chantage, dis-je. 
— Tu appelles cela chantage. Pour nous, il s’agit d’une 

garantie, intervint sèchement Milon. Si tu veux sortir vivant de 
cette pièce, signe. 

— Et si je refuse ? 
— J’avais espéré que tu signerais volontiers, voire avec 

empressement. Pompée veut ta mort. César a corrompu ton fils. 
Volumnius fera de toi un mendiant. Pourquoi ne devrais-tu pas 
signer ? 

Je regardai fixement le parchemin. Me tueraient-ils si je 
refusais ? Le regard furieux de Milon ne me laissait aucun 
doute. En signant, j’aurais la vie sauve. Mais qu’arriverait-il 
quand Caelius et Milon seraient tués et quand César ou Pompée 
serait de retour à Rome ? Mon nom au bas d’un tel engagement 
signifierait ma mort et celle de tous mes proches. Bien sûr, par 
suite des caprices de la guerre, le parchemin pourrait être 
détruit ou perdu. 

L’espace d’un instant, je me mis à penser à l’impensable. Et 
si Caelius et Milon finissaient par l’emporter ? Dans ce cas fort 
improbable, je pourrais obtenir une situation que j’aurais crue 
hors de ma portée. Au lieu d’être toujours dans les coulisses, de 
regarder de loin le jeu de la politique, la famille Gordianus 
pourrait se trouver au cœur de la nouvelle république. Et si 
Gordianus devenait sénateur ? Qu’en serait-il pour les miens ? 
Pourquoi Diana ne devrait-elle pas être élevée par un coup de 
chance au rang d’une Fausta, d’une Clodia ou d’une Fulvia ? 
Pourquoi les enfants d’Éco ne devraient-ils pas avoir l’occasion 
de façonner le monde à leur guise plutôt que de se soumettre au 
bon vouloir d’autrui ? Comment les grandes fortunes et les 



213 

grandes familles se sont-elles faites sinon à la suite d’un coup de 
dés d’une folle audace ? 

Caelius et Milon promettaient la révolution tous azimuts. 
Grâce à la révolution, des hommes désespérés peuvent 
envisager l’impensable. 

Mais à quoi cela servirait-il que Volumnius fût contraint de 
me faire grâce de mes dettes, si Rome tout entière, y compris 
ma maison, brûlait dans un embrasement général ? À quoi cela 
servirait-il que des sièges de sénateurs fussent promis à des 
hommes nouveaux comme moi, si des gladiateurs déchaînés 
étaient lâchés en pleine nature pour abuser de nos filles ? 
Caelius promettait un monde qui renaîtrait dans un esprit de 
justice. En fait, il ne s’intéressait qu’au pouvoir. Son alliance 
avec Milon et son empressement à attaquer Rome avec le 
concours des gladiateurs en étaient la preuve. 

Je fis une boule avec le parchemin et la jetai par terre. 
— Je l’avais dit ! hurla Milon. Je l’avais dit, il ne signera 

jamais. 
Caelius frappa dans ses mains. J’entendis un bruit derrière 

moi et me retournai : deux malabars franchirent le seuil. Ils 
devaient être en faction à l’extérieur de la pièce. Ils avaient la 
mine patibulaire de tueurs à gages. 

— Deux de mes futurs collègues au Sénat ? demandai-je. 
Caelius se dirigea vers l’armoire. Quelques instants plus tard, 

il revint avec une coupe et me la tendit. 
— Prends-la, ordonna-t-il. 
— C’est du vin ? demandai-je en regardant dans la coupe. 
— Du véritable vinaigre ! Désolé que ce ne soit pas un 

meilleur cru, Volumnius et sa bande ont bu tout le bon vin. Bois, 
Gordianus, avale jusqu’à la dernière goutte. 

— Du vin… et quoi d’autre ? demandai-je en fixant des yeux 
la coupe. 

— Bois ! insista Milon. 
Derrière moi, les deux acolytes s’approchèrent si près que je 

pouvais les entendre respirer. J’entendis aussi le chuintement 
de poignards que l’on dégainait. 

— Fais ce qu’il te dit, murmura l’un d’eux. Bois ! 
— Ou alors…, dit l’autre. 
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Je sentis la pointe d’un poignard dans mon dos, et la pointe 
d’un second poignard sur ma poitrine. 

Pourquoi m’empoisonner ? Sans doute un homme de mon 
âge trouvé mort sans trace de blessure n’éveillerait aucun 
soupçon, ne susciterait aucune question. Ils pourraient 
abandonner mon cadavre en pleine rue, et on penserait alors 
que j’avais succombé à une mort naturelle. 

Ou bien me transporteraient-ils au rez-de-chaussée et me 
laisseraient-ils dans le lit de Cassandre ? Celle-ci jouait-elle un 
rôle dans cette affaire ou était-elle aussi une victime ? Et s’ils la 
tuaient également et abandonnaient nos corps pour qu’on les 
découvre ensemble avec le poison ? J’imaginai la honte et la 
consternation de ma famille. La coupe trembla dans ma main… 

— Cassandre…, dis-je. 
— Ferme-la et bois ! hurla Caelius. 
En un clin d’œil son visage se métamorphosa, comme s’il 

avait jeté un masque. L’instant d’avant, j’étais en présence d’un 
orateur charmant, imperturbable. À présent, c’était un fugitif 
plein de haine, prêt à tout, capable de meurtre ou de crimes 
incroyables. J’avais eu peur de Milon. C’était Caelius que 
j’aurais dû craindre encore plus. 

Les poignards firent davantage pression contre ma chair. 
Caelius et Milon se rapprochèrent. 

— Tu ne veux pas mourir lardé de coups de poignard, 
grommela Milon. Réfléchis bien ! La lame tranche à vif ta chair, 
ressort, puis entaille à nouveau ton corps. Le sang gicle. Le froid 
pénètre tes membres. Puis l’agonie n’en finit pas. Bois donc, 
imbécile ! 

Il me prit le poignet et me força à lever la coupe. Le vin 
clapota contre mes lèvres, mais je n’ouvris pas la bouche. 

— Rengainez vos poignards. Saisissez-lui les bras ! cria Milon 
en m’arrachant la coupe des mains. 

Les deux hommes me tordirent les bras derrière le dos. 
Caelius tira sur ma mâchoire inférieure. Le vin coula dans ma 
bouche puis dans mon gosier. Le goût était amer. Je l’avalai 
pour ne pas l’aspirer dans mes poumons. 

— Bois tout ! Jusqu’à la dernière goutte ! murmura Milon. 
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Je toussai et crachai. Du vin dégoulina sur mon menton et 
mes joues, mais la plus grande partie descendit dans mon 
estomac. Milon continua de verser jusqu’à ce que la coupe fût 
vide. 

Caelius et Milon reculèrent. Leurs hommes de main me 
lâchèrent. J’avançai en titubant, pris de vertige. Je m’affalai à 
genoux. Caelius et Milon tournoyaient au-dessus de moi, plus 
ou moins flous chaque fois que je clignais des yeux. La pièce 
s’assombrit comme si la nuit tombait. 

Leurs voix qui résonnaient étrangement semblaient venir de 
très loin. 

— Nous aurions dû mettre de la ciguë dans le vin au lieu de 
l’autre drogue, dit Milon. Nous devrions lui trancher la tête sur-
le-champ. 

— Non ! répondit Caelius. Je lui ai donné ma parole. J’ai 
promis et tu étais d’accord… 

— Une promesse faite à une sorcière ! 
— Appelle-la comme ça te plaît, puisque tu n’as pas le 

courage de prononcer son nom ! Je lui ai donné ma parole et ma 
parole a encore un sens, Milon. Et la tienne ? 

— Ça suffit, Caelius. 
— Alors ne parle pas de le tuer. 
— C’est toi qui as eu l’idée stupide d’essayer de le gagner à 

notre cause. 
— Un moment, j’ai cru que j’y étais parvenu. L’idiot ! Peu 

importe. Quand il se réveillera… 
La voix de Caelius s’affaiblit. Le plancher me sauta à la 

figure. Il fit noir comme dans un four. 
Dans un rêve, je vis Cassandre debout au loin, à l’horizon. 

Ses lèvres articulaient des paroles que je ne pouvais entendre. 
Elle tendait les bras en me faisant signe, alors même qu’elle 
s’éloignait de plus en plus, jusqu’à disparaître complètement. 

 
J’ouvris les yeux. 
Mon sang battait à grands coups dans ma tête. J’étais 

ankylosé. Le moindre mouvement m’était pénible. J’avais un 
goût désagréable dans la bouche. Ma vessie était douloureuse. 
Mon estomac gargouillait. 
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J’étais allongé à même le plancher. Avec un effort, je réussis 
à me mettre sur mon séant. D’après l’angle des rayons du soleil 
qui entraient par la fenêtre, il ne s’était pas écoulé beaucoup de 
temps depuis que je m’étais écroulé. En réalité, la lumière 
semblait indiquer que le temps avait rétrogradé d’une heure ou 
deux. Je clignai des yeux, l’esprit complètement embrouillé. 

Un des fauteuils avait été repoussé contre le mur. L’autre 
était par terre, posé sur le côté. Les portes de l’armoire étaient 
ouvertes. D’où j’étais, je voyais qu’elle était vide. 

Je regardai fixement le vase sur le mur. La rose baissait la 
tête. La moitié de ses pétales étaient tombés sur le plancher. 

J’avais dû rester inconscient pendant près de vingt-quatre 
heures. 

Je réussis à me mettre debout. Pendant un instant je crus 
que tout allait bien, puis je fus pris d’étourdissements. Je titubai 
et m’appuyai à l’armoire pour rester droit. Des taches noires 
défilaient devant mes yeux. Mes vertiges disparurent lentement. 

Je me tournai vers l’entrée et tressaillis. Je n’étais pas seul 
dans la pièce. 

Un homme était allongé, face contre le plancher, dans 
l’entrée, devant le rideau qui était fermé pour préserver 
l’intimité. C’était un grand gaillard, aux membres énormes et au 
cou pareil à un tronc d’arbre. À la façon dont il était allongé, le 
cou anormalement tordu, j’étais presque certain qu’il était mort. 

Malgré tout, je m’approchai avec circonspection, en titubant. 
Je tendis le bras et lui soulevai la tête en saisissant une poignée 
de cheveux. J’entendis un craquement affreux. Il avait le cou 
brisé. 

Je regardai son visage. Ce n’était pas l’un des hommes qui 
m’avaient tenu pendant que Caelius et Milon me forçaient à 
avaler le vin auquel était mêlé un somnifère. 

Qui était-il ? Qui l’avait tué et m’avait laissé la vie sauve ? 
J’enjambai le corps et écartai le rideau. Le couloir était vide. 

Je me dirigeai vers le palier et descendis avec précaution d’un 
pas chancelant. J’arrivai en bas, empruntai le couloir et parvins 
au rideau accroché devant l’entrée de Cassandre. 

Je murmurai son nom. Ma voix était enrouée et faible. Je 
prononçai à nouveau son nom, plus fort. Pas de réponse. 
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J’ouvris le rideau. La pièce était complètement vide. Même 
pas de paillasse. 

Je restai debout un long moment, sans rien éprouver, 
attendant d’avoir l’esprit plus lucide. Soudain j’eus 
horriblement soif. Je me dirigeai vers l’entrée. Tandis que je la 
franchissais, mon pied buta contre un objet caché parmi les plis 
du rideau. Je m’arrêtai pour le ramasser. C’était la baguette en 
cuir de Cassandre. 

Était-elle partie en toute hâte ? Ou bien quelqu’un d’autre 
avait-il vidé la pièce ? Cassandre possédait si peu de choses, cela 
paraissait presque impossible qu’elle eût oublié un objet aussi 
personnel. Si elle l’avait laissé par mégarde, sûrement il lui 
aurait manqué et elle serait revenue le chercher. 

Où était Cassandre ? 
Je quittai l’immeuble et descendis la rue, en me protégeant 

les yeux du soleil. Tout me semblait irréel comme lorsqu’on a 
dormi longtemps et qu’on se réveille à une heure inhabituelle. 
Je descendis la rue des Pots de Cuivre, en sursautant chaque 
fois que j’entendais le métal résonner contre le métal. Je trouvai 
des toilettes publiques et vidai ma vessie. À une fontaine, je 
m’aspergeai d’eau la figure, puis bus jusqu’à ce que ma soif fût 
étanchée. Je mourais de faim, mais cela pouvait attendre. 

Je pris le plus court chemin pour rentrer chez moi, en 
coupant à travers le forum. L’impression que j’étais dans un 
monde irréel ne fit que s’accentuer. Je marchais dans un rêve. 

— Gordianus ! 
Je me retournai et me trouvai face à face avec Canininus le 

manchot. Non loin de là, les autres bavards, l’un après l’autre, 
levèrent la tête, interrompant une discussion passionnée pour 
me dévisager. 

— Tu es donc vivant, dit Canininus, même si tu as l’air à 
moitié mort. 

Manlius, le plus courtois du groupe, s’approcha. 
— Gordianus ! Ta famille se fait une bile d’encre. Ton gendre, 

accompagné de ce Massiliote un peu cinglé, a parcouru toute la 
cité à ta recherche. À ce qu’ils disent, tu es parti tout seul hier et 
tu n’as pas réapparu pour le dîner. Ils étaient ici il y a une heure 
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avec deux petits gamins, demandant si quelqu’un t’avait vu. Où 
es-tu allé ? 

Volcatius, le vieux partisan de Pompée, eut un sourire lascif. 
— Moi, je devine. Vous connaissez le vieux proverbe 

étrusque : « Si d’un homme on est sans nouvelles, c’est à cause 
d’une donzelle. » Ai-je raison, Gordianus ? Valait-elle la peine 
que tu encoures tous les ennuis qui t’attendent quand tu 
rentreras chez toi ? 

Il se mit à glousser de rire. 
— Entre-temps, tu as manqué le ragot le plus époustouflant 

qui circule dans le forum, intervint Canininus : on a aperçu ce 
matin, dans la cité, Milon et Caelius, tous les deux ensemble. 

— Parole d’honneur ! ajouta Manlius. On les a vus venir de 
Subure et se diriger vers la porte de Capène, ils étaient escortés 
de gars qui avaient l’air de brutes, des gladiateurs de Milon, très 
probablement. Ils se faisaient passer pour maître et esclave… 

— Caelius se faisait passer pour le maître, bien sûr, puisque 
c’est lui le cerveau, expliqua Canininus. Dès qu’ils eurent 
franchi la porte, ils enfourchèrent des chevaux qui les 
attendaient et filèrent comme l’éclair vers le sud. Qu’en penses-
tu ? 

— Encore une folle rumeur, répondis-je avec un haussement 
d’épaules. 

Malgré l’eau que j’avais bue, ma bouche était sèche comme 
de la craie. 

— Peu importent Caelius et Milon, s’exclama Volcatius, 
Gordianus n’a toujours pas répondu à ma question ! Qui était-
ce, Gordianus ? Une putain de bas étage ? Ou bien une de ces 
grandes dames auxquelles tu rends parfois visite pour ton 
travail ? La belle a dû t’en faire voir de toutes les couleurs si tu 
ne rentres que maintenant chez toi en titubant. 

Je m’éloignai après l’avoir bousculé et continuai ma route. Je 
trébuchai sur un pavé et des rires fusèrent derrière moi. 

— Elle l’a estropié ! s’écria Volcatius. Je veux faire la 
connaissance de cette diablesse. 

— Ça ne sert à rien d’être impoli, me cria Manlius. 
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— Gordianus se croit trop bien pour des gens comme nous, 
déclara Canininus. Il ne vient plus jamais par ici. Quand on le 
voit, il prend des grands airs… 

Sa voix s’éloigna derrière moi. Je hâtai le pas en direction du 
raidillon qui me ramènerait chez moi. Sous les plis de ma 
tunique, je serrais très fort la baguette de Cassandre. 

 
— Par Pluton, où es-tu donc allé ? 
Le ton de la voix dans lequel je discernais de la fureur et un 

certain soulagement me rappela Béthesda. J’eus conscience de 
l’avertissement : je devais à tout prix éviter ce genre d’incartade. 
Combien de fois dans le passé avais-je entendu exactement ce 
ton quand je rentrais à la maison après m’être mis dans une 
situation difficile ? Mais ce n’était pas Béthesda furibonde qui 
s’était précipitée vers moi dans le vestibule, c’était Diana. 

J’avouai à ma fille la vérité, du moins en partie : j’avais 
rencontré accidentellement Milon et Caelius la veille dans 
Subure, ils m’avaient fait une proposition que j’avais refusée. 
Alors ils m’avaient obligé à avaler un somnifère, je venais de me 
réveiller et étais rentré directement chez moi. 

— Pour commencer, qu’est-ce que tu faisais dans Subure ? 
demanda Diana, l’air renfrogné. Comment se fait-il que Milon et 
Caelius aient pu te trouver ? T’ont-ils pisté, ou t’ont-ils 
rencontré par hasard ? Quel genre de drogue t’ont-ils donnée ? 

Diana avait hérité mon tempérament curieux. Pour réussir, il 
lui restait à maîtriser les règles de l’interrogatoire. Si tu poses 
trop de questions à la fois, le sujet désorienté se contentera de 
hausser désespérément les épaules et ne donnera aucune 
réponse. C’est exactement ce que je fis. 

— Ici chacun est parti à ta recherche, dit-elle. Davus est au 
marché aux poissons. Hiéronymus est aux thermes. J’ai envoyé 
Mopsus et Androclès chez Eco. Nous avons tous été fous 
d’inquiétude. 

— Et ta mère. Cela a dû être particulièrement dur pour elle. 
— J’ai réussi à lui cacher ton absence, répondit Diana en 

soupirant. Elle n’est pas sortie une seule fois de sa chambre, 
hier, elle n’a donc pas vu comme nous étions tous agités et 
affolés quand tu n’es pas apparu pour le dîner. Mais elle t’a 
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demandé plus tard, et j’ai dû inventer un mensonge : tu passais 
la nuit en dehors de la cité parce qu’un ancien client avait 
besoin de faire appel à tes souvenirs sur un procès qui avait eu 
lieu jadis. Je ne crois pas que j’aurais pu la duper si elle n’était 
pas si malade. En tout cas, elle s’est contentée d’acquiescer, elle 
a détourné la tête et ramené la courtepointe autour de son cou. 
Comment peut-elle avoir froid, alors qu’il fait si chaud ? Mais, 
du moins, elle ne s’est pas rendu compte de ta disparition, elle 
n’a donc pas eu ce souci en plus de sa maladie. 

— Comment va-t-elle aujourd’hui ? 
— Mieux, je suppose, parce qu’elle est bien décidée à sortir. 

Tout à l’heure, elle a fait venir une des esclaves pour l’aider à 
s’habiller. Elle veut aller au marché. 

Quelques instants plus tard, Davus arriva à la maison. Il fut 
si content de me voir qu’il poussa un rugissement et me souleva 
très haut en l’air en me coupant le souffle. 

Béthesda entra dans la pièce. Vêtue d’une stola qui venait 
d’être lavée, les cheveux bien peignés et attachés avec une 
épingle, elle était un peu pâle mais n’avait pas été en si bonne 
forme depuis un certain temps. Elle jeta à Davus un regard de 
côté sans dire un mot et secoua tristement la tête, se demandant 
sans doute une fois de plus pourquoi sa fille avait pu épouser un 
tel nigaud qui souriait aux anges. 
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Davus et moi laissâmes Clodia seule avec ses souvenirs. Elle 
resta sur les rives du Tibre à contempler la lumière du soleil qui 
faisait étinceler l’eau. Nous revînmes sur nos pas en longeant les 
jardins des riches propriétaires au bord du fleuve et 
retournâmes dans la cité. 

Après son bain, Davus était frais et dispos. Accablé par la 
chaleur, j’étais las de corps et d’esprit. Lorsque nous 
remontâmes la pente du Palatin pour rentrer chez moi, je 
n’avais plus qu’une seule envie : me reposer au calme pendant 
quelques heures dans un coin ombragé de mon jardin. Je 
m’étais entretenu avec toutes tes femmes qui étaient venues voir 
brûler Cassandre, à l’exception d’une seule, la femme de César. 
Daignerait-elle me recevoir ? Plus j’y songeais, plus cela me 
paraissait improbable. Calpurnia serait entourée d’une armée 
de conseillers, de serviteurs et de gardes du corps pour la 
protéger à la fois de ceux qui quémandaient les faveurs de son 
mari et de ceux qui voulaient sa perte. Pour compliquer les 
choses, elle pourrait me considérer comme un ennemi puisque 
j’avais tourné le dos à César en même temps qu’à Méto à 
Massilia. 

D’après ce que je savais de Calpurnia, ce n’était pas une 
femme qui agissait par caprice, pour des raisons d’ordre 
sentimental ou par concupiscence. Elle était raisonnable, avisée, 
et tout à fait respectable. Ces qualités avaient incité César à 
l’épouser. Tout le monde connaissait la fameuse remarque qu’il 
avait faite à propos de sa première femme dont il avait divorcé 
sans formalités : « L’épouse de César doit être au-dessus de tout 
soupçon. » Calpurnia, disait-on, n’avait pas le moindre petit 
défaut, si bien qu’aucun ragot ne pouvait entacher sa 
réputation. Ce n’était donc pas le genre de femme, pensai-je, à 
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admettre en sa présence des hommes comme moi, même pour 
une entrevue officielle. On pourrait jaser. 

Pourtant elle était venue voir brûler Cassandre. 
Assis à l’ombre sur ma chaise pliante et adossé à un pilier, 

j’observai un petit oiseau voleter de fleur en fleur. Je fermai les 
yeux et écoutai le bruissement de ses ailes tandis qu’il tournait 
autour du jardin et passait au-dessus de ma tête. Je devais 
m’être assoupi car ensuite, tout ce que je sais, c’est qu’Androclès 
me secouait pour me réveiller. 

— Maître, il y a un homme qui veut te voir, et une grande 
litière dans la rue, avec une foule de gardes du corps. 

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? 
— Un visiteur, maître. 
Je m’éclaircis la voix et me passai la main dans les cheveux. 
— Très bien, fais-le entrer. 
— Non, c’est toi qui dois lui parler à la porte. 
J’eus soudain un frisson. Une grande litière, une armée de 

gardes du corps, l’ordre de venir à ma propre porte d’entrée, qui 
cela pouvait-il bien être ? Une seule personne pouvait se 
montrer aussi présomptueuse : l’homme qui s’approprierait 
cette maison le jour où toutes mes dettes devraient être 
remboursées, dès qu’il s’apercevrait que j’étais sans ressources. 

Mais pourquoi Volumnius était-il venu me harceler 
aujourd’hui en particulier ? 

— Où est Davus ? 
— Diana et Davus sont dans leur chambre, répondit 

Androclès. 
— En train de faire un petit somme ? 
— Je ne crois pas. La porte est fermée, mais je suis à peu près 

sûr qu’ils ne dorment pas. 
— Comment le sais-tu ? 
— Tout ce tapage qu’ils font ! Je suis surpris que tu ne les 

entendes pas d’ici. Il grogne comme un sanglier transpercé d’un 
coup de lance et puis elle… 

— Ça suffit, Androclès ! répliquai-je. Ne va pas chercher 
Davus. Même Volumnius n’osera pas frapper un citoyen romain 
sur le seuil de sa propre maison, déclarai-je. 
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Tandis que je me levais et dépliais mes genoux raides, je n’en 
étais pas certain. 

Je traversai le jardin, puis l’atrium, suivi de près par 
Androclès. L’homme qui se tenait dans le vestibule n’avait pas le 
physique d’un agent chargé de recouvrer des créances, il était 
trop vieux et trop petit. Son air distingué était celui des esclaves 
qui servent de secrétaires à des citoyens aisés. Je fus soulagé, 
Volumnius n’était pas venu me rendre visite. Qui était-ce, 
alors ? Un je-ne-sais-quoi dans le comportement du visiteur me 
laissait entendre qu’il servait une maîtresse et non pas un 
maître. Une femme dans une litière somptueuse escortée de 
nombreux gardes du corps… 

D’après mon expérience, les dieux avec leur esprit fantasque 
façonnent le monde de sorte que, parfois, ce qui paraît le plus 
invraisemblable survient. Je devinai avec une certitude totale 
qui avait envoyé l’esclave. 

— Est-ce que ta maîtresse me fera l’honneur d’entrer chez 
moi ? demandai-je. 

— Hélas ! malgré le plaisir qu’elle aurait à t’honorer de sa 
présence, son emploi du temps aujourd’hui ne le lui permettra 
pas. Mais elle désire vivement te parler. Si tu veux bien me 
suivre, une litière t’attend. Il vaut mieux que tu viennes seul. 

— Bien sûr. Androclès, quand Davus et Diana… 
réapparaîtront… informe-les que je suis parti en compagnie de 
la femme de César. Et que je reviendrai… ? 

Je regardai l’esclave. 
— Tu ne devrais pas être absent plus d’une heure environ, 

m’assura-t-il. C’est tout ce que la maîtresse peut te consacrer. 
Puis-je ? 

Il tendit les bras en avant, presque à me toucher ; je compris 
qu’il avait l’intention de me fouiller. J’acquiesçai et le laissai 
passer les mains sur ma tunique. S’étant assuré que je n’avais 
pas d’armes, il recula d’un pas et me laissa sortir devant lui. 

Deux litières identiques attendaient dans la rue. Chacune 
était pourvue d’un dais magnifique constitué de montants en 
ivoire et de tentures blanches que des fils d’or faisaient 
chatoyer, et que bordait une bande pourpre. Les rideaux de la 
première litière étaient tirés, cachant son occupante. On me fit 
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monter dans la seconde. L’esclave vint avec moi, ferma les 
rideaux et se cala contre la pile de coussins en vis-à-vis. Sans 
heurt, avec une élégance qui fit honneur aux porteurs, la litière 
s’éleva et commença à avancer. 

— Où allons-nous ? demandai-je. 
— Nous serons là-bas dans peu de temps, répondit l’esclave 

en souriant. 
Je sentais la litière osciller chaque fois que nous prenions un 

tournant brusque, mais nous ne semblions jamais descendre. 
Nous devions être encore sur le mont Palatin quand on fit halte. 
J’entendis le bruit d’une lourde barre que l’on soulevait et le 
grincement de portes qui s’ouvraient. Nous entrâmes dans une 
cour. Les gravillons crissèrent sous les pieds des porteurs. La 
litière s’arrêta à nouveau. Les portes se refermèrent et la barre 
retomba à sa place. L’esclave écarta les rideaux avec son index 
et regarda au-dehors d’un air interrogateur, guettant un signal. 
Enfin il ouvrit le rideau et m’invita à sortir. 

Dès que mes pieds touchèrent le sol, deux gardes du corps 
me firent traverser la cour étroite, monter quelques marches et 
entrer dans un vestibule petit mais élégamment aménagé. Les 
murs blancs étaient rehaussés de filets bleu et or. Une statuette 
en bronze de Vénus occupait une niche cannelée. Sur le sol, une 
mosaïque représentait Vénus toute nue sortant de la mer. César 
prétendait avoir Vénus pour ancêtre. Ses soldats invoquaient la 
déesse pour obtenir la victoire. 

Les gardes m’accompagnèrent dans un atrium où des 
poissons rouges traversaient le bassin comme des flèches. 
J’entrevis des buissons dans un jardin ensoleillé entouré d’un 
portique, mais les gardes me firent entrer dans une petite pièce. 
Le mur à l’extrémité de la pièce était garni d’une grande 
bibliothèque, dont les casiers étaient remplis de rouleaux de 
parchemin. Des peintures murales représentaient des batailles. 
À droite se déployait l’armée des Grecs commandée par 
Alexandre le Grand, que l’on reconnaissait tout de suite à ses 
traits burinés et à sa crinière blonde. Sur le mur d’en face 
figurait l’armée du roi de Perse, Darius, qu’Alexandre le Grand 
avait vaincue pour devenir le maître du monde. 
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Assise devant la bibliothèque, Calpurnia attirait les regards. 
Elle était assez jolie, sans être d’une grande beauté. En voyant 
ses vêtements, ses bijoux et sa coiffure, on aurait pu la prendre 
pour une austère matrone romaine du siècle précédent. Son 
visage était aussi sévère que son habillement. Je m’armai de 
tout mon courage, mais avant d’engager la conversation elle 
sourit, juste assez pour me mettre à l’aise – ou tromper ma 
vigilance ? 

— Assieds-toi, dit-elle. 
Je tournai la tête. Une chaise avait été placée dans mon dos. 

Les gardes, qui s’étaient retirés discrètement, devaient être en 
faction derrière la porte. 

Elle attendit que je sois assis, puis garda le silence pendant 
quelques instants avant de parler à nouveau. C’était une 
technique de César : ne jamais paraître pressé. 

— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, Gordianus, mais 
je connais ta réputation et je sais que mon mari te tient en haute 
estime. Tu as eu une carrière longue et intéressante dans cette 
cité. J’avais pensé que tu avais pris ta retraite, mais j’ai cru 
comprendre que, ces derniers temps, tu as été assez occupé, tu 
as arpenté Rome dans tous les sens avec ton grand costaud de 
gendre. 

— Tu nous as fait suivre ? 
La brusquerie de la question ne la fit pas broncher. 
— Disons qu’on t’a observé. Tu es allé voir l’une après l’autre 

chacune des femmes qui est venue aux funérailles de Cassandre. 
J’y étais aussi. Tu as dû voir ma litière. Pourtant, tu ne m’as pas 
encore rendu visite. 

— J’avais l’intention de le faire. 
— Pourquoi n’es-tu pas venu me voir la première ? 
— Sans doute par respect, répondis-je. La femme du grand 

César doit être très occupée et disposer de peu de temps pour 
répondre aux questions d’un humble citoyen comme moi. Du 
moins c’est ce que je pensais. Puis-je demander où nous nous 
trouvons ? 

— Dans une maison au fond d’un cul-de-sac sur le mont 
Palatin. Tu n’as pas besoin de connaître le lieu exact. Mon mari 
possède cette maison depuis des années, mais seuls quelques 
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privilégiés y sont entrés. Même certains de ses conseillers les 
plus proches ignorent son existence. Cela m’a paru un endroit 
approprié pour nous rencontrer puisque c’était ici qu’habitait 
Cassandre. 

— Ici ? demandai-je, étonné. Mais je croyais… 
— Qu’elle habitait cette pièce sordide dans Subure ? Il 

s’agissait de donner le change, cela faisait partie du rôle qu’elle 
jouait. Elle avait ici toutes ses affaires personnelles. C’était dans 
cette maison qu’elle se retirait quand elle se sentait en danger, 
ou quand elle en avait assez de jouer à la pauvresse. J’imagine 
qu’elle aurait aimé t’amener dans cette maison, Gordianus, mais 
ce n’était pas possible. Sa chambre était juste de l’autre côté du 
jardin. Je venais la retrouver dans cette pièce. Je m’asseyais ici, 
et elle s’asseyait là où tu es assis, dans ce même fauteuil. 

— Tu rencontrais Cassandre ? 
— Régulièrement, pour que je puisse lui donner des 

instructions et pour qu’elle puisse me transmettre tous les 
renseignements utiles qu’elle avait recueillis depuis notre 
dernier entretien. 

Je commençai à y voir clair. 
— Cassandre était ton espionne ? 
— L’espionne de mon mari, plus exactement. C’est César qui 

l’a recrutée, César qui l’a mise au courant de ce qu’il attendait 
d’elle, César qui lui a donné une formation d’espionne. Certes, 
Cassandre était déjà une actrice accomplie, mais l’espionnage 
est un art plus subtil. 

— Toujours César ! m’exclamai-je en regardant fixement le 
portrait d’Alexandre, puis celui de Darius en vis-à-vis. 

Auquel des deux César ressemblerait-il le plus quand se 
terminerait sa vie ? Au conquérant bien-aimé des dieux et des 
conteurs ou à l’empereur arrogant qui posséda le monde puis le 
perdit ? César avait entraîné la terre entière dans son sillage. 
Son ombre géante se projetait non seulement sur les armées et 
sur les rois, mais sur toutes les choses et toutes les personnes 
que j’aimais. Cassandre n’avait pas été épargnée. 

Calpurnia me regarda avec froideur. 
— Si je comprends bien, tu en veux à mon mari parce qu’il a 

revendiqué pour lui la loyauté et l’affection de ton fils… 



227 

— Méto n’est plus mon fils ! 
Elle acquiesça. 
— Malgré tout, César ne t’en tient pas rigueur, Gordianus. 

Avec le temps, il espère pouvoir de nouveau te compter parmi 
ses amis. 

César a toujours été fidèle à cette stratégie : dissiper les 
malentendus, se concilier ses ennemis, attirer le plus de gens 
possible dans son cercle, même si plus tard la nécessité de les 
détruire s’impose. 

— Mais nous parlions de Cassandre, poursuivit-elle. Je sais 
que sa mort t’a beaucoup affligé. César voudrait, je crois, que je 
te révèle qui était Cassandre, comment et pourquoi elle est 
venue à Rome. Que sais-tu déjà d’elle ? 

Elle était belle, c’était une figure tragique, son destin était 
scellé, pensai-je. Je suis tombé amoureux d’elle, ou du moins je 
l’ai cru, sans rien savoir d’elle. 

— Elle était originaire d’Alexandrie. Elle jouait dans des 
pantomimes et elle connaissait Cythéris, répondis-je. Elle avait 
des crises d’épilepsie – à moins que ce ne fût de la comédie. Je 
ne sais si elle possédait ou non le don de prophétie. Elle s’est 
servie de sa réputation de prophétesse pour jouer un tour cruel 
à Antonia, sur l’ordre de Cythéris. Peut-être a-t-elle agi de 
même à l’égard d’un certain nombre de femmes puissantes de 
Rome qui s’étaient adressées à elle, à moins qu’elle n’ait fait du 
chantage. Ou qu’elle les ait espionnées. 

Calpurnia acquiesça. 
— Si je te dis que mon mari a un certain nombre d’agents de 

renseignements qui le servent, tu ne seras pas surpris. Des 
agents de toutes sortes, des gens importants et des gens 
humbles, des gamins des rues et des aubergistes aussi bien que 
des centurions et des sénateurs. On ne sait jamais dans quelle 
oreille pourrait tomber une nouvelle importante. L’habileté, la 
patience et l’expérience sont indispensables si l’on souhaite 
comprendre tous les renseignements qui affluent, examiner de 
près les sources, écarter les mensonges forgés par l’ennemi, 
trancher entre deux récits contradictoires. Tous ces éléments 
d’information sont comme les carreaux d’une mosaïque. 
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Séparément ils ne signifient rien. Regroupés et vus sous le bon 
angle, ils composent une sorte de tableau. 

« Ce travail est d’autant plus complexe que, pour reprendre 
l’expression de mon mari, c’est la guerre de l’ombre. Les 
batailles dont tout le monde entend parler se déroulent en plein 
jour entre des soldats qui combattent avec des épées et des 
lances. D’autres batailles se passent dans l’ombre, personne ne 
les voit ou n’en entend parler – néanmoins il y a des morts dans 
ces batailles. On pourrait considérer Cassandre comme une 
sorte d’Amazone, une femme soldat. La seule façon dont une 
femme peut se battre, c’est en participant à la guerre de l’ombre. 

— Pourquoi a-t-elle combattu pour César ? 
— Il l’a payée, bien sûr. L’affranchissement de Cassandre 

faisait partie du contrat, et elle était grassement rémunérée par 
versements réguliers dont j’avais la garde. Le travail que faisait 
Cassandre était dangereux, mais elle était bien récompensée. 
Elle serait rentrée riche à Alexandrie… si elle avait survécu. 

— Comment César l’a-t-il recrutée ? 
— Dès que Pompée fut chassé d’Italie, César entreprit de 

réorganiser le Sénat ici à Rome, et décida à qui remettre le 
commandement en son absence. Il se trouva que ce fut à Marc 
Antoine. Une fois que Pompée se fut éloigné, tout le monde prit 
le parti de César du jour au lendemain. Mais en qui César 
pouvait-il avoir vraiment confiance, et quel genre de complots 
ourdissait-on contre lui ? Il était indispensable de mettre en 
place un réseau d’informateurs. Certains étaient déjà en 
fonction. Il fallait en recruter d’autres. Je lui ai signalé qu’il 
serait particulièrement difficile d’obtenir des renseignements 
auprès des Romaines – les épouses, les mères, les filles et les 
sœurs qu’avaient laissées les alliés et les ennemis. Ces femmes 
en savent toujours plus qu’on ne le suppose. Elles connaissent 
les désirs les plus secrets de leurs hommes et qui ils ont assuré 
de leur loyauté. Une remarque fortuite dans une lettre d’un mari 
peut mener à une cache d’armes. Mais quel genre de personne 
pourrait être reçue par ces femmes et leur arracher les précieux 
renseignements qu’elles pourraient détenir ? 

« César eut tout à coup l’idée de recruter une actrice pour 
jouer le rôle d’une prophétesse folle. Je lui fis observer 
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qu’aucune matrone romaine n’était suffisamment crédule et 
aucune actrice suffisamment habile. Il s’est avéré par la suite 
que j’avais tort dans les deux cas. César a envoyé un agent à 
Alexandrie pour débusquer l’actrice adaptée à ce rôle. Pourquoi 
à Alexandrie ? Parce que les maîtres des mimes sont célèbres 
pour l’excellente formation qu’ils donnent à leurs acteurs et 
parce que l’artiste ne serait pas connue à Rome. Plusieurs mois 
s’écoulèrent avant que l’agent revienne d’Alexandrie avec 
Cassandre. 

Ils entrèrent dans la cité dans une litière aux rideaux tirés et 
l’agent installa Cassandre secrètement dans cette maison. 

« Quelques jours plus tard, César rentra à Rome après s’être 
emparé de l’Espagne et de Massilia. Sa rencontre avec 
Cassandre eut lieu dans cette pièce même. J’étais présente car il 
voulait connaître mon opinion, mais je suis sûre qu’il avait pris 
sa décision avant que j’aie pu dire un seul mot. 

— Elle a alors montré ses talents à César, comme une actrice 
le fait pour un mime ? 

— D’une certaine façon, oui. Elle était certainement belle ; 
elle faisait une bonne impression à César, mais la beauté n’était 
pas la qualité que nous recherchions. Elle parlait un excellent 
latin avec une pointe d’accent et elle était polyglotte. Mais elle 
semblait assez tendue. C’était peut-être compréhensible de la 
part d’une jeune femme qui rencontrait César pour la première 
fois. Cependant, cela m’inquiéta : c’était la personne sur laquelle 
nous comptions pour garder la tête froide même lorsqu’elle 
tromperait les femmes les plus perspicaces de Rome. César 
commença à expliquer ce qu’il voulait d’elle. Elle semblait 
affolée et de plus en plus agitée. Soudain, elle s’effondra sur le 
plancher. Elle se tordait et avait de l’écume aux lèvres. L’agent 
nous avait avertis qu’elle était épileptique. César se précipita à 
son secours. Il trouva sur elle une baguette en cuir, il la lui 
inséra entre les dents jusqu’à ce que la crise passe. Je voyais que 
ses souffrances l’émouvaient – César avait eu des crises de ce 
genre dans le passé –, mais je me demandai si un tel état 
pouvait la priver de ses esprits et la faire échouer dans sa 
mission. J’allais en faire la remarque quand Cassandre se releva 
soudain, en éclatant de rire. 
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« Elle avait joué la comédie, tu comprends. Tout cela, c’était 
un numéro : la nervosité, l’agitation, la crise. César fut ravi. Elle 
l’avait conquis. Si elle pouvait nous berner tous les deux, alors à 
coup sûr elle pouvait berner n’importe qui. 

— Je ne comprends pas. Était-elle vraiment malade ou pas ? 
— Oui, elle était sujette à des crises. Elle en eut plus d’une 

tandis qu’elle séjournait dans cette maison. Mais elle avait aussi 
appris à imiter ces crises de façon si convaincante que personne 
ne pouvait voir la différence. Ce talent, parmi les autres qu’elle 
possédait – sans parler de son intelligence, car je ne crois pas 
avoir jamais rencontré une femme plus intelligente – la rendait 
parfaite pour le rôle auquel pensait César. 

« Avant de partir pour la Grèce, César lui donna des 
instructions très précises, lui consacrant plus de temps qu’à tout 
autre agent. Elle apprit le nom des femmes importantes de 
Rome et tout ce qui concernait leur famille. Mieux encore, elle 
apprit tout ce que nous avions pu glaner sur leurs habitudes 
personnelles, leurs excentricités, leurs superstitions, leurs rêves 
et leurs craintes. Elle prit d’abondantes notes sur des tablettes 
de cire, mais les garda juste assez longtemps pour se remémorer 
tous les détails. Puis elle effaça les tablettes. Elle avait tout 
enregistré dans sa tête. 

« Quand César fut satisfait, elle fit ses premières apparitions 
dans la cité. Les gens ne tardèrent pas à parler de la folle du 
forum. Je me rappelle que j’étais à un dîner et que je m’étais 
efforcée de ne pas sourire la première fois qu’on avait évoqué 
son nom. Du jour au lendemain, tout le monde semblait 
connaître la femme mystérieuse qui pouvait voir l’avenir, même 
si personne ne savait qui elle était ni d’où elle venait. À ce qu’on 
disait, si elle regardait fixement une flamme, elle avait des 
visions à son gré. 

« Sa méthode était simple. Elle attendait qu’une femme 
l’invite chez elle, ou dans certains cas, l’enlève à proprement 
parler. Pour l’encourager, on lui offrait des choses : de l’argent, 
de la nourriture, un abri. Bientôt on apportait la lampe. 
Cassandre se pliait au désir de son hôtesse. En regardant la 
flamme, elle avait une crise et entrait en transe, puis elle 
émettait une prophétie sibylline mais interprétable, basée sur ce 
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qu’elle savait. Cassandre racontait à chaque femme ce qu’elle 
voulait entendre. Il n’est pas de moyen plus sûr de gagner la 
confiance de quelqu’un. Avec Cassandre, elles ne se tenaient pas 
sur leurs gardes. Devant Cassandre, elles se montraient à nu : 
vulnérables, apeurées, ambitieuses, vantardes. Elles avouaient 
des choses qu’elles n’auraient jamais dites à personne d’autre. 

Je songeais aux femmes auxquelles j’avais parlé. Térentia, 
Tullia et la vestale Fabia avaient toutes admis que Cassandre 
possédait un don prophétique, jamais elles n’en avaient douté. 

— Et Fulvia ? demandai-je. Cassandre a donné à Fulvia des 
détails précis sur la mort de Curion : la bataille dans le désert, 
sa mort par décapitation. Et ceci avant que personne à Rome ne 
sût même que Curion n’était plus vivant. 

— Personne sauf César. 
— Que veux-tu dire ? 
— Quand le messager venu d’Afrique est arrivé à Rome, il est 

allé directement voir César et personne d’autre. César a été 
consterné, bien sûr. Curion était comme un fils pour lui. César 
avait mis tant d’espoir en lui. Il lui avait confié le 
commandement des troupes d’Afrique. Or, selon César, les 
renseignements valent de l’or : il faut en faire usage avec 
sagesse. César a rencontré Cassandre en secret dans cette pièce. 
Le lendemain, des informateurs parmi le personnel de Fulvia 
nous ont appris que celle-ci avait l’intention de rendre visite à 
des amies ce jour-là. Nous avons déterminé en conséquence 
l’itinéraire qu’elle suivrait. Quand Fulvia est passée dans sa 
litière devant Cassandre qui la guettait, la prophétesse a fait en 
sorte que sa voix soit comme un murmure, juste assez fort pour 
parvenir aux oreilles de Fulvia. 

Je me rappelai les paroles que m’avait rapportées Fulvia et je 
les répétai à Calpurnia : « Il est mort maintenant. Il est mort en 
combattant. C’était la mort d’un homme courageux. » 

Calpurnia acquiesça. 
— Exactement. C’étaient les paroles mêmes que César lui 

avait demandé de prononcer. Fulvia s’est arrêtée, bien sûr. Elle 
a emmené Cassandre chez elle. Et quand Cassandre lui a révélé 
les détails précis concernant la mort de Curion, détails qui, plus 
tard, ont été confirmés, Fulvia a cru qu’il s’agissait d’une vision 
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authentique d’inspiration divine. Ainsi Cassandre a gagné la 
confiance de Fulvia, et celle de sa mère, Sempronia. 

— Et pendant ce temps-là César gardait pour lui la nouvelle 
de la mort de Curion ? 

— Il a fait jurer au messager de ne pas divulguer le secret et 
de n’en parler à personne, pas même à Marc Antoine – pas 
même à moi – pendant deux jours. En utilisant rationnellement 
cette précieuse information, César a acheté la confiance de 
Fulvia en Cassandre. 

— Mais Curion est mort en combattant pour César. Pourquoi 
envoyer une espionne chez sa veuve ? 

— Pourquoi pas ? Nous voulions savoir dans quelle 
disposition se trouvaient les gens de cette maison et quelles 
pourraient être les intentions secrètes de ces deux femmes. Ne 
sois pas dupe de son chagrin, Gordianus. Fulvia, tout comme 
Sempronia, est encore follement ambitieuse. Combien de fois 
ai-je dit à César : « Il faut surveiller ces deux-là, surtout la fille. 
Peu importe si elle est mariée à Curion, peu importe si Marc 
Antoine a épousé sa cousine. Écoute-moi bien : Fulvia ne quitte 
pas des yeux Marc Antoine, et si ces deux-là s’unissent un jour… 
prends garde ! » 

Je secouai la tête. 
— Mais pour le moment Marc Antoine est toujours marié à 

Antonia. Elle ne s’est pas laissé tromper par le petit jeu de 
Cassandre. 

— Oui. Avec Antonia, Cassandre a fait un mauvais calcul. 
Elle a agi de sa propre initiative. 

— Pas tout à fait. C’est Cythéris qui l’a incitée à faire une 
prophétie capable d’affliger Antonia. 

— Je le sais. Cassandre me l’a avoué quand j’ai insisté. 
Cythéris l’avait connue à Alexandrie, et avait menacé de la 
démasquer si elle ne lui rendait pas ce service. Selon Cassandre, 
la prophétie qu’elle avait faite à Antonia était sans grande 
importance. Je n’étais pas de cet avis, aussi l’ai-je réprimandée 
sévèrement car Antonia ne pouvait plus avoir confiance en elle. 
Cassandre a été stupide, cette demande ne faisait certainement 
pas partie du plan de César. Ce fut aussi le premier signe que 
Cassandre échappait à mon contrôle. 
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— Il n’y a pas eu d’autres signes ? 
— Si, sa liaison avec toi. Cela n’aurait jamais dû arriver. Elle 

savait depuis le début qu’elle ne devait pas nouer ce genre de 
relations avec un homme tant qu’elle travaillait pour César. 

— Alors le temps qu’elle passait en ma compagnie ne faisait 
pas partie du plan de César ? 

Calpurnia me transperça de son regard. 
— Tu t’inquiètes à l’idée qu’il aurait pu en être autrement ? 

Que peut-être Cassandre t’a séduit simplement pour gagner ta 
confiance ? Non. Avec toi elle ne jouait pas son rôle d’agent de 
César. Elle a agi de sa propre initiative quand elle s’est liée avec 
toi. 

— Comment se fait-il que tu sois au courant, alors ? 
— C’est une simple hypothèse, répondit-elle en souriant. 

Pourquoi autrement te serais-tu tellement intéressé à Cassandre 
après sa mort si tu n’avais pas été son amant ? 

Je ne répondis rien. 
— Qui peut expliquer les mystères de Vénus ? poursuivit-

elle. Cassandre a réussi à cacher votre liaison, même à moi. 
C’est pourquoi elle n’a jamais pu t’amener ici, où vous auriez été 
beaucoup mieux tous les deux que dans ce taudis de Subure. Tu 
étais son petit secret tout comme elle était le tien. Il est vrai, 
bien avant de te rencontrer, Cassandre savait qui tu étais grâce 
aux informations très détaillées que lui avait communiquées 
César. Naturellement elle connaissait ton fils, je veux dire Méto. 
Méto était présent quand César a donné à Cassandre certaines 
de ces instructions. Ce jeune homme a du talent pour jouer la 
comédie, manier les codes secrets, ourdir des complots. 

— Cassandre connaissait Méto ? Elle ne me l’a jamais dit. 
— Comment le pouvait-elle sans révéler qu’elle était l’agent 

de César ? Si elle te l’avait dit, tu aurais été exposé aux mêmes 
dangers que ceux qu’elle affrontait. Tu aurais pu partager son 
sort. 

« Son sort. » Ce mot avait un goût de fiel dans ma bouche. 
— Sais-tu qui l’a tuée ? demandai-je en subodorant que ce 

devait être Calpurnia elle-même. 
Elle interpréta l’expression de mon visage. 
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— Je n’ai rien eu à voir avec sa mort. J’ignore qui l’a tuée ou 
pourquoi. Cela aurait pu être l’une de ces femmes qui sont 
venues la voir brûler. Ou quelqu’un d’autre, mais… 

— Vraiment ? 
Elle se leva de son fauteuil, se dirigea vers la peinture 

d’Alexandre et la regarda attentivement, bien que ce ne dût pas 
être pour la première fois. 

— Quand il donnait à Cassandre des instructions sur diverses 
femmes à Rome, César lui-même faisait des suggestions à 
propos des prophéties qu’inventerait Cassandre et qui lui 
serviraient à gagner la confiance de telle ou telle femme ou à 
l’effrayer ou encore à la faire parler de ce qui la préoccupait. 
Mais César ne pouvait prévoir toutes les éventualités. Après 
qu’il eut quitté Rome, quand une femme s’adressait à elle, dans 
la plupart des cas, Cassandre devait improviser, elle devait 
recourir à son savoir-faire et à ce qu’elle savait déjà sur cette 
femme. 

« Mais le monde change. Cassandre avait besoin d’être tenue 
au courant des faits nouveaux. Je m’en chargeais toutes les fois 
que je la rencontrais ici. Un de ces faits nouveaux était le 
rapprochement de Marcus Caelius et de Milon. Même César 
n’avait pas prévu que Caelius se retournerait contre lui ou que 
Milon oserait revenir en Italie, et que tous deux pourraient unir 
leurs forces. Personne non plus n’avait prévu que Trébonius et 
Isauricus auraient fait un tel gâchis ! Ils auraient dû mettre fin 
aux agissements de Caelius dès qu’il s’est installé sur son 
estrade en plein forum et qu’il a commencé à agiter la populace. 
Maintenant on n’a plus la situation en main. Savais-tu que 
Caelius et Milon se trouvaient tous deux à Rome le jour où 
Cassandre est morte ? 

Je répondis avec circonspection. 
— J’ai entendu une rumeur au forum : on les aurait vus 

partir ensemble vers le sud ce matin-là. 
— Cette rumeur était exacte. Ce jour était notre dernière 

chance d’empêcher Caelius et Milon d’essayer de provoquer un 
soulèvement dans le Sud. J’avais espéré réussir grâce à 
Cassandre. 

— Comment Cassandre aurait-elle pu les en empêcher ? 
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— En utilisant son don de prophétie, bien sûr. 
— Pourquoi l’un ou l’autre d’entre eux aurait-il écouté 

Cassandre ? 
— Caelius ne l’aurait peut-être pas prise au sérieux, mais 

d’après mes sources, Milon aurait très bien pu tenir compte de 
ce qu’elle lui aurait dit. On m’a laissé entendre qu’il était devenu 
de plus en plus superstitieux ces dernières années. Il cherchait 
partout des augures et des présages. Si Milon avait pu être 
convaincu par Cassandre d’abandonner cette folle entreprise, 
Caelius aurait fort bien pu y renoncer. 

— Mais même si Caelius et Milon étaient cachés dans Rome, 
comment Cassandre aurait-elle pu joindre l’un ou l’autre ? 

— L’immeuble de Subure dans lequel elle séjournait était 
l’un des bastions de Caelius. C’est pour cette raison que je l’avais 
mise là, en pensant que cela pourrait éventuellement lui donner 
un moyen d’espionner Caelius. Sans aucun doute Caelius 
pourrait facilement la rencontrer s’il le désirait. Et Cassandre 
aurait pu également joindre Milon ou Caelius par 
l’intermédiaire des deux femmes qui leur étaient les plus 
proches – Fausta et Clodia. – Fausta est peut-être encore la 
femme de Milon, mais elle le méprise. Elle souhaite sa mort. 
Elle me l’a dit. Milon s’est-il donné la peine de contacter Fausta 
pendant qu’il se trouvait à Rome ? Quant à Clodia, il n’y a 
sûrement personne qu’elle hait plus que Caelius, à moins que ce 
ne soit Milon ! Il se peut que Clodia et Caelius aient été jadis 
amants, mais je ne peux pas imaginer qu’elle lui ait adressé la 
parole depuis les poursuites qu’elle a engagées contre lui. 

— C’est peut-être ton avis, Gordianus, mais tu as sans doute 
tort. D’après mes sources, Milon a presque certainement 
contacté Fausta pendant qu’il était à Rome. Quant à Clodia, cela 
fait des mois qu’elle reçoit Caelius dans sa maison du Palatin et 
dans sa propriété au bord du Tibre, depuis qu’il est revenu 
d’Espagne avec César. 

— Je ne peux pas y croire. 
— Crois-moi, Gordianus. Mes sources sont sûres. 
— Suggères-tu que Clodia et Caelius ont repris leur liaison 

après toutes ces années ? Impossible. 
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— En es-tu sûr ? Cette attitude me paraît normale chez une 
femme aussi faible que Clodia, qui se laisse dominer par ses 
caprices et ses émotions. Nous croyons qu’un homme doit 
dominer ses appétits, sinon ce n’est pas un homme, mais un tel 
défaut est excusable chez une femme. Il n’en était pas ainsi du 
temps de nos ancêtres. Une femme comme Clodia, esclave de 
ses désirs, aurait encouru le mépris de tous. De nos jours, on 
trouve ces créatures fascinantes et on écrit des poèmes sur elles. 

Son visage exprima le dégoût. 
— Quant à Caelius, continua Calpurnia, peut-être n’a-t-il 

jamais cessé d’aimer Clodia, malgré leur brouille. Ou peut-être, 
avec son pragmatisme habituel, a-t-il simplement vu qu’elle 
pourrait lui être utile pour le projet qu’il avait fait de se rallier la 
populace et de prendre le pouvoir. Qui sait ce qui incite un tel 
homme à agir ? 

Je hochai la tête en essayant de comprendre tout cela. 
— Si Cassandre, sur ton ordre, devait dissuader Caelius et 

Milon de préparer une insurrection, alors de toute évidence elle 
a échoué, remarquai-je. 

— Je ne suis pas sûre de ce qui s’est passé. La dernière fois 
que j’ai parlé à Cassandre, c’est-à-dire plusieurs jours avant sa 
mort, elle m’a dit qu’elle avait fait la connaissance de Clodia et 
de Fausta. Fausta l’avait informée que Milon était au courant de 
son existence et qu’il aimerait écouter une de ses prophéties. 
J’ai dit à Cassandre de rester chez elle afin que Caelius et Milon 
puissent la trouver s’ils le souhaitaient. Si elle les rencontrait, 
elle devait faire son possible pour les persuader de rester à 
Rome. « Retarde-les, lui ai-je dit. Si tu dois leur faire une 
prophétie, dis-leur que leurs projets de révolution sont voués à 
l’échec et que leur seul espoir est de se rendre et de s’en 
remettre à la merci généreuse de César. » C’est la dernière fois 
que j’ai vu Cassandre. Quelques jours plus tard, j’ai appris que 
Caelius et Milon étaient venus puis repartis, et que Cassandre 
était morte. Dans la mesure où je peux reconstituer la suite des 
événements, elle est morte seulement quelques heures après 
leur départ de Rome à tous les deux. 

— Et Rupa ? 
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— Il était ici avec Cassandre la dernière fois que je lui ai 
parlé. Depuis, je ne l’ai jamais revu. Je ne sais pas s’il est vivant 
ou mort. 

— Mais tu crois qu’il y a un rapport entre Caelius et Milon et 
la mort de Cassandre ? 

— Cela paraît tout à fait probable. Quel a pu être exactement 
ce rapport, je l’ignore. Pour le moment, tous mes efforts tendent 
à contenir cette insurrection que Milon et Caelius préparent 
dans le Sud, et à m’assurer que, lors de leur retour à Rome, leur 
tête sera fichée au bout d’une pique. Cassandre est morte. Elle 
ne peut plus me servir à rien. Je n’ai pas le temps de chercher à 
savoir qui l’a tuée et pourquoi. Je te laisse ce soin. Tu as du flair 
pour ce genre d’enquête. Si tu réussis à découvrir la vérité, viens 
m’informer. Si elle est morte au service de César, alors celui qui 
l’a tuée devra répondre de son crime devant la justice de César. 
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17 

Cette nuit-là, Béthesda délirait tant elle avait de la fièvre. 
Elle frissonnait sous sa courtepointe en laine et murmurait des 
paroles incohérentes. Diana fit infuser de l’écorce de saule avec 
un somnifère léger, ce qui sembla lui faire du bien. La fièvre 
diminua, et Béthesda sombra dans un sommeil agité. Je restai à 
côté d’elle, en lui tenant la main et en lui essuyant le front. Je ne 
dormis guère. 

Jusqu’ici, la fièvre n’avait pas été un des symptômes de la 
maladie de Béthesda. Je craignais qu’elle ne marquât une 
nouvelle étape de son mal. Je me sentais impuissant. 

Diana tomba également malade ce jour-là. Je la trouvai pliée 
en deux dans le jardin, en train de vomir son petit déjeuner. 
Après, elle affirma qu’elle se sentait en parfaite forme, mais 
j’eus un frisson. N’y avait-il pas un lien entre sa maladie et celle 
de sa mère ? Je n’avais plus d’argent pour faire venir des 
médecins. De toute façon, ils s’étaient montrés incompétents. 

Qu’adviendrait-il de la maison si Béthesda et Diana étaient 
toutes deux clouées au lit ? Que se passerait-il quand le 
banquier Volumnius commencerait à me harceler pour que je 
rembourse mes emprunts ? Il me faudrait effectuer le premier 
versement d’ici quelques jours. 

J’étais d’une humeur massacrante et restai enfermé chez 
moi. 

 
Les jours passèrent. Après cette première nuit déplorable, la 

fièvre de Béthesda tomba et disparut. Diana semblait en bonne 
santé, mais son comportement manquait de franchise. Je 
devinais qu’elle me cachait quelque chose. 

J’aurais pu continuer à enquêter sur Cassandre, mais ma 
volonté était comme paralysée. Rome elle-même semblait 
frappée d’un mal semblable : elle attendait des nouvelles de 
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César et de Pompée en provenance de Grèce, elle attendait aussi 
des nouvelles de l’insurrection menée par Caelius et Milon. Une 
impression de catastrophe imminente pesait sur la cité, sur ma 
maison, sur mon esprit. 

Une autre raison expliquait mon manque d’enthousiasme 
pour découvrir l’assassin de Cassandre. En me révélant ce 
qu’elle savait, en me confiant la tâche de débusquer la vérité, et 
en me promettant la justice de César, Calpurnia m’avait en fait 
engagé à titre d’informateur. J’avais volontairement coupé tous 
les liens avec César, j’avais même renié Méto. Pourtant si je 
souhaitais mener à terme mon enquête, comment pouvais-je le 
faire sans devenir un espion de César ? 

 
C’est Hiéronymus qui m’apporta la nouvelle. 
Un matin, alors que je broyais du noir dans le jardin, il entra 

à grandes enjambées, les yeux brillants, légèrement essoufflé. Je 
sus tout de suite que quelque chose de terrible était arrivé. Le 
malheur et la souffrance d’autrui excitaient Hiéronymus. 

— Tout est terminé ! annonça-t-il. 
— Qu’est-ce qui est terminé ? 
— Ils sont morts. Tous les deux morts, ainsi que leurs 

partisans. 
L’espace d’un instant, je crus qu’il parlait de César et de 

Pompée, et j’essayai d’imaginer l’ampleur du désastre qui avait 
pu les exterminer eux et leurs armées. Jupiter avait-il envoyé la 
foudre ? Neptune avait-il inondé les plaines ? Pluton avait-il 
creusé des gouffres ? Mon cœur se glaça alors que je songeais à 
Méto. Puis la lumière se fit. 

— Où ? demandai-je. Comment ? 
— Les versions sont contradictoires, mais d’après les 

meilleures sources au forum… 
Davus entra précipitamment. 
— Milon et Caelius sont morts ! s’écria-t-il. Morts tous les 

deux ! Une foule immense se rassemble au forum. Certains 
fêtent l’événement. D’autres pleurent et s’arrachent les cheveux. 
L’insurrection est terminée avant même d’avoir commencé. 

Hiéronymus jeta à Davus un regard hostile. 
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— Comme je le disais, cela semble s’être passé ainsi : Milon 
et Caelius ont pris la direction du sud en quittant Rome, puis ils 
se sont séparés pour agir chacun de son côté. Milon a 
commencé par aller de ville en ville, en prétendant qu’il agissait 
sur ordre de Pompée, il a fait de folles promesses et essayé 
d’inciter les gouverneurs des villes à se rallier à sa cause. En 
vain. Alors il a fait appel à ses gladiateurs pour libérer un grand 
nombre d’esclaves qui travaillent dans les champs. Il s’agissait 
d’esclaves qu’on fait trimer à coups de fouet, que l’on parque 
avec les animaux ou qu’on regroupe dans des baraques qui sont 
de véritables cages, et ces hommes sont de la pire espèce. 
L’armée de Milon s’est livrée au saccage, elle a pillé des temples, 
des sanctuaires et des fermes. Il avait dû rassembler des 
centaines, peut-être des milliers d’esclaves, car il a osé assiéger 
une ville appelée Compsa où une légion entière était en 
garnison. Tout a mal tourné quand Milon a été touché par une 
pierre lancée du haut des remparts. Elle l’a heurté en plein 
front, lui a fracassé le crâne et l’a tué sur le coup. Sans chef, les 
esclaves affolés ont pris la fuite. 

— Et Caelius ? 
— Caelius a commencé par essayer d’inciter à la révolte les 

gladiateurs de Néapolis. Les magistrats ont eu vent du complot 
et ont enchaîné les meneurs avant qu’ils aient pu gagner les 
autres à leur cause. Les magistrats ont tenté d’arrêter aussi 
Caelius, mais il a réussi à leur échapper. Une réputation de 
hors-la-loi le précédait, aussi aucune cité ne voulait-elle lui 
ouvrir ses portes. Il s’est ensuite dirigé vers Compsa pour se 
joindre à Milon. Des esclaves qui fuyaient la bataille lui ont 
alors appris la mort de leur chef. Caelius a tenté de les rallier. Ils 
ont refusé d’écouter et se sont débandés. Voici les paroles 
mêmes de Canininus, le manchot : « Toutes ces années passées 
à plier l’échine sous le fouet et à sodomiser des moutons les 
rendaient insensibles à la rhétorique de Caelius. » Caelius s’est 
enfoncé dans le Sud, seul ou presque, une poignée de partisans 
l’accompagnaient encore. Il a continué jusqu’à la côte, jusqu’à 
une ville appelée Thurium, située sur le cou-de-pied de la botte 
italienne. C’est là que Caelius s’est retranché pour la dernière 
fois. 
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Pauvre Caelius, pensai-je, vaniteux, ambitieux, incapable de 
rester en place ! Son complice, Milon, était mort, les portes de 
toutes les cités lui étaient fermées et il n’avait pas d’armée – pas 
même une armée d’esclaves. Il savait sans doute qu’il n’y avait 
plus d’espoir, qu’il était condamné. Thurium était le terminus, 
la conclusion de la carrière fulgurante du jeune orateur, qui 
avait été le brillant protégé de Cicéron, le loyal défenseur de 
Milon, le fougueux lieutenant de César, l’amant infidèle de 
Clodia et l’ultime recours des masses populaires dépossédées de 
leurs derniers biens. 

— Que lui est-il arrivé ? demandai-je. 
— Eh bien, d’après ce que j’ai entendu dire… 
Les yeux de Hiéronymus étincelaient car il était ravi de 

transmettre les détails à une oreille vierge, mais Davus, trop 
énervé pour tenir sa langue, l’interrompit : 

— Ils l’ont abattu ! Quand Caelius est arrivé à Thurium, il est 
entré par les portes grandes ouvertes de la cité, car les habitants 
n’avaient pas encore été avertis de se méfier de lui. Après avoir 
traversé le marché, il a gagné le forum et gravi les marches 
menant au Sénat. Il a frappé dans ses mains et crié à un groupe 
de soldats d’aller chercher leurs compagnons. Une foule s’est 
assemblée. Caelius a commencé sa harangue. Sa voix de stentor 
portait si loin qu’on l’entendait dans toute la cité et même à 
l’extérieur jusque dans les bateaux de pêche. D’autres habitants 
et soldats sont arrivés : bientôt le petit forum fut noir de monde. 
La plupart des soldats en garnison à Thurium étaient des 
Espagnols et des Gaulois de la cavalerie de César. Caelius a 
essayé de les révolter en leur rappelant les atrocités que César 
avait commises dans leur pays natal. Mais les soldats ne 
voulurent rien savoir. Ils refusèrent d’entendre la moindre 
remarque hostile à César. Ils ont commencé à huer, à siffler, à 
taper des pieds. César avait trahi les habitants de Rome et ne 
tarderait pas à les trahir eux aussi, leur expliqua Caelius. Les 
soldats ont lancé une volée de pierres. Caelius a poursuivi son 
discours, alors que son visage ruisselait de sang. Finalement, les 
soldats ont gravi les marches quatre à quatre. Caelius a injurié 
ses assaillants, les traitant de bougres d’idiots et de lèche-culs. 
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Ses hurlements se sont interrompus seulement lorsqu’on l’a jeté 
par terre et piétiné jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Le crâne de Milon avait été écrasé, le corps de Caelius avait 
été démembré. Seule leur tête pouvait fournir à Calpurnia la 
preuve irréfutable que la menace n’existait plus. C’est seulement 
à ce moment-là qu’elle pourrait écrire à César pour lui annoncer 
la bonne nouvelle sans craindre que ses informateurs aient pu 
se tromper. Jubilerait-elle à la vue de ces têtes, en donnant libre 
cours à ses sentiments d’une façon peu seyante pour une 
matrone romaine ? 

— … ont été crucifiés. 
Ces derniers mots de Davus me donnèrent un choc et me 

ramenèrent à l’instant présent. 
— Que dis-tu ? 
— À Néapolis, les gladiateurs ont été crucifiés. Il en a été de 

même pour les esclaves qui combattaient avec Milon. Les 
gladiateurs avaient déjà été arrêtés. Les soldats de la garnison 
de Compsa ont pourchassé les esclaves. Certains sont morts en 
combattant, mais la plupart d’entre eux ont été capturés et 
crucifiés. On n’a pas crucifié autant d’esclaves à la fois depuis 
l’époque où Crassus a réprimé la grande révolte de Spartacus et 
aligné les esclaves crucifiés tout au long de la voie Appienne. 

Un silence s’abattit sur le jardin. Hiéronymus ouvrit la 
bouche, mais je lui fis signe de se taire. 

— J’en ai entendu assez, dis-je. Je désire être seul un 
moment. Davus, va voir Diana. Elle est avec sa mère, je crois. 
Hiéronymus, j’ai entendu du tapage dans la cuisine il y a un 
moment. Voudrais-tu aller jeter un coup d’œil ? 

Ils s’éloignèrent dans différentes directions et me laissèrent 
seul avec mes pensées. 

La nouvelle m’affectait plus que je ne l’aurais pensé. Milon 
avait été une brute et une tête brûlée. Caelius avait été un 
visionnaire fou, ou un opportuniste sans envergure. Ensemble 
ils avaient essayé de me contraindre sous la menace à soutenir 
leur cause. Quand j’avais refusé, ils m’avaient permis de 
m’échapper. D’après ce que je pouvais comprendre, c’était parce 
que Cassandre les y avait forcés. Quel lien y avait-il entre elle et 
eux ? 
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Cassandre avait été assassinée. Pourquoi ? Par qui ? 
Il me vint une idée. Comment n’y avais-je pas pensé ? 

L’instant de révélation fut fulgurant, presque douloureux, 
comme si un ressort se détendait soudain dans ma tête. J’avais 
dû crier, car Davus réapparut dans le jardin, bientôt suivi de 
Hiéronymus et des garçons. 

— Beau-père, dit Davus, tu pleures ! 
— Je n’imaginais pas que la nouvelle l’affecterait tant, 

murmura Hiéronymus. 
Androclès et Mopsus me regardaient, atterrés. Ils ne 

m’avaient jamais vu si ébranlé, même aux funérailles de 
Cassandre. 

— Allez me chercher ma toge, leur demandai-je. J’ai une 
visite importante à faire. 

— Où vas-tu, beau-père ? Je vais mettre ma toge, moi aussi… 
— Non, Davus, je vais y aller seul. 
— Il n’en est pas question, insista Davus. Tu ne sais pas ce 

qui se passe au forum. 
— Le jeune homme a raison, intervint Hiéronymus. Les rues 

ne sont pas sûres. Si les partisans de Caelius fomentent une 
émeute, et si Isauricus fait appel à ses sbires pour rétablir 
l’ordre… 

— J’irai seul, insistai-je. Ce n’est pas loin. 
Elle ne serait pas dans sa propriété au bord du Tibre, pas un 

jour comme celui-ci, où régnait tant d’incertitude et où la 
violence pouvait se déchaîner. Elle serait en lieu sûr, enfermée 
dans sa maison du Palatin, à quelques pas de la mienne. Je pris 
les petites rues qui étaient presque vides. De temps à autre, 
j’entendais des bruits provenant du forum – sans doute des cris 
de joie. Isauricus avait dû rassembler tous ses partisans pour 
célébrer la nouvelle. 

La maison de Clodia se trouvait au fond d’un cul-de-sac. Ces 
dernières années, les riches et les puissants avaient en règle 
générale construit d’énormes bâtisses prétentieuses qui 
proclamaient sans pudeur la condition sociale de leur 
propriétaire, mais celle de Clodia était une très vieille maison 
qui appartenait à sa famille depuis des générations. Elle 
ressemblait aux anciennes demeures des grandes familles 
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patriciennes, qui présentaient une façade modeste du côté de la 
rue. Le seuil était pavé de carreaux rouges et noirs vernissés. Le 
badigeon avait besoin d’être refait, et certains des carreaux 
étaient fendus ou bien manquaient. Deux cyprès énormes 
encadraient la porte en chêne rustique. 

Je m’attendais à ce qu’un beau jeune homme ou une jolie 
jeune fille vînt me répondre à la porte, mais ce fut un vieux 
serviteur qui m’accueillit. Il disparut quelques instants pour 
annoncer ma venue, puis revint et me conduisit à l’intérieur. 
Jadis, cela avait été une des maisons les plus somptueusement 
aménagées de Rome, mais maintenant je voyais des piédestaux 
sans statues, aucun tableau accroché aux murs, des sols nus 
sans tapis. Comme bien d’autres à Rome, Clodia traversait des 
temps difficiles. 

Elle était dans son jardin, allongée sur un divan à côté d’un 
petit bassin. Elle jetait un peu de farine dans l’eau et regardait 
les poissons aux écailles étincelantes passer comme des éclairs. 
Des années auparavant, j’avais assisté dans ce jardin à l’une de 
ses soirées scandaleuses. Catulle avait récité un poème sur la 
passion et le chagrin d’amour tandis que des couples 
s’étreignaient dans l’ombre. Maintenant ce jardin était 
silencieux et vide. 

Clodia leva les yeux. Le soleil chatoyait à la surface de l’eau. 
J’eus une brève vision de Clodia telle qu’elle m’était apparue la 
première fois que je l’avais rencontrée, des années auparavant, 
alors que sa beauté avait encore tout son éclat. 

— Une nouvelle visite, si peu de temps après la précédente ! 
s’exclama-t-elle. Pendant des années, tu m’oublies, puis tu viens 
me voir dans ma propriété au bord du Tibre et maintenant en 
ville. Tu me gâtes vraiment, Gordianus. 

Elle semblait débiter ces paroles machinalement ; sa voix 
avait le rythme qui convenait, mais son regard était terne. 

— Tu as appris la nouvelle ? demandai-je. 
— Bien sûr. Rome a été sauvée une fois de plus et tous les 

Romains dignes de ce nom doivent se rassembler au forum et 
crier « Hourrah ! » Le Sénat va adopter une résolution pour 
féliciter le consul. Le consul dans une proclamation félicitera le 
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Sénat. Le commandant de la garnison à Compsa sera promu. 
Les soldats à Thurium… 

Elle s’interrompit soudain, le regard fixé sur les poissons 
affamés. 

— Cela fait des mois que tu vois Marcus Caelius, depuis qu’il 
est revenu d’Espagne avec César, dis-je. Durant tout le 
printemps et tout l’été, alors qu’il provoquait des troubles dans 
le forum, il venait ici chez toi. 

— Comment sais-tu cela, Gordianus ? 
— Calpurnia m’en a parlé. Elle a des espions dans toute la 

cité. 
— Croit-elle que je m’étais liguée avec Caelius ? 
— Était-ce le cas ? 
Le visage de Clodia se crispa. Elle parut soudain son âge. 
— Des gens comme Calpurnia voient le monde en blanc ou 

en noir. Il n’y a que des alliés ou des ennemis. Calpurnia a la 
mentalité d’un homme. 

— C’est étrange, déclarai-je. 
— Que veux-tu dire ? 
— Calpurnia a une tout aussi mauvaise opinion de toi, mais 

pour des raisons opposées. À son avis, tu cèdes à tes caprices et 
à tes émotions. Tu es faible et tu ne te maîtrises pas. 

Clodia éclata d’un rire sinistre. 
— Nous verrons combien de temps une femme comme 

Calpurnia continuera d’intéresser César, s’il devient maître du 
monde. Peux-tu imaginer faire l’amour à une créature de 
marbre ? 

— Tu as changé de sujet. Avais-tu pris le parti de Caelius ? 
— Pris son parti ? Non. J’étais amoureuse de lui… 
Sa voix s’étrangla, elle ferma les yeux. 
— Je ne te crois pas, répondis-je. Vous avez jadis été amants, 

mais c’était il y a des années. Tu l’as poursuivi en justice pour 
meurtre. Tu t’es efforcée de le détruire, tu l’as fait chasser de 
Rome. De son côté, il t’a humiliée au tribunal. Il a défendu 
Milon après l’assassinat de ton frère. Maintenant, tu ne peux 
vraiment pas… 

— Comment saurais-tu de quoi je suis capable, Gordianus ? 
Soudain une colère froide me fit frissonner. 
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— Je regrette, mais je sais peut-être exactement de quoi tu es 
capable. 

— Que veux-tu dire par là ? 
— Je ne crois pas que tu sois à nouveau tombée amoureuse 

de Caelius. Cela ferait de toi une femme volage et stupide 
comme te décrit Calpurnia. Et tu n’es pas une imbécile. Tu as le 
cœur dur, tu es astucieuse, calculatrice. Tu as détesté Marcus 
Caelius plus que jamais quand il est revenu à Rome avec César. 
L’homme que tu haïssais le plus au monde était là, il faisait le 
beau à côté de César qui l’a récompensé d’une magistrature ; il 
continuait à jouer un rôle dans le grand jeu de la politique 
malgré tous les efforts que tu avais faits pour causer sa perte, 
alors que toi tu languissais dans l’ombre, ta fortune dilapidée, ta 
réputation brisée, ton frère bien-aimé mort. La vengeance doit 
t’obséder. À quoi d’autre peux-tu penser maintenant que tout ce 
qui jadis t’apportait du plaisir a disparu, y compris ta beauté ? 

— Tu n’as pas besoin de me parler de façon si cruelle, 
Gordianus, répliqua-t-elle en posant sur moi un regard sans 
expression. 

— Tu oses dire que je suis cruel alors que c’est toi qui as 
délibérément piégé une deuxième fois Marcus Caelius. Tu t’es 
ingéniée à causer sa perte. J’ai dit que l’éclat de ta beauté s’était 
terni, c’est la vérité. Mais Caelius t’a connue quand tu étais 
encore dans toute ta splendeur. Elle l’a envoûté jadis, et il n’a 
jamais oublié. Il se souvenait de toi comme tu étais alors, 
comme je me souviens de toi. Tu as été le chercher, tu l’as séduit 
une deuxième fois ; tu as réussi à le rendre à nouveau amoureux 
de toi. Tu as fait en sorte qu’il ait confiance en toi. Que s’est-il 
passé ensuite ? Comment as-tu semé le ressentiment dans son 
cœur ? De façon très subtile, j’imagine, par des insinuations 
habiles. Tu as dénigré César, avec de plus en plus de violence. 
Tu lui as rappelé la puissance de la populace romaine. Je 
t’entends lui dire : « César ne connaît pas ta valeur, Marcus. Il 
méprise tes talents ! Pourquoi récompense-t-il des médiocres 
comme Trébonius qu’il préfère à toi ? Il est jaloux, voilà la 
raison ! En son for intérieur, il a peur de toi. Si seulement mon 
frère chéri était encore en vie, comme il saurait profiter de cette 
situation ! Les gens sont malheureux, ils ont perdu leur 
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confiance en César, ils le méprisent. Ce dont ils ont besoin, c’est 
d’un homme qui peut exploiter leur colère, un homme qui a le 
don de la parole et l’audace de s’en prendre à ces lèche-bottes 
auxquels César a confié la cité. Ce genre d’homme pourrait 
devenir le maître de Rome ! » 

Clodia me dévisagea. Ses yeux lançaient des flammes, mais 
elle se taisait. 

— Vais-je continuer ? Très bien. Tu l’as encouragé à faire à la 
populace des promesses de plus en plus folles, à harceler les 
autres magistrats, à insulter le Sénat, à tenir des propos 
séditieux contre César lui-même. Quand il est finalement allé 
trop loin et qu’Isauricus a tenté de l’arrêter, comme cela a dû te 
ravir ! Mais Caelius a échappé au coup de filet. Il est allé se 
cacher. Puis il a fait cause commune avec Milon, l’homme 
reconnu coupable du meurtre de ton frère. Comme cela a dû te 
rendre folle de rage ! Pendant ce temps-là, tu n’as pas cessé de 
comploter en vue d’anéantir Caelius. Peut-être a-t-il hésité en 
voyant qu’il courait à la catastrophe. L’as-tu incité à aller de 
l’avant en prétendant que les dieux étaient de son côté ? As-tu 
dénigré sa virilité ? Lui as-tu assuré que seul un lâche 
s’arrêterait en pleine course ? Et quand Milon, le Milon 
superstitieux qui craint les présages, est allé voir une 
prophétesse pour qu’elle lui révèle l’avenir, comment as-tu 
réagi, Clodia ? 

J’attendis sa réponse. Je voulais entendre la vérité de ses 
propres lèvres, mais elle continua de me regarder avec une 
lueur farouche dans les yeux. 

— Cassandre était l’espionne de Calpurnia, précisai-je. Le 
savais-tu ? 

Elle plissa le front et ouvrit enfin la bouche. 
— Non. Mais cela ne me surprend pas. 
— Milon voulait aller la voir pour entendre une prophétie. 

Étais-tu au courant ? 
— Oui. 
— Donc tu étais encore en contact avec Caelius, après qu’il 

est allé se cacher ? 
— Oui. Après avoir échappé à Isauricus, il est venu chez moi 

à plusieurs reprises, toujours déguisé, tantôt avec une fausse 
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barbe, tantôt avec une fausse poitrine. Il était fou, 
complètement fou, depuis le premier jour où je l’ai connu 
jusqu’au dernier. On aurait pu croire qu’il s’amusait comme un 
gamin. On n’avait pas l’impression qu’il s’attaquait à l’État. Il 
avait eu des contacts avec Milon, et Milon était presque prêt à 
s’allier avec lui, m’a-t-il confié. « Je sais combien tu le hais, m’a-
t-il dit, mais c’est la seule façon d’atteindre le but. Ensemble, 
nous pouvons mener à bien notre projet ! » Mais ce n’était pas si 
simple que ça. Milon avait entendu parler de ce qu’il appelait 
« cette prophétesse à demi folle, cette femme appelée 
Cassandre ». Fausta y avait fait allusion et il était bien décidé à 
entendre d’abord ce que Cassandre avait à lui dire. Milon ne 
voulait pas en démordre, Cassandre et seule Cassandre pouvait 
lui prédire l’avenir. Il refusait d’entreprendre quoi que ce fût 
sans la bénédiction de Cassandre. 

— Mais Cassandre avait reçu l’ordre formel de Calpurnia de 
ne pas encourager Milon. Elle devait prédire seulement l’échec 
de l’insurrection. Elle devait inciter Milon et Caelius à implorer 
la merci de César. D’après ce que tu viens de me dire, si 
Cassandre s’en était tenue aux instructions de Calpurnia, alors 
Milon ne serait jamais parti vers le sud avec Caelius ce jour-là. 
Quelqu’un a dû faire obstacle, quelqu’un qui voulait que 
l’insurrection ait lieu, sachant qu’elle ne pourrait se terminer 
que par la mort de Milon et de Caelius. C’était bien ce que tu 
voulais par-dessus tout, Clodia ? Je comprends que tu haïsses 
ces deux hommes. Je n’en doute pas, tu voulais les voir humiliés 
et morts, déshonorés à tout jamais, tu voulais que leur tête soit 
livrée à Calpurnia comme si c’était un trophée de guerre. Mais 
pourquoi voulais-tu aussi la mort de Cassandre ? 

Les yeux de Clodia étaient embués de larmes. 
— C’est ce que tu penses ? Que je voulais la mort de Caelius ? 

Que j’ai assassiné Cassandre ? Tu crois tout savoir, Gordianus. 
Pourtant tu ne sais absolument rien. 
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Je ne l’avais jamais vue ainsi : elle ne se contrôlait plus, 
l’émotion la dominait. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’elle 
était si vulnérable. Les larmes qui coulaient sur ses joues lui 
donnaient une beauté singulière. Je la regardais, stupéfait. 

— Alors, dis-moi ce que je ne sais pas, implorai-je. 
Elle retint son souffle, se couvrit le visage un instant. Quand 

elle retira sa main, elle ne pleurait plus. Elle avait composé ses 
traits. Tout en parlant elle regardait fixement les poissons dans 
le bassin. 

— Pendant des années, j’ai haï Marcus Caelius. Cette haine 
était en partie ma raison d’être, tout comme peut l’être l’amour. 
Je me tournais vers cette haine chaque fois que je ne voyais 
aucune autre raison de continuer à vivre dans un monde où ce 
qui était en or s’était transmuté en plomb. Bizarrement, je me 
nourrissais de cette haine. Catulle aurait pu écrire un poème sur 
ce thème ! Il savait ce qu’est la passion ; que ce soit l’amour ou 
la haine, elle obsède. Haïr Caelius était ma raison de vivre. 

« En fait, Caelius ne m’avait jamais oubliée non plus. Afin de 
ne pas se laisser dominer par une telle passion, les hommes, à la 
différence des femmes, se lancent dans la politique, voyagent à 
travers le monde, participent à des batailles. Mais quand il est 
revenu d’Espagne avec César, quelque chose l’a incité à venir me 
voir. Il a dû être soudain frappé par la futilité de sa quête 
effrénée d’argent et de pouvoir. César avait mis le monde sens 
dessus dessous et, pendant un certain temps, tout sembla 
possible. Après un moment d’exaltation, Caelius se rendit 
compte que rien n’allait changer. Ce serait même peut-être pire. 
De retour à Rome, déçu par une magistrature qui ne menait à 
rien, il s’ennuyait à mourir. Furieux, découragé, déprimé, il eut 
un jour l’idée de venir me voir. J’étais ici dans le jardin. Quand 
l’esclave l’annonça, je crus que c’était une méprise ou une 
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plaisanterie. « Fais-le entrer ! » dis-je, et quelques instants plus 
tard Caelius apparut. Mille pensées me traversèrent l’esprit. Je 
songeai même à l’assassiner, j’imaginai que je le poignardais et 
le jetais dans ce bassin. Cette pensée me combla de joie. Je ne 
peux expliquer comment il se trouva assis à côté de moi sur ce 
divan, comment ses lèvres se posèrent sur les miennes, 
comment nous nous enlaçâmes et nous nous mîmes à pleurer. 

« Tu crois que j’ai ourdi un complot contre lui, Gordianus, 
que j’ai tout fait pour le séduire. Mais ce qui s’est passé entre 
nous a été spontané de part et d’autre. Il y a des années, avant 
notre rupture, je croyais être amoureuse de lui. Ce que j’avais 
éprouvé alors n’était rien en comparaison de ce que j’ai éprouvé 
quand il est venu me voir ce jour-là. Nous avions tous deux reçu 
des coups terribles. Il n’était ni le Caelius que j’avais aimé ni le 
Caelius que j’avais haï, mais un autre homme, plus noble que les 
deux autres et infiniment plus capable d’éprouver de l’amour 
pour moi. Et j’étais une femme différente de celle qui avait 
aimé, puis haï Caelius, bien que je n’en aie pas été consciente 
jusqu’à nos retrouvailles. 

— Pourtant je n’ai pas entendu la moindre rumeur sur toi et 
sur Caelius, dis-je. 

— Nous n’avons pas fait étalage de ce qui s’est passé entre 
nous. Nous avons été discrets. Personne n’aurait compris. Cela 
ne concernait que nous deux. 

— Cependant Calpurnia savait que Caelius venait te voir. 
— Comme tu le dis, elle a des espions partout. Peut-être a-t-

elle fait suivre Caelius, ou peut-être l’un de ses informateurs a-t-
il remarqué ses allées et venues. Ce qui s’est passé entre nous a 
pu piquer sa curiosité, mais elle était certainement préoccupée 
par des affaires d’État plus urgentes. 

— Pour finir, Caelius lui a donné du fil à retordre. Après le 
départ de César, quand Caelius a commencé à demander au 
Sénat de voter des lois radicales et à créer de l’agitation dans le 
forum, quel rôle as-tu joué ? 

— Tu penses que je lui ai mis ces idées dans la tête, que je l’ai 
encouragé, que je l’ai poussé. Rien ne saurait être plus loin de la 
vérité ! Crois-tu qu’après avoir vu ce qui est arrivé à mon frère, 
je voulais voir Caelius connaître le même sort ? « La populace 
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romaine est inconstante, lui ai-je dit. Tu peux l’exciter 
facilement, mais une fois le sang versé, elle se dispersera comme 
une volée de moineaux. Pour le moment, les prêteurs sur gages 
et les propriétaires font ce qu’ils veulent de César et du Sénat. Il 
n’y a pas moyen de les battre à leur propre jeu. » Mais Caelius a 
refusé de m’écouter. De même qu’il m’avait enfin trouvée – il 
avait trouvé la passion qui lui manquait depuis des années et 
qu’il cherchait désespérément – il croyait sincèrement qu’il 
finirait aussi par réussir en politique. Il n’était plus le larbin de 
Cicéron, le défenseur rouge de confusion de Milon, le sous-fifre 
de César, celui dont le général s’était débarrassé en lui jetant en 
pâture un poste sans intérêt au gouvernement. Caelius était 
devenu son propre maître, il rêvait son propre rêve. J’avais peur 
pour lui. Je le lui ai dit. Je l’ai supplié d’arrêter, de faire la paix 
avec Isauricus et Trébonius. En vain. Il croyait avoir découvert 
son destin. Il était impossible de l’arrêter. 

« Il a fini par aller trop loin. Les sénateurs ont voté contre lui 
le sénatus-consulte suprême. Ils ont fait de Caelius un hors-la-
loi. Alors il n’a pas eu d’autre solution que de jouer son va-tout. 
Cela faisait un certain temps qu’il était en relation avec Milon ; 
il l’encourageait à s’échapper de Massilia et à ramener sa bande 
de gladiateurs en Italie. Depuis le début, Caelius avait l’idée de 
provoquer un soulèvement armé. Il voulait que la révolte 
commençât à Rome, avant de se propager dans le reste du pays, 
mais bien qu’il eût fait tout ce qui était en son pouvoir pour la 
persuader, la populace n’a pas accepté de se sacrifier pour une 
cause si désespérée. 

« Caelius est entré dans la clandestinité ; il venait à Rome et 
en repartait furtivement comme une ombre, souvent déguisé. Il 
ralliait ses partisans et essayait de nouer des alliances. « Il 
faisait le lit de la révolution », disait-il. Pourtant, je ne crois pas 
qu’il ait fait grand-chose. Il a fini par rencontrer Milon en 
secret, ici à Rome. Il a eu l’audace de me demander s’il pouvait 
amener Milon chez moi. « Hors de question », lui ai-je dit. Une 
telle suggestion était une insulte aux mânes de mon frère. Ils se 
sont donc rencontrés dans cet immeuble de Subure, là où 
Cassandre avait une chambre. Calpurnia a dû faire en sorte que 
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Cassandre loue cette chambre pour surveiller Caelius et ses 
partisans dans l’immeuble. 

— Je le crois aussi. 
— Caelius se méfiait de Cassandre, sans pour autant avoir 

aucune certitude à son sujet. Il ne savait pas si elle était sincère 
ou non, si elle faisait du chantage, si c’était une espionne ou 
simplement une intrigante au petit pied. Il était ravi de l’avoir 
dans l’immeuble, pour la raison opposée, afin de la surveiller 
elle et son compagnon muet, Rupa. C’est ainsi que j’ai découvert 
tes relations avec Cassandre. Les agents de Caelius avaient 
observé tes allées et venues qui suggéraient simplement que 
vous étiez amants. Imagine ma surprise ! Gordianus, la 
rectitude et la retenue en personne, qui s’abandonnait enfin à 
ses appétits charnels ! J’ai trouvé drôle que toi en particulier tu 
aies eu le cœur percé par la flèche de Cupidon. Mais je me 
réjouissais secrètement pour toi. Moi aussi, j’étais amoureuse. 
Je souhaitais que le monde entier fût amoureux, y compris toi. 
Pourquoi pas ? 

« Caelius est allé voir Milon deux fois, deux jours de suite. Je 
l’ai vu le soir qui a suivi leur première rencontre. Il était très 
excité, très bavard. Je savais que c’était peut-être la dernière fois 
que je le voyais. Qu’il parle tout son saoul, me suis-je dit. Peut-
être n’entendras-tu plus jamais sa voix. 

« Il a évoqué la fascination qu’exerçait Cassandre sur Milon. 
Fausta avait parlé d’elle à Milon et il mourait d’envie de la 
rencontrer et de l’entendre faire une prophétie. Cela ne s’était 
pas produit ce jour-là : Cassandre était sortie et demeurait 
introuvable. Caelius espérait la trouver chez elle le lendemain, 
parce que Milon semblait fermement décidé à entendre ce 
qu’elle avait à dire avant de s’engager à fond dans l’insurrection. 
Est-ce que cela ne ressemble pas à Milon ? Entêté, stupide, 
superstitieux. Caelius était presque certain que Cassandre serait 
dans sa chambre parce que ses agents avaient observé son 
emploi du temps en détail. C’était le jour où tu devais lui rendre 
visite. Caelius s’était mis dans la tête non seulement de 
consulter Cassandre, mais d’essayer de te gagner à leur cause. 
Je lui ai dit que tu n’accepterais jamais. « Que se passera-t-il si 
tu fais une proposition à Gordianus et s’il refuse ? » ai-je 
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demandé. « Alors nous n’aurons pas d’autre choix que de le 
tuer », a répondu Caelius. Je le lui ai formellement interdit. Je 
l’ai contraint à me donner sa parole qu’il ne t’arriverait aucun 
mal, quelle que fût ta réaction quand lui et Milon essaieraient de 
te gagner à leur cause. 

— C’était donc à toi que Caelius avait fait cette promesse ! 
J’avais cru… 

J’essayai de me rappeler exactement les paroles que j’avais 
entendu Milon et Caelius échanger quand j’avais perdu 
conscience… 

— Nous aurions dû mettre de la ciguë dans le vin au lieu de 
l’autre drogue, dit Milon. Nous devrions lui trancher la tête 
sur-le-champ. 

— Non, répondit Caelius, je lui ai donné ma parole, j’ai 
promis et tu étais d’accord… 

— Une promesse faite à une sorcière ! s’exclama Milon. 
— Appelle-la comme ça te plaît puisque tu n’as pas le 

courage de prononcer son nom ! Je lui ai donné ma parole, et 
ma parole a encore un sens, Milon. Et la tienne ? 

J’avais cru que c’était Cassandre qui avait d’une façon ou 
d’une autre arraché cette promesse à Caelius, mais c’était 
Clodia. 

— Et Cassandre ? demandai-je. Quand je me suis réveillé le 
lendemain, elle était partie, Rupa aussi, et sa chambre était vide, 
comme si elle n’y avait jamais habité. 

— Je ne suis pas sûre de ce qui s’est passé. Je n’ai pas revu 
Caelius, mais il m’a adressé un message, quelques mots 
griffonnés, de toute évidence à la hâte. Il a dû le remettre à un 
messager juste avant de quitter Rome. Il a mentionné 
Cassandre, mais sans donner son nom. Il veillait à ne pas 
utiliser les vrais noms, pour me protéger, je suppose, si par 
hasard le message était intercepté. Il terminait en me 
conseillant de brûler le parchemin aussitôt. 

— L’as-tu fait ? 
Son sourire sembla être un simple réflexe, la seule réponse 

possible à une question aussi stupide. Ses doigts tremblaient 
tandis qu’elle glissait la main sous sa stola et en sortait un petit 
rouleau de parchemin. Elle me le tendit et je sentis qu’il était 
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encore tiède après avoir été en contact avec sa poitrine. Je le 
déroulai et clignai des yeux pour déchiffrer certains des mots 
écrits à la va-vite : 

 
Mon petit cœur, je pars. Fais des vœux pour que les dieux 

soient avec moi. Ne dis pas que la cause est impossible. Il y a 
un an aurais-tu cru que nous aurions la chance toi et moi de 
retrouver le bonheur perdu ? Mon allié méfiant a pleine 
confiance en l’avenir, grâce aux paroles de cette princesse 
troyenne. Elle nous a promis un succès qui dépasserait nos 
espoirs les plus fous ! Je crois que c’est vraiment une 
prophétesse et qu’Apollon en personne lui a fait apparaître 
notre avenir glorieux. Fais un sacrifice à Apollon si tu veux te 
rendre utile. Mieux encore, commence à établir la liste et 
qu’elle soit longue. Attends de bonnes nouvelles en provenance 
du Sud. Quand je te reverrai, tout sera différent ! 

 
Je lui rendis le message. 
— Il fait allusion à une liste. De quoi s’agit-il ? 
— C’est une plaisanterie entre nous deux. Il disait toujours : 

« Fais une liste des gens que tu veux voir décapités, mon petit 
cœur, et je m’en occuperai tout de suite quand je prendrai le 
pouvoir. » 

Je frissonnai. La plaisanterie s’était retournée contre Caelius. 
— Mais je ne comprends pas ce qu’il dit sur Cassandre. Il 

semble qu’elle ait fait pour Milon la prophétie qu’il espérait. 
— Je le suppose. « Le succès dépassera nos espoirs les plus 

fous », d’après ce qu’il dit. 
— Pourtant Calpurnia lui avait donné des instructions 

précises suivant lesquelles elle devait faire juste le contraire. 
Cassandre devait faire tout son possible pour les décourager de 
déclencher une insurrection. Pourquoi Cassandre a-t-elle 
désobéi à Calpurnia ? 

— Peut-être quelqu’un l’a-t-il soudoyée pour qu’elle agisse 
ainsi. Si elle recevait de l’argent de Calpurnia, pourquoi pas de 
quelqu’un d’autre, si cette personne lui offrait davantage ? 

Je fronçai le front. Cassandre avait désobéi à Calpurnia pour 
plaire à sa vieille amie Cythéris. Elle avait désobéi à Calpurnia 
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quand elle avait décidé de me voir. Mais il s’agissait 
d’infractions mineures. Aurait-elle osé désobéir à Calpurnia 
dans une affaire comme celle-ci où tant de vies humaines 
étaient en jeu ? L’aurait-on encouragée, soudoyée ou menacée 
pour qu’elle le fît ? 

— Qui savait combien Milon comptait sur cette prophétie ? 
demandai-je. Qui voulait tant que Milon se lance dans cette 
insurrection ? Caelius, bien sûr… 

Clodia secoua la tête. 
— Caelius n’a pas soudoyé Cassandre. Tu as lu le message, 

Gordianus. Elle avait convaincu Caelius. Il croyait que c’était 
une vraie prophétesse. 

— Alors cela n’a pu être qu’une seule personne. 
 
Une couronne noire était suspendue à sa porte. Je pensai à la 

couronne qui avait été récemment accrochée à la mienne en 
souvenir de Cassandre et à celle que j’avais vue à la porte de 
Fulvia, témoignage de son chagrin des mois après la mort de 
Curion. Sans aucun doute j’allais trouver Fausta vêtue de noir, 
les cheveux mal coiffés. Est-ce que cela l’amusait d’afficher tous 
les signes extérieurs d’une veuve affligée ? Croyait-elle que son 
veuvage était un honneur qu’elle avait mérité ? 

Même le gladiateur à l’aspect négligé qui vint m’ouvrir était 
tout en noir. 

— Bonjour, Birria, dis-je. Cette couleur t’avantage. Elle 
dissimule ton embonpoint. 

Il me jeta un regard mauvais puis s’aperçut que je n’étais pas 
seul. Ce n’était pas Davus qui se tenait derrière moi, mais des 
gardes du corps de Calpurnia. En quittant la maison de Clodia, 
j’étais allé directement chez l’épouse de César. Après un bref 
entretien avec elle, j’étais venu ici. 

— Je vais annoncer à la maîtresse que tu es là, dit Birria en 
s’éloignant d’un pas furtif. 

Quelques instants après, il revint et m’invita à le suivre. Les 
gardes du corps restèrent à l’extérieur, mais quand Birria essaya 
de leur fermer la porte au nez, l’un d’eux la bloqua avec son 
pied. Le gars était aussi grand que Birria et accompagné de dix 
autres du même acabit. Après s’être mesuré du regard avec eux, 
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Birria recula d’un pas. La porte resta ouverte, les gardes du 
corps se tenant en faction juste à l’extérieur. 

Birria me conduisit dans la pièce appelée la salle de Neptune, 
puis traversa le vestibule pour aller dans le jardin, l’air nerveux. 
Fausta apparut dans l’embrasure de la porte, vêtue de noir. Son 
abondante chevelure rousse retombait sur ses épaules. À côté 
d’elle se trouvait un petit guéridon avec un pichet de vin et une 
seule coupe. Comme la fois précédente où j’étais venu la voir, 
elle me fit signe de m’asseoir au fond de la pièce. 

— Je préférerais rester debout, dis-je ; je préférerais aussi 
rester ici où je peux te voir à la lumière. Le noir te va bien, 
Fausta, il est assorti à cette contusion que tu as sous l’œil. 

Mon insolence la fit tressaillir. 
— Tu es venu sans le bel homme que tu as pour gendre, 

Gordianus ? 
— Je n’ai pas eu le temps d’aller le chercher. Je suis venu 

directement ici après une visite à Calpurnia. Elle a appris avec 
beaucoup d’intérêt tout ce que j’avais à lui dire. Elle m’a fait 
accompagner par quelques-uns de ses hommes. 

— C’est ce que m’a dit Birria. Essaie-t-elle de me faire peur ? 
Mais pourquoi donc ? Mon mari est mort. Pauvre Milon ! Il n’a 
jamais représenté une grande menace pour l’État en tout cas. 

— Il a incité un grand nombre d’esclaves à la révolte. Avec 
ses gladiateurs ils ont causé des dégâts considérables dans la 
région de Compsa. 

— Oui, c’est une histoire regrettable. Mais tous les 
gladiateurs de Milon sont morts maintenant et tous ces esclaves 
aussi, n’est-ce pas ? 

— Oui. Ils sont morts au combat ou ils ont été crucifiés, 
Milon, qui leur a donné de faux espoirs, est responsable. 

— Un terrible gâchis de vies humaines, j’en suis sûre. 
— Et des souffrances à n’en plus finir ! 
— Les esclaves souffrent-ils comme nous autres ? Je ne suis 

pas sûre que les philosophes soient d’accord sur ce point, 
Gordianus. Milon a certainement de grandes responsabilités 
dans ces événements tragiques. Mais il l’a payé chèrement. Il a 
jeté les dés, et tout a mal tourné pour lui. Maintenant son 
fantôme décapité erre près de l’Hadès. Mais en quoi tout cela 
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me concerne-t-il ? Depuis quand une épouse est-elle considérée 
comme responsable des actions de son mari d’après la loi 
romaine ? 

— Tu as conspiré avec Milon contre l’État. 
— Ne dis pas d’absurdités ! 
— Tu l’as encouragé à fomenter cette insurrection. 
— Tu ne peux pas le prouver ! s’exclama-t-elle en me jetant 

un regard glacial. 
— Calpurnia n’a pas eu besoin de preuve. Il m’a suffi de la 

convaincre. Je lui ai expliqué ce que je savais, et elle a insisté 
pour me faire accompagner par ces hommes pour s’assurer que 
tu n’essaies pas de t’esquiver avant qu’Isauricus et ses licteurs 
ne viennent te chercher. Conspirer contre l’État romain est un 
crime passible de la peine de mort. 

Fausta éclata d’un rire strident. 
— Va-t-on me faire passer en jugement, alors ? 
— Ce ne sera pas nécessaire. Le sénatus-consulte suprême 

est encore en vigueur. Le consul Isauricus est habilité à prendre 
toute mesure nécessaire pour sauvegarder l’État. Ainsi est-il 
possible de procéder à l’exécution sommaire des traîtres. 

Elle fixa sur moi un regard plein d’inquiétude. 
— Par Jupiter, Gordianus, pourquoi me traites-tu ainsi ? 
— C’est ta faute, Fausta. Pourquoi n’as-tu pas laissé Milon à 

son destin sans intervenir ? 
— Parce que c’était un bon à rien, un imbécile et un lâche ! 

s’écria-t-elle. Si je l’avais laissé se débrouiller tout seul, il serait 
encore en train de se cacher au fond d’un trou dans le quartier 
de Subure en attendant que se présente un présage favorable. Il 
lui fallait un coup de pied dans le cul pour le faire agir. 

— Et tu lui as donné ce coup de pied en t’arrangeant pour 
que Cassandre lui prophétise le succès de l’insurrection. 

— Oui ! Et cela a marché à merveille. Quelle actrice 
extraordinaire, cette Cassandre ! Son numéro a convaincu 
même Caelius. Cela a dû être absolument magnifique. Je 
regrette seulement de ne pas avoir été présente, mais j’aurais 
sûrement éclaté de rire et je l’aurais trahie. 

— Où cela s’est-il passé ? Quand ? 
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— Dans sa petite chambre sordide de Subure. Elle les a fait 
attendre jusqu’à la tombée de la nuit. Les visions qu’elle 
décrivait étaient toujours plus convaincantes à la lumière de la 
lampe, m’a-t-elle dit. Alors elle a donné la dernière 
représentation de sa vie. Pendant que tu étais au premier étage, 
en train de dormir sous l’effet du somnifère, Cassandre se 
contorsionnait sur le sol en terre battue, l’écume aux lèvres et 
prononçait les paroles que Milon voulait entendre par-dessus 
tout. Je lui avais indiqué exactement que dire, bien sûr. Je 
connaissais les images qui flatteraient l’imagination primitive 
de Milon. « Décris les choses ainsi, lui ai-je dit : un défilé 
triomphal avec Milon et Caelius en tête, les acclamations du 
peuple pareilles à un roulement de tonnerre, Trébonius et 
Isauricus et tous leurs autres ennemis enchaînés derrière eux, 
des statues de Milon et de Caelius en or massif au milieu du 
forum et, dans la brume du lointain, Pompée et César en train 
de s’entre-déchirer comme des fauves. » Imagine les rêves que 
cette vision a déclenchés ! Le lendemain matin, Milon mourait 
d’envie de partir. Caelius était tout aussi impatient. Ils ont 
retrouvé leurs partisans les plus proches, en ont emmené 
quelques-uns, ont laissé les autres s’occuper des affaires en leur 
absence et ils sont partis, certains que la Fortune et les Parques 
étaient entièrement de leur côté. 

— Tandis que je dormais toujours seul dans cette chambre 
au premier, murmurai-je. 

— Pas seul. Avant de quitter Rome ce matin-là, Caelius a 
expliqué à Cassandre ce que tu étais devenu. Elle est passée te 
voir, puis a laissé Rupa veiller sur toi. 

— Où est-elle allée ? 
— Elle est venue ici chercher son argent, bien sûr. 
— L’argent, dis-je d’un ton las. C’est comme ça que tu l’as 

persuadée de désobéir à Calpurnia. Tout ce qu’il a fallu, c’est un 
peu d’or ? 

— Non. Il a fallu aussi beaucoup de persuasion. Quand je lui 
ai expliqué ce que je voulais d’elle – encourager Milon à 
continuer de préparer son insurrection vouée à l’échec – elle a 
résisté. Pendant un moment, elle a continué à faire semblant 
d’être une vraie prophétesse. Cela ne servait à rien d’essayer de 
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me berner, lui ai-je expliqué. Quelle que soit la somme que lui 
donnait Calpurnia – en femme intelligente, je supposais qu’elle 
était l’agent de Calpurnia –, je lui donnerais davantage. Je n’ai 
cessé de la harceler et de lui offrir toujours plus, jusqu’à ce 
qu’enfin elle se laisse fléchir. Mets-toi à sa place, Gordianus. Ici, 
à Rome, dans ce climat de malversations dû à la guerre, 
Cassandre se trouvait en mesure de faire fortune. C’était 
probablement la seule chance qu’avait une femme comme elle 
de gagner autant d’argent. Peux-tu la blâmer d’avoir profité de 
l’occasion ? « Quel risque y a-t-il ? lui ai-je demandé. Si Milon 
triomphe, il te comblera de richesses et d’honneurs. S’il meurt, 
il sera muet à tout jamais. Quoi qu’il advienne, tu recevras tes 
gages de nous deux, et Calpurnia n’en saura rien. » 

— Alors c’est bien ce que j’ai dit : pour finir, tout ce qu’il a 
fallu, c’est un peu d’or. 

— Pas un peu d’or, Gordianus, beaucoup d’or ! C’est ce que je 
lui avais promis en tout cas. Et ce n’était pas entièrement pour 
elle. Elle a dit qu’elle avait besoin d’argent… pour toi. 

— Pour moi ? 
— C’est ce qu’elle m’a dit. Quand elle est venue ici chercher 

l’argent, elle semblait croire qu’elle devait se justifier à mes 
yeux, comme si je me souciais de son sens de l’honneur. « Je 
n’aurais jamais fait cela, m’expliqua-t-elle, si je n’avais pas eu 
encore besoin d’argent. Il m’en faut pour l’homme que j’aime. Il 
est dans une situation critique. Il a accumulé des dettes 
colossales. Cela lui empoisonne la vie. Si je peux le libérer de ses 
dettes, je le ferai. » Tu ne le savais pas, Gordianus ? Cassandre 
pensait à toi. 

Ma tête éclatait. 
— Mais au lieu de la payer, tu l’as empoisonnée. Pourquoi, 

Fausta ? 
— Parce que je n’avais plus d’argent. L’acompte que je lui 

avais remis était tout ce que je possédais. 
Elle est venue ici chercher le solde, mais je n’avais rien à lui 

offrir, pas même un paiement symbolique. J’ai essayé de donner 
le change aussi longtemps que j’ai pu. Je lui ai dit que j’envoyais 
un esclave chercher l’argent. En fait, j’ai dépêché le gars dans 
Subure pour achever Rupa. L’esclave que j’ai envoyé était un 
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malabar, un ancien gladiateur comme Birria. Je croyais qu’il 
n’aurait aucune peine, mais semble-t-il, il ne faisait pas le poids 
contre Rupa. 

— C’est donc le cadavre que j’ai découvert quand je me suis 
réveillé ! Rupa l’avait tué, là dans la chambre où j’étais 
inconscient. Cassandre avait laissé Rupa pour veiller sur moi. 
Quand ton homme est arrivé, il a dû y avoir une bagarre, et 
Rupa lui a brisé les vertèbres. Alors Rupa a dû s’affoler. Il a 
rassemblé toutes ses affaires et s’est enfui. 

Tout, pensai-je, excepté la baguette de Cassandre, qu’il avait 
dû laisser tomber ou oublier. 

— Pour autant que je sache, le muet se terre toujours, dit 
Fausta. 

— Et quand je me suis réveillé, Cassandre était ici, dans cette 
maison… 

— Elle attendait avec moi dans le jardin. Quand l’un des 
esclaves a apporté une bouillie d’avoine froide pour le repas de 
midi et en a servi une portion à chacune de nous, Cassandre n’a 
rien soupçonné. 

— Quel poison as-tu utilisé ? 
— Comment le saurais-je ? Je l’ai acheté à un gars dont c’est 

la spécialité depuis longtemps. Milon allait le voir de temps à 
autre. Avec ou sans souffrance ? m’a-t-il demandé. « Cela m’est 
égal », lui ai-je répondu, du moment qu’il me certifiait que le 
poison agirait vite. Mais ce n’a pas été le cas. Le poison a agi très 
lentement. Nous avions toutes deux fini notre bouillie d’avoine 
et mis les bols de côté. Rien ne se passait. Je commençais à 
croire que j’avais mal calculé la dose, ou peut-être que je m’étais 
même trompée de bol. M’étais-je empoisonnée ? J’étais assise là 
à imaginer des brûlures dans mes boyaux tandis que j’observais 
Cassandre, incapable de la quitter des yeux, attendant de voir le 
premier signe de douleur sur son visage. Enfin, le poison a 
commencé à faire effet. Tout d’abord elle s’est simplement 
sentie mal. Elle croyait ne pas avoir bien digéré la bouillie. Puis 
son visage a reflété l’horreur, la panique quand elle s’est rendu 
compte de ce qui se passait. Elle a crié, elle m’a jeté le bol vide à 
la figure et s’est enfuie du jardin. J’ai essayé de l’arrêter. Nous 
nous sommes battues. Elle s’est échappée et a quitté la maison 
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en courant. Birria l’a poursuivie, mais elle l’a semé en route. Il 
ne savait pas dans quelle direction elle était allée. 

« J’étais folle d’inquiétude. Qui pourrait-elle rencontrer 
avant que le poison ne l’achève ? Que pourrait-elle leur 
raconter ? Pour finir, plus tard ce jour-là, j’ai appris qu’elle était 
morte sur la place du marché, dans tes bras. T’avait-elle raconté 
ce qui était arrivé ? Sûrement pas, parce que les heures sont 
passées, puis les jours sans que tu te manifestes. Pourtant j’étais 
déchirée par les doutes. C’est pourquoi j’ai osé venir voir son 
bûcher. Tu étais présent. Calpurnia et quelques autres femmes 
qui avaient connu Cassandre l’étaient aussi. Tout le monde m’a 
vue. Pourtant personne n’a réagi. Alors j’ai été certaine que 
personne ne soupçonnait que je l’avais tuée. Je l’ai regardée 
brûler et finalement j’ai été satisfaite de m’en être tirée à bon 
compte. Je pouvais enfin tourner mes pensées vers Milon et 
attendre avec plaisir la nouvelle de sa mort. 

— Je croyais que c’était Clodia ! Je croyais que Clodia 
n’hésiterait devant rien pour mener Marcus Caelius à sa perte, 
mais en fin de compte elle voulait absolument le sauver – de lui-
même ! Et moi qui pensais que tu ferais ton possible pour 
empêcher Milon d’exécuter un projet aussi insensé, mais ton 
seul désir, c’était de le voir courir à sa perte. 

— Les paradoxes t’amusent, n’est-ce pas, Limier ? Je te l’ai 
dit, les procédés des dramaturges, les images, les métaphores et 
toutes ces figures de style m’exaspèrent. Les énigmes me 
déplaisent encore plus. Mais je sais quand le dernier acte 
s’achève. 

Fausta tendit la main pour prendre le pichet qui se trouvait 
sur la table à côté d’elle et remplit la coupe à ras bord. 

— Tu m’excuseras si je ne t’offre pas aussi une coupe, dit-elle 
en la portant à ses lèvres. 

Je sursautai et essayai de prendre la coupe, mais trop tard. 
Elle en avait avalé le contenu d’un trait. 

Fausta reposa la coupe. Son regard étincelait. Elle cligna des 
yeux et vacilla légèrement. 

— Le marchand de poisons m’a promis que celui-ci agirait 
beaucoup plus vite et sans… trop… de souffrance. Le menteur ! 
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Cela me fait un mal de chien, s’écria-t-elle en se tordant de 
douleur. 

Elle s’empoigna le ventre et sortit en titubant de la pièce. 
— On dira que c’est le chagrin qui m’a fait agir ainsi. Une 

veuve peut mettre fin à ses jours de façon honorable… lorsque 
son mari est mort au combat. La fille de Sylla ne déshonorera 
pas sa mémoire ! 

Fausta s’affala. Birria, qui faisait les cent pas dans le jardin, 
poussa un cri et se précipita vers elle. Il s’agenouilla et la 
souleva. Elle avait les yeux ouverts, mais elle était aussi flasque 
qu’un sac d’avoine dans ses bras. Elle était déjà morte. Il rejeta 
la tête en arrière et poussa un hurlement. Des larmes 
ruisselèrent sur son visage. 

— Non ! s’écria-t-il, puis me dévisageant, que lui as-tu fait ? 
— C’est elle qui s’est fait ça, répondis-je, en montrant du 

doigt la porte et le petit guéridon à l’intérieur de la pièce. 
Birria aperçut le pichet et la coupe. Pendant un long 

moment, il plongea son regard dans les yeux sans vie de Fausta. 
Finalement, il la lâcha. J’entendis un chuintement de métal 
tandis que Birria dégainait sa courte épée. Je fis un bond en 
arrière, mais la lame ne m’était pas destinée. Agenouillé au-
dessus de Fausta, il tourna l’épée vers son ventre et rassembla 
ses forces. Ses traits prirent une expression comme on en voit 
parfois sur le visage d’un gladiateur dans l’arène à la fin du 
combat, un air à la fois résigné, plein de défi et lourd de mépris 
pour la vie. 

Birria prit une dernière respiration et se jeta sur son épée. 
Ses yeux chavirèrent et il haleta. Le sang jaillit de la blessure et 
dégoulina de ses lèvres. Il vacilla un moment, puis il se raidit et 
s’effondra en travers du corps de sa maîtresse. 
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19 

— L’Égypte ! 
Naguère, Béthesda avait prononcé le mot « radis » et toute la 

maisonnée était partie en expédition à la recherche de radis. 
Maintenant elle disait « l’Égypte ». 

Un voyage en Egypte la guérirait, rien d’autre. 
— Pourquoi l’Egypte ? demandai-je. 
— Parce que je suis venue d’Égypte. Nous sommes tous 

venus d’Égypte. L’Égypte est le berceau de la vie. 
Elle prononça ces paroles comme s’il s’agissait d’un fait aussi 

indiscutable que si elle disait : « Le soleil brille le jour et non la 
nuit. » 

Elle aurait pu donner l’explication suivante : L’Égypte est le 
pays où nous nous sommes rencontrés, mon cher mari. 
L’Égypte est le pays où tu m’as trouvée et où tu es tombé 
amoureux de moi, et l’Égypte est le lieu où j’ai l’intention de te 
reconquérir et de te purifier du péché que tu as commis avec 
une autre femme. Mais ce n’était pas ce qu’elle avait déclaré, 
bien sûr. Était-elle au courant pour Cassandre ? Je ne le pensais 
pas ; elle avait été bien trop préoccupée par sa propre maladie. 

Et Diana, savait-elle quelque chose ? Jusqu’à présent, elle ne 
m’avait pas affronté ni posé de questions. Si elle avait des 
soupçons, elle les gardait pour elle, plus par égard pour sa mère, 
supposais-je, que par égard pour moi. Ce qui était fait était fait. 
L’important, c’était de maintenir la paix dans la maison, du 
moins jusqu’à ce que sa mère allât mieux. 

— Il faut que je retourne à Alexandrie, annonça Béthesda un 
matin au petit déjeuner. Il faut que je me baigne une fois encore 
dans le Nil, le fleuve de vie. En Égypte, je guérirai ou je 
trouverai le repos éternel. 

— Ne dis pas ça, maman ! 
Diana posa son bol de bouillie et se mit la main sur le ventre. 

Les paroles de sa mère lui avaient-elles troublé la digestion, ou 
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bien Diana, elle aussi, était-elle affectée d’une maladie ? Elle 
avait des nausées presque tous les matins. Une malédiction 
s’était abattue sur toutes les femmes qui m’étaient chères, me 
semblait-il. 

C’était la première fois que Béthesda avait évoqué 
explicitement la possibilité de mourir en Égypte. Était-ce là le 
véritable but du voyage qu’elle voulait absolument faire, et 
quand elle parlait de guérir, était-ce de la comédie ? Savait-elle 
qu’elle était en train de mourir, et souhaitait-elle finir ses jours à 
Alexandrie où sa vie avait commencé ? 

— Nous n’en avons pas les moyens, répondis-je d’un ton 
brusque. Si seulement nous le pouvions… 

On entendit du bruit à la porte d’entrée. On ne frappait pas 
de façon amicale ou respectueuse, mais on donnait de grands 
coups avec insistance. Davus échangea avec moi un regard 
circonspect et alla voir qui était là. 

Il revint quelques instants plus tard et me parla à l’oreille. 
— Des ennuis, me dit-il. 
— Restez ici, ordonnai-je aux autres. 
Je suivis Davus dans le vestibule et regardai par le judas. Sur 

le pas de ma porte, deux géants encadraient un petit gringalet à 
tête de fouine en toge. Il vit mon œil à travers le judas et 
m’adressa la parole d’une voix forte. 

— Cela ne sert à rien de te cacher derrière ta porte, 
Gordianus le Limier. Il est impossible d’éviter éternellement le 
jour où l’on doit rendre des comptes. 

— Qui es-tu et que fais-tu sur le pas de ma porte ? demandai-
je. 

Pourtant je savais de quoi il s’agissait. Depuis que Caelius et 
Milon avaient été défaits, les prêteurs sur gages et les 
propriétaires régnaient en maîtres à Rome. On ne leur opposait 
plus aucune résistance. Trébonius, disait-on, favorisait 
maintenant de manière flagrante les créanciers dans les 
négociations où il jouait le rôle de médiateur. 

— Je représente Volumnius, auquel tu dois la somme de…, 
précisa l’homme à l’air chafouin. 

— Je sais exactement combien je dois à Volumnius, 
rétorquai-je. 
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— Vraiment ? La plupart des gens ont de la peine à calculer 
les intérêts qui s’accumulent. Ils sous-estiment presque toujours 
la somme. Ils ne comprennent pas que, s’ils négligent 
d’effectuer ne serait-ce qu’un seul remboursement… 

— Ce n’est pas le cas. Suivant l’accord passé avec Volumnius, 
le premier ne doit pas être effectué… 

— … avant demain. Oui, ceci n’est qu’une visite de courtoisie 
pour te le rappeler. Je suppose que ce premier versement sera 
prêt pour que tu me le remettes dès l’aube ? 

Je regardai attentivement par le judas le visage des deux 
acolytes du gringalet. Tous deux avaient des mains pareilles à 
des battoirs et des yeux minuscules. Ils paraissaient trop 
flegmatiques et trop stupides pour être des gladiateurs. Ce genre 
d’hommes n’était bon qu’à une seule chose, intimider des 
victimes plus petites et plus faibles qu’eux. La somme de leur 
intelligence devait être inférieure à celle d’une mule, mais ils 
pouvaient probablement exécuter des ordres élémentaires 
donnés par leur maître : « Brisez le doigt de ce gars-là », ou 
« Cassez-lui les deux bras. » 

— Va-t’en, dis-je. Le paiement n’est pas dû avant demain. Tu 
n’as aucune raison de venir me harceler aujourd’hui. 

— Te harceler ? répondit l’homme chafouin, en m’adressant 
un sourire retors. Si tu appelles ça du harcèlement, attends 
que… 

Je refermai bruyamment le judas. 
— Fiche-moi le camp ! hurlai-je à travers la porte. 
J’entendis l’homme rire, puis glapir l’ordre à ses acolytes de 

se remettre en route. Le bruit de leurs pas s’éloigna aussitôt. 
— Qu’allons-nous faire s’ils reviennent demain ? interrogea 

Davus. 
— S’ils reviennent, Davus ? Cela ne fait pas l’ombre d’un 

doute. 
Nous retournâmes dans la salle à manger. Béthesda me 

regarda d’un air interrogateur. Diana jeta un coup d’œil à Davus 
pour déchiffrer l’expression de son visage, puis à moi ; autre 
preuve, s’il en était besoin, qu’elle était maintenant plus sa 
femme que ma fille. C’était normal. Pourtant, cela me contraria. 
Hiéronymus terminait sa bouillie très lentement, l’air 
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mélancolique. Androclès et Mopsus, qui s’étaient levés et 
avaient mangé avant tous les autres, étaient dans le jardin où je 
leur avais assigné de menues tâches pour qu’ils dépensent leur 
énergie débordante. Par la fenêtre, je les voyais se chamailler, 
inconscients du drame qui secouait la maison. 

J’ouvris la bouche pour parler, mais qu’avais-je à dire ? 
Prononcer de fausses paroles de réconfort ? Changer 
brusquement de sujet ? Ou peut-être parler à nouveau de 
l’impossibilité de satisfaire la demande de Béthesda ? À ce 
moment-là, rien ne m’aurait plu davantage que la perspective 
d’un voyage à Alexandrie ou vers n’importe quelle autre 
destination, pourvu que ce fût aussi loin que possible de Rome. 

On frappa soudain à la porte, ce qui m’évita d’avoir à parler. 
— Encore ! marmonnai-je en retournant d’un air digne dans 

le vestibule. 
Sans prendre la peine de regarder par le judas, j’ôtai la barre 

et ouvris. Même le gringalet et ses acolytes n’oseraient pas 
attaquer un citoyen romain sur le pas de sa porte la veille du 
jour où un prêt devait être remboursé ! Et s’ils osaient ? 
Pourrais-je arracher les yeux du gringalet avant que les deux 
géants n’aient le temps de me rouer de coups… 

— Pourquoi reviens-tu à la charge ? criai-je. Je t’ai dit… 
L’homme qui était sur le seuil me dévisagea d’un air ébahi. 

Je le regardai à mon tour, tout aussi stupéfait, avant de le 
reconnaître. C’était le secrétaire personnel de Calpurnia qui 
était déjà venu me voir. 

— Que fais-tu ici ? demandai-je, d’un ton tout à fait poli. 
— Ma maîtresse m’a envoyé. Elle veut te voir. 
— Maintenant ? 
— Dès que possible. Avant… 
— Avant quoi ? 
— Je t’en prie, suis-moi et ne pose pas de questions. 
Je regardai la vieille tunique que je portais. 
— Il va falloir que je me change. 
— Ce n’est pas nécessaire. Je t’en prie, viens tout de suite. Je 

te conseille de te faire accompagner d’un garde du corps pour 
plus tard. 

— Plus tard ? 



267 

— Pour te ramener chez toi en toute sécurité. Les rues ont 
des chances d’être… Eh bien, tu comprendras. 

Il sourit. Je soupçonnai vaguement ce qu’il me laissait 
entendre. 

— Viens, Davus, criai-je par-dessus mon épaule. Nous 
devons nous rendre auprès de la première dame de Rome. 

 
L’esclave nous fit traverser le Palatin pour nous conduire à 

l’imposante demeure où résidait Calpurnia en l’absence de son 
mari. Avant d’y parvenir, je vis que les rues environnantes 
étaient plus animées que de coutume. Des messagers partaient 
de la maison dans toutes les directions et des hommes en toge 
convergeaient vers elle. L’atmosphère était tendue, surtout dans 
la cour de devant, où des hommes en petits groupes 
conversaient à voix basse tandis que des esclaves s’affairaient çà 
et là. Je reconnus plusieurs sénateurs et magistrats. Trébonius 
et Isauricus attendaient à l’écart, entourés de leurs licteurs. 
Quelque chose d’important était arrivé. Les yeux et les oreilles 
de Rome étaient braqués sur cette maison. 

L’esclave nous fit traverser la cour, monter les marches et 
entrer dans la maison. Les gardes le reconnurent et nous 
laissèrent passer sans poser de questions. 

Étant donné l’agitation qui régnait à l’extérieur, je 
m’attendais à ce que l’intérieur de la maison fût une véritable 
ruche, mais le couloir que nous fit prendre l’esclave était 
étonnamment vide et calme. Nous arrivâmes dans un jardin 
ensoleillé où Calpurnia, assise sur un siège sans dossier, dictait 
quelque chose à voix basse à un scribe. Quand nous 
approchâmes, elle leva les yeux et fit signe au scribe de se 
retirer. Sur un autre signe, l’esclave qui nous avait escortés 
disparut aussi. 

— Gordianus, tu es arrivé très vite. 
Elle sourcilla en remarquant ma tunique râpée. J’aurais dû 

prendre le temps de mettre ma toge, quoi qu’ait dit l’esclave. 
— Ton homme m’a fait comprendre que ta convocation était 

urgente. 
— Simplement parce que, dans quelques instants, tout Rome 

sera au courant. Une fois la nouvelle connue, on ne peut pas 
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savoir comment les gens réagiront. Je suppose que la plupart 
seront ravis, comme je le suis, ou feront semblant de l’être. 

— Tu as reçu une bonne nouvelle, Calpurnia ? 
Elle inspira et ferma les yeux un instant. Elle n’avait pas 

encore suffisamment répété la nouvelle pour s’y être habituée. 
Quand elle ouvrit les yeux, ils étaient brillants de larmes. Sa 
voix tremblait. 

— César a triomphé ! Il y a eu une grande bataille en 
Thessalie, près d’une localité appelée Pharsale. Les premières 
lignes de Pompée ont cédé ; puis sa cavalerie s’est dispersée et 
s’est enfuie. La déroute a été complète. César en personne a 
mené la charge pour se rendre maître du camp ennemi. Certains 
de leurs chefs se sont échappés, mais le combat a été décisif. 
Près de quinze mille soldats ennemis ont été tués ce jour-là, et 
plus de vingt-quatre mille se sont rendus. Les forces de César 
ont perdu à peine deux cents hommes. La victoire nous 
appartient ! 

— Et Pompée ? 
Le visage de Calpurnia s’assombrit. 
— Alors même que César pénétrait avec ses hommes dans le 

camp ennemi, Pompée s’est enfui de sa tente, il a enlevé sa cape 
écarlate pour se faire moins remarquer, il a enfourché le 
premier cheval qu’il a pu trouver et s’est échappé. Il a fait route 
vers la côte et il est monté à bord d’un navire. Sans doute pour 
gagner l’Egypte. César le poursuit. C’est la seule mauvaise 
nouvelle. César ne peut pas encore rentrer à Rome. Mais il 
fallait s’y attendre. Il devra régler les affaires de Rome en Egypte 
et ailleurs avant de pouvoir enfin rentrer chez lui se reposer. 

Pendant un long moment, je réfléchis à l’importance de ce 
que venait de me dire Calpurnia. L’émotion me bouleversa. 
Comme elle, j’eus la gorge serrée et des larmes me montèrent 
aux yeux. Puis des doutes m’envahirent et je me posai des 
questions. 

Est-ce que cela pouvait être réellement fini ? Avec une seule 
bataille la guerre était-elle vraiment terminée ? Qu’était-il 
advenu de la flotte de Pompée, qui avait toujours été supérieure 
à celle de César et qui était encore vraisemblablement intacte ? 
Qui d’autre que Pompée avait survécu ? Abandonneraient-ils 
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facilement le combat ? Et les autres ennemis de Rome, comme 
le roi Juba, qui avait anéanti Curion et son corps 
expéditionnaire en Afrique ? Et l’Égypte qui était engagée dans 
sa propre guerre de dynastie ? Calpurnia parlait de régler les 
affaires là-bas comme s’il s’agissait de faire le ménage, mais à 
quel moment les affaires concernant l’Égypte avaient-elles 
jamais été aussi simples que cela ? Serait-il aussi facile de 
retrouver Pompée que de rattraper un esclave en fuite ? Si César 
le capturait, avait-il l’intention de l’assassiner de sang-froid ? 
Ou bien le ramènerait-il prisonnier à Rome pour l’exhiber 
enchaîné derrière son char au cours d’un défilé triomphal, 
comme il l’avait fait pour Vercingétorix, le Gaulois ? Des doutes 
assombrissaient la nouvelle dont m’avait fait part Calpurnia, 
mais je n’en soufflai mot. Combien d’hommes dans sa cour se 
poseraient les mêmes questions, et combien feindraient 
l’allégresse ? 

— Quelle nouvelle extraordinaire ! réussis-je enfin à dire. 
— N’y a-t-il aucune question que tu souhaites poser ? 

Personne dont tu souhaites connaître le sort ? 
Je réfléchis un instant. 
— Et Domitius Ahenobarbus ? 
C’était un des ennemis les plus féroces de César. Au 

commencement de la guerre, il avait dû céder la ville italienne 
de Corfinium à César, il avait raté une tentative de suicide et 
avait été fait prisonnier. Humilié par le pardon de César, il 
s’était rendu à Massilia où sa route avait croisé la mienne et il 
avait pris le commandement des forces qui résistaient au siège 
de César. Quand César et Trébonius avaient pris Massilia, 
Domitius Ahenobarbus s’était enfui une fois de plus pour 
rejoindre Pompée. 

— Barberousse n’est plus de ce monde, répondit Calpurnia, 
avec une lueur de satisfaction dans le regard. Quand le camp a 
été envahi, Domitius s’est enfui à pied et s’est mis à gravir une 
montagne. La cavalerie de Marc Antoine l’a pourchassé comme 
un cerf dans les bois. Il s’est effondré sous l’effet de la panique 
et de l’épuisement. Son corps était encore chaud quand Marc 
Antoine l’a découvert. Il est mort sans avoir reçu une seule 
blessure. 
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— Et Faustus Sylla ? 
— Le frère de Fausta semble avoir fui. Selon une rumeur, il 

se dirigerait vers l’Afrique. 
— Et Caton ? 
— Lui aussi a échappé à la capture. Il se rendrait également 

en Afrique. 
— Et Cicéron ? 
— Cicéron est vivant. Il n’a pas participé à la bataille à cause 

d’une indigestion. À ce qu’on rapporte, il a repris la direction de 
Rome. Mon mari est célèbre pour sa clémence. Qui sait ? Il se 
peut qu’il pardonne à Cicéron d’avoir pris le parti de Pompée. 

Calpurnia me dévisagea longuement. 
— Pourquoi ne poses-tu pas la question que tu as le plus 

envie de poser, Limier ? 
Pourquoi pas ? Je courbai la tête et soupirai. J’essayai de 

maîtriser ma voix qui tremblait. 
— Et Méto, que lui est-il arrivé ? 
Elle sourit d’un air un peu plus avantageux que la situation 

ne le justifiait. 
— Méto va bien. D’après mon mari, il s’est remarquablement 

distingué durant toute la campagne et surtout pendant la 
bataille de Pharsale. Il reste auprès de César et le suit en Égypte. 

Je fermai les yeux pour retenir mes larmes. 
— Quand cette bataille a-t-elle eu lieu ? 
— Quatre jours après les nones d’août. 
— Le jour où Cassandre a été enterrée. 
— En effet. Je n’avais pas fait le rapprochement. 
Le jour même où Cassandre s’était consumée sur son bûcher, 

le sort de Rome avait été décidé. Je songeai à tout ce qui s’était 
passé et à tout ce que j’avais découvert durant le temps qu’il 
avait fallu pour que la nouvelle de Pharsale parvînt à Rome. Je 
songeai aux femmes qui avaient partagé avec moi leurs secrets, 
ignorant qu’au moment où nous fouillions dans le passé et nous 
nous tourmentions pour l’avenir, la bataille entre les titans était 
achevée. 

— Pourquoi m’as-tu fait venir ici en toute hâte, Calpurnia ? À 
mon avis, tous les hommes qui piétinent dans ta cour méritent 
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plus que moi d’être tenus au courant des derniers exploits de 
César. 

— Que ces sénateurs et ces magistrats grincent des dents, 
échangent des potins et s’arment de patience encore un 
moment ! s’exclama-t-elle en riant. De toute façon, j’avais 
l’intention de te convoquer ici aujourd’hui, pour une autre 
raison. Rupa, avance-toi. 

Il était resté dans l’ombre. Quand il se montra, son visage 
reflétait surtout le chagrin. Il mit les mains sur mes épaules, et 
m’étreignit sans empressement. 

— Tu es donc vivant, dis-je. Où étais-tu pendant tout ce 
temps ? 

Il couvrit une main avec l’autre. Caché. Qui pouvait le lui 
reprocher ? Fausta avait envoyé un esclave pour le tuer. Quand 
il avait appris la mort de Cassandre, il avait dû être aussi 
déconcerté que moi, ne sachant qui blâmer et qui craindre. 

— Il aurait dû venir directement ici, bien sûr, intervint 
Calpurnia. Mais il a dû avoir peur de moi, en pensant que j’avais 
peut-être quelque chose à voir avec la mort de Cassandre. Mais 
depuis que Fausta n’est plus, toutes sortes de bruits ont circulé 
sur sa mort et son rôle dans l’insurrection. On prétend aussi 
qu’elle aurait empoisonné Cassandre. Rupa l’a entendu dire et a 
décidé de prendre le risque de venir ici pour découvrir la vérité. 
Je lui ai mentionné tous les efforts que tu as faits pour trouver 
l’assassin de sa sœur, sans parler de la façon dont tu as veillé à 
ce qu’elle soit incinérée comme il sied. 

Rupa me regarda dans les yeux et m’étreignit à nouveau, 
avec plus de chaleur cette fois. À ce moment-là, il ressemblait 
beaucoup à Cassandre. 

— Il est aussi venu ici chercher l’argent qu’avait gagné 
Cassandre et que j’avais en dépôt. C’est une somme 
considérable. Mais il y a un petit problème. Et cela te concerne, 
Limier. 

— Explique-toi, s’il te plaît. 
— À un certain moment, Cassandre a donné à Rupa une 

lettre qui m’était adressée et qu’il devait me remettre seulement 
au cas où elle disparaîtrait ou mourrait. Rupa ne sait pas lire, et 
bien sûr il n’a pas osé montrer la lettre à qui que ce soit en 
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dehors de moi. Aussi n’avait-il aucune idée du contenu de cette 
lettre jusqu’à aujourd’hui où il me l’a remise. Je la lui ai lue et 
lui en ai expliqué la signification. Il en a accepté les conditions, 
mais je ne suis pas sûre que toi tu les accepteras. 

— Je ne comprends pas. La lettre parle de moi ? 
— Oui. Veux-tu que je te la lise ? 
Sans attendre ma réponse, elle sortit un bout de parchemin 

et lut tout haut : 
 
À Calpurnia, épouse de Jules César : 
Ces jours derniers, je me suis rendu compte que je pensais 

beaucoup à ma mort. Si j’avais vraiment le don de prophétie, je 
pourrais presque dire que j’ai eu un pressentiment de ma mort. 
J’éprouve peut-être une inquiétude normale étant donné le 
danger inhérent au travail que je fais pour toi. 

Mais si tu lis ces lignes, c’est qu’alors je dois être vraiment 
morte, car j’ai donné à Rupa la consigne de te remettre cette 
lettre seulement au cas ou je serais morte ou si je devais 
disparaître dans des circonstances telles que l’on pourrait 
supposer ma mort comme presque certaine. 

En pareil cas, voici ce que je désire qu’on fasse de l’argent 
que j’ai gagné à ton service et que tu conserves pour moi. 
Comme Rupa ne serait pas en mesure de gérer une somme 
d’argent aussi considérable, je souhaite que la totalité soit 
remise à Gordianus, dit le Limier, un homme que ton mari et 
toi connaissez bien, à condition qu’il prenne Rupa chez lui et 
l’adopte comme fils. S’il accepte de veiller sur Rupa comme un 
père, en échange Gordianus peut disposer de l’argent comme il 
l’entend. Je sais qu’il en a grand besoin. J’espère que ce sera 
une aubaine pour lui et sa famille. 

Tel est le désir de ton loyal agent, Cassandre. 
 
Calpurnia posa la lettre. 
— Je ne suis pas sûre de ce dernier point, je veux dire sa 

loyauté. Elle a conspiré avec Fausta pour inciter Milon à 
prendre les armes contre l’État. On pourrait soutenir qu’en fin 
de compte elle a trahi et que j’aurais tout à fait le droit de garder 
tout ce qu’elle possédait, y compris l’argent qu’elle m’avait 
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donné en dépôt. Mais je me pose la question : Que ferait César ? 
Et la réponse est évidente, car aucun chef d’État romain n’a 
jamais été autant porté à la clémence que César. Il suffit que 
Cassandre ait payé de sa vie sa complicité avec Fausta. Je ne 
vois aucune raison pour laquelle Rupa devrait souffrir aussi, et 
je ne souhaite pas te priver de l’argent que Cassandre voulait 
que tu reçoives, Gordianus. Tu m’as rendu un fier service quand 
tu as découvert la perfidie de Fausta. Comme je soupçonne que 
tu ne souhaites pas être payé pour ta peine – cela ferait de toi 
mon agent, n’est-ce pas ? – j’espère que cet entretien pourra 
être la première étape d’une réconciliation entre toi et mon 
mari, aussi bien qu’avec ceux qui servent mon mari… y compris 
le jeune Méto. 

Je la dévisageai, ne sachant pas trop que répondre. 
— Quelle somme as-tu en dépôt au nom de Cassandre ? 
Elle l’indiqua. Le montant me surprit tellement que je lui 

demandai de le répéter. 
Je regardai Rupa avec circonspection. 
— Tu te rends compte de la somme d’argent que ta sœur a 

gagnée ? 
Il acquiesça d’un signe de tête. 
— Tu acceptes pourtant les conditions qu’elle a posées dans 

sa lettre. À savoir que tu ne recevras rien de cet argent, et qu’au 
lieu de cela tu deviendras mon fils adoptif ? 

Il acquiesça à nouveau et m’aurait étreint une troisième fois 
si je n’avais pas reculé. Je regardai Calpurnia. 

— Peut-être serait-ce plus juste si Rupa et moi nous 
partagions la somme, suggérai-je. 

Elle haussa les épaules. 
— Une fois que je t’aurai remis l’argent, Gordianus, tu 

pourras en faire ce que tu voudras. Mais tu le recevras 
uniquement si tu acceptes d’adopter Rupa, comme l’a demandé 
Cassandre. Tu sembles être un peu décontenancé par sa 
générosité mais, me semble-t-il, elle a fait preuve de grande 
sagesse en prenant de telles dispositions. Rupa est un jeune 
homme fort, probablement un excellent garde du corps, tout à 
fait à la hauteur dans un combat : il a mis à mal ce gladiateur 
qu’a envoyé Fausta pour le tuer. Mais à bien des égards il n’est 
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pas capable de prendre soin de lui-même. Cassandre veillait sur 
lui. Maintenant qu’elle n’est plus, tu dois la remplacer, comme 
elle le souhaitait. Pourquoi pas ? N’es-tu pas enclin à prendre 
chez toi des enfants abandonnés – les deux fils que tu as 
adoptés et ces deux jeunes esclaves chahuteurs que tu as achetés 
à Fulvia ? C’était aussi le désir de Cassandre de voir l’argent 
qu’elle avait gagné te sortir du pétrin dans lequel tu t’es mis. J’ai 
cru comprendre que tes dettes sont considérables. Malgré cela, 
il devrait te rester pas mal d’argent, suffisamment pour 
entretenir Rupa et le reste de ta famille pendant un bon 
moment. 

Je réfléchis. Davus avait suivi toute la conversation sans mot 
dire. Il me regarda à son tour, le front plissé. Ce ne serait pas 
une tâche facile quand je devrais expliquer à Béthesda et à 
Diana comment j’étais entré en possession d’une telle fortune, 
et pourquoi je rentrais à la maison avec une nouvelle bouche à 
nourrir. 

Mais pourquoi devrais-je m’inquiéter sur les explications que 
j’aurais à fournir ? N’étais-je pas un pater familias romain, le 
chef suprême de ma maisonnée, auquel la loi accordait le droit 
de vie et de mort sur tous les membres de cette maisonnée ? Un 
pater familias n’avait pas besoin de se justifier. C’est ce que 
prescrivait la tradition, bien que la vie courante ne semblât pas 
toujours appliquer de façon très stricte la théorie. Si ma femme 
ou ma fille me harcelait de questions gênantes sur Cassandre, 
Rupa, ou ma soudaine aubaine, ou encore sur le brusque 
remboursement de mes dettes, je pourrais toujours avoir 
recours à mes privilèges de pater familias et simplement 
refuser de leur répondre… pendant un certain temps en tout 
cas. 

— Acceptes-tu les conditions de Cassandre ? demanda 
Calpurnia, soudain impatiente de voir l’entretien se terminer. 

— Oui. 
— Bien. Je te ferai remettre l’argent cet après-midi. Emmène 

Rupa avec toi en partant. Reste dans la cour un moment si tu 
souhaites entendre l’annonce officielle de la victoire. 

D’un geste, elle me congédia. Des gardes sortirent de l’ombre 
pour nous reconduire. 
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Nous nous attardâmes un moment dans la cour avant que 
Calpurnia apparût sur les marches. Tout le monde se tut et tous 
les regards se fixèrent sur elle. 

— Citoyens, je me présente à vous avec une information 
sensationnelle. César a triomphé ! Il y a eu une grande bataille 
en Thessalie, près d’une localité appelée Pharsale… 

Elle annonça la nouvelle exactement comme elle me l’avait 
communiquée, mot pour mot. Quand elle eut fini, un silence 
étrange se fit dans la cour, tandis que tous les présents 
mesuraient l’importance de cette information. Isauricus et 
Trébonius furent les premiers à pousser des hourras. D’autres 
se joignirent à eux jusqu’à ce que toute la cour résonnât 
d’acclamations et de cris : « Vénus pour la victoire ! » 

Je rentrai donc chez moi avec non pas un mais deux jeunes 
hommes vigoureux pour me servir de gardes du corps. Les rues 
du Palatin furent soudain envahies de gens en liesse, qui 
pleuraient, s’embrassaient et bondissaient de joie comme des 
fous. Certains paraissaient éprouver une satisfaction modérée, 
d’autres étaient sincèrement ravis. Combien ressentaient 
simplement une émotion profonde en voyant se relâcher la 
tension qui montait depuis des mois ? Et combien n’étaient pas 
heureux du tout, mais faisaient de leur mieux pour rire, crier et 
mêler leur voix à celle des autres ? 

Tandis que nous progressions lentement à travers la foule, je 
fus très étonné de voir, non loin de nous, un visage familier 
dans la cohue. C’était le vieux Volcatius, le bavard invétéré, le 
partisan le plus bruyant de Pompée. 

Il avait les mains en l’air, la tête renversée, la bouche 
ouverte. Dans le tintamarre, j’entendais sa voix nasillarde : 
« Hourra pour César ! Vénus pour la victoire ! Hourra pour 
César ! » 

— Nous sommes tous des partisans de César maintenant, 
marmonnai-je à voix basse. 
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— Et celui-ci ? demanda Diana en prenant l’un de mes plus 
beaux vêtements, une tunique verte à liseré jaune ornée d’une 
grecque. 

— J’ai certainement déjà mis assez de vêtements dans les 
bagages, répondis-je. Le prix de la traversée est en rapport avec 
le nombre de malles. Nous devons donc prendre seulement ce 
dont nous avons besoin pour le voyage. Cela reviendra moins 
cher d’acheter sur place ce qui nous fera défaut. 

— Maman sera ravie de faire des achats là-bas ! 
Diana se força à sourire. Elle n’était pas tranquille de voir sa 

mère partir pour Alexandrie ; elle avait fait tout son possible 
pour l’en dissuader. Cette partie du monde était instable, lui 
avait-elle rappelé, elle avait toutes les chances de l’être encore 
plus si Pompée s’y était enfui, poursuivi par César. En outre, un 
voyage en mer était toujours dangereux et l’automne 
approchait ; si nous prolongions notre séjour en Égypte après la 
saison où la navigation est possible, nous pourrions nous y 
trouver coincés pendant des mois. Mais Béthesda ne voulait pas 
en démordre : pour guérir de sa maladie, elle devait retourner 
en Égypte et se baigner dans le Nil. 

La plus grande inquiétude de Diana, c’était de ne jamais 
revoir sa mère si elle ne supportait pas la fatigue du voyage, ou 
si le véritable but de Béthesda en retournant en Égypte était de 
mourir là-bas. 

— Peut-être devrais-je vous accompagner, suggéra-t-elle. 
— Hors de question, Diana. Nous en avons déjà discuté. 
— Mais… 
— Non ! C’est impensable qu’une jeune femme dans ton état 

parte pour un voyage si long et si incertain. 
— Je n’aurais pas dû te le dire. 
— Que tu es enceinte ? Tu n’aurais pas pu le cacher beaucoup 

plus longtemps. Tu n’as pas idée comme j’ai été soulagé de 
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découvrir que tes nausées du matin étaient dues à la grossesse, 
et pas à une maladie. Non, tu resteras à Rome pour veiller sur la 
maisonnée et Davus sera près de toi. Et ne t’inquiète pas, ta 
mère et moi, nous serons de retour largement à temps pour voir 
la naissance de notre petit-enfant. Crois-tu que Béthesda 
voudrait manquer cet événement ? 

Diana se força à sourire encore une fois et s’occupa à vérifier 
le contenu de ma malle. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en levant en 
l’air une urne de bronze scellée. 

Je la lui pris des mains et la remis dans la malle. 
— Des cendres, répondis-je. 
— Ah. Les cendres de cette femme. 
— Tu peux dire son nom : Cassandre. 
— Pourquoi les emportes-tu en Égypte ? 
— C’était l’idée de Rupa. Cassandre a passé la plus grande 

partie de sa vie à Alexandrie. Il veut répandre ses cendres dans 
le Nil. 

— Je ne vois pas pourquoi elle devrait voyager avec maman. 
— N’oublie pas que c’est le legs de Cassandre qui paie le 

voyage. 
— C’est l’ironie de la situation, n’est-ce pas ? répliqua Diana 

d’un ton sec. Si ce voyage ne guérit pas maman, il aura été payé 
par la femme qui… 

En voyant l’expression sur mon visage, elle n’alla pas 
jusqu’au bout de sa pensée. 

— Je pense que c’est une bonne chose que tu emmènes Rupa 
avec toi, puisque Davus ne t’accompagne pas pour te protéger. 
Rupa saura se débrouiller dans la ville. 

— Tu oublies que moi aussi j’ai vécu un certain temps à 
Alexandrie. 

— Mais papa, c’était il y a des années et des années. La ville a 
sûrement changé depuis ce temps-là. 

L’Alexandrie de ma jeunesse était gravée dans ma mémoire. 
Cela semblait impensable qu’elle eût pu changer, mais pourquoi 
pas ? Dans le monde, tout le reste avait changé, et rarement 
pour le mieux. 

Diana fit claquer sa langue. 
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— Mais je ne suis pas aussi sûre que ce soit une bonne idée 
d’emmener Mopsus et Androclès. 

— Je suis un vieil homme, Diana. J’aurai besoin de jambes 
alertes pour faire mes courses. 

— Moi aussi, une fois que mon ventre commencera à grossir. 
— Alors je pourrais emmener seulement un des garçons et te 

laisser l’autre… 
— Non, on ne peut pas les séparer. Mais ils ont des chances 

de passer par-dessus bord s’ils se conduisent sur le bateau 
comme à la maison. Ils ne nous laissent pas une minute de 
répit, ces deux petits… 

Elle eut un chat dans la gorge. Après s’être éclairci la voix en 
toussant et en reniflant, elle se mit à murmurer. 

— C’est dommage que tu n’emmènes pas Hiéronymus. Il ne 
cesse d’insinuer qu’il aimerait partir. Ayant vécu toute sa vie à 
Massilia, il est avide de voir le monde. 

— À mes frais ! Non, Hiéronymus peut rester ici. Il n’a 
sûrement pas épuisé tout ce qu’il a à découvrir à Rome. 

J’étais assis sur le lit. Diana était assise à côté de moi. Elle 
prit ma main dans la sienne. 

— Il y a quelque chose dont nous n’avons pas encore parlé, 
dit-elle. 

— Ta mère ? Je pense qu’elle croit vraiment que ce voyage la 
guérira. Tu ne devrais pas t’inquiéter. 

— Non, ce n’est pas cela. 
Je soupirai. 
— Si tu souhaites terminer ce que tu disais tout à l’heure… 

sur Cassandre… 
— Non, reprit Diana en secouant la tête, je crois que ce sont 

les Parques qui ont guidé tes pas et les siens vers un but que ni 
l’un ni l’autre vous n’aviez prévu. 

— Lequel, alors ? 
Elle hésita. 
— Nous avons parlé de danger dans cette partie du monde… 
— Il n’y en a sûrement pas plus qu’à Rome ! 
— Tu crois ? Depuis que le vieux roi Ptolémée est mort, les 

Égyptiens ont été aussi déchirés que nous, les Romains. Le 
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jeune Ptolémée est en guerre contre sa sœur – comment 
s’appelle-t-elle ? 

— Je crois qu’elle s’appelle Cléopâtre. Marc Antoine m’a 
signalé une fois qu’il l’avait rencontrée. Il a dit la chose la plus 
singulière… 

— Quoi donc ? 
— Il a dit qu’elle lui rappelait César. Imagine cela ! Cléopâtre 

ne pouvait pas avoir eu plus de quatorze ans quand Marc 
Antoine l’a rencontrée. Elle doit avoir environ vingt-deux ans 
maintenant. Oui, exactement le même âge que toi, Diana. 

— Incroyable ! Tu vas te trouver à Alexandrie avec un 
Pompée prêt à tout, une guerre civile en cours, et un César 
femelle à affronter – si l’on peut imaginer pareille créature ! 

— Au moins, je ne m’ennuierai pas, répondis-je en éclatant 
de rire. 

— Mais ce n’était pas de cela que je voulais parler. 
— De quoi alors ? 
— César sera là aussi, n’est-ce pas ? dit-elle en soupirant. 
— Il y a toutes les chances. 
— Et si César est là… 
— Ah, je vois où tu veux en venir. 
— Tu auras déjà à t’occuper de tant de choses. Je ne parle 

pas de Pompée et de Cléopâtre. Je parle de maman, si elle va 
mieux… ou pas. Et les cendres dans cette urne, et ce que tu 
éprouveras quand tu les répandras dans le Nil. Et je sais que tu 
t’inquiéteras pour moi et l’enfant que je porte, ici à Rome. Et 
par-dessus le marché, si par hasard tu te trouves à nouveau en 
présence de Méto… 

— Ma fille, ma fille ! Crois-tu que je n’aie pas pensé à tout 
cela moi-même ? Je suis resté éveillé la nuit, à réfléchir à ce 
voyage et à toutes les éventualités. Mais considérer l’avenir ne 
sert à rien. Comme tu le dis, les Parques nous mènent vers des 
buts imprévus. Jusqu’ici, à tout prendre, elles ont été 
généreuses envers moi. 

Il y eut du bruit à la porte. Nous levâmes tous les deux les 
yeux et aperçûmes Béthesda. Elle avait l’air pâle et fragile, mais 
dans son regard je vis une lueur, signe d’espoir. Le voyage en 
Égypte était tout pour elle. 
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— As-tu terminé les bagages, mon chéri ? 
— Oui. 
— Bien. Nous partons à l’aube. Diana, si tu as fini d’aider ton 

père, viens m’aider à ranger mes affaires. 
— Bien sûr. 
Diana se leva et suivit sa mère. Elle s’arrêta dans l’embrasure 

de la porte et regarda derrière elle. Ses yeux étaient brillants de 
larmes. 

— Est-ce que c’est vraiment demain que tu pars, papa ? Je 
suis devenue comme Hiéronymus ; je t’envie ! Tu vas voir le Nil, 
les pyramides et le Sphinx géant… 

— Et la grande bibliothèque, ajoutai-je, et le célèbre phare de 
Pharos… 

— Et peut-être rencontreras-tu même… 
Nous éclatâmes de rire, sachant que la même pensée nous 

était venue à l’esprit. 
— Cléopâtre ! dis-je, en terminant sa phrase. 
— Cléopâtre, répéta-t-elle, comme si ce nom étranger aux 

consonances singulières évoquait secrètement les pensées qui 
nous étaient communes, qu’elles fussent exprimées ou non. 

Quand Diana eut quitté la pièce, je me levai du lit et me 
dirigeai vers la malle. Je baissai le bras et pris l’urne de bronze. 
Je la tins longtemps dans mes mains, sentant le froid et la 
rigidité du métal. Comme elle était lourde ! Finalement, je remis 
l’urne dans la malle et refermai doucement le couvercle. 
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NOTE DE L’AUTEUR 

Après avoir écrit deux romans qui relatent les intrigues 
politiques et les opérations militaires au début de la guerre 
civile de Rome – Rubicon et Le Rocher du Sacrifice –, je 
souhaitais revenir dans cette ville et voir quelles étaient les 
occupations des citoyens, et en particulier des femmes. 

Pendant que César et Pompée se livraient ouvertement une 
guerre sans merci dans le nord de la Grèce, qui peut douter que 
certains individus menaient en secret et sans discontinuer des 
opérations subversives à Rome ? On peut imaginer que 
l’espionnage, la corruption, les trahisons, la concussion 
sévissaient sur une grande échelle, mais quand il s’agit de 
trouver des comptes rendus de témoins oculaires ou même des 
récits de seconde main, les sources pour cette époque et ce lieu 
particuliers – Rome en l’an 48 avant Jésus-Christ – sont 
éparses et obscures. 

Le défi lancé par le fougueux Marcus Caelius pour modifier 
le statu quo et ses conséquences est relaté par divers auteurs : 
Velleius Paterculus, Tite-Live, Cassius Dion, et César dans La 
Guerre civile. Malheureusement, les informations sont 
contradictoires et fragmentaires et on ne trouve aucune 
chronologie, fût-elle approximative. Cependant, cette 
incertitude chronologique et le manque de détails qui sont un 
obstacle pour l’historien offrent au romancier un espace de 
liberté, dont j’ai largement profité. Pour comprendre la 
situation politique et l’état d’esprit des Romains en 48 avant 
Jésus-Christ, je me suis souvent référé à l’ouvrage de Jack 
Lindsay, Marc Antony : His World and His Contemporaries 
(Londres, George Routledge and Sons, 1936). Lindsay présente 
une interprétation idéologique bien plus complexe des objectifs 
de Marcus Caelius que ne le font la plupart des historiens, qui 
ont tendance à qualifier Caelius de simple opportuniste. Pour 
les détails sur le conflit entre Pompée et César, le livre de T. Rice 
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Holmes argumenté avec méthode, et accompagné de notes très 
complètes, The Roman Republic and the Founder of the Empire 
(Oxford, The Clarendon Press, 1923) fournit une reconstitution 
précise. Les lettres de Cicéron apportent également une foule de 
renseignements sur l’enchaînement des événements. J’ai passé 
de nombreuses heures à lire et apprécier à leur juste valeur les 
travaux d’Evelyn S. Shuckburgh, d’Emmanuel College à 
Cambridge, qui a non seulement traduit mais classé et indexé 
par ordre chronologique toute la correspondance de Cicéron 
dans The Letters of Cicero (Londres, George Bell and Sons, 
1909). 

Que dire de Titus Annius Milon ? Est-ce que même son 
ancien défenseur Cicéron l’a pleuré ? Peut-être pas. Considérez 
que Titus Annius a peut-être ajouté Milon à son nom parce qu’il 
souhaitait égaler l’athlète olympique légendaire, Milon de 
Crotone ; considérez que Cicéron s’est probablement senti 
coupable jusqu’à la fin de ses jours d’avoir bâclé la défense de 
Milon à son procès pour le meurtre de Clodius ; considérez 
encore que, dans la République à l’agonie, Milon a dû être 
l’exemple même de l’individu qui a fait son temps mais qui 
refuse de disparaître de la scène ; et puis lisez le passage suivant 
du traité intitulé « De la vieillesse », que Cicéron avec une 
certaine malveillance a écrit en 44 avant Jésus-Christ, quatre 
ans après la mort de Milon : 

 
Il convient de se servir de ce que l’on a et, quoi qu’on fasse, 

d’agir selon ses forces. Peut-on trouver propos plus méprisable 
que celui de Milon de Crotone ? Celui-ci, alors âgé, voyait des 
athlètes s’entraîner dans la carrière. À ce qu’on dit, il regarda 
ses muscles, et s’exclama en versant des larmes : 

« Hélas ! ceux-ci sont morts, maintenant ! » Tes muscles, 
c’est plutôt toi-même, imbécile ! car ta gloire tu ne l’as jamais 
due à toi-même, mais à tes reins et à tes muscles. On raconte 
que Milon avait parcouru tout le stade d’Olympie en portant 
un bœuf sur les épaules ; et alors ? Préférerais-tu qu’on te 
donne cette vigueur ou qu’on t’accorde l’intelligence de 
Pythagore ? Pour finir, tire profit de cet avantage physique 
tant qu’il est là ; quand il n’est plus, ne le regrette pas… Le 
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cours de la vie est déterminé, la route de la nature est seule et 
unique, et à chaque âge de la vie ont été accordées des 
dispositions propres. 

 
Était-ce la façon de Cicéron de déclarer que son Milon 

n’avait personne d’autre à blâmer que lui-même ? 
Et les femmes de Rome qui peuplent ces pages ? Térentia, 

Tullia, Fabia, Fulvia, Sempronia, Antonia, Cythéris, Fausta, 
Clodia et Calpurnia, elles ont toutes existé. Gordianus a 
rencontré certaines d’entre elles dans la série Roma sub Rosa –
 Clodia dans Le Coup de Vénus et dans Meurtre sur la voie 
Appia ; Fulvia, Sempronia et Fausta dans Meurtre sur la voie 
Appia ; et Fabia dans la nouvelle éponyme La Maison des 
Vestales. 

Le mariage de Térentia et de Cicéron s’est terminé quand il a 
divorcé d’avec elle et épousé une femme beaucoup plus jeune, 
probablement à la fin de 46 avant Jésus-Christ. À peu près à la 
même époque, Tullia et Dolabella ont également divorcé. La 
mort de Tullia, l’année suivante, a causé beaucoup de chagrin à 
son père, mais d’après Pline, Térentia a continué de vivre et 
atteint l’âge remarquable de 103 ans. 

C’est probablement Fulvia qui a joué le plus grand rôle dans 
l’histoire, surtout après son mariage avec Marc Antoine en 47 
avant Jésus-Christ, à la suite du divorce de Marc Antoine et 
d’Antonia ; Marc Antoine a même abandonné Cythéris pour 
elle. Mais ni la voix de Fulvia ni celle d’aucune de ces autres 
femmes ne nous est parvenue à travers les âges. Nous avons les 
lettres écrites par Pompée, Marc Antoine et Caelius, nous avons 
des livres entiers de César et de Cicéron, mais pour ces femmes, 
nous avons seulement des sources de seconde main, et surtout 
des sources hostiles. (Incapable d’expliquer l’ambition forcenée 
de Fulvia, Velleius Paterculus disait d’elle que c’était « une 
femme seulement à cause de son sexe ».) 

Si remarquables que ces femmes aient dû être, aucun 
historien n’a jugé bon de nous laisser une biographie d’aucune 
d’entre elles ; écrire la biographie d’une femme était 
inconcevable pour Plutarque. Le lecteur qui souhaite en savoir 
plus sur elles ne trouvera pour satisfaire sa curiosité que de fort 
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brèves allusions, alors qu’il y a pléthore d’informations sur 
Pompée, César ou n’importe quel autre homme de l’Antiquité. 
Pour l’historien moderne qui travaille à partir de ces sources, la 
tâche de faire vivre ces femmes est problématique, voire 
insurmontable ; il semble donc juste qu’elles aient une place 
importante dans la Roma sub Rosa, une histoire secrète de 
Rome, ou une histoire des secrets de Rome, vue par Gordianus. 

J’aimerais remercier mon éditeur de St Martin’s Press, Keith 
Kahla, pour son attention et sa patience ; mon agent littéraire, 
Alan Nevins, pour m’avoir incité à poursuivre mes recherches, 
afin d’échapper aux critiques ; Penni Kimmel et Rick Solomon 
pour leurs commentaires sur la première version de mon 
roman, et mes aimables voisins du Berkeley Repertory Theatre 
dont la production remarquable de L’Orestie d’Eschyle au 
printemps de 2001 m’a inspiré la création de la Cassandre de 
Gordianus. 

 
FIN 
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Note de l’éditeur français 

Le lecteur pourra consulter les ouvrages suivants : 
César, La Guerre civile, tomes I et II, texte établi et traduit 

par P. Fabre, Paris, Les Belles Lettres, CUF. 
Cicéron, Correspondance, texte établi et traduit par S. 

Beaujeu, Paris, Les Belles Lettres, CUF. 
Dion Cassius, Histoire romaine, texte établi et traduit par 

M.L. Freyburger et Michel Rodda, Paris, Les Belles Lettres, 
CUF. 

Jal P., La Guerre civile à Rome, Paris, PUF. 
Nicolet Cl., Le Métier de citoyen dans la Rome républicaine, 

Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées. 
Velleius Paterculus, Histoire romaine, tomes I et II, texte 

établi et traduit par Hellegouarc’h, Paris, Les Belles Lettres, 
CUF. 
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