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Ou es-tu, toi qui veux pratiquer les usages des Massiliotes ?
Maintenant, si tu veux me séduire, c’est le moment.
Plaute, Casina



— Quel fameux raccourci, Davus ! murmurai-je. Il faut étre
fou pour avoir quitté la route.

— Mais, cher beau-pere, tu as entendu ce qu’a dit 'homme a
l’auberge. La route de Massilia n’est pas siire : les Massiliotes
sont pris au piege dans leur ville, et les troupes de César trop
occupées a les assiéger pour se donner la peine de patrouiller
sur cette route. Alors les bandits gaulois s’en donnent a coeur
joie et attaquent tous ceux qui osent I’emprunter.

— En ce moment, je ne verrais pas d'un mauvais ceil un
bandit gaulois. Il pourrait au moins nous indiquer la bonne
direction.

J’examinai avec étonnement le paysage. Petit a petit, nous
nous étions engagés dans une longue vallée étroite. De chaque
coté, les escarpements de plus en plus hauts faisaient penser a
des géants de pierre qui léveraient lentement la téte. A présent,
nous étions cernés par des murailles abruptes de calcaire
blanchatre. Une riviere, réduite a un mince filet d’eau, tant 1’été
avait été sec, se faufilait dans 1’étroit défilé entre des rives
ombragées par des arbres rabougris. Nos chevaux
contournaient avec précaution les rochers déchiquetés et les
racines des arbres, aussi grosses quun bras d’homme. Nous
avancions lentement.

Partis de bonne heure le matin, et suivant le conseil de
laubergiste, nous avions quitté presque tout de suite la route
romaine a la surface unie, empierrée avec soin. En nous fiant au
soleil, nous maintenions notre cap vers le sud et nous dirigions
vers la mer, en descendant la plupart du temps. Nous ne
pouvions pas manquer Massilia, avait expliqué l'aubergiste,
surtout avec cette multitude de soldats de César qui campaient
devant ses murailles. Maintenant que le soleil baissait derriere
les escarpements a l'ouest, je commencais a croire que le
gaillard nous avait joué un sale tour.
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Les ombres s’épaississaient. Les racines des arbres agrippées
au sol pierreux semblaient s’animer dans la lumiere blafarde.
Maintes et maintes fois, je crus voir du coin de I'ceil des nceuds
de viperes qui grouillaient parmi les rocs. Les chevaux
semblaient victimes de la méme illusion : ils ne cessaient de
s’ébrouer et de broncher. Les racines noueuses mettaient leurs
sabots a rude épreuve.

Ignorant comment nous étions entrés dans la vallée, je ne
savais pas davantage comment en sortir. J’essayais de me
rassurer. Le soleil avait disparu derriere les escarpements a
notre droite, nous suivions le lit de la riviere : vers le sud et vers
la mer, comme nous l'avait précisé l'aubergiste. Mais, par
Pluton, ou donc étions-nous ? Ou étaient Massilia et 'armée de
César ? Et comment sortir de cette forteresse de pierre ?

Un faisceau de lumiere pourpre illumina le sommet des
rochers a l'est, donnant une couleur rouge sang a la pierre
blanche comme de la craie. Cette lumiere aveuglante faisait
paraitre I’eau de la riviere toute noire.

Une douce brise soupirait dans la vallée. Tout ce que I'ceil et
l'oreille percevaient n’était qu’illusion ; dans le bruissement des
feuilles, des hommes geignaient, des serpents sifflaient. Des
silhouettes fantomatiques surgissaient : visages difformes, corps
torturés, monstres invraisemblables. Puis, tout aussi vite, elles
disparaissaient en retournant dans les profondeurs de la pierre.
Malgré la douceur de I’air, je frissonnais.

Derriere moi, Davus sifflotait un air quun Gaulois avait
chanté a 'auberge la nuit précédente. Nous avions quitté Rome
depuis une vingtaine de jours, et ce n’était pas la premiere fois
que je m’interrogeais : mon gendre, qui restait impassible, était-
il intrépide ou simplement dépourvu d’'imagination ?

Je sursautai. J’avais dii tirer sur les rénes et pousser un cri
d’alarme, car mon cheval s’arréta net, et Davus dégaina sa
courte épée.

— Qu’y a-t-il, beau-pere ?

— Rien, répondis-je en clignant des yeux.

— Mais...

— Ce n’était rien, je te 'assure.



Je scrutai 'amoncellement obscur de rochers et de branches
basses. Parmi les fantébmes évanescents, j'avais cru voir un
visage, un vrai visage, avec des yeux braqués sur moi, des yeux
que je reconnaissais.

— Beau-pere, qu’as-tu vu ?

— J’ai cru voir... un homme.

— Un bandit ? demanda Davus en fouillant ’obscurité.

— Non, un homme que j’ai connu autrefois. Mais c’est...
impossible.

— Qui était-ce ?

— Catilina.

— Le rebelle ? Mais on lui a tranché la téte il y a une éternité,
quand j’étais encore un tout petit garcon.

— Ca ne fait pas si longtemps, treize ans seulement, dis-je en
soupirant. Catilina a été tué au cours d’une bataille. J’ai vu sa
téte fichée au bout d’'une lance, devant la tente du général qui
l’avait vaincu.

— Alors ce ne peut pas €étre lui que tu as vu, hein ?

Dans la voix de Davus, un léger frémissement trahissait le
doute.

— Bien stir que non. C’est un jeu de lumiere... 'ombre du
feuillage sur une pierre... I'imagination dun vieil homme,
expliquai-je en m’éclaircissant la voix. J’ai beaucoup pensé a
Catilina ces derniers temps. Tu vois, quand il a décidé de fuir les
ennemis qu’il avait 4 Rome, c’est a Massilia que Catilina avait
I'intention d’aller. Au bout du monde — en tout cas le bout de la
route pour les exilés romains, un havre de paix pour les
perdants rongés par 'amertume et pour les intrigants qui ont vu
leurs espoirs anéantis a Rome. A Massilia, on les accueille
volontiers, pourvu qu’ils arrivent avec assez d’or pour
s’acquitter du droit d’entrée. Mais Catilina a choisi de ne pas
s’enfuir. Il a résisté et s’est battu... Cet endroit me fait horreur !
ajoutai-je en frissonnant. Rien que des rochers nus et des arbres
rabougris.

— A moi, il me plait, répliqua Davus en haussant les épaules.

J’éperonnai ma monture et continuai d’avancer.



De facon étonnante, I'obscurité autour de nous ne semblait
pas s’épaissir. Nous étions entre chien et loup, dans un monde
ou les spectres chuchotaient et voletaient parmi les arbres.

Derriere moi, m’agacant au plus haut point, Davus
continuait de siffloter, sans avoir conscience de la présence des
esprits. Nous étions comme perdus dans deux réves différents.

— Regarde, beau-pere, la-haut, devant nous ! On dirait une
sorte de temple...

C’en était un. Soudain, nous quittames le dédale de rochers.
La riviere décrivait une courbe sur notre gauche. L’escarpement
de pierre a notre droite s’ouvrit, formant un vaste amphithéatre
calcaire semi-circulaire. Du sommet tombait une cascade
étroite. Des sources jaillissaient a méme la paroi. Des fougeres
et de la mousse tapissaient les pierres.

Le sol devant nous était plat. A une certaine époque, il y avait
bien longtemps, on avait défriché le terrain pour y cultiver un
vignoble. Des piquets plantés de travers s’alignaient en rangées
régulierement espacées, mais les vignes encore couvertes de
feuilles et alourdies par les grappes sombres de raisins
disparaissaient dans un fouillis incroyable de végétation.

Ce vignoble était entouré d’'une étrange cloture faite d’os —
pas des os d’animaux, mais des os humains, des cubitus, des
radius, des fémurs, des tibias, cloués ensemble et enfoncés dans
la terre. Certains avaient pourri et, en se désagrégeant, avaient
pris une couleur marron foncé, presque noire. D’autres, qui
avaient blanchi, étaient parfaitement intacts. Deux piliers en
calcaire marquaient 'entrée. Sur les colonnes étaient sculptés
des bas-reliefs représentant des scenes de bataille. Les
vainqueurs portaient une armure et un casque a cimier
ressemblant a ceux des marins grecs ; les vaincus étaient des
Gaulois avec braies de cuir et casque ailé. De l'autre coté de
I'entrée, un dallage envahi par les mauvaises herbes menait a un
petit temple rond au toit en forme de dome, au centre du
vignoble. Je restai pétrifié tant le spectacle était stupéfiant.
L’obscurité autour de nous s’atténua un peu. Le petit temple
parut rougeoyer, comme si le marbre clair éprouvait de la honte
dans le crépuscule.

Derriere moi, Davus retint son souffle.

10



— Beau-pere, je connais cet endroit !

— Comment, Davus ? Tu en as révé ?

— Non. Ce doit étre I'’endroit dont parlait 'homme dans sa
chanson, a la taverne, hier soir.

— Qui donc ?

— Le barde. Quand tu t'es endormi, je suis resté pour
I’écouter.

— Que disait la chanson ?

— I1 y a fort longtemps, des Grecs ont vogué plus loin que
I'Ttalie et la Sicile, et sont arrivés sur la cote méridionale de la
Gaule. Ils y ont fondé une cité: Massilia. Tout d’abord, les
Gaulois leur ont fait bon accueil, puis il y a eu des querelles, une
guerre. Une bataille s’est déroulée dans une étroite vallée ou les
Massiliotes ont cerné les Gaulois et les ont massacrés par
milliers. Le sang répandu a fertilisé le sol au point que, du jour
au lendemain, les vignes sont sorties de terre. Les Massiliotes
ont utilisé les os des morts pour édifier une cloture autour du
vignoble. Et les Gaulois commémorent encore ces événements
dans une chanson. C’est I'air que j’ai sifflé toute la journée.

— Et le temple ?

— Sans doute est-ce 'ceuvre des Massiliotes.

— Si on allait le voir ? Peut-étre qu’une offrande a la divinité
du lieu nous aidera a trouver un chemin pour sortir de cet
endroit maudit.

Nous descendimes de cheval et attachames nos montures a
des anneaux fixés aux piliers, puis remontiames le chemin
défoncé. Les vignes frémirent, secouées par une rafale de vent.
Au-dessus de nous, le ciel d'un bleu délavé était strié de bandes
jaunes et rouge corail. Parvenus aux marches du temple, nous
levames les yeux pour l'admirer. Des sculptures en relief
décoraient les entablements sous le toit, mais la fresque peinte
sur le marbre était tellement décolorée qu’il était impossible
d’en distinguer les motifs. Nous gravimes les marches. Une
porte de bronze aux gonds rouillés était entrebaillée. Je me
glissai a I'intérieur du temple. Davus, a cause de sa corpulence,
dut faire un effort pour me rejoindre.

Malgré les petites ouvertures pres du plafond, I'obscurité
était presque totale. Les murs qui nous entouraient
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disparaissaient dans les ténebres. J’eus 'impression d’étre entré
dans un espace sombre aux frontieres invisibles. Mon regard fut
cependant attiré par un piédestal au centre de la piece. Je fis un
pas pour m’en approcher, en plissant les yeux pour mieux voir.

Une main me saisit ’épaule, et j'entendis le chuintement
d’'une lame d’airain qu’on sort d'un fourreau. Je sursautai, puis
sentis un souffle chaud dans mon oreille. C’était Davus.

— Qu’est-ce qui se trouve sur le piédestal ? chuchota-t-il. Un
homme ? Ou... ?

J’étais aussi intrigué que lui. La silhouette informe ne
pouvait guere étre celle d’'un dieu dressé. Elle aurait pu étre celle
d’'un homme accroupi en train de nous observer ; ou encore
celle d'une Gorgone. Mon imagination battait la campagne.

Soudain, une sorte de sifflement me fit me retourner vers la
porte. J’apercus une silhouette en contre-jour. L’espace dun
instant, j'imaginai un monstre bicéphale aux membres hérissés
de pointes, aboyant contre nous par la porte ouverte. Je me
rendis vite compte que I’aboiement était un rire étouffé, et que
les deux tétes appartenaient a deux hommes — deux soldats, a
en juger par leur casque qui luisait, leur cotte de mailles et
I'épée qu’ils tenaient dans leur poing. Serrés I'un contre 'autre,
ils essayaient de se faufiler dans 'embrasure en gloussant.

Davus fit un pas en avant, I’épée a la main. Je le retins.

— Elle est jolie, n’est-ce pas ?... la chose sur le piédestal, dit
un des soldats.

— Qui ?... commencai-je a dire.

— Ecoute ca, Marcus, le vieux parle latin! s’exclama le
soldat. Tu n’es pas un Gaulois, alors ? Ou un Massiliote qui
aurait échappé a la gueule du loup ?

Je respirai profondément et me redressai.

— Je suis citoyen romain. Je m’appelle Gordianus.

Les soldats cesserent de rire sottement et se séparerent.

— Etle grand... c’est ton esclave ?

— Davus est mon gendre. Mais qui étes-vous ?

Un des soldats appuya son épaule contre la porte et I'ouvrit
un peu plus. Le crissement des gonds me fit grincer des dents.
Son compagnon, qui menait la conversation, se croisa les bras.
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— Nous sommes des soldats de César. C’est nous qui posons
les questions. As-tu besoin d’en savoir davantage, citoyen
Gordianus ?

— Cela dépend. Connaitre votre nom pourrait m’étre utile la
prochaine fois que je m’adresserai a Caius Julius.

J’avais de la peine a voir leur visage, mais d’apres le silence
qui s’installa, je les avais déconcertés. Connaissais-je assez bien
leur général pour l'appeler par son prénom ? Bluffais-je ou
étais-je sincere ? Dans un monde bouleversé par la guerre civile,
il était difficile de juger un inconnu rencontré dans un endroit
inhabituel. Et, assurément, les endroits plus étranges que celui
ou nous nous trouvions étaient rares.

— Eh bien, citoyen Gordianus, la premiere chose a faire est
de demander a ton gendre de rengainer son arme, dit le soldat
apres s’étre éclairci la voix.

Je fis un signe de téte a Davus qui, a contrecceur, remit I’épée
dans son fourreau.

— Ce n’est pas contre vous qu’il I'a dégainée, expliquai-je en
jetant un coup d’ceil par-dessus mon épaule a la chose sur le
piédestal.

Mieux éclairée par la lumiere qui venait de la porte, la forme
était plus nette, mais encore insolite.

— Oh, elle! s’exclama le soldat. N’aie pas peur, c’est
seulement Artémis.

Je froncai les sourcils et I'examinai.

— Artémis est la déesse de la chasse et des lieux sauvages.
Elle porte un arc et court avec un cerf. Elle est belle.

— Alors les Massiliotes se font une idée originale de la
beauté, répondit le soldat, s’il est vrai que c’est le temple
d’Artémis et qu’il s’agit la de la déesse elle-méme. Croirais-tu
qu’ils 'ont apportée d’Ionie quand ils ont émigré ici il y a cinq
cents ans, avant méme que Romulus et Rémus ne tetent la
louve ? Du moins les Massiliotes le prétendent.

— Tu dis que c’est un Grec qui a sculpté cette statue ? J’ai
peine a le croire.

— Sculpté ? Ai-je dit sculpté? Ce n’est pas une ceuvre
humaine. Elle est tombée du ciel, dans une trainée de feu et de
fumée, racontent les Massiliotes. Leurs prétres ont affirmé que
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c’était Artémis. Eh bien, si on la regarde sous un certain angle,
on peut plus ou moins voir... En tout cas, précisa-t-il en hochant
la téte, c’est la divinité que les Massiliotes vénerent au plus haut
point. Ils en font des reproductions en bois, des miniatures
qu’ils conservent chez eux, tout comme les Romains possedent
souvent une statue d’Hermes ou d’Apollon.

En scrutant I'objet sur le piédestal et en penchant la téte, je
discernai une forme plus ou moins féminine: deux seins
pendants — au moins deux —et un ventre arrondi. Aucun
raffinement, aucun effet artistique : la silhouette était grossiere,
rudimentaire, primitive.

— Comment sais-tu tout cela ? demandai-je.

— Nous le savons, Marcus et moi, repartit le soldat en
bombant la poitrine, parce que nous sommes tous les deux en
faction ici. Tant que durera le siege, nous avons pour mission de
protéger ce temple et les bosquets environnants — bien que je ne
puisse imaginer ce que les bandits et les pillards y prendraient.
Tu peux voir par toi-méme comment les Massiliotes ont laissé
les lieux se dégrader. César ne veut pas que Pompée ou
quiconque puisse dire qu’il n’a pas respecté les sanctuaires et les
temples locaux. Le général honore tous les dieux, et méme les
rochers qui tombent du ciel.

— Tu es un impie ? demandai-je en examinant le visage fort
laid du soldat.

— Je prie quand c’est nécessaire, répondit-il avec un large
sourire. Mars, avant une bataille ; Vénus, quand je jette les dés.
Le reste du temps, je ne pense pas que les dieux s’intéressent
beaucoup a moi.

Je pris la liberté de toucher la déesse. Elle était de pierre
sombre, brillante et lisse a certains endroits, criblée de petits
trous. En parcourant la vallée a cheval, j’avais vu des formes
évanescentes, créées par des jeux de lumiere et d’ombre, mais
aucune aussi singuliere que celle-ci.

— Il a un nom, ce rocher céleste, indiqua le soldat. Mais il
faut étre grec pour pouvoir le prononcer.

— Xoanon.

La voix provenait du fond du temple. Le mot bizarre — si c’en
était un et non un toussotement ou un éternuement — retentit
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dans I’espace confiné. Les soldats furent aussi surpris que moi.
Ils serrerent tres fort leur casque et firent cliqueter leur épée.

Une silhouette encapuchonnée émergea de 1'ombre.
L’homme devait déja étre la quand Davus et moi étions entrés,
mais nous ne lavions remarqué ni l'un ni l'autre, dans
l'obscurité.

Il parla d’'une voix basse et rauque, d’'un ton bourru :

— La pierre céleste s’appelle un xoanon : c’est le nom que
donnent les Massiliotes a leurs sculptures en bois représentant
Artémis.

Les soldats se montrerent soudain soulagés.

— Ah! ce n’est que toi ! s’exclama un des soldats. J’ai cru... je
ne savais que penser ! Tu nous as fait peur.

— Qui es-tu ? demandai-je. Es-tu le prétre de ce temple ?

— Le prétre ! s’esclaffa le soldat. Qui a jamais vu un prétre
aussi déguenillé ?

L’homme au capuchon ne dit mot et s’éloigna. Le soldat
esquissa un geste signifiant qu’il avait perdu I’esprit.

— Nous l'avons surnommé « Rabidus », expliqua-t-il en
baissant la voix. Il n’est pas dangereux, mais simplement un peu
dérangé.

— Habite-t-il ici ?

— Qui peut le dire ? Il est apparu dans le camp peu de temps
apres que César eut commencé le siege. On nous a demandé de
le laisser tranquille, et 'ordre venait de haut. Alors il va et vient
comme il 'entend. Ce serait un devin, bien qu’il ne dise pas
grand-chose. Un homme étrange, mais inoffensif, a mon avis.

— Est-il massiliote ?

— Il pourrait I’étre ; ou gaulois ; ou romain, pour autant que
je sache. Il parle latin, il sait pas mal de choses sur les coutumes
locales, comme tu viens de le constater. Comment a-t-il appelé
la grosse pierre sur le piédestal ?

Le soldat essaya en vain de répéter le mot.

— En tout cas, poursuivit-il, pourquoi toi et ton gendre ne
sortez-vous pas du temple ? Il commence a faire noir comme
dans un four la-dedans.
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Nous suivimes les soldats jusqu’au porche et descendimes les
marches. Le devin se trouvait a ’entrée de I’enclos, 1a ou cing
chevaux étaient maintenant attachés aux piliers.

— Alors, Gordianus de Rome, qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Pour le moment, je cherche a sortir de cette vallée.

— Ce n’est pas difficile ! s’exclama le soldat en riant. Marcus
et moi allons vous escorter jusqu’a la sortie, et méme jusqu’a la
tente de mon commandant. Comme tu appelles César par son
prénom, peut-étre seras-tu plus a 'aise pour t’expliquer avec un
officier, déclara-t-il en me regardant de coté. Qui que vous
soyez, javoue que je suis bien content que vous soyez arrivés
aujourd’hui. Il ne se passe pas grand-chose ici; vous étes les
deux premiers visiteurs de ce temple. Ne seriez-vous pas des
pillards ? Ou des espions ?... Je plaisante, naturellement !

Nous préparames nos chevaux. Les soldats firent de méme.
Le devin s’entretint un instant avec eux.

— Rabidus dit qu’il veut faire une partie du trajet avec nous.
Cela vous est égal, je suppose ? cria le soldat par-dessus son
épaule.

Je regardai I’homme encapuchonné monter sur son
canasson et haussai les épaules.

Les soldats nous conduisirent jusqu’a une étroite breche
dans la muraille de pierre. Il était impossible de ’apercevoir si
on ne se placait pas dans I'axe. Je doutais que Davus et moi
l'eussions jamais trouvée, méme en plein jour. Un sentier
rocailleux grimpait entre des murailles abruptes de calcaire si
proches 'une de 'autre que j’aurais pu en toucher les deux pans
en tendant les bras. Il y faisait presque aussi sombre qu’a
I'intérieur du temple. Mon cheval commenca a secouer la
croupe en signe de mécontentement, car je le dirigeais sur un
terrain inconnu, raboteux, dans la quasi-obscurité. Enfin un rai
vertical de lumiere apparut, et le sentier descendit en escalier.

Nous sortimes de la breche aussi brusquement que nous y
étions entrés. Derriere nous, un escarpement vertigineux ;
devant nous, une forét dense, lugubre, ténébreuse, a perte de
vue.

— Comment pouvons-nous traverser cette immense forét en
pleine nuit ? demandai-je a voix basse a Davus.
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Une voix me fit sursauter. C’était le devin. Je le croyais en
téte avec les soldats, mais il se trouvait a mes cotés.

— Rien dans cet endroit n’est ce qu’il parait étre, murmura-t-
il d’'une voix rauque. Rien, absolument rien !

Avant que je n’aie pu répondre, les soldats revinrent sur
leurs pas, écarterent le devin et nous encadrerent, Davus et moi,
comme si nous étions des moutons. Croyaient-ils vraiment que
nous essaierions de nous échapper dans les profondeurs de la
forét ?

Celle-ci n’était pas aussi vaste qu’elle en avait I’air. Au bout
d’'un moment, nous débouchiames dans une grande clairiere. Les
dernieres lueurs du crépuscule illuminaient un paysage de
souches d’arbres a n’en plus finir. La forét avait été rasée.

Voyant ma perplexité, le soldat éclata de rire.

— Cest I'ceuvre de César ! Quand les Massiliotes ont refusé
de l'accueillir, il a jaugé les épaisses murailles de la ville et
conclu qu’une attaque par la mer serait plus efficace. Seulement,
il n’avait pas de navires ! Alors César a décidé de batir une flotte
du jour au lendemain. Mais pour construire des navires, il faut
des grands arbres, des cypres, des frénes, des chénes. Et ils ne
sont pas nombreux dans ce pays rocheux. Les Massiliotes
avaient déclaré cette forét sacrée et n’y avaient jamais touché
depuis des siecles : des dieux vivaient dans ces bois, bien avant
I’arrivée des Massiliotes, des dieux si anciens et si bien cachés
que méme les Gaulois n’avaient pas de noms a leur donner. Le
lieu était luxuriant et sauvage; des toiles d’araignée aussi
grandes que des maisons se balancaient aux branches. Les
Massiliotes avaient construit des autels, sacrifié des moutons et
des chevres aux dieux inconnus de la forét. Ils n’avaient jamais
touché aux arbres, par crainte de quelque épouvantable
chatiment divin.

« Cela n’a pas suffi pour arréter César. Oh, non ! « Abattez
ces arbres, a-t-il ordonné, et construisez-moi des navires ! » Les
hommes, eux, étaient figés, incapables de manier la hache. Ils
restaient 1a a se regarder, tremblant comme des gamins. Des
hommes qui avaient incendié des villes, massacré des Gaulois
par milliers, chassé Pompée d’Italie, avaient peur d’abattre les
arbres d’'une forét. César s’est mis dans une rage folle! Il a
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arraché une hache a deux tranchants des mains d'un des
soldats, I’'a écarté brusquement et s’est attaqué au plus gros
chéne. Des copeaux de bois volaient de tous coOtés! Le vieux
chéne gémissait. César ne s’est arrété que lorsque I'arbre s’est
effondré avec fracas. Alors tous les soldats se sont mis a
I'ouvrage, de peur que César ne s’en prenne a eux !

Le soldat ricana.

J’acquiescai d’un signe de téte. Mon cheval semblait heureux
d’avoir quitté le sentier étroit et pierreux et avancait maintenant
sans peine entre les souches d’arbres.

— Mais si ce bois était consacré aux dieux... Je croyais vous
avoir entendu dire que César respectait les lieux sacrés des
Massiliotes.

— Quand cela lui convient, répliqua le soldat en grognant.

— Il ne craint pas de commettre un sacrilege ?

— Etait-ce un sacrilége d’abattre une vieille forét pleine
d’araignées et de bois mort ? Je n’en sais rien. Peut-étre le devin
le saura-t-il. Qu’en penses-tu, Rabidus ?

Le devin chevauchait un peu a l'écart. Il tourna sa téte
encapuchonnée vers le soldat et déclara d’une voix rauque,
tendue :

— Je sais pourquoi le Romain est venu ici.

— Quoi ? s’écria le soldat, d’abord interloqué, puis a nouveau
maitre de lui-méme. Eh bien, dis-le-moi, alors! Tu nous
épargneras la peine de le torturer pour le découvrir... Je
plaisante, bien stir ! Allons, devin, parle franchement.

— Il est venu chercher son fils.

La voix ténébreuse qui sortait de ce capuchon sans visage me
glaca le sang. Mon cceur se mit a palpiter dans ma poitrine.
Involontairement je murmurai le nom de mon fils :

— Méto.

Le devin tira sur la bride de son cheval et fit demi-tour.

— Dis au Romain de rentrer chez lui. Il n’a rien a faire ici. Il
ne peut rien pour aider son fils.

Il s’éloigna lentement dans la direction d’ou nous étions
venus.

Le soldat grimaca et frissonna comme un chien qui s’ébroue
en sortant de I’eau.
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— Quel étrange personnage ! On n’est pas mécontent de le
voir partir !

— Beau-pere, cet homme est réellement devin. Autrement,
comment aurait-il pu savoir ? déclara Davus en me tirant par la
manche.

Je sifflai pour qu’il se taise. Un instant, j'envisageai de faire
demi-tour afin de poursuivre I’homme encapuchonné et
d’entendre ce qu’il pourrait me dire d’autre. Mais les soldats, en
dépit de leurs plaisanteries, ne me ’auraient pas permis. Pour le
moment, nous étions leurs prisonniers.

Nous gravimes une petite éminence. Le soldat s’arréta et
montra du doigt, au loin, le sommet d’une colline embrasée par
des feux de camp.

— Vous voyez cela ? Cest le camp de César. Et au-dela se
trouve Massilia, le dos tourné a la mer. Elle nous ouvrira ses
portes tot ou tard, César I’a dit !

Je regardai derriere nous. Des souches d’arbres luisaient a
I'infini, toutes blanches sous la lune qui se levait. Le devin avait
disparu dans la nuit.
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— 11 se nomme Gordianus, nous a-t-il affirmé. A ce qu’il
prétend, il est citoyen romain. Il appelle le général par son
prénom, comme s’il le connaissait. I ne consent a en dire
davantage qu’a Trébonius en personne. Qu’en penses-tu, mon
commandant ?

Le soldat m’avait remis a son centurion, le centurion m’avait
remis a son commandant de cohorte; le commandant de
cohorte s’entretenait maintenant avec l'officier qui était son
supérieur immédiat.

C’était I'heure du souper dans le camp. De ’endroit ot je me
trouvais, a l'intérieur de la tente de l'officier, j’entrevoyais une
file de soldats qui faisaient la queue, une gamelle a la main. Ils
avancaient lentement, en trainant les pieds. Une torche fichée
sur un piquet a I'intersection la plus proche de deux rangées de
tentes éclairait le visage las et souriant d’hommes heureux
d’étre arrivés a la fin de la journée. Pourtant certains dormaient
littéralement debout. Beaucoup étaient crottés, d’autres
semblaient s’étre roulés dans la boue. Rien de surprenant, car,
durant un siege, un soldat passe son temps a creuser des
tranchées, des latrines, des tunnels sous les murs de ’ennemi.

Tres loin retentissait le bruit sourd d’une cuillere en bois
heurtant les gamelles en métal. Les relents d’une sorte de ragofit
montaient jusqu’a moi. Du porc ? Davus et moi n’avions mangé
quun malheureux quignon de pain depuis que nous avions
quitté lauberge ce matin-la. Tout prés de moi, I’estomac de
Davus gargouillait.

Assis sur un siege pliant, 'officier nous observa d’un air
bourru. Nous 'empéchions d’aller souper avec ses collegues.

— Vraiment, commandant de cohorte, est-ce que cela
n’aurait pas pu attendre jusqu’a demain matin ?

— Mais, mon commandant, que vais-je faire d’eux pendant
ce temps-la ? Les traiter comme des invités d’honneur ? Ou

20



comme des prisonniers ? Ou les relacher et les chasser hors du
camp ? Clest vrai, le plus agé a l'air assez inoffensif, mais le
grand qu’il appelle son gendre...

— I1 faut que tu sois aussi béte que tu en as l'air, bien que
cela ne semble guere possible, pour juger les rédeurs et les
intrus a leur mine. Si tu te fies a ta jugeote, tu risques de donner
I'occasion a un espion massiliote de te planter un couteau dans
le dos.

— Je ne suis pas un espion massiliote ! m’exclamai-je.

Mon estomac gargouilla comme pour souligner -cette
affirmation.

— Bien slir que non, repartit sechement l'officier. Mais
pourquoi rédais-tu dans le temple d’Artémis ?

— Nous nous rendions a Massilia. Nous nous sommes
perdus.

— Pourquoi avez-vous quitté la route ?

— L’aubergiste nous a dit que des brigands faisaient la loi sur
ce troncon de route. Nous avons essayé de prendre un raccourci.

— Pourquoi vous rendiez-vous a Massilia ? Y avez-vous de la
famille ou des relations d’affaires? Ou bien cherchez-vous
quelqu’un qui se trouve dans le camp ?

Je baissai la téte.

Le commandant de cohorte leva les bras.

— Sur ce point, il est muet comme une carpe. C’est évident, il
cache quelque chose.

— Attends un instant. Gordianus..., reprit l'officier en
redressant la téte. J’ai déja entendu ce nom-la. Commandant de
cohorte, tu peux disposer.

— Que veux-tu dire ?

— Va-t’en. Tout de suite, avant que les cuisiniers n’enlevent
tous les bons morceaux de cette lavasse qu’ils nous distribuent
ce Soir.

Le commandant de cohorte salua et partit en me jetant un
dernier regard méfiant.

L’officier se leva de son siege.

— Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous deux, mais moi, je
meurs de faim. Suivez-moi.

— Ou allons-nous ? demandai-je.
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— Tu as dit que tu voulais parler a César en personne, n’est-
ce pas ? Et a défaut, a l'officier responsable du siege ? Viens
donc. Caius Trébonius ne manque jamais un souper dans sa
tente.

Il battit des mains puis les frotta I'une contre I'autre.

— Sij’ai de la chance, il m’invitera a me joindre a lui.

L officier n’eut pas de chance. A peine eut-il mentionné qui
j’étais et exposé les circonstances de notre rencontre que
Trébonius, occupé a dévorer un jarret de porc, le congédia sans
ambages. L’officier attarda son regard, non pas sur moi, mais
sur la viande.

Comme Marc Antoine, Trébonius appartenait a cette jeune
génération qui, tres tét, avait emboité le pas a César et était
maintenant bien décidée a le suivre pour le meilleur ou pour le
pire. En politique, Trébonius avait pris fait et cause pour le
général quand il était tribun, et il avait contribué a renforcer son
autorité au-dela des limites tolérées par la Constitution. Dans le
domaine militaire, il avait servi en Gaule comme lieutenant de
César et 'avait aidé a écraser les indigenes. Depuis le début de
la guerre civile, il avait une fois de plus lié sa destinée a celle du
général. A en juger par son appétit, il n’était pas accablé de
regrets ; il rongeait jusqu’a l'os le jarret de porc qu’il tenait
d’une main ferme.

Je le reconnus vaguement, car je I’avais apercu les rares fois
ou j’avais rendu visite a mon fils dans le camp de César. Un jour,
a Ravenna, Méto m’avait confié que Trébonius réunissait dans
un recueil les mots d’esprit de Cicéron et les répétait a ses amis.
Trébonius avait le sens de 'humour — du moins il appréciait
lI'ironie.

Il m’observa avec curiosité. Il n’y avait aucune raison pour
que mon visage lui fut familier, mais il connaissait mon nom.

— Tu es le pere de Méto, dit-il en enlevant un fragment de
viande coincé entre ses dents.

— QOui.

— Tu ne lui ressembles pas, mais Méto est ton fils adoptif,
n’est-ce pas ?

Je fis signe que oui.

— Et celui-ci ?
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— C’est mon gendre.

— Quel grand gaillard !

— Je me sens plus en sécurité quand je voyage avec lui.

— Dis-lui de sortir de la tente.

J’acquiescai.

— Mais, beau-pere..., intervint Davus, I’air renfrogné.

— Peut-étre ces hommes pourraient-ils emmener Davus
diner avec les officiers, suggérai-je, en faisant allusion aux
soldats qui, assis ou debout dans la tente, dinaient. Ainsi nous
n’entendrons pas d’estomac gargouiller.

— Bonne idée ! s’exclama Trébonius. Tout le monde dehors !

Personne ne discuta l'ordre. Quelques instants plus tard,
Trébonius et moi étions seuls.

— J’avais espéré que César serait encore ici, expliquai-je.

Trébonius secoua la téte.

— Il est parti il y a des mois. Il a mieux a faire que d’attendre
assis ici et d’affamer une poignée de Grecs. N’as-tu pas appris la
nouvelle a Rome ?

— Il ne faut pas toujours croire les potins que 1'on entend
dans le forum.

— Au commencement, César était présent, c’est vrai. Il a
demandé courtoisement aux Massiliotes d’ouvrir leurs portes.
Ceux-ci ont bafouillé une vague réponse. César a répété sa
requéte. Ils ont refusé tout net. Alors César a préparé le siege,
discutant avec les officiers du génie de la meilleure stratégie
pour venir a bout des murailles, surveillant la construction des
navires, donnant des instructions aux officiers, haranguant les
simples soldats. Puis il s’est haté de poursuivre son chemin. Des
affaires urgentes a régler en Espagne, précisa Trébonius avec un
sourire sinistre. Mais des qu’il aura mis en pieces les légions de
Pompée la-bas, il reviendra, et j'aurai le privilege de lui offrir
Massilia sur un plateau d’argent.

— A Rome, jai entendu dire que les Massiliotes voulaient
simplement rester neutres.

— Mensonges ! Lorsque Pompée est parti en bateau pour
gagner la Grece, son complice, Lucius Domitius Ahénobarbus,
est venu ici. Domitius est arrivé ici avant César. Il a convaincu
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les Massiliotes de prendre parti pour Pompée et de fermer leurs
portes a son rival. Ils ont été assez sots pour I'écouter.

— L’été est presque terminé, dis-je, l'air étonné. Les portes
de Massilia sont toujours closes, et les murailles, je présume,
toujours debout.

— Pas pour bien longtemps, repartit Trébonius en grincant
des dents. Mais tu n’as pas fait tout ce voyage pour te renseigner
sur les opérations militaires. Tu aimerais voir César, n’est-ce
pas ? Comme nous tous. Tu devras te contenter de moi. Que
veux-tu, Gordianus ?

— Mon fils, Méto.

— Ton fils a trahi César, dit-il, le visage contracté. I a
comploté de le tuer avant méme que César ne franchit le
Rubicon avec ses troupes. On I’'a su quand Pompée s’est enfui
d’Ttalie et que César a pris Rome. Nous n’avons pas revu Méto
depuis. S’il est venu a Massilia, il y est venu seul. S’il est a
I'intérieur de la ville, tu ne pourras pas le rejoindre avant que les
murailles ne soient abattues. Et alors, si nous le trouvons, il sera
arrété pour que César en personne décide de son sort.

Croyait-il ce qu’il disait ? Ignorait-il la vérité ? J’avais moi-
méme cru que Méto avait trahi César — lui qui s’était battu pour
César en Gaule, qui avait transcrit les mémoires du grand
homme et partagé sa tente. La vérité était bien plus complexe.
La trahison de Méto était une invention de toutes pieces, une
ruse destinée a inciter les adversaires de César a se fier a Méto
et a le prendre dans leurs rangs. Mon fils n’avait pas trahi
César : il était son espion.

J’avais espéré trouver César, car c’est lui-méme qui avait
élaboré ce stratageme, et je ne pouvais parler librement qu’avec
lui. Dans quelle mesure Trébonius était-il au courant ? Si César
ne 'avait pas informé, alors je ne pourrais jamais le convaincre
de la vérité. Cela pouvait méme se révéler dangereux.

Le ton peu amene et le regard dur du commandant ne
laissaient supposer aucune ambiguité. Mais peut-étre
travestissait-il la vérité parce qu’il s'imaginait que je n’étais pas
au courant ? Jouions-nous a un jeu d’'ombres étrusques, chacun
connaissant la vérité mais hésitant a la révéler a son
partenaire ?
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Je tentai de le faire parler.

— Avant que Méto n’ait quitté Rome, je 'ai vu, je me suis
entretenu avec lui. Malgré les apparences, je ne crois pas qu’il
ait trahi César. J’en suis méme convaincu. Toi qui les connais
tous les deux, tu dois le savoir aussi, n’est-ce pas ?

Il secoua vivement la téte, et son visage s’assombrit.

— Ecoute, Gordianus, ton fils a été mon ami. Sa défection a
été comme un coup de poignard dans le dos de César, et dans le
mien. Le coup a également frappé tous les hommes qui se sont
battus avec César. Cependant, curieusement, je ne lui en veux
pas. Nous vivons une époque terrible. Les familles
s’entredéchirent : frere contre frere, mari contre femme, méme
fils contre pere. C’est épouvantable. Méto a fait un choix —le
mauvais —, mais pour autant que je sache, c’est une question
d’honneur. Il est désormais mon ennemi, mais je ne le hais
point. Quant a toi, je ne te blame pas pour les agissements de
ton fils. Tu es libre de t’en aller. Mais si tu es venu ici pour te
mettre de son coté contre César, je me montrerai aussi
impitoyable avec toi qu’avec n'importe quel traitre. Je te ferai
crucifier.

C’était tout ce que j'avais obtenu en tentant d’interroger
Trébonius. S’il connaissait la vérité, il n’allait pas me mettre au
courant.

Il arracha les derniers lambeaux de viande accrochés a 1’os et
poursuivit :

— Voila ce que je te conseille, Gordianus : prends une bonne
nuit de repos, puis retourne d’ou tu viens. Si tu as des nouvelles
de Méto, dis-lui que César lui tranchera la téte. Si tu n’en as pas,
attends d’apprendre ce qui lui est arrivé. L’attente est pénible, je
le sais, mais tu découvriras tot ou tard quel sort est réservé a ton
fils. Tu connais le proverbe étrusque : « Une fois que commence
le chagrin, jamais il ne prend fin. » A quoi bon se lamenter a
I’'avance ?

Je m’éclaircis la voix :

— La veille de mon départ de Rome, j’ai recu un message
envoyé par quelquun qui se trouvait a Massilia : Méto aurait été
tué. C’est pourquoi j’ai parcouru tout ce chemin : pour savoir si
mon fils était vraiment mort.
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— Qui t’a envoyé ce message ? s’enquit Trébonius.

— Il n’était pas signé.

— Comment t’est-il parvenu ?

— On I'a déposé sur le pas de la porte de ma maison du
Palatin.

— L’as-tu apporté ?

— Oui.

Je fouillai dans la bourse accrochée a ma ceinture et en tirai
un cylindre en bois. Avec mon petit doigt, je sortis un minuscule
rouleau de parchemin. Trébonius s’en empara comme il aurait
arraché une dépéche a un messager. Il lut le texte a haute voix :

— Gordianus, je t'envoie une triste nouvelle de Massilia. Ton
fils est mort. Pardonne-moi d’étre aussi direct. Je me hate de
t’écrire. Sache que Méto a péri au service de Rome en restant
loyal a sa cause. C’était un jeune homme courageux et, bien
qu’il n’ait pas succombé au combat, il est mort en héros, ici, a
Massilia.

Trébonius me rendit le message.

— Tu ne peux pas étre certain que ce pli soit venu de
Massilia. Quelqu’un a pu monter une mauvaise farce.

— Peut-étre. Mais il est possible qu’il ait été envoyé de
Massilia.

— Tu veux dire quun navire massiliote aurait franchi le
blocus ? En principe, c’est impossible.

— Et en réalité ?

— Des bateaux ont pu forcer le blocus, en particulier la nuit.
Les Massiliotes sont des marins expérimentés, et quand le soleil
est couché, les vents poussent vers le large. Les navires de César
sont postés derriere les grandes iles non loin du port, mais un
petit bateau aurait pu passer inapercu. Et alors ? En supposant
que le message soit venu de Massilia, pourquoi n’est-il pas signé
si auteur dit la vérité ?

— Je ne sais pas. Depuis le jour ou César a franchi le
Rubicon, chacun s’affuble d'un masque. Intrigues et trahisons
se succedent.
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— Si Méto est mort, 'auteur aurait dii t’envoyer une preuve
concrete : sa bague de citoyen, par exemple.

— Méto a pu se noyer, son corps est peut-étre introuvable.
Peut-étre est-il mort par...

En imagination, je me représentai des flammes et je blémis a
cette pensée.

— Ne crois-tu pas que j’ai ressassé toutes les hypotheses,
Trébonius ? Cest la premiere chose a laquelle je pense a mon
réveil, la derniere a laquelle je pense avant de m’endormir. Qui
a envoyeé ce message, et pourquoi ?

D’ou vient-il ? Est-ce la vérité ? Qu’est-il advenu de mon
fils ?

Je regardai fixement Trébonius, laissant la douleur crisper
mes traits. Sans aucun doute, s’il savait Méto vivant ou mort, il
m’en dirait assez pour apaiser la souffrance d’un pere. Mais son
expression sévere était aussi figée que celle d’une statue.

— Je comprends ton angoisse, dit-il. C’est une situation
impossible, l'incertitude. Je te plains, mais je ne peux pas
t’aider. Si Méto est vivant et a Massilia, il a lié sa destinée a celle
de Domitius et a trahi César. Tu ne peux pas pénétrer dans la
ville pour le voir, et si tu le pouvais, je ne t’en donnerais pas
lautorisation. Il te faudra attendre que les Massiliotes se
rendent ou que nous abattions les murailles. Alors, si nous
mettons la main sur ton fils... Veux-tu vraiment te trouver la
quand cela arrivera, pour étre témoin de son sort, celui dun
traitre ?

« Si Méto est déja mort, il n’existe toujours aucun moyen
d’entrer dans Massilia et de découvrir comment cela est arrivé
et qui a envoyé ce message. Ecoute, je vais te faire cette
promesse : quand nous entrerons dans la ville, si japprends
quelque chose sur ton fils, je te le signalerai. S’il est capturé, je
t'informerai du sort que César lui réserve. Je ne peux t’en
promettre davantage. Voila, ta tache est accomplie, tu peux
retourner a Rome en sachant que tu as tenté I'impossible. Je
veillerai a ce que tu aies un endroit ou dormir cette nuit. Tu
partiras demain matin.

Ces dernieres paroles ressemblaient a un ordre, on ne
pouvait en douter.
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— Mais a quoi est-ce que je pense ? s’exclama Trébonius en
examinant I'os rongé qu’il tenait a la main. Tu dois mourir de
faim, Gordianus. Va rejoindre ton gendre qui dine avec les
officiers. Le ragofit n’est pas aussi mauvais qu’il en a ’air.

Je quittai la tente et laissai mon odorat me guider. Mon
ventre gargouillait, certes, mais je n’avais plus d’appétit.
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On mit a notre disposition des lits de camp dans une tente
d’officiers, non loin de celle du commandant. Si Trébonius
croyait vraiment que Méto était un traitre, il se montrait fort
généreux en offrant une telle hospitalité au pere de celui-ci. Plus
vraisemblablement, il préférait m’avoir pres de lui pour étre
certain que je quitterais le camp le lendemain.

Alors que les autres occupants de la tente dormaient depuis
longtemps et que Davus ronflait a mes cotés, je restai éveillé.
Peut-étre m’étais-je assoupi une ou deux fois, mais je ne saurais
dire si les images qui défilaient dans ma téte étaient des réves
ou le fruit de mon imagination une fois éveillé. Je vis le canyon
ou nous nous étions perdus au cours de I’apres-midi, la cloture
d’os, le temple ténébreux, la pierre primitive tombée du ciel, la
forét rasée, le devin omniscient...

Dans quel guépier m’étais-je fourré? Le lendemain, si
Trébonius parvenait a ses fins, nous repartirions avant d’avoir
rien pu découvrir.

Pour finir, je rejetai ma couverture et sortis de la tente a pas
de loup. La pleine lune commencait a se coucher et projetait de
longues ombres noires. Les torches qui éclairaient les passages
entre les tentes avaient perdu leur éclat. J’errai sans but, jusqu’a
une clairiere pres de la tente de Trébonius. C’était le sommet de
la colline, d’ot1 'on pouvait voir la ville.

Dans l'obscurité, j'imaginai Massilia comme un énorme
monstre sorti de la mer et affalé face contre terre, qu’on avait
entouré de hautes murailles. La créte de son épine dorsale était
une chaine de collines.

Les murailles prenaient un reflet bleuté au clair de lune. Des
ombres impénétrables se tapissaient dans les recoins au pied
des tours. Les minuscules flammes orange des torches
régulierement espacées le long des remparts vacillaient. De
chaque c6té de la ville, au-dela des fortifications, deux baies
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s’ouvraient sur la pleine mer ; la crique la plus vaste, a gauche,
était le port principal. La surface unie de l’eau était noire
comme jais, excepté l1a ou le clair de lune lui donnait des reflets
argentés. Au large de la ville, les masses grises des iles, derriere
lesquelles étaient postés les navires de César, se profilaient a
I’horizon.

Entre la hauteur sur laquelle je me tenais et la partie la plus
proche de la muraille s’étendait une vallée noyée dans 'ombre.
De l'autre co6té du gouffre, la muraille paraissait étonnamment
proche ; je distinguai deux sentinelles massiliotes patrouillant
sur les remparts. La lumiere des torches dansait sur leur casque.
Derriere eux se dressait une colline sombre : la téte du monstre
marin que j'imaginais.

Quelque part dans les ténebres qu’encerclaient ces murailles
éclairées par la lune, mon fils était mort, englouti dans le ventre
de cette énorme béte. Ou alors il vivait encore, poursuivant un
destin aussi obscur que la nuit.

J’entendis des pas et devinai une présence derriere moi. Une
sentinelle, pensai-je, venue pour me reconduire jusqu’a ma
tente. Je me retournai : 'homme, de petite taille, portait une
tunique de nuit et avait une barbe soigneusement taillée. Il se
dirigeait vers le sommet de la colline. Il s’arréta non loin de moi,
croisa les bras et contempla la vue.

— Tu n’arrives pas a dormir, remarqua-t-il sans vraiment me
regarder.

— Non.

— Moi non plus : je suis trop énervé a I'idée de ce qui va se
passer demain.

— Demain ?

Il tourna la téte, m’examina quelques instants, puis fronca
les sourcils.

— Est-ce que je te connais ?

— Je viens de Rome. Je suis arrivé dans la soirée.

— Ah! Je croyais que tu étais I'un des officiers de Trébonius.
Je me suis trompé.

Je ’examinai a mon tour. Je souris.

— Mais je te connais.
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— Vraiment ? dit-il en scrutant mon visage. Dans ’obscurité,
je ne parviens pas a...

— Nous nous sommes rencontrés a Brundisium il y a
quelques mois, dans des circonstances assez semblables a
celles-cit. César assiégeait la ville. Pompée y était bloqué et
voulait a tout prix s’enfuir. César construisait de gigantesques
ouvrages en terre et des digues a I’entrée du port, pour barrer le
passage et prendre au piege les navires de '’ennemi. Tu m’avais
expliqué la stratégie, toi Vitruvius, l'officier du génie.

Il claqua des dents, plissa le front, puis ouvrit tout grands les
yeux.

— Bien stir ! Tu es arrivé avec Marc Antoine juste avant que
l'ouragan ne se déchaine, acquiesca-t-il. Tu es Gordianus, n’est-
ce pas ? Oui, je m’en souviens. Et tu es... le pere de Méto.

— Qui.

Le silence tomba. J’étais embarrassé. Ensemble nous
contemplames la vue au clair de lune.

— Que sais-tu sur mon fils ? demandai-je enfin.

— Je n’ai jamais eu l'occasion de le rencontrer, répondit-il en
haussant les épaules. En tant qu’officier du génie, j’ai toujours
eu affaire a d’autres officiers. Je le connais de vue, bien sir, je
I’ai apercu a cheval a co6té du général, prenant des notes tandis
que celui-ci dictait. D’apres ce que je comprends, son role
consiste a aider César a rédiger ses lettres et ses mémoires.

— Que sais-tu d’autre ? Des rumeurs doivent circuler.

— Je n’écoute jamais les potins du camp, répondit-il en
grognant. Je suis un ingénieur et un batisseur. Je crois ce que je
peux voir et mesurer. On ne construit pas des ponts par oui-
dire.

J’acquiescai d’un air pensif.

— Ton fils se trouve-t-il dans le camp ? questionna Vitruvius.
Tu as fait tout ce chemin depuis Rome pour lui rendre visite ?
Tu étais aussi venu a Brundisium pour le voir. Grace aux dieux,
tu dois avoir les fesses bien rembourrées pour couvrir de telles
distances a cheval.

1 Voir Rubicon, éditions 10/18, n°® 3547.
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Je restai impassible. Vitruvius n’était pas au courant. Seuls
ceux qui étaient plus haut placés ou dans le cercle intime de
César connaissaient la «trahison » de Meéto. Je respirai
profondément.

— Trébonius affirme qu’il n’y a aucun moyen d’entrer dans
Massilia, dis-je, en mentionnant sans insister le nom de
lofficier.

— C’est une ville bien fortifiée, expliqua Vitruvius en levant
un sourcil. Des murailles I'encerclent sans interruption, coté
terre, coté mer, et aussi face au port. Elles sont constituées
d’énormes blocs de pierre, renforcés a intervalles réguliers par
des tours. Du beau travail! Les blocs semblent ajustés et
empilés a la perfection, sans ciment ni attaches en métal. Pres
du sol, des meurtrieres permettent de lancer des fleches. Au
faite, des plates-formes sont aménagées pour les catapultes et
Iartillerie a courte portée. Ce n’est pas du tout comme lorsqu’on
assiege un fort gaulois fait de rondins assemblés a la va-vite, je
peux te l'assurer! Jamais nous n’enfoncerons la muraille a
coups de bélier, jamais nous ne ’abattrons avec des catapultes.

— Mais on peut néanmoins ouvrir des breches dans les
murailles ?

— Que sais-tu de la facon d’assiéger une ville, Gordianus ?
Ton fils a dG apprendre une chose ou deux en suivant César
dans le nord et en rédigeant ses mémoires.

— Mon fils et moi avons d’autres sujets de conversation
quand nous nous retrouvons.

— Eh bien, je vais te parler de I’art d’entreprendre un siege,
dit-il en hochant la téte. Les qualités primordiales que doit
posséder I'assiégeant sont la patience et la persévérance. Si on
ne peut pénétrer dans la ville a coups de bélier ou en y mettant
le feu, il faut creuser des tunnels, comme les termites. Aux
soldats du génie les honneurs : ce sont eux qui sapent sous les
murs. Creuse assez loin, et ton tunnel débouchera dans la ville ;
creuse assez profond et sur une largeur suffisante, et un pan de
mur s’effondrera sous son propre poids.

— C’est un jeu d’enfant, on dirait.

— Tu te trompes ! 1l faut réfléchir et déployer autant d’efforts
pour abattre des murailles que pour les construire. Considere le
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cas présent : César a choisi ce lieu pour y établir un camp parce
qu’il est situé sur une hauteur. Non seulement on peut découvrir
la ville et la mer a ’horizon, mais on peut suivre les préparatifs
du siege dans la vallée en contrebas. C’est le coeur méme de
l’action. En ce moment, il fait trop sombre, mais quand pointera
I’aube, tu pourras voir ce que nous avons accompli la-bas.

« Quel que soit le siege, il faut commencer par creuser une
contrevallation, c’est-a-dire un fossé profond parallele aux
murailles de la ville, et protégé par un parapet. On peut ainsi
faire circuler des hommes et transiter du matériel. Notre
contrevallation longe toute cette vallée, depuis le port a notre
gauche jusqu’au petit bras de mer a notre droite, de I'autre coté
de la ville. Elle protege notre camp en empéchant '’ennemi de
tenter une sortie et de lancer une contre-offensive. Du méme
coup, elle empéche les habitants de la ville d’acheminer leur
ravitaillement depuis I’extérieur. L'isolement, les privations, le
désespoir, la famine, poursuivit-il en comptant sur ses doigts,
aucun bélier ne saurait égaler leurs effets.

« Pour I’assaut, il faut amener les tours et les engins jusqu’au
pied des murailles. Si le sol n’est pas plat—et il ne lest
certainement pas dans cette vallée —, il faut I'aplanir. Clest
pourquoi César a ordonné de construire un énorme remblai
perpendiculaire a la muraille, une sorte de chaussée surélevée.
Il a fallu niveler le fond de la vallée avant de pouvoir poser les
fondations. Le remblai est constitué principalement de rondins
empilés les uns sur les autres, disposés en strates dans un sens,
puis dans l'autre. De la terre et des cailloux ont été entassés
dans les interstices pour consolider le tout. La ou il franchit la
partie la plus profonde de la vallée, le remblai mesure quatre-
vingts pieds de hauteur.

« Pendant que nous creusions et édifiions le remblai, les
Massiliotes n’ont pas cessé de nous tirer dessus du haut des
murailles, comme on pouvait s’y attendre. Les hommes de César
sont habitués a combattre des Gaulois qui n’ont que des lances,
des fleches et des lance-pierres. Avec ces Massiliotes, c’est
autrement difficile. Bien qu’il m’en colite de I'admettre, leur
artillerie est supérieure a la nétre. Leurs catapultes et leurs
balistes tirent plus loin et lancent de plus gros projectiles. Ainsi,
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des javelots empennés de douze pieds pleuvaient sur les
hommes occupés a entasser de lourds rondins. Les mantelets
dont nous nous servons habituellement étaient tout a fait
insuffisants. Tout le long du remblai, nous avons di édifier des
abris plus solides que ceux que nous avions utilisés auparavant.
Voila ce qui me plait dans le génie, il y a toujours un nouveau
probleme a résoudre ! Nous avons construit les abris avec le
bois le plus résistant que nous ayons pu trouver, nous les avons
renforcés avec des segments de poutres d'un pied d’épaisseur et
recouvert le tout d’argile ininflammable. En les heurtant, les
grosses pierres roulent a leur surface comme des grélons, les
javelots géants rebondissent comme sur du bronze. Pourtant,
quand s’abat un déluge de projectiles et de pierres, le tintamarre
a 'intérieur de ces abris est assourdissant ! Je le sais, car j'y ai
passé une bonne partie de mon temps pour superviser le travail.

« Une fois le remblai presque achevé, nous nous sommes mis
a construire une tour montée sur des roues, avec un bélier
intégré a la plate-forme inférieure. Elle se trouve de ce c6té-ci
du remblai. Demain, elle va emprunter la chaussée, et les
Massiliotes n’auront aucun moyen de I'arréter. Les hommes sur
les plates-formes supérieures de la tour de siege sont protégés
par des parapets en nattes de chanvre si épaisses qu’aucun
projectile ne peut les traverser. Une fois la tour placée contre la
muraille, les soldats des plates-formes supérieures pourront
abattre les Massiliotes qui s’aventureront a I’extérieur de la ville
pour s’opposer a notre attaque, alors que les hommes de la
plate-forme inférieure pourront a volonté donner des coups de
bélier. Sais-tu quelle sorte de panique engendre le boum, boum,
boum d’un bélier qui frappe les murailles ? On peut ’entendre a
des milles a la ronde.

Je dirigeai mon regard vers la vallée. Sur un arriere-plan de
gris et de noir, je distinguai le tracé rectiligne du remblai qui
franchissait la vallée pour atteindre la base des murailles. Je
discernai aussi ’énorme masse de la tour de siege a I’extrémité
la plus proche.

— Mais je croyais que les catapultes et les béliers ne
viendraient jamais a bout des murailles de Massilia.

— C’est vrai, répondit en souriant Vitruvius.
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— Le bélier ne serait qu’une diversion ?

L’ingénieur était trop fier de son plan pour le nier.

— Comme je l'ai précisé, c’est aux soldats du génie que
reviendra I'ceuvre ultime. Ils s’acharnent a creuser des tunnels
depuis le premier jour ou nous avons installé notre camp. Ils
ont construit tout un réseau souterrain le long des murs. Le
tunnel le plus long se trouve la-bas, dit-il en montrant du doigt
un endroit vers la gauche, en direction de la porte principale de
la ville et du port. D’apres nos calculs, les sapeurs feront une
percée demain. En un clin d’ceil, nous déboucherons a
I'intérieur de la ville.

« Juste derriere les sapeurs, des soldats seront massés a
I'intérieur du tunnel, attendant de surgir a l’air libre. Une fois
dans Massilia, ils se précipiteront vers la porte principale. Les
Massiliotes auront concentré tous les hommes dont ils
disposent dans le secteur ou la tour de siege et le bélier
attaqueront le mur. Un assaut contre la porte depuis I'intérieur
de la ville les prendra au dépourvu. La porte sera a nous et, une
fois que nos hommes 'auront ouverte, Trébonius en personne
menera la charge jusqu’au coeur de la ville. Le siege sera
terminé. Les Massiliotes n’auront pas le choix : il leur faudra se
rendre et implorer la clémence.

— Trébonius se montrera-t-il clément ?

— César a ordonné de prendre la ville et de la lui garder
jusqu’a son retour. Il a l'intention d’imposer lui-méme ses
conditions aux Massiliotes.

— Il n’y aura donc pas de massacre.

— Non. A moins que les Massiliotes ne soient assez fous pour
lutter a mort. Cest peu probable —au fond ce sont des
marchands —, mais on ne sait jamais. Ou a moins que...

— Tudis ?

— A moins que nos hommes ne se déchainent.

A la facon dont il baissa la voix, je compris qu’il avait déja vu
cela se produire. Méto m’avait raconté le sac de villes gauloises
pillées par des soldats romains pris dun acces de folie
meurtriere. Cela paraissait impensable qu’un tel sort fiit réservé
aux habitants de Massilia, I’alliée de Rome depuis des siecles,
mais c’était la guerre.
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— Tu comprends pourquoi je ne peux pas dormir, a 1'idée de
ce qui va se passer demain.

— Oui. Je croyais qu'une marche et de I'air frais pourraient
me réconforter, mais maintenant je serai moi aussi incapable de
fermer I’ceil.

Le lendemain, si Vitruvius ne se trompait pas, on entrerait
dans Massilia. Alors pourquoi Trébonius insistait-il pour
m’éloigner ? Que savait-il sur Méto que jignorais ? M’épargnait-
il la vue de I'’exécution de mon fils ? Ou la découverte d'un sort
plus horrible encore qui ’avait frappé ? Sous 'effet de la fatigue,
mon imagination battait la campagne.

— J’ai une idée ! s’exclama Vitruvius d’un air joyeux. J’ai vu
deux ou trois chaises pliantes pres de la tente de Trébonius. Je
vais aller les chercher. Nous pourrons nous asseoir ici tous les
deux, attendre le lever du soleil et parler du siege de
Brundisium ou de tout autre sujet. Tu dois avoir des nouvelles
fraiches de Rome. Je ne parviens pas a imaginer comment cela
se passe la-bas avec I'ami de César, Marc Antoine, comme chef
supréme. Je suppose que l'orgie bat son plein a une grande
échelle... Mais toi, tu reste ici.

Il partit chercher les chaises et revint sans tarder avec, en
plus, deux couvertures.

Nous parlames de choses et d’autres: César avait-il des
chances d’en finir rapidement avec ses ennemis en Espagne ?
Pompée envisageait-il de lever une armée colossale en Orient
pour défier César ? Marc Antoine méritait-il sa réputation
d’amateur de beuveries ? Ivre ou non, celui-ci avait fait régner
lordre. J’assurai Vitruvius qu’a Rome, on était loin de penser
aux orgies. Abasourdie par le tumulte des derniers mois, la ville
retenait son souffle.

Nous évoquames aussi le cas des exilés célebres qui avaient
quitté Rome pour Massilia. Caius Verres était le plus connu : en
tant que gouverneur de Sicile, il avait témoigné d’une telle
cupidité que Cicéron avait obtenu sa condamnation pour
concussion, et I'avait forcé a se retirer a Massilia, ou il avait
emporté son butin qui représentait une fortune. Il y avait aussi
des hommes reconnus coupables de divers crimes politiques
durant la campagne menée par Pompée pour épurer le Sénat.
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Quelques anciens partisans de Catilina devaient également vivre
1a, des rebelles qui avaient choisi la fuite et 'exil, plutét que de
périr dans la bataille aux c6tés de leur chef.

J’avais les yeux rivés sur les murailles. Quel effet cela faisait-
il d’étre un exilé alors que le nouveau maitre de Rome frappait
aux portes de la ville ? Certains devaient trembler de peur,
d’autres jubiler.

Vitruvius me donna d’autres renseignements sur le siege. Le
premier combat important avait été une bataille navale. Une
flotte massiliote de dix-sept navires s’était risquée a sortir du
port. Les douze navires de César postés derriere les iles étaient
venus les affronter. Les Massiliotes avaient observé la scene du
haut des murailles de la ville, tandis que les Romains
I’étudiaient du sommet de la colline ot nous nous trouvions.

— Ce n’était pas une flotte digne de ce nom, constata
Vitruvius en décriant son propre camp : des navires construits a
la hate avec du bois vert, difficiles a manceuvrer, avec pour
équipage des soldats qui n’avaient jamais navigué de leur vie. Ils
ne se sont méme pas donné la peine de surpasser en habileté les
Massiliotes : ils ont foncé droit devant eux, immobilisé les
navires ennemis avec des grappins, se sont rués a bord ou ils se
sont livrés a des combats corps a corps, comme s’ils se battaient
sur la terre ferme. La mer a vite été ensanglantée. D’ici, on
pouvait voir de grandes flaques du rouge carmin le plus vif, qui
se détachaient sur le bleu de la mer.

La bataille avait mal tourné pour les Massiliotes. Neuf de
leurs dix-sept navires avaient été coulés ou capturés ; les autres
s’étaient réfugiés dans le port. Les violentes rafales de vent du
nord avaient empéché les navires de César de les poursuivre.
Face a ce vent, seuls les capitaines massiliotes expérimentés
avaient réussi a ramener les navires dans le port par les
chenaux. Il était impossible de forcer le blocus, pouvait-on
conclure apres la bataille. Massilia était isolée par terre comme
par mer.

Il pourrait y avoir un autre combat naval si Pompée
réussissait a envoyer des renforts aux Massiliotes. Mais,
Vitruvius en était convaincu, le conflit se réglerait sur terre et
dans les plus brefs délais.
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— Demain, murmura-t-il, tandis que, sous ma couverture, je
me laissais gagner par un sommeil agité, trop las malgré mes
soucis pour rester éveillé un instant de plus.
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Durant 'heure qui précéda le lever du soleil, je m’éveillai
lentement. La scene de la bataille qu’avait évoquée Vitruvius
surgit comme dans un réve.

Blotti sur ma chaise pliante, enroulé dans la couverture qui
me couvrait la téte comme un capuchon, je vis les murs de
Massilia, blancs comme neige, se teinter de rose aux premieres
lueurs de I'aube. Dans le lointain, I’énorme monstre marin se
métamorphosa en une chaine de collines ; des maisons serrées
les unes contre les autres en recouvraient les pentes; des
temples et des fortifications en couronnaient les crétes. A
I’horizon, la mer passa dun noir d’obsidienne a un bleu de
plomb. Les iles prirent consistance et relief.

A mes pieds, dans la vallée, la contrevallation qui entourait
Massilia apparut comme une cicatrice sur la terre meurtrie et
piétinée. Le long remblai, aussi imposant qu'un barrage, que
Vitruvius avait décrit, franchissait la vallée, et la tour montée
sur des roues dressait sa haute silhouette un peu plus bas. Je ne
vis aucune trace des tunnels dont avait parlé Vitruvius mais,
vers ma gauche, a un angle ou la muraille obliquait pour longer
le port, je découvris les tours massives qui encadraient la porte
principale de Massilia. Lentement mais slirement, je pris une
résolution.

Lorsque j’étais plus jeune, j’avais toujours été méthodique et
prudent, je ne prenais de décisions qu’apres miire réflexion,
craignant de commettre une erreur aux conséquences
irrémédiables. Comble de l’ironie, en ces années ou j'avais
acquis de la sagesse a mon corps défendant, je devenais un étre
impulsif, toujours prét a courir des risques insensés. Peut-étre
la sagesse consistait-elle a tourner le dos a la peur et a s’en
remettre aux dieux pour rester en vie.

— Vitruvius ?
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— Oui, Gordianus, répondit-il en sursautant et en clignant
des yeux.

— Ou se trouve l'entrée du tunnel qui va permettre de
s'introduire dans la ville aujourd’hui ?

Il s’éclaircit la voix, puis bailla.

— La-bas, sur la gauche. Tu vois ce bouquet de chénes dans
le creux au fond de la vallée ? A vrai dire, on distingue a peine le
faite des arbres. C’est la que se trouve l'’entrée du tunnel,
presque en face de la porte principale, mais elle est invisible du
haut des murailles. Les soldats du génie sont probablement déja
occupés a vérifier a nouveau les calculs. Ceux qui vont prendre
part a attaque commenceront a se rassembler d’ici une heure
environ.

— Comment seront-ils équipés ?

— Ils auront une épée courte, un casque, une armure légere.
Rien de trop lourd, rien d’encombrant. Ils ne doivent pas buter
les uns contre les autres ni se blesser avec leur épée quand ils
avanceront tant bien que mal dans le tunnel, et ils ne doivent
pas plier sous le poids de leur équipement quand ils auront a
remonter la pente pour sortir a I’air libre.

— Est-ce qu’ils appartiennent a une cohorte particuliere ?

— Non. Ce sont des volontaires pour des missions spéciales,
choisis dans plusieurs cohortes. Tous les hommes ne sont pas
capables de remplir ce type de mission. On ne peut pas
apprendre a quelqu’un a ne pas avoir peur du noir ou a ne pas
paniquer dans un espace confiné. Mets certains individus dans
un tunnel et, aussi courageux soient-ils, ils mouillent leur
tunique au premier tournant, des l'instant ou ils ne voient plus
clair. On n’a pas envie de se trouver a coté de ce genre de
personne dans un moment critique. Les soldats du génie sont a
leur affaire dans les tunnels, mais ce sont des sapeurs, pas des
combattants. Or il faut des combattants qui ne craignent pas
d’écraser des vers de terre. Ces derniers jours, on a entrainé les
volontaires : ils savent par exemple comment tenir une torche
allumée pour qu’elle ne s’éteigne pas, comment se comporter
pour ne pas affoler leurs camarades en cas d’obscurité totale
dans le tunnel. On leur apprend aussi a reconnaitre les signaux
pour avancer et reculer.
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— Cela parait compliqué.

— Pas vraiment, grogna Vitruvius. Ces gars ne sont pas des
officiers du génie. Ce sont de simples soldats, avec un minimum
d’entrainement.

— Sans doute suffit-il d’étre un tant soit peu intelligent pour
apprendre sur place ce qu’il faut faire.

— Tu as raison. A la limite, n’importe quel imbécile le
pourrait. Et si une catastrophe se produisait, il mourrait, tout
comme ceux qui ont été spécialement entrainés pour la mission.

Vitruvius se pelotonna sous sa couverture, ferma les yeux et
soupira.

Une lueur rouge colora la ligne d’horizon dentelée. Je me
débarrassai de ma couverture et dis a Vitruvius qu’il lui faudrait
contempler seul le lever du soleil. Au lieu de répondre, il se mit
a ronfler. Je battis en retraite.

Dans la tente des officiers, je réussis a tirer Davus de son
sommeil et a le sortir de son lit sans réveiller les autres. A moitié
endormi et abasourdi, il acquiesca quand je lui fis part de mon
intention.

Par Méto, je savais comment César aménageait ses camps et
ou 'on pourrait trouver des surplus d’équipement. La tente que
je cherchais était juste derriere celle de Trébonius. Personne ne
montait la garde. Quel chatiment le commandant jugerait-il
approprié pour deux étrangers surpris en train de voler des
armes pendant un siege ? J’essayai de ne pas y penser, tandis
que nous fouillions dans la pénombre parmi les casques
cabossés, les épées ébréchées et les jambieres dépareillées.

— Celui-ci me va a la perfection, beau-pere. Il est quasiment
neuf.

Je levai les yeux et vis Davus en train d’essayer un casque. Je
secouai la téte.

— Non, Davus, tu n’as pas compris. Je n’aurais pas da te
parler alors que tu étais a moitié endormi. C’est moi qui irai
dans le tunnel, pas toi.

— Mais je t’'accompagnerai, bien stiir.
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— Non. Si Vitruvius a raison, il sera possible de pénétrer
dans la ville d’ici quelques heures. Nous pourrons nous
retrouver demain, peut-étre méme ce soir.

— Et si lofficier du génie se trompe ? Tu sais ce que dit
Méto : les choses ne se passent jamais exactement comme on s’y
attend, dans une bataille.

Je fis glisser le bout de mon doigt sur la lame émoussée et
rouillée d'une épée.

— Davus, te rappelles-tu la scéne chez nous, la veille de notre
départ de Rome ? Ta femme — ma fille — était tres contrariée.

— Pas plus que ta femme ! Béthesda était dans tous ses états.
Ses jurons m’ont fait dresser les cheveux sur la téte. Et dire que
je ne comprends pas 1’égyptien !

— Oui, Diana et Béthesda étaient toutes deux affolées. Mais
la nuit qui a précédé notre départ, j’ai fait la paix avec Béthesda.
Elle a compris pourquoi il fallait que je vienne ici, pourquoi je
ne pouvais pas rester a Rome a penser a Méto, sans étre sir
qu’il ft vivant ou mort. Diana, c’était une autre histoire.

— Elle a fini par comprendre.

— Tu crois ? Je 'entends encore : « Papa, a quoi penses-tu
pour vouloir emmener Davus avec toi ? N’as-tu pas parcouru
tout le trajet jusqu’a Brundisium pour 'arracher aux griffes de
Pompée ? Maintenant, tu veux te rendre sur un autre champ de
bataille et lui faire risquer a nouveau sa vie ? » Il y avait du vrai
dans ce qu’elle disait.

— Beau-peére, tu n’aurais pas pu entreprendre ce voyage seul.
A ton Age...

— Et tu as convaincu Diana. Félicitations, Davus, tu as plus
d’influence sur ma fille que je n’en ai jamais eu ! Mais avant
notre départ, elle m’a fait promettre de ne pas t’exposer au
danger, sauf en cas de nécessité absolue.

— Alors... tu admets que c’est risqué d’aller dans le tunnel.

— Bien silir que oui! Les hommes n’ont jamais été concus
pour creuser des terriers comme des lapins, pas plus que pour
voler ou respirer sous I’eau. Et on n’aime guere voir des soldats
surgir d’un trou dans le sol.

— Tu pourrais étre tué, beau-pere.
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Je passai le bout de mon doigt sur une autre lame et
manquai crier en me coupant. Je sucai le filet de sang rouge vif.

— C’est possible.

— Alors je t'accompagne.

— Non, Davus, répliquai-je.

— Il a été convenu que je viendrais pour te protéger. Jusqu’a
présent, tu n’as guere eu besoin de moi.

— Non, Davus. J’ai promis a ta femme de te ramener sain et
sauf chez toi.

— Etj’ai promis la méme chose a la tienne !

Nous nous regardames d’un air ébahi, puis éclatames de rire.

— Alors je suppose qu’il s’agit de savoir laquelle des deux
nous effraie le plus, répondis-je.

Au bout d'une seconde, le méme nom s’échappa de nos
levres :

— Béthesda !

— D’accord, Davus, dis-je en soupirant. Je crois avoir vu la-
bas une cotte de mailles a ta taille.

Notre tenue était assez convaincante pour tromper au moins
le cuistot. Il faut le reconnaitre, '’homme nous regarda a peine
lorsque nous passames devant lui en tendant notre écuelle pour
recevoir une ration de bouillie de millet. Il remarqua cependant
que nous n’avions pas la méme taille : Davus recut une ration
deux fois plus importante que la mienne. Nous nous
dépéchames de manger, puis nous partimes. Le camp, si calme
durant 'heure qui avait précédé l'aube, était devenu une
fourmiliere. Des messagers couraient de-ci de-la, des officiers
criaient, des soldats aux yeux pétillants chuchotaient entre eux
en se mettant en ligne. Tous semblaient pressentir que la
journée serait particulierement importante.

Nous descendimes la colline en laissant la contrevallation a
notre droite. Devant nous, plus bas, je remarquai une
dépression a flanc de coteau cachée par des chénes, tout comme
lavait décrite Vitruvius. Une multitude de soldats dont on
apercevait les casques a travers le feuillage s’y étaient déja
donné rendez-vous.

Un sentier bien tracé y menait. Des hommes s’écarterent
pour nous laisser passer. En jetant un coup d’ceil a leur
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accoutrement, je vis que je ne m’étais guere trompé en
choisissant le notre. A cet égard du moins, nous n’avions rien de
remarquable.

Les hommes chuchotaient. Derriére moi j’entendis une voix :

— Quel age peut-il bien avoir ? On ne voit pas beaucoup de
barbes grises en mission spéciale.

Un autre soldat le fit taire :

— Ne fais pas le fier parce que tu es jeune, surtout un jour
comme aujourd’hui. N’as-tu pas envie de vivre assez longtemps
pour avoir toi aussi une barbe grise ?

— Je n’ai pas dit cela pour l'insulter, répliqua le premier
soldat.

— Ca suffit! Si un homme peut vivre aussi longtemps en
combattant dans 'armée de César, c’est que les dieux le
protegent.

— Et le grand qui est avec lui ? grommela le premier soldat.
Je ne me rappelle pas l’'avoir jamais vu a I'entrainement. Je
croyais que pour cette mission, il fallait uniquement des gars de
petite taille, comme nous. Ce gros balourd risque d’obstruer le
tunnel comme un bouchon dans une bouteille !

— Tais-toi !

Encadré par des officiers, Trébonius apparut sur le flanc de
la colline au-dessus de nous. Il était en grande tenue: son
casque a cimier et son plastron ouvragé reflétaient les rayons du
soleil matinal a travers les frondaisons des chénes. Je tirai
Davus par le coude.

— Baisse la téte et fais-toi le plus petit possible.

Trébonius haussa juste assez le ton de sa voix de stentor
pour étre entendu de tous :

— Soldats ! Les auspices sont favorables. Les augures ont
déclaré ce jour faste pour la bataille, pour César et ses hommes.
Aujourd’hui, si les dieux le jugent bon, les portes de Massilia
s’ouvriront grace a vos efforts. Vous ferez grand plaisir a César
et il vous récompensera comme il convient. Mais permettez-moi
de répéter ce que je dis depuis le commencement de ce siege :
quand Massilia tombera, César seul décidera de son sort. Il ne
doit y avoir ni pillage, ni viol, ni incendie. Vous comprenez fort
bien, je le sais. Rappelez-vous les instructions. Ecoutez les
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ordres de votre commandant de mission. Cest le début de
lopération. Pas d’acclamations! Silence! Gardez votre voix
pour plus tard, quand vous pourrez crier victoire du haut des
murailles de Massilia.

Trébonius nous salua. Comme un seul homme, nous
saluames a notre tour.

— A vos rangs ! hurla un officier.

Autour de nous, la troupe commenca a se déplacer. Dans
quelle direction, je ne saurais le dire. Davus resta pres de moi en
se tassant. Nous suivimes le courant. Les hommes
disparaissaient comme si la terre les avait engloutis,
apparemment sans ordre précis; chacun prenait tout
simplement place dans la queue aussi vite qu’il le pouvait.
J’avancai sans me hater.

Soudain je me trouvai face a I’entrée du tunnel. De grosses
poutres encadraient un trou noir percé dans le flanc de la
colline. L’espace d’'un instant, je restai figé sur place. Quelle folie
m’avait conduit la? Impossible de s’esquiver. Trébonius
observait. Davus me poussa par-derriere.

— Prends-la! dit la voix qui nous avait ordonné de nous
mettre en rang.

Je tendis la main et recus une torche allumée.

— Rappelle-toi ce qu’on t’a appris a '’entrainement, conseilla
lofficier. Ne la laisse pas s’éteindre !

J’avancai en baissant la téte et en tenant la torche dune
main aussi ferme que je le pouvais, mais elle tremblait. Je
pénétrai dans le tunnel. Derriere moi, jentendis un bruit
métallique et un grognement : le casque de Davus avait heurté
le linteau.

Nous avancions d’un pas régulier, d’abord sur un terrain a
plat, puis petit a petit en descendant.

Une charpente en bois soutenait les murs et le plafond. Le
tunnel, juste assez large pour permettre a deux hommes de se
croiser, se resserrait encore plus lorsqu’il se faufilait entre deux
faces rocheuses. Le plafond n’était jamais tout a fait assez haut
pour que je puisse me tenir vraiment droit. Je devais marcher
en me voutant légerement ; le pauvre Davus devait presque se
plier en deux.
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Le tunnel cessa de descendre et le sol redevint plat. L’allure
ralentit. Parfois, nous nous arrétions brusquement avant de
repartir d’'un pas lent. Les hommes butaient les uns contre les
autres. Des torches tombaient ou s’éteignaient, puis on les
rallumait aussitot a la flamme d’une autre. Sans elles, c’elit été
I'obscurité complete.

L’atmosphere était humide, l'air confiné. La fumée des
torches me brilait les yeux. Je sentais sur moi une moiteur
froide, et un air humide pénétrait dans mes poumons.

Le tunnel commenca imperceptiblement a remonter. Nous
nous immobilisames encore une fois. Le temps passa. Personne
ne dit mot.

Enfin, comme aucun ordre ne venait et qu'on n’avancait
plus, des soldats se mirent a chuchoter. C’était comme si on
sifflait dans une trompette. De temps en temps nous
parvenaient des rires sinistres. Quel genre de plaisanteries
macabres les hommes échangeaient-ils ? Le sens de ’humour de
Méto avait beaucoup changé depuis qu’il était entré dans
I’armée ; il était devenu plus vulgaire et plus cynique ; il tournait
davantage en dérision les dieux comme les hommes. Parfois,
disait Méto, quand sa propre mort ou celle d'un ennemi est
imminente, un homme n’a d’autre choix que de crier ou de rire.
Qu’arriverait-il si un homme dans le tunnel paniquait? Jy
songeais et me réjouissais d’entendre un nouvel éclat de rire
grincant.

De nouveaux chuchotements se propagerent. Le soldat qui
me précédait se retourna pour murmurer quelques mots :

— Il faut rester sur place pendant que les soldats du génie
finissent de creuser. Fais passer.

Je transmis le message a Davus. Le jeune soldat devant moi
continuait de me regarder. Sa voix m’était connue ; c’était lui
qui avait proféré des remarques a mon sujet quand nous étions
a l'air libre. A la lumiere vacillante de sa torche, il paraissait
n’étre qu'un enfant.

Son regard insistant n’exprimait aucune hostilité. Il ouvrait
des yeux anormalement grands et paraissait nerveux.

— Puisque tu te posais la question, il se trouve que j’ai
soixante et un ans.
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— Quoi ?

— Je t’ai entendu interroger ton ami avant que nous entrions
dans le tunnel.

— Ah bon ? dit-il, I'air contrarié. Eh bien, tu pourrais étre
mon grand-pere. Ou méme mon arriere...

— Tais-toi, jeune homme !

— Peut-étre la déesse Fortune nous a-t-elle réunis, suggéra-
t-il avec un sourire de travers. A ce que dit Marcus, les dieux
doivent te protéger, car tu as réussi a vivre jusqu'a un age
respectable en gagnant ta vie au fil de ’épée. Qu’en penses-tu ?
Peut-étre me passeras-tu un peu de ta bonne fortune
aujourd’hui...

— Je ne crois pas qu’il me reste plus de chance qu’il ne m’en
faut, répondis-je en souriant.

Soudain, un bruit grave et étouffé retentit dans le tunnel,
connue si la foudre était tombée a proximité. J’en sentis les
effets dans mes oreilles, mes orteils, et jusque dans ma
machoire. Une autre explosion nous secoua encore, puis une
autre.

— Qu’est-ce... qu’est-ce que cest? D’ou cela vient-il?
questionna le jeune soldat d’une voix étranglée.

— C’est le bélier, lui expliquai-je en essayant de garder mon
calme. Nous devons étre juste au-dessous de la muraille.

— Ils nous ont avertis, rétorqua le soldat en secouant la téte.
Mais je ne croyais pas que... cela ferait un tel...

Boum ! Un filet de sable tomba de la traverse au-dessus de
nos tétes. Le soldat agrippa mon avant-bras.

— Clest loin, dis-je. A des centaines de pieds. La vibration se
propage a travers le roc. Cela parait plus proche que ca ne l'est
en réalité.

— Bien sir, c’est loin.

Il relacha son étreinte. Il m’avait serré si fort qu’il avait laissé
les marques de ses ongles sur ma peau.

Le grondement cessa, puis reprit, maintes et maintes fois. Le
plafond du tunnel, juste au-dessus de moi, parut
particulierement touché. Des poignées de terre, puis des mottes
de plus en plus grosses, tomberent en cascade sur nous. De
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temps en temps, le jeune soldat me saisissait le bras
nerveusement.

L’air devint plus humide et froid, plus vicié, plus enfumé.
Nos torches briilerent jusqu’a ce qu’il n’en restat plus rien ; on
nous en donna d’autres. Les soldats du génie en téte de file
faisaient passer de main en main des seaux remplis de terre et
de pierres, indéfiniment.

— On nous avait dit que nous n’aurions pas a nous salir les
mains, plaisanta ’homme derriere Davus.

Le jeune soldat pouffa de rire.

Enfin les soldats du génie commencerent a rebrousser
chemin en remontant la file en direction de D'entrée. Ils
passerent a c6té de moi en se serrant un peu, mais se glisser a
coté de Davus était un exploit.

— Que fait ce bougre de géant ici ? grommela I'un d’entre
eux.

— On ne va pas tarder a sortir, qu’en penses-tu, beau-pere ?
me chuchota Davus a l'oreille.

— Je suppose que oui.

J’essayai de me préparer a ce qui m’attendait. Je n’avais
jamais été soldat, mais des années auparavant, j’avais combattu
aux cotés de Méto lors de sa premiere bataille, a Pistoria, ou
Catilina avait trouvé la mort. Il y avait seulement quelques mois,
j’avais été présent aux dernieres heures du siege de Brundisium,
et j’avais failli y mourir2. Je n’ignorais pas les dangers qui nous
menacaient. Mais, comme tous les soldats, j'envisageais une
autre possibilité. Peut-étre que tout se passerait sans difficulté :
nous prendrions les Massiliotes au dépourvu, car leur attention
serait détournée par le bélier, exactement comme 1’avait prévu
Trébonius; nous ne rencontrerions quasiment aucune
résistance et nous ouvririons les portes de la ville sans coup
férir ; Trébonius ferait une entrée triomphale sans la moindre
effusion de sang; les Massiliotes verraient combien il était
inutile de résister et déposeraient les armes. Davus et moi, nous
nous débarrasserions de notre armure, nous nous esquiverions

2 Voir Rubicon, op. cit.
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et fouillerions la ville jusqu’a ce que nous trouvions Méto vivant
et en bonne santé, fort surpris de nous voir.

Une fois la ville prise, sa mission secrete serait terminée, et il
se rendrait a Trébonius, prouvant ainsi sa loyauté a ’égard de
César. Tout serait pour le mieux.

Combien d’autres dans le tunnel se réconfortaient en
échafaudant des hypotheses tout aussi optimistes ?

Boum ! Boum ! Boum ! Une avalanche de terre me tomba sur
la téte et me projeta en avant sur le jeune soldat. Davus me
saisit par 1’épaule pour me permettre de retrouver mon
équilibre.

Alors, je percus un bruit lointain qui venait de I’avant. Pas le
roulement de tonnerre du bélier, mais un grondement prolongé,
interminable, qui allait crescendo.

Mes oreilles tinterent. Je crus entendre des cris, mais ils
étaient couverts par le vacarme qui n’en finissait pas et se
perdaient dans un fracas épouvantable.

Un coup de vent frais me cingla le visage. La rafale éteignit la
torche que je tenais a la main et toutes les autres devant moi.
Les ténebres s’abattirent. Le vent continua de souffler, chargé
d’une odeur humide.

Maintenant, il était impossible de ne pas entendre les cris
qui se mélaient en une sorte de grondement monstrueux. On
aurait dit les clameurs des spectateurs au cirque. Les traverses
au-dessus de nos tétes éclaterent et volerent en éclats.

J’étais en feu. Mon cceur battait a tout rompre. Je m’armai
de courage, tout en sachant en mon for intérieur que c’était
peine perdue.

Le mur d’eau me heurta de plein fouet.
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En une fraction de seconde, a la vitesse de I’éclair, le jeune
soldat fut projeté sur moi comme une pierre lancée par une
catapulte. J’en eus le souffle coupé.

Alors, tout ne fut que chaos. J’eus I'impression de m’étre
trouvé sur une trappe qui s’était soudain ouverte sous mes
pieds, mais au lieu de tomber, je m’élevai. Quelque chose me
saisit par-derriere a bras-le-corps et me souleva. Je ne sais trop
comment je fus plaqué contre le plafond du tunnel, dans une
sorte de cavité, au-dessus de l'eau qui déferlait. L’obscurité
n’était pas tout a fait complete, car une flamme isolée vacillait
dans le lointain.

Je plongeai mon regard dans les yeux noirs, hallucinés, du
jeune soldat terrifié, juste au-dessous de moi. Il s’accrocha a
moi quand le flot 'entoura puis le submergea. J’essayai de le
retenir, mais le courant qui entrainait les corps et les débris
était trop fort. Quelque chose lui heurta la téte si violemment
que tout son corps fut secoué d’'un énorme soubresaut. Il roula
les yeux. Son corps échappa a ma prise et disparut, perdu dans
le déluge d’eau écumante.

Il me semblait étre une libellule planant au-dessus dun
torrent. Dans les profondeurs, je voyais défiler a une allure
vertigineuse des mains, des pieds, des visages, des armures, des
cottes de mailles, des épées qui luisaient, ainsi que des
morceaux de bois brisé. Sit6t apercus, sitét disparus.

Enfin, le calme revint. L’eau coula de moins en moins vite,
puis stagna. J’entendis des gargouillis, le clapotis de petites
vagues, des flic flac, des grincements et toutes sortes de
frémissements et gémissements insolites. Curieusement, plus
sourd et plus grave qu’auparavant, me parvenait le lointain
fracas du bélier contre les murs de Massilia.

Et jentendis un autre bruit, si proche qu’il semblait émaner
de ma propre personne. Cétait Davus, derriere ma téte, qui
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respirait dans mon oreille comme un coureur dont le cceur est
prét a éclater.

J’avais peine a le croire, j’étais encore en vie. Petit a petit, je
commencai a me rendre compte de ce qui s’était passé.

Un instant avant que le torrent ne nous atteignit, Davus, qui
était derriere moi, m’avait entouré d’un bras. Quand le flot nous
avait heurtés, nos pieds avaient été soulevés de terre; mais
Davus avait saisi la traverse au-dessus de nous et, ainsi, nous
étions montés en tournoyant. Les vibrations du bélier avaient
fait tomber tant de terre qu'une cavité s’était formée dans le
plafond. Davus avait coincé ses pieds et ses coudes contre les
bords de cette cavité, et m’avait tenu fermement contre lui, tout
en gardant sa torche dont la flamme vacillait dangereusement.

En d’autres occasions, Davus avait déja montré sa grande
force et des réflexes extraordinaires. Pourtant, avoir affronté
une catastrophe si soudaine et si épouvantable avec une telle
rapidité était un exploit surhumain. Quel dieu avait jugé bon de
me sauver cette fois-ci ?

Quand il parvint a reprendre son souffle, Davus murmura :

— Nous sommes vivants. Je n’en reviens pas.

Mais pour combien de temps ? pensai-je en regardant
fixement I’eau noire et trouble au-dessous de nous.

— Davus, tu peux me lacher maintenant.

Il desserra son étreinte. Je glissai doucement dans I'eau et
touchai le fond. En me tenant sur la pointe des pieds et en
tendant le cou, je pus garder le menton juste au-dessus de la
surface.

Quelque chose de compact mais mou me heurta la cheville.
Je frémis : c’était un cadavre.

Avec lenteur et circonspection, Davus s’extirpa de la cavité,
en s’employant a garder la torche allumée au-dessus de la
surface de 'eau. Quand il se laissa tomber, il m’éclaboussa le
visage ; je crachotai et clignai des yeux. Un instant plus tard,
Davus, debout a coté de moi, tenait sa torche suffisamment
haut. Son casque frélait le sommet de la poche d’air qui nous
avait sauvés.
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Alors que le calme revenait dans mon esprit, j’éprouvais la
sensation merveilleuse d’avoir survécu, mais pris conscience de
la situation épouvantable dans laquelle nous nous trouvions.
Nous avions échappé a une mort rapide pour en affronter une
autre encore plus horrible. Les hommes qui avaient été
emportés et s’étaient noyés étaient au moins morts sans
appréhension.

Je me maudis. Pourquoi étais-je venu ? C’était de la folie. Je
l’avais su des l'instant ou j’avais vu I'entrée du tunnel devant
moi. Pourquoi avais-je laissé Davus m’accompagner ? Par ma
faute, ma fille unique allait devenir veuve. Massilia avait déja
exigé Méto. Maintenant elle nous réclamait tous les deux.

— Le bas de cette torche est mouillé, dit Davus. Elle va
bient6t s’éteindre.

Etre plongé dans I'obscurité compléte, mourir comme une
vestale condamnée, sans espoir de secours, quel destin atroce !

Le bruit du bélier avait cessé. Trébonius avait di étre
informé de l'inondation. L’opération avait échoué : on avait
retiré la tour et le bélier. Au-dessus de nous, la bataille était
terminée.

— Que s’est-il passé, beau-pere ?

— Je ne sais pas. Les Massiliotes ont dii apprendre — ou
deviner — l'existence du tunnel. Peut-étre ont-ils creusé un
bassin pres de la muraille. Il a suffi de pomper de I’eau dans le
port pour le remplir. Leurs officiers du génie sont tout aussi
compétents que Vitruvius. Quand nos sapeurs ont achevé leur
percée, 'eau s’est précipitée dans le tunnel. Tous les hommes
qui s’y trouvaient sont sans doute morts.

— Excepté toi et moi.

— Qui, dis-je d’un air sinistre.

— Qu’allons-nous faire, beau-pere ?

Mourir, pensai-je. Puis je le regardai dans les yeux et fus
ébranlé. Davus n’avait pas posé la question innocemment : il
comptait sur moi pour avoir une réponse. Il était angoissé, mais
pas affolé. Il espérait réellement vivre, comptant que son vieux
beau-pere plein de sagesse trouverait une solution. La force et
les réflexes de Davus nous avaient sauvé la vie ; maintenant, il
m’appartenait de lui rendre la pareille.
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— Pendant combien de temps peux-tu retenir ton souffle ?
demandai-je.

— Je ne sais pas.

— Assez longtemps pour nager d’ici jusqu’a 'extrémité du
tunnel ?

— Nous allons nager ?

— Nous pouvons difficilement marcher.

— En retournant d’ot nous sommes venus ?

— Trop loin, dis-je en secouant la téte. L’entrée du tunnel a
Massilia doit étre plus proche.

— Mais si la voie est bouchée... J’ai entendu des poutres se
briser. Si la terre a cédé...

— S’il y a un obstacle, il faudra simplement le contourner.

Davus réfléchit et acquiesca d'un signe de téte. A la lumiére
de la flamme vacillante, jexaminai son nez parfaitement
dessiné, ses yeux vifs, son menton vigoureux. Ma fille I'avait
trouvé beau, bien que ce fut une ame simple. Sans mon
consentement, il était devenu le pere de mon petit-fils. Il était
curieux, pensai-je, que, de tous les visages au monde, le sien fut
le dernier que je verrais jamais. Plus étrange encore, j’allais
mourir noyé dans un trou, sous terre. J’avais toujours redouté
particulierement la mort par noyade, et c’était bien la derniere
chose a laquelle je me serais attendu le matin méme.

J’étais un pietre nageur. Davus aurait peut-étre la force et le
souffle suffisants pour nager jusqu’en lieu siir, mais moi ?

— Quand allons-nous tenter ’expérience ? demanda-t-il.

Il serait pénible de renoncer a la sécurité que représentait la
cavité, tant que nous avions la lumiere de la torche. Mais si nous
attendions d’étre plongés dans I'obscurité complete, je risquais
de perdre mon sang-froid en méme temps que mon sens de
I'orientation.

— La lenteur..., dis-je.

— Est 'ennemi du bien, continua Davus en complétant le
proverbe. Je vais partir le premier, au cas ou un obstacle
bloquerait le passage.

— Bonne idée, admis-je, craignant de mon c6té que ce soit
moi qui obstrue le passage si je partais devant et me retrouvais a
bout de souffle.
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— Nous devrions nous débarrasser de notre armure. Elle est
trop lourde.

— Tiens, pendant que tu enléveras la tienne, je vais prendre
la torche. Tourne-toi, je vais t’aider a défaire les courroies.

Quand il eut fini, je lui rendis la torche et commencai a
déboucler ma propre armure. Le plus dur fut de garder la téte
hors de l'eau tout en baissant les bras, pour enlever les
jambieres qui me protégeaient les tibias. Davus me maintenait
I’épaule de son bras puissant.

— Et nos épées ? demanda-t-il.

Je touchai le fourreau accroché a ma taille.

— Nous pourrions en avoir besoin. Pour nous frayer un
chemin, ajoutai-je.

Cette pensée me terrifiait.

— Et notre casque ? continua-t-il.

— Nous devrions le garder. Pour nous protéger la téte. Qui
sait ce que nous pourrions heurter ?

Il acquiesca. La flamme de la torche faiblissait.

Je sentis ma gorge se serrer.

— Davus, nous avons subi pas mal d’épreuves ensemble. A
Brundisium, tu m’as sauvé la vie...

— Je croyais que tu avais sauvé la mienne ! répondit-il en
souriant.

Les adieux sentimentaux, ce n’était pas le genre de Davus.

— Nous en parlerons plus tard, quand nous nous en serons
sortis. Crois-tu qu’ils ont encore du vin dans les tavernes a
Massilia, ou en manquent-ils a cause du blocus ? J’ai soif.

Davus ne sembla pas entendre. Il avanca la machoire et
plissa les yeux.

— Es-tu prét, beau-pere ?

J’essayai de respirer a fond, mais j’avais la poitrine serrée,
comme prise dans un étau. Ma gorge se noua.

— Allons-y.

Davus me tendit la torche. Nos regards se croiserent un
instant, puis il se retourna et disparut sous la surface de I’eau.
Avant d’avoir le temps de changer d’avis, je pris une longue
inspiration et jetai la torche.
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Il y eut un bref sifflement, puis aussitot ’obscurité totale. Je
fermai les yeux et plongeai. Je fis les mouvements de brasse
avec mes bras, battis des pieds. L’espace d’un instant, j'eus la
sensation affreuse de me propulser dans un gouffre noir sans
fin. Puis mes doigts écartés frolerent les parois du tunnel.
J’avancai en nageant a I'aveuglette, en me servant d’elles pour
me guider.

Quelque chose de froid m’effleura le visage, puis sembla
glisser comme un serpent le long de ma poitrine et de mon
ventre. J’essayai de saisir la chose pour I’écarter de moi, mais je
me trouvais aux prises avec une masse de métal dur et de chair
molle. L’effet de surprise passé, je fus horrifié. C’était le corps
d’un soldat. Je reculai, mais ses membres m’entouraient. Je me
débattis comme un fou jusqu’a ce que le cadavre me lache, puis
je nageai avec I’énergie du désespoir.

La voie était libre. Mon sang battait dans mes oreilles, mes
poumons semblaient sur le point d’éclater, mais je n’avais pas
de mal a nager.

Puis mon casque heurta quelque chose de dur. J’en restai
tout étourdi. Je tendis le bras en l’air et sentis un morceau de
poutre déchiqueté, aussi acéré qu'un javelot. Que faire si, devant
moi, saillaient des poutres brisées ? J’imaginai Davus, plus
grand que moi, encore plus vulnérable, empalé sur un pieu, se
débattant et saignant. Impuissant, il bloquait le tunnel. Cette
vision s’imposait avec une telle force que je songeai a rebrousser
chemin. Mais c’était impossible. Je ne pourrais jamais espérer
retrouver la poche d’air, pas dans ’obscurité totale.

Je restai pétrifié, trop effrayé pour continuer ou retourner en
arriere. Je perdis completement mon sang-froid. Des taches de
lumiere dansaient devant mes yeux et se transformaient en
visages dans l'obscurité. C’étaient les visages anonymes de tous
ces morts autour de moi.

Le temps s’arréta ; la pression dans mes poumons était telle
que j'oubliai tout, méme la panique. Je nageai a ’aveuglette,
aussi vigoureusement que je le pouvais, sans me soucier du
danger. Je nageais si vite que je rattrapai Davus. Son pied
heurta mon casque. Je m’imaginai lui empoignant la jambe,
passer devant lui et émerger a la surface de 1’eau.
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A la brasse suivante, alors que le bout de mes doigts aurait
di toucher les parois qui me guidaient, il n’y eut plus rien.

J’ouvris les yeux. Devant moi, j’entrevis une faible lueur dans
I'eau. Entre la lumiere et moi, la silhouette floue de Davus se
profila. Je le vis s’arréter et faire volte-face, tel Mercure aux
pieds ailés suspendu en plein ciel. Il remonta jusqu’a moi. Je
tendis la main. Davus la saisit.

Mes forces m’avaient abandonné, mon gendre le comprit. En
nageant avec un bras, il me hissa vers un cercle de lumiere de
plus en plus grand. L’espace d’un instant, je vis le monde de I'air
et de la lumiere comme un poisson au fond d’'une mare.
Apparaissant a travers ’eau, les hommes qui se trouvaient sur le
bord et qui nous dévisageaient semblaient vaciller. Leurs
vétements aux couleurs vives s’agitaient comme des flammes
multicolores.

Un moment plus tard, j’émergeai. La lumiere me brila les
yeux. Je retins un long cri. Devant moi, Davus s’effondra a
moitié hors de I'’eau. Je passai a coté de lui en me trainant a
quatre pattes, tant j’avais envie d’étre a l'air libre. Je roulai sur
le dos et fermai les paupieres, sentant la chaleur du soleil sur
mon visage.
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Je dus perdre conscience un bref instant. Lorsque je me
réveillai lentement, des voix parlaient grec autour de moi, des
voix d’hommes. C’était a qui crierait le plus fort. Puis, la
cacophonie se réduisit a une discussion entre deux personnes.

— Mais, par Pluton, d’ou ces deux-la ont-ils pu venir ?

— Crois-moi, ils ont dii passer par un tunnel. J’ai tout vu : de
grosses bulles sont montées dans le bassin, puis il y a eu un
bruit bizarre de succion et un tourbillon. Regarde comme I’eau a
baissé !

— Par un tunnel, c’est impossible! Si un tunnel avait
débouché ici et si 'eau du bassin l'avait inondé, comment
auraient-ils pu nager a contre-courant ? Ca n’a pas de sens. Ils
sont sortis de I’eau en battant des pieds et des mains. Un vrai
miracle !

— Tu trouves toujours une explication dans la religion.
Bientot tu vas nous dire qu’ils sont sortis de la bouche
d’Artémis. Ils ont simplement creusé sous la muraille.

— Ils n’ont pas 'air de sapeurs, ni méme de soldats.

— En es-tu stir ? IIs ont un casque. Je te dis qu’il faut les
tuer.

— Tais-toi, vieil imbécile. On va les remettre aux soldats.

— Pourquoi  attendre ? Crois-tu que ces deux-la
réfléchiraient a deux fois avant de trancher la gorge a des vieux
Massiliotes qui jacassent sur la place du marché ?

— Ils paraissent inoffensifs.

— Inoffensifs ? Espece d’idiot, ils portent une épée. Eh la !
vous les gars, aidez-moi a les désarmer. Enlevez-leur aussi leur
casque.

Je sentis qu'on me malmenait sur le sable et j’entendis des
clapotements pres de moi.

— Regarde, le vieux reprend connaissance. Il ouvre les
paupieres.
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Je clignai des yeux et découvris des vieillards en cercle qui
me dévisageaient. Certains, pris de panique, reculerent ; leur
consternation me fit presque rire. La simple pensée d’étre vivant
me donnait le vertige.

— Discutez tant que vous voulez, articulai-je en cherchant
mes mots en grec. Mais ne me remettez pas a I’eau.

Mon grec était peut-étre rouillé et mon accent fruste, mais
cela ne justifiait pas la facon dont ils allaient s’en prendre a ma
personne.

Le vieillard le plus agressif commenca a m’assener des coups
de canne. Cet individu sec, décharné, avait une force incroyable.
Je me protégeai la téte avec mes bras. Il visa mes coudes.

— Arréte ! Je te dis d’arréter immédiatement !

La nouvelle voix ne paraissait pas tres éloignée.

— Esclaves, retenez la main de cette brute.

Mon assaillant recula en faisant tournoyer sa canne pour
repousser deux géants a demi nus qui surgirent au-dessus de
moi.

— Maudit sois-tu, bouc émissaire! s’écria le vieil homme
furieux. Si tes esclaves me touchent, je te dénoncerai aux
magistrats suprémes.

— Tu crois ? Tu oublies que je suis intouchable.

La voix aigué était dure et percante.

— Pour l'instant, peut-étre. Mais plus tard ? Quand viendra
I’heure de mettre fin a tes jours, je jure que ce sera moi qui te
ferai basculer du haut du Rocher du sacrifice.

Les vieillards en cercle eurent le souffle coupé, tant ils
étaient stupéfaits.

— Calamitos, tu as dépassé les bornes, dit I'un d’entre eux.
La déesse...

— Artémis a abandonné Massilia ! Ca n’a rien d’étonnant, vu
I'impiété qui regne ici. César nous a pris dans un étau. Quelle
solution proposent les magistrats ? Un bouc émissaire pour
endosser les péchés de la ville! Et nous, les citoyens, nous
crevons de faim, nous devenons aussi décharnés que des
épouvantails, pendant que ce bouc émissaire engraisse jour
apres jour.
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Le vieillard frappa le sol de sa canne avec une telle violence
qu’elle se cassa en deux. Hors de lui, il s’éloigna a toutes jambes.

— Vénérée Artémis, le vieil imbécile ne peut s’empécher
d’étre laid et méchant, mais a quoi cela lui sert-il de
blasphémer ?

Je tendis le cou : la voix de mon sauveur venait d’une litiere
toute proche, escortée par des porteurs.

— Esclaves ! relevez ces deux hommes et mettez-les dans la
litiere avec moi.

Les esclaves me regarderent d’un air dubitatif.

— Maitre, remarqua 'un d’eux en haussant les épaules, je ne
sais pas si les porteurs pourront vous emmener tous les trois
dans la litiere. Le grand diable a I’air terriblement lourd. Je ne
suis méme pas str qu’il soit encore en vie.

Inquiet, je m’approchai de Davus en roulant sur le c6té. Il
était étendu sur le dos, immobile, les yeux fermés, le visage
bléme. Un instant plus tard, a mon grand soulagement, il toussa
et cligna des yeux.

— Si la charge est trop lourde, alors courez a la maison et
ramenez d’autres esclaves, rétorqua mon mystérieux protecteur
d’une voix que I'exaspération rendait encore plus grincante.

— Attends, bouc émissaire! dit en s’avancant un des
vieillards raisonnables. Tu ne peux filer ainsi avec ces deux
hommes. Ce sont des étrangers ; celui-ci parle grec avec un
accent romain. Certes, Calamitos a blasphémé, mais il avait
raison sur un point : ces individus pourraient étre dangereux.
Pour autant que nous le sachions, ce sont des assassins ou des
espions. Il faut les remettre aux soldats.

— Tu dis des bétises. Ne suis-je pas le bouc émissaire, choisi
par les prétres d’Artémis et investi par les magistrats
suprémes ? Pendant la durée de la crise, tout ce qu’apportent les
dieux m’appartient. Je peux en disposer comme bon me semble.
Les poissons que la mer rejette sur les rivages de Massilia sont a
moi. Je revendique aussi ces deux poissons qui ont échoué ici.
Sans nul doute, Artémis en personne les a rejetés sur le sable.

— Ce type est fou ! marmonna un des vieillards.

— Mais, aux termes de la loi, il se peut qu’il ait raison,
commenta un autre. Ce qu’apportent les dieux lui appartient...
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Pendant que les vieillards discutaient entre eux, des bras
vigoureux me souleverent et me firent pivoter. Je n’étais pas en
état de résister ni de coopérer. Ils me porterent comme un poids
mort.

J’eus alors un apercu du quartier. Nous étions a une
extrémité de la ville; au-dessus de nous se dressaient les
murailles de Massilia, tout a fait différentes quand on les voyait
de l'intérieur, avec leur réseau d’escaliers et de plates-formes. A
leur pied se trouvait le bassin a demi vide d’ou nous étions
sortis. Un peu plus loin, des tours jumelles encadraient la porte
de bronze massif, 'entrée principale de la ville. Au-dela, la
muraille en retrait longeait le port ; yapercevais le faite des mats
des navires dans le lointain.

On me transporta vers la litiere qui tronait au milieu d’une
grande place sur laquelle donnait la porte principale. Tous les
batiments paraissaient vides. Les volets étaient clos, les
boutiques fermées, et a part les porteurs, on ne voyait pas grand
monde.

Les rideaux verts de la litiere s’ouvrirent. On me déposa
doucement sur des coussins de méme couleur. En face de moi, a
moitié allongé sur d’autres coussins, se trouvait mon sauveur,
vétu d'un chiton vert en harmonie avec les coussins et les
rideaux de la litiere. Tant de vert me donnait la nausée.
L’homme, dégingandé, était a ’étroit ; il dut replier les jambes
pour me faire de la place. Il était bedonnant et avait un visage
émacié. Ses cheveux étaient ternes et clairsemés. Une barbiche
peu abondante soulignait son menton pointu.

Quelques instants plus tard, quatre esclaves parvinrent
porter Davus jusqu’a la litiere. Je m’écartai, ils le déposerent
coOté de moi. Davus avait le regard trouble.

L’inconnu semblait trouver la situation amusante. Ses levres
minces esquissaient un sourire, ses yeux gris pétillaient de
malice.

— Soyez les bienvenus a Massilia, qui que vous soyez !

Il frappa dans ses mains. Les porteurs souleverent la litiere.
J’eus envie de vomir. Notre hote remarqua que je ne me sentais
pas bien.

a
a
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— Vomis donc, si tu ne peux t’en empécher, dit-il, mais si
possible en dehors de la litiere ; cependant, si tu salis les
coussins, ne te tracasse pas, je les jetterai.

— Cela va passer, promis-je alors que ma gorge se serrait.

— Ne te retiens pas! me conseilla-t-il. On ne doit jamais
refréner les envies du corps. J’ai au moins appris cela ces
derniers mois.

A mes co6tés, Davus reprit ses esprits. Il se mit sur son séant.

— Beau-pére, o sommes-nous ?

— Tu es dans la ville la plus abominable de la terre, jeune
homme, et tu es arrivé au pire moment de son histoire, repartit
I'inconnu. Cela n’a rien d’étonnant pour moi ; j’y suis né et j'y
rendrai ’ame. J’ai connu la richesse et la pauvreté, la joie et
lamertume — a dire vrai, surtout la pauvreté et 'amertume.
Mais maintenant, a ’heure de sa destruction, ma ville me
pardonne, et je lui pardonne. Nous échangeons les seules choses
qui nous restent, ses derniers cadeaux contre mes derniers
jours.

— Serais-tu philosophe ? demanda Davus en froncant les
sourcils.

L’homme pouffa de rire. On aurait dit le bruit de la faux qui
coupe une épaisse touffe d’herbe.

—Je m’appelle Hiéronymus, précisa-t-ii comme pour
changer de sujet de conversation. Et toi ?

— Gordianus, répondis-je.

— Tu es un Romain, comme les vieillards le soupconnaient.

— Et voici Davus.

— Un nom d’esclave ?

— Un affranchi. Mon gendre. Ou nous emmenes-tu ?

— Chez moi, bien slir. Maintenant, restez tranquillement
allongés et reposez-vous. Vous n’avez rien a craindre.

De temps a autre, je jetais un coup d’ceil entre les rideaux.
D’abord, nous empruntames une rue tres large. Pas une seule
boutique n’était ouverte, ce qui permettait aux porteurs d’aller
bon train. Puis nous zigzaguames dans un dédale de ruelles de
plus en plus étroites, avant de commencer a grimper. La pente,
d’abord, se fit abrupte. Les porteurs parvinrent a maintenir la
litiere a l'’horizontale, mais nous ressentions les brusques
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changements de direction dans les tournants en épingles a
cheveux.

Enfin la litiere vacilla et s’arréta.

— Nous sommes arrivés ! déclara Hiéronymus.

Il replia bras et jambes et s’extirpa lentement de la litiere
avec 'allure gracieuse d'un phasme qui se serait gavé.

— As-tu besoin d’aide ? me cria-t-il par-dessus son épaule.

— Non, répondis-je en sortant de la litiére et en me mettant
debout sur mes jambes flageolantes.

Davus descendit apres moi et posa une main sur mon épaule,
afin que nous gardions tous les deux notre équilibre.

— Quelle que soit la facon dont vous étes parvenus a entrer
dans la ville, il est évident que vous avez subi une rude épreuve,
remarqua Hiéronymus en nous examinant de la téte aux pieds.
Qu’est-ce qui vous réconforterait ? Quelque chose a manger ?
Du vin ? Ah ! d’apres I'expression de votre visage, ce doit étre du
vin. Venez, nous allons boire ensemble. Et pas de la bibine
locale : nous boirons ce qu’on boit a Rome. Je crois qu’il me
reste encore du bon vin de Falerne.

La maison avait été construite selon le plan des maisons
romaines : un petit vestibule conduisait a un atrium sur lequel
donnait le reste de la demeure. C’était la maison d'un homme
riche : les murs étaient somptueusement peints, et une belle
mosaique de Neptune — Poséidon, plut6t, puisque nous étions
dans une ville grecque — ornait le bassin intérieur. Tout au fond,
japercus un jardin entouré d’un péristyle aux colonnes rouges
et bleues.

— Allons-nous boire notre vin dans le jardin ? se demanda
Hiéronymus. Non, plutét sur la terrasse, je pense. J’adore
montrer la vue.

Derriere lui, nous montames un escalier qui menait a un toit
en terrasse. Des grands arbres, de chaque c6té de la maison,
offraient de 'ombre et protégeaient des regards, mais la vue sur
la mer était dégagée. La maison avait été batie sur la créte de la
chaine de collines qui traversait la ville. Au-dessous de nous, des
toits descendaient par degrés vers les murailles. Au-dela, la mer
s’étendait jusqu’a un horizon de nuages bleus qui couraient
dans le ciel. Sur la gauche, j’apercevais une petite partie du port
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et la cote déchiquetée. Juste en face de l'entrée du port,
s’allongeaient les iles derriere lesquelles étaient postés les
navires de guerre de César. En me protégeant les yeux du soleil
couchant, je découvris 'un des navires qui pointait sa proue
derriere 'extrémité de I'ile la plus éloignée. Le navire semblait
minuscule, mais I’air était si clair que je pouvais distinguer les
marins dont les ombres se projetaient sur le pont.

Hiéronymus suivit mon regard.

— QOui, elle est la-bas, la marine de César. Ils croient se
cacher derriere la pointe, mais on les voit, n’est-ce pas ? Salut a
vous !

Il leur fit un petit signe de la main puis s’esclaffa, conscient
que ces simagrées puériles n’avaient rien a voir avec les
anciennes souffrances qui lui ridaient le front et lui ravageaient
le visage.

— Avez-vous assisté a la bataille navale qui s’est déroulée il y
a quelque temps ? Non ? Eh bien ! Cela valait la peine d’étre vu,
croyez-moi. En bas, les gens se pressaient sur les murailles pour
regarder le spectacle, mais ici, c’était I'’endroit idéal. Les
catapultes lancaient des projectiles ! Le feu balayait les ponts !
Le sang se répandait sur ’eau ! Nous avons perdu neuf de nos
navires. Neuf sur dix-sept — une catastrophe ! Certains ont été
coulés, d’autres capturés par César. Quelle humiliation Massilia
a subie ce jour-la ! Je ne saurais vous dire a quel point cela m’a
mis du baume au cceur.

Il regarda d’un air sinistre la mer assagie, puis se tourna vers
moi. Son visage s’éclaira.

— Mais je vous ai promis du vin! Allez, asseyez-vous. Ces
fauteuils sont en bois de térébinthe. On me dit qu’il ne faut pas
les laisser dehors, mais qu’importe ?

Nous nous assimes en plein soleil. Un esclave apporta du vin.
Je fis ’éloge du cru, sans aucun doute un vin de Falerne.
Hiéronymus insista pour que j’en boive encore. Bien que ce ne
fit pas raisonnable, j’acceptai. Apres sa seconde coupe, Davus
s’affala, endormi, dans son fauteuil.

— Le pauvre doit étre a bout de forces, dit Hiéronymus.

— Nous avons bien failli mourir aujourd’hui.
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— C’est une bonne chose que vous ne soyez pas morts, sinon
je boirais tout seul.

Je lui jetai un regard aussi pénétrant que je le pouvais dans
la mesure ou j'en étais a ma troisieme coupe de vin. Jusqu’ici,
I’homme ne nous avait posé aucune question. Son manque de
curiosité m’intriguait. Peut-étre, pensai-je, se montrait-il
seulement patient et attendait-il le moment opportun ou
j’aurais recouvré mes esprits.

— Pourquoi es-tu venu a notre secours ?

— Surtout pour contrarier ces vieilles badernes qui t’ont
donné des coups de pied et traité comme un poisson qu’il faut
vider.

— Tu les connais ?

— Oh, oui! répondit-il en souriant d’'un air triste, je les ai
toujours connus. Quand j’étais petit, c’étaient des hommes dans
la fleur de I'age, tres stirs d’eux, imbus de leur importance. Je
suis devenu un homme ; eux, ils sont devenus des vieillards. Ils
n’ont rien de mieux a faire qu’a trainer sur la place toute la
journée, a répandre des calomnies, a lancer des remarques a
tort et a travers. Tout est fermé maintenant, il n’y a plus rien a
acheter dans les magasins, mais ils viennent, jour apres jour,
hanter ces lieux. J’aime passer par la de temps en temps en
litiere, simplement pour les faire enrager.

— Les faire enrager ?

— Autrefois, ils m’ont plutot maltraité, vois-tu. La place du
marché était 'endroit ou je passais mes journées, moi aussi...
quand je n’avais pas de toit. Ce vieil imbécile de Calamitos était
le pire. Il est devenu encore plus fou depuis la pénurie de vivres.
Quelle joie de le voir si irrité qu’il en a cassé sa canne ! Quand je
pense au nombre de fois ou il m’a donné des coups...

— Je ne comprends pas. Qui es-tu? Je les ai entendus
t’appeler « bouc émissaire ». Et le vieil homme a prétendu qu’il
te dénoncerait aux magistrats suprémes. Qui sont-ils ?

Il regarda longuement la mer d’un air triste, puis frappa dans
ses mains.

— Esclave, viens ici! Si je dois raconter mon histoire, et si
mon nouvel ami, Gordianus, doit I’écouter, il va nous falloir
encore du vin.
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— Que sais-tu de Massilia ? demanda Hiéronymus.

— Nous sommes loin, tres loin de Rome, répondis-je avec
nostalgie, en pensant a Béthesda, a Diana et a ma maison sur le
mont Palatin.

— Pas assez loin ! rétorqua Hiéronymus. César et Pompée se
combattent, et Massilia est assez pres pour prendre des coups.
Je voulais plutot parler de la ville, de son histoire. Qu’en sais-
tu?

— Pas grand-chose, a vrai dire. Autrefois, Massilia était une
colonie grecque, une cité. Elle existe depuis 1’époque
d’Hannibal.

— Depuis bien avant ! Massilia était un port de mer tres actif
quand Romulus vivait dans une cabane sur les bords du Tibre.

— C’est de I'histoire ancienne, dis-je en haussant les épaules.
Je sais que Massilia a pris le parti de Rome contre Carthage et,
depuis lors, les deux villes sont alliées. Je sais que vous n’avez
pas de roi, ajoutai-je en froncant les sourcils ; la cité doit étre
gouvernée par un corps €lu. Vous, les Grecs, vous avez inventé
la démocratie, n’est-ce pas ?

— Certes, nous l'avons inventée, mais nous I’avons
rapidement abandonnée. Massilia est gouvernée par une
ploutocratie. Sais-tu ce que cela signifie ?

— Le gouvernement par les riches, répondis-je, en me
rappelant mon vocabulaire grec.

— Par les riches et pour les riches. Une aristocratie de
I’argent, pas de la naissance. Exactement ce a quoi on pouvait
s’attendre, car il s’agit d’'une ville fondée par des marchands.

— Ce n’est pas l'endroit idéal quand on est pauvre,
remarquai-je.

— Non, affirma Hiéronymus d’un air sombre, en plongeant
le regard dans sa coupe. Massilia est gouvernée par les
magistrats suprémes, un corps de six cents membres qui
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assurent leur fonction a vie. A la mort de 'un d’entre eux, les
magistrats présentent des candidats pour le remplacer, et on
vote pour le successeur par cooptation.

— Le systeme se perpétue indéfiniment. Tres insulaire,
observai-je.

— Oh, oui ! Tu vois, un homme doit étre riche pour devenir
magistrat supréme, mais il faut autre chose que de I’argent : les
membres de sa famille doivent étre citoyens de Massilia depuis
trois générations, et lui-méme doit avoir engendré des enfants.
Des racines dans le passé, des gages pour l'avenir et, dans le
présent, une belle fortune.

— Des conservateurs, remarquai-je. Ce n’est pas étonnant
que Cicéron admire tant le régime de Massilia. Mais n’y a-t-il
pas une assemblée du peuple, comme a Rome, ou les citoyens
ordinaires peuvent se faire entendre ?

— Massilia est gouvernée uniquement par les magistrats
suprémes, répliqua Hiéronymus. Parmi ces six cents hommes,
un Conseil des Quinze, dont les membres sont régulierement
renouvelés, prend en main I'administration générale. Sur ces
quinze, trois sont responsables de la gestion de la ville. Parmi
ces trois, I'un est choisi comme premier magistrat ; sa fonction
se rapproche le plus de ce que vous, les Romains, appelez un
«consul » : il est chef de l'exécutif en temps de paix, et
commandant en chef des armées en temps de guerre.

« Les magistrats suprémes élaborent les lois, maintiennent
l'ordre, organisent les marchés, controlent les banques, dirigent
les tribunaux, engagent des mercenaires, équipent la marine.
Leur emprise sur la cité est totale.

Comme pour le démontrer, il resserra ses doigts autour de la
coupe qu’il tenait a la main, jusqu'a ce que les jointures
deviennent toutes blanches.

Son regard me mit mal a laise.

— Et quel est ton réle dans tout cela ?

— Un homme comme moi ne joue aucun réle. Ou plutot,
désormais j’en joue un, car je suis le bouc émissaire, corrigea-t-
il en souriant.

Mais son ton était amer.
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Hiéronymus redemanda du vin. On apporta encore du
falerne. Une telle générosité dans une ville assiégée n’était rien
d’autre qu’un gaspillage insensé.

— Je vais t’expliquer, poursuivit Hiéronymus. Mon pere était
I'un des magistrats suprémes, le premier de ma famille a
s’élever aussi haut. Il a été nommé juste apreés ma naissance.
Quelques années plus tard, promu au Conseil des Quinze, il
était I'un des plus jeunes a étre jamais élu dans ce corps. Il
devait étre tres ambitieux pour monter si haut, si vite, en
passant avant des hommes issus de familles plus riches, plus
anciennes que la nétre. Comme tu peux I'imaginer, certains des
magistrats suprémes, jaloux de lui, étaient persuadés qu’il leur
avait ravi des honneurs qui leur étaient dus.

« J’étais son fils unique. Il m’a élevé dans une maison peu
différente de celle-ci, la-haut, sur la créte ou vivent les vieilles
familles fortunées. La vue depuis notre terrasse était encore
plus admirable, mais peut-étre est-ce le regret du passé qui
I’embellit dans mon souvenir. A nos pieds s’étendait la ville de
Massilia, le port grouillant de navires, la mer bleue jusqu’a
I’horizon. « Tout ceci t’appartiendra », m’a-t-il dit un jour. Je
m’en souviens fort bien. Je devais étre tout petit, car il m’a pris
dans ses bras, m’a mis a califourchon sur ses épaules et a pivoté
lentement sur ses talons. « Tout ceci t’appartiendra... »

— Comment s’était-il enrichi ?

— Grace au commerce.

— Quel commerce ?

— Toute la richesse de Massilia provient du commerce des
esclaves et du vin : les Gaulois expédient des esclaves par bateau
sur le Rhone, pour les vendre en Italie ; les Italiens envoient du
vin par bateau depuis Ostia et Neapolis, pour le vendre aux
Gaulois. Des esclaves en échange du vin, du vin en échange
d’esclaves, avec Massilia comme intermédiaire pour fournir les
bateaux et prélever sa dime. Cest ainsi que s’édifient les
fortunes ici. Apres mon arriere-grand-pere et mon grand-pere,
mon pere s’est enrichi a son tour. Il possédait un grand nombre
de navires.

« Puis vinrent des temps difficiles. J’étais encore tres jeune,
trop jeune pour connaitre les détails des affaires de mon pere. Il

67



a expliqué a ma mere qu’il avait été trahi, escroqué par certains
magistrats suprémes qu’il croyait ses amis. Il a di vendre ses
navires, I'un apres l'autre, pour payer ses créanciers. Ce n’est
pas tout. Notre entrep6t pres du port a entierement brilé. Les
ennemis de mon pere 'ont accusé d’y avoir mis le feu lui-méme
pour détruire les registres et ne pas régler ses dettes. Mon pere
le niait...

« Si seulement j’avais été plus agé, capable de comprendre
tout ce qui se passait! Mon pere a-t-il été responsable de sa
ruine, ou d’autres ’ont-ils mené a sa perte ? Quelle tristesse de
ne jamais connaitre la vérité !

— Qu’est-il advenu de lui ?

— Les magistrats ont entamé une procédure d’exclusion.

— Avait-il commis des délits ?

— Non ! Pire que cela. Il avait perdu tout son argent, vois-tu.
Il n’y a pas pire scandale a Massilia... Qu’est-ce qui est le plus
important pour un Romain ?

— Sa dignité, je suppose.

— Alors, imagine un Romain completement dépouillé de sa
dignité, et tu pourras comprendre. Sans fortune, un homme
n’est rien, moins que rien, a Massilia. Avoir possédé une fortune
et lavoir perdue, pareille chose ne peut arriver qu’a des
hommes détestables, a des hommes si abjects qu’ils ont offensé
les dieux. Il faut les fuir, les mépriser, il faut cracher sur les
créatures de cette espece.

— Que lui est-il arrivé ensuite ?

— A Massilia, nous avons une loi qui a sans doute été
élaborée pour des hommes comme mon pere : le suicide est
interdit. La famille dun suicidé doit en supporter les
conséquences, sauf si 'homme a recu la permission des
magistrats suprémes.

— La permission d’attenter a sa vie ?

— Qui. Mon pere a déposé cette demande. Les magistrats
suprémes ont examiné son cas comme ils auraient traité un acte
commercial. Cela leur a épargné ’embarras de I’exclure, vois-tu.
Le vote s’est fait a 'unanimité. Ils ont méme poussé I'amabilité
jusqu’a lui fournir une dose de cigué. Mais il I’a refusée.

— Vraiment ?
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— Il a choisi le chemin le plus ardu. En bas, a I’endroit ou la
terre rencontre la mer, tu vois cette pointe rocheuse, si massive
que le mur a di la contourner ?

— Qui.

Aucune végétation ne poussait sur le rocher, son sommet
d’un blanc tres pur se détachait sur le bleu de la mer.

— Son nom officiel est « Rocher du sacrifice ». Parfois on
lappelle « Rocher du suicide» ou «Rocher du bouc
émissaire ». Si tu es assez agile, tu peux ’escalader en partant
des remparts de la ville. Si tu es en grande forme, tu peux
grimper jusqu’au sommet sans passer sur les murs. Il n’est pas
aussi escarpé qu’il en a l'air, et il y a de nombreuses prises pour
les pieds. Mais une fois que tu atteins le sommet, c’est un
endroit terrifiant. Quand on regarde en bas, on a le vertige : ce
n’est qu'un long a-pic jusqu’a la mer. Si le vent souffle en
rafales, il faut s’arc-bouter pour éviter d’étre emporté.

— Ton pere a sauté ?

— Je me rappelle tres bien ce matin-la. C’était le lendemain
du jour ou les magistrats suprémes avaient accepté sa requéte. Il
s’est habillé tout en noir et a quitté la maison sans un mot. Ma
mere pleurait et s’arrachait les cheveux, mais elle n’a pas essayé
de le suivre. Je savais ou il se dirigeait. Je suis monté sur le toit
et j’ai regardé. J’ai vu quand il a atteint le pied du rocher. Une
foule s’était rassemblée pour le voir grimper. Il paraissait si
petit depuis notre toit: une minuscule silhouette noire qui
escaladait une pointe de rocher blanc. Quand il a atteint le
sommet, il n’a pas hésité, pas une seule seconde. Il est passé
par-dessus le bord du rocher et a disparu. Il était 1a ; I'instant
d’apres, il n’était plus. Ma mere observait depuis une fenétre
sous la terrasse. Elle a poussé un cri a I'instant ou il a disparu.

— Comme c’est affreux ! dis-je.

Poussé par une vieille habitude, je passai en revue les détails
de I'histoire restés inexpliqués.

— Et la cigué, qu’est-elle devenue ?

En posant la question, je devinai la réponse.

— Le lendemain les créanciers sont venus nous chasser de la
maison. Ma mere n’aurait jamais pu les affronter. Ils l'ont
trouvée dans son lit, aussi calme que si elle dormait. Elle a violé
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la loi en buvant la cigué remise a mon pere ; elle a violé la loi
une seconde fois en mélangeant la cigué a du vin, car le vin est
formellement interdit aux femmes a Massilia. Mais personne n’a
cherché a la poursuivre. Il ne restait rien a confisquer, il ne
restait personne a chatier, excepté moi. Ils ont dii penser que
j'avais déja assez payé pour les péchés de mes parents.

« J’en veux parfois a ma mere de ne pas étre restée avec moi,
ajouta Hiéronymus apres un long soupir. J’en veux aussi a mon
pere. Mais je ne peux les blamer. Ils ne sont plus de ce monde.

— Et toi, qu’as-tu fait ensuite ?

— Pendant un certain temps, un parent, puis un autre, m’a
accueilli a contrecceur. Mais tous me considéraient comme
maudit. Ils ne m’ont plus voulu chez eux, de peur de subir aussi
la malédiction. Des que quelque chose n’allait pas, on me jetait
dehors. Finalement, j’ai cherché du travail. Mon pere m’avait
donné de bons précepteurs ; je connaissais la philosophie, les
mathématiques, le latin. J’en savais sans doute plus sur le
commerce que je ne m’en rendais compte, 'ayant appris par
mon pere. Mais aucun des anciens collegues de mon pére ne
voulut m’embaucher. Un des exilés romains arrivés a Massilia
aurait pu m’employer, mais aucun d’eux n’osa offenser les
magistrats suprémes.

« De temps a autre, je travaillais comme simple manceuvre.
Ce n’est pas facile pour un homme libre de gagner sa vie de cette
maniere, car trop d’esclaves exécutent ce labeur sans étre payés.
J’ai tout juste réussi a survivre. J’ai porté de vieilles loques dont
on s’était débarrassé, j’ai mangé les détritus qu’on avait jetés
dans la rue. J’ai ravalé ma honte et demandé 'aumone. Souvent,
je n’avais méme pas de toit pour m’abriter. Le soleil et le vent
m’ont tanné la peau. Cétait une bonne chose: une peau
racornie m’était bien utile quand des gredins comme ce vieil
imbécile de Calamitos m’assenaient des coups de canne en me
traitant de vagabond, de bon a rien, de parasite ou de fils de
putain.

— Calamitos est-il I'un des magistrats suprémes ?

— Par Artémis, non! Aucun de cette bande de vieux fous
n’est riche. Ce sont des contemporains de mon peére qui n’ont
jamais fait grand-chose. Quand j’étais petit, ils étaient tous
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dévorés par I'ambition, et la réussite de mon pere les torturait.
Quand il est mort, ils ont jubilé a la vue de ma misere et se sont
acharnés sur moi avec un malin plaisir. Il n’y a rien de tel pour
réconforter les malheureux que quelquun d’encore plus
malheureux a mépriser.

Le soleil baissait et le vent commencait a se lever.

Les grands arbres de chaque c6té de nous frémissaient et se
balancaient. Leurs ombres s’allongeaient.

— Quelle histoire affreuse ! dis-je calmement.

— C’est une histoire véridique.

— De la facon dont m’as décrit le Rocher du sacrifice, on
peut supposer que tu I’as escaladé.

— Ca m’est arrivé plusieurs fois. D’abord par curiosité, pour
voir ce que mon pere avait vu, pour connaitre I’endroit ou il
avait mis fin a ses jours.

— Et apres ?

— Pour suivre son exemple, si le moment semblait opportun.
Mais je n’ai jamais entendu I'appel.

— L’appel ?

— Je ne sais pas quel autre mot employer. Chaque fois que
j’escaladais le rocher, j’étais bien décidé a sauter. Qu’est-ce qui
me retenait dans ce monde maudit ? Mais, parvenu au sommet,
je n’avais plus envie de sauter. J’espérais sans doute entendre
mon pere et ma mere m’appeler. Jamais ils ne I'ont fait. Mais
bientot... tres bientot...

— Que voulait dire Calamitos quand il t’a appelé « bouc
émissaire » ?

— C’est une autre de nos charmantes traditions. Dans les
périodes de grande crise — peste, famine, siege, blocus naval —,
les prétres d’Artémis choisissent un bouc émissaire — avec
lapprobation des magistrats suprémes, bien siir. L’idéal, c’est
de choisir I’étre le plus misérable, un minable que personne ne
regrettera. Quoi de mieux qu’un fils de suicidés, le dernier des
derniers, le mendiant horripilant qui hante la place du marché
et dont tout le monde sera content d’étre débarrassé ?

« Il y a un petit cérémonial : I'ancienne statue d’Artémis au
milieu d'un nuage d’encens, les mélopées des prétres et tout le
tralala. Le bouc émissaire est vétu et voilé de vert — la déesse n’a
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aucun désir de voir son visage. Alors les prétres le promenent
dans la ville ; les spectateurs sont vétus de noir, comme pour
des funérailles, les femmes ululent des lamentations. Quand la
procession s’acheve, le bouc émissaire arrive dans une
magnifique maison spécialement préparée pour lui. Des
esclaves le baignent et oignent son corps d’huile, puis le parent
de merveilleux vétements — toujours verts, car c’est sa couleur.
D’autres esclaves lui servent un grand cru et le gavent de
friandises. Il est libre d’aller la ou il veut dans la ville, et on met
a sa disposition une belle litiere, verte naturellement. Il pourrait
tout aussi bien étre enfermé dans un tombeau : personne ne lui
parle, ni ne le regarde, ses esclaves détournent les yeux. Tout ce
luxe et tous ces privileges ne sont quune comédie. Le bouc
émissaire est un véritable mort vivant. Méme quand il savoure
tous ces plaisirs, il se sent... absolument seul, presque invisible.
Pendant tout ce temps, si 'on en croit les prétres d’Artémis, il
endosse tous les péchés de la ville. Personne ne voudrait €étre
dans sa peau.

— Comment tout ceci se termine-t-il ?

— Ah! tu as hate de savoir ce qui va se passer. Il vaut mieux
éviter de penser a I'avenir, et vivre dans l'instant présent. Mais
puisque tu le souhaites, je vais te répondre: au moment
propice —je ne sais pas tres bien comment les prétres le
déterminent, mais je soupconne que le Conseil des Quinze a son
mot a dire —, quand cette personne choyée, repue, bouffie de
graisse porte tous les péchés de la ville, alors on organise une
autre cérémonie. Encore de I’encens et des mélopées, encore des
spectateurs vétus de noir, encore des pleureuses. Mais cette fois,
la procession s’arréte la-bas, au Rocher du sacrifice. C’est la que
mon malheur a commencé. C’est 1a qu’il prendra fin.

Il poussa un long soupir, puis un pale sourire éclaira son
visage.

— Mon ami, tu t’es stirement demandé pourquoi je ne t’ai
pas questionné, pourquoi je n’ai témoigné aucune curiosité a
propos de deux Romains surgis du bassin ? Voila la réponse :
peu m’importe qui vous étes et d’ou vous étes venus; peu
m’importe si vous étes ici pour assassiner le premier magistrat
ou pour vendre les secrets de César a cette colonie hétéroclite
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d’exilés romains qui ont échoué a Massilia. Je suis simplement
content d’avoir de la compagnie ! Tu ne peux t'imaginer ce que
cela signifie pour moi d’étre assis ici sur cette terrasse, alors que
le jour décline, et de partager le plaisir de cette vue splendide et
de ce vin délicieux avec un autre homme, de goiter le charme
d’'une conversation civilisée. Je ne me sens plus si solitaire, plus
si invisible. Comme si tout ce qui se passe était bien réel, pas
une simple illusion.

J’étais las apres la rude épreuve de la journée, et 'histoire du
bouc émissaire m’avait troublé. Je jetai un regard de coté a
Davus, qui ronflait doucement, et je 'enviai.

Durant notre conversation, le soleil s’était esquivé a
I’horizon. C'était I'heure ou tout s’obscurcissait. La ligne qui
séparait mer et ciel s’estompa et disparut. Des cercles de
lumiere argentée s’attardaient ca et l1a a la surface de I’eau. Plus
pres de nous, les ombres s’épaississaient. La chaleur montait
encore des dalles sous nos pieds, mais de I'air plus fiais arrivait
par bouffées de dessous les grands arbres, enveloppés
maintenant dans un manteau d’obscurité.

— Qu’est-ce que japercois ? murmura Hiéronymus d’une
voix pressante. La-bas... sur le rocher !

Comme du néant, deux silhouettes avaient surgi a peu pres a
mi-hauteur sur la paroi du Rocher du sacrifice. Toutes deux
grimpaient ; I'une avait pris une bonne avance sur I’autre, mais
la seconde rattrapait son retard.

— Est-ce une femme, a ton avis ? chuchota Hiéronymus.

Il parlait de la silhouette qui était le plus haut. La grande
cape noire a capuchon dont elle était vétue battait dans le vent,
laissant entrevoir une tunique de femme. Les mouvements de
cette femme manquaient d’assurance, sa démarche hésitait,
comme si elle était sans force ou anxieuse. Le poursuivant était
certainement un homme, car il portait une armure. Ses cheveux
noirs étaient coupés court, ses bras et ses jambes a la peau
brune se détachaient sur la pierre blanche et sur le bleu clair de
sa cape gonflée par le vent.

Davus s’agita et ouvrit les yeux.

— Que se passe-t-il ?

— Il la poursuit, murmurai-je.
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— Non, il essaie de la retenir, corrigea Hiéronymus.

Le crépuscule me jouait des tours. Plus je regardais la scene
qui se déroulait au loin, plus javais de peine a discerner les
mouvements maladroits des deux silhouettes.

Davus était sur le qui-vive.

— Un drame se joue la-bas, murmura-t-il.

La femme s’arréta, tourna la téte pour regarder derriere elle.
L’homme était tout proche, presque assez pres pour lui saisir le
pied.

— As-tu entendu ? murmura Hiéronymus.

— Entendu quoi ? demandai-je.

— Elle a crié, répliqua Davus.

— C’était peut-étre une mouette, objectai-je.

Tout a coup, la femme précipita le pas. Elle atteignit le
sommet du rocher. Sa cape volait dans tous les sens. Le pied de
I’'homme glissa. Alors il grimpa, en s’aidant des mains, sur la
paroi rocheuse, puis il retrouva son équilibre et fila pour la
rattraper. Pendant un instant, ils ne firent plus qu’un. Alors la
femme disparut et il ne resta plus que I’homme, dont la
silhouette se profilait sur la mer de plomb au loin.

— Vous avez vu ? Il ’'a poussée, dit Davus en haletant.

— Non ! s’écria Hiéronymus. Il essayait de la retenir. Elle a
sauté.

L’homme au loin s’agenouilla et regarda un long moment
vers le précipice. Sa cape bleu clair battait dans le vent. Puis,
I’homme fit demi-tour et redescendit, non par ou il était venu,
mais en se dirigeant vers 1’endroit ou le mur de la ville était
contigu au rocher. Des qu’il en fut assez pres, il sauta sur la
plate-forme du rempart, déserte a cette heure, les Massiliotes
ayant regroupé tous leurs hommes a 'autre extrémité de la cité
pour résister a I'assaut du bélier de Trébonius. Il trébucha en
atterrissant. Alors il se mit a courir en boitant l1égerement et en
faisant porter son poids sur la jambe gauche.

Clopin-clopant, 'homme atteignit la tour la plus proche et
s’engouffra dans la cage d’escalier. Il n’y avait plus rien a voir.

— Par la grande Artémis, que penses-tu de tout cela?
demanda Hiéronymus.
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— I1 I’a poussée, insista Davus, je I’ai vu. Beau-pere, tu sais
comme ma vue est percante. Elle a essayé de s’accrocher a lui. Il
I'a écartée et I’a poussée dans le vide.

— Tu divagues, rétorqua Hiéronymus. Tu dormais quand j’ai
parlé du rocher a Gordianus. On l'appelle Rocher du sacrifice,
ou Rocher du suicide. Elle y est allée pour se suicider, et il a
essayé de I’en empécher.

Les rides autour de la bouche de Hiéronymus se détendirent
soudain. Il se cacha le visage et gémit :

— Pere ! Mere !

Davus me regarda d’un air perplexe. Comment pouvais-je lui
expliquer la détresse du bouc émissaire ?

Je n’eus méme pas le temps d’essayer, car un esclave survint,
tout essoufflé, un jeune Gaulois au visage rougeaud et aux
cheveux couleur paille, en désordre.

— Malitre ! cria-t-il a Hiéronymus, il y a des hommes en bas !
Le premier magistrat en personne, ainsi que le proconsul
romain ! Ils exigent de voir... tes visiteurs, ajouta-t-il en nous
regardant avec circonspection.

Ce fut le seul avertissement que nous rectimes. L’instant
d’apres, des pas résonnerent dans l’escalier, des soldats firent
irruption sur la terrasse. Leur épée dégainée luisait dans le
crépuscule.
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Davus réagit aussitot. Il se leva d'un bond, me tira de mon
fauteuil et me poussa jusqu’a 'extrémité de la terrasse, puis se
posta devant moi. Comme il n’avait pas d’arme, il tendit les
poings. A I’époque ou il était esclave, il avait recu une bonne
formation de garde du corps.

— Regarde derriere toi, beau-pere, me chuchota-t-il. Est-il
possible de sauter ?

Je jetai un coup d’ceil par-dessus la petite balustrade de la
terrasse. En bas, dans la cour, d’autres soldats avaient sorti leur
épée.

— Rien a faire, dis-je.

Puis, posant une main sur son épaule, j’ajoutai :

— Recule, Davus, et ne prends pas cette attitude de lutteur.
Cela ne fera qu’éveiller leur hostilité. Nous sommes des intrus
ici. Nous devons nous en remettre a leur merci.

Hiéronymus m’avait servi généreusement en vin, mais ne
m’avait rien donné a manger. La téte me tournait.

Les soldats n’esquisserent aucun mouvement pour nous
attaquer. Ils se mirent en ligne, I’épée dégainée mais tournée
vers le sol, et se contenterent de nous dévisager. Hiéronymus
piqua une violente colere.

— Que faites-vous ici ? C’est la résidence sacrée du bouc
émissaire ! Vous n’avez pas le droit d’y venir en armes. Vous
n’avez pas le droit d’y entrer sans la permission des prétres
d’Artémis !

— Comment oses-tu invoquer la déesse, chien maudit !

La voix tonitruante était celle de 'homme qui, de toute
évidence, avait ordonné aux soldats de monter. Il arrivait le
dernier. Son armure magnifique brillait comme un sesterce
flambant neuf. Une cape bleu pale flottait sur ses épaules. Le
cimier en crin de cheval du casque qu’il portait sous le bras était
également bleu pale, en harmonie avec la couleur de ses yeux.
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Ceux-ci paraissaient trop petits, tout comme son nez mince et sa
bouche minuscule, par rapport a son large front et a sa
machoire puissante. Ses longs cheveux argentés étaient rejetés
en arriere comme une criniere.

— Apollonides ! éructa Hiéronymus en prononc¢ant ce nom
comme s’il s’agissait d'une malédiction.

Un homme qui portait 'armure d'un commandant romain le
suivait. Sur son plastron, un disque de cuivre était frappé d’une
téte de lion. Je le reconnus aussitot; je savais qu’il était a
Massilia et ne m’étonnai pas de le voir. Et lui, me reconnaitrait-
il ? Nous nous étions brievement rencontrés, plusieurs mois
auparavants.

— Par tous les dieux de I’'Olympe ! s’écria Lucius Domitius
Ahénobarbus, en mettant les mains sur les hanches et en me
dévisageant. Je n’en crois pas mes yeux! Gordianus, le Fin
Limier. Et qui est ce grand gaillard ?

— Mon gendre, Davus.

Domitius acquiesca en tirant sur sa barbe rousse.

— Quand t’ai-je vu la derniere fois ? Ne me le dis pas... Oui,
c’était chez Cicéron, a Formiae. En mars. Tu te rendais a
Brundisium. Moi, je venais ici. Ah! Quand les vieillards qui
trainent sur la place du marché ont rapporté a Apollonides que
deux Romains étaient sortis du bassin, il voulait étre stir que ce
n’étaient pas deux de mes hommes passés a 'ennemi avant de
leur trancher la téte. Une chance que je sois venu t’identifier !
Qui aurait cru... ?

Son front s’assombrit. Je remarquai le changement, comme
s’il avait exprimé sa pensée a haute voix. Il s’était remémoré
mon nom et mes relations avec Cicéron ; puis il s’était rappelé
que j’étais le pere de Méto. Si Méto était venu a Massilia en
restant secretement fidele a César, mais en aspirant a de hautes
fonctions chez les ennemis de César, c’était a Domitius qu’il
avait probablement offert ses services. S’étaient-ils rencontrés ?
Que s’était-il passé entre eux ? Domitius savait-il ot trouver
Méto ? Pourquoi avait-il soudain la mine si sombre ?

3 Voir Rubicon, op. cit.
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— Qui est cet individu? questionna Apollonides en
s‘impatientant.

De toute évidence, lui et Domitius se considéraient sur un
pied d’égalité: I'un était le commandant en chef des aimées
massiliotes ; 'autre le commandant des troupes romaines de
Massilia restées loyales a Pompée et au Sénat romain.

— Il s’appelle Gordianus ; on le surnomme le Limier. Cest
un citoyen romain. Nous nous sommes déja vus une fois par le
passé, tres brievement.

En plissant les yeux, Domitius m’examina comme il
examinerait une carte tournée a I’envers.

— Partisan de Pompée ou de César ?

Apollonides me regardait comme un animal curieux.

— C’est une tres bonne question, répliqua Domitius.

— Et comment est-il entré dans la cité ?

— Encore une bonne question.

Tous deux riverent leur regard sur moi.

Je croisai les mains et respirai profondément.

— Je suis désolé de changer de sujet de conversation, dis-je
en pesant mes mots, mais nous venons d’étre témoins dun
événement tragique. La-bas..., déclarai-je en montrant du doigt
le Rocher du sacrifice.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Apollonides en me
lancant un regard furieux. Réponds a ma question. Comment
es-tu entré dans la cité ?

— Une femme et un homme — un soldat a en juger par la
facon dont il était vétu — viennent de gravir ce promontoire.
Lune de ces personnes est tombée dans le vide. L’autre s’est
sauvée.

Maintenant, il m’accordait toute son attention.

— Que dis-tu ? Quelqu’un a sauté du haut du Rocher du
sacrifice ?

— La femme.

— Personne n’a le droit de gravir le rocher. Et le suicide sans
autorisation est strictement interdit a Massilia! vociféra
Apollonides.

— Le meurtre aussi, je suppose.

— Que dis-tu ?
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— L’homme I’a poussée, expliqua Davus.

— Nous ne sommes pas tout a fait d’accord sur ce point,
répliquai-je.

Apollonides nous dévisagea en plissant les yeux, puis fit
signe a I'un des soldats.

— Toi, la-bas, emmene quelques hommes et va jusqu’au
Rocher du sacrifice. N’y monte pas, mais examine les alentours.
Cherche des empreintes de pieds. Interroge les habitants.

— La femme portait un manteau de couleur sombre,
précisai-je. L’homme était en armure, mais sans casque. Il avait
une cape bleu pale... qui ressemblait assez a la tienne, magistrat
supréme.

— Un de mes officiers? Je n’en crois rien, déclara
Apollonides, décontenancé. Tu as inventé toute cette histoire
pour ne pas répondre a mes questions.

— Non, magistrat supréme.

— Premier magistrat supréme, rectifia-t-il.

Son visage tout rouge contrastait avec sa cape claire.
L’homme était éreinté, a la fin d'une journée pénible ; a bout de
patience.

— Bien slir, premier magistrat supréme. Tu demandes
comment nous nous trouvons ici. Eh bien, les hommes de
Trébonius ont creusé un tunnel sous les murailles de la cité. Il
devait déboucher pres de la porte principale...

— Je le savais ! s’écria Apollonides en tapant du poing dans
la paume de sa main. Je te I'ai dit, Domitius, I’assaut avec le
bélier, ce matin, n’était qu'une diversion. Trébonius est trop
avisé pour croire qu’il peut abattre les murailles de Massilia
avec un tel joujou. Pendant que notre attention était détournée,
il voulait faire passer un détachement par un tunnel et
s’emparer de la porte principale. C’est bien cela, Limier ?

— Exactement, premier magistrat supréme.

— Le tourbillon et la chute du niveau de ’eau dans le bassin,
tu as dit que cela devait résulter d'une fuite ou d’'un défaut dans
nos terrassements, Domitius !

Le visage de Domitius était devenu écarlate.

— Je ne suis pas un officier du génie. L'idée m’était passée
par la téte.
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— Alors que moi je le savais: Trébonius envisageait de
pénétrer dans la cité par un tunnel ! Cest pour contrecarrer sa
tentative que j’ai fait creuser ce bassin et amener de 'eau. Et
cela a marché ! Dis-moi que j’ai raison, Limier.

Il leva vers moi un visage épanoui. J’étais devenu son ami en
apportant une bonne nouvelle.

Je poursuivis, la gorge serrée :

— Le tunnel était rempli de soldats, préts a sortir des que les
sapeurs déboucheraient a l’air libre. Nous avons attendu des
heures. Nous entendions le boum du bélier au loin contre les
murailles... Soudain, le tunnel a été inondé. L’eau s’est
engouffrée, balayant tout sur son passage.

— Parfait ! s’exclama Apollonides. Tous ces soldats ont été
emportés par I’eau comme des rats dans un égout ! Mais toi,
Limier, comment as-tu survécu ?

— Mon gendre m’a tiré dans une cavité creusée dans le
plafond du tunnel. Nous avons attendu que le niveau de ’eau se
stabilise, puis nous sommes sortis a la nage. A ma connaissance,
nous sommes les seuls rescapés.

— Les dieux doivent t’aimer, Limier, dit Apollonideés en
jetant un coup d’ceil a Hiéronymus. Ce n’est pas étonnant que ce
misérable bouc émissaire t’ait recueilli et emmené chez lui. Il
s'imagine que tu vas lui porter chance.

— Hors d’ici ! hurla soudain Hiéronymus. La maison du bouc
émissaire est sacrée. Ta présence est un sacrilege, Apollonides.

— Imbécile ! Tu déraisonnes. J’ai le droit d’entrer dans toute
maison susceptible d’abriter des ennemis de Massilia. Est-ce le
cas, Limier ? demanda Apollonides en me regardant a nouveau.
Que faisais-tu dans ce tunnel avec les hommes de Trébonius ?
Tu participais a cette attaque ?

— Commence par me regarder, magistrat supréme. Je suis
un vieillard, pas un soldat! Je n’appartiens a aucun camp,
Davus non plus. Nous sommes venus de Rome par voie de terre.
Nous avons passé une nuit dans le camp de Trébonius. Je
voulais entrer dans la ville, et j’ai trouvé un moyen d’y parvenir.
Davus et moi, nous nous sommes déguisés et nous nous
sommes glissés dans les rangs des soldats. Trébonius I'ignorait.
Il aurait été furieux s’il 'avait découvert. Ce que j’ai a régler ici
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n'est pas d’ordre militaire ou politique. C'est une affaire
strictement personnelle.

— Et quelle est exactement cette « affaire strictement
personnelle » ?

— On a vu pour la derniere fois mon fils Méto a Massilia, dis-
je en lancant un regard a Domitius, dont le visage resta
énigmatique. Je suis venu a sa recherche.

— Un enfant disparu ?

L’idée parut susciter la sympathie d’Apollonides.

— Qu’en penses-tu, Domitius ? Tu connais ce garcon ?

— Pas tellement, répondit-il en croisant les bras.

— Proconsul, dis-je en donnant a Domitius le titre officiel
qu’il convoitait — car je savais qu’il se considérait comme le
gouverneur de la Gaule légalement nommé par le Sénat. Si
Cicéron était 1a, il répondrait de moi. Toi et moi, nous avons
diné ensemble a sa table a Formiae ; nous avons tous deux
dormi sous son toit. Il m’a appelé un jour « 'homme le plus
honnéte de Rome ».

Je ne jugeai pas opportun d’ajouter que, dans l’esprit de
Cicéron, ce n’était pas nécessairement un compliment.

Domitius rejeta la téte en arriere.

—Je veux bien prendre la responsabilité de ces deux
hommes, Apollonides.

— Tu en es stir ?

— Oui, affirma Domitius apres avoir hésité un tres court
instant.

— Bien. Alors I'affaire est réglée.

Apollonides bailla, découvrant des molaires qui auraient pu
rivaliser avec celles d'un hippopotame.

— Par Morphée, je suis fatigué. Et j’ai faim ! Est-ce que cette
journée épuisante se terminera jamais ? J’espérais avoir un
moment de tranquillité, mais il va falloir que j’aille vérifier I’état
du bassin pour m’assurer qu’il retient encore I’eau.

Il s’appréta a partir. Certains de ses soldats le précéderent
dans I’escalier. Sur la seconde marche, il s’arréta et se retourna.

— Fin Limier, si l'histoire que tu racontes est vraie, tu as
gagné la partie que tu avais engagée avec Trébonius, en
t'infiltrant parmi ses soldats et en sortant vivant du tunnel. Et
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nous, nous avons bel et bien déjoué ses plans. Nous sommes
venus a bout de son bélier ; nos soldats ont réussi a lui passer un
nceud coulant autour de la téte et a le remonter. Un fameux
succes ! Tout ce tintamarre me donnait la migraine. Il fallait
voir la réaction de Trébonius et de ses officiers du génie. Tous
en furie ! Ce bélier fera un beau trophée. Lorsque nous aurons
levé le siege et chassé Trébonius, je I’exposerai sur un piédestal
en pleine place du marché.

Il se retourna et descendit encore quelques marches.

— Premier magistrat supréme ! criai-je. L’incident... sur le
Rocher du sacrifice. Le soldat et la femme...

— Le meurtre ! rappela Davus.

— Vous avez entendu, j'ai envoyé mes hommes, répliqua
avec vivacité Apollonides. Je m’occuperai de cette affaire. Ce
n’est plus votre probleme.

— Mais je t’ai entendu leur ordonner de ne pas mettre les
pieds sur le rocher. Si tu ne veux méme pas leur permettre
d’examiner I’endroit...

— Personne n’a le droit de s’y aventurer! Cela s’applique
aussi a toi, ajouta-t-il en me transpercant du regard. Les prétres
d’Artémis ont sanctifié ce lieu par leur rituel. Depuis le moment
ol un bouc émissaire est investi, jusqu’au jour ou il accomplit
son destin, le Rocher du sacrifice est un lieu sacré, interdit a
tous. La prochaine personne qui y mettra les pieds sera ton ami
Hiéronymus, ici présent — mais pas avant que les prétres
d’Artémis ne I'y autorisent. Ce sera aussi la derniere fois qu’il les
y mettra.

Il lanca un regard sardonique a notre hote, fit volte-face et
descendit quatre a quatre ’escalier, escorté par ses soldats.

— Ce n’est pas un mauvais gars pour un Grec, chuchota
Domitius.

— Ou sont tes soldats, proconsul ? demanda Hiéronymus
d’un air méfiant.

— Mes gardes du corps attendent devant la maison,
Apollonides n’a pas voulu qu’ils entrent. Il est tellement pieux —
du moins, il ne veut pas d’étrangers armés chez le bouc
émissaire. Ne t'inquiete pas. Ils resteront l1a ou ils sont jusqu’a
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ce que je leur donne l'ordre de partir. Par Hercule, j’ai une de
ces faims ! Ne pourrais-tu pas te montrer un peu accueillant ?

Hiéronymus le considéra a son tour d'un air triste pendant
un long moment. Apres avoir frappé dans ses mains et
commandé a un esclave d’apporter a manger, il se retira dans la
maison en bougonnant.

— Je me régalerai plus ici que chez Apollonides, me confia
Domitius. Un prétre d’Artémis veille a ce que 'on offre au bouc
émissaire les meilleurs morceaux. La cité connait une terrible
pénurie de vivres, mais on ne le croirait jamais, a voir la facon
dont on gave cette oie.

On apporta des lampes sur la terrasse, des plateaux chargés
de nourriture et des petits trépieds. La faim me donna le vertige
quand j’apercus le festin : des tranches de porc toutes fumantes
enrobées de miel et de graines d’anis, un paté de ris de veau et
du fromage blanc, une purée de feves au gingembre, une soupe
d’orge dont on avait relevé le gotit avec du fenouil et des oignons
entiers, enfin des petits gateaux aux raisins secs.

Domitius dévorait, en se mettant les doigts dans la bouche et
en les léchant pour ne rien perdre. A la vue de ces manieres, si
peu délicates, Davus n’eut pas la prétention d’étre plus raffiné.
J’étais torturé par la faim, mais c’est a peine si je pus avaler
quelque chose, car javais I'estomac serré tant je m’inquiétais
pour Méto. Que savait Domitius ? A plusieurs reprises, j'essayai
de soulever la question, mais il refusa de répondre tant qu’il ne
fut pas repu.

Enfin, il se carra dans son fauteuil, prit une bonne gorgée de
vin et rota.

— C’est le meilleur repas que j’ai eu depuis des mois !
déclara-t-il. Je ne regrette pas d’avoir fait le voyage jusqu’a cette
cité perdue. Qu’en penses-tu ?

— Je suis venu ici...

— Quli, je sais. Pas pour te sustenter, mais pour chercher ton
fils.

— Connais-tu Méto ? demandai-je d'une voix placide.

— Oh, oui !

Domitius caressa sa barbe rousse et demeura silencieux
pendant un long moment, satisfait de me voir si mal a l’aise.
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— Pourquoi es-tu venu le chercher ici, Gordianus ?

— J’ai recu un message anonyme a Rome, sans doute en
provenance de Massilia.

Je tatai la bourse accrochée a ma ceinture, sentis le petit
cylindre de bois a l'intérieur, et me demandai si le parchemin
qu’il contenait avait résisté a I'inondation.

— Selon le message, Méto... était mort.

— Un message anonyme ? C’est bizarre.

— Je t’en prie, proconsul, dis-moi ce que tu sais sur mon fils.

Il but son vin a petites gorgées.

— Méto est arrivé ici plusieurs jours avant son armée. Il en
avait assez de César, m’a-t-il assuré, et il voulait rejoindre notre
camp. J’étais sceptique, certes, mais je I’ai bien accueilli. Je I'ai
cantonné a la caserne et je I’ai chargé de menues taches — rien
de délicat ni de secret. J’avais 1'ceil sur lui. Puis est arrivé un
navire envoyé par Pompée, le dernier navire entré dans le port
avant que César n’entreprit le siege. Dans son message, Pompée
a parlé de choses et d’autres : la facon dont il avait échappé de
justesse a César a Brundisium, sa situation a Dyrrachium, le
moral des sénateurs exilés de Rome. Et il a mentionné tout
particulierement ton fils: il avait eu entre les mains des
« preuves irréfutables » — c’est I'expression qu’il a employée —
selon lesquelles Méto avait trahi César. On pouvait donc se fier
a lui. La question était réglée : la derniere fois que je n’ai pas
tenu compte des conseils de Pompée, j’ai eu des raisons de le
regretter, bien que les torts fassent partagés.

Domitius faisait allusion a ’humiliation que lui avait infligée
César en Italie: Pompée avait poussé Domitius a se retirer
devant 'avance de son ennemi et a se joindre a lui, mais
Domitius avait décidé de résister a Corfinium. Fait prisonnier,
sa tentative de suicide avait échoué. César lui avait pardonné et
lavait libéré. Domitius s’était alors enfui a Massilia avec des
gladiateurs — une vraie racaille — et une fortune de six millions
de sesterces.

— Malgré le message de Pompée, expliqua Domitius, j’avais
encore des soupcons a I’égard de ton fils, 6 combien habile !
Milon m’a mis en garde. Tu dois te souvenir de Titus Annius
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Milon, exilé il y a quelques années pour avoir assassiné Clodius
sur la voie Appienne.

— Bien stir. C’est moi qui ai mené ’enquéte pour Pompée.

— En effet! Je l'avais oublié. Est-ce que tu as... offensé
Milon ?

— Pas a ma connaissance.

— Non ? Eh bien, pour je ne sais quelle raison, Milon
n’aimait pas ton fils. Il s’est tout de suite méfié de lui. J’aurais
pu ne préter aucune attention a ce que disait Milon — a-t-il
jamais eu la réputation d’avoir un jugement sir ? —, mais il se
faisait I'’écho de ce que je ressentais instinctivement. J’ai
continué de surveiller Méto de tres pres. Je n’ai jamais pu le
prendre en flagrant délit de mensonge. Jusqu’a ce que...

Domitius tourna la téte et regarda au loin en dégustant son
vin en silence, pendant si longtemps que je crus qu’il avait
perdu le fil de I'histoire.

—Jusqu’a ce que..? demandai-je enfin, en essayant
d’empécher ma voix de trembler.

— Tu sais, je crois que c’est Milon lui-méme qui devrait te le
dire. Allons le voir tout de suite. Nous pourrons nous targuer
d’avoir festoyé, alors que lui se contente de pain rassis et d'un
reste de marinade de poisson qu’il a apportée de Rome.

Quelques mois auparavant, quand javais rencontré
Domitius pour la premiéere fois chez Cicéron, j’avais conclu que
c’était un individu vaniteux et imbu de son importance. Je
découvrais qu’il était également mesquin et méchant. Il
semblait jouir de mon chagrin.

Nous dimes adieu au bouc émissaire. Hiéronymus nous
invita, Davus et moi, a revenir dormir sous son toit cette nuit-Ia.
Tout en lui promettant que nous reviendrions, je doutais de mes
paroles. J’avais déja échappé deux fois a la mort au cours de la
méme journée. Il n’y avait aucune raison de penser qu’elle ne
viendrait pas encore me surprendre.

Et Méto? La mort l'avait-elle surpris? Jusqu’a présent,
Domitius avait refusé de me le dire, mais je ressassais ses
paroles : « Milon n’aimait pas ton fils. » Pourquoi avait-il utilisé
I'imparfait ?
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Pour nous rendre chez Milon, nous traversames un quartier
remarquable par ses grandes et magnifiques demeures. A ma
surprise, nombreuses étaient celles qui avaient un toit de
chaume : nous n’étions pas a Rome, ou méme les pauvres
dorment sous un toit de tuiles.

La lune était si éclatante que nous n’etimes pas besoin de
torches. Les gardes du corps de Domitius faisaient résonner les
pavés sous leurs pas. Les rues étroites, presque vides en plein
jour, étaient encore plus désertes la nuit.

— Cest la loi martiale, expliqua Domitius, un couvre-feu tres
strict. Seuls ceux qui sont en mission officielle ont le droit de
sortir apres la tombée de la nuit. On soupconne ceux qu’on
rencontre dans la rue de préparer un mauvais coup.

— Ce sont des espions ? demandai-je.

— Plutot des voleurs et des négociants corrompus. Ce que
redoute le plus Apollonides maintenant, ce n’est plus Trébonius
avec ses tunnels et ses béliers, mais la famine et la maladie. On
est a court de vivres ici, et tant que durera le siege, la situation
ne pourra qu’empirer. Si les habitants souffrent trop de la faim,
ils forceront les portes des greniers publics. Alors ils
découvriront que la situation est catastrophique. Les magistrats
suprémes craignent une insurrection.

— Les autorités n’ont pas entreposé assez de blé en prévision
d’un siege ?

— Oh'! ce n’est pas un probleme de quantité. Le blé ne
mangque pas, mais la moitié est gatée. Dans la plupart des villes,
on renouvelle souvent les stocks : une fois tous les trois ans, en
regle générale. Apollonides ne sait méme pas quand on les a
renouvelés pour la derniere fois. Le Conseil des Quinze estimait
que c’était une dépense inutile. Maintenant nous voila victimes
de leur avarice, et mes hommes sont réduits a n’avoir qu'une
demi-ration.
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Domitius était parti d’Italie avec six millions de sesterces,
d’apres mes souvenirs : assez d’argent pour se rendre a Massilia
en bateau et recruter une armée de mercenaires gaulois a son
arrivée. Il devait lui en rester encore une bonne partie. Mais il
est impossible de nourrir une armée s’il n’y a point de vivres a
acheter.

— Comprends-moi bien, poursuivit Domitius. Apollonides
est un brave homme et ce n’est pas un mauvais général. Il sait
tout ce qu’il faut savoir sur les navires et les engins de guerre.
Mais, comme tous les Massiliotes, c’est avant tout un marchand,
qui ne cesse de calculer et de rechercher le profit. Ces Grecs sont
habiles, mais étroits d’esprit. Ils ne sont pas comme nous, les
Romains : il leur manque la flamme, une plus grande ouverture
sur le monde. Ils ne seront jamais que des joueurs de second
ordre dans le grand jeu.

— Apollonides a-t-il des enfants ? demandai-je.

Je me rappelais comme il s’était soudain adouci quand je lui
avais parlé de mon fils.

— Bien siir. Personne ne peut accéder a la magistrature
supréme sans avoir de progéniture.

— Ah, oui ! c’est vrai. Le bouc émissaire m’en a parlé.

— Dans le cas d’Apollonides, ce sujet est un peu douloureux.
Tu verras — ou plutét tu ne verras pas, dit-il en souriant,
satisfait du sous-entendu.

— Je ne comprends pas.

— Apollonides a une enfant unique, Cydimache. Sa laideur
est 1égendaire. Elle est hideuse, un vrai monstre. Elle est née
avec un bec-de-lievre et un visage difforme, comme un morceau
de cire fondue, aveugle d'un ceil, et bossue de surcroit.

— Des bébés comme ca, dis-je, on les abandonne
généralement a la naissance, on s’en débarrasse discretement.

— C’est vrai. Mais la femme d’Apollonides avait déja subi
deux fausses couches, et il mourait d’envie de devenir magistrat
supréme. Il lui fallait un descendant. Alors il a gardé Cydimache
et a pu étre élu des qu’il y a eu une place vacante.

— Il n’a pas eu d’autres enfants ?

— Non. On prétend qu’apres avoir accouché de Cydimache,
sa femme a été stérile. Pour certains, Apollonides avait trop
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peur d’étre le pere d’'un autre monstre. En tout cas, sa femme
est morte il y a quelques années, et Apollonides ne s’est jamais
remarié. A ce qu'on dit, il aime sa fille comme un pére, bien
qu’elle soit difforme.

— Tu ’'as vue ?

— Apollonides ne la cache pas. Elle sort rarement, mais elle
dine avec ses invités. Elle se voile le visage et ne participe guere
a la conversation. Quand elle parle, elle articule mal, sans doute
a cause de son bec-de-lievre. J’ai apercu une fois son visage, en
traversant le jardin de la maison d’Apollonides. Cydimache
s’était arrétée pres d’un rosier. Je I’ai surprise alors qu’elle avait
relevé son voile pour sentir une rose. Sa figure vous donne envie
de vomir.

— Ou vous brise le coeur.

— Non, Limier. La beauté brise le coeur d'un homme, pas la
laideur ! s’esclaffa Domitius. Je te I'avoue, je ne souhaite pas
revoir son visage. Je ne sais pas lequel de nous deux a été le plus
atterré. Cydimache s’est enfuie, et moi aussi. Qui aurait jamais
cru quun tel monstre trouverait un mari? ajouta-t-il en
hochant la téte.

— Elle est mariée ?

— Le mariage a eu lieu juste avant mon arrivée a Massilia. Le
jeune homme s’appelle Zénon. C’est 'opposé de sa femme : un
Apollon. Ce n’est pas que je sois attiré par les garcons, pourtant
si javais a choisir entre Zénon et Cydimache! Certains
prétendent que c’était un mariage d’amour. A mon avis, cette
affirmation est typique de I'humour des Massiliotes. Zénon
vient d’'une famille modeste mais respectable; il a épousé
Cydimache pour l'argent et la situation sociale, bien siir. C’est
pour lui un moyen de devenir magistrat supréme, s’il parvient a
mettre sa femme enceinte.

— Apollonides a approuvé ce mariage ?

— Je ne crois pas qu’il y ait eu de nombreux prétendants au
mariage avec le monstre, pas méme pour devenir le gendre du
premier magistrat supréme. Pourtant, le mariage semble une
réussite. Tous les soirs au diner, Zénon et Cydimache sont assis
a la droite d’Apollonidés. Le jeune homme la traite avec un
grand respect. Parfois, ils parlent a voix basse et rient entre eux.
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Si on ignorait ce qu’il y a sous les voiles, on pourrait croire qu’ils
sont aussi amoureux que n’importe quels jeunes tourtereaux.

Une esclave gauloise aux cheveux blonds nattés nous ouvrit
la porte de la maison de Milon. L’air était doux, mais on ne
s’attendait pas a la voir si légerement vétue. Elle parlait le grec
avec un accent atroce — on ne I’avait pas achetée pour ses talents
en la matiere. Elle ne cessa de rire sottement en nous invitant a
entrer, Domitius, Davus et moi-méme. La seule lumiere
provenait de la lampe qu’elle tenait a la main — si 'on excepte le
bouc émissaire, les habitants de Massilia recevaient une maigre
ration de combustible et de nourriture. L’huile était de mauvaise
qualité. L’odeur de rance servait au moins a masquer celle
d’étres humains fort malpropres qui imprégnait toute la maison.
Au lieu de courir chercher son maitre, la jeune fille se contenta
de le héler.

— J'aurais cru quun garde du corps ouvrirait la porte,
marmonnai-je a Domitius. Je crois me rappeler que Milon a
emmené avec lui une troupe de gladiateurs.

—1I1 a loué ses gladiateurs comme mercenaires aux
Massiliotes, précisa Domitius, la plupart d’entre eux, en tout
cas. Il s’en est réservé un ou deux comme gardes du corps. Ils
doivent étre dans les parages, probablement aussi sotils que leur
maitre. Le cher Milon s’est plutot laissé aller. Peut-étre cela
aurait-il été différent si Fausta ’avait accompagné en exil.

Domitius faisait allusion a la femme de Milon, la fille du
dictateur Sylla, mort depuis longtemps.

— Elle aurait au moins essayé de sauver les apparences,
poursuivit Domitius. Mais Milon tout seul...

Domitius s’interrompit. L’homme en question venait
d’entrer dans le vestibule en trainant les pieds, une lampe dans
une main et une coupe en argent pleine de vin dans 'autre.

Trois ans s’étaient écoulés depuis que j’avais vu Titus Annius
Milon pour la derniere fois, lors de son proces a Rome pour le
meurtre du chef de bande Clodius, son rival. En dépit des
conseils de Cicéron, Milon avait refusé de respecter la tradition
consacrée par l'usage, suivant laquelle un accusé doit se
présenter devant la cour en tenue débraillée, et hirsute. Milon
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était trop orgueilleux pour s’abaisser afin de susciter la
sympathie. Rebelle jusqu’au bout, exaspérant ses ennemis, il
avait comparu a son propre proces vétu avec élégance.

Son aspect avait bien changé depuis lors. Ses cheveux et sa
barbe, plus gris que dans mon souvenir, avaient grand besoin
d’étre coupés. Ses yeux étaient injectés de sang, son visage
boulffi. Il était vétu encore plus légerement que la jeune esclave ;
son pagne, noué négligemment, semblait prét a tomber a tout
instant. Il n’avait rien de séduisant. Son corps de lutteur n’était
plus harmonieusement musclé, et un bain n’aurait pas été un
luxe.

— Lucius Domitius, Barberousse en personne! Quel
honneur !

L’haleine de Milon empestait le vin et dominait méme
l'odeur de sueur qui émanait de lui. Il remit sa lampe a la jeune
esclave et lui donna une tape sur les fesses. Elle pouffa de rire.

— J’espere que tu n’es pas venu avec I'idée de quémander un
repas. Nous avons fini nos rations de la journée avant midi. Il
nous faut boire en guise de souper, n’est-ce pas, ma colombe ?

La jeune fille rit comme une folle.

— Mais qui sont ces gars que tu as amenés avec toi,
Barberousse ? Je suis slir que je ne connais pas ce grand
costaud ; une belle brute. Mais ce vieil homme, par Jupiter !

Ses yeux étincelerent. Un je-ne-sais-quoi me rappela le vieux
renard qu’était Milon.

— C’est le chien qui chassait pour Cicéron, quand il ne
mordait pas les doigts de son maitre. Gordianus, le Limier ! Par
Pluton, que fais-tu dans ce lieu au bout du monde ?

— Gordianus est venu a la recherche de son fils, expliqua
Domitius d’une voix terne. Je lui ai dit que tu étais ’'homme
auquel il devait s’adresser.

— Son fils ? Oh, oui ! tu veux dire... Méto.

Milon fut pris d'un violent hoquet.

— Qui. Apparemment, Gordianus a recu un message
anonyme, censé venir de Massilia, qui I'informait du déces de
son fils. Il a fait tout le trajet jusqu’ici, il a méme réussi a entrer
dans la cité a ses risques et périls, parce qu’il veut savoir la
vérité.
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— La vérité ne m’a jamais réussi, énonca Milon, le regard
trouble.

— Que sais-tu de Méto ? demandai-je en perdant patience.

— Oui, eh bien..., commenca Milon en refusant de croiser
mon regard, c’est une sombre histoire. Tres sombre.

J’étais épuisé et désorienté, loin de chez moi. Domitius
m’avait déja tourmenté en me laissant entendre, d'un ton mi-
figue mi-raisin, que Milon connaissait la réponse. Maintenant,
Milon semblait incapable de terminer une phrase.

— Proconsul, dis-je a Domitius en serrant les dents,
pourquoi ne me dis-tu pas ce qu’il est advenu de lui ?

— Je croyais que Milon voudrait avoir le privilege de te
lapprendre lui-méme, répondit Domitius en haussant les
épaules. C’est un vantard de la pire espece...

— Ca sulffit !

Milon lanca sa coupe contre le mur. Davus faillit étre
éclaboussé. 1l était difficile de savoir si la jeune esclave poussa
un cri ou éclata de rire.

— C’est indécent, Barberousse. C’est véritablement indécent
d’amener chez moi le pere de ce garcon pour nous provoquer
tous les deux !

— Raconte, Milon. Sinon c’est moi qui vais le faire, annonca
Domitius, imperturbable.

Milon blémit. La sueur ruisselait sur tout son corps. Ses
épaules se souleverent. Il porta la main a sa gorge.

— Petite colombe ! Apporte-moi mon aiguiere. Vite !

En riant comme une folle, la jeune esclave blonde posa les
lampes, traversa la piece dun pas vif, puis revint
précipitamment en portant un grand vase d’argile avec une
large ouverture. Milon tomba a genoux, saisit les poignées de
laiguiere et vomit bruyamment dedans.

— De grace, Milon !

Dégotité, Domitius fronca le nez. Davus avait les yeux rivés
sur la jeune esclave qui, en se penchant pour aider son maitre,
laissait entrevoir par mégarde certaines parties de son
anatomie. J’avais envie de hurler tant ma déception était vive.
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Tandis que la jeune fille lui essuyait le menton, Milon se
remit debout en titubant. Il semblait presque dessoiilé, mais
toujours aussi pitoyable.

— Dommage que les juges ne t’aient jamais vu dans un tel
état a ton proces, remarquai-je. Peut-étre n’aurais-tu jamais été
obligé de quitter Rome.

— Que dis-tu ? demanda Milon en clignant des yeux et en
regardant autour de lui, hébété.

— Méto ! m’exclamai-je d'une voix lasse. Parle-moi de Méto !

Les épaules de Milon s’affaisserent.

— Tres bien. Viens, allons nous asseoir dans le bureau. Petite
colombe, donne-moi une de ces lampes.

La maison était dans un désordre épouvantable. Des
vétements jonchaient le sol et recouvraient les statues; des
jattes et des coupes sales étaient empilées partout; des
parchemins a demi déroulés trainaient par terre. Dans 'angle de
la piece, un individu allongé, sans doute un garde du corps,
ronflait bruyamment.

Le bureau de Milon offrait un spectacle inimaginable. Il y
avait des chaises pour nous quatre, mais Milon dut d’abord
enlever des bouts de parchemin, des piles de vétements, et
chasser un chat qui se mit a miauler.

Apres avoir prié ses hotes de s’asseoir, Milon enfila une
tunique froissée pour nous épargner la vue de sa large poitrine
dégoulinante de sueur.

— Alors, tu veux savoir ce qu’il est advenu de ton fils, soupira
Milon en détournant son regard. Il n’y a aucune raison pour que
je ne te raconte pas toute cette lamentable histoire.
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— Dis-moi, Gordianus, as-tu une idée de ce que tramait
réellement Méto, ces derniers mois ?

Milon, d'un pan de sa tunique, essuya des traces de vomi sur
son menton.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Oui ou non, étais-tu au courant de son petit jeu ? Cette
comédie qu’il a essayé de jouer feignant d’avoir trahi César.

Je le regardai droit dans les yeux. Je ne suis jamais parvenu
a mentir effrontément, mais il y a des facons plus subtiles
d’éluder la vérité.

— Méto et César se sont séparés la derniere fois qu’ils se sont
trouvés tous les deux a Rome. C’était au mois d’avril, apres que
César eut chassé Pompée d’Italie, alors que Domitius se rendait
a Massilia. On a parlé d’'un complot contre César, ourdi par
certains de ses officiers les plus proches. On a dit que mon fils y
participait. Apparemment, la machination a été découverte, et
Méto n’a eu d’autre choix que de fuir.

— C’est ce que ton fils voulait nous faire croire, répondit
Milon. Peut-étre a-t-il méme réussi a te convaincre.

Il leva un sourcil d’un air rusé. A mesure qu’il se dégrisait,
apparaissait un Milon qui m’était plus familier: le chef de
bande qui fomentait des troubles, le politicien qui n’avait pas
froid aux yeux, le fanfaron sans remords, victime d’un systéme
juridique aussi impitoyable que lui. Malgré sa déchéance, Milon
était encore un homme tres dangereux.

Il ne détournait plus les yeux.

— Croyais-tu que ton fils était un traitre, Gordianus ?

Je parlai avec circonspection. Le regard de Domitius pesait
sur moi.

— Tout d’abord, cela m’a paru impossible qu’il plt se
retourner contre César. Il y avait toujours eu un lien entre eux,
une intimité...
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— Nous aussi, nous avons entendu ces rumeurs, lanca Milon.

Un rot a peine étouffé me rappela que Milon était encore
ivre.

Je fis semblant de ne pas entendre I'insinuation et
continuai :

— Ne comprends-tu pas que c’est cette proximité qui m’a
porté a croire que Méto avait trahi César ? L’intimité peut
engendrer le mépris ; la familiarité peut transformer ’amour en
haine. Qui, plus que lui, était susceptible d’étre rebuté par
I’ambition impitoyable de César, par I'insouciance avec laquelle
il détruisait la République ? Il partageait la tente de César jour
apres jour, il I'aidait a écrire ses mémoires, il connaissait les
rouages de son esprit.

Cétait le raisonnement que j'avais échafaudé quand,
pendant un certain temps, j’avais cru a la trahison de Méto.

—Si tu ne connais pas la vérité, alors je te plains.
Barberousse, ici présent, s’est laissé prendre également, ajouta
Milon en se tournant vers Domitius et en haussant les épaules.
Pompée aussi. Mais pas moi. Pas un seul instant !

— Finalement, le vantard crie plus fort que I'ivrogne, déclara
sechement Domitius.

Ils échangerent un regard glacial.

— Il était absurde de penser que ton fils avait changé de
camp, reprit Milon. Je sais bien juger le caractere des gens.
N’oublie pas que, pendant des années, j’ai arpenté les rues de
Rome. Ma bande faisait le sale boulot de Pompée pour qu’il
puisse garder les mains propres. Un candidat ami avait besoin
d’une assistance nombreuse pour un discours ? Mes hommes au
complet étaient présents. La racaille de Clodius malmenait un
sénateur dans le forum ? Mes hommes arrivaient en quelques
instants pour évacuer les lieux. Il était nécessaire de reporter
une élection? Ma bande était préte a assommer quelques
individus au bureau de vote. Il suffisait que je claque des doigts.

Il tenta de faire une démonstration. En vain.

— Les deniers sonnants et trébuchants étaient plus
persuasifs, railla Domitius.

— Ecoute ol je veux en venir, poursuivit Milon en se
renfrognant : on ne peut pas commander des hommes sans
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apprendre a juger leur caractere, découvrir comment les
manipuler, connaitre leurs limites, se mettre dans leur peau. Et
j’ai su des l'instant ou je I’ai vu ici, a Massilia, que Méto n’était
pas un traitre. Il n’était pas assez matois ; on ne subodorait pas
en lui '’homme qui agit dans son propre intérét. Et quelle raison
avait-il de se retourner contre César ? Tous tes grands discours
sur 'amour qui se transforme en haine, c’est de la merde,
Gordianus.

— Certains hommes préferent la République a leur général,
répondis-je calmement.

— Montre-m’en un ! Rien qu’'un ! vociféra-t-il.

Puis il se mit a tousser. La sueur perla sur son front.

— Il me faut a boire, marmonna-t-il.

Moi aussi, j'étais assoiffé. J’avais la gorge si seche que je
pouvais a peine avaler.

— Continue, implorai-je d’une voix rauque.

Milon se laissa aller en arriere dans son fauteuil, perdit
I’équilibre et faillit tomber. Domitius éclata de rire. Davus roula
des yeux.

Milon se ressaisit et continua, sans s’énerver :

— Considere ma situation. Tout s’est mal passé pour moi a
Rome. Mon proces a été une vaste rigolade. La clique de Clodius
a incendié le Sénat. Ils n’ont méme pas laissé Cicéron terminer
sa plaidoirie en ma faveur ; ils ont couvert sa voix en réclamant
ma téte a cor et a cri. Le verdict était écrit d’avance. Un seul
homme aurait pu me sauver, mais mon cher ami Cneius
Pompée, le Grand Homme en personne, m’a tourné le dos!
Apres tout ce que j’avais fait pour lui...

Il ramassa un pagne étalé par terre et s’essuya le front.

— Méme Fausta a refusé de m’accompagner en exil. La
garce ! Elle m’a épousé parce qu’elle croyait que j'avais de
I’avenir, puis elle m’a laché quand les choses ont mal tourné.
Alors, j’ai débarqué a Massilia. J’étais sans patrie, sans famille,
sans amis. Abandonné, oublié de tous. « Ne t'inquiete pas,
Titus, m’a dit Cicéron. Massilia est un lieu civilisé, ou il y a une
foule de gens cultivés, des érudits... un gouvernement
admirable... un climat plaisant... une nourriture délicieuse. »
Facile a dire pour Cicéron ; il n’a jamais mis les pieds dans ce
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royaume d’Hades sur terre ! Il peut admirer Massilia de loin,
pendant qu’il se prélasse chez lui sur le mont Palatin ou dans
I'une de ses résidences d’été a la campagne. Moi aussi, j’avais
des résidences d’été autrefois...

Il ferma les yeux un instant et soupira, puis il poursuivit :

— Maintenant le monde entier est sens dessus dessous.
César et ses bandes de hors-la-loi sont maitres de Rome.
Pompée et les sénateurs se sont enfuis outre-mer. Méme les
plus anciens alliés de Rome, ces malheureux Massiliotes, ne
sont pas en sécurité. Et moi, Milon, qu’est-ce que je deviens
dans tout cela ? Milon, qui a toujours été loyal, méme quand
cela nuisait a son avenir. Milon, qui a été abandonné par ses
amis, méme par le Grand Homme, simplement a cause d’'un
incident stupide, tout a fait stupide, sur la voie Appienne... Alors
que regne la pagaille, on aurait pu croire que Pompée serait prét
a me reprendre, ferait amende honorable. Pas du tout ! J’ai recu
un message de lui...

Milon se lanca dans une imitation étonnante du Grand
Homme et de son style affecté.

— « Reste a Massilia, mon bon Milon. Reste la ou tu es ! Le
verdict est immuable. Il faut respecter la loi. Ton choix est
simple : I'exil ou la mort. C’est César et les gens de son acabit
qui autorisent certains exilés a revenir a Rome ; je ne dispose
pas de ce pouvoir, méme pour un ami comme toi-—en
particulier pour un ami comme toi. En dépit de la crise
actuelle — a vrai dire, a cause de cette crise —, la loi romaine
dans toute sa rigueur ne souffre aucune exception. » En d’autres
termes : « Reste a Massilia et creve sur place ! »

A la faible lueur de la lampe, je vis des larmes briller dans ses
yeux. Je priai les dieux de m’épargner le spectacle de Milon en
pleurs.

Il respira profondément et reprit :

— Ce dont j’avais besoin, voyez-vous, c’était d'un moyen de
retrouver les bonnes graces de Pompée, de I'impressionner.
Mais comment ? J’étais coincé ici, a Massilia, avec une poignée
de gladiateurs a la solde des Massiliotes. Alors une idée m’est
venue a l'esprit : et si je démasquais un espion dangereux ? Pas
n’importe lequel, un espion introduit dans notre camp par César
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en personne, un espion auquel Pompée lui-méme nous avait
recommandé de faire confiance. Ce serait le premier pas vers la
réhabilitation de Milon !

« D’abord, il me fallait obtenir la confiance de Méto. C’était
facile. Regardez-moi : je me rends compte de mon état, je sais
comme je suis tombé bas. Je vis nu toute la journée ; j’habite
une maison qui empeste l'urine. Je suis un Romain exilé, un
homme sans avenir, sans une once de dignité, amer, désespéré,
le candidat idéal pour étre entrainé dans un jeu dangereux. Oh,
oui! Méto est venu a moi, il s’est tout de suite mis a ma
recherche. Il se croyait subtil, j’en suis persuadé, mais je pouvais
lire ses pensées comme s’il les avait exprimées tout haut. Le
pauvre vieux Milon, ce devrait étre facile de le gagner par la ruse
a la cause de César, de le préparer a poignarder son vieil ami
Pompée dans le dos. Je suivais mon petit bonhomme de
chemin, laissant Méto me séduire. Lentement mais stirement, il
croyait gagner ma confiance. J’en fis toute une affaire, le jour ou
je fus enfin prét a lui montrer ce message ou Pompée me disait
de rester tranquille. J’ai versé de vraies larmes quand je le lui ai
lu ; ce n’était pas une composition.

« Apres, ce ne fut plus qu'une question de temps. Je sentais
le jour approcher. A I'avance, je connaissais I’heure exacte a
laquelle Méto ferait sa démarche, comme un fermier pressent la
pluie dans ses os. C’est arrivé dans cette piece méme. J’étais
prét, le piege était tendu. Vous voyez ce paravent en bois dans
I'angle de la piece ? Barberousse, ici présent, était caché
derriere. Voyons, Barberousse, pourquoi ne montres-tu pas a
nos visiteurs comment tu t’es caché et tu as écouté ? Nous
pouvons rejouer la scene.

— Continue ! rétorqua Domitius.

— Cest un beau paravent, hein ? Il a été taillé dans du
térébinthe de Libye, je crois. Il est bordé de feuilles d’or. Il
appartenait au pere de Fausta ; imaginez les usages qu’a pu en
faire le vieux renard qu’était Sylla en se cachant derriere ! Je I'ai
emporté quand jai quitté Rome. Fausta voulait le garder, mais
je m’en suis emparé en cachette. Je me demande s’il lui a jamais
manqueé.

— Raconte 'histoire, Milon, suppliai-je d'une voix éraillée.
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— La fin ne te plaira pas, dit-il en baissant les yeux.

— Raconte.

— Tres bien. II y a une chose que tu dois savoir:
Barberousse, ici présent, croyait que j’étais victime d’illusions. Il
prétendait que j’avais l'esprit fumeux a force de boire de la
vinasse de Massilia. « Tu te trompes sur Méto, me disait-il. On
peut se fier a lui ; Pompée lui-méme l'affirme. Ce qu’il sait sur
César et sur la facon dont fonctionne son esprit remplirait un
livre entier. Il est infiniment précieux pour nous. » Ah ! ne me
jette pas des regards furieux, Barberousse ! C’est toi qui as voulu
amener Gordianus chez moi. Si je te titille un peu, il faut que tu
le supportes.

« Donc Barberousse écoutait derriere le paravent, et, dans le
débarras qui se trouve derriere, il avait réussi a entasser une
dizaine de soldats d’élite, probablement ces mémes gardes du
corps qui l'escortent ce soir. Méto ne soupconnait rien. A un
moment, Barberousse a fait du bruit. Méto a jeté un coup d’ceil
au paravent. J’ai prétendu que c’était un rat. Et c’était vrai !

Milon éclata de rire. Domitius le dévisagea froidement.

— Méto et moi avons passé la soirée a louvoyer. La petite
colombe est allée chercher du vin, et j’ai fait semblant d’étre
ivre. J’al joué un numéro digne de Roscius, I'acteur. J’étais
comme le plongeur arrivé au bord du précipice, qui a juste
besoin dune pichenette dans le dos pour sauter; comme
I'amoureux éperdu incapable de se résoudre a se déclarer le
premier. Nous avons tourné autour du pot, ton fils et moi, et
Barberousse s’agitait derriere ce paravent. L’attente était
terrible. Mon numéro n’en a été que plus convaincant.

« Enfin Méto a dévoilé son jeu. « Milon, dit-il, tu es piégé a
Massilia. Domitius te traite en esclave, tu n’as aucun espoir de
te réconcilier avec Pompée. Les situations désespérées exigent
des actions désespérées. Peut-étre devrais-tu songer a faire
volte-face.

— Mais ou donc aller ? ai-je demandé. Apres Massilia, la
prochaine escale, c’est le royaume d’Hades.

— Tu as un autre choix, m’a répondu Méto.

— Tu veux dire César ? Mais César ne voudrait jamais de
moi. Il compte trop sur la bienveillance des partisans de
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Clodius. Cette racaille se retournerait contre lui sur-le-champ
s’il m’acceptait.

— César n’a que faire des partisans de Clodius, a rétorqué
Méto. Il est plus grand qu’eux, plus grand que Rome. Il peut
s’allier a toute personne de son choix.

— Mais tu as tourné le dos a César, ai-je dit.

— Peut-étre que non, m’a-t-il confié en me regardant en face.

— Je dois avouer que j’y ai songé, lui ai-je répondu. Il me
semble que c’est le seul choix qui me reste. Mais j’aurais besoin
d’'un agent capable de m’aider a passer dans I'autre camp. Dis-
moi, Méto, es-tu cet homme ?

Méto a acquiescé. Pourquoi, a ce moment précis,
Barberousse a-t-il éprouvé le besoin de faire un éclat, je I'ignore.
Il a renversé le paravent. J’ai eu un coup au coeur. Méto s’est
levé d'un bond, en brandissant son poignard. II a wvu
Barberousse, I'expression de mon visage, les premiers soldats
sortir en trombe du débarras. Tout aurait dii étre terminé sur-
le-champ. Mais...

Milon s’interrompit et but une autre coupe.

— Continue !

— Pas la peine de crier, Gordianus. Laisse Barberousse te
raconter la suite. L’histoire le concerne, maintenant.

— J’avais donné a mes hommes la consigne d’emprisonner
Méto, mais de ne pas le tuer, si possible. Ils ont été trop
prudents.

— Trop maladroits ! intervint Milon.

— Tout s’est passé en un éclair, poursuivit Domitius. Méto
avait quitté la piece avant que mes hommes n’aient pu
lattraper. D’autres hommes étaient postés a la porte d’entrée,
mais Méto nous a surpris en s’enfuyant dans le jardin et en
grimpant sur le toit. Il a sauté dans une ruelle latérale et est
revenu au pas de course a l'arriere de la maison. D’autres
hommes y étaient postés, mais il les a dépassés. Ils l'ont
poursuivi. Méto courait tres vite; il aurait pu leur échapper
completement, mais I'un d’eux a réussi a lui érafler la hanche
avec une lance. Cela I’a ralenti. Il a pourtant réussi a atteindre la
muraille de la cité, 1a ou elle longe la mer. Il a gravi I’escalier qui
mene aux remparts non loin du Rocher du sacrifice...
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— Le Rocher du sacrifice ! murmurai-je en revoyant la scene
dont j'avais été témoin au crépuscule.

— Il n’a pas été assez fou pour sauter du rocher, dit
Domitius. Le ressac et les récifs qui se trouvent au-dessous sont
trop dangereux. Il a continué de courir jusqu’a une courbe ou la
muraille a pic domine une crique remplie d’eau profonde. Il se
peut qu’il ait reconnu l'endroit a 'avance. A mon avis, un
homme peut a la rigueur plonger de la-haut et nager jusqu’aux
iles ou sont postés les navires de César. Méto aurait pu
s’échapper...

— Mais ? demandai-je, alors que mon cceur battait a tout
rompre.

— Mais c¢a ne s’est pas passé comme ca. Mes hommes le
talonnaient. Ils étaient préts a lui mettre la main dessus quand
il a sauté. L'un d’entre eux jure qu’il I'a transpercé d’une fleche
alors qu’il plongeait. Mais c’est peut-étre une pure
fanfaronnade, la chute seule aurait pu le tuer. Il a disparu sous
I’eau. Quand mes hommes ont vu son corps s’enfoncer, ils ont
fait pleuvoir des fleches sur lui. Ils avaient le soleil dans les
yeux, les vagues les éblouissaient, il était donc difficile de bien
voir ; mais certains jurent avoir apercu du sang sur I’eau. Tous
ont vu que le courant emportait son corps vers le large. Selon
eux, Méto n’a pas battu des pieds ni agité les bras, comme le
ferait un homme ayant toute sa conscience ; il a simplement
flotté comme un bouchon pendant un moment, puis il a disparu
sous l’eau.

Domitius se carra dans son fauteuil et croisa les bras, I'air
satisfait.

— Eh bien, Gordianus, est-ce la ce que tu voulais savoir ?
Est-ce pour découvrir la vérité que tu as accompli tout ce
voyage ? Ton fils est mort en hors-la-loi, poursuivi par les
soldats du proconsul légal de Gaule. Il est mort en fidele
serviteur de son général, mais pas de Rome, ce qui doit te
réconforter quelque peu.

Le monde entier semblait s’étre réduit a cette piece exigue,
sordide, mal éclairée. Le visage de Milon était dans 'ombre,
indéchiffrable. Domitius avait un air suffisant. Je n’avais jamais
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partagé l'amour de mon fils pour César, mais comme ces
hommes paraissaient lamentables en comparaison !

Une main se posa doucement sur mon épaule.

— Beau-pere, tu es épuisé. Le bouc émissaire nous a promis
un lit pour la nuit. Il est temps de partir.

Je me levai en silence et quittai le bureau de Milon. Celui-ci
se hata de nous suivre et faillit trébucher.

— La petite colombe va vous conduire a la porte, dit-il. Je
vais vous faire accompagner par un de mes gladiateurs pour
qu’il vous montre le chemin. C’est le couvre-feu, mais dans ce
quartier, il n’y a aucun risque qu’on vous pose des questions. Si
cela se produit, mentionnez simplement le nom de Barberousse.

Il baissa la voix et posa la main sur mon bras.

— Gordianus, je n’ai éprouvé aucun plaisir a démasquer ton
fils. Méto n’a pas été plus honnéte avec moi que je ne ’ai été
avec lui. César ne m’aurait jamais accepté, jamais! Méto a
essayé de me tromper, tout comme je I’ai trompé.

J’essayai de me dégager le bras, mais Milon le serrait fort. Il
baissa encore la voix pour murmurer :

— Je ne suis pas fier de moi, Gordianus. J’ai accompli mon
devoir, un point c’est tout !

Mes yeux étaient brilants de larmes. Tandis que je
m’éloignais a grands pas, Domitius s’écria a la cantonade :

— Mais qui a envoyé le message anonyme pour attirer
Gordianus a Massilia ? Voila ce que j’aimerais savoir...
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Je me souviens a peine de notre trajet au clair de lune dans
les rues de Massilia et de notre retour chez le bouc émissaire.
Hiéronymus me regarda bien en face et hocha gravement la téte.

— Ah! Les nouvelles sont mauvaises, n’est-ce pas? dit-il
d’une voix calme.

Sans autre commentaire, il nous conduisit, Davus et moi,
dans une chambre a deux lits. J’avais ’esprit tellement agité que
je ne croyais pas pouvoir fermer I'ceil. Je m’endormis
néanmoins rapidement, d'un sommeil aussi profond que si
j’avais été drogué.

Je révai. Des catapultes lancaient des projectiles ; des boules
de feu tombaient du haut des tours. A mes cotés, Vitruvius
discourait gravement sur les engins de mort. Il fut interrompu
par un devin encapuchonné qui le tira par le coude et lui
chuchota quelques mots a l'oreille : « Préviens le Romain qu’il
n’a rien a faire ici. » Un soldat vétu d'une ample cape bleue me
dépassa en boitillant puis disparut dans un trou a mes pieds. Je
pris la main de Davus et I'informai que nous devions le suivre.
Le chemin menait directement chez Hadés. Une téte, séparée de
son corps, flottait sur des nuages de vapeur ou bondissait sur
des jets de flammes. Du sang giclait 1a ou le cou avait été
tranché.

— Catilina ! hurlai-je.

Un sourire sardonique éclaira le visage quelques instants.
Une silhouette voilée surgit de la brume et se dénuda. L’antique
statue difforme d’Artémis avait pris vie. « Epouse-moi »,
commanda-t-elle. Je reculai, saisi d’effroi. Soudain, tout le
royaume d’Hades fut inondé. Des cadavres portés par les flots
défilaient devant moi ; des flammes fusaient puis s’éteignaient.
Puis tout ne fut que ténebres. L’eau ne cessait de monter, une
eau salée qui me briila la gorge et les narines quand je pris ma
respiration. A ma surprise, j’éprouvais a la fois soulagement et
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terreur. Alors, une terrible détresse s’abattit sur moi comme un
roc. Est-ce que je révais de ma propre noyade ou de celle de
Méto ?

Je me réveillai. Méme dans mes réves, mon fils refuse
d’apparaitre, pensai-je. Puis jeus conscience que Davus se
tenait au-dessus de moi. Il avait posé la main sur mon épaule,
son visage était crispé par 'inquiétude.

— Ou sommes-nous ? demandai-je.

Je prononcai ces mots dune voix entrecoupée, car javais
sangloté durant mon sommeil.

— Chez le bouc émissaire, a Massilia.

— Quelle heure peut-il bien étre ?

— La nuit est déja tombée.

— Mais nous nous sommes couchés quand il faisait nuit.

— C’est a nouveau la nuit. Tu as dormi toute la journée.

Je me mis sur mon séant et gémis. Mes articulations étaient
ankylosées, je souffrais de partout. Le voyage, I’épreuve du
tunnel, les révélations de la nuit précédente m’avaient vidé de
toute mon énergie.

— Tu dois avoir faim, dit Davus.

— Non.

— Alors dors encore, me conseilla-t-il en me repoussant
doucement en arriere.

— Impossible ! m’exclamai-je.

Je me rappelai les cauchemars qui m’avaient donné la chair
de poule. Et c’est tout ce dont je me souvins jusqu’au moment
ou je me réveillai le lendemain matin.

En prenant mon petit déjeuner chez le bouc émissaire, je
n’aurais jamais pu imaginer que nous étions dans une cité
encerclée, soumise a un siege, menacée de famine et de maladie.
En effet, de la bouillie sucrée avec du miel, des dattes fourrées
de pate d’amande et des figues fraiches a discrétion figuraient
au menu.

Reposé et repu, je restai assis seul sur la terrasse et
commencai a réaliser la situation facheuse dans laquelle Davus
et moi nous trouvions par ma faute. Des I'instant ou j’avais recu
le message concernant Méto, je n’avais pensé qu’a une chose :
venir a Massilia pour découvrir la vérité. Je n’avais pas réfléchi
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davantage, supposant que je trouverais Méto vivant ou, au pire,
que j’apprendrais qu’il avait disparu. Au lieu de cela, javais eu
confirmation du message anonyme. Mon fils était mort et on
n’avait pas retrouvé son corps. Je n’avais plus rien a faire ici,
mais, a cause de ma persévérance et de ma naiveté, je me voyais
dans I'impossibilité de quitter la ville.

Etait-ce A cette fin que les dieux m’avaient sauvé quand le
tunnel avait été inondé ? Je les avais remerciés a ce moment-1a,
oubliant qu’ils ont toujours le dernier mot.

A Rome, jaurais au moins pu partager mon chagrin avec
Béthesda, Diana et mon autre fils, Eco, et les activités de la ville
m’auraient distrait. A Massilia, je devais me contenter de me
morfondre.

Et pas un seul ami! Milon avait pour ainsi dire assassiné
mon fils. Domitius me méprisait, et je lui rendais la pareille.
Apollonides m’avait rejeté car je ne I'intéressais pas le moins du
monde. Seul Hiéronymus s’était montré accueillant, mais
lavenir sinistre qui le menacait me déprimait encore plus.
Comme la plupart des exilés romains, je me sentais impuissant,
désespéré, privé de tout ce qui rend la vie digne d’étre vécue.
Méme si Hiéronymus continuait a me donner nourriture et gite,
comment pourrais-je vivre dans de telles conditions ?

Je fulminais. Je me reprochais d’étre venu a Massilia ; je
reprochais a Milon d’avoir piégé Méto ; a Méto d’avoir accepté
une mission aussi périlleuse. Je n’épargnais pas César : il avait
séduit mon fils — dans tous les sens du terme, si les rumeurs qui
m’étaient parvenues étaient exactes—, il l'avait envoyé
stupidement a la mort et, pire que tout, il avait osé franchir le
Rubicon. Avec une incroyable vanité, cet homme s’imaginait
que son destin était exceptionnel, que le monde entier devait
trembler en sa présence. Combien de souffrances avait-il déja
causées ? Combien d’autres fils mourraient avant qu'un terme
ne fut mis a son existence ? Méto ’'avait aimé, il avait donné sa
vie pour lui. Pour cette raison méme, je haissais César.

Des que je fermais les yeux, je voyais Méto avec une netteté
surprenante. Pas un seul Méto, mais plusieurs : le petit garcon
qui vivait chez Crassus a Baies, ou il était né esclave et ou je
I’avais rencontré pour la premiere fois ; le jeune homme qui
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traversait fiecrement le forum a 1’age de seize ans, le jour ou il
avait revéetu sa toge virile ; le soldat en armure dans la tente de
Catilina, juste avant la bataille de Pistoria. Il avait été un enfant
intelligent, toujours prét a rire. Il était devenu un beau jeune
homme vigoureux, fier des cicatrices gagnées dans les batailles.
Chaque fois qu’il revenait a la maison apres une campagne en
Gaule avec César, je 'accueillais avec un mélange de joie et de
peur, heureux de le retrouver vivant, craignant qu’il ne fut
mutilé, défiguré ou invalide. Mais les dieux avaient jugé bon de
le garder en vie et en parfaite santé au cours de toutes ses
batailles. Jusqu’a maintenant.

J’entendais une petite voix qui me murmurait : « On n’a pas
retrouvé le corps de Méto. Il se pourrait qu’il fut encore
vivant... » Je refusai d’y préter attention. De telles illusions
n’étaient qu'une preuve de faiblesse. Elles pouvaient seulement
amener une déception et une souffrance encore plus intenses.

Je tournais en rond, passant du chagrin a la colere, de
souvenirs doux-amers au doute, d’illusions chargées
d’espérances a la logique froide et rationnelle, puis je retrouvais
mon chagrin sans rien résoudre. Assis sur la terrasse de la
maison du bouc émissaire, je gardais les yeux rivés pendant des
heures sur le Rocher du sacrifice au loin, et sur la mer qui
s’étendait, indifférente, jusqu’a I'infini.

Un jour ou deux, peut-étre plus, s’écoulerent ainsi. Le
souvenir que j’ai de cette période est flou. Davus et Hiéronymus
me laissaient seul la plupart du temps. On m’apportait a
manger, et je suppose que je mangeais. On préparait mon lit
tous les soirs, et je pense que je dormais. Je me sentais abattu,
détaché de tout, comme si j’avais coupé les attaches avec mon
Corps.

Un matin, Hiéronymus m’annon¢ca qu'un visiteur
m’attendait dans 'atrium.

— Un visiteur ?

— Un marchand gaulois qui prétend s’appeler Arausio.

— Un Gaulois ?

— Les Gaulois sont nombreux a Massilia.

— Que désire-t-il ?

— Il n’a pas voulu le dire.
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— Es-tu siir que c’est moi qu’il souhaite voir ?

— I1 ne peut slirement pas y avoir un autre Gordianus le
Limier a Massilia !

— Mais que veut-il donc ?

— Il n’y a qu’un moyen de le savoir.

Le bouc émissaire leva un sourcil et me jeta un regard
encourageant, comme une mere a son enfant qui releve d’'une
maladie.

— Alors il faut que je le voie, dis-je d’un air abattu.

— Bravo ! s’exclama Hiéronymus en battant des mains.

Il envoya un esclave chercher le visiteur.

Arausio avait la cinquantaine ; son crane se dégarnissait, son
teint était rougeaud, sa moustache tombante. Il portait une
tunique blanche toute simple; mais, a en juger par les
chaussures qu’il avait aux pieds, ¢’était un homme fortuné. Son
collier et ses bracelets en or le proclamaient sans pudeur. Il était
nerveux et gardait ses distances vis-a-vis de Hiéronymus resté a
proximité sur la terrasse. Le bouc émissaire lui inspirait une
peur superstitieuse, semblait-il. Il devait craindre d’étre
contaminé. Alors qu’est-ce qui avait bien pu l'inciter a entrer
chez lui ?

Le Gaulois considéra les alentours. Il me parut sursauter a la
vue du Rocher du sacrifice. Etait-ce I'effet de mon imagination ?

— Je m’appelle Arausio, dit-il. Es-tu Gordianus ? Celui qu'on
nomme le Limier ?

— C’est exact. Je ne savais pas qu’on avait entendu parler de
moi a Massilia.

— Oh'! dans cette petite ville perdue, nous ne sommes pas
tout a fait aussi ignorants que tu pourrais le croire, rétorqua-t-il
en ricanant. Massilia n’est peut-étre pas Athenes ni Alexandrie,
mais nous essayons de nous tenir au courant de ce qui se passe
dans le vaste monde.

— Excuse-moi. Je n’ai jamais eu lintention de laisser
entendre...

— Oh'! ce n’est pas grave. Nous avons ’habitude de voir les
Romains faire les dégoiités quand ils viennent ici. Que sommes-
nous, apres tout, sinon un avant-poste tenu par des Grecs de
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seconde zone et des Gaulois a peine civilisés, en retrait d’'une
route qui ne mene nulle part ?

— Mais je n’ai jamais dit...

— Je t’en prie, parlons d’autre chose, continua ’homme en
levant la main. Je vais t’exposer mon affaire, que tu daigneras
ou pas trouver digne d’intérét. Je suis marchand...

— Marchand d’esclaves ou de vin ? demandai-je. On m’a dit
que c’était I'un ou l'autre, ici, a Massilia.

— Je m’intéresse aux deux. Mon grand-pere disait: « Les
Romains ont un poil dans la main ; les Gaulois ont le gosier en
pente. Vends des esclaves aux uns, du vin aux autres. » Nous
avons assez bien réussi. Mais ici, on a fait mieux, précisa-t-il en
montrant la maison ou nous nous trouvions.

Il braqua a nouveau les yeux sur le Rocher du sacrifice, puis
détourna son regard.

Soudain, il abandonna son attitude cynique, comme s’il
s’agissait d'un bouclier qu’il n’avait plus la force de porter.

— On dit... que vous avez vu la scene, murmura-t-il. Tous les
deux.

Arausio risqua un coup d’ceil dans la direction de
Hiéronymus.

— Quelle scene ? l'interrogeai-je, tout en sachant qu’il n'y
avait aucune ambiguité dans ses paroles.

— La jeune fille... qui est tombée du rocher..., dit-il d'une
voix tendue.

— Elle n’est pas tombée : elle a sauté, précisa Hiéronymus en
croisant les bras.

— On I’'a poussée !

Davus, qui était resté discretement dans ’embrasure de la
porte, s’était senti obligé d’intervenir.

—Tu dis «la jeune fille» et non pas «la femme » ?
demandai-je en regardant le Rocher du sacrifice. Tous les trois,
nous avons vu une silhouette vétue d’'une tunique de femme et
d’'un grand manteau a capuche. Nous n’avons pu voir ni son
visage ni méme la couleur de ses cheveux. Elle était en assez
bonne forme pour escalader le rocher, mais elle avancait d’un
pas hésitant. Peut-étre était-elle jeune, peut-étre pas. A moins
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que tu en saches plus que nous..., terminai-je en regardant
Arausio.

Il crispa sa machoire pour I'empécher de trembler.

— Je crois... je sais qui elle était.

Hiéronymus et Davus se rapprocherent.

— Je crois... que la jeune fille qui est tombée... était ma fille.

Je levai un sourcil.

Arausio parla soudain dune voix mal assurée, pleine
d’amertume :

—1I1 lui a donné de faux espoirs, voyez-vous. Jusqu’au
moment ou il a épousé ce monstre, il a fait croire a Rindel que
c’était elle qu’il choisirait au lieu de 'autre.

— Rindel ? demandai-je.

— Ma fille. C’est son nom.

— Qui lui a donné de faux espoirs ?

— Zénon ! Ce fils de putain disait qu’il 'aimait. Mais comme
a tous ces menteurs de Grecs, la seule chose qui lui importe,
c’est I'intérét personnel.

Zénon. Je me souvins d’avoir entendu ce nom dans la bouche
de Domitius, quand il m’avait raconté I’histoire d’Apollonides et
de sa fille difforme. Le jeune homme qui avait récemment
épousé Cydimache s’appelait Zénon.

— Tu veux parler du gendre du premier magistrat supréme ?

— Exactement. Nous n’étions pas assez bien pour lui. Je
pouvais acheter et vendre le pere de Zénon si je le désirais, mais
peu importe. Peu importe aussi que Rindel soit une des plus
jolies filles de Massilia. Nous sommes des Gaulois, voyez-vous,
pas des Grecs, et personne dans notre famille n’a jamais été élu
magistrat supréme. Dans cette ville, notre statut est a peine plus
élevé que celui des barbares de la forét. Cependant, Zénon
aurait pu épouser Rindel : les Grecs et les Gaulois se marient
entre eux. Mais Zénon se trouvait trop bien pour elle. Maudite
soit son ambition ! Il a vu une chance de s’élever au plus haut
rang, il I’a saisie en bafouant ma pauvre Rindel.

Terrassé par le chagrin que jéprouvais pour Méto, je
souhaitais simplement que ’'homme s’en allat. Mais, malgré
moi, j'étais aussi curieux. En regardant le visage défait
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d’Arausio, j’éprouvais une certaine compassion. N’étions-nous
pas deux peres pleurant un enfant perdu ?

Sa fille et mon fils avaient terminé leur vie a une centaine de
pas I'un de l'autre, sous la méme muraille. La méme mer
impitoyable avait recueilli leur corps.

— Rindel était follement amoureuse de lui, poursuivit
Arausio. Pourquoi ne l'aurait-elle pas été ? Zénon est beau et
charmant, il I'a éblouie. Les jeunes se contentent des
apparences. Quand il lui a déclaré qu’il 'aimait, elle I’a cru. Elle
avait trouvé son bonheur, et rien ne pouvait le gacher. J’étais
content, moi aussi : il aurait fait un beau parti. Puis Zénon a
cessé de lui rendre visite. Et tout d’'un coup, nous avons appris
qu’il avait épousé Cydimache. Rindel en a eu le coeur brisé. Elle
a pleuré et s’est arraché les cheveux. Elle s’est enfermée ; elle ne
voulait ni manger ni parler a personne, pas méme a sa mere.
Puis elle s’est mise a sortir furtivement de la maison,
disparaissant plusieurs heures d’affilée. J’étais furieux, mais
cela n’arrangeait pas les choses. Elle prétendait que des
promenades solitaires la réconfortaient. Imaginez cela, une
jeune fille qui parcourt les rues en plein jour sans étre
accompagnée ! « Les gens vont penser que tu es devenue folle »,
lui ai-je dit. Peut-étre le devenait-elle vraiment. J’aurais di la
surveiller davantage, mais avec le chaos qui regne ici..., soupira-
t-il en secouant la téte.

— Pourquoi crois-tu que c’est Rindel que nous avons vue sur
le Rocher du sacrifice ? demandai-je. Comment as-tu su que
nous avions été témoins de la scene ?

— Massilia est une petite ville, Gordianus. Tout le monde
parle de ce qui s’est passé : « Deux Romains séjournent chez le
bouc émissaire, et vous n’imaginerez jamais ce qu’ils ont vu tous
les trois : un homme poursuivant une femme qui escaladait le
Rocher du sacrifice, et qui a basculé dans le vide. L’'un de ces
Romains s’appelle Gordianus; on le surnomme le Limier. Il
mene des enquétes pour des célébrités — Cicéron, Pompée, par
exemple ; il déniche les scandales et fourre son nez dans la vie
privée des gens. »

Ce n’est pas exactement ainsi que j’aurais décrit mon gagne-
pain, mais je me sentis étrangement flatté que mon nom fut
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suffisamment connu pour alimenter les potins d’une cité ou je
n’avais jamais mis les pieds auparavant. Bien siir, tout ce qui
concernait le bouc émissaire intéressait les habitants, et une
mort sur le Rocher du sacrifice donnait lieu a toutes sortes de
spéculations.

— La raison pour laquelle je pense que ca devait étre
Rindel...

La voix d’Arausio se fit hésitante. Il se ’éclaircit et poursuivit
son reécit :

— Ce matin-la, elle a disparu a nouveau — encore pour une
longue promenade, ai-je pensé. Mais j’avais d’autres soucis.
Cest le jour ou les Romains ont approché le bélier; les
murailles de la cité pouvaient étre abattues a tout instant. En fin
de compte, elles ont tenu le coup, et nos soldats se sont méme
emparés du bélier comme trophée. Mais Rindel... Rindel n’est
pas rentrée. A la nuit tombée, a I’heure du couvre-feu, toujours
aucun signe d’elle ; j’ai d’abord été en colere, puis inquiet, puis
affolé. J’ai envoyé des esclaves a sa recherche. L'un d’eux est
venu me rapporter la rumeur selon laquelle on avait vu une
jeune fille sur le Rocher du sacrifice poursuivie par un soldat, un
officier en cape bleue. C’est bien ce que tu as vu ?

Son regard me transperca.

— L’homme portait une cape bleue, confirmai-je. Je me
rappelle qu’elle flottait au vent.

— Zénon ! Cétait stirement lui ! Rindel a dii le retrouver et le
défier. Qui sait ce qu’ils ont pu se dire ? Pour terminer, il I'a
pourchassée jusqu’en haut du rocher et puis...

— Personne n’a pourchassé personne ! protesta Hiéronymus.
La femme que nous avons vue était en téte, et 'homme essayait
de la rattraper ; de toute évidence afin de I'’empécher d’aller plus
loin. Il n’y est pas parvenu, ce qui explique le drame. La femme
a sauté.

— Non, Arausio a raison, insista Davus. La femme essayait
d’échapper a 'homme. Il I’a rejointe et ’a poussée dans le vide.

— Et toi, qu’en dis-tu, Gordianus ? demanda Arausio.

Hiéronymus et Davus se tournerent tous deux vers moi pour
que je leur donne raison.
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— Je n’en suis pas certain. Mais ces versions ne peuvent étre
vraies toutes les deux, répondis-je.

— Cest important, tu comprends, insista Arausio en se
penchant en avant. Si Zénon a poussé Rindel, alors c’était un
meurtre. Commis par une brute sans cceur !

— A condition que la femme fut Rindel ; a condition que
I’'homme fut Zénon.

— Mais c’étaient stirement eux ! Rindel n’est jamais revenue
a la maison. Elle ne peut pas disparaitre, pas dans une ville
aussi petite que Massilia, dont toutes les sorties sont
condamnées. C'était elle, sur le rocher! Et 'homme était
Zénon ; tu I’'as vu toi-méme !

— Si ¢’étaient bien eux, et si nous avons été les seuls témoins
de la scene depuis cette terrasse, alors nos avis divergent sur ce
qui a pu se passer, et je ne vois pas comment les concilier.

— Mais il y a un moyen. Quelqu'un connait la vérité, insista
Arausio. Zénon !

— Si c’est lui que nous avons vu, acquiescai-je lentement,
alors lui seul peut te dire exactement ce qui s’est passé.

— Mais il ne le dira jamais! Il a menti a ma fille en lui
déclarant qu’il 'aimait. Il mentira a nouveau.

— A moins qu’on ne l'oblige a dire la vérité.

— Qui l'obligera ? Son beau-pere, le premier magistrat
supréme ? Apollonides dirige la police et les tribunaux. Rien ne
Iarrétera pour protéger son gendre et éviter un scandale. Mais il
y aura un scandale, poursuivit Arausio en baissant les yeux, le
bruit court déja. Tout le monde sait que quelqu’un a trouvé la
mort au Rocher du sacrifice. Personne ne sait encore de qui il
s’agit, mais le bruit s’en répandra bien assez tét. « J’ai appris
que c’était la fille de ce marchand gaulois, Arausio, dira-t-on.
Elle est devenue folle quand Zénon l’a éconduite. Son pere
aurait di le prévoir. » Et c’est vrai! J’aurais di I'enfermer a
double tour dans sa chambre! Comment a-t-elle pu ainsi
couvrir sa famille de honte ? Si je ne peux pas prouver que
Zénon l'a poussée, tout le monde conclura a son suicide. Un
suicide illégal, qui n’a pas été approuvé par les magistrats
suprémes, une offense a ’égard des dieux au moment ou ils
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déliberent sur le sort de la cité et décident si elle doit vivre ou
mourir ! Comment puis-je supporter cela ? Ce sera ma perte !

Je cessai soudain d’éprouver de la sympathie pour cet
homme. Il était venu vers nous, accablé de douleur parce que sa
fille avait disparu. Maintenant, il semblait surtout redouter que
sa réputation ne fut ternie.

Le bouc émissaire eut une réaction différente. Hiéronymus
savait ce que cela signifiait de supporter I'’humiliation publique,
d’étre ruiné, mis au ban de la société a cause des péchés commis
par d’autres. Il regarda Arausio, les larmes aux yeux.

— Je suis venu te voir, Fin Limier, repartit Arausio, a cause
de ce que l'on dit de toi: tu débusques la vérité, les dieux te
guident vers elle. Moi, je ne suis pas a méme de prouver ce qui
s’est passé. Apollonides pourrait arracher la vérité a Zénon,
mais il ne le fera jamais. S’il existe un autre moyen de la
découvrir, tu es ’'homme qui le trouvera.

La-dessus, il 6ta un de ses gros bracelets en or jaune de son
poignet et me le mit de force dans la main.

On y voyait une scéne de chasse. Des archers et des chiens
poursuivaient une antilope sous le regard d’Artémis. Elle ne
ressemblait pas a l'étrange statue vénérée des Massiliotes ;
suivant la tradition, c’était une jeune femme robuste aux
membres longs et gracieux, armée d’un arc et d'une fleche. Le
travail de ’artiste était superbe.

— Comment était ta fille ? demandai-je d’une voix posée.

Un pale sourire éclaira les traits d’Arausio.

— Rindel avait les cheveux blonds. Elle les portait tressés,
comme sa mere. Parfois ses nattes tombaient librement ; parfois
elle les enroulait autour de sa téte. Alors elles chatoyaient dans
la lumiere comme des torsades d’or, comme ce bracelet que tu
as dans la main. Sa peau, d’'une blancheur de lait, avait la
douceur des pétales de roses. Ses yeux étaient azurés, comme la
mer vers dix heures du matin. Quand Rindel souriait, javais
I'impression d’étre étendu dans un champ de fleurs par une
belle journée de printemps.

— Moi aussi, j’ai perdu un enfant, Arausio, dis-je en
acquiescant dun signe de téte.
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— Une fille ? questionna-t-il, en me regardant, les larmes aux
yeux.

— Un fils. Méto, né esclave, n’était pas de ma chair, mais je
I’'ai adopté et il est devenu romain. Enfant, il était plein de
malice et toujours prét a rire. Avec les années, il est devenu plus
calme, plus réfléchi et plus renfermé, du moins en ma présence.
Je pensais parfois qu’il était trop réservé et trop sombre pour un
jeune homme de son age. Mais de temps en temps, il riait
encore, exactement comme lorsqu’il était petit garcon. Que ne
donnerais-je pas pour entendre Méto rire a nouveau ? La mer
qui baigne les murailles de Massilia ’a emporté. J’ai effectué
tout le trajet depuis Rome pour le trouver, mais il avait disparu
avant mon arrivée. Maintenant je ne peux plus rien pour lui...

— Alors, aide ma fille ! implora Arausio. Sauve sa réputation.
Aide-moi a prouver qu’elle n’a jamais sauté du Rocher du
suicide. Prouve que Zénon I’a assassinée !

— Tant que nous serons coincés ici a Massilia, beau-pere,
nous pourrions utiliser I'argent...

— Et sans aucun doute, ajouta Hiéronymus, tu as besoin de
t’occuper, Gordianus. Tu ne peux rester éternellement assis sur
cette terrasse a ruminer du matin au soir.

Leurs conseils furent inutiles. J’avais déja pris ma décision.

— Depuis que nous avons assisté a cet incident, je
m’interroge.

J’articulai lentement en choisissant mes mots avec soin, car
le sujet était délicat.

— D’autres sont tombés du Rocher du sacrifice, continuai-je.
Leurs corps n’ont-ils jamais été retrouvés ? Ils ont da étre
finalement rejetés sur le rivage.

— On n’a jamais retrouvé mon pere, murmura Hiéronymus
en baissant les yeux.

— Le courant peut étre tres violent, suivant la saison et le
moment de la journée, intervint Arausio. Oui, parfois des corps
sont rejetés sur le rivage, mais ils n’entrent jamais dans le port :
le courant ne le permet pas. On en a trouvé certains a des milles
de Massilia, d’autres ne sont jamais réapparus parce qu’une
grande partie de la cOte est hérissée de rochers déchiquetés. Un
corps rejeté vers la terre a toutes les chances d’étre démembré
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sur les rochers pointus, emporté au fond de quelque grotte
inaccessible, ou aspiré dans un gouffre ou méme les dieux ne
peuvent I’apercevoir.

— Apres la bataille navale qui a opposé les Massiliotes a
César, des douzaines de soldats ont dii tomber dans la mer, dis-
je.

— Oui, mais on n’a retrouvé aucun cadavre, précisa Arausio.
S’ils ont été rejetés sur le rivage, ce sont les Romains qui les ont
récupéreés, pas nous, car ils sont maitres de la cote.

— Donc, méme si le corps de la femme que nous avons vue a
été rejeté sur le rivage...

— Seuls les Romains ont pu le trouver.

— Je vois. Alors il faut renoncer a l'identifier par sa...
dépouille.

De nouveau, je songeai a Méto. Qu’était-il advenu de son
corps ? Sans aucun doute, s’il avait été trouvé et identifié par les
hommes de César, Trébonius me laurait dit. Plus
vraisemblablement, Méto avait été emporté au large et englouti
a tout jamais par Neptune.

— Il faut déterminer son identité par d’autres moyens,
soupirai-je. On peut commencer par des considérations d’ordre
pratique. Par exemple, comment était vétue la femme que nous
avons vue sur le Rocher du sacrifice ? Etait-ce ainsi que ta fille
était habillée la derniere fois qu’elle est partie de chez toi ?

Selon Hiéronymus, la victime portait un grand manteau gris
foncé ; Davus pensait qu’il était plutot bleu que gris ; je me le
rappelais plutét vert que bleu. D’apres les souvenirs d’Arausio,
aucun des vétements de sa fille ne correspondait a ces
descriptions, car elle préférait les couleurs vives, mais il ne
pouvait en étre absolument certain. Sa femme et ses esclaves
connaissaient mieux que lui la garde-robe de Rindel ; peut-étre
I'une d’entre elles pourrait-elle se rappeler ou, par élimination,
savoir ce que portait Rindel en quittant la maison pour la
derniere fois.

Nous discutames encore un peu, mais Arausio, épuisé, était
incapable de raisonner clairement. Je lui conseillai de rentrer
chez lui et de voir ce que sa femme et ses esclaves pourraient lui
apprendre d’autre.
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Apres son départ, je restai assis sur la terrasse, a caresser
machinalement le bracelet et a contempler les changements de
lumieére sur le Rocher du sacrifice et la mer au loin. Davus me
regardait de coté, un sourire de soulagement sur les lévres.
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C’était le jour des visites. A peine Arausio était-il parti qu'un
esclave accourut pour avertir Hiéronymus que deux nouveaux
visiteurs voulaient s’entretenir avec Gordianus le Limier.

— Des Grecs ou des Gaulois ? s’enquit Hiéronymus.

— Des Romains : Publicius et Minucius.

Le bouc émissaire prit un air étonné.

— Je croyais que tu n’avais pas d’amis a Massilia, Gordianus.

— J’ignore tout a fait qui ils sont. Peut-étre souhaitent-ils,
eux aussi, se renseigner sur ce qui s’est passé en haut du rocher.

— C’est possible. Veux-tu les recevoir ?

— Pourquoi pas ?

Quelques instants plus tard, deux hommes a peine moins
agés que moi se présenterent sur la terrasse. Le plus grand, le
chauve, était Publicius; le plus petit, frisé, était Minucius.
Meéme si on ne me les avait pas annoncés, j’aurais deviné que
c’étaient des Romains, rien qu’en voyant leur accoutrement. A
Massilia, les Grecs portaient la tunique qui descendait jusqu’aux
genoux, ou bien ils se drapaient dans une chlamyde, tandis que
les Gaulois portaient la tunique longue ou des braies. Ces deux
hommes étaient impeccablement drapés dans leur toge
immaculée. Je me demandai si, pour ce faire, ils s’étaient prété
mutuellement concours ; pouvait-on trouver, si loin de Rome,
un esclave qui stit draper une toge a la perfection ? Malgré leur
air sérieux, il y avait un je-ne-sais-quoi de ridicule dans leur
attitude ; on aurait pu les prendre pour des provinciaux venus a
la capitale a seule fin d’adresser une requéte a un magistrat. Si
l'on considérait la situation dans laquelle se trouvait Massilia,
quelle absurdité de s’habiller avec autant de cérémonie,
simplement pour rendre visite a Gordianus le Limier !

Je crus qu’ils m’avaient pris pour quelqu'un d’autre. J’allais
leur en parler, quand Publicius m’adressa la parole. Il était si
ému qu’il se mit a bégayer.
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— Es-tu... es-tu vraiment le célebre Gordianus ?

— Sans aucun doute. Ce nom n’est pas courant, je dois
I'admettre.

Son compagnon lui donna un coup de coude.

— Bien siir que c’est lui! Il ne peut y avoir quun seul
Gordianus le Limier.

— Peut-étre pas, répondis-je. Selon certains philosophes,
chaque individu est unique; selon d’autres, chacun a son
double.

Publicius pouffa de rire.

— Et, par-dessus le marché, c’est un bel esprit. J’aurais di
m’y attendre. On le dit si intelligent.

Il secoua la téte et me jeta un regard admiratif.

— Je ne parviens pas a y croire. Je te vois en chair et en os !

Ses yeux étincelerent comme s’il était Jason, et moi, la
Toison d’or. Sa facon de me dévisager me troublait.

Minucius remarqua mon trouble.

— Fin Limier, tu te méfies, a juste titre, de cette ville impie.
On trouve partout des espions. Et des simulateurs.

— Des simulateurs ?

— Des imposteurs. Des menteurs et des canailles. Des gens
qui exploitent la crédulité des autres.

— A tentendre, Massilia ne vaut pas mieux que Rome.

Je parlais sérieusement, mais a nouveau ils crurent que je
faisais de l'esprit et ils s’esclafferent. Pour qui donc me
prenaient-ils ? Pour un acteur de bas étage, un philosophe des
rues avec son cortege d’admirateurs ?

— Citoyens, je crains que vous ne me confondiez avec un
autre Gordianus.

— Pas du tout, répliqua Publicius. N’es-tu pas le pere de
Méto, 'ami intime de César ?

Je respirai fort.

— Oui, c’est bien moi.

— Ce méme Gordianus qui s’est battu aux cotés de son fils,
qui avait tout juste ’age de porter la toge, sous I’étendard du
grand Lucius Sergius Catilina...

— Catilina le Libérateur ! psalmodia Minucius en extase, les
mains jointes et les yeux exorbités.
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— ... a la bataille de Pistoria ?

— Oui, acquiescai-je sans hausser la voix. J’étais a Pistoria...
avec Méto. Et Catilina. Cela fait une éternité.

— Exactement treize ans en janvier dernier, précisa
Minucius. Treize est un chiffre fatidique !

— Toi et ton fils, vous étes les seuls partisans de Catilina qui
aient survécu a cette bataille, poursuivit Publicius. Les autres
sont morts aux cotés du grand Libérateur. Ici-bas, tout a une
raison d’étre : nous faisons partie d'un plan divin. Les dieux
t'ont choisi, Gordianus, ainsi que ton fils, pour garder le
souvenir des derniers moments de Catilina.

— Tu crois ? Tout ce dont je me souviens, c’est d'un vacarme
et d'un chaos épouvantables, des cris et du sang qui coulait a
flots.

Et de la peur. Jamais je n’avais ressenti une peur comme
celle qui m’avait glacé quand les troupes romaines rassemblées
contre Catilina avaient convergé vers nous sur ce champ de
bataille en Italie du Nord. Je me trouvais la, accoutré d’une
armure de bric et de broc et armé d’une épée, pour une seule
raison : mon fils, avec la fougue irraisonnée d’un adolescent de
seize ans, avait décidé de lier son sort a celui du chef d’'une
révolution vouée a I’échec. N’ayant pas réussi a le persuader
d’abandonner Catilina J’avais résolu de combattre a ses cotés.
Finalement, c’est Méto qui m’avait sauvé la vie ; il avait quitté le
champ de bataille pour me trainer, inconscient, jusqu’a un
refuge ou nous avions été les seuls rescapés. Le lendemain, dans
le camp des vainqueurs, j’avais vu la téte de Catilina fichée sur
un pieu. Cet homme avait un charme et un esprit
extraordinaires ; une sensualité communicative émanait de sa
personne. En voyant sa téte inerte, la bouche grande ouverte, le
regard vide, j’avais compris qu’il ne restait plus rien de lui. Elle
hante encore mes cauchemars. Voila comment se termina la
révolution que Catilina avait promise a ses partisans. Voila
comment finit le chef que ces hommes tenaient encore a
appeler, on ne sait pourquoi, le Libérateur.

— Pistoria! s’exclama Publicius, qui prononca ce nom
comme s’il s’agissait d'un lieu sacré. As-tu entendu les dernieres
paroles du Libérateur ?
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— J’ai entendu les dernieres exhortations qu’il a adressées a
ses troupes.

Elles avaient été pleines d’ironie mordante, mais
courageuses et dénuées d’illusion. Catilina savait qu’il serait
écrasé. Il avait défié ’ennemi avec une joie maligne.

— Et tu as assisté a ses derniers instants ?

— Méto et moi, dis-je en soupirant, nous étions pres de
Catilina au début du combat. Il a planté en terre son étendard
surmonté dun aigle a I'endroit méme ou il a résisté jusqu’au
bout. J’ai vu I’étendard tomber...

— L’étendard surmonté d’un aigle, dit Publicius d’'une voix
entrecoupée. L’étendard de Marius, confié a Catilina en
attendant la venue du prochain Libérateur.

Publicius et Minucius leverent les mains et psalmodierent en
cheeur :

— L’étendard surmonté d’un aigle! L’étendard surmonté
d’un aigle !

Je me sentais de plus en plus mal a l'aise face a ces deux
personnages qui adulaient un libérateur disparu.

— Si vous étiez de si fideles partisans de Catilina, pourquoi
n’étiez-vous pas, vous aussi, a Pistoria ?

Ils avaient psalmodié en chceur, ils rougirent en chceur.
Publicius s’éclaircit la voix.

— Nous et quelques autres, nous sommes venus ici, afin de
préparer le terrain pour l'arrivée de Catilina. Quasiment jusqu’a
la fin, il envisageait de s’enfuir a Massilia pour y organiser son
retour triomphal a Rome. Pour finir, hélas, il n’a pu se résoudre
a abandonner le pays et le peuple qu’il cherchait a libérer de la
tyrannie du Sénat. Catilina a préféré le martyre a l'exil. Il est
tombé au champ d’honneur a Pistoria. I nous appartient
d’entretenir la flamme du souvenir.

— De préserver son réve, ajouta Minucius.

— Et maintenant, les dieux t'ont amené ici, Gordianus le
Limier. Ils vous ont amenés tous les deux, toi et ton fils, a
Massilia ! Cela prouve que nous avons eu raison de garder notre
foi intacte durant toutes ces années, et que les dieux nous ont
accordé leur protection et leur bénédiction.

— Comment avez-vous su que mon fils était ici ?
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— Parce qu’il est venu nous voir, bien entendu. Il nous a
cherchés en secret. Quand il nous a révélé qui il était... Nous
avons eu de la peine a le croire. Il s’agissait d'un signe, bien sfr.
Un signe de la faveur des dieux.

— De la faveur des dieux? repartis-je d'un ton sec.
Imbéciles ! Mon fils est mort.

Il y eut un silence géné. Mes visiteurs se lancerent un regard
de coté, la bouche close, mais en remuant les levres et les
sourcils, comme ¢s’ils discutaient simplement en changeant
I'expression de leur physionomie. Finalement, Publicius
s’avanca. Il me prit la main qui pendait, inerte, le long du corps.

— Viens avec nous, Gordianus. Nous avons quelque chose a
te montrer. Et quelque chose a te dire.

— Dis-le-moi maintenant, alors.

Publicius secoua gravement la téte.

— Non, pas icl.

Il regarda Hiéronymus dun air soupconneux et baissa la
VOIX :

— Cet endroit... ne convient pas.

Il voulait dire qu’il était impur, souillé par la présence du
bouc émissaire.

Ma gorge se serra. La visite du marchand gaulois m’avait
troublé. L’énigme qu’il m’avait donnée a résoudre m’avait
changé les idées et fait oublier mon infortune. La visite de ces
partisans de Catilina me replongeait dans un passé douloureux
et dans un présent encore plus affreux. Que pouvaient-ils me
montrer dimportant ? Que pouvaient-ils me dire qui fut
nouveau pour moi ? Je regardai Davus. Me voyant indécis, il
haussa les épaules de facon significative, comme pour me dire :
« Pourquoi pas ? Qu’avons-nous a perdre, beau-pere, coincés ici
au bord de I’abime ? »

— D’accord, dis-je. Davus et moi, nous allons vous suivre.

— Et ou donc emmenez-vous mes invités? s’enquit
Hiéronymus, qui n’avait pas une meilleure opinion que nous des
deux Romains.

— Ca, bouc émissaire, c’est un secret, répondit Publicius d'un
air hautain.

120



— Mais je suis ’héte de Gordianus et je dois veiller a sa
sécurité. Vous devez me révéler ou vous ’emmenez.

Publicius et Minucius échangerent des propos a voix basse.
Enfin le premier leva les yeux.

— Nous emmenons Gordianus chez Caius Verres. Cela n’a
pas grande importance que tu le saches.

En effet, les jours du bouc émissaire semblaient comptés.

Verres! Ce nom était synonyme de malversations,
d’extorsion, de cupidité effrénée, de corruption. Pendant que
mes deux visiteurs nous conduisaient, dans les rues de Massilia,
je me demandais quel lien pouvait unir ces pitoyables
admirateurs de Catilina et le plus célebre des exilés romains.

Cicéron avait engagé des poursuites judiciaires contre
Verres, un peu plus de vingt ans auparavant. Le proces avait été
un énorme scandale et, en tant qu’avocat, Cicéron avait acquis
une notoriété exceptionnelle a Rome en causant la perte de
Verres. Les chefs d’accusation étaient l'extorsion de fonds et
l'oppression criminelle du peuple de Sicile durant les trois
années ou il avait été gouverneur de l'ile. Les gouverneurs
romains ont toujours eu la réputation d’exploiter les provinces
qui leur étaient confiées et de se remplir les poches aux dépens
de leurs administrés, alors que le Sénat, dont tous les membres
espéraient un jour en faire autant, fermait les yeux. Si Verres
avait été poursuivi pour ses délits, c’est qu’il avait vraiment
dépassé les bornes.

Selon Cicéron, qui avait également administré la Sicile,
Verres avait volé le peuple et pillé le trésor public. Il avait aussi
dépouillé I'lle de toutes ses ceuvres d’art. Son gotlit pour les
belles choses était wune véritable manie. Il aimait
particulierement les peintures sur bois faites avec de la cire,
surtout parce qu’elles étaient faciles a emporter. Ainsi, il s’était
constitué une collection des plus beaux tableaux qu’il avait pu
trouver, tant dans les lieux publics que chez les particuliers.
Mais sa grande passion restait les statues. Avant la venue de
Verres, sur toutes les places de Sicile, méme les plus
minuscules, tronait 1'effigie d'un héros local ou d'une divinité.
Apres son départ, tous les piédestaux étaient vides, sauf lorsque
le scélérat avait contraint les habitants a ériger une statue le
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représentant, en exigeant d’eux une somme exorbitante pour ce
privilege. Tout opposant, qu’il fut sicilien ou romain, était par
ailleurs tué sans ménagement.

Verres s’était comporté plus en pirate qu’en gouverneur.

Quand il était revenu a Rome, a I’expiration de son mandat,
les Siciliens avaient tenté d’obtenir du Sénat romain Ia
restitution de ce que Verres leur avait pris, et ils avaient cherché
a le traduire en justice. Cicéron avait pris leur cause en main.
Malgré toutes les manigances de Verres et la réticence du Sénat
a poursuivre I'un des siens, Cicéron et les Siciliens avaient
finalement eu gain de cause. Les preuves accumulées a
I'encontre de l'ancien gouverneur étaient si accablantes que
méme le Sénat avait été contraint d’agir. Au cours du proces,
Verres avait préféré s’enfuir de Rome plutot que d’affronter le
verdict. En choisissant Massilia comme destination, 'amateur
d’art avait lancé une nouvelle mode. Durant les vingt années
chaotiques qui s’ensuivirent, les exilés politiques étaient venus
par vagues successives échouer la.

Naturellement, comme tout Romain, je savais qui était Caius
Verres, mais je ne l'avais jamais rencontré, et je ne m’étais
jamais attendu a voir nos chemins se croiser. Mais rien de
prévisible ne s’était produit depuis que nous avions mis le pied
dans cette cité. J’avais de plus en plus 'impression que Massilia
était un univers singulier avec sa logique propre. Il me fallait
I’accepter.

L’opulence de la demeure de Verres m’étonna. On s’imagine
que les exilés vivent dans la misere, ou modestement. Mais la
maison de Verres, avec sa facade de couleur vive aux nuances
roses et jaunes et ses colonnes sculptées de chaque c6té de la
porte, était encore plus prétentieuse que celle du bouc
émissaire. Un esclave nous fit entrer sans attendre. Le vestibule
était pavé de marbre jaune veiné de rouge et, comme dans toute
maison romaine, des niches avaient été aménagées de chaque
coOté pour y loger les bustes des ancétres de Verres. Du moins, je
le crus tout d’abord. Quand mes yeux s’habituerent a Ila
pénombre, je vis que je me trompais, a moins que Verres ne
descendit de Péricles, d’Eschyle et d’'Homere. Les niches lui
servaient a exposer sa collection personnelle de sculptures.
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Un esclave nous mena a l'intérieur de la maison, remplie de
statues et de peintures. Un grand nombre de ces dernieres
étaient fixées aux murs, tout pres les unes des autres. Certaines
étaient a I'étroit entre les piédestaux et les murs; d’autres
étaient méme empilées les unes sur les autres dans des recoins.
Mais les tableaux — portraits, scenes pastorales, épisodes de
I'Iliade et de ['Odyssée, saynetes érotiques —, bien que leurs
couleurs fussent souvent éclatantes, passaient quasiment
inapercus. Partout, les statues attiraient le regard, et pas
seulement vers les niches, au pied des colonnes et sous les
voiites ; on pouvait en compter des dizaines, que dis-je ? des
centaines. Elles étaient si nombreuses dans certaines pieces
qu’il restait seulement un étroit passage pour circuler. On les
avait placées au petit bonheur : Diane avec son arc et sa fleche
coudoyait un obscur homme d’Etat sicilien et semblait avoir pris
pour cible la téte d’'un Jupiter assis a quelques pieds de
distance ; le regard du dieu de I’Olympe était fixé sur deux cerfs
grandeur nature, en marbre, sculptés avec un réalisme
étonnant. Certes, la maison était vaste, les pieces spacieuses,
mais seul un palais aurait convenu pour offrir a tant d’ceuvres
d’art un emplacement digne d’elles. En réalité, javais
I'impression étrange de m’étre fourvoyé au milieu d’'une foule
d’invités dont le silence était inquiétant. Dans cet assortiment
hétéroclite de créatures en bronze et en marbre, j’apercevais des
bétes et des dieux, des Gaulois agonisants et des satyres en train
de s’ébattre, des athletes nus et des auteurs dramatiques morts
depuis longtemps.

Traiter des ceuvres d’art, en particulier des statues de dieux,
sans le moindre respect était sacrilege. Je frémis.

— Par Pluton, pourquoi m’as-tu amené ici ? demandai-je a
Publicius.

— Tu vas voir, répondit-il a voix basse.

On nous conduisit enfin au centre de la maison, dans le
jardin, ou un homme énorme en tunique rouge, assis sur un
banc, se leva pour nous accueillir. Ses cheveux blancs formaient
un halo parfait autour de sa téte. On entrevoyait un collier de
minuscules perles et de lapis-lazuli entre les plis de son cou. Des
bagues d’or et d’argent brillaient a ses doigts. Parmi elles, je
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crus distinguer ce qui ressemblait a un anneau de citoyen.
Verres n’y avait pas droit: les juges l'avaient déchu de sa
citoyenneté.

— Publicius ! Minucius! Comme je suis heureux de vous
revoir ! Soyez les bienvenus !

— Par Artémis, a chaque visite je trouve qu’il a encore grossi,
murmura Publicius d'un ton plus admiratif que dédaigneux,
avant d’ajouter a haute voix: Caius Verres! Merci de ton
accueil. Nous t'amenons deux hommes qui arrivent de Rome.

Les yeux de fouine de Verres s’illuminerent.

— Ah ! Rome... Si proche et pourtant si lointaine. Un jour...

— Oui, un jour..., acquiesca Publicius d'un ton mélancolique.
Peut-étre bientot... Le monde est si bouleversé.

— Et ces deux-la sont sortis de ses entrailles, ajouta Verres
en nous regardant, Davus et moi.

— Ah, oui! permets-moi de te les présenter. Caius Verres,
voici Gordianus, surnommé le Limier... Le pere de Méto, ajouta-
t-il a voix basse.

Si Publicius s’attendait a impressionner notre hote, il dut
étre décu. Verres me toisa comme s’il jugeait la valeur dun
animal qu’on lui proposait d’acheter. Son manque de courtoisie
fut presque rafraichissant apres l'obséquiosité des deux
admirateurs de Catilina.

— La derniere fois que j’étais a Rome, tu avais la réputation
d’étre le chien de chasse de Cicéron, lanca-t-il d'un ton
hargneux.

Il cracha le nom de Cicéron avec mépris.

— C’est possible, dis-je en lui jetant un regard glacé. Mais
cela fait longtemps que tu n’es plus a Rome, Caius Verres.
Cependant, sache que je n’ai rien eu a voir avec ton proces.

Les partisans de Catilina firent la grimace.

Verres poussa un grognement, puis se tourna vers Davus.

— Et ce grand diable, qui est-il ?

— Davus est mon gendre.

Verres croisa les bras et tira sur son double menton.

— Jaimerais le voir tout nu. Cest un modele qui
conviendrait a la perfection au grand peintre Myron. Mais avec
quels accessoires ? Il est trop agé pour étre Mercure. Il n’a pas
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une expression assez intelligente pour étre Apollon, ni assez
primitive pour étre Vulcain. Il n’est pas assez vieux pour étre
Hercule, quoique... Non, jai trouvé! Avec un casque et une
épée, il pourrait fort bien représenter Mars. Oui, avec cette mine
d’enterrement...

Davus avait l'air consterné. Publicius, qui le croyait en
colére, se hata d’intervenir :

— Gordianus et Davus sont arrivés il y a quelques jours,
lorsque le bélier...

— Oui, ouli, je sais, coupa Verres. Tout le monde connait leur
histoire. Ces deux Romains sont arrivés a la nage par un trou a
rat rempli d’eau. Ils ont été recueillis par Hiéronymus qui
maintenant les engraisse. Pourquoi les gave-t-il ? Tout le monde
Iignore, car c’est le bouc émissaire qui constituera le plat de
résistance un de ces jours.

Cette remarque impie, lancée comme si de rien n’était, jeta
un froid. Publicius se mordit la lévre ; Minucius baissa les yeux.
C’était évident : de ces trois hommes, Verres avait la plus forte
personnalité. Il était resté ’homme cynique et brutal qu’il avait
été naguere, méme si son domaine s’était réduit comme une
peau de chagrin.

— Eh bien, alors, poursuivit Verres, je devine la raison de
votre visite. Ce n’est pas pour admirer mon Jupiter en ivoire de
Cyzique ou I’Apollon que j’ai rapporté de Syracuse, ni pour
apprécier la beauté de mon Alexandre d’Ephése ou avoir le
privilege de voir ma Méduse miniature sculptée par un disciple
de Praxitele.

« Saviez-vous que les serpents sur sa téte sont en pure
cornaline ? Et quelle finesse ! Le plus gros a 1’épaisseur de mon
petit doigt. Les Syracusains m’ont juré qu’ils se briseraient si
j'osais emporter la statue, mais pas la moindre félure n’est
apparue lors du transport a Rome... puis a Massilia.

— Passionnant, Caius Verres, commenta Publicius, dont le
ton laissait supposer qu’il avait entendu l’histoire plus dune
fois. Mais ce que nous sommes venus voir, je veux dire ce que
nous sommes venus montrer ici a Gordianus, afin qu’il puisse le
contempler de ses propres yeux...

— Quli, oui, je sais pourquoi vous €étes venus.
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Verres appela un esclave et lui chuchota quelques mots.
L’esclave sortit de la piece et revint avec une clef de bronze
énorme pourvue de nombreuses dents, et une lampe. Pourquoi
une lampe, alors que le soleil était encore haut ? Verres prit la
clef et la lampe, et renvoya I’esclave.

— Suivez-moi, dit-il.

Nous quittames le jardin. Un long couloir menait a I’arriere
de la maison, ou un escalier raide descendait au niveau
inférieur.

Le couloir souterrain était si étroit que nous diimes avancer
en file indienne. Verres et les partisans de Catilina me
précédaient, Davus fermait la marche. Le sol était traitre et
inégal. La flamme vacillante de la lampe de Verres était trop
faible pour éclairer nos pieds, mais elle illuminait les
nombreuses toiles d’araignées au-dessus de nos tétes. Par
endroits, le plafond s’affaissait. Publicius et Davus, les plus
grands d’entre nous, devaient courber le dos.

Enfin, le couloir sinueux aboutit a une porte de bronze.
Verres introduisit la clef dans un trou de serrure et la
manceuvra d’avant en arriére. A ma grande surprise, Publicius
et Minucius étaient hors d’haleine. A la lueur de la lampe, je vis
qu’ils tremblaient.

Davus me prit le bras et me chuchota a I'oreille :

— Beau-pere, je n’aime pas ca du tout. Qui sait ce qu’il y a
dans cette piece ? Ca pourrait étre une prison. Ou une chambre
de torture. Ou...

Ou une cachette, pensai-je. Les partisans de Catilina avaient
parlé de Méto. Il était venu les voir, prétendaient-ils, il les avait
cherchés. Ces hommes avaient quelque chose a me montrer,
quelque chose que je pouvais seulement voir chez Verres. Je me
sentis tout excité et me mis a haleter comme les autres.

La porte s’ouvrit vers l'intérieur en grincant sur ses gonds.
Verres entra, en nous laissant dans le noir.

— Eh bien, approchez, dit-il.

Publicius et Minucius s’avancerent, saisis d’un tremblement.
Davus voulut absolument me précéder. Je pénétrai le dernier
dans la longue salle étroite.
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Comme on pouvait s’y attendre, la porte de bronze ne
donnait acces ni a une prison ni a une chambre de torture, mais
a une salle du trésor située sous la maison d’'un homme riche.
On y avait entassé une profusion de coffrets a bijoux
somptueusement décorés, d’urnes pleines de pieces de
monnaie, de statuettes en argent et de talismans sculptés dans
des pierres précieuses. Sur les murs étaient accrochés des armes
anciennes et des insignes militaires, de ceux qui font la joie des
collectionneurs. Parmi tout ce fouillis, mon regard fut attiré vers
le fond de la salle, dans un espace qui avait été dégagé pour
mettre en valeur un objet.

Je le reconnus aussitot et ressentis un choc en songeant au
passé avec regret. Je I'avais vu la premiere fois dans un cadre
qui, a certains égards, ressemblait a celui-ci. C’était dans une
mine au nord de Rome, ou se cachaient Catilina et quelques
intimes. L’objet en argent était fixé au sommet d'une longue
hampe et entouré d'une oriflamme rouge et or. Dans ’obscurité,
je considérai 'aigle avec son bec dressé et ses ailes largement
déployées. Sans le miroitement de I’argent, on aurait cru voir un
véritable oiseau immobilisé dans son envol majestueux.

— L’étendard de Catilina, murmurai-je.

— Tu t’en souviens ? demanda Publicius.

Bien slir que je m’en souvenais. Comment 'oublier ?

La derniere fois, je 'avais vu tomber a terre a Pistoria, en
pleine bataille, a ’endroit ou Catilina s’était affalé.

Publicius me toucha le bras et me murmura a l’oreille :

— C’est ce que ton fils était venu chercher ici, 'objet de sa
mission a Massilia.

Je contemplai I'aigle, fasciné par le jeu d’'ombre et de lumiere
sur ses ailes.

— Que dis-tu ? Je ne comprends pas.
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— Avant Catilina, Marius, le mentor et héros de César,
portait I’étendard surmonté d’'un aigle durant sa campagne
contre les Teutons et les Cimbres. Il est rentré triomphalement
a Rome avec I'étendard. Des années plus tard, il se préparait a le
porter encore une fois lors de la guerre contre Mithridate en
Orient. Mais alors Sylla, qui avait été son lieutenant, s’est tourné
contre lui et a fomenté une guerre civile. Sylla est méme allé
jusqu’a marcher sur Rome! Pour finir, Marius a été tué, et
I’étendard est tombé entre les mains ensanglantées de Sylla qui
s’est déclaré dictateur. Mais cela n’a duré quun temps, car Sylla
est mort bient6t, dévoré par la pourriture qui s’était répandue
dans ses entrailles. Une mort horrible, mais qu’il méritait bien ;
les dieux lui ont rendu la monnaie de sa piece. Et puis —
personne ne sait comment Catilina a eu l'étendard en sa
possession.

— Le Libérateur ! s’écria Minucius.

— Pendant de nombreuses années, en attendant que vint son
heure, Catilina a caché I’étendard, continua Minucius.

— Cicéron prétendait que Catilina gardait I’aigle de Marius
dans une piece secrete et se prosternait devant lui pour ’adorer
avant d’accomplir ses crimes, rappelai-je.

— Le criminel était Cicéron! intervint Publicius avec
véhémence. Cet homme n’a jamais été capable de comprendre le
véritable pouvoir de I’étendard. Catilina 1’a caché en lieu siir
jusqu’a ce que sonne ’heure de le porter a nouveau sur le champ
de bataille pour s’opposer aux mémes forces que celles
combattues par Marius : ceux qui oppriment les faibles, qui
souillent les purs, les hypocrites qui remplissent le Sénat et
ridiculisent par leur conduite les vertus dont Rome s’est
enorgueillie jadis.

D’une voix haletante, impatiente, Minucius reprit le fil du
récit :

— Mais I’heure n’était pas encore venue. Catilina s’y était pris
trop t6t; sa cause était vouée a l’échec. Seuls quelques-uns
d’entre nous se sont enfuis a Massilia pour préserver son
souvenir, et, pendant un certain temps, les dieux ont permis aux
canailles qui gardaient le Sénat sous leur emprise d’exercer le
pouvoir. Les assassins de Catilina ont tranché la téte du
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Libérateur et 'ont exposée comme un trophée... mais jamais ils
n‘ont trouvé l'étendard surmonté de laigle! S’ils l’avaient
découvert, ils 'auraient détruit, fondu dans un brasier et jeté a
la mer.

— Nous l'avons cherché pendant des années, dit Publicius.
Nous avons engagé des agents secrets, offert des récompenses,
suivi des fausses pistes...

— Ceux qui ont essayé de nous duper ont eu a le regretter !
s’écria Minucius.

— Mais l'aigle avait disparu.

— Certains d’entre nous perdaient tout espoir...

— Nous craignions que nos ennemis eussent trouvé et détruit
I’étendard.

Publicius reprit haleine et tourna la téte pour contempler
laigle d’argent.

— Pourtant I’étendard avait toujours été 1a ! continua-t-il. A
Massilia, en sécurité dans cette chambre forte! Caché sous
terre, dans I'obscurité, derriere une porte de bronze. Comme si
l'aigle avait su ou donner rendez-vous a celui qui en serait le
nouveau propriétaire.

Mon regard effleura I’aigle, puis Publicius et Minucius, avant
de se poser sur Verres qui pincait les levres en silence.

— Alors Caius Verres est maintenant votre chef ? demandai-
je.

— Pas du tout ! rétorqua Publicius. Verres est simplement le
gardien de I'étendard ; il en a la responsabilité avant de le
remettre a son vrai propriétaire. En quel endroit plus propice
laigle pourrait-il attendre, oublié de tous, a l'abri de ses
ennemis ?

— Et qui est le futur propriétaire ? demandai-je.

— Mais c’est évident ! César, naturellement. César achevera
la tache qu’ont commencée Marius et Catilina. César abolira le
Sénat —il a déja obligé les sénateurs a s’exiler. César
reconstruira ’Etat romain.

— Il reconstruira le monde ! s’écria Minucius.

— C’est son destin. Et il le fera sous cet étendard. Quand
s’effondreront les murailles de Massilia, quand le général en
personne entrera, resplendissant de gloire, l'aigle sera la a
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lattendre. Si Massilia a été la premiere destination de César
apres qu’il se fut emparé de Rome, crois-tu qu’il s’agissait d’'une
simple coincidence ? Oh, non ! Des rumeurs I'avaient déja mis
au courant. Il est venu ici pour trouver I’étendard de Marius,
mais les magistrats suprémes ont pris parti pour Pompée et lui
ont fermé leurs portes. Quels sots! Pour obtenir ce qui lui
appartient légitimement, César a di assiéger la ville. Mais un
homme comme lui a recours a des moyens plus subtils que les
catapultes et les béliers. Il a également envoyé ici ton fils, Méto,
qui a jadis combattu aux cotés de Catilina, pour confondre ses
ennemis et chercher I’étendard disparu.

— Et maintenant c’est toi qui es venu, murmura Minucius.
Toi aussi, tu as combattu aux cotés du Libérateur. Tu seras
présent au moment ou César prendra possession de 1’étendard.
Tu vois comme les dieux précipitent les choses. Les fils qu’ils
tissent avec nos vies mortelles forment une trame visible
seulement des cieux; nous, ici-bas, nous ne pouvons que
deviner leurs desseins.

Il secoua la téte et sourit, tant ces choses merveilleuses
I’étonnaient.

J’eus soudain lI'impression d’étouffer dans cette chambre
forte exigué, et les trésors accumulés dans la piece me parurent
aussi dérisoires que toutes les statues entassées dans les salles
du  rez-de-chaussée. L’étendard  lui-méme,  auquel
I’enthousiasme des deux comperes avait conféré un pouvoir
magique, n’était apres tout qu'un autre objet luxueux, faconné
de mains d’hommes en vue d’un objectif bien trop humain.

— Que m’importe tout ceci ? dis-je. Mon fils est mort.

Publicius et Minucius échangerent un clin d’ceil complice.

— C’est 1a ou tu te trompes, Gordianus, objecta Publicius.
Ton fils n’est pas mort.

Je le regardai avec stupeur. La lumiere vacillante me donna
lI'illusion que l'aigle d’argent s’animait, quand je lui jetai un bref
coup d’ceil.

— Qu’as-tu dit ?

— Méto n’est pas mort. Oui, tout le monde le croit ; tout le
monde sauf nous. Nous I’avons vu.

— Vous 'avez vu ? Vivant ? Ou ? Quand ?

130



— Plus d’une fois depuis qu’il se serait noyé, expliqua
Minucius. Il apparait au moment ou nous nous y attendons le
moins. Sa mission consiste a préparer la venue de César. Aussi
laigle d’argent doit-il étre prét.

— Je me moque bien de l'aigle ! criai-je.

Davus me saisit le bras pour me calmer.

— Qu'il aille rejoindre Catilina aux Enfers, continuai-je. Mais
ou est Méto ? Quand pourrai-je le voir ?

IIs reculerent, stupéfaits, regarderent laigle, puis
détournerent les yeux, comme s’ils avaient honte d’avoir amené
un blasphémateur en sa présence.

— Tu as beaucoup souffert, Gordianus, grommela Publicius.
Ce n’est pas une raison pour étre sacrilege.

— Sacrilege ? Vous m’amenez dans ce... — je ne parvenais pas
a trouver le mot pour décrire la maison de Caius Verres — et
vous m’accusez de sacrilege ! Je veux voir mon fils. Ou est-il ?

— Nous ne le savons pas, répondit Minucius d’une voix
suave. Il vient nous voir a I’heure et a ’endroit qu’il choisit. Tout
comme Catilina.

— Quoi ?

— QOui, nous voyons souvent Catilina ici, dans les rues de
Massilia, affirma Minucius. Tu dis qu’il est aux Enfers, mais tu
te trompes. Son ame n’a jamais été en repos, elle n’a jamais
quitté la terre depuis la bataille de Pistoria. Comme il avait
projeté de venir ici de son vivant, son ame erre a Massilia. Il
prend parfois 'apparence d'un devin, il se dissimule sous une
cape et un capuchon, si bien que personne ne peut voir son
visage ou la trace du coup d’épée qui a séparé sa téte de ses
épaules...

Je me rappelai le devin sorti de nulle part dans le temple
d’Artémis, celui que les soldats romains surnommaient
Rabidus. La silhouette encapuchonnée m’avait adressé la
parole : « Ici tout est illusion. Tout ! » Plus tard il avait deviné
que j’étais venu chercher Méto...

Un froid glacial me gagna, comme si j'étais entré dans un
tombeau. Je frissonnai et serrai les dents. C’est a peine si je
pouvais parler.
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— Alors Méto vient vous voir... L’ame de Méto vient vous
voir. Comme celle de Catilina ?

Publicius haussa les épaules. Sa voix était redevenue calme.
Sa colere s’était apaisée.

— Quimporte ? Méto a joué son role dans lhistoire de
I’étendard, comme Catilina avant lui, comme toi aussi peut-étre,
Gordianus. Pour quelle autre raison les dieux t’auraient-ils
envoyé ici, a Massilia ?

— Pourquoi, en effet ? marmonnai-je.

J’étais vidé, comme lorsque mon moral était au plus bas chez
le bouc émissaire ; vidé de ma colere, de tout espoir. Je ne
ressentais méme plus de mépris pour ces deux individus aux
manieres affectées, qui vouaient a leur idole un culte
mystérieux. Je me tournai vers Verres qui, a son tour, me
regarda d’un air sardonique.

— Emmene-moi hors d’ici, Davus, murmurai-je. J’ai besoin
d’air.

Nous sortimes de la piece, mais Verres tenait la lampe. Sans
cette lumiere, il aurait fait noir comme dans un four. Je pensai
au tunnel inondé et fus pris de vertige. Nous attendimes que
Verres elit fermé a clef la porte de bronze, puis nous nous
aplatimes contre le mur pendant qu’il se glissait avec peine
devant nous pour nous montrer la sortie. J’éprouvai une
profonde répugnance en sentant son corps énorme contre le
mien. Son parfum mélé a I'odeur de sa sueur et de 'huile qui
briilait m’écceurait.

Nous montames l'escalier, arrivames dans la maison et
continudmes jusque dans le jardin et le vestibule sans un mot. A
la porte, les admirateurs de Catilina hésiterent. S’ils avaient
encore quelque chose a ajouter, je n’étais pas d’humeur a
I’'entendre.

— Vous n’avez pas besoin de me raccompagner chez
Hiéronymus, dis-je. Davus et moi, nous pouvons trouver le
chemin.

— Alors, nous allons vous quitter maintenant, répondit
Minucius.

Chacun d’eux me serra la main et me regarda dans les yeux.
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— Courage, Gordianus ! s’exclama Publicius. Le moment de
notre libération approche. Toutes les questions auront leur
réponse.

Puis tous deux s’en allerent.

J’étais étourdi, prét a tomber. Davus me prit le bras.

Derriere moi, Verres éclata de rire.

— Ils sont tous les deux completement fous, remarqua-t-il.
Et ce ne sont pas les seuls. Il y a encore un certain nombre de
ces fanatiques ici, a Massilia, qui s’accrochent a Catilina et a son
réve étrange. Incroyable ! Tous completement fous.

Je me retournai pour le regarder en face.

— Et toi, Caius Verres ? Comment te définirais-tu ?

— Moi ? Je suis cupide. Et en méme temps perspicace, je
suppose. Il y a dix ans, quand une de mes relations en Italie m’a
proposé de me vendre cet étendard, j’ai pensé que cela pourrait
étre un bon placement, mais je n’avais pas idée que cela
pourrait me servir un jour a acheter mon retour a Rome.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Nos deux amis sont peut-étre fous, mais ils ont raison sur-
un point. César veut absolument I’étendard. Oh ! pas pour des
raisons d’ordre mystique ou politique —tous les anciens
partisans de Marius ont déja rallié son camp. Non, il le veut
pour des raisons sentimentales. Marius était son mentor et un
parent ; Catilina était son ami. J’ai toujours supposé que César
aurait ouvertement soutenu Catilina, si le moment avait été
opportun.

— Ces deux-la prétendent que César s’est rendu directement
a Massilia pour revendiquer I’étendard.

— Celui qui est capable de lire une carte sait pourquoi César
a fait un détour par ici: Massilia se trouve sur le chemin de
I’Espagne, ou César doit liquider les troupes de Pompée avant
de pouvoir entreprendre quoi que ce soit d’autre. Néanmoins il
veut ’étendard. Il se trouve que je le possede. En échange d’un
objet aussi précieux, le pardon sera accordé a l'exilé inoffensif
que je suis.

— Tu esperes que César te rendra ta citoyenneté en échange
de l'aigle ?

— C’est une transaction fort équitable, a mon avis.
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— Alors tu te sers simplement des deux partisans de
Catilina ?

— Comme ils esperent se servir de moi. Ils me dégoftitent ; je
suppose que la réciproque est vraie. Mais nous avons un point
commun : nous avons tous le mal du pays. Nous voulons
retourner a Rome, rentrer chez nous.

— Moi aussi, Caius Verres, murmurai-je. Moi aussi.

Davus et moi primes la direction de la maison du bouc
émissaire. J’avais l'esprit en ébullition. Les partisans de
Catilina, en prétendant avoir vu Méto depuis sa chute dans la
mer, avaient cruellement fait naitre en moi l’espoir, puis
I’avaient anéanti. Ils étaient fous, comme l’avait dit Verres ; et
pourtant, je me raccrochais a cet espoir ténu : Méto pourrait
étre vivant. Etait-ce parce que je n’avais pas vu son cadavre de
mes propres yeux que je ne pouvais accepter la dure réalité de
sa mort ? L'incertitude invitait au doute, et le doute permettait
I’espoir ; mais un faux espoir était stirement plus cruel que le
chagrin engendré par la certitude.

Les deux comperes avaient mentionné une silhouette
encapuchonnée qu’ils prétendaient étre I'ame errante de
Catilina, et qui évoquait étrangement Rabidus. Que devais-je en
penser ? Aurait-il pu s’agir de 'ame de Catilina, que j’avais
rencontrée dans cette région désolée, pres de Massilia ? Catilina
lui-méme avait-il essayé de me déconseiller d’aller dans la cité,
sachant que mon fils était déja mort ?

J’arpentai les rues de Massilia, hébété, a peine conscient de
I’endroit ou Davus me conduisait. Quand il me toucha le bras et
chuchota dans mon oreille, je sursautai.

— Je n’en suis pas siir, beau-pére, mais je crois qu’on nous
file.

Je clignai des yeux et jetai un regard circulaire. Je remarquai
pour la premiere fois qu’il y avait d’autres personnes dans la
rue. Je ne les aurais pas crues si nombreuses. Malgré le siege, la
vie continuait a Massilia.

— On nous file ? Qu’est-ce qui te laisse penser ca ?
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— J’ai cru voir deux hommes, toujours a une centaine de pas
derriere nous. Nous venons de faire le tour du paté de maisons
et ils sont toujours la.

Je me retournai, nous nous trouvions encore une fois devant
la porte de la maison de Verres. J’avais l'esprit tellement
engourdi que je n’avais méme pas remarqué que Davus m’avait
ramené au point de départ.

— Est-ce qu’ils nous rattrapent ?

— Non, ils semblent rester a la méme distance. Et je crois...

— Que crois-tu ?

— Je crois qu’ils nous ont pris en filature quand nous avons
quitté la demeure du bouc émissaire.

— Probablement des agents des magistrats suprémes, qui
surveillent les hotes du bouc émissaire. Si les autorités nous font
surveiller, nous n’y pouvons pas grand-chose. Reconnais-tu les
deux individus ? Peut-étre les avais-tu vus auparavant parmi les
soldats d’Apollonides.

— Ils sont trop loin pour que je puisse bien voir leur visage,
répondit Davus. Et s’ils ne sont pas envoyés par les magistrats
suprémes ? Si quelquun d’autre nous fait suivre ?

— Cela semble peu probable, mais c’est possible.

Si javais appris quelque chose depuis mon arrivée a
Massilia, ¢’était de m’attendre a I'inattendu.

Mine de rien, je jetai un coup d’ceil derriere nous.

— Ou sont-ils ?

— On ne les voit plus maintenant. Ils se sont éloignés. Mais,
beau-pere, n’avons-nous pas déja vu celui-la ?

Je tournai la téte et suivis le regard de Davus : dans une
ruelle, une vingtaine de femmes, un panier vide a la main,
s’étaient rassemblées devant une échoppe close; elles
chuchotaient et jetaient des regards furtifs. Sans doute un
négociant corrompu leur avait-il promis des rations de
contrebande.

— Je vois surtout des femmes, Davus, mais pas un seul
homme.

— La-bas, un peu plus loin, il porte un capuchon. Cest le
devin que nous avons rencontré sur la route de Massilia.
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Ma respiration s’accéléra. J’entrevis la silhouette une ou
deux fois. Comme Davus, je crus reconnaitre Rabidus. Mais
c’était impossible ; comment aurait-il pu pénétrer a l'intérieur
de la cité ? Notre esprit nous jouait un tour ; les partisans de
Catilina avaient ravivé le souvenir du devin. Il ne s’agissait
probablement pas d’'un homme, mais simplement d'une femme
qui se tenait un peu a I’écart de la foule. Et pourtant...

Je m’avancai dans la ruelle. Davus me suivit. La silhouette
encapuchonnée me sembla sursauter. Etait-ce le fruit de mon
imagination ?

Davus me saisit le bras. J’essayai de me dégager, mais il
resserra son étreinte.

— Beau-pere, voila a nouveau ceux qui nous ont suivis. Plus
loin que le devin, tout au bout de la rue. Ils ont di tourner en
rond.

J’apercus les deux hommes dont parlait Davus. Ils étaient
trop éloignés pour que je les reconnaisse. Vétus de simples
tuniques marron, ils n’avaient rien qui pit les distinguer des
autres passants. La silhouette encapuchonnée tourna la téte.
Elle sembla également les apercevoir et sursauta a nouveau. Je
tentai de me diriger vers elle a travers la foule. L’expression de
mon visage dut effrayer les femmes qui pousserent des
exclamations, mais je fus incapable de les comprendre tant elles
parlaient vite. Puis elles se disperserent comme des oiseaux
effarouchés.

La confusion régna pendant un moment, ensuite la ruelle se
vida. Les femmes disparurent. Les deux hommes au bout de la
rue également, ainsi que la silhouette encapuchonnée. A
supposer qu’elle se fiit vraiment trouvée la.
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Cette nuit-1a, je révai du jour ou Méto, agé de seize ans, avait
revétu sa toge virile pour la premiere fois. La veille, pris de
panique, il avait été paralysé par le doute ; comment un garcon
né esclave pourrait-il jamais devenir un citoyen romain ? Je
I’avais rassuré et, au jour fixé, j’avais été rempli de fierté en le
voyant traverser le forum, citoyen parmi d’autres citoyens.

Dans mon réve, tout se passait exactement comme ce jour-
la; seulement je ne voyais jamais le visage de Méto. Chose
curieuse, je ne le voyais méme pas du tout, car, a I’endroit ou il
aurait di se trouver, il y avait un vide, une absence. Pourtant,
dans mon réve, le forum que traversait notre petite escorte avait
plus de relief que dans la réalité ; il vibrait de couleurs et de
bruits.

Nous passions a c6té des grands temples et traversions les
espaces publics. Nous gravissions le long escalier qui mene au
sommet du Capitole et, alors que nous montions, devinez qui
nous croisions ? Un groupe de sénateurs, parmi lesquels nul
autre que César.

En politicien avisé, toujours désireux de gagner la faveur de
nouveaux fideles, César avait félicité Méto le jour de sa majorité,
bien qu’il I'efit & peine regardé. Etait-ce la premiére fois que ces
deux-la se trouvaient face a face ? Sans doute. Qui aurait pu
imaginer alors que leurs destins seraient inextricablement liés ?

Dans mon réve, César surpassait le véritable César.

Son visage était caricatural ; ses pommettes et son front
paraissaient plus grands qu’ils ne I’étaient réellement ; ses yeux
avaient un éclat fiévreux; ses levres minces esquissaient un
sourire, comme s’il partageait une plaisanterie secrete avec les
dieux.

Notre escorte continua de monter. Au sommet du Capitole,
mon vieil ami Rufus prenait les auspices. 1l fouillait le ciel du
regard a la recherche d’oiseaux, pour déchiffrer la volonté des
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dieux. Nous attendimes longtemps qu’un oiseau appartit. Enfin,
une grande forme ailée traversa le ciel a la vitesse de I’éclair et
atterrit a nos pieds. L’aigle nous regarda fixement, et nous le
regardames a notre tour. Je n’en avais jamais vu de si pres.
Soudain, dans un grand battement d’ailes, il prit son envol.

Qu’est-ce que cela signifiait ? L’aigle est I'oiseau favori de
Jupiter, le plus sacré des oiseaux. D’apres Rufus, il représentait
le meilleur présage possible en ce jour. Cependant, j’éprouvais
une vague appréhension. Et plus tard, quand Méto avait apercu
pour la premiere fois I’étendard de Catilina, il avait cru y voir un
autre signe de la volonté des dieux. Sans doute, a cet instant
précis, était-il vraiment devenu un homme. En d’autres termes,
il m’avait irrévocablement échappé, pour affronter des dangers
dont je ne pouvais plus le protéger.

Soudain, comme cela arrive dans les réves, je me trouvai
dans un endroit totalement différent. J’étais dans la salle aux
trésors sous la maison de Caius Verres, parmi le fouillis de
pieces de monnaie chatoyantes et de bijoux ornés de pierres
précieuses. J’avais I'impression que Méto était aussi dans la
salle, mais invisible. L’étendard se dressait au-dessus de nous
puis, tout a coup, I'aigle s’anima ! Il poussa un cri percant, battit
des ailes avec la furie du désespoir en essayant de s’envoler dans
cet espace restreint, déchirant I’air avec son bec et ses serres
acérées comme un poignard. Je me protégeai les yeux.

Le réve devenait cauchemar. J’entendais des cris, je voyais
du sang...

Alors jouvris les yeux.

— Beau-pere, réveille-toi! dit Davus en me secouant
doucement. Il se passe quelque chose d’important.

— Quoi ? demandai-je, déconcerté, en reprenant pied dans la
réalité.

— Un navire a accosté pendant la nuit.

— Un navire ?

— Il a échappé au siege des Romains. Selon le messager, des
renforts arrivent, des navires remplis de soldats, envoyés par
Pompée !

Incapable de me libérer du cauchemar, je me mis sur mon
séant, cherchai a l'aveuglette laiguiere a co6té du lit, et
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m’aspergeai le visage d’eau. La piece, encore dans la pénombre,
était éclairée par une faible lueur annonciatrice de ’aube. Un
bref instant, j’eus 'impression que Méto était la.

Comme je regardais dans le vide, Davus plissa le front.

— Beau-pere, es-tu malade ?

Il me fallut du temps pour répondre :

— Non, Davus. Pas malade, simplement angoissé...

Cela sembla le rassurer.

— Alors tu ferais mieux de te lever. Toute la ville est
réveillée, bien qu’il ne fasse pas encore jour ; les gens sont dans
les rues, sur le toit des maisons, aux fenétres, ils s’interpellent.
Je ne comprends pas le grec, mais Hiéronymus déclare...

— Que la charpente de leurs navires pourrisse et que
Poséidon les emporte !

Notre héte, debout dans I’embrasure de la porte, avait un air
renfrogné. Je m’adressai a lui :

— Ce que dit Davus est-il vrai ? Un navire est-il arrivé
pendant la nuit ?

— Un navire envoyé en éclaireur. Apparemment, il est entré
dans le port au nez et a la barbe des Romains.

La nouvelle s’est propagée dans la ville a la vitesse de 1’éclair,
de toit en toit.

— D’autres navires sont en route ?

— A ce qu'on prétend. L'un des amiraux de Pompée a rejoint
une garnison massiliote a quelques milles d’ici. Il aurait sous ses
ordres dix-huit galeres, autant que la flotte de César. Allons,
Gordianus, habille-toi et prends ton petit déjeuner avec moi.

Je me frottai les yeux. Quel monde était le plus précaire,
celui du réve que je venais de quitter, ou celui dans lequel je
m’étais réveillé ? Est-ce que reviendrait jamais le temps béni ou
jouvrais l'ceil le matin en sachant a l'avance ce qu’allait
m’apporter chaque heure de la journée ?

Nous déjeunames sur la terrasse. Ce lieu privilégié, isolé,
d’ou l'on pouvait embrasser du regard I’horizon, semblait a
I’écart du monde, mais on ressentait jusque-la I’excitation qui
régnait dans la ville. Depuis la rue nous arrivaient des bribes de
conversation. Les passants s’interrogeaient sur I'importance et
la qualité des renforts, prédisaient I’'anéantissement des navires
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qui tenaient le siege, jubilaient a 1'idée de la terrible vengeance
qui s’abattrait sur les forces de César. Une trompette retentit ;
un crieur annonca que tous les esclaves devaient rester chez
leurs maitres, et tous les citoyens valides se présenter
immédiatement aux chantiers navals, sur ordre des magistrats
suprémes. Dans les temples voisins montaient des péans en
I’honneur d’Artémis et de son frere Ares. Le long de la muraille
en bordure de mer, femmes, enfants et vieillards s’engouffraient
en un flot ininterrompu dans les tours fortifiées, gravissaient les
escaliers et débouchaient sur les remparts.

— Cela s’est-il passé ainsi le jour ou la flotte massiliote est
sortie pour s’attaquer aux navires de César ? demandai-je a
Hiéronymus.

— C’est tout comme, répondit-il en suivant mon regard rivé
sur la muraille. Ceux qui ne combattent pas se sont rassemblés
sur les remparts comme au spectacle. Certains, pétrifiés,
scrutent la mer ; d’autres se sont agglutinés ; d’autres encore
font nerveusement les cent pas, tous tiraillés entre I’espoir et la
peur que cela se passe mal a nouveau. Certains s’apprétent a
rester la journée entiere. La derniere fois, ces mémes
spectateurs avaient apporté des paniers pleins de victuailles. On
a faim rien qu’a regarder des hommes s’entretuer. Aujourd hui,
je ne vois personne avec un panier. Les rations sont
insuffisantes, je suppose. Mais toi, Gordianus, veux-tu un autre
morceau de pain ? Ou préferes-tu une datte fourrée ?

La lumiere oblique du soleil levant faisait briller 1a paroi du
Rocher du sacrifice. Cest sans doute de la-haut qu’on avait la
meilleure vue sur le port et la mer. Cependant, les spectateurs
préféraient rester sur les remparts.

— Tu sais, Davus, dis-je, j’ai envie d’aller voir le Rocher du
sacrifice.

— On le voit d’ici.

— QOui, mais j'aimerais I’'observer de plus pres.

— Apollonides a interdit de s’y rendre, m’avertit Davus. C'est
un lieu sacré, on ne peut y accéder tant que le bouc émissaire est
encore...

Sans doute aurait-il di tenir sa langue. Aussi détourna-t-il
son regard de Hiéronymus.
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— Nous nous en sommes tenus a I’écart jusqu’a maintenant,
acquiescai-je. Un autre jour, si nous avions r6dé autour de la
muraille et du rocher, nous aurions immédiatement attiré
lattention sur nous. Mais aujourd’hui, les autorités sont dans
tous leurs états, et les gens sont sortis en foule ; nous pouvons
peut-étre profiter de la confusion générale.

Je savourai une autre datte fourrée.

— Mange copieusement, Davus. Il se peut que nous devions
jetiner pendant un certain temps ; ce ne serait guere convenable
d’emporter de la nourriture alors que les gens qui nous
entourent meurent de faim.

Dans la rue, personne ne sembla me remarquer, mais Davus
était le point de mire. A part quelques soldats chargés de
maintenir I'ordre, on ne voyait aucun homme jeune parmi les
femmes, les enfants et les vieillards qui confluaient vers les
remparts.

Nous nous mélames a la foule de ceux qui entraient un par
un dans la tour fortifiée la plus proche et montaient les marches
menant aux fortifications. C’était la tour dans laquelle le soldat,
vétu de la cape bleu pale, avait disparu apres que la femme eut
plongé dans I’abime.

A mi-chemin, je m’arrétai pour reprendre mon souffle.
Davus attendit a c6té de moi pendant que d’autres nous
dépassaient.

— As-tu revu ceux qui nous ont pris en filature hier ?
demandai-je a Davus en scrutant la cage d’escalier.

— Non. Les deux individus que j’ai apercus hier se feraient
remarquer presque autant que moi dans la foule.

Nous continuames et atteignimes bient6t la plateforme qui
longeait les remparts. A notre droite, en direction de la mer, la
foule se pressait en rangs serrés le long de la muraille
extérieure. C’était a qui aurait la meilleure vue. Je me retournai
et regardai dans la direction opposée, vers la créte des collines
et les toits de la cité. Je cherchai en vain la maison du bouc
émissaire, jusqu’a ce que Davus me la montrat du doigt. Alors,
je vis nettement la silhouette vétue de vert de Hiéronymus, assis
sur sa terrasse encadrée de grands arbres. S’il nous apercut, il
ne le montra pas. Par-dela la ligne des toits, je distinguai le
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sommet de la colline sur laquelle Trébonius avait établi son
camp. De 13, en ce moment méme, il devait river son regard sur
la cité et sur la mer.

Me retournant vers la cote, j’apercus quelques échappées de
bleu. Quand on s’éloignait de la muraille, la foule était moins
compacte, de sorte que nous pouvions nous faufiler en direction
du Rocher du sacrifice qui dressait sa masse imposante. Ce
promontoire de calcaire blanchatre était moucheté de gris et
strié de veines noires qui en épousaient les contours. Il était
plus haut que la muraille et s’étendait plus loin vers la mer qu’il
surplombait, pareil a la proue d’'un navire. A mesure que nous
en approchions, les promeneurs étaient moins nombreux, et la
partie de la muraille la plus proche de I'escarpement était
déserte. Les Massiliotes se tenaient a I’écart, éloignés par la
crainte superstitieuse que leur inspirait le rocher sacré.

La ou la muraille était contigué au rocher, les pierres avaient
été habilement taillées pour s’encastrer sans laisser d’espace, et
le rocher saillait au-dessus des remparts, formant une sorte de
caverne. Nous avions vu ’homme en cape bleue sauter du roc
sur la muraille. Je trouvai I'’endroit ou il avait dii atterrir et
examinai le rebord du rocher en surplomb. Du rocher jusqu’a la
muraille, on pouvait compter au moins dix pieds, peut-étre plus.
L’homme avait perdu I’équilibre en touchant le sol et s’était
blessé, je m’en souvenais.

Tout d’abord, nous nous crimes coincés. A moins
d’escalader le surplomb, il n’y avait apparemment aucun moyen
de passer de l'autre coté du rocher. Mais sur la gauche, a
I’'endroit ou la muraille s’appuyait sur le rocher, du c6té de la
cité, le surplomb formait une paroi abrupte en retrait. Des
marches étroites, dont certaines n’étaient guere que des prises
pour les pieds, avaient été grossierement taillées dans la pierre.
Pour gravir le rocher par ce semblant d’escalier, il fallait
concilier agilité et force, sans parler d’audace et de patience.
Sans doute pour ces raisons, 'homme en cape bleue avait-il
décidé de prendre un raccourci en sautant sur le mur.

Davus me regarda et leva un sourcil.
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— Vais-je y aller le premier, beau-pere ? Ce sera plus facile
pour moi d’atteindre cette premiere prise. Puis je pourrai te
tendre la main si tu as besoin d’aide.

— Si moi, j’ai besoin d’aide ? Tu as beaucoup de tact, Davus !
Méme a ton age, j’aurais hésité a faire ce premier pas. Dépéche-
toi pendant que personne ne nous observe.

Je jetai un coup d’ceil a la foule par-dessus mon épaule puis
regardai, haletant : Davus allongea les bras pour s’accrocher a la
paroi de pierre avec les deux mains, leva le pied gauche pour
atteindre la prise, se hissa d’un coup de reins et s’élanca dans le
vide entre le rocher et la muraille. Il s’arréta pour vérifier son
équilibre et calculer son prochain bond. Alors il se lanca a
nouveau en se balancant d’avant en arriere au-dessus du vide, et
leva le pied droit pour atteindre la prise suivante. La manceuvre
lui permit de ramener son centre de gravité juste au-dessus du
rocher. Je '’entendis pousser un soupir de soulagement.

— A toi maintenant, dit-il.

Il tendit la main. Si son bras avait été plus court, je n’aurais
pas pu l'atteindre.

Sa poigne était forte. Avec mon autre main, je m’agrippai a la
paroi rocheuse et levai le pied gauche aussi haut que possible ;
la prise pour mon pied était hors de portée jusqu’a ce que Davus
me tirat avec vigueur et me soulevat assez haut pour permettre
a mes orteils de se glisser dans le creux. Je me propulsai vers le
sommet et m’élancai dans le vide. Soudain, je sentis ma téte
tourner, je n’avais plus la maitrise de mon corps.

— Du calme, me chuchota Davus. Regarde toujours le
rocher, jamais tes pieds. Vois-tu la prochaine prise ?

— QOui.

— Elle n’est pas aussi éloignée qu’elle en a Iair.

— Peut-étre, mais ce n’est guere rassurant.

La poigne de Davus resta ferme. Je levai le pied droit,
cherchai maladroitement la prise, puis la trouvai. Je me lancai a
nouveau dans le vide et, ’espace d’un instant, je fus persuadé
que si Davus ne m’avait pas tenu la main, jaurais perdu
I’équilibre. La chute aurait été fatale. Je regardai au-dessous de
moi. Ce n’était qu'un a-pic. Je fermai les yeux, ma gorge se
serra.
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Un instant plus tard, j’étais sain et sauf sur le Rocher du
sacrifice, apres avoir recouvré mon équilibre. Encore un pas,
sans difficulté cette fois-ci, et j’atteignis la partie en surplomb,
dont la surface était relativement plate.

Davus me lacha la main et continua a quatre pattes devant
moi. Je le suivis tant bien que mal.

La vue depuis le sommet était dégagée dans toutes les
directions mais, au centre, apparaissait une petite dépression,
une sorte de sillon, si bien que si nous nous accroupissions, les
spectateurs alignés le long des remparts de chaque coOté ne
pouvaient nous voir. Ce qui n’était pas le cas de ceux qui se
trouvaient encore dans leur maison. Quand je me retournai, je
vis Hiéronymus debout au bord de sa terrasse. Penché a la
balustrade, il observait avec la plus grande attention.

Je cherchai comment descendre jusqu’a la muraille en
passant par le c6té opposé a celui par lequel nous étions venus.
Il ne semblait pas y avoir la moindre prise.

En me baissant et en rampant, je m’avancai en direction de
la mer. Le rocher en surplomb au-dessus de la muraille se
terminait en pente raide. Je regardai tout en bas. La mer était
hérissée de rochers déchiquetés sur lesquels se précipitaient des
vagues écumantes qui prenaient des reflets vert-bleu et or dans
la douce lumiere du matin. Davus vint me rejoindre.

— Qu’en penses-tu ? lui demandai-je. Serait-il possible de
plonger de la-haut sans se tuer ?

— Impossible ! Bien siir, s’il n’y avait pas les rochers...

Je tournai mon regard vers la partie de la muraille d’ou Méto
avait sauté. Elle se dressait verticalement dans la mer, aucun
rocher n’affleurait a cet endroit. Sil n’y avait pas les rochers...
Alors ? Un homme pourrait plonger et survivre ? A quoi bon
nourrir de telles pensées ? Pourtant, je me surpris a regarder
fixement les profondeurs, comme si elles détenaient un secret.

Soudain, Davus me donna un coup de coude et me montra
quelque chose.

— Beau-pere, regarde !

Une galere massiliote se montra a l'entrée du port, se
dirigeant vers le large. Sur son pont étaient massés des archers
entre des catapultes. Un autre navire suivait, puis encore un
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autre. Leurs rames étincelaient au soleil. Au sommet des mats,
un pavillon bleu pale claquait au vent.

Chaque fois qu’apparaissait un navire, les spectateurs
poussaient des hourras, d’abord ceux qui se trouvaient sur la
section de la muraille la plus proche de I’entrée du port, puis
ceux qui étaient pres de nous, si bien que les acclamations
déferlaient par vagues successives.

— Je croyais que la flotte massiliote avait été détruite, dit
Davus.

— Pas détruite, seulement endommagée, trop affaiblie pour
défier les navires de César qui se trouvent au large. Sans aucun
doute, on a travaillé d’arrache-pied dans les chantiers pour
réparer les galeres qui ont survécu a la bataille et pour remettre
en état de vieux rafiots. Regarde, voila un navire qui n’est pas
plus grand qu’un bateau de péche, mais on y a fixé des écrans
pour protéger les rameurs et installé une catapulte.

D’autres navires a pavillon bleu pale apparurent. Le premier
a sortir du port rentra les rames, mit la voile et vira de bord
pour prendre le vent debout qui le poussait dans le chenal entre
le continent et les iles. Les autres navires suivirent la méme
direction, se faufilant le long de la cote et disparaissant derriere
les petites collines a 'extrémité du port.

— Ou vont-ils ? demanda Davus.

— A ce que dit Hiéronymus, la force de réserve est ancrée a
quelques milles le long de la cote, a un endroit appelé Taurois.
Les navires massiliotes la rejoindront sans doute afin d’attaquer
ensemble la flotte de César.

— Quand on parle du loup...

Sortant du port situé de l'autre c6té des iles, une galere
pointa son nez, suivie d’autres. La flotte de César appareillait
pour poursuivre les Massiliotes. Pourquoi avait-elle attendu si
longtemps ? D’apres Hiéronymus, le navire éclaireur était arrivé
sans attirer 'attention de l’adversaire. La réapparition d’une
flotte massiliote remise en état avait pris la flotte de César au
dépourvu. Les Romains se dépéchaient de réagir.

Les derniers navires massiliotes avaient quitté le port et
remonté la cOte avant que les premieres galeres de César
n’eussent réussi a dépasser les iles et a les poursuivre. De toute
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évidence, les galeres massiliotes étaient plus rapides, et leur
équipage plus compétent.

— S’il ne s’agissait que dune course, les Massiliotes la
gagneraient haut la main, remarqua Davus.

— Peut-étre ont-ils des navires plus rapides et des marins
mieux entrainés, concédai-je, mais que se passera-t-il quand ils
engageront le combat ?

— Si seulement nous avions une Cassandre, comme les
Troyens, pour répondre a ta question !

Davus et moi sursautames tous les deux et levames les yeux.
Dressé au-dessus de nous, les mains sur les hanches, le visage
illuminé par le soleil du matin, surgit Hiéronymus.

146



15

— Que fais-tu ici ? demandai-je.

— Je crois avoir plus que toi le droit d’étre ici, Gordianus,
répondit en souriant Hiéronymus.

— Mais comment...

— J’ai pris le chemin le plus facile : j’ai escaladé la paroi en
partant du sol, comme le soldat et la femme. Je vous ai vus vous
élancer sur le rocher a partir de la muraille, tout a I’heure. Vous
avez de la chance de ne pas vous étre brisé le cou.

Des petits cris de surprise et de peur retentirent. Je levai
juste assez la téte pour apercevoir les spectateurs de chaque
coté.

— On t'a vu, Hiéronymus. On a dii te reconnaitre a tes
vétements verts. Les gens te montrent du doigt...

— Et alors ? Libre a eux. Ils pensent probablement que je
suis venu me suicider. Ils seraient ravis, jimagine, car cela
porterait chance a la flotte. Mais je n’en ai pas la moindre
intention. Ce serait prématuré. Il appartient aux prétres
d’Artémis de choisir le moment.

Il s’avanca vers le précipice et regarda le vide. Davus et moi
restames au ras du sol, mais nous nous écartames pour le laisser
passer.

— I1 y a longtemps que je ne suis pas venu ici, remarqua-t-il.
Cela me fait une dréle d’'impression.

Une rafale de vent fouetta le rocher. Hiéronymus tituba.
Davus et moi retinmes notre souffle et tendimes le bras pour lui
saisir les chevilles. Il oscilla, mais réussit a s’arc-bouter.

— Notre fameux vent du nord ! Il commence a souffler de
bonne heure aujourd’hui. Quelle influence aura-t-il sur la
bataille ?

— Hiéronymus, assieds-toi! Ce n’est pas prudent de rester
debout.
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— Oui, je crois que je vais m’asseoir. Mais je n’ai aucune
raison de me cacher. Vous non plus. Vous étes avec moi
maintenant, et si le bouc émissaire décide de s’asseoir sur son
rocher pour observer la mer avec ses amis en attendant des
nouvelles de la bataille, qui I'interdit ?

—Je me souviens fort bien que le premier magistrat
supréme l'interdit.

— Apollonides !

Hiéronymus poussa un grognement et claqua les doigts,
comme si les ordres du premier magistrat supréme ne lui
importaient pas davantage que le bourdonnement d’une
mouche.

La présence du bouc émissaire sur le rocher continua
d’occuper les spectateurs sur les remparts pendant quelques
instants, puis ils se lasserent. Certes le rocher était un lieu sacré,
mais ils avaient toute confiance dans les autorités en place pour
faire respecter les subtilités de la loi. Si le bouc émissaire
apparaissait 1a, pensaient-ils, c’est sans doute qu’il était censé
s’y trouver. Ils acceptaient sa présence comme une partie du
spectacle, comme un élément du rituel précédant la bataille. Ils
se retournerent vers la mer.

Rien de particulier ne sy passait. Le dernier navire
massiliote avait disparu, apres avoir longé la cote a l'est, de
méme que le dernier navire de la flotte romaine. La bataille, s’il
devait y en avoir une, aurait lieu ailleurs, sans doute au large de
Taurois, ou était ancrée la flotte de réserve de Pompée. Les
spectateurs n’avaient rien d’autre a regarder que la mer vide,
pourtant personne ne semblait tenté d’abandonner une place
cherement acquise sur la muraille. T6t ou tard, un navire
apparaitrait. Serait-il massiliote ou romain ? Massilia guettait,
éblouie par les vagues qui miroitaient au soleil du matin.

On entendait les péans que 'on chantait dans les temples.
Pendant de longs moments, je n’y prétai aucune attention, puis,
soudain, je les entendis a nouveau. En réalité ils n’avaient
jamais cessé : des péans en 'honneur d’Artémis, d’Ares, d'une
foule d’autres dieux, rivalisaient pour attirer l’attention de
I'Olympe. Les mélopées se combinaient parfois en une mélodie
d’une beauté mystérieuse.
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Comme tous les autres spectateurs, nous nous mimes a
discuter du présent et du proche avenir.

— Si on ne peut pas forcer le siege, ce n’est plus qu'une
question de temps, remarqua Hiéronymus : la ville tombera
comme un fruit mir. Méme si Trébonius ne peut pas abattre la
muraille, la disette travaille pour lui. Savez-vous qu’il est méme
question de diminuer mes rations? Les rations du bouc
émissaire ! La situation est catastrophique.

Sur la muraille, pas tres loin de nous, un enfant ne cessait de
pleurer, probablement de faim. Hiéronymus soupira.

— Tu as vu partir les navires, Gordianus. Combien de galeres
massiliotes as-tu comptées ?

— Dix-huit, outre un certain nombre de bateaux plus petits.

— Et les galeres de César, combien en as-tu compté ?

— Dix-huit également.

— Le bruit court que la flotte de Pompée comprend, elle
aussi, dix-huit navires. Sans aucun doute, les prétres trouveront
une signification occulte a la répétition de ce chiffre ! Mais, du
point de vue pratique, cela signifie qu’ensemble, Massilia et
Pompée ont une flotte deux fois plus importante que celle de
César. Avantage tres net que n’importe quel joueur
apprécierait ! Malheureusement, nous avons déja vu ce qui se
passe quand les galéres massiliotes se heurtent a celles de
César !... Mais pourquoi le commandant des forces de Pompée
a-t-il jeté l'ancre a Taurois? Pourquoi n’est-il pas venu
directement a Massilia s’il a 'intention de forcer le siege ? Je
subodore quelque chose de louche. Vous savez ce que je pense ?
Cette flotte va mettre le cap sur I’Espagne pour se joindre la-bas
a celle de Pompée, et cette escale au voisinage de Massilia est
tout simplement une visite de courtoisie, pour sentir le vent et
voir dans quelle direction il souffle. La flotte prétera assistance a
Massilia, a condition qu’il n’y ait pas trop de risques. Mais quel
genre de combat va-t-elle livrer quand elle verra a quels
guerriers elle a affaire et quand le sang de ses marins
commencera a colorer la mer en rouge... Tiens, qu’est-ce que
c’est que ca ?
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De son petit sac, il sortit une datte fourrée, la regarda d’un
air dégotité, puis la jeta dans la mer. J’entendis Davus pousser
un petit gémissement. Son estomac se mit a gargouiller.

— Peut-étre as-tu raison, Hiéronymus, concédai-je. Mais il se
peut aussi que tu aies tort. Je peux imaginer un autre scénario :
les flottes livrent combat, et les navires de César sont détruits.
Pourquoi pas ? Pompée a des officiers tout aussi compétents
que ceux de César, et des combattants tout aussi valeureux. Le
siege est forcé ; les magistrats suprémes reprennent le controle
de la mer et de la cote. Des navires marchands sont libres
d’entrer dans le port et d’en sortir ; les stocks de denrées sont
reconstitués : plus question de famine. Tant que les murailles
tiennent bon, Massilia peut résister a Trébonius. Autre
hypothese plus optimiste: les dix-huit navires de Pompée
arrivent a Massilia, remplis de soldats ; Domitius et Apollonides
lancent une contre-attaque. Trébonius peut étre obligé de battre
en retraite, voire étre anéanti. Si 'on transforme Massilia en
place forte imprenable au bénéfice de Pompée, la route de César
pour rentrer en Italie est bloquée. Il peut alors étre immobilisé
en Espagne. Pendant ce temps-la, Pompée rassemblera peut-
étre ses forces en Grece et en Asie, et il reviendra en Italie pour
s’attaquer a Marc Antoine...

— « Peut-étre »... « Et si ? » ironisa Hiéronymus en secouant
la téte. Dans un univers que gouvernent des dieux capricieux,
tout est possible. Mais ferme les yeux. Qu’entends-tu? Un
enfant qui pleure parce qu’il a faim. C’est a cause d’Apollonides
et des magistrats suprémes. Quand César est venu frapper a nos
portes, ils ont fait un choix, le mauvais. C’était a ce moment-la
quil fallait consulter les dieux pour que leur sagesse nous
éclaire. Maintenant, il est trop tard.

Une longue journée se passa ainsi a parler de politique et de
guerre, puis des tragédies grecques et des comédies romaines
que nous préférions, des mérites respectifs de différents
philosophes, de la prose de César comparée a celle de Cicéron.
Hiéronymus prenait plaisir a discuter. II possédait un savoir
encyclopédique qui lui donnait 'avantage sur moi. En tant que
bouc émissaire, il avait été terriblement gaté. Les livres lui
avaient été refusés durant les années ou il était mendiant ; mais
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récemment, on était venu chez lui avec des brouettes pleines de
parchemins. Il les avait dévorés par dizaines, tout comme il
s’était gavé de nourriture.

Les heures passaient. On entendait toujours les hymnes dans
les temples. Davus restait silencieux, si l'on excepte les
récriminations de son estomac. Moi aussi, j’avais faim, si on
peut appeler faim le désir de manger que connait ’homme bien
nourri, privé de nourriture pendant quelques heures. Etait-ce
comparable a ce que ressentaient les spectateurs sur les
remparts ? Dans une cité assiégée, les non-combattants
recoivent toujours des rations inférieures a celles de leurs
défenseurs. Les femmes, les enfants et les vieillards sont les
premieres victimes. Ceux qui en souffrent réellement mangent
n’importe quoi pour se remplir le ventre : des copeaux de bois,
le rembourrage des oreillers, méme des excréments ; la faim
prive ses victimes de toute dignité avant que ne s’acheve leur
vie. Et la peste menace immanquablement ceux qui survivent.
Puis c’est la reddition a I’assiégeant. Enfin le viol, I'esclavage...

Comme les spectateurs le long des remparts, j'observais
anxieusement la mer.

— Connais-tu le sophisme Enkekalymmenos? demanda
soudain Hiéronymus.

Davus plissa le front en entendant ce mot grec qui n’en
finissait pas.

— « Le sophisme de la femme voilée », expliquai-je.

— Oui. « Peux-tu reconnaitre ta mere ? »

— Bien str.

— Reconnais-tu cette femme voilée ?

— Non.

— Pourtant cette femme voilée est ta mére. Donc tu peux
reconnaitre ta mere... sans la reconnaitre. »

— Qu’est-ce qui t’a fait penser a cela? demandai-je a
Hiéronymus en froncant les sourcils.

— Peut-étre une lecture récente. Aristote ? Ou Platon ?...

Davus prit un air pensif.

— Je ne comprends pas. On pourrait voiler n’'importe quelle
femme et, par cette ruse, amener son enfant a ne pas la
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reconnaitre. Mais ¢a ne marcherait pas forcément. Et si I’enfant
reconnaissait son parfum ?

— Je suppose que le voile est métaphorique, Davus.

— Le sophisme releve de 1’épistémologie, intervint
Hiéronymus.

Cela dépassait 'entendement de Davus.

Pour tromper ’ennui, je voulus continuer cette discussion :

— Comment savons-nous ce que nous savons ? Comment
pouvons-nous en étre shrs? Et qu’entendons-nous par
« savoir » ? Tres souvent, nous prétendons connaitre une
personne ou une chose, alors que l'on ne connait que son
apparence. Pénétrer 'essence d'un étre ou dun objet est une
idée d’un autre ordre.

—Cela n’a rien a voir avec le sophisme, intervint
Hiéronymus. Celui-ci affirme que l'on peut simultanément
connaitre et ne pas connaitre un sujet.

— C’est ce qui arrive a la plupart des gens, concernant la
plupart des sujets, rétorquai-je en haussant les épaules. Il me
semble...

— Regardez ! cria Davus. Regardez la-bas !

Un navire était apparu, il franchissait le promontoire. Le
pavillon bleu pale en haut du mat annoncait un navire
massiliote.

Les spectateurs pousserent un grand hourra. Des vieillards
trépignerent de joie ; des enfants hurlerent ; des femmes qui
étaient debout depuis des heures sous le soleil brilant
s’évanouirent. De nombreux spectateurs agiterent des morceaux
d’étoffe, mais le navire était encore trop loin pour que les
marins fussent 8 méme d’apprécier ce geste de bienvenue.

A mesure que le navire approchait, les acclamations
grossissaient. Puis comme aucun autre vaisseau ne suivait, les
cris commencerent a faiblir. Bien sir, ce navire arrivant seul ne
présageait pas forcément une catastrophe ; peut-étre venait-il
en éclaireur apporter la nouvelle de la victoire. Pourtant il y
avait quelque chose d’inquiétant dans la facon dont le navire
avancait : il ne maintenait pas le cap, mais louvoyait de maniere
déconcertante, comme si I’équipage était insuffisant ou a bout
de forces. Quand le vaisseau fut plus pres, il sembla évident qu’il
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avait subi des avaries considérables. L’éperon était fendu ; de
nombreuses rames manquaient, si bien que la ligne de flottaison
ressemblait a la bouche édentée d'un mendiant. Les dernieres
rames ne battaient pas les flots en cadence, comme si plus
aucun tambour n’imposait le rythme. Le pont était un véritable
champ de bataille avec des catapultes renversées, des bordages
brisés et, partout, des corps prostrés, figés dans une raideur
cadavérique. Les hommes d’équipage qui manceuvraient la voile
ne firent aucun signe de la main en approchant de ’entrée du
port. Ils gardaient les yeux baissés et détournaient la téte. Je
remarquai une silhouette en particulier, celle dun officier vétu
d’une cape bleu pale. Il était seul a la proue du navire, mais, au
lieu de regarder devant lui, il tournait le dos a la ville, comme
s’il ne pouvait supporter la vue de Massilia.

Les yeux fixés sur le promontoire, chacun guettait I'arrivée
du navire suivant. Mais ceux que l'on apercut alors —de
nombreux navires, toute une flotte naviguant en bon ordre —
n’étaient pas la ou on les attendait. A peine visibles, bien au-
dela des iles proches du littoral, ils cinglaient vers 'ouest, toutes
voiles dehors, loin de Massilia.

— Davus, toi qui te vantes d’avoir une vue percante, que
distingues-tu la-bas ? demandai-je tout en devinant la réponse.

Avec sa main, il se fit de 'ombre et plissa les yeux.

— Ce ne sont pas des navires massiliotes avec des pavillons
bleu pale, ni les galéres construites en toute hate par César. Ce
sont des navires romains, de vrais navires de guerre.

— Combien sont-ils ?

— Ily en a pas mal, répondit-il en haussant les épaules.

— Compte-les.

J’observai le mouvement de ses levres.

— Dix-huit, annonca-t-il enfin. Dix-huit galéres romaines.

— Les navires de Pompée qui devaient nous secourir ! Tous
intacts. En route vers I'’Espagne. Ils n’ont pas participé a la
bataille ! Ils ont di rester en arriere a observer et a attendre. Si
la flotte massiliote avait été de taille a affronter celle de César,
ils auraient stirement engagé le combat.

Je fus interrompu par une plainte de désespoir si effroyable
que mon sang ne fit qu'un tour. Le navire avarié avait di
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accoster. Les premiers hommes montés a bord, en apprenant la
nouvelle, pousserent un long gémissement que reprirent ceux
restés sur le quai. Ce message était plus épouvantable que
n’importe quelle parole de détresse. Il se répandit a travers la
ville aussi rapidement qu'un feu de forét, avec une intensité
croissante. Tous ceux qui chantaient dans les temples se mirent
a hurler. Puis ce fut le tour des spectateurs sur la muraille. J’eus
un mouvement de recul quand la vague de désespoir s’approcha
et déferla sur nous.

La ville tout entiere était en proie a cette immense douleur.
Je n’avais jamais rien entendu de tel. Si les dieux ont des
oreilles, ils I’entendirent stirement eux aussi. Pourtant, le ciel
demeura silencieux et vide. Les bélements d’'un agneau ou les
jappements plaintifs d'un chien peuvent apitoyer, méme un
homme sans cceur. Les dieux sont-ils tellement éloignés des
mortels qu’ils peuvent entendre le désespoir dune ville entiere
sans éprouver la moindre compassion ?

Une véritable folie s’empara des spectateurs sur la muraille.
Des femmes tomberent a genoux et s’arracherent les cheveux.
Un vieillard grimpa en haut de la muraille et se jeta dans la mer.
Les gens se tournerent vers le Rocher du sacrifice, montrerent
du doigt le bouc émissaire et lui lancerent en grec des
imprécations trop grossieres pour que je les comprenne.

— Peut-étre est-il temps de rentrer chez moi, dit
Hiéronymus.

Sa voix ne tremblait pas, mais son visage était pale comme la
mort. Il avait 6té ses chaussures quand il s’était assis jambes
croisées sur le rocher. Il se leva et se pencha pour les remettre,
puis il poussa un cri de surprise. Il avait marché sur quelque
chose.

— Elle est jolie, se contenta-t-il de dire en ramassant et en
examinant un objet qui brillait au soleil.

C’était une minuscule bague en argent, comme pour un doigt
de femme, ornée d’'une pierre noire luisante. Hiéronymus glissa
la bague dans le petit sac qui avait contenu les dattes fourrées.
Je voulais la regarder de plus pres, mais le bouc émissaire était
pressé. La foule convergeait vers le Rocher du sacrifice.

154



Descendre par la paroi rocheuse inclinée était un jeu
d’enfant. Nous avancions plus rapidement que je ne l’aurais
souhaité, mais je n’éprouvai jamais I'impression de danger que
j’avais ressentie en montant. Au-dessus et tout autour de nous,
les gémissements continuaient. Les murailles de la cité en
renvoyaient I'’écho, un grondement de plus en plus
assourdissant, de plus en plus lugubre.

A mesure que nous approchions du sol, la pente devenait
plus raide, si bien que nous diimes descendre face au rocher. Je
regardai par-dessus mon épaule et constatai avec soulagement
que les environs immédiats étaient déserts. J’avais craint qu'une
foule en colere n’attendit le bouc émissaire. Mais ou était la
litiere verte qui l'avait amené ? Les porteurs, pris de panique,
avaient dii s’enfuir.

J’apercus une silhouette dans 'ombre d'un batiment voisin,
et faillis perdre I’équilibre. Davus était a mes cotés. Je lui saisis
le bras.

— Regarde la-bas ! chuchotai-je. Tu vois ?

— Ou ? Quoi ?

C’était la méme silhouette encapuchonnée que nous avions
vue la premiere fois dans le temple d’Artémis, puis a nouveau en
revenant de chez Verres.

— Enkekalymmenos, murmurai-je.

— Quoi ?

— La silhouette voilée.

Elle sortit de 'ombre d’'un pas hésitant et se dirigea vers la
base du rocher, comme si elle voulait nous rencontrer. Elle leva
les mains. L’espace d’un instant, elle sembla avoir I'intention de
rejeter en arriere le capuchon et de montrer son visage.

Soudain elle se raidit, regarda derriere elle et fila comme une
fleche dans la direction opposée, puis elle disparut.

Un instant plus tard, je vis ce qui I'avait fait fuir : un groupe
de soldats surgi de 'ombre se dirigeait droit vers le Rocher du
sacrifice.

Leur commandant fit signe a ses hommes de s’arréter, puis
croisa les bras et nous lanca un regard noir.

— Bouc émissaire ! Des rumeurs sont parvenues aux oreilles
du magistrat supréme : on t’a vu sur le Rocher du sacrifice, ou
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tu te trouvais sans autorisation. Sur ordre du premier magistrat
supréme, je t'ordonne de quitter les lieux immédiatement. Il en
va de méme pour tes deux compagnons.

— Ca, c’est un peu fort! s’exclama Hiéronymus d’une voix
irritée.

La pente était devenue plus douce, si bien que je pus me
retourner et faire les derniers pas en regardant l'officier de face.
Davus me suivait pour s’assurer que je descendais sans
encombre.

— Voila, nous ne sommes plus sur le rocher, reprit
Hiéronymus. Maintenant que tu as accompli ton devoir, tu peux
partir. A moins que tu ne sois ici pour m’escorter afin que je
rentre chez moi en toute sécurité. Ma litiere semble avoir
disparu, et cette populace sur les remparts n’inspire guere
confiance.

— Je suis ici pour t’escorter, mais pas vers chez toi, repartit
l'officier en ricanant.

Hiéronymus abandonna soudain son ton sarcastique. Ses
mains se mirent a trembler malgré tous ses efforts pour se
controler. Il oscilla connue s’il était pris de vertige.

Si les soldats n’avaient pas l'intention de l’escorter jusque
chez lui, alors jusqu’ou ?

Massilia, trahie par Pompée, avait perdu sa flotte. Ses
habitants étaient déja confrontés a la famine et a la peste;
maintenant ils pouvaient s’attendre a la capitulation et a pire
encore. Leur ville était plus vieille que Rome, leur ancienne
alliée, plus vieille méme que leur ennemi commun, Carthage.
Mais Carthage avait été détruite, rasée de fond en comble, au
point qu’il ne restait aucune trace de cette ville ni de ses
habitants, si fiers. Tout espoir avait disparu pour Massilia.
Etait-ce le moment ou le bouc émissaire allait mériter son
nom ? Les prétres du xoanon d’Artémis avaient-ils décidé qu’a
cette heure la plus tragique, le moment était venu pour lui
d’endosser tous les péchés de cette ville désespérée, avant
qu’elle ne sombre avec lui dans 'oubli ? Ces soldats étaient-ils
venus pour le raccompagner sur le rocher ou il basculerait dans
le vide, a seule fin d’accomplir son destin, sous le regard et la
malédiction des habitants ?
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Je retins mon souffle. Enfin, 'officier prit la parole :

— Tu ne dois pas rentrer chez toi, bouc émissaire. Je dois
t’emmener directement chez le premier magistrat supréme. Et
j’ai I'ordre d’emmener aussi ces deux individus, dit-il en nous
lancant, a Davus et a moi, un regard furieux.

— Venez.

Nous obéimes docilement.

Les soldats dégainerent leur épée et se disposerent en
phalange autour de nous. Au pas cadencé, nous nous dirigeames
vers la maison d’Apollonides.
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Alors que nous traversions la ville, je me réjouissais d’avoir
une escorte armeée.

Les rues étaient encombrées d’hommes et de femmes
paniqués, courant en tous sens. Hiéronymus, avec ses
vétements verts, fut rapidement repéré. Tout d’abord, les
citoyens a c6té desquels nous passions se contenterent de lancer
des injures, de brandir le poing et de cracher par terre. Puis
quelques-uns se mirent a talonner notre petit groupe : ils nous
suivirent au pas de course, gesticulant et criant comme des
forcenés, le visage convulsé par la haine. Nous fumes bientot
cernés par la populace. Des hommes, et méme des femmes,
oserent s’en prendre a la phalange en marche. Les soldats les
repousserent brutalement avec leur bouclier. Ne pouvant
attaquer directement le bouc émissaire, d’autres lui adressaient
des gestes obscenes. L'un d’eux réussit a lui cracher au visage
avant d’étre rejeté dans la foule.

Finalement, le commandant ordonna a ses hommes de faire
usage de leur glaive si nécessaire. Quand un autre agresseur
attaqua la phalange, on percut ’éclat d’'une lame d’airain, suivi
d’un cri percant. Du sang m’éclaboussa le visage. Je m’essuyai
les joues. L’homme blessé tomba a la renverse, en hurlant et en
se tenant le bras.

Ensuite, la foule garda ses distances, mais commenca a nous
lancer des projectiles, en prenant tout ce qui lui tombait sous la
main — gravier, cailloux, morceaux de pavés, fragments de
tuiles, batons et méme ustensiles de cuisine : de petits pots en
terre explosaient avec fracas en heurtant les boucliers ou les
casques des soldats. La pluie d’objets divers devint si dense que
le commandant ordonna a ses hommes de se mettre en
formation de tortue. Un toit et un mur de boucliers, a travers
lesquels pointaient les épées, nous entoura.
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Il faisait sombre a l'intérieur de la tortue. Nous avancions
péniblement. Je recevais des bourrades de tous les cotés. Une
odeur de sueur me montait aux narines. Les projectiles faisaient
autant de bruit qu'une averse de gréle.

— Bougres d’imbéciles ! Sales hypocrites ! criait Hiéronymus
en s’époumonant et en serrant les poings. Le bouc émissaire est
sacré ! Attaquez-moi, vous serez maudits !

Ses cris étaient couverts par le charivari de la populace.

Nous arriviames enfin a destination. Le commandant hurla
des ordres. Les soldats se resserrerent. Nous franchimes un
portail en bronze qui se referma bruyamment derriere nous,
étouffant les cris de la foule a l'extérieur. Les légionnaires
rompirent les rangs.

Nous étions dans une petite cour couverte de gravier.
Soulagé, je levai les yeux et, pendant un bref instant, je fus
frappé par la splendeur du ciel. Cétait le crépuscule. Le
firmament était bleu foncé a son zénith, il s’éclaircissait vers
I’horizon pour prendre des teintes bleu-vert et orange
invraisemblables, et il était strié de minces bandes de nuages
empourprés par I’embrasement du soleil couchant.

Je fus ramené a la réalité par le martelement des projectiles
lancés contre le portail. La foule ne s’était pas dispersée. Les
soldats s’assurerent que la barre transversale qui maintenait le
portail fermé était bien en place. Leur commandant gravit le
perron qui menait au porche d’'une maison somptueuse. Sur le
seuil, Apollonides, debout, bras croisés, nous toisa d’'un air
méprisant.

— Premier magistrat supréme, glapit lofficier en saluant,
comme tu ’as ordonné, j’ai ramené le bouc émissaire ainsi que
les deux hommes qui 'accompagnaient sur le Rocher du
sacrifice.

— Tu en as mis du temps pour aller les chercher !

— J’ai pris litinéraire le plus direct, premier magistrat
supréme. Nous avons eu de la peine a nous... frayer un chemin.

Quelque chose — peut-étre une amphore — s’écrasa contre le
portail dans un bruit d’explosion.

— Disperse immédiatement cette racaille, ordonna
Apollonides.
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— Premier magistrat supréme, le vacarme fait illusion. Ils ne
sont pas aussi dangereux que tu pourrais le croire. Ils ne sont
pas organisés. Ils sont bruyants, mais pas armés...

— Alors ce devrait étre facile de les disperser.

L’officier grinca des dents.

— La vue du bouc émissaire les a excités. Peut-étre que si
nous leur laissons un peu de temps pour se calmer...

— J’ai dit tout de suite ! Appelle des archers. Fais couler le
sang si nécessaire, mais dégage les rues immédiatement.
Compris ?

L'officier salua et descendit les marches a reculons.
Apollonides reporta son attention sur nous. Il nous foudroya du
regard, Davus et moi, puis ses yeux se poserent sur
Hiéronymus, qui le dévisagea a son tour d’un air maussade.

— Tu as de la chance d’étre encore en vie, finit par dire
Apollonides.

— La déesse me protege, répondit Hiéronymus d’une voix
ferme, mais rauque a force d’avoir crié. J’ai une mission plus
noble a accomplir.

Les yeux bleu pale d’Apollonides étincelerent. Sa bouche,
trop petite pour sa machoire massive, ébaucha un mince
sourire.

— Appelle cela comme tu veux. Ta mission plus noble te
menera tout de méme droit chez Hadés. Quand tu les
retrouveras la-bas, transmets mon bon souvenir a tes parents.

Hiéronymus se raidit et, I’espace d’un instant, je crus qu’il
allait gravir les marches quatre a quatre et se jeter sur
Apollonides. Mais le magistrat, qui savait mieux juger
Hiéronymus que moi, ne broncha pas.

— Suis-je en état d’arrestation ? demanda Hiéronymus.

— Ne sois pas ridicule, grogna Apollonides. Je t’ai fait
amener ici pour ta propre sécurité. Tu devrais étre content de
mon ze¢le.

— Et mes amis ? Sont-ils en état d’arrestation ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore pris de décision, répondit
Apollonides en nous regardant de travers. Imagine que j’ai eu
d’autres soucis aujourd’hui. En attendant, vous allez tous passer
la nuit ici... ou je vous aurai a I'ceil.
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Apollonides se retira sans ajouter un mot. Des esclaves nous
firent entrer dans la maison pour nous conduire a nos quartiers.
Nous traversames le jardin central ou, de toute évidence, on
préparait un diner pour de nombreux convives. Une petite
armée d’esclaves allait et venait précipitamment, portant des
divans, des guéridons, des lampes et des piles de plateaux vides.
Un diner de féte, pensai-je. Seulement ce soir, il n’y aurait rien a
féter.

Tandis qu'on conduisait Hiéronymus dans ses quartiers
privés, on nous fit prendre, a Davus et a moi, la direction
opposée. Nous descendimes quelques marches. Le couloir
devint plus étroit, le plafond plus bas, 1’éclairage plus médiocre ;
enfin, nous parvinmes a une chambre minuscule, sans fenétre,
tout au bout du couloir. Il y avait deux petits lits de camp et
juste assez d’espace pour passer entre les deux, a condition de se
mettre de biais. Une lampe suspendue, dans laquelle briilait une
huile rance, jetait une pale lumiere. Je tombai sur mon lit,
épuisé. Mais impossible de dormir: toutes les fois que je
fermais les yeux, je voyais des visages haineux dans la foule.

En entendant un bruit de pas, je me mis sur mon séant.
Hiéronymus se tenait dans I’embrasure de la porte. Il embrassa
d’un coup d’ceil notre logement et leva un sourcil.

— C’est assez confortable, se contenta-t-il de dire.

— Je suppose que tes quartiers sont plus vastes.

— Une antichambre, une chambre et une autre piece avec un
balcon privé. Un logement plus petit ferait insulte a la déesse !

A la lumiere tremblante de la lampe, je remarquai un objet
brillant sur le petit doigt de sa main gauche. C’était la bague
ornée d’'une pierre noire qu’il avait trouvée sur le Rocher du
sacrifice. Les événements s’étaient tellement précipités que je
n’y avais plus songé.

Il suivit mon regard et remua le doigt, en faisant briller la
pierre a la lumiere.

— Elle est tres juste, méme pour mon petit doigt. Qu’en
penses-tu, Gordianus ?

— Cest une bague de femme, sans aucun doute. Je n’ai
jamais vu de pierre semblable.
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— Vraiment ? Je suppose que ces pierres sont plus
recherchées a Massilia qu’ailleurs, a cause du xoanon d’Artémis.
Cette pierre est tombée du ciel, exactement comme le xoanon, il
y a longtemps. Les pierres célestes ne sont pas forcément jolies.
Parfois, elles sont fort laides, mais celle-ci est assez intéressante.
Elle n’est pas completement noire, on y voit des volutes
argentées, et elle est lisse et brillante comme du marbre poli.
Elle doit avoir de la valeur, a mon avis.

— Est-ce le genre de bague qu'un Massiliote pourrait donner
a sa bien-aimée ?

— Je le suppose, si 'homme est riche et la bien-aimée assez
belle pour porter des bijoux aussi précieux.

Avec effort, il '0ta de son doigt et me la tendit.

— Pourquoi se trouvait-elle sur le Rocher du sacrifice ?
demandai-je. Nous avons vu comme il est difficile de parvenir
au sommet.

— Deux personnes sont allées la-haut, il n’y a pas longtemps,
répondit Hiéronymus en pincant les levres : l'officier avec la
cape bleu clair et la femme qui a sauté.

— Qu’on a poussée, corrigea Davus.

— Apollonides a envoyé ses hommes fouiller les environs du
rocher, mais il leur a formellement interdit d’y grimper. Cette
bague est peut-étre la depuis lors.

— Peut-étre, concéda Hiéronymus. Mais il semble peu
probable qu’elle ait glissé accidentellement du doigt de la
femme.

— Peut-étre a-t-elle 6té la bague de son doigt avant de...
basculer dans le vide, dis-je.

— Nous les avons vus lutter un moment, vous vous
rappelez ? Peut-étre 'homme l’a-t-il arrachée du doigt de la
femme et I’a-t-il laissée tomber, suggéra Davus.

— Quand elle a sauté, insista Hiéronymus.

— Dans un cas comme dans l'autre, si cette bague provient
vraiment du doigt de cette femme..., dis-je sans aller au bout de
ma pensée. Est-ce que cela t'ennuie, Hiéronymus, de me la
confier quelque temps ?

— Tu peux la jeter dans la mer, je m’en moque éperdument.
Je n’en ai pas besoin... Croyez-vous que nous aurons quelque
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chose a nous mettre sous la dent ce soir ? ajouta Hiéronymus en
se caressant le ventre.

L’estomac de Davus gargouilla par sympathie.

Comme s’il répondait a ce signal, un jeune esclave apparut
dans le couloir.

— Le diner est servi dans le jardin, annonca-t-il.

— Un diner sous les étoiles, quelle merveille! s’exclama
Hiéronymus en se retournant pour sourire a 1’esclave.

Alalueur de la lampe, je remarquai l'air surpris du garcon. Il
ouvrit de grands yeux, puis recula et détourna le visage.

— Non... pas pour toi, parvint-il a bégayer. Je suis venu pour
les deux Romains.

— Alors, ou dois-je manger ? demanda Hiéronymus.

— Dans... ton appartement, bégaya l’esclave dont la voix
n’était guere qu'un murmure.

— Bien sir, repartit sechement Hiéronymus. A quoi pensais-
je ? Le bouc émissaire dine seul.

Le jardin était mal éclairé. Dans les quelques lampes
disposées ca et 1a, les flammes étaient basses.

J’eus de la peine a estimer le nombre de gens réunis Ia ;
cinquante, peut-étre plus. Qui le premier magistrat supréme
avait-il invité ? Sans doute les plus hauts dignitaires parmi les
magistrats suprémes; les prétres d’Artémis; les chefs de
Iarmée; peut-étre quelques exilés romains importants;
certainement le commandant romain.

Domitius, a demi allongé sur un divan, buvait du vin a
petites gorgées dans une coupe. L’esclave nous conduisit au
divan libre a c6té du sien.

Domitius nous jeta un regard trouble. Si quelqu’un devait se
sentir trahi par les événements de la journée, c’était bien lui. En
Italie il n’avait pas tenu compte des conseils de Pompée : il avait
résisté a Corfinium contre César, et avant méme que le siege efit
commencé, il avait été livré a César par ses propres hommes.
Maintenant, piégé une fois de plus dans une ville assiégée par le
général, il avait désespérément compté sur Pompée pour avoir
des secours, mais les navires que celui-ci avait envoyés étaient
passés au large de Massilia en direction du couchant.
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Domitius avait de la peine a articuler.

— Te voila, fauteur de troubles. Tu n’ignores pas que tu m’as
mis dans un sale pétrin aujourd’hui. Un compatriote romain
dont je suis personnellement responsable s’aventure sans
autorisation dans un lieu sacré ! A quoi pensais-tu, Gordianus ?

— Davus et moi, nous voulions voir la flotte prendre la mer,
expliquai-je d’une voix neutre. Il y avait foule sur les murailles.
Le Rocher du sacrifice semblait le meilleur endroit pour assister
au départ.

— C’était interdit, tu le savais.

— Peut-on s’attendre a ce qu’un visiteur se souvienne de
toutes les coutumes locales ?

Domitius prit cette excuse pour ce qu’elle valait et répondit
avec cynisme :

— Tu peux escalader le Rocher du sacrifice et pisser de la-
haut, je m’en moque. Mieux encore, tu peux sauter dans la mer.
Cest probablement le seul moyen de sortir de cette ville
maudite.

Il leva sa coupe vide. Un esclave, surgi de 'ombre, la remplit.

— Le bon vin italien est la seule chose dont ils semblent avoir
des réserves. Et des esclaves pour le servir. Quel endroit
minable !

Il ne faisait aucun effort pour baisser la voix. Je regardai
autour de moi. Des invités arrivaient encore. L’ambiance était
morose, et les conversations paisibles. Des visages se tournerent
vers nous a la suite de I’éclat de Domitius.

— Si tu n’y prends pas garde, dis-je en aparté, ta langue
t’amenera plus d’ennuis que je pourrai jamais t’en causer.

—Je suis un Romain, Gordianus, rétorqua-t-il avec
amertume. Je n’ai aucun savoir-vivre et je n’ai peur de rien.
Voila comment nous avons réussi a conquérir le monde, du
moins certains d’entre nous. Tiens, voici un autre fameux
perdant, Milon, la-bas au fond du jardin.

Milon apparut dans la pénombre, il avait I’air aussi abattu
que Domitius. Il se laissa tomber sur le divan voisin de celui de
Domitius et fit claquer ses doigts. Quand l’esclave apporta de
nouveau du vin, je refusai. Ce soir-1a, il me fallait rester vigilant.
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Une colonnade entourait le jardin. Au centre, une fontaine
était ornée d'une statue traditionnelle d’Artémis. Des divans
étaient groupés en U, les uns dans un sens, les autres dans le
sens opposé, si bien qu’ils dessinaient une sorte de motif grec,
comme on en voit souvent sur l'ourlet d’'une tunique. Cette
disposition permettait d’entendre les conversations de groupes
voisins. A proximité, se trouvaient surtout des Romains. Ils
parlaient latin a voix basse. J’apercus Caius Verres qui me
regarda par-dessus son épaule et eut I'audace de m’adresser un
clin d’ceil.

Les invités étaient des deux sexes, mais les hommes étaient
bien plus nombreux que les femmes. Celles-ci suivaient la
coutume massiliote : contrairement a ce qui se fait a Rome, elles
ne prenaient pas de vin.

Apollonides et son escorte furent les derniers a arriver. Tout
le monde se leva par respect pour le premier magistrat supréme.
Certains, comme Domitius et Milon, ne semblaient plus tres
solides sur leurs jambes. Les hommes au visage sévere qui
entouraient Apollonides devaient étre ses conseillers les plus
proches. Dans le groupe, je remarquai un jeune couple : la fille
unique d’Apollonides, Cydimache, et son mari, Zénon.

La jeune femme portait une robe ample en tissu arachnéen
strié de fils d’or et d’argent. Les voiles aux vives couleurs qui lui
dissimulaient le visage étaient en étoffe légere comme de la
gaze. Sur une autre femme, des vétements aussi cotiteux et aussi
recherchés auraient pu étre un signe de richesse et de caste,
mais sur Cydimache, ils étaient surtout destinés a détourner
lattention de son corps bossu, difforme. Méme ses mains
étaient cachées.

Elle avancait lentement, d’'un pas hésitant. On se sentait mal
a l’aise en apercevant ce petit groupe a la téte duquel se trouvait
I’homme le plus puissant de Massilia, 'imposant Apollonides a
la machoire énorme. Ce spectacle était vraiment singulier;
jamais auparavant je n’avais vu une créature mortelle aussi
difforme dans un tel environnement : habillée avec élégance,
elle dinait a une place d’honneur parmi les notables et les
riches. En général, on voit ces malheureux en haillons
recroquevillés dans les caniveaux, ou mendiant dans les
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quartiers misérables d’une ville. Nul ne sait d’ou ils viennent ;
nul ne peut imaginer comment ils survivent. Une famille
romaine respectable ne permettrait jamais a un tel monstre
d’exister, du moins elle le cacherait et ne se montrerait jamais
en sa compagnie. Mais Apollonides ne pouvait renier cet enfant.
Peut-étre, affirmait Milon, Apollonides I’aimait-il comme tout
homme aime sa fille unique. Je songeai a ma propre fille, Diana,
si brillante, si belle, et j’éprouvai de la compassion pour
Apollonides.

Et qu’en était-il du jeune homme qui marchait a c6té de
Cydimache en lui serrant le bras avec sollicitude, bien qu’il fut
incapable de la faire tenir toute droite ? Zénon avait ce genre de
beauté sombre et réveuse des jeunes poetes fantasques. Ses
cheveux bruns étaient ébouriffés, et il avait ’air dans la lune. 11
portait encore sa cape bleu pale d’officier. Son air défait raviva
en moi un souvenir : il devait étre l'officier que javais vu cet
apres-midi-la sur I'unique navire qui rentrait au port, debout
seul a la proue, détournant son visage de la foule massée sur les
murailles de la cité.

Je remarquai un autre détail : Zénon boitait 1égerement en
s’appuyant sur sa jambe gauche.
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Il n’y eut aucun discours pour commencer la soirée, pas
méme un mot de bienvenue de la part d’Apollonides. Si la
journée s’était terminée différemment, si Massilia avait
remporté une grande victoire, tout le monde aurait été ravi
d’écouter des palabres a n’en plus finir et de glorifier les héros.
Il aurait été légitime, que dis-je ? indispensable d’éprouver de la
fierté et de jubiler. Au lieu de cela, ce qui devait étre une féte
ressemblait a de sinistres funérailles.

Je m’étais demandé comment Apollonides avait pu élaborer
un menu de banquet alors que la famine sévissait. L’ingéniosité
de ses cuisiniers était louable. Je n’avais jamais vu de nourriture
préparée et présentée avec autant d’art, servie en portions aussi
minuscules. En toute autre circonstance, il aurait été ridicule
qu'un plat consistant pit se réduire a une seule petite olive
garnie d’'un brin de fenouil. Elle était présentée sur une
minuscule assiette en argent, peut-étre dans lintention de
donner l'illusion qu’il y en avait deux. Milon plaisanta :

— Alors que penses-tu de la nouvelle cuisine massiliote,
Gordianus ? Je ne crois pas qu’elle aurait grand succes a Rome.

Personne ne rit.

Le divan que je partageais avec Davus était placé de telle
facon qu’en regardant au loin, je pouvais voir les divans ou
Apollonideés et ses proches étaient installés. A cause du faible
éclairage, il était difficile de distinguer leur visage, encore plus
leur expression, mais méme leurs silhouettes floues reflétaient
le découragement. Je pouvais entendre leur conversation quand
les gens cessaient de parler autour de moi. A mesure qu’on
servait du vin, une voix forte avait tendance a dominer les
autres : celle de Zénon.

Pendant ce temps-la, Domitius et Milon échangeaient des
propos sans queue ni téte, pleins de rancceur. Il s’avérait que le
Romain qui commandait la prétendue flotte de secours était un
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certain Lucius Nasidius. Je ne le connaissais pas, mais eux
avaient des opinions arrétées sur lui. Ni Domitius ni Milon
n’était surpris que ’'homme efit hésité a participer a la bataille,
puis et filé quand les choses avaient mal tourné pour les
Massiliotes ; I'un ou I'autre aurait pu conseiller a Pompée de ne
pas envoyer un lache comme Nasidius pour une mission aussi
critique ; ce désastre était simplement la plus récente dune
série de décisions malencontreuses prises par Pompée.

Domitius ou Milon essayait de me faire participer a leur
dialogue. Je leur répondais distraitement, car je tendais l'oreille
pour saisir la conversation provenant du groupe d’Apollonides.
D’apres les bribes que je pouvais entendre, ce que je
soupconnais fut confirmé : Zénon commandait le navire venu
apporter la nouvelle de la défaite écrasante. Quand il commenca
a parler de la bataille, le silence se fit.

— Ils ne combattent pas comme des hommes ordinaires,
disait Zénon.

— Et sur quelle expérience te fondes-tu pour te permettre
cette remarque, mon gendre ? questionna Apollonides d’un ton
sec. A combien de batailles as-tu participé ?

— J’ai combattu aujourd’hui ! Et si tu avais été 13, tu saurais
ce que je veux dire. L’atmosphére était surnaturelle. A ce qu'on
raconte, les dieux assistent aux batailles, relevent les guerriers
qui sont tombés, les incitent a aller de ’avant ; mais je ne crois
pas que les dieux étaient présents sur la mer aujourd’hui et
quiils encourageaient les vainqueurs. Cétait César qui les
inspirait. Ils criaient son nom pour se remonter le moral, pour
faire honte aux trainards, pour terrasser leurs ennemis. J’ai vu
des choses terribles aujourd’hui, que je n’aurais jamais crues
possibles...

Dans la pénombre je vis la forme voilée de Cydimache se
rapprocher de son mari sur le divan qu’ils partageaient, comme
pour le réconforter. Est-ce qu’Apollonides qui était assis en face
d’eux se renfrogna ? Je ne saurais le dire. Sa silhouette grise se
tenait assise tres droite, les bras croisés, les épaules raides, la
machoire en avant.
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Zénon continua, a voix basse, mais ses paroles étaient
claires. De temps en temps, quand 1’émotion affleurait, il avalait
sa salive.

— Ce que j’ai vu aujourd’hui ! Le sang... le feu... la mort... Il y
avait... il y avait deux Romains qui se ressemblaient, sans doute
des jumeaux. Ils étaient sur une galere qui essayait de nous
aborder. Les Romains ont jeté des grappins, mais ils nous ont
manqués. Ils tentaient de se rapprocher ; nous ne cessions de
manceuvrer pour nous €loigner : leurs hommes étaient plus
nombreux que les nétres, ils nous auraient écrasés. Notre seul
espoir était de nous écarter de notre adversaire pour nous servir
de nos catapultes, ou de virer de bord pour I’éperonner. Mais le
capitaine romain nous poursuivait comme un chien derriere
une chienne. Ils se sont approchés si pres que certains de leurs
hommes ont sauté a bord de notre navire. Seulement une
poignée, huit ou dix. Quelle bravoure ! Quelle folle audace ! Ils
cherchaient la gloire, vois-tu. Si nos ennemis avaient fini par
nous attraper avec leurs grappins et déferler sur le pont, ces
hommes auraient pu se vanter d’étre les premiers a bord.

« Ala téte du groupe se trouvaient les deux jumeaux.

On croyait réver, comme si les dieux voulaient nous
déconcerter en nous envoyant ces deux étres quasiment
identiques. Quand l’esprit se trouble au cours d’une bataille, on
est perdu. Un instant d’incertitude, un battement de cils, un
coup d’ceil d’'un visage a l'autre, et on est mort! Ils étaient
jeunes, ces deux-la ; jeunes et beaux, ils souriaient, criaient et
fendaient les airs avec leur épée.

« Mais I'un d’eux a été étourdi : il s’est aventuré trop loin et
s’est exposé a une attaque de co6té. Par surprise, I'un de nos
hommes lui a tranché net la main droite, celle qui tenait I’épée.
Le Romain n’a jamais cessé de sourire ! Non, ce n’est pas tout a
fait exact : son sourire s’est transformé en une sorte de rictus
horrible, figé sur son visage. Le sang a giclé du poignet coupé.
Le garcon l'a regardé, ahuri, mais toujours avec ce rictus
démoniaque. On aurait pu croire que c’en était fini de lui, mais
il n’a méme pas titubé. Sais-tu ce qu’il a fait ? Il s’est penché, il a
tendu la main gauche et a ramassé ’épée que tenait encore sa
main droite coupée. Cest incroyable, mais je I'ai vu de mes
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propres yeux ! Il a réussi a saisir ’épée, il s’est redressé et a
continué a combattre. II servait de bouclier a son frere, le
protégeait, ne se souciant absolument pas de sa propre sécurité.
C’était terminé pour lui ; il ne survivrait jamais a la perte de tant
de sang, il devait le savoir. Pourtant il balancait les deux bras,
faisait des moulinets avec son épée, agitait le poignet d’ou
jaillissait le sang en grandes giclées.

« Mes hommes ont reculé, horrifiés, écceurés par le sang qui
les aspergeait. J’ai réussi a les rameuter et nous avons foncé sur
le Romain. Il a levé le bras gauche tres haut en ’air. Son épée
allait s’abattre sur mon crane. J’ai cru que j’allais mourir, mais il
n’est jamais parvenu a laisser retomber son arme. Un de mes
hommes est arrivé sur le coté et lui a assené a deux mains un
coup qui lui a tranché le bras au niveau du coude. Que de sang !
Quel spectacle abominable !

Zénon s’interrompit un long moment. Tout le monde s’était
tu pour écouter. Cydimache se rapprocha encore de son époux,
frémit et haleta. Puis, ayant repris son souffle, il continua :

— De son poignet droit mutilé jaillissait encore du sang. Son
coude gauche également tranché ruisselait de sang. C’était
horrible ! Et il ne s’écroulait toujours pas. Debout, tres droit,
serrant les dents, il cria un seul mot. Sais-tu ce que c’était ?
« César ! » Pas le nom de sa mere ; pas le nom de son jumeau ;
pas le nom dun dieu, mais « César ! ». Son frere se joignit a lui,
puis les autres Romains. Tous hurlaient en cheeur, comme s’ils
nous jetaient une malédiction.

« Nous avions gagné. Notre navire avait réussi a s’éloigner de
la galere. Les Romains restés a notre bord se trouvaient isolés.
Mais le blessé, sans bras, sans mains, continuait de protéger son
frere, en vociférant. Il se jetait sur nous, donnant des coups ici
et 13, se servant de son corps mutilé comme d’une arme. C’était
monstrueux, un vrai cauchemar !

« Pendant un moment... juste un moment, j’ai été pris de
panique. Ces dix Romains, s’ils étaient tous comme celui-13,
seraient capables de nous tuer et de s’emparer du navire. Ils
m’apparaissaient comme des démons.

« Ils n’étaient pourtant que des hommes, bien sir, et ils sont
morts comme des hommes. Ils auraient pu sauter a la mer pour
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se sauver et essayer de regagner leur navire, mais ils ont tenu
bon et combattu. Le Romain mutilé a fini par tomber. Nous
I’'avons lardé de coups de poignard. Les blessures ont a peine
saigné, il avait déja perdu tant de sang. Son visage était pale
comme un suaire. Il avait toujours cet horrible rictus quand ses
yeux ont chaviré et qu’il s’est recroquevillé sur le pont.

« Son jumeau a crié « César! » et s’est rué sur nous en
pleurant. Il était fou de chagrin, il ne prétait attention a rien. Je
lui ai donné un coup de poignard dans le ventre, puis un dans la
gorge. J’ai été stupéfait de voir avec quelle facilité il est mort.
Les autres Romains nous ont donné du fil a retordre. Il fallait
deux Massiliotes pour chacun. Méme quand leurs cadavres ont
été jetés a la mer, ils continuaient de nous tuer. Leur sang avait
rendu le pont si glissant que I'un de mes hommes est tombé et
s’est brisé les vertebres. Il a expiré aussitot, allongé sur le dos, le
cou tordu, les yeux exorbités, tournés vers le ciel.

Un silence sépulcral s’était abattu sur le jardin. Méme les
esclaves qui portaient des plateaux sous la colonnade s’étaient
arrétés. Méme D'Artémis de la fontaine semblait écouter,
immobile, son arc a la main et la téte 1égerement inclinée.

Cydimache se rapprocha encore de son mari. Zénon posa
doucement la main sur le bras caché de son épouse, comme si
c’était elle qui avait besoin d’étre réconfortée.

Apollonides, assis, comme pétrifié, avait soudain pris
conscience du silence de mort qui régnait. Ses hoétes étaient
envolités par les paroles de Zénon.

— Une journée funeste pour Massilia, finit-il par remarquer,
presque dans un murmure.

— Une journée funeste, beau-pere ? Cest tout ce que tu
trouves a dire ? Ce n’est rien comparé a ce qui nous attend !

— Parle moins fort, Zénon.

— Pourquoi, premier magistrat supréme ? Tu t'imagines qu’il
y a des espions parmi nous ?

— Zénon !

— Tout ceci, c’est votre faute, a toi et aux autres qui avez voté
pour soutenir Pompée contre César. Je vous ai avertis !

— Tais-toi, Zénon! On en a discuté en temps voulu. Une
décision a été prise...
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— Par un groupe de vieilles barbes incapables de déchiffrer
I’avenir. Nous n’aurions jamais di fermer nos portes a César !
Quand il est venu solliciter notre aide et nous offrir sa
protection, nous aurions dii I'accueillir a bras ouverts.

— Non ! Massilia est toujours restée fidele a Rome. Pompée
et le Sénat sont Rome, pas César. César est un usurpateur, un
traitre, un...

— César est ’avenir, beau-pere ! Quand tu ’as repoussé, c’est
a 'avenir que tu as tourné le dos.

Cydimache posa la main sur le bras de Zénon, pour le
réconforter ou pour qu’il se maitrise.

Ce geste de fidélité conjugale irrita Apollonides.

— Ma fille ! Comment peux-tu rester la a écouter cet homme,
quand il parle a ton pére sur ce ton ?

Cydimache ne répondit rien. J’observai sa silhouette voilée
dans la pénombre. Elle était comme un oracle qui refuse de
parler, obscure, mystérieuse. Je ne voyais rien de son visage ou
de son corps difformes. Elle me semblait écartelée, terrassée par
le chagrin. Etait-ce l'effet de mon imagination, étais-je capable
d’interpréter ce que me révélait la silhouette d’'une bossue
voilée ?

Zénon se dégagea sans brusquerie, tendrement, et se leva.

— Tout ce que je sais, beau-pere, c’est que lorsque j’étais la-
bas et que je regardais nos navires partir en flammes ou se
disloquer avant de s’abimer dans les vagues, je n’ai entendu
personne crier ton nom ou celui de Pompée. Des hommes
criaient « César!» quand ils tuaient, et aussi quand ils
mouraient. Et ces hommes ont gagné la bataille. Je m’attends a
ce qu’ils crient son nom quand ils abattront les murailles de
Massilia. Ils crieront « César! César!» quand ils nous
trancheront la gorge, et le nom de César retentira aux oreilles de
nos femmes et de nos filles quand elles seront déshabillées,
violées et emmenées en esclavage.

C’en était trop pour nombre de spectateurs. Certains avaient
le souffle coupé, d’autres grommelaient.

Méme dans la pénombre, je vis qu’Apollonides tremblait de
colere.

— Va-t’en ! murmura-t-il d’'une voix rauque.
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— Pourquoi pas ? répondit Zénon. Je n’ai plus faim, méme
pour manger cette misérable pitance. Viens, ma femme.

Apollonides tourna son regard vers Cydimache, qui semblait
hésiter. Enfin, elle se leva péniblement et resta debout, toute
recroquevillée a co6té de son mari. Avec une lenteur qui faisait
peine a voir, tous deux quitterent le jardin, Cydimache en
trainant les pieds, Zénon en boitillant et en lui tenant le bras.
Apollonides regardait toujours droit devant lui.

Apres le départ de Zénon, curieusement, la soirée s’anima.
De tous les coins montait le bourdonnement de conversations a
voix basse. Les gens partageaient l'indignation qu’avaient
suscitée les paroles de Zénon, ou leur approbation. Ou peut-étre
se sentaient-ils obligés de combler le vide angoissant du silence.

— Reste ici, chuchotai-je a Davus.

Tandis que je passais a c6té de Milon, il me signala du doigt
une direction, croyant que je cherchais les latrines :

— Tu les trouveras par la. Elles sont sommaires, comparées a
ce que nous avons a Rome, ajouta-t-il.

Je fis un détour, afin qu’il ne fut pas trop évident que je
suivais Zénon. Il y avait assez d’agitation parmi les invités et les
esclaves qui servaient pour que je n’attire pas 'attention.

Zénon et sa femme avaient disparu par une porte qui
donnait sur une des colonnades et menait a un long couloir tres
large. Je marchai vite, en jetant un coup d’ceil dans les pieces de
chaque c6té, sans voir personne avant d’arriver a une autre
cour, beaucoup plus petite et plus intime que celle ou avait lieu
le diner. La cour était sombre et déserte. Du moins, c’est ce que
je crus jusqu’a ce que j'entende des voix étouffées.

Je retins mon souffle et écoutai, mais les voix étaient trop
basses pour que je comprenne les paroles. L'une d’elles était
certainement celle d'un homme ; hormis cela, je ne pouvais faire
que des conjectures.

— Zénon ? dis-je.

Un long silence. Puis, la voix de Zénon :

— Qui es-tu ?

Je sortis de 'ombre de la colonnade et m’avancai dans la
cour faiblement éclairée par les étoiles.

— Je m’appelle Gordianus.
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Un silence encore plus long. A nouveau, la voix de Zénon :

— Est-ce que je te connais ?

— Non, je suis un Romain. Un invité de ton beau-pere.

Ce n’était pas entierement faux.

— Que veux-tu ?

Il sortit de derriere la colonnade d’en face et fit quelques pas
vers moi. Sa cape cachait sa silhouette, mais je crus voir sa main
droite aller vers sa taille comme pour prendre un poignard. Il
approcha encore.

Pendant un bref instant, je fus frappé par l'ironie de la
situation, a supposer que I'on trouve mon corps sans vie a cet
endroit. Combien de fois avait-on eu recours a moi pour
identifier un cadavre découvert dans une cour, pour identifier
lassassin ? Les dieux s’amuseraient follement si Gordianus le
Limier terminait sa vie en victime, comme celles des
mystérieuses affaires qu’il avait passé son existence a élucider !
Un esclave trouverait mon corps, on donnerait I’alarme, et le
diner du premier magistrat supréme serait interrompu. On
remarquerait les traces de coups de poignard et I'identité de la
victime resterait inconnue jusqu’a ce que quelquun — Domitius,
Milon, Davus, Apollonides lui-méme ? — m’identifiat. Mais il y
avait peu de chances pour que I'un d’eux fit des efforts pour
découvrir le meurtrier, excepté peut-étre le pauvre Davus.

A moins que...

Pendant un instant, jimaginai une histoire extravagante :
Meéto était encore vivant et a Massilia, les roles étaient inversés.
J’étais celui qui devait mourir, et lui devait me pleurer et
débusquer mon assassin. J’éprouvais un avant-gotit de la mort
comme tous les hommes doivent parfois en ressentir, surtout
quand ils vieillissent. Qu’est-ce que passer dans I'autre monde,
sinon étre rayé de I’histoire, devenir quelqu'un dont on parle au
passé, observer en silence dans 'ombre pendant que les autres
continuent d’écrire la 1égende des vivants ?

Je frissonnai; peut-étre titubai-je un peu, car Zénon
s’avanca.

— Tu te sens mal ?

— Non, ca va bien. Mais je n’ai pas pu m’empécher de
remarquer que tu boites légerement en marchant.

174



Il se raidit. Se sentait-il coupable, ou était-ce simplement sa
réaction face a 'impertinence d’un inconnu ?

— Une blessure contractée au cours d’une bataille, finit-il par
répondre.

— Au cours de la bataille d’aujourd’hui ? Ou est-ce que tu
boites depuis plusieurs jours ?

Il était si pres de moi que, méme a la clarté des étoiles, je pus
voir son froncement de sourcils.

— Qui es-tu pour me poser une telle question ?

— A Rome, on m’appelle le Fin Limier. Méme ici, certains de
tes compatriotes ont entendu parler de moi. L'un d’eux est venu
me voir l'autre jour, un homme appelé Arausio. Il pleurait sa
fille, Rindel.

Une forme émergea de derriere une des colonnes. On la
distinguait a peine dans I'ombre, mais il était impossible de ne
pas reconnaitre la silhouette difforme de Cydimache.

— Que veux-tu? demanda Zénon dun ton brusque.
Pourquoi me dis-tu cela ? ajouta-t-il a voix basse.

Je baissai la voix pour la mettre au diapason de la sienne.

— Est-ce que le nom d’Arausio te dit quelque chose ? Ou le
nom de Rindel ?

De nouveau, il approcha la main de son poignard. Je
tremblai d’effroi, mais sa nervosité m’enhardit.

— Ecoute-moi, Zénon. Arausio croit savoir ce qu’il est
advenu de sa fille, mais il ne peut en étre str...

— En quoi cela te concerne-t-il, Gordianus ?

— Quand un homme perd son enfant, il a besoin de savoir la
vérité. L’ignorance le ronge, le prive de sommeil, I’empoisonne.
Crois-moi, j’en ai 'expérience ! Arausio pense que toi seul peux
lui dire la vérité sur ce qui est arrivé a sa fille.

Je jetai un coup d’ceil a la silhouette de Cydimache qui restait
dans 'ombre.

— Si tu n’as rien a cacher, alors pourquoi baisser la voix pour
empeécher ta femme d’entendre.

— Ma femme...,, dit Zénon qui suffoqua presque en
prononcant le mot. Ma femme n’a aucun compte a rendre. Si tu
oses seulement prononcer son nom, je jure par Artémis que je te
tuerai sur-le-champ.

175



Il avait déja tué des hommes ce jour-la. Je ne doutais pas
qu’il en tuerait un de plus. Oserais-je le pousser a bout ? S’il me
voyait mettre la main dans le petit sac que j’avais a la taille, il
pourrait mal interpréter le geste et dégainer son poignard, aussi
procédai-je avec lenteur et parlai-je tres doucement.

— J’ai une chose a te montrer, Zénon. C’est dans ce petit sac.
Voila, je la sors maintenant. Tu la vois entre mes doigts ?

Je me pris a regretter que la lumiere ne fut pas plus forte,
pour que jobserve mieux son visage alors qu’il regardait la
bague. La reconnaissait-il ?

Je lentendis produire un bruit étrange, comme ¢s’il
déglutissait ou comme s’il avait de la peine a respirer. Il recula.
La peur ou la claudication le fit trébucher. Cydimache sortit de
l'ombre et s’avanca en titubant, serrant sa robe contre sa
poitrine. Elle avait di penser que j’avais frappé Zénon.

Celui-ci regarda par-dessus son épaule.

— N’avance pas ! cria-t-il avec un sanglot dans la voix.

Il se retourna vers moi et tira son poignard. La lame brilla a
la pale clarté des étoiles.

Son ouie était plus fine que la mienne. Il se raidit soudain et
baissa le bras. Les yeux fixés sur quelque chose qui se trouvait
derriere moi, il recula jusque dans 'ombre de la colonnade. 1l
passa le bras autour de Cydimache, rapprocha son visage du
sien, chuchota. Tous deux se retirerent dans les ténebres.

— Enfin, te voila !

Je sursautai quand Davus s’approcha de moi. Mon cceur
battait a tout rompre. Je ne savais pas si je devais le remercier
ou le maudire. Avait-il gaché I'instant ou Zénon aurait pu passer
aux aveux, ou m’avait-il sauvé la vie ?

Je poussai un long soupir et regardai dans la direction ou
Zénon et Cydimache avaient disparu.
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— Apres ce que j’ai vu ce soir, trois choses sont claires, dis-je.

S’il y avait eu de la place dans cette piece minuscule, jaurais
fait les cent pas. Je me contentai de m’asseoir sur le lit étroit en
m’adossant au mur, face a Davus.

— Premierement, Zénon a reconnu cette bague.

Je la fis rouler entre mes doigts et examinai la pierre insolite
a la lueur de la lampe.

— Il a tout de suite réagi vivement, ajoutai-je.

— Alors la bague appartenait a Rindel, conclut Davus.

— Pas nécessairement, répliquai-je. Nous ne sommes
toujours pas certains qu’il s’agissait de Rindel et Zénon, sur le
rocher, ce jour-la.

— Mais ce devait étre Zénon ! Il boitait ce soir.

— Sa claudication peut s’expliquer autrement. Il m’a affirmé
qu’elle résultait d’'une blessure contractée au cours de la bataille.

— Je parierais qu’il boitait bien avant ce matin, repartit
Davus d’un ton bourru. Ce devrait étre facile de le découvrir. Les
autres officiers doivent savoir depuis combien de temps il boite ;
Apollonides aussi.

— Je poserai la question au premier magistrat supréme des
que je le pourrai. Mais tu as raison, sa claudication n’est pas une
chose que Zénon pouvait cacher.

« La deuxieme chose que nous savons avec certitude, c’est
que Zénon aime vraiment Cydimache. Bien qu’Arausio suppose
que Zénon a abandonné Rindel et épousé la fille du premier
magistrat supréme uniquement par ambition, les jeunes mariés
éprouvent une affection sincere I'un pour I'autre. Tu les as vus
ce soir ? La facon dont elle se rapprochait de lui, pour le calmer ;
la facon dont il posait la main sur elle, presque spontanément,
avec tendresse. Ce n’était pas de la comédie. J’ai vu un homme
et une femme qui s’entendaient a merveille, unis par une
confiance mutuelle.
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— On pourrait dire la méme chose d’'un cavalier et de sa
monture, grommela Davus.

— Cydimache est une femme, Davus.

— Si Zénon est calculateur et ambitieux comme le croit
Arausio, la femme qu’il a épousée ne compte ni plus ni moins
pour lui que ’'animal qu’il chevauche. Tout ce qu’il cherche, c’est
un moyen sir d’atteindre son but. En épousant Cydimache, il y
est parvenu directement. Maintenant, il I'a sur les bras, et il
faudra qu’il la mette enceinte s’il veut devenir magistrat
supréme. Aussi s’est-il obligé a lui faire 'amour, ce dont elle lui
est reconnaissante. Pourquoi ne roucoulerait-elle pas et ne le
réconforterait-elle pas ? Et puis un homme s’habitue a tout dans
ce bas monde — un homme qui a été esclave peut te le dire.
Zénon est capable de poser la main sur elle sans frémir ? Et
alors ? Vu la facon dont elle cache son corps, il est probable
qu’elle reste voilée dans I'intimité. Alors Zénon ferme les yeux et
pense a la jolie Rindel.

— Quoi ! Il réve a la jeune fille qu’il aurait poussée de sang-
froid du haut du Rocher du sacrifice ?

— « De sang-froid ! » Voila I'expression qui convient pour un
homme comme Zénon.

— Non, répliquai-je en secouant la téte, ce mariage n’est pas
ce que tu crois. La facon dont ils se sont touchés, cela m’a
rappelé la facon dont toi et Diana vous vous touchez, sans méme
vous en rendre compte. Oui, c’est exactement pareil.

Davus baissa les yeux et pinca les levres. Sa constante
gentillesse me faisait facilement oublier qu’il était également
loin de chez lui et que sa famille lui manquait.

— Quelle est la troisieme chose ? me demanda-t-il.

— Zénon n’est pas un lache. L’histoire qu’il a racontée au
diner m’a glacé le sang. Il a di voir des choses atroces
aujourd’hui et, pourtant, il n’a pas perdu la téte, il a ramené ses
hommes a bon port. Et il n’a pas hésité a s’'opposer a son beau-
pere. Zénon a du cran. J’en viens a me poser une question : ce
genre d’homme pousserait-il une femme sans défense du haut
d’un a-pic ?

Davus ne fut pas convaincu. Il croisa les bras et rétorqua :
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— Il la pousserait si elle lui causait des ennuis — ceux quune
femme éconduite, devenue folle, peut causer a un arriviste
ambitieux.

— Alors, tu n’as rien vu de bien chez Zénon ? Rien du tout ?

— Absolument rien.

— Tu parais tout a fait stir de toi, dis-je posément.

— J’al mes raisons. J’ai déja rencontré ce type d’homme. Pas
toi ?

Maintenant, c’était au tour de Davus de marquer des points.

— Aime-t-il Cydimache ? Il y gagne certainement a faire
semblant.

« Se conduit-il en héros ? Si son navire coule dans la bataille,
il se noie comme les autres. Alors, pourquoi ne combattrait-il
pas aussi vaillamment que le premier venu ?

« A-t-il du cran ? Sans aucun doute. Tu sembles 'admirer
parce qu’il a répondu insolemment a Apollonides en public,
mais cela ne te plairait guere si je me montrais aussi
irrespectueux a ton égard, beau-pere.

« Un homme aussi capable pourrait-il tuer de sang-froid une
femme qu’il a jadis aimée ? Il se trouve que Zénon est beau et
qu’il vient d’'une bonne famille. Alors, pourquoi ne serait-il pas
charmant et sympathique ? Il lui est d’autant plus facile de
commettre en toute impunité une action abominable, comme
d’éliminer une ancienne maitresse génante.

Satisfait d’avoir exposé son point de vue, Davus rejeta la téte
en arriere, ferma les yeux, écarta les bras et bailla en ouvrant
tout grand la bouche.

Il était I'heure de dormir. J’éteignis la lumiere. La piece était
si sombre que je ne voyais aucune différence, les yeux ouverts
ou fermés.

Avais-je si mal jugé Zénon ? J’étais fatigué et désorienté,
comme un vieux chien de chasse qui ne peut plus se fier a son
flair et qui, apres avoir erré pendant une longue journée, se
retrouve perdu dans les champs loin de chez lui.

Quand j’ouvris les yeux le lendemain matin, je fus incapable

de dire si c’était la faim qui m’avait réveillé ou le gargouillement
de mon estomac, tant celui-ci était bruyant. La piece sans
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fenétre était obscure ; la seule lumiere venait de la porte ouverte
et du couloir a peine éclairé. J’entendais vaguement des voix au
loin, des pas précipités, des cliquetis, tous les bruits dune
maisonnée en pleine activité.

Il me vint a I'idée que je me souciais de Zénon et de I'incident
sur le Rocher du sacrifice uniquement afin d’oublier la situation
déplorable dans laquelle nous nous trouvions. C’était une chose
que de passer mes journées a ne rien faire dans la maison
confortable du bouc émissaire, c’en était une autre que de me
trouver confronté a la perspective d’étre en résidence surveillée,
entre les mains d’Apollonides. Plutét que de me préoccuper de
la conduite ignoble du gendre du premier magistrat supréme,
jaurais dii passer la soirée précédente a essayer d’entrer dans
les bonnes graces de Domitius. J’aurais pu I'inciter a nous offrir
sa protection, a Davus et a moi, a condition de me montrer
suffisamment servile.

Plut6t que de ressasser ces regrets, je préférai exposer la
bague a la faible lumiere qui nous parvenait et scruter les
profondeurs de la pierre noire tombée du ciel.

Davus remua. Son estomac gargouilla encore plus fort que le
mien : il nous fallait trouver a manger. On pouvait difficilement
imaginer qu’Apollonides efit songé a prendre des dispositions
pour nourrir deux fauteurs de troubles romains devenus ses
hétes contre leur gré. Nous pourrions, pensai-je, aller a la
recherche des cuisines. Pourtant, il semblait peu probable qu’a
la suite de la sinistre parodie de banquet de la veille, il y elit
beaucoup de restes.

Davus se mit sur son séant, s’étira et bailla. Il examina la
pierre que je tenais a la main et cligna des yeux. Son nez remua.
Quand il tourna son regard vers la porte, a mon tour je sentis
I'odeur caractéristique de la galette de gruau.

Elle apparut la premiere. La main qui tenait la galette ronde
et plate était cachée, si bien que la galette semblait tenir en I’air
toute seule, comme une lune. Puis vinrent un bras et le visage
souriant de Hiéronymus.

— Vous avez faim ? demanda-t-il.

— Nous mourons de faim, avouai-je. J’étais plus affamé en
quittant le banquet qu’en y arrivant.
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— Alors, ses talents d’hote vont de pair avec ses dons de
militaire et d’homme d’Etat, remarqua séchement Hiéronymus.
Je vous ai également apporté quelque chose a boire, ajouta-t-il
en sortant une outre de vin gonflée.

— Que les dieux te bénissent ! dis-je sans réfléchir.

— En réalité, c’est la seule faveur a laquelle je n’ai pas droit.
Mais ma corne d’abondance déborde de bonnes choses. Hier
soir, pendant que vous mouriez de faim au banquet, j’ai diné
seul et j’ai mangé, devinez quoi ? Non pas une, mais deux cailles
roties avec, en garniture, une marinade de poisson et des olives.

« Puis, apres les cailles, sont venus des mulets rouges a la
sauce aux amandes, des ceufs a la coque roulés dans de I'ase
fétide avec un zeste de citron, suivis de... Bon, je me contenterai
de dire que les prétres d’Artémis ont insisté pour que je me
gave. Plus les nouvelles de la bataille sont mauvaises, plus on
me donne a manger. J’ai 'impression d’étre une oie qu’on
engraisse pour un festin.

Il tapota sa bedaine qui saillait de maniere incongrue sur sa
carcasse toute maigre.

— Quand je me suis réveillé ce matin, j'avais encore
I'estomac trop plein pour avaler une bouchée. Aussi, quand on
m’a apporté cette galette de gruau toute fraiche, j’ai pensé a
vous.

Je divisai la galette en deux et la partageai avec Davus. Je
m’obligeai 4 ne prendre que des petites bouchées. Davus
semblait avaler sa part sans méme la macher.

— Tu as donc le droit de te promener librement dans la
maison ? demandai-je.

— Personne n’ose m’en empécher. Les esclaves se dispersent
devant moi comme les feuilles d’automne devant I'aquilon. Bien
stir, je m’efforce d’étre discret. Je n’ai aucune intention
d’interrompre les conseils de guerre ou d’'importuner les jeunes
mariés éperdument amoureux. Sinon, quand César enfoncera
les portes de la ville et que Cydimache mettra au monde un
monstre braillard, Apollonides rejettera sur moi Ila
responsabilité des deux catastrophes.

— Retourneras-tu chez toi ?

— Je crains que non.
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— Est-ce une punition pour avoir violé un interdit ?

— Pas exactement. On pourrait parler de conséquence.

— Je ne comprends pas.

— J’ai convaincu les prétres que j’avais parfaitement le droit
de grimper sur le rocher hier: javais entendu Artémis me
sommer d’aller guetter la flotte. Eh bien, pouvaient-ils trouver a
y redire ? Je crois avoir réussi a les persuader de te pardonner
également, Gordianus.

Pour impressionner la populace, ils auraient pu faire de toi et
de Davus un exemple, en vous briilant vifs, en vous pendant téte
en bas ou en vous écorchant comme du gibier. Mais je leur ai
expliqué qu’infliger des punitions cruelles a nos hétes romains
pourrait a long terme ne pas étre une si bonne idée que cela. Si
'on permet a Massilia de continuer d’exister, presque
inéluctablement la ville sera sous I'autorité d'un Romain. Si ce
n’est pas cette année, ce sera I’année prochaine ; si ce n’est pas
César, alors ce sera Pompée. Ou peut-étre les deux
gouverneront-ils Massilia, 'un apres l'autre. J’ai signalé aux
prétres que vous étiez amis des deux hommes et que, de nos
jours, I'amitié compte plus que les liens du sang pour un
Romain.

— En d’autres termes, tu nous as sauvé la vie, Hiéronymus.

— C’est la moindre des choses. Je suis censé étre un sauveur,
n’est-ce pas ? Ma mort, selon un processus occulte, doit délivrer
Massilia de ses ennemis au dernier moment. Il semble de plus
en plus invraisemblable que les prétres d’Artémis obtiennent ce
miracle ; et méme s’ils y parviennent, je ne serai pas la pour voir
le résultat ! Néanmoins, je peux rester ici, dans ce trou a rat, a
regarder mes deux seuls amis dévorer une galette de gruau dont
je ne savais que faire — et cela me ravit le cceur.

— Jamais galette ne m’a paru aussi délicieuse, dis-je
calmement.

Hiéronymus se contenta de hausser les épaules.

— Mais tu as dit que tu ne rentrerais pas chez toi. Si tu as
apaisé les prétres, il n'y a pas de raison pour que tu restes ici ?

— Mais si : je n’ai plus de maison.

— Comment !
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— La maison du bouc émissaire n’existe plus. La populace I’a
réduite en cendres.

— Quoi !

— Ca s’est passé tard hier soir. Je suppose qu’enfermés dans
cette piece, vous n’avez pas entendu les trompes sonner I’alarme
au feu. J’étais profondément endormi, la-haut, dans ma
chambre ; elles m’ont réveillé. Je me suis levé et je suis allé sur
le balcon. J’ai vu une lueur rouge dans la direction de ma
maison. Apparemment, une bande de gredins s’est rassemblée
la-bas apres la tombée de la nuit. Ils ont exigé qu'on me livre
pour me conduire au Rocher du sacrifice. Apollonides avait
posté a la porte des gardes en petit nombre. La populace n’a pas
cru que j’étais absent. Les gardes ont été débordés, les gredins
sont entrés de force dans la maison. Ne m’ayant pas trouvé, ils
ont tout saccagé et brilé. Si 'on n’avait pas pu empécher
I'incendie de se propager, imaginez les conséquences : des gens
prisonniers a l'intérieur de la cité, avec seulement quelques
navires pour les évacuer. Et aussi des émeutes, des scenes de
pillage. Seul César peut nous réserver un sort aussi
épouvantable !

« Mais les gardes ont appelé des renforts et fait sonner les
trompes d’incendie, les hommes d’Apollonidés ont pu maitriser
les flammes. De ma maison, il ne reste que les murs, mais celles
des alentours ont été épargnées. Je me trouve donc, une fois de
plus, sans logis. Quelle ironie du sort ! Et les tétes des pillards
que les hommes d’Apollonidés ont réussi a capturer sont
plantées sur des piques parmi les braises fumantes ; leurs corps
décapités ont été jetés a la mer.

La derniere bouchée de la galette eut un gott de cendre dans
ma bouche.

— Quelle horreur !

— Oui. Nous ne pourrons plus nous asseoir sur ma belle
terrasse, regarder les nuages au-dessus de la mer, en buvant du
vin de Falerne et en discutant de sophismes.

— Non, je veux dire...

— Je sais ce que tu veux dire, Gordianus, soupira-t-il. Le pire
de tout, c’est que je n’ose plus quitter cette maison. Si la
populace reconnait ma litiere ou mes vétements verts... Je n’ai
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aucune intention de me laisser pousser dans le vide du haut du
Rocher du sacrifice. Quand le moment sera venu, continua-t-il
en se redressant, j'espere avoir une vraie cérémonie: de
I'encens, des mélopées, et caetera, comme vous dites en latin.
On ne me précipitera pas dans le vide ; je sauterai de ma propre
initiative, comme la pauvre jeune fille que nous avons vue.

— On I'a poussée, intervint Davus, dont la voix était a peine
audible.

Hiéronymus feignit de ne pas entendre.

— Me voici donc coincé dans la maison d’Apollonides,
I'endroit de Massilia ou j’ai le moins envie de me trouver, et
celui ou Apollonidés a le moins envie de me voir. Sans doute la
déesse pense-t-elle que nous méritons d’étre ensemble. Peut-
étre Artémis, la vierge austere, a-t-elle le sens de I’'humour,
apres tout.

Il croisa les bras et s’appuya contre le chambranle de la
porte, examinant notre minuscule chambre d’un air moqueur.

— Hélas ! a la suite des événements d’hier, votre confort s’est
considérablement réduit : une lampe, deux lits étroits et un seul
pot de chambre pour vous deux. Il n’y a méme pas de porte ou
de rideau pour que vous ayez un peu d’intimité.

— Ca pourrait étre pire, dis-je ; on aurait pu nous enfermer a
clef. Je ne sais méme pas si nous sommes libres d’aller et venir.

— A mon avis, vu la tournure des événements, Apollonidés
t’a completement oublié. Il en a par-dessus la téte de toutes ces
histoires. Il ne pensera probablement pas a toi tant que tu ne
croiseras pas son chemin. Ce logement est Spartiate, c’est le
moins quon en puisse dire, mais comme tu n’as pas d’autre
endroit ou aller, je suggere que tu profites de son hospitalité
tant que tu le pourras. Reste silencieux quand tu es dans cette
chambre ; trouve un endroit ou vider ce pot ; fais-toi bien voir
des esclaves de la maison. Laisse entendre que tu es un ami de
César, mais n’insiste pas sur cette amitié qui pourrait te valoir
d’étre assassiné pendant ton sommeil. Par ailleurs, va et viens
aussi discretement que possible.

— Le plus difficile, dis-je, sera de trouver de quoi manger.
Hier soir, jai entendu Milon se plaindre a Domitius du
rationnement. La part de chacun va encore étre réduite.
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— A T'exception de la mienne. Ne t’inquiete pas pour la
nourriture, Gordianus. Tant que je serai 1a, je ne te laisserai pas
mourir de faim.

— Hiéronymus, vraiment je ne sais pas comment te...

— Je ten prie, Gordianus. A présent, il faut que je te quitte.
Les prétres d’Artémis se sentent obligés de célébrer une
cérémonie sans intérét ici, ce matin, chez le premier magistrat
supréme. En 'honneur de ceux qui ont péri en mer hier, je
suppose. Pour une raison quelconque, je suis censé y assister.

Il fit volte-face pour s’en aller, puis se souvint de quelque
chose et mit la main dans le petit sac qu’il portait.

— J’ai failli oublier. Tiens, prends ces deux ceufs frais, des
ceufs de poule. Vous pourrez les manger pour votre déjeuner.

Nous avions résolu le probleme de la nourriture. Mais
comment Davus et moi pouvions-nous quitter la maison et y
revenir ? Je ne pouvais guere espérer passer par le portail bien
gardé sans l'approbation du premier magistrat supréme lui-
méme, ou du moins sans montrer patte blanche.

Je suivis un autre des conseils de Hiéronymus et cherchai le
jeune esclave qui nous avait emmenés au banquet la veille au
soir. Le garcon considéra comme allant de soi que nous étions
des hotes de son maitre, des hommes assez importants, et que
nous étions des étrangers ; c’était évident d’apres mon accent.
Quand je lui demandai quelle était la facon la plus simple
d’entrer et de sortir de la maison, il n’hésita pas a me montrer
I'entrée qu’utilisaient les esclaves, une porte a I'arriere de la
propriété, entre les cuisines et les hangars. Ce n’était pas un
garde armé qui était de service a cette issue, mais un vieil
esclave qui avait fait ce travail toute sa vie : un homme simple,
bavard, facile d’abord, méme s’il était difficile a comprendre
parce qu’il n’avait plus de dents. Quand je lui demandai de
répéter, je prétendis que ce n’était pas parce qu’il marmonnait,
mais parce que je comprenais mal le grec.

Les gardes avaient été appelés en raison des désordres de la
nuit précédente, m’expliqua le vieux portier. En général, la
maison du premier magistrat supréme n’avait pas besoin d’étre
mieux protégée que celle de n'importe quel homme riche, et
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méme probablement moins. Qui oserait commettre un vol chez
le premier citoyen de la ville ?

— En temps normal, cette maison est la plus stire de
Massilia ! insista-t-il. Pourtant, nous ne pouvons laisser entrer
n’importe qui, n’est-ce pas ? Aussi, quand tu reviendras, frappe
comme ca a la porte, dit-il en tapant trois fois du pied contre le
bois. Ou crie simplement ton nom. Je m’en souviendrai : tu as
un dréle de nom romain que je n’ai jamais entendu auparavant.
Fais attention dans les rues: il s’y passe des choses bizarres.
Quel genre de course si importante as-tu a faire pour ne pas
rester en lieu sir ici ? Mais apres tout, cela ne me regarde pas.

Davus sortit le premier dans ce qui semblait étre une ruelle
étroite. Tandis que je le suivais, j’eus une idée et revins sur mes
pas.

— Portier, dis-je, tu dois connaitre le gendre du premier
magistrat supréme.

— Le jeune Zénon, bien sir. Il sort tout le temps par cette
porte. Il est toujours pressé, excepté quand il est avec sa femme,
naturellement. Alors il ralentit son allure pour aller au méme
pas qu’elle.

— Il sort avec Cydimache ?

— Les médecins insistent pour qu’elle fasse de longues
promenades a pied aussi souvent que possible. Zénon
I’accompagne. C’est touchant de voir comme il la couve ; il est
fou d’elle.

—J’ai remarqué hier soir qu’il marchait en boitant
légerement. A-t-il toujours été boiteux ?

— Oh, non! Clest un jeune homme en pleine forme. Il a
gagné des courses au gymnase quand il était adolescent.

— Je vois. Peut-étre boitait-il parce qu’il a été blessé au cours
de la bataille d’hier.

— Non, cela fait un certain temps qu’il boite. Ca va beaucoup
mieux maintenant.

— Quand a-t-il été blessé ?

— Attends. Ah, oui ! ¢’était le jour ou les troupes de César ont
essayé d’abattre les murailles. Un jour de folie ou tout le monde
courait en tous sens...
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Je sortis rejoindre Davus qui m’attendait dans la ruelle, I'air
réveur.
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— La maison d’Arausio ? Vous n’en étes pas loin. Tournez
dans cette rue a gauche. Au bout d’'un moment, vous verrez une
maison avec une porte bleue. Descendez la ruelle qui la longe, et
vous vous trouverez dans la rue des Mouettes, ainsi nommeée a
cause d’une vieille folle qui donnait du poisson a ces sales bétes.
Certains jours, quand j’étais petite, il y en avait tant qu'on ne
pouvait passer. A droite, la me monte. Vous trouverez la maison
d’Arausio au sommet de la petite colline. De la maison, on doit
avoir une vue superbe sur le port...

La personne qui nous renseignait était une jeune femme pale
et mince, qui parlait grec avec un accent aussi prononcé que le
mien, bien que ce fit un accent gaulois et non latin. Ses cheveux
blonds tirés en arriere dégageaient son visage have ; ils étaient
retenus sur sa nuque par une laniere de cuir et retombaient tout
emmeélés dans son dos. Elle n’avait pas de bijoux, mais sur ses
doigts, on pouvait voir les traces des bagues qu’elle portait
habituellement. Avait-elle été obligée de les vendre pour avoir
de l'argent, ou avait-elle peur de les porter en public ? Elle
semblait heureuse d’avoir quelquun a qui parler, méme s’il
s’agissait de deux inconnus qui demandaient leur chemin.

— Ces mouettes! Je me rappelle avoir aidé ma mere a
rapporter chez nous des provisions du marché dans un panier
semblable a celui que j’ai aujourd’hui. Un jour, nous avons pris
cette rue, et c’a été une grave erreur, car les mouettes nous ont
attaquées. Elles se sont précipitées sur moi et m’ont fait tomber,
elles ont volé tout ce qu’elles voulaient dans mon panier, et ont
éparpillé le reste dans la rue. Mon panier devait étre rempli
d’olives, de capres, de galettes et de beaucoup d’autres choses ;
mais, bien stir, c’est le poisson qui les avait attirées...

Je jetai un coup d’ceil au panier en osier. Un motif gaulois en
dessinait le tour, 'anse était en cuir. Aucune mouette ne
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lattaquerait aujourd’hui pour s’emparer de son contenu : il était
vide.

— Tu as dit de prendre cette rue a gauche ? Merci.

Je fis signe a Davus d’avancer. Une lueur de folie brillait
dans le regard de la femme.

— Tu vois, Davus ? Je t’ai dit que ce ne serait pas difficile de
trouver la maison d’Arausio. Il suffit de demander aux gens du
quartier.

— Oui. Tu n’arrétes pas de demander, et on n’arréte pas de
tourner en rond.

— C’est a cause de ces rues tortueuses ; on s’y perd. Crois-tu
que c’est la maison a la porte bleue ?

— Elle n’est pas bleue, elle est verte.

— Tu crois ?

Davus était exaspéré, et il y avait de quoi, pensai-je, mais
sans doute une autre raison expliquait son attitude.

— Peut-étre est-ce a eux que nous devrions demander le
chemin, dit-il.

—Aqui?

— A ces deux types qui nous filent.

Je résistai a '’envie de regarder derriere moi.

— Les deux que nous avons vus 'autre jour ?

— Oui. J’ai cru les apercevoir peu de temps apres que nous
sommes partis de chez le premier magistrat supréme. Or, je
viens de les revoir. Ca ne peut pas étre une coincidence.

— A moins que deux autres étrangers perdus ne tournent en
rond dans les rues de Massilia a la recherche de la maison
d’Arausio. Mais qui a pu les envoyer ? Qui veut nous filer ?
Stirement pas Apollonides. Nous avons dormi sous son toit la
nuit derniere. S’il voulait nous surveiller, il nous aurait
enfermés a clef. Si nous sommes dans les rues aujourd’hui, c’est
qu’il nous a oubliés. Il se moque pas mal de nous.

— A moins qu’il ne nous ait intentionnellement laissés sortir
de chez lui et qu’il ait envoyé ces hommes pour voir ou nous
irions, suggéra Davus.

— Pourquoi ferait-il cela ?

— Peut-étre sait-il ce que nous mijotons.

— Mais, Davus, méme moi je n’en suis pas certain.
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— Bien siir que si. Nous avons vu le gendre d’Apollonides
assassiner une femme innocente, et tu essaies de le prouver. Les
choses vont assez mal pour Apollonides en ce moment. Il n’a
pas besoin que le scandale d’'un meurtre ternisse la réputation
de sa maisonnée.

— Tu supposes qu’il sait que Zénon a tué Rindel...

— Peut-étre a-t-il mis Zénon face a ses responsabilités. Peut-
étre Zénon lui a-t-il avoué le crime !

— Et tu supposes qu’Apollonides sait que je m’intéresse a
laffaire.

— Tu en as été témoin. Tu lui as signalé ce que tu as vu. Et
s’il a fait surveiller la maison du bouc émissaire, il sait que tu as
recu la visite d’Arausio. Pour quelle autre raison le pere de
Rindel serait-il venu, sinon pour s’informer sur le meurtre de sa
fille ?

— A supposer que tu aies raison, alors pourquoi Apollonidés
ne me met-il pas sous les verrous ? Ou ne me tranche-t-il pas la
téte pour se débarrasser de moi ?

— Parce qu’il veut découvrir qui d’autre que toi soupcgonne la
vérité, pour lui régler son compte aussi. Apollonides n’est peut-
étre que du menu fretin comparé a des requins comme Pompée
et César, mais il nage dans les mémes eaux troubles. C’est un
politicien, tout comme eux, et son esprit fonctionne exactement
comme le leur: toujours en train d’intriguer, d’essayer de
deviner ce qui va se passer, de chercher des moyens de tourner
la situation a son avantage. Cela me donne la migraine de
penser a des hommes de cet acabit.

— D’apres toi, je suis un chien qui croit fureter ca et la
comme bon lui semble, alors qu’Apollonides me tient au bout
d’une longue laisse, dis-je en me renfrognant.

— C’est a peu pres c¢a, répliqua Davus.

— Dis-moi, Davus, vois-tu encore les deux hommes qui nous
suivent ?

— Non, répondit-il apres avoir jeté un coup d’ceil discret par-
dessus son épaule.

— Bien. Ce doit étre la maison a la porte bleue et la ruelle sur
laquelle elle donne. Si nous sommes assez rapides, nous
pouvons les semer.
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Davus fit le guet pendant que je frappai a la porte.

Arausio lui-méme ouvrit. Méto m’avait expliqué un jour que
c’était la coutume chez certaines tribus gauloises, respectueuses
des anciennes lois de I'hospitalité, que le chef de famille, et non
un esclave, accueille les visiteurs. Arausio avait la mine défaite
et était fort pale. Cela faisait seulement deux jours que je I’avais
vu chez le bouc émissaire ; depuis, il semblait avoir perdu toute
étincelle de vie. L’épreuve du siege que Trébonius imposait a
Massilia, ajoutée a sa tragédie personnelle, lui avait mis les
nerfs a bout.

Quand il me reconnut, son visage s’éclaira un instant.

— Gordianus ! Je me demandais si tu étais encore vivant !
On dit que la maison du bouc émissaire est réduite en cendres.
Tu aurais pu...

— Je vais parfaitement bien. J’ai de la chance d’étre en vie.

— Et tu es venu... m’apporter des nouvelles ? Au sujet de
Rindel ?

— Pas de nouvelles ; pas encore. J’étais seulement venu te
poser des questions.

La lueur qui brillait dans ses yeux disparut.

— Entre, alors.

Cétait une maison soigneusement entretenue, avec des
objets de valeur qui témoignaient de la réussite de son
propriétaire : une collection de bols en argent exposés dans un
angle, et quelques statues grecques placées sur des piédestaux.
Arausio était un homme plus raffiné que je ne I'aurais cru.

Il nous conduisit dans une piece ou une femme était assise
devant un métier a tisser ; je n’en avais jamais vu de semblable,
et le style du vétement qu’elle tissait était nouveau pour moi. De
toute évidence, je connaissais fort peu de chose sur les Gaulois.
Méto avait passé des années parmi eux, il avait participé aux
conquétes de César, appris les différentes langues et coutumes
de ces peuples, pourtant nous avions rarement abordé ces
questions. Pourquoi n’avais-je pas été plus curieux ? Il avait
toujours été pressé, et moi aussi. Maintenant, c¢’était trop tard.

La femme s’arréta de travailler et leva son regard vers moi.
Je fus stupéfait. Elle était belle, avec des yeux bleus, percants.
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Ses cheveux blonds, tressés comme des cordelettes de fils d’or
étaient pareils & ceux que m’avait décrits Arausio. Etait-il
possible que Rindel fut de retour ? Non, Arausio avait été
impatient d’en avoir des nouvelles, et son humeur aurait été
tout a fait différente si sa fille était rentrée.

La femme n’était donc pas Rindel, mais sa mere. En voyant
les joues rouges d’Arausio et sa moustache tombante, je n’avais
guere pu imaginer la beauté qui avait séduit un jeune homme
comme Zénon. Mais si Rindel ressemblait a sa mere, je
comprenais aisément qu’on plit tomber amoureux de la jeune
fille.

— Voici ma femme, dit Arausio. Elle s’appelle aussi Rindel ;
nous avons donné a notre fille le nom de sa mere. Cela mene a
toutes sortes de confusions, dit-il en esquissant un sourire, car
elles se ressemblent beaucoup, et ma femme parait deux fois
plus jeune que son age. Parfois, on les prend pour deux sceurs.
On croit que je suis un vieillard qui fait admirer ses deux jolies
filles.

Sa voix s’étrangla dans sa gorge.

La femme se leva et nous salua d’un léger signe de téte. Elle
avait les levres pincées et la machoire contractée. Soudain, ses
yeux se remplirent de larmes.

— Mon mari dit que vous pouvez nous aider.

— Peut-étre, si c’est vous aider que de découvrir la vérité.

— Nous voulons savoir ce qu’il est advenu de Rindel. Nous
en avons besoin.

— Je comprends.

— Mon mari dit que vous I’'avez peut-€étre vue... a la fin.

— Nous avons apercu une femme sur le Rocher du sacrifice.
Comment était habillée votre fille la derniere fois que vous
l’avez vue ?

— Arausio m’a parlé de votre entrevue, j'y ai donc réfléchi et
j’al examiné ses vétements. Je ne suis pas tout a fait stire, mais
je crois qu’elle portait une tunique jaune toute simple ; pas sa
plus belle, mais une tunique presque neuve.

— Et un manteau ? Avec une capuche ?

— Je ne crois pas.
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— La femme que nous avons vue portait un manteau a
capuche de couleur sombre, peut-étre vert...

— Plus bleu que vert, intervint Davus.

— Rindel a un manteau semblable, dit la femme, je dirais
gris-vert. Mais je suis presque sire... Attendez un peu.

Elle quitta la piece un instant et revint, un manteau sur les
bras.

— Le voici. Je I'ai trouvé parmi ses vétements. Elle n’a pas pu
le porter...

Elle baissa les yeux brievement.

— Si la femme que vous avez vue portait un manteau comme
celui-la, peut-étre n’était-ce pas Rindel que vous avez apercue !

Arausio prit la main de sa femme et la serra, mais quand elle
essaya de le regarder dans les yeux, il tira sur sa moustache et
détourna le visage.

— Chérie, ne te berce pas d’illusions. Nous savons tous les
deux ce qui est arrivé. Inutile de...

— Peut-étre que ceci sera plus probant, dis-je en sortant la
bague avec la pierre céleste.

Tous deux la scrutérent avec curiosité, mais ne firent aucun
commentaire.

— Appartenait-elle a votre fille ?

— Je ne lui ai jamais offert de bague comme celle-1a, affirma
Arausio.

— Les bagues que 'on donne a une jolie jeune femme ne sont
pas toutes des cadeaux de son pere.

Cette insinuation le troubla.

— Je ne I’ai jamais vue la porter.

— Moi non plus, dit sa femme en secouant la téte.

Elle semblait fascinée par la pierre qu’elle ne pouvait quitter
des yeux.

— Pourquoi nous la montres-tu ? D’ou vient-elle ?

— On I’'a trouvée hier au sommet du Rocher du sacrifice.

Pendant un instant, Arausio eut I'air interdit, puis son visage
se crispa sous l'effet de la rage.

— Cest lui qui la lui a donnée ! Le fourbe ! Il croyait pouvoir
la, calmer, la flatter, acheter son silence avec une bague!
Ecceurée, elle a dii la jeter par terre. Et c’est alors qu'il...
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Sa femme mit un poing sur ses levres et sanglota. Elle
semblait hésiter entre la colere et le chagrin.

Je n’étais pas pressé de rentrer chez Apollonides. Nous
errames dans la cité.

— Qu’en penses-tu, Davus ? Si ce n’était pas Rindel sur le
Rocher du sacrifice, alors ce n’était peut-étre pas Zénon non
plus.

— Oh ! non, c’était bien Zénon. Et Rindel.

— Et le manteau qu’elle portait ?

— Peut-étre possédait-elle plus d’un manteau, dit-il en
haussant les épaules, et sa mere est un peu perdue.

Ou peut-étre Rindel a-t-elle emprunté un manteau. Cest un
détail sans grande importance.

— Et la bague ? Est-ce que cela a pu se passer comme I’a dit
Arausio : Zénon a voulu donner la bague a Rindel pour la
consoler et, quand elle I’a refusée, il a décidé de la tuer ?

— Pas nécessairement, répliqua Davus. Zénon a di lui offrir
la bague il y a longtemps, quand ils sont devenus amants.

— Mais ses parents ne 'ont jamais vue.

— Elle ne leur a pas révélé le secret.

— Je vois. Et c’est pourquoi elle I’a enlevée sur le Rocher du
sacrifice : elle voulait écraser Zénon de son mépris ?

— A moins que..., reprit Davus dont le front se rida. Voila ce
qui, a mon avis, s’est passé. C’est Zénon qui lui a arraché la
bague du doigt contre son gré. C’est sans doute la raison pour
laquelle il 1a poursuivait.

— Mais pourquoi ?

— Qui sait comment fonctionne 'esprit de cet homme ? Si la
bague représentait une promesse faite a Rindel avant qu’il ne la
repousse, alors tant que la bague était en la possession de la
jeune fille, elle lui rappelait les mensonges et la trahison dont il
était coupable. Peut-étre a-t-elle menacé de défier Cydimache
en la lui montrant.

— Done, en lui enlevant la bague, non seulement il
récupérait la preuve tangible de son engagement, mais il
rompait avec le passé.
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— Ensuite, poursuivit Davus, il a eu le cran de la pousser du
haut du rocher et de ne jamais se retourner.

— L’homme que tu décris est un véritable monstre, Davus.

— Sans aucun doute.

Nous tournames a un coin de rue. J’étais tellement perdu
dans mes pensées que je ne savais pas ou nous étions, méme
quand une forte odeur de bois carbonisé me frappa les narines.
Cette odeur se meélait a celle, moins agréable, de cendres
imprégnées d’eau de mer, et a une autre que je reconnus
presque aussit6t : du sang répandu quelques heures auparavant.
Nous étions devant les ruines de la maison du bouc émissaire.

Partout, des poutres brisées et carbonisées, des tuiles
fendues, des mares d’eau noiratre et des tas de cendres
fumantes, mais aucune trace d’ameublement ni de décorations.
Avant d’étre incendiée, la maison avait été entierement pillée.
Ca et la apparaissaient des tétes fichées a la pointe de pieux
ensanglantés. Je vis Davus remuer les levres et compter.

— Dix-huit, murmura-t-il.

Parmi les suppliciés, on comptait autant d’hommes que de
femmes. Certains semblaient n’étre que des enfants.

Les pillards avaient di étre décapités sur-le-champ, car, a
nos pieds, s’étendaient de grandes flaques de sang. Sur les
pavés, le sang séché était devenu violet et noir. La ou il avait
coulé a flots, il semblait encore humide et rouge foncé. Ailleurs
il s’était mélangé a des mares de suie qu’il teignait en rouge
cramoisi.

Je détournai les yeux. J’étais prét a retourner chez
Apollonides.

Soudain, on elt dit un coup de tonnerre, suivi dun
grondement assourdissant. La terre trembla. Dans les rues, les
gens furent pétrifiés et se turent.

Ce n’était pas le tonnerre : le ciel était bleu, sans un nuage.

— Un tremblement de terre ? demanda Davus.

Je secouai la téte. Je me retournai pour regarder en direction
de la porte principale de la cité et montrai du doigt un grand
panache blanc qui tourbillonnait en prenant de la hauteur.

— De la fumée ? Un incendie ? demanda Davus.
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— Ce n’est pas de la fumée. C’est de la poussiere, un grand
nuage de poussiere. Provenant de décombres.

— De décombres ? Que s’est-il passé ?

— Allons voir, proposai-je.

Mais, guidé par mon intuition qui me faisait battre le cceur a
coups redoublés, je savais exactement ce qui était arrivé.
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— Apollonides se croyait si malin quand il a creusé ce bassin
a I'intérieur de la cité et qu’il 'a rempli d’eau. Il s’attendait a ce
que Trébonius perce un tunnel sous la section de la muraille la
plus proche de la porte de la cité. Comme toi et moi le savons
trop bien, il avait parfaitement raison.

Davus et moi, nous avions trouvé un endroit un peu a ’écart
de la foule qui se pressait sur la place principale du marché de
Massilia. Nous n’étions qu’a quelques pas du bassin d’ou nous
étions sortis — il y avait des années, me semblait-il.

Le jour avait commencé a décliner. Le soleil se couchait dans
le ciel sans nuages, projetant de longues ombres. Des
spectateurs gémissaient et s’arrachaient les cheveux. Certains, la
téte baissée, pleuraient. D’autres gardaient un silence glacial.
D’autres encore, abasourdis par cette nouvelle catastrophe,
avaient les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte : ils ne
parvenaient pas a y croire.

Un cordon de soldats empéchait la foule de s’approcher des
soldats du génie qui travaillaient comme des forcenés. Un
passage fut dégagé pour les troupes d’archers et les équipes de
terrassiers qui ne cessaient d’affluer par centaines, de tous les
coins de la ville. On les envoyait prendre des ordres aupres des
officiers ; on dirigeait les archers vers les tours fortifiées les plus
proches ou ils montaient les escaliers quatre a quatre pour
prendre leur poste sur les remparts déja noirs de monde.

Du bassin, il ne restait qu'un grand marécage plein de boue,
dans lequel piétinaient les soldats et leurs aides, qui se
passaient de main en main toutes sortes de débris afin de
combler la breche béante.

La ou la plate-forme du rempart s’était affaissée, un homme,
a condition d’avoir de grandes jambes et de la chance, aurait pu
franchir d'un bond le vide. Juste au-dessous, la breche
s’élargissait de facon spectaculaire jusqu’a la base du mur.
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Pas besoin d’étre Vitruvius pour comprendre ce qui s’était
passé : avec le temps, le tunnel, inondé sous la muraille, était
devenu une poche remplie d’eau. D’un seul coup, cette poche
s’était crevée et avait englouti les fondations. Aussi une section
considérable du haut de la muraille s’était-elle effondrée. Une
bonne partie des débris s’était accumulée dans cette poche, si
bien qu'on ne voyait plus qu'un tas de gravats a peine plus
grand qu'un homme.

Une breche dans les murailles d'une ville assiégée est un
désastre. Des qu’elle apparait, elle risque de s’agrandir. Et alors,
on ne peut plus la défendre. Si les forces de ’assiégeant sont
assez nombreuses — et celles de Trébonius 1’étaient —, une ville
assiégée doit finir par capituler.

Comble d’ironie, a Massilia, la breche n’avait pas été
provoquée par les assiégeants. Si, apres l'inondation,
Apollonides avait vidé le bassin et bouché l'entrée du tunnel,
I’eau n’aurait pas détruit les fondations. Au contraire, il avait
demandé qu’on remplisse le bassin jour apres jour, car le niveau
de I'’eau ne cessait de baisser. Lui et ses soldats du génie étaient
responsables de la catastrophe.

Pour y remédier, Apollonides avait décidé de combler la
breche aussi vite que possible. Tandis que les soldats du génie et
leurs aides entassaient les décombres, sur la muraille, les
archers étaient préts a les protéger en cas d’attaque. Jusqu’a
présent, 'ennemi n’avait tenté aucun assaut, peut-étre parce
qu’Apollonides avait hissé un drapeau blanc sur les remparts,
montrant ainsi qu’il était prét a parlementer.

Davus me tira par le coude et me signala deux silhouettes qui
avaient émergé de la masse de soldats rassemblés autour de la
breche et se dirigeaient vers nous. C’était le premier magistrat
supréme en personne et son gendre. Tous deux étaient armés de
pied en cap, couverts de boue jusqu’a la taille, et de poussiere
blanche sur le buste. Apparemment, Apollonides souhaitait
examiner la breche de plus loin. Il alla jusqu’au cordon de
soldats, tout pres de nous, avant de s’arréter et de se retourner.
Zénon le suivait en le harcelant.

— Nous ne pourrons jamais combler la breche, remarqua
Zénon, nous n’avons pas de matériaux assez solides pour
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résister a un bélier. Cest impossible. Si Trébonius lance un
assaut de grande envergure...

— C’est hors de question tant que flottera le drapeau blanc !
rétorqua sechement Apollonides. Jusqu’ici, Trébonius n’a pas
bougé.

— Pourquoi devrait-il se hater ? Il peut préparer une attaque
demain ou apres-demain. La breche ne va pas disparaitre par
miracle.

— Cest une breche assez étroite pour qu’on puisse la
défendre.

Apollonides parlait en serrant les dents. Il avait le regard rivé
sur tous les gens qui s’affairaient au pied de la muraille et il
refusait de se tourner vers Zénon.

— Méme si Trébonius alignait toute son armée, il ne
parviendrait jamais a faire passer assez d’hommes par la pour
s’emparer de la porte. Nos archers les prendraient pour cibles et
les abattraient I'un apres lautre jusqu’a ce que la mare soit
remplie de cadavres. Les Romains qui franchiraient la breche et
passeraient par dessus la barriere de débris seraient piégés dans
la boue, comme des mouches dans le miel, et nos archers
n’auraient aucun mal a les tuer.

— Et si la breche s’agrandit ?

— C’est impossible.

— Pourquoi ? Certains blocs en surplomb de chaque coté
semblent préts a tomber d'un moment a I'autre.

— Les soldats du génie vont étayer les parties endommagées.
Ils connaissent leur métier.

— Tout comme ils savaient ce qu’ils faisaient quand ils ont
rempli le bassin ?

Apollonidées contracta la machoire sans un mot.

— Et que se passera-t-il si Trébonius amene un bélier ?
insista Zénon. Les bords de la muraille s’effriteront en mille
morceaux.

— Je ne les laisserai pas approcher.

— Et comment pourras-tu les en empécher ? questionna
Zénon d’un ton railleur.

— Tu verras, mon gendre, repartit Apollonides en se
tournant enfin pour croiser son regard.
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— Que veux-tu dire ?

Apollonides sourit. Il se 1écha un doigt et le leva en 'air.

— Voila un vent fort qui se leve. Il souffle du sud, Artémis
soit louée ! Il nous sera utile.

— Comment ?

— Le vent propage le feu. Le feu briile le bois. Et en quoi sont
construits les fortifications, les tours et les béliers des Romains,
sinon en bois ?

— Qu’est-ce que tu mijotes ? demanda Zénon dune voix
entrecoupée.

— Pourquoi devrais-je te le dire, mon gendre ? Si ca ne tenait
qu’a toi, nous nous serions rendus et nous aurions ouvert tout
grand les portes, il y a belle lurette. Je te soupconne plus ou
moins d’espionner au profit des Romains, vu la facon dont tu
me conseilles toujours de livrer la ville a César.

— Comment oses-tu dire cela! J’ai combattu les Romains
aussi courageusement que n’'importe quel Massiliote.

— Et pourtant tu as réussi a revenir vivant hier, alors que
tant d’autres ont péri.

Zénon blémit de rage. Il était a deux doigts de frapper son
beau-pere, mais il garda les poings serrés.

— Nous avons hissé un drapeau blanc pour parlementer.
Trébonius I'a respecté. Tant que flottera ce drapeau, tu ne peux
pas envoyer des hommes mettre le feu aux ouvrages des
Romains. César ne pardonnerait jamais une telle traitrise.

— A ton avis, pourquoi ai-je posté tous les archers sur les
remparts ? demanda Apollonides. Pour protéger les soldats du
génie qui réparent la breche contre une attaque des Romains,
bien siir; mais avec leurs fleches, ils assureront a nos
combattants une couverture quand ils attaqueront les ouvrages
de campagne des Romains.

— Cest de la folie, beau-pere ! Le siege est terminé. César en
personne arrivera d’un jour a 'autre maintenant...

Je dressai l'oreille. C’était une information nouvelle.

— Ce n’est pas une certitude, répliqua Apollonides. C’est une
simple rumeur...

— Lucius Nasidius me I'a affirmé a bord de son navire, hier.
Le commandant de la flotte de Pompée...
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— Une flotte qui est partie sans avoir eu une seule perte !
Une flotte de laches, avec un lache comme commandant !

— César a déja pris la mer pour revenir d’Espagne, m’a
confié Nasidius. Ce sont nos propres soldats qui lui ont appris la
nouvelle, ceux qui sont en garnison a Taurois, ou les navires de
Pompée ont jeté 'ancre pour la nuit. César a vaincu ses légions
en Espagne et enrolé les survivants dans sa propre armée. Il
cingle vers Massilia toutes voiles dehors avec de nombreuses
troupes. Nous ne pouvons absolument pas lui résister. Tout est
fini, beau-pere.

— Tais-toi! Tu veux que la populace t’entende et aille
répandre ces rumeurs insensées ?

Apollonides regarda par-dessus son épaule et me découvrit
dans la foule. L’espace d’un instant, il eut l'air interdit, puis il
cria aux soldats les plus proches de lui, en nous montrant du
doigt :

— Amenez-moi ces deux hommes !

On nous saisit brutalement, Davus et moi, et on nous poussa
devant Apollonides.

— Gordianus ! Que fais-tu a trainer ici ? Tu écoutes une
conversation d’une oreille indiscrete ? Tu es un espion, n’est-ce
pas ? De connivence avec mon espion de gendre, sans aucun
doute.

Zénon trembla de colere.

— J’écoute peut-étre d’'une oreille indiscrete, premier
magistrat supréme, mais je ne suis pas un espion, dis-je en
défroissant ma tunique la ou les soldats m’avaient empoigné.

— Je devrais vous faire décapiter sur-le-champ, toi et ton
gendre, comme ces pillards chez le bouc émissaire, puis
catapulter vos tétes a Trébonius par-dessus la muraille !

— Ne sois pas stupide, beau-pere! protesta Zénon. Cet
homme est un citoyen romain, qui connait César en personne,
et la clémence de celui-ci est le seul espoir qui nous reste !
Meéme si cet homme est un espion, ce serait une erreur de le tuer
maintenant et de se glorifier de sa mort. Tu ne ferais qu’offenser
César.

— César, je m’en moque. Regarde, voici nos troupes d’assaut.
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Une phalange déboucha sur la place du marché au pas
cadencé ; tous les soldats en tenue de combat étaient armés
d’épées et de piques, et portaient des torches et des boules de
poix. Les flammes de leurs torches s’agitaient dans le vent qui se
levait.

— Beau-pere, ne fais pas cela, insista Zénon en secouant la
téte. Pas tant que flotte un drapeau pour parlementer. Pas avant
que Trébonius ne puisse envoyer un officier pour négocier.

— Il n’y a rien a négocier.

Apollonides s’éloigna de nous pour s’adresser a la phalange,
qui remplissait maintenant la place du marché en rangs serrés.
Sa voix résonnait, sa présence fascinait les soldats alors qu’il
allait et venait a grandes enjambées et que sa cape bleue
claquait au vent.

— Valeureux soldats de Massilia! Depuis de longs mois,
nous subissons les humiliations et les privations que nous a
injustement infligées un parvenu romain, un renégat criminel,
en assiégeant cette fiere cité. Contre son propre peuple, il a fait
ce que méme Hannibal n’a pu faire: il a conquis la ville de
Rome et envoyé le Sénat en exil. Puis, pour aggraver ses crimes,
il a osé remplacer cet ancien corps constitué par ses propres
imposteurs soigneusement choisis, si bien que ce prétendu
Sénat a approuvé par un vote les actions qu’il a entreprises et les
a déclarées légales. Tant qu’il sera vainqueur, il n’y aura plus de
liberté & Rome. S’il le peut, il nous dépouillera aussi de notre
liberté ! Mais il ne triomphera pas. Avec le vrai Sénat de Rome
et toutes les provinces de I’Est unies contre lui, il ne peut
espérer gagner a long terme. Nous, a Massilia, avons eu
I'infortune d’étre les premieres victimes, car nous nous sommes
trouvés sur le chemin de ses folles ambitions.

« Devant vous, vous voyez une breche dans les murailles qui
protegent notre cité depuis des centaines d’années. Certains
parlent de catastrophe. Pour moi, c’est une chance qui nous est
offerte, car nous avons enfin 'occasion de nous venger. Ceux qui
nous attaquent ne profiteront pas de la breche, mais nous, nous
I'utiliserons ! Nous allons foncer sur nos ennemis et les
surprendre. Nous allons briiler et détruire leur dispositif. Leurs
béliers flamberont comme du bois de chauffage, leurs
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fortifications deviendront des ponts de flammes, leurs tours des
feux de joie. De cette facon, nous avertirons leur chef renégat
qu’il doit garder ses distances.

« Postés sur les murs, les archers vous protégeront. Mais
surtout, votre bouclier le plus efficace sera la 1égitimité de votre
cause. Ce que vous faites aujourd’hui, c’est pour Massilia, pour
vos ancétres qui ont fondé cette fiere cité il y a plus de cinq cents
ans ; pour ceux qui, génération apres génération, ont préservé
sa liberté, sa force et son indépendance en combattant les
Gaulois, Carthage, Rome méme ; pour Artémis qui, sous la
forme du xoanon, est descendue des cieux et a traversé la mer
avec nos ancétres. Son arc a la main, elle surveille la cité et vous
observe. Ceux qui tombent, elle les accueille dans ses bras avec
amour. Ceux qui fierement restent debout, elle les comble de
gloire.

« En avant! Ne vous retournez pas tant que le moindre
morceau de bois de I'autre c6té de ces murailles n’aura pas été
dévoré par les flammes !

Les hommes pousserent un grand hourra. Méme la foule
désespérée des spectateurs sembla reprendre courage. A coté de
nous, Zénon baissait la téte.

Les soldats du génie s’écarterent de la breche. Pour faciliter
le passage des troupes d’assaut, on avait disposé des planches
sur la mare boueuse et les décombres. Les soldats s’y
engouffrerent en poussant des cris guerriers et en brandissant
leurs torches.

Tandis que la nuit tombait, le ciel au-dela du mur s’éclairait.
Une lueur rouge provenait des ouvrages incendiés. Depuis les
remparts, les archers ne cessaient de tirer avec leurs arcs,
encochant fleche apres fleche, dont la tige vibrait en fendant
lair. Au-dela des murailles, la bataille se déroulait dans un
fracas épouvantable. De temps en temps, on entendait un
grondement suivi de cris, quand un ouvrage en feu s’effondrait.

Apollonides monta sur les remparts pour observer I’assaut. 1l
allait et venait, les bras croisés. Parfois, il faisait un signe de téte
approbateur ou donnait un ordre.
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Zénon resta au pied de la muraille. Lui aussi déambulait,
mais sans un mot. L’air sombre, il regardait la breche, les
remparts, ou la foule qui grouillait sur la place.

On semblait nous avoir oubliés, Davus et moi. Enfin,
Apollonides redescendit et avanca vers nous, bien droit, la téte
haute. Je regardai le ciel. La lune s’était levée. Du coté de la mer,
le ciel noir était pailleté d’étoiles a peine visibles. Au-dessus de
la breche, il était embrasé. Apparemment, I’assaut avait été un
succes.

Qui pouvait dire ce qui se passerait dans les heures a venir ?
Apollonides semblait capable de tout, méme de décapiter deux
infortunés Romains, bien que Zénon m’etit défendu avec
beaucoup de courage.

D’ailleurs, pourquoi avait-il agi ainsi ? Etait-il vraiment un
espion a la solde de César, comme l’avait suggéré dun ton
sarcastique son beau-pere, ou simplement pragmatique ? La
conquéte de César lui apparaissait-elle inéluctable ? Et
comment Zénon avait-il su que je connaissais César ? Je ne lui
avais parlé qu'une fois, et, au début de la conversation, il
semblait n’avoir aucune idée de mon identité...

En raison de l'incertitude dans laquelle je me trouvais, je
choisis de sortir la bague et m’avancai vers Zénon. Je n’aurais
peut-étre plus 'occasion d’étre face a lui.

Zénon se retourna et remarqua l'objet que javais dans la
main. Il resta perplexe un moment, puis sursauta, tout comme
la veille au soir. Il vit son beau-pere approcher.

— Cache ca.

— Alors, tu reconnais cette bague ? questionnai-je.

— Par Artémis, cache-la avant qu’Apollonides ne la voie !

— Quelle importance s’il 'apercevait ?

A Tinstant méme, en plongeant mon regard dans les yeux
grands ouverts de Zénon, je connus la réponse. J’aurais di la
connaitre depuis le tout début.

Mais c’était trop tard, Apollonides avait déja remarqué notre
manege. Tandis qu’il s’approchait, son regard alla de Zénon vers
la bague. Il sembla tour a tour piqué par la curiosité, puis
surpris, et enfin déconcerté.
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— Qu’est-ce que ca signifie, Gordianus ? demanda-t-il. Que
fais-tu avec la bague de ma fille ?

Le vent traversa ma mince tunique. Je frissonnai malgré la
lueur rouge dans le ciel. Maintenant, je comprenais tout. Ou je
croyais tout comprendre.
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— Je te le demande encore une fois, Limier. Que fais-tu avec
la bague de Cydimache ?

— La bague de ta fille...

— Oui, bien siir! Zénon la lui a donnée le jour de leur
mariage. Elle ne quitte jamais son doigt.

Je ne répondis rien. Apollonides se tourna vers Zénon, qui
regarda ailleurs.

— Explique-moi cela, Zénon. Est-ce toi qui lui as donné la
bague ? Pourquoi ? Comme paiement a un espion? Pour
I’acheter ? Mais Cydimache ne permettrait jamais...

— Ton gendre ne m’a pas donné cette bague, premier
magistrat supréme, je I’ai trouvée.

— Tu I’as trouvée ? Vraiment ?

La voix d’Apollonides trahissait son affolement. Je crois que
lui aussi avait commencé a soupconner la vérité. Quand nous
nous étions rencontrés la premiere fois, sur la terrasse de la
maison du bouc émissaire, et que je lui avais raconté ce que
javais vu sur le Rocher du sacrifice, il m’avait écouté a
contrecoeur et accusé de mentir. La femme qui était tombée
dans le précipice ne I'intéressait pas. A ce moment-la, comment
aurait-il pu imaginer ce qui s’était vraiment passé ?

— Premier magistrat supréme, je crois que je peux
t’expliquer ; mais pas ici, pas a cet endroit. Chez toi, en
présence... d’autres personnes.

Je m’attendais a ce qu’il s’emportat, mais au lieu de cela, sa
voix fut a peine audible.

— D’autres personnes ? Lesquelles ?

Il palit. A la lueur rougeoyante des incendies lointains, ses
traits évoquaient ceux d’une statue de cire sans vie. Il ouvrit la
bouche toute grande et leva les sourcils. Je songeai aux tétes
fichées sur des pieux devant les ruines de la maison du bouc
émissaire.
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Nous n’elimes pas besoin de torches quand nous
traversames la cité pour rentrer chez Apollonides. Le feu des
brasiers illuminait le ciel et éclairait Massilia par intermittence.
Il répandait dans les espaces découverts une lumiere rouge sang
et projetait des ombres noires jusque dans les renfoncements et
les recoins les plus reculés.

Apollonides dépécha des soldats pour aller chercher les
personnes que je lui avais demandé de convoquer et ordonna a
d’autres soldats de former un cordon autour de nous. Puis il se
tut. Zénon aussi était silencieux. Une ou deux fois, Davus tenta
de me murmurer quelques mots, mais je secouai la téte et
m’éloignai. Notre petite escorte remonta tristement les rues
tortueuses, jusque chez le premier magistrat supréme.

A Tintérieur de la maison, des soldats montaient déja la
garde devant la chambre de Zénon et de Cydimache. Dans le
couloir, Arausio et sa femme, Rindel, attendaient debout, blottis
I'un contre 'autre, rongés par I'anxiété.

— Premier magistrat supréme ! Que signifie ceci ? demanda
Arausio d’'une voix tremblante. Tes soldats nous ont forcés a
venir ici sans un mot d’explication. Sommes-nous en état
d’arrestation ? Je vois que le Limier est avec toi. M’accuse-t-il de
t’avoir calomnié, toi et ton gendre ? Ce n’est pas vrai, premier
magistrat supréme ! Ne préte pas attention a la traitrise des
Romains ! Aie pitié de ma femme, au moins...

— Tais-toi, marchand ! Mon gendre, ouvre la porte de cette
chambre, ordonna Apollonides a Zénon sans le regarder.

— Ouvre-la toi-méme, répondit Zénon d’un ton indifférent.

— Il n’en est pas question ! C’est la chambre ou a grandi ma
fille. Des qu’elle s’est vue dans un miroir, elle a voulu que je ne
me présente jamais devant elle sans étre annoncé. Elle a voulu
que je ne la voie jamais dévétue ou sans ses voiles. J’ai toujours
respecté son intimité. Quand tu 'as épousée, c’est devenu la
chambre qu’elle partage avec toi et toi seul. Ce n’est pas a moi
d’ouvrir cette porte.

Zénon regarda fixement le sol, jeta un coup d’ceil furtif a
Arausio et a sa femme, se mordit la levre, puis éclata d’un rire
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lugubre. Ses yeux avaient I’éclat de la fievre. Il secoua la téte et
me lanca un regard furieux, chargé de mépris.

— Rappelle-toi, Limier, que tout ceci est ton ceuvre. C’est toi
et personne d’autre le responsable !

Il ouvrit la porte de la chambre. Lun apres l'autre, nous
entrames : d’abord Zénon, puis Apollonides, puis Davus et moi-
méme. En dernier vinrent Arausio et sa femme. Ils avaient I’air
ahuris ; pour quelle raison les introduisait-on dans la chambre
que 'homme qui avait trahi leur fille partageait avec le
monstre ?

L’ameublement était luxueux, comme je m’y attendais.
Partout, des étoffes somptueuses. Les murs étaient couverts de
magnifiques tentures, des colifichets étaient suspendus aux
lampes. On avait I'impression d'une débauche de tissus aux
motifs variés, comme si tout était caché sous une multitude de
voiles.

Tout au fond de la piece, une silhouette effarouchée se
tourna vers nous. Elle était dissimulée sous une grande cape a
capuchon et voilée comme la veille au soir, au banquet sinistre
qui s’était déroulé dans le jardin d’Apollonides. Ce n’est pas
étonnant, pensai-je, que Zénon n’ait pas voulu qu’elle voie la
bague de Cydimache, quand je I’ai affronté dans la petite cour.

Pendant un long moment, personne ne bougea ni ne parla.

— Premier magistrat supréme, dis-je doucement, veux-tu...

— Non ! Cest a toi de le faire, Limier. Enléve-lui ses voiles,
murmura-t-il d'une voix rauque.

J’éprouvai soudain une profonde compassion a son égard. Il
avait découvert la vérité, tout comme moi. Il savait ce qui avait
di se passer sur le Rocher du sacrifice ce jour-la ; mais quel
pere peut accepter la mort de son enfant sans en avoir la preuve,
la preuve formelle, aussi douloureux que cela puisse étre ? Il en
avait été de méme pour moi : javais été incapable d’accepter
définitivement et sans 'ombre d’'un doute la mort de Méto. Sans
preuve, une lueur d’espoir subsiste toujours. Pendant encore
quelques instants, Apollonides pouvait s’y accrocher. Une fois le
voile retiré, il ne resterait plus de doute. Il s’arma de courage
pour ce moment. Son visage exprimait une profonde tristesse.
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Je traversai lentement la piece. La silhouette bossue, sous
son voile, oscillait d’arriere en avant tandis que je m’approchais,
comme si elle envisageait de s’enfuir; mais la fuite était
impossible. Je m’approchai jusqu’a étre assez pres pour
entendre une respiration bruyante derriere le voile. Je levai la
main.

La silhouette leva également une main et me saisit le
poignet, pour m’empécher de soulever le voile.

Je me surpris a regarder fixement, I’esprit confus, la main
qui me serrait. Il y avait une terrible méprise. Cela ne pouvait
pas étre la main de la femme que je croyais découvrir derriere le
voile. Sa main aurait été douce, délicate; la peau aurait été
claire, immaculée, encore plus jolie que celle de sa mere qui,
debout a l'autre extrémité de la piece, tremblait tant elle était
affolée. Cette main était rugueuse et brune, toute hérissée de
poils noirs. Ce ne pouvait pas étre la main de Rindel.

Mon cceur battait a tout rompre dans ma poitrine. Comment
étais-je arrivé a une conclusion si éloignée de la vérité ?
Comment avais-je pu entrainer tous les autres avec moi ?

— Enleve son voile! gémit Apollonides, dont la voix
tremblait sous l'effet de I'incertitude.

Je n’avais pas le choix. Je me préparai au choc, a la honte, a
la terrible erreur que ce serait de faire apparaitre Cydimache.

Mais Zénon aussi avait di voir la main qui me retenait. Il
laissa échapper un rire étrange, une sorte de glapissement
angoisseé.

— Chérie ! Cela ne sert plus a rien. Montre-toi ! cria-t-il.

Que voulait-il dire ? J’eus I'impression qu’il ne s’adressait
pas a la silhouette voilée, mais a quelquun d’autre dans la piece.
Il y eut de I’agitation derriere I'une des tentures. En poussant un
sanglot qui nous fit frémir, une silhouette mince sortit de sa
cachette, traversa la piece a pas feutrés et se jeta dans les bras
d’Arausio et de sa femme tout surpris. Ils criaient de joie en
étreignant leur fille tant ils étaient ébahis. Rindel était encore
plus belle que je I’avais imaginée.

Apollonides, aussi déconcerté que moi, regardait
alternativement Rindel et la silhouette voilée.

— Enleve-lui son voile, Gordianus ! ordonna-t-il.
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J’essayai de saisir le voile, mais la main qui me retenait était
forte, bien plus forte que je ne m'’y attendais. Soudain, la main
me lacha, et la silhouette recula. Comme si elle se débarrassait
de sa bosse, elle grandissait et se redressait. La main rugueuse,
basanée, couverte de poils, saisit le voile et I’arracha.

Je plongeai mon regard dans deux yeux que j’avais cru ne
jamais revoir. Le visage qui était devant moi vacilla et s’estompa
a mesure que mes larmes le rendaient flou. Je clignai des yeux,
les essuyai et le dévisageai.

— Méto ! murmurai-je.

A Tétage supérieur, du c6té de l'aile de la maison orientée
vers la porte de la cité, il y avait cinq petites chambres en
enfilade. Dans I'une d’elles, j’étais assis seul avec Apollonides.

La piece était sombre. Sa seule fenétre permettait
d’apercevoir au loin la muraille de la cité qui se détachait sur les
flammes de moins en moins hautes. En maints endroits
rougeoyaient des braises ; les incendies avaient accompli leur
ceuvre. Les silhouettes minuscules des archers massiliotes qui
patrouillaient sans relache sur les remparts se dessinaient a
contre-jour. La breche elle-méme se découpait nettement au
milieu de la muraille noire comme le jais.

Apollonides regardait par la fenétre. Son visage, éclairé
seulement par la lueur lointaine de I'incendie qui s’éteignait,
était impossible a déchiffrer. Il finit par parler :

— Durant toutes les heures que tu as passées sous son toit,
Hiéronymus a di te raconter en détail I'histoire de sa famille.

Apres le choc que nous avions subi tous les deux, je ne
m’attendais pas a entendre ces paroles de sa bouche.

— Je le connaissais a peine depuis une heure qu’il me parlait
de la mort de son pere et de sa mere, et de toutes les années
qu’il avait passées en orphelin et en paria, répondis-je.

— Son pere était magistrat supréme.

— QOui, Hiéronymus me 'a dit. Mais son pere a perdu sa
fortune...

— Il ne I'a pas perdue: on la lui a volée. Pas volée a
proprement parler, mais on la lui a subtilisée par des moyens
détournés. Ses concurrents ont comploté pour le ruiner, et ils
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ont réussi. Hiéronymus n’a jamais su exactement comment cela
s’est passé, ni qui était derriere cette manigance ; a I'époque, il
était trop jeune pour comprendre. Moi aussi.

— Qu’essaies-tu de me dire, premier magistrat supréme ?

— Ne me bouscule pas, Limier ! Laisse-moi continuer a mon
rythme.

Je soupirai. Apres que Méto eut 6té son voile, Apollonides
avait pris la situation en main. Ses soldats avaient évacué tous
les occupants de la chambre de Cydimache, et les avaient
conduits dans cette aile de la maison. Nous avions été répartis
dans les chambres, comme des prisonniers enfermés dans leurs
cellules, tandis que des soldats montaient la garde dans le
couloir a 'extérieur. Dans une chambre se trouvait Zénon, dans
une autre Méto, dans une troisieme Davus. Rindel et ses parents
se trouvaient dans une quatrieme chambre. Et dans la derniere,
il y avait Apollonides et moi.

— C’est mon pere qui était derriere tout cela. Il s’est acharné
contre le pere de Hiéronymus et I’a ruiné. Tout ce qui s’est
ensuivi — le suicide du pere, le suicide de la mere, la ruine de
Hiéronymus — est arrivé a cause de mon pere. Il n’a jamais eu
de remords. Quand j'ai été en age d’examiner les registres
familiaux et que j’ai fini par découvrir la vérité, il m’a dit que,
moi non plus, je ne devais pas avoir de remords. « Les affaires
sont les affaires, m’a-t-il expliqué. Le succes est le signe de
Iapprobation des dieux, 1’échec, celui de leur désaveu. » La
réussite si spectaculaire de mon pere signifiait qu’il n’avait rien
a expier, et moi non plus. Mon pere est mort vieux, dans son lit,
sans 'ombre d’un regret.

« Mais quand Cydimache est née..., soupira Apollonides. Des
I'instant ou je ’ai vue, j’ai pensé que cette enfant innocente était
horriblement défigurée parce que les dieux me punissaient pour
les actes de mon pere. J’aurais di m’en débarrasser avant
qu’elle n’ait eu le temps de reprendre son souffle ; tout autre
pere laurait fait, simplement par pitié. Mais j’avais des raisons
égoistes pour la laisser vivre. Au cours des années, elle a souvent
été mal en point, mais elle a survécu. Elle a grandi et chaque
année elle est devenue... encore plus affreuse. Elle me rappelait
constamment le péché de mon pere. Cependant, je ne pouvais
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pas la détester. Les philosophes ne nous disent-ils pas qu’il est
naturel et juste d’aimer la beauté et d’exécrer la laideur ?
Pourtant, contre toute attente, contre toute raison, j’en suis
venu a l'aimer. En revanche, je haissais Hiéronymus. Je le
blamais parce qu’il était ruiné, et aussi parce que ma fille était
difforme. Peux-tu comprendre cela, Limier ?

Je me contentai d’acquiescer d’'un signe de téte, sans
prononcer une seule parole.

— Quand les prétres d’Artémis sont venus trouver les
magistrats suprémes en réclamant un bouc émissaire, j’ai fait en
sorte que Hiéronymus soit choisi. J’étais fier de me débarrasser
enfin de cet empécheur de tourner en rond, sans avoir de sang
sur les mains, sans offenser les dieux, bien au contraire ! Qu’il
fut contraint de suivre son pere, de sauter du haut du Rocher du
sacrifice dans l'oubli et qu’il dispartit a jamais de mes
cauchemars, voila qui me paraissait juste. Or, ma Cydimache est
tombée a sa place. Les dieux pouvaient-ils mieux exprimer leur
volonté qu’en m’infligeant la pire des punitions, en la faisant
mourir a I’endroit méme ou le pere de Hiéronymus était mort ?
Les dieux nous aimaient, me répétait mon pere, alors que
depuis toujours ils nous haissaient !

Comme c’est étrange, pensai-je, comme c’est typique des
dieux et de leur humour pervers ! J’étais venu a Massilia a la
recherche d'un enfant qui n’était pas perdu, tandis
qu’Apollonides avait perdu une enfant sans méme le savoir, et
nous avions tous deux découvert la vérité au méme instant.

— Limier, quand tu m’as raconté ce que tu avais vu sur le
rocher, comme jai été incompréhensif, comme jai été
indifférent, ignorant qu’il s’agissait de ma Cydimache!
Hiéronymus a déclaré qu’elle avait sauté. Ton gendre a affirmé
qu’on I'avait poussée. Qui a dit vrai, Limier ?

— Je ne sais pas.

— Mais Zénon le sait.

— As-tu l'intention de le soumettre a la question, premier
magistrat supréme ? demandai-je en changeant nerveusement
de position.

— Pourquoi, alors que tu es capable de découvrir la vérité ?

— Moi, premier magistrat supréme ?

212



— On t’appelle le Limier, n’est-ce pas ? Domitius m’a tout
raconté sur toi ; comment, grace a ton pouvoir mystérieux, les
hommes sont contraints de te dire la vérité. C’est un don que
t’ont accordé les dieux.

— Un don, ou une malédiction ?

— Peu m’importe, Limier, pourvu que tu obliges Zénon a te
révéler ce qui s’est passé. Fais cela pour moi... et alors tu
pourras parler a ton fils.
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Dans la petite piece ou Zénon était gardé, une seule fenétre
donnait sur la muraille de la cité. Mais cette fenétre, a la
différence des autres, avait des barreaux.

Si je possédais effectivement le talent exceptionnel de
débusquer les secrets des uns et des autres, je n’en eus guere
besoin avec Zénon. Ou peut-étre cela se passait-il comme I'avait
suggéré Apollonides : la découverte des secrets n’était pas tant
un talent personnel qu'une obligation imposée a autrui par les
dieux en ma présence. Quoi qu’il en soit, Zénon n’hésita pas a
parler. Sans doute avait-il terriblement besoin de se confier.

— J’aurais di te tuer, je suppose, fut la premiere chose qu’il
me dit en regardant par la fenétre.

Que pouvais-je répondre a cela ?

— Je n’ignorais pas que toi, ton gendre et le bouc émissaire,
vous aviez été témoins de la scene sur le Rocher du sacrifice. J’ai
entendu des soldats en parler : ils avaient été envoyés pour
interroger les gens dans le voisinage du rocher. Plus tard cette
nuit-1a, j’ai croisé Apollonides qui a mentionné I'incident en me
regardant droit dans les yeux ; il m’a rapporté une remarque,
quil jugeait absurde, du bouc émissaire : celui-ci avait soi-
disant vu un officier en cape bleue et une femme sur le Rocher
du sacrifice. J’ai cru que mon coeur allait éclater dans ma
poitrine. Mais Apollonides ne me mettait pas a I’épreuve : il ne
se doutait de rien ; il était trop préoccupé.

— J’ai cru que c’était Rindel qui était avec toi sur le Rocher,
parce qu’Arausio en était persuadé. Mais c’était Cydimache.

— QOui.

— Le bouc émissaire pense qu’elle a sauté.

— Vraiment ?

— Oui. Mon gendre a une opinion différente.
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Pendant un long moment, Zénon ne répondit pas. Il
regardait par la fenétre, si immobile qu’il semblait a peine
respirer.

— Je n’aurais jamais dii tomber amoureux de Rindel, finit-il
par dire. Je ne le voulais pas. Je la désirais, bien siir, mais ce
n’est pas la méme chose. N'importe quel homme la désirerait.
Tu I’as vue ce soir.

— Quelques instants.

— Mais suffisamment pour juger comme elle est belle.

— Tres belle.

— Etonnamment belle.

— Qui, avouai-je.

— Mais Rindel est gauloise, et son pere un homme sans
importance.

— Arausio prétend qu’il est plus riche que ton pere.

— Arausio a peut-étre de l'argent, mais il ne sera jamais
magistrat supréme, expliqua Zénon en froncant le nez ; ce n’est
pas un notable. Si j’avais épousé Rindel, je n’aurais jamais été
que le gendre d’un riche Gaulois.

— Est-ce que cela aurait été si terrible ?

— Tu es un étranger. Tu ne peux pas comprendre, répliqua-t-
il d'un ton moqueur.

— Tu dois avoir raison ; mais je comprends que tu aies pu
tomber amoureux de Rindel malgré toi.

— Je m’étais presque résigné a... 'épouser. Cependant, une
autre occasion s’est présentée a moi.

— Cydimache ?

— Le premier magistrat supréme m’a invité a diner dans
cette maudite maison. C’était un grand honneur, du moins le
croyais-je, jusqu’a ce que mes amis se mettent a me taquiner.
« Imbécile! Tu ne sais pas qu’il cherche un gendre? me
disaient-ils. Tu n’es pas le premier jeune homme qu’il invite.
Tous les autres, le monstre les a dévorés ! Veille a ce qu’elle ne
plante pas ses crocs et ses griffes dans ta chair ! Ou pire, qu’elle
ne t’entraine dans son lit ! » Ils ont tous bien ri a mes dépens.

« Je redoutais ce diner. Bien str j'étais placé a coté de
Cydimache. Elle portait ses voiles. J’étais tendu au
commencement. Cydimache disait peu de choses, mais quand
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elle parlait, elle était en réalité pleine d’esprit. Au bout d'un
moment, j’ai commencé a me détendre, j’ai mangé et j’ai bu. J’ai
visité le jardin et vu la fagon dont ils vivaient. Et je me suis dit :
pourquoi pas ?

— Tu n’es pas le premier homme a faire un mariage de
convenance.

— Ce n’était pas comme si je méprisais Cydimache ! J’en suis
venu a 'aimer... vraiment.

— Et sa laideur ? Sa difformité ?

— Nous avons résolu ce probleme, dit-il en souriant d’un air
contrit. Tu connais la statue d’Artémis, le xoanon ? On apprend
a tout jeune Massiliote a le vénérer, aussi bizarre soit-il.
Cydimache était mon propre xoanon. Cela lui plaisait.

— Et Rindel ?

— Deés que j’ai été fiancé a Cydimache, soupira-t-il, je me suis
promis de ne plus jamais revoir Rindel. J’ai pensé qu’il ne
servirait a rien d’essayer de m’expliquer ; une rupture définitive
était préférable. Mieux valait qu’elle ait une trés mauvaise
opinion de moi et qu’elle m’oublie. J’aurais tenu cette promesse,
mais Rindel ne me I'a pas permis. Tant que je restais chez
Apollonides, je n’avais rien a craindre d’elle. Mais une fois que
le siege a commencé, mes responsabilités m’ont obligé a
parcourir toute la cité. Rindel me cherchait, me traquait comme
une chasseresse.

— Artémis avec I’arc, murmurai-je.

— Quand par hasard je me trouvais seul, Rindel apparaissait
soudain devant moi, elle chuchotait, me faisait signe, m’attirait
dans quelque coin retiré, m’assurait qu’elle ne pouvait pas
m’oublier, qu’elle me voulait encore, méme si j’étais marié a une
autre femme.

— Arausio m’a dit qu’elle disparaissait de chez lui pendant de
longues heures, expliquai-je. Il croyait qu’elle errait sans but,
pour se consoler. Il pensait qu’elle divaguait.

— Et au bout de quelque temps, nous ne nous sommes plus
rencontrés par hasard. Nous sommes convenus d’un endroit ou
nous retrouver, un nid d’amoureux. J’avais oublié comme elle
était belle. Comme Artémis, dis-tu? Non, c’est Aphrodite

216



incarnée ! Lui faire I'amour... comment puis-je expliquer ?
Comment espérer que tu comprennes ?

Je soupirai. Comme tous les jeunes hommes, il s’imaginait
étre le premier a avoir connu l'extase.

— La derniere fois que nous nous sommes rencontrés, c’était
le jour ou les Romains ont amené le bélier. Avec le désordre qui
régnait dans la cité, j’étais en retard, mais Rindel m’attendait.
Jamais nous n’avions vécu un tel moment. L’excitation sur les
remparts, la terreur, le martelement incessant du bélier contre
les murailles... Ce jour-la, il nous sembla que nous faisions
I’amour avec un corps et des sens nouveaux. Elle était dune
beauté sublime. Je voulais rester dans ses bras pour toujours. Et
puis...

— Cydimache vous a découverts.

— Oui. Elle avait des soupcons. Elle m’avait suivi.

— Et alors ?

— Cydimache est devenue hystérique. Toutes les deux dans
la méme piece, cote a cote: Rindel, nue, et Cydimache,
enveloppée de ses voiles et qui savait ce qu’ils cachaient.
Comment deux étres si différents pouvaient-ils étre des
créatures de chair et de sang ? Je crois que Cydimache a vu
I'expression de mon visage. Elle a poussé un cri qui m’a glacé le
sang. Elle est sortie en courant de la piece.

— Je croyais qu’elle boitait.

— Je n’avais jamais imaginé qu’elle pouvait se déplacer si
rapidement ! Surtout en considérant...

I1 était sur le point de dire quelque chose, mais se reprit.

— J’ai vite remis mes vétements et mon armure — impossible
de ne pas la porter quand j’étais dans les rues —, et je I’ai suivie.
Je croyais qu’elle courait chez son pere, mais je I’ai apercue, tres
loin, qui prenait la direction de la mer. J’ai couru. Je lai
rattrapée au pied du Rocher du sacrifice. Tu as vu... ce qui est
arrivé ensuite.

— C’était donc ce que pensait Hiéronymus : Cydimache avait
Iintention de se suicider, et tu la poursuivais pour I’en
empécher.

J’attendis sa réponse, mais il se contenta de regarder par la
fenétre en silence.
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— Et apres, dis-je, Rindel a pris la place de Cydimache. Une
mascarade. C’était insensé...

— Mais ca a marché ! Il y avait un tel désordre ce jour-la que
ce fut facile de faire entrer Rindel subrepticement dans cette
maison. Une fois seuls dans la chambre de Cydimache, je lui ai
donné ses vétements et ses voiles. Je lui ai montré comment se
tenir avec le dos voiité, comment marcher en trainant les pieds ;
je lui ai dit de parler d’'un ton bourru, aussi peu que possible.

— Et Apollonides ?

— Depuis le début du siege, il n’avait pas eu de temps a
consacrer a Cydimache. Elle avait un mari, elle n’était plus sous
sa responsabilité, et il avait ses responsabilités militaires. C’est
au diner d’hier soir que Rindel s’est trouvée le plus pres de lui.
Elle a gardé le silence. Apollonides ne s’est douté de rien.

— Et les parents de Rindel ?

— Rindel voulait leur envoyer un message pour les informer
qu’elle était vivante et qu’elle allait bien, mais je lui ai dit que
c’était trop dangereux.

— Alors, tu leur as laissé croire qu’elle était morte.

Si seulement ils avaient informé Arausio de la vérité, il ne
serait jamais venu me voir, et je n’aurais jamais creusé la
question. Ce qui les avait perdus, c’était de vouloir garder le
secret.

— Mais vous ne pouviez pas continuer a jouer cette comédie
indéfiniment. Vous auriez dii vous en rendre compte.

— Dans une ville assiégée, on apprend a vivre au jour le jour.
Une fois que César s’emparera de la ville, tout changera. Qui sait
comment les choses se passeront ? Une chose est certaine :
Apollonides ne sera plus premier magistrat supréme. Il risque
d’étre décapité. Quoi qu’il advienne, Massilia ne sera jamais
plus indépendante. Ce que nous pouvons espérer de mieux, c’est
que César dissolve I'assemblée des magistrats et confie la ville a
un général romain. Mais il aura besoin de quelquun qui
connaisse les choses de l'intérieur, quelqu'un qui lui soit fidele,
qui puisse assurer la gestion des affaires, réprimer la sédition...

— Un larbin massiliote. Et ce serait toi ?

Tout comme il s’était marié par intérét, Zénon était prét a
considérer César comme son maitre.

218



— Pourquoi pas? Des le début, j'ai soutenu que nous
devrions ouvrir nos portes a César, que nous n’aurions jamais
d lui résister.

— Mon fils, Méto, comment et quand l’as-tu connu ?
demandai-je, I'air pensif.

— Je l'ai connu la premiere fois qu’il est venu a Massilia,
juste avant le début du siege, répondit-il en souriant. Il se faisait
passer pour un transfuge du petit cercle d’intimes de César. Il a
tout de suite dii se rendre compte que j’étais bien disposé a son
égard ; je ne m’en cachais pas. J’ai protesté énergiquement
quand les magistrats suprémes ont décidé de se ranger du c6té
de Pompée. Mais je méprisais Méto : je le croyais encore plus
stupide que mon beau-pere. Voila un jeune Romain qui, parti de
rien, était devenu le compagnon de César et qui choisissait de
prendre le parti ’hommes comme Milon, Domitius et Pompée.
Quel sot ! Il se moquait de moi, bien str. Depuis le début, Méto
espionnait pour César.

— Et il s’est adressé a toi, pour faire de toi un espion a la
solde de César ?

— Pas a ce moment-la. Je n’avais aucune idée de ce qu’il
manigancait tant que Milon ne ’avait pas démasqué. Quand ils
ont découvert ses activités, les hommes de Domitius 'ont
poursuivi et il s’est jeté dans la mer du haut de la muraille. On a
cru quiil s’était noyé. Puis, le lendemain de l'attaque par le
bélier, le lendemain de... la mort de Cydimache, Méto est
réapparu a Massilia. Ou, devrais-je dire, Massilia a wvu
réapparaitre le devin en haillons : c’est ainsi que Méto s’était
déguisé. Il est venu me voir et a pris un grand risque en me
révélant qui il était. Il voulait que je I'aide a s’infiltrer dans cette
maison. En retour, il m’a promis la faveur de César. Je courais
déja un grand danger: Cydimache était morte, et Rindel la
remplacait. Aider un espion romain me mettrait encore en plus
grand danger, pourtant javais l'impression que les dieux
m’avaient envoyé Méto. A long terme, mon seul espoir était de
gagner la faveur de César, et javais trouvé un moyen d’y
parvenir.

« Décidé a me fier a Méto, je lui ai tout raconté, méme ce qui
concernait Cydimache et Rindel. C’était le coup de maitre de
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Méto de se faire passer parfois pour Cydimache. Si Rindel en
était capable, lui aussi. Ils prenaient sa place a tour de réle. Sous
le déguisement de Cydimache, Méto pouvait circuler librement
dans la maison, du moment que je l’escortais. Ton fils est un
acteur-né, Gordianus, bien plus convaincant que Rindel ; elle
exagérait toujours la claudication de Cydimache. Mais Méto
était fantastique ! Et il savait exploiter au maximum la situation.
Si la fille du premier magistrat supréme décidait de s’asseoir a
Iextérieur de la salle ou se réunissait le conseil de guerre,
personne n’osait lui poser de questions. Au contraire! Des
soldats courageux hataient le pas en la voyant, comme des
souris se sauvent devant un chat. Ils ne voulaient avoir aucun
contact avec le monstre voilé !

— Un risque insensé ! déclarai-je en secouant la téte.

— Mais c’était génial ! Je n’ai jamais rencontré d’homme plus
audacieux que ton fils, Gordianus, ou plus intrépide.

— Il a fait de toi un espion, Zénon.

— Un espion, peut-étre, mais pas un traitre. Pour finir, tu
verras que c’est moi qui ai toujours a cceur ce qui est le mieux
pour Massilia, pas Apollonides.

— Tu as uni ta destinée a celle de César. Pourtant, tu es parti
combattre sa flotte...

— Je n’avais pas le choix. C’était mon devoir de commander
ce navire. Je ne suis pas un lache et je n’ai jamais trahi mes
camarades ! J’ai combattu aussi longtemps et avec autant
d’ardeur que tout autre Massiliote, ce jour-la.

— Vraiment ? Méme en sachant que, si tu ne revenais pas, ta
chere Rindel devrait se débrouiller seule chez Apollonides ?

— Rindel n’était pas seule ; Méto m’avait promis de prendre
soin d’elle. Si j’étais mort ce jour-la, Méto 'aurait ramenée en
cachette, saine et sauve, chez son pere. Apollonides n’aurait
jamais su quel role elle avait joué.

— Je vois. Et Méto serait resté pour jouer a plein temps le
réle de ta veuve éplorée, fort opportunément devenue muette de
douleur. Quelle duplicité ! dis-je en me frottant les yeux d'un air
las. Méto t’'a révélé sa vraie personnalité, t’a accordé sa
confiance, pourtant il ne s’est jamais montré a moi, ne m’a
jamais fait savoir qu’il était encore vivant. Au sanctuaire du
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xoanon d’Artémis, c’est Méto que j’ai rencontré, déguisé en
devin, n’est-ce pas ? Il m’a trompé.

— Si Méto pensait que c’était un trop grand risque de te
révéler son identité, je crois que tu devrais t’en remettre a son
jugement. Il a réussi a rester vivant tout ce temps-la, alors que
la partie était presque perdue d’avance. Il sait ce qu’il fait.

— Vraiment ? rétorquai-je en secouant la téte.

Je me levai et me préparai a partir.

— N’as-tu pas oublié quelque chose, Gordianus ?

— Je ne crois pas.

— Tu ne m’as jamais demandé ce qui s’est passé sur le
Rocher du sacrifice.

— Je croyais que tu avais déja répondu a cette question. Tu
as poursuivi Cydimache jusqu’au sommet. Je suppose qu’elle a
enlevé la bague — la bague avec la pierre céleste que tu lui avais
donnée le jour de votre mariage — et qu’elle 1’a jetée par terre.
Un geste de reniement avant de se tuer. Est-ce exact ?

— Qui. Presque.

— Que veux-tu dire ?

— Elle a enlevé la bague. Elle I’a jetée par terre. J’aurais di
penser a la ramasser plus tard, mais tout s’est passé si vite. Puis
elle s’est dirigée en titubant vers le précipice.

— Vous avez lutté quelques instants, n’est-ce pas ?

— Oui, son manteau et ses voiles flottaient ; c’était difficile
de la saisir. Pourtant j’ai fait de mon mieux pour arréter son
élan. J’ai réussi a ’empoigner...

— Mais elle t’a échappé.

— Pas exactement.

Sa voix changea brusquement de timbre, elle devint plus
grave et plus lente. C’était presque comme si quelquun d’autre
parlait par sa bouche.

— Cydimache voulait mourir, jen suis stir. Quelle autre
intention pouvait-elle avoir en gravissant le rocher ? Elle voulait
mourir et j’ai essayé de la sauver. Tu vois, elle était... elle en
avait montré les premiers signes, personne ne le savait encore.
Nous n’en avions méme pas parlé a son pere.

— Que dis-tu ?

— Cydimache attendait mon enfant.
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J’inspirai profondément. Ce n’était pas étonnant qu’il efit
essayé de 'arréter ! Elle portait I'enfant qui lui aurait permis de
devenir magistrat supréme.

— J’ai tenté de la sauver. Elle voulait mourir jusqu’a l'instant
ou je I’'ai empoignée. Son voile est tombé, et j’ai vu ses yeux. Elle
avait changé d’avis.

— Mais c’était trop tard. Elle avait été trop loin.

— Non ! Tu ne comprends pas ? Son voile est tombé. J’ai vu
ses yeux... et son visage. Ce visage hideux ! Elle avait changé
d’avis, et moi aussi. Elle avait résolu de vivre. Et a ce méme
instant...

— Tu as décidé... de ne pas la sauver.

— Ouil.

— Tu I’'as poussée.

— Oui, je I’ai poussée, dit-il d’'une voix caverneuse.

Hiéronymus avait eu raison. Davus aussi.

J’avais découvert ce qu’Apollonides m’avait envoyé chercher.
Ma récompense serait les retrouvailles avec mon fils dans la
chambre d’a coté.

La voix de Zénon recouvra son timbre habituel. Il termina la
conversation comme il ’avait commencée.

— Jaurais di t’éliminer, je suppose. Tu étais un témoin
dangereux. Mais tres tot, Méto m’a expliqué qui tu étais. Cela
compliquait les choses. Tu peux remercier ton fils si tu es encore
en vie. Transmets-lui mon bon souvenir.

Il me lanca un sourire sardonique, puis se retourna pour
regarder par la fenétre.
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La fenétre de la cellule de Méto donnait aussi sur la muraille.
Elle était également pourvue de barreaux. Quelle sorte
d’homme, pensai-je, possede une maison avec, a I'étage, des
cellules pour d’éventuels prisonniers ? Un homme comme
Apollonides, qui ambitionne d’étre le premier citoyen de la ville.

Les incendies s’étaient presque éteints, mais les bords
déchiquetés de la breche semblaient rougeoyer. La muraille elle-
méme et la silhouette des archers étaient toutes noires.

Quand Méto avait 6té son voile dans la chambre de
Cydimache, je n’avais pas crié de joie, je ne I'avais pas serré
dans mes bras. Pourquoi ? Sans doute avais-je été trop ému. Et
pourtant, les parents de Rindel, tout aussi abasourdis que moi,
avaient pris leur fille dans leurs bras et versé des larmes de
bonheur.

Maintenant que j’étais seul avec Méto, pourquoi ne me
précipitais-je pas pour l’étreindre sur mon cceur et pleurer de
joie ? Parce qu’il n’avait pas eu peur pour moi connue j’avais eu
peur pour lui, raisonnai-je. Il avait su ou je me trouvais des
I'instant ou j’étais arrivé au sanctuaire du xoanon d’Artémis. 11
ne m’avait jamais cru perdu, il n’avait jamais eu de raison de
croire quun danger imminent menacait ma vie. Mais était-ce
vrai ? J’aurais pu mourir : jaurais di me noyer dans le tunnel
inondé ; les prétres d’Artémis auraient pu m’exécuter pour avoir
escaladé le Rocher du sacrifice. Sur un coup de téte, Apollonides
aurait pu me faire tuer a n‘importe quel moment. J’avais été en
danger depuis que j’avais quitté Rome, et, Davus aussi. Qu’est-
ce que Méto avait a dire a cela ? Etait-il si habitué au danger que
celui-ci ne comptait plus, méme quand il menacait son propre
pere ?

Il m’adressa un large sourire en me voyant, s’avanca et
plaqua ses mains sur mes épaules, mais il ne me serra pas dans
ses bras. Il se contenta de se baisser pour prendre un grand
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morceau de tissu par terre, le visage radieux, comme lorsque,
encore enfant, il avait quelque chose a faire admirer.
Simplement vétu d'une tunique légere, il tenait a la main le
vétement qu’il avait porté pour se donner l'apparence de
Cydimache.

— Regarde ca, papa. Cest vraiment ingénieux. Je lai
fabriqué moi-méme.

Je vis comment la tunique somptueuse, volumineuse, et les
voiles étaient tous cousus ensemble pour ne former quune seule
piece.

— Je la glisse par-dessus ma téte, tu vois, et tout se met
aussit6t en place, méme la bosse sur mon dos. C’est simplement
un peu de rembourrage. A un moment, je suis Cydimache la
bossue, et I'instant d’apres...

Il lanca le vétement en lair et le retourna entiérement. A
présent, ¢’était un manteau en loques avec un capuchon.

— Maintenant je suis Rabidus le devin, qui va et vient selon
son bon plaisir.

— Tres impressionnant, dis-je, puis je me mis a tousser, car
j’avais la gorge seche.

— Tu prendras bien un peu de vin, papa. Tiens, je vais t’en
verser une coupe. Il est bon, c’est du falerne, je crois.

— Je suis surpris qu’Apollonides t’ait donné du vin, surtout
un bon cru.

— Apollonides est peut-étre un imbécile, mais méme lui a
commenceé a se rendre compte que ce n’est plus qu'une question
de temps, d’heures peut-étre, avant que Massilia n’appartienne
a César. Il y va de son intérét de me remettre a César vivant et
en bonne forme.

— Alors tu comptes sur sa sagacité de politicien pour te
garder en vie. Apollonides est aussi un pere qui vient d’avoir un
choc terrible.

— Ettoi aussi ! A César !

Méto trinqua avec moi et sourit. I1 semblait oublier la
différence cruelle entre ce qu’avait enduré Apollonides et ce que
javais subi. Je n’avais jamais vu mon fils dans un tel état
d’esprit, si insouciant, d’humeur si enjouée. C’était parce que
César arrivait, pensai-je. Le mentor bien-aimé de Méto
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apprécierait au plus haut point tout ce que celui-ci avait fait
pour lui.

Je bus le vin et sa chaleur me réconforta.

Méto allait et venait dans la piece, trop excité pour rester
tranquille.

— Tu dois avoir mille questions a me poser, papa. Voyons,
par ou vais-je commencer ?

— Je ne suis pas César, Méto. Tu n’as pas besoin de me faire
un rapport.

Il sourit, comme a une mauvaise plaisanterie, puis continua :

— Voyons : comment suis-je entré dans Massilia et en suis-je
sorti ? En nageant, naturellement. J’ai grandi au bord de la mer,
j’ai toujours été un bon nageur. Ce n’est vraiment rien de
traverser le port a la nage, ou méme d’aller du port jusqu’aux
iles voisines.

— Mais le courant...

— Un homme seul, qui nage la nuit, en particulier par une
nuit sans lune, peut facilement passer a coté des sentinelles. J’ai
vite appris quelles parties du port étaient les moins bien
gardées, et les Massiliotes sont particulierement négligents
quand il s’agit de fermer les portes qui donnent acces aux quais.

— Mais quand Domitius et ses hommes t’ont poursuivi
jusqu’a la muraille et t'ont obligé a sauter dans la mer...
Domitius était certain que tu étais mort.

— La chute aurait pu me mer, si je n’avais pas su plonger ou
si javais heurté un rocher. Mais je me suis dirigé vers cette
partie de la muraille parce que jy étais déja allé en
reconnaissance auparavant et que c’était 'endroit le moins
dangereux. Je savais qu'un jour, il me faudrait peut-étre
m’échapper rapidement : j’avais donc tout prévu.

— Tu avais été blessé par un coup de lance.

— Simplement égratigné.

— Ils t'ont attaqué avec des fleches.

— Ils m’ont manqué. Il n’y a pas un seul archer compétent
parmi eux.

— Mais ils ont vu ton corps flotter, emporté par le courant.

— Pas mon corps : ma tunique. Quand j’ai heurté l'eau, elle
s’est gonflée d’air. Je I’ai enlevée pour qu’elle flotte un moment,
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et, de loin, ils I'ont prise pour un corps. On voit ce qu'on veut
voir, et ’espion avisé en profite : c’est une chose que César m’a
apprise. Pendant ce temps-1a, j’ai retenu mon souffle et j’ai nagé
le long de la muraille en direction du port. Quand je suis
remonté a la surface, ils n’avaient aucune idée de I’endroit ou
me chercher. Ils avaient le soleil dans I'ceil et regardaient déja
ailleurs. J’ai vite respiré, j'ai replongé sous la surface et j’ai
continué de nager jusqu’a ce que j'aie atteint 'autre co6té du
port.

— Qui m’a envoyé le message anonyme pour m’informer que
tu étais mort ? demandai-je en regardant fixement la lie au fond
de ma coupe. Etait-ce Domitius ?

— Non, je suis presque certain que c’était Milon. J’ai cru
pouvoir le gagner a la cause de César, mais j’ai commis une
grave erreur. Milon manque d’imagination pour lire dans
lavenir ; la seule chose a laquelle il pense, c’est a rentrer dans
les bonnes graces de Pompée. S’il réussissait a éliminer un
espion dangereux, il remonterait dans l'estime du Grand
Homme. Mais Milon voulait me capturer vivant, et il a été
mécontent d’apprendre que les sbires de Domitius m’avaient
tué.

Cependant, il soupconnait — a juste titre — que jétais non
seulement toujours vivant, mais de retour a Massilia, et il n’a
pas laché prise. Comment me piéger ? En attirant par la ruse
mon cher pere a Massilia ou, tot ou tard, j’essaierais stirement
d’entrer en contact avec lui. C’étaient les hommes de Milon qui
vous prenaient en filature, toi et Davus, toutes les fois que vous
sortiez de chez le bouc émissaire. Ce n’était pas vous qui les
intéressiez ; c’est moi qu’ils espéraient attraper. Une fois, ils y
sont presque parvenus. Vous aviez quitté la maison de Caius
Verres, et vous vous étiez arrétés dans la rue ou 1’'on pratique le
marché noir.

— QOuli, nous t’avons vu vétu des haillons du devin. Puis tu as
disparu.

— Je n’avais pas le choix ! Les hommes de Milon surgissaient
de nulle part. Ils ont failli m’attraper.

— Et c’était toi aussi qui attendais au pied du Rocher du
sacrifice le jour de la bataille navale.
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— Oui, répondit-il en secouant la téte d’un air dédaigneux. Je
ne pouvais pas croire que tu aurais ’audace de grimper la-haut !
Imaginais-tu que personne ne pouvait t’apercevoir ? Je t’ai
observé pendant des heures, en m’attendant a voir apparaitre a
tout moment les prétres d’Artémis qui s’empareraient de toi et
t’emmeneraient de force. Quand tu as fini par descendre, je
n’avais qu'une pensée en téte : étre le premier a te parler et
essayer de te cacher quelque part, mais encore une fois j’ai di
fuir. Les troupes d’Apollonides sont arrivées pour te ramener
chez lui sur-le-champ. Heureusement, car c’était ’endroit le
plus siir pour toi. Autrement, la populace dans la rue t’aurait
écharpé, ainsi que le bouc émissaire.

Cette explication ne me satisfit pas.

— Tout de méme, Méto, tu aurais pu entrer en contact avec
moi a un moment quelconque. Quand Domitius m’a affirmé que
tu étais mort, jai connu des moments... atroces. Je n’ai pas
quitté la maison de Hiéronymus pendant des jours. Si tu ne
pouvais pas venir me voir en personne, alors tu aurais pu
envoyer un message. Pas nécessairement un message écrit,
simplement un signe pour m’informer que tu étais en vie.
L’angoisse que j’ai éprouvée...

— Je suis désolé, papa, mais c’était vraiment trop dangereux.
Et, franchement, j’ai été trop occupé. Tu n’en as pas idée ! dit-il
en souriant d’'un air indulgent. Ce jour ou toi et Davus étes
entrés dans le sanctuaire du xoanon d’Artémis, la ou j’avais
I’habitude de laisser des rapports secrets pour Trébonius... Pour
ne rien te cacher, quand j’ai entendu deux hommes jaser sans
arrét et que je me suis rendu compte que c’était toi, je me suis
posé beaucoup de questions. De toute évidence, tu étais venu a
ma recherche. Mais tu n’avais rien a faire en ces lieux, tu me
mettais des batons dans les roues. Aussi ai-je essayé de te
dissuader de continuer ; j’ai tenté de te renvoyer a Rome.

— Toujours déguisé en devin ! répliquai-je d’'un ton brusque,
saisi d'un mouvement de colere qui finit par apparaitre dans ma
VOiX.

— J’aurais difficilement pu te révéler qui j’étais en présence
de ces deux gardes. Ils auraient bavardé dans le camp, et qui
sait quels espions massiliotes se trouvent parmi nos propres
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hommes ? Personne d’autre que Trébonius n’était au courant de
ma mission et de mon déguisement. Le secret absolu était de
rigueur.

— Tu aurais pu me révéler ton identité, a moi et a personne
d’autre.

— Non, papa, répondit-il en soupirant. Ma seule idée, c’était
de te renvoyer a Rome ou tu serais en sécurité. Lorsque je t’ai
quitté alors que tu te dirigeais vers le camp romain, je suis
revenu sur mes pas et je suis allé trouver immédiatement
Trébonius ; il m’a promis de te renvoyer tout de suite chez toi.
Méme si tu parvenais a le contrecarrer, je pensais que, au pire,
tu passerais le reste du siege dans le camp romain, a le harceler.
Je n’ai jamais imaginé que tu trouverais un moyen d’entrer dans
Massilia ! Et pourtant, te voila ici. Je dois reconnaitre que tu as
fait preuve d’ingéniosité. Tel pere, tel fils, hein ? Peut-étre César
devrait-il se servir de toi comme agent secret.

A cet instant-1a, I'idée méme me répugna tellement que le
terrible coup de tonnerre qui ébranla soudain la piece
m’apparut comme ’expression de mon propre courroux. Mais le
fracas épouvantable et les vibrations qui faisaient trembler la
terre venaient de I'extérieur. Méto se précipita a la fenétre.

— Oh ! par Vénus ! marmonna-t-il.

Des nuages de poussiere, éclairés par les dernieres flammes
des incendies, s’élevaient en tourbillonnant au-dessus de la
muraille, ou, plus précisément, au-dessus de l’endroit ou elle
s’était dressée auparavant. La crevasse s’était €élargie. De chaque
coté de la breche, d’autres poches d’eau s’étaient soudain
ouvertes, engloutissant tous les décombres, en méme temps que
les échafaudages de fortune destinés a étayer la muraille, et les
soldats du génie qui y travaillaient toujours. Sous nos regards,
une tour s’effondra dun coté de la breche qui s’agrandissait
encore : des pierres tombaient avec fracas, et les archers, sur les
remparts qui s’écroulaient, hurlaient d’effroi.

La ou il y avait eu une breche qui aurait pu rester défendable,
une énorme ouverture béait dans la muraille. Désormais, la
place principale de la cité était vulnérable.

De l'intérieur de la maison d’Apollonides parvenaient les cris
d’hommes qui couraient dans les couloirs. Soudain, la porte
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s‘ouvrit, et le premier magistrat supréme apparut. Il nous
dévisagea, I'air abasourdi.
Mon entretien avec Méto était terminé.
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Le visage bléme, les mains tremblantes, Apollonides
m’ordonna de quitter la cellule. Il entra dans la piece, suivi de
plusieurs gardes du corps, puis il claqua la porte derriere lui.
Apres 'effondrement de la muraille, mon fils, ’agent de César,
était la premiere personne a laquelle Apollonides voulait parler.

Jerrai dans le couloir. A un tournant, je rencontrai un
groupe de gardes surexcités. Cest a peine ¢s’ils me
remarquerent, et ils n’essayerent pas de m’arréter quand je
pénétrai dans le corps principal de la maison. J’errais dans les
couloirs quand jentendis un cri de joie ; en me retournant, je
découvris Davus qui avait aussi été libéré et apparemment
oublié. Il éclata de rire tant il était joyeux et me serra si fort
dans ses bras que j’en eus le souffle coupé.

Fatigué, déconcerté, je décidai d’aller a la recherche de
Hiéronymus. La porte par laquelle on accédait a ses quartiers
était ouverte. Nous entrames dans la petite antichambre, puis
dans la chambre. Plus loin, il y avait une autre piece, avec un
balcon qui donnait sur la rue. Je ne vis Ame qui vive. A bout de
forces, je m’allongeai sur les coussins éparpillés sur le lit du
bouc émissaire, pensant me reposer seulement un instant. Je
tombai dans un profond sommeil. Davus monta la garde dans
Iantichambre pendant un moment puis, succombant a la
fatigue, il vint me rejoindre sur le lit et s’endormit a son tour.

Nous nous réveillames a 'aube dans une maison ou régnait
le désordre. Personne ne semblait commander. Les esclaves
paraissaient aller et venir a leur gré. Mais quand j'essayai
d’entrer dans l'aile ou Apollonides m’avait interrogé la nuit
précédente, deux gardes a I’air misérable m’en empécherent. Je
tentai de leur parler, ils brandirent leur épée et me crierent de
me taire.

Je tentai a nouveau de trouver Hiéronymus. Sans succes.
Dans le vestibule, je vis que la porte d’entrée de la maison
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d’Apollonides était grande ouverte. J’allai jusqu’au porche, les
portes de la cour étaient également ouvertes. Aucun soldat ne
montait la garde.

Bien que la breche fut impossible a colmater, les Romains
n’avaient pas bougé au cours de la longue nuit. L’aube était
venue, et Trébonius n’avait toujours pas lancé d’attaque.

La rumeur de I'arrivée imminente de César s’était répandue
dans tout Massilia. On l'attendait le lendemain... 'heure
d’apres... puis d’'un instant a 'autre. La panique s’était emparée
de la ville ; des fideles en larmes se pressaient dans les temples.
J’avais connu une atmosphere semblable a Brundisium, mais,
la-bas, les gens avaient attendu César comme un libérateur. Les
Massiliotes l'attendaient comme leur pire ennemi. Ils ne
connaissaient que trop bien les atrocités qu’il avait fait subir a
leurs voisins, les Gaulois : villages brilés, hommes exécutés,
femmes violées, enfants réduits en esclavage.

Le chaos régnait dans les rues. Quelle folie s’était emparée
des paisibles habitants de Massilia, réputés pour leurs écoles
sérieuses, leur respect de lordre, leur parfaite égalité
d’humeur ? A ce qu’on disait, les Massiliotes aimaient I’argent
par-dessus tout, étaient des modeles de patience, de
perspicacité, et avaient le sens de I’effort. Pourtant, ce jour-1a, je
vis dans les rues des ivrognes qui titubaient, un pendu
completement nu, un homme — vraisemblablement un riche
banquier — poursuivi et lapidé par une foule en colére. Dans
cette grande cité qui allait mourir, certains citoyens avaient
sombré dans la barbarie et ne pensaient qu’a la derniere
occasion de pouvoir se venger dun voisin. Massilia se déchirait
avant que César ne la mit a feu et a sang.

A la vue d’une troupe de gladiateurs qui se dirigeait vers
nous, je fis signe a Davus de se cacher. Mais 'homme qui
commandait les gladiateurs nous avait déja apercus. Il ordonna
a sa petite troupe de s’arréter et s’avanca a notre rencontre.
C’était Domitius en grande tenue de combat, sa cape rejetée en
arriere pour montrer le disque de cuivre orné d’une téte de lion
sur le plastron de sa cuirasse. Derriere le cordon de gladiateurs,
des esclaves poussaient des chariots dans lesquels s’entassaient
des malles. De toute évidence, Domitius quittait Massilia
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comme il y était arrivé, avec sa racaille de gladiateurs, ses
esclaves et le reliquat de ses six millions de sesterces. Au siege
de Corfinium, plutot que de tomber dans les pattes de César, il
avait tenté de se suicider, mais n’avait pas réussi. César lui avait
pardonné et l'avait libéré. Maintenant, Domitius semblait
n’avoir aucune envie d’attenter a ses jours. Et César ne serait
sans doute pas aussi clément une seconde fois.

Je ne pus résister a ’envie de lui lancer une pique :

— Tu t’en vas déja, Domitius ?

— D’apres ce que je comprends, ton batard de fils est vivant.
Milon avait donc raison.

— Oui, mais Méto n’est pas un batard. C’est un esclave que
j’ai adopté.

— Les esclaves ne sont-ils pas tous des batards par
définition ?

— On pourrait en dire autant des hommes politiques
romains.

Ses yeux lancerent des éclairs. Je regardai nerveusement les
gladiateurs a la mine patibulaire. J’avais la bouche séche. Etais-
je allé trop loin ? Mais I'instant d’apres, Domitius pouffa de rire.

— Tel pere, tel fils, méme si le tien est adopté. Quelle audace
vous avez, vous, les Gordianus! J’en viendrais presque a
souhaiter que vous soyez dans notre camp.

— Qu’est-ce qui te fait penser que je suis dans le camp de
César ?

— Ne l’'es-tu pas ?

Je ne répondis pas. Je regardai les chariots avec les grandes
piles de malles.

— Je suppose que tu as encore un navire dans le port ?

— Trois navires. Apollonides voulait les réquisitionner pour
la bataille. Je lui ai dit qu’il n’en était pas question.

Il se mouilla un doigt et le tourna vers la brise.

— Le vent a changé depuis hier, nous aurons une bonne
traversée. Le bateau dans lequel je m’embarque est une
merveille : long, bas, rapide comme un dauphin.

— Il aura bien besoin de I’étre pour franchir le siege.

Je regardai vers le nord ot le ciel s’assombrissait.

— On dirait qu'Eole va nous amener de l'orage.
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— Siege ou pas, orage ou pas, rien ne m’empéchera de
quitter cette ville damnée !

— César sera décu, je suis stir qu’il a hate de te retrouver.

— Comme moi ! Mais pas ici, pas maintenant. Un autre jour,
sur un autre champ de bataille !

— Et Milon ? Je ne le vois pas dans ton escorte.

— Milon reste ici, ou il se sent a sa place. S’il a de la chance,
quand tout sera redevenu calme, Pompée lui accordera un
pardon généreux et l'invitera a rentrer a Rome, ou il pourra
vieillir et s’engraisser en péchant sur les rives du Tibre. Jusque-
13, il doit se contenter de manger des mulets massiliotes. Mais
assez bavardé, Gordianus ! Tu m’as déja bien retardé.

La-dessus, il repartit, en hurlant a ses gladiateurs 'ordre de
presser le pas.

Des nuages sombres cacherent le soleil. Le vent souffla en
bourrasques dans les rues étroites de Massilia, apportant
l'odeur de la pluie. Malgré 'orage qui menacait, Davus suggéra
d’aller sur une hauteur, afin d’observer les activités de 'armée
de Trébonius.

Tandis que nous montions péniblement, nous rencontrames
une foule rassemblée devant un temple. Certains psalmodiaient
d’un ton solennel, les yeux clos. D’autres hurlaient et s’agitaient
comme des déments, tandis que d’autres encore regardaient,
lair consterné. J’avisai un spectateur qui avait lair
suffisamment calme et lui demandai ce qui se passait.

— Le bouc émissaire, dit-il. Les prétres d’Artémis se
préparent a le conduire au Rocher du sacrifice.

Je me frayai un chemin dans la foule avec I'aide de Davus.
Enfin, nous arrivimes aux marches du temple, ou une biere
noire reposait sur une litiere a baldaquin vert que je connaissais
bien. Un groupe de prétres sortait du temple. Leurs robes
blanches battaient au vent. Des spirales de fumée s’élevaient de
leurs coupes ou ’encens se consumait lentement. Encadrée par
des prétres, une haute silhouette vétue de vert surgit. Son visage
était caché derriere un voile vert, si bien que de la téte aux
pieds, il ressemblait a une chrysalide. J’essayai de m’avancer
vers lui, mais un cordon de soldats me barra le passage.
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Je criai son nom. Hiéronymus tourna la téte dans ma
direction. Il chuchota quelques mots a I'un des prétres qui
fronca les sourcils, mais s’approcha néanmoins des soldats et
leur dit de me laisser passer. Je me précipitai vers les marches.

— Hiéronymus ! dis-je en essayant de parler a voix basse.
Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Que se passe-t-il ?

— N’est-ce pas évident ?

— Hiéronymus, je ne vois pas ton visage. Ce voile...

— Le bouc émissaire porte un voile quand vient son dernier
jour. Les dieux regardent. La vue du visage maudit du bouc
émissaire ne pourrait que les offusquer.

Je baissai encore la voix qui devint un murmure rauque.

— Hiéronymus, cela suffit. S’il est possible de reporter la
cérémonie a un peu plus tard... César arrive. Ce n’est peut-étre
plus quune question d’heures... de quelques instants...

— Reporter la cérémonie ? Mais pourquoi ?

— Elle n’est pas nécessaire. Le siege est presque terminé. Ta
mort n’y changera rien. Tu ne peux absolument pas sauver la
cité.

— Je ne peux empécher sa conquéte, mais je peux peut-étre
éviter sa destruction totale. Qui sait quelles sont les intentions
de César ? Le sacrifice du bouc émissaire peut faire pencher la
balance et I'inciter a se montrer clément.

— César fera comme bon lui semblera, quoi qu’il advienne de
toi.

— Chut ! Ne dis pas cela aux prétres ou aux habitants de
Massilia ! Depuis des mois, ils me dorlotent et satisfont mes
envies pour me préparer a prendre en charge tous leurs péchés.
Maintenant, ils veulent que la cérémonie se déroule jusqu’a la
fin.

— Mais, Hiéronymus...

— Silence, Gordianus ! Je suis en paix. Hier soir, Apollonides
m’a invité dans ses appartements privés. Il m’a tout raconté.

— Tout ?

— Je sais que ton fils Méto est vivant. J’en suis heureux pour
toi, Gordianus ! Apollonides m’a aussi avoué que c’était son pere
qui avait ruiné le mien. Je le soupconnais depuis longtemps.
Et... il m’a raconté ce qui s’est passé pour Cydimache. Mon pere
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a sauté du haut du Rocher du sacrifice ; la fille d’Apollonides a
été poussée. Sa lignée est terminée. Les ombres de mes parents
sont apaisées.

— Et toi, Hiéronymus ?

— Moi ?

Le vent colla le voile contre son visage, si bien que je vis
nettement son expression : ses levres légerement pincées, un
sourcil levé lui donnaient un air moqueur.

— Je suis un Massiliote, Gordianus, et un Massiliote respecte
un contrat. Quand je suis devenu bouc émissaire, je me suis mis
d’accord avec les prétres d’Artémis et les habitants. Je I’ai fait en
connaissance de cause. Ils ont honoré leur partie du contrat ;
maintenant, c’est a mon tour. Par obligation, je dois affronter
mon sacrifice de plein gré. Ce n’est pas le cas de tous les boucs
émissaires, quand vient la fin ; certains doivent étre drogués ou
ligotés, voire assommés. Pas moi! Je resterai debout, téte
haute ; jaffronterai fierement mon destin.

Je demeurai sans voix. J’essayai de penser a des mots pour le
persuader, je songeai aussi a ce que je pourrais faire pour mettre
un terme a cette farce. Il posa la main sur mon avant-bras et le
saisit d'une poigne vigoureuse.

— Gordianus, je sais que tu ne prends pas cette cérémonie au
sérieux, tu ne crois pas a son utilité.

— Toi, tu y crois ?

— Peut-étre que oui; peut-étre que non. Mes convictions
n‘ont guere d'importance. Peut-étre un bouc émissaire est-il
capable d’assumer les péchés des autres, les emporter avec lui,
les effacer, en permettant a ceux qui survivent de recommencer
leur vie. Depuis que je t’al rencontré, Gordianus, jai
I'impression que tu portes sur tes épaules le poids de la
culpabilité de quelque mauvaise action, de quelque crime —
peut-étre commis en essayant de sauver ce fils qui t’est cher.
Est-ce que je me trompe ?

Je ne répondis pas.

— Ca ne fait rien. Je t’absous ! dit-il en me lachant soudain le
bras. Voila. Le poids du péché que tu portes peut-étre, quel qu’il
soit, tu en es délivré, car il est venu en moi. Tu sais, je crois que
j’ai bel et bien senti quelque chose. C’est la vérité !
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J’avais la gorge tellement serrée que je pouvais a peine
parler.

— Hiéronymus...

— Maintenant va-t’en, Gordianus. Mon heure a sonné !

Deux prétres d’Artémis me saisirent par les bras, me forcant
a descendre les marches, et me repousserent dans la foule. Je
regardai, impuissant, tandis que Hiéronymus gravissait les
degrés en bois qui menaient a la litiere et s’allongeait, fermant
les yeux et croisant les bras comme s’il était un cadavre. Autour
de moi, la foule se pressait et gémissait. Certains hurlaient des
imprécations ; d’autres criaient des bénédictions. On commenca
a lancer des objets sur la biere, et je tressaillis, effrayé. Mais les
objets n’étaient pas des pierres et des cailloux, c’étaient des
fleurs séchées et des fragments de parchemin chiffonnés avec
des noms écrits dessus. Les prétres d’Artémis hisserent la litiere
verte sur leurs épaules et avancerent dans la rue, protégés par
les soldats. Devant et derriere eux, une escorte de prétres battait
des mains, psalmodiait et répandait de I’encens.

Davus et moi, nous suivimes le cortége pendant un moment.
Nous nous arrétames a un endroit ou la rue descendait en pente
raide. De la, on pouvait voir le Rocher du sacrifice. Dans le faux
crépuscule qui précede une pluie torrentielle, nous regardames
le cortege descendre la colline en serpentant, attirant de plus en
plus de spectateurs. La clameur de la foule retentissait dans
toute la cité.

Le cortege s’arréta au pied du rocher. Entouré par le cordon
de soldats, Hiéronymus descendit de la litiere et commenca seul
son ascension. La foule poussait des cris.

D’autres prétres l'attendaient au sommet, 1a ou l'on avait
dressé un dais vert. Serrés les uns contre les autres, ils se
courbaient sous les rafales. Ceux qui tenaient les mats du dais
avaient fort a faire pour ’empécher de s’envoler. Leurs robes
blanches et les rabats verts du dais claquaient. Apollonides se
tenait debout au milieu du groupe, les cheveux au vent et sa
cape bleu pale serrée autour de sa taille.

Par-dela le rocher et la muraille, ombres et lumieres jouaient
a la surface de la mer. Le vent fouettait les vagues vertes qui
s’ourlaient d’écume blanche.
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Hiéronymus prit son temps. I monta lentement,
méthodiquement, presque comme ¢s’il voulait jouir de
I’événement. Ou bien commencait-il a hésiter ?

Enfin, il atteignit le sommet. Le bouc émissaire se détachait
sur le ciel avec sa robe verte, mais il y avait une telle foule de
prétres que j'avais de la peine a l’apercevoir. Des larmes
troublaient ma vue.

Tout la-haut, a nouveau on psalmodia et on brila de
I’'encens. Le vent capricieux semblait jouer avec la fumée et, au
lieu de la disperser, la faisait tournoyer autour du sommet. Les
prétres toussaient et agitaient les mains. On ne pouvait espérer
qu’ils controélent le vent, mais la lutte a laquelle j’assistais n’était
stirement pas prévue dans la cérémonie...

— Davus, je ne vois pas bien. J’ai des larmes dans les yeux a
cause du vent. Est-ce que Hiéronymus... se débat ?

— Il doit se débattre ! dit Davus en plissant les yeux. Ils I'ont
tous entouré, ils le maitrisent, ils le font osciller d’avant en
arriere. Il lutte. Et maintenant... voici Apollonides !

Davus n’eut pas besoin de terminer. Refoulant mes larmes
d’'un battement de paupieres, je vis clairement le dernier acte.
Ou était-ce une illusion ?

Comme Cydimache, Hiéronymus avait dii changer d’avis a la
derniere minute. Comment expliquer autrement le fait que les
prétres s’agglutinerent soudain autour de lui, tentant de le
maitriser ? Apollonides s’avanca d’un pas résolu et saisit a bras-
le-corps la chrysalide verte qui se débattait. Tous deux
tournoyerent et se balancerent d’avant en arriere. Les prétres
reculerent tant bien que mal. La cape d’Apollonides se gonfla et
s’enroula, jusqu’a ce que les deux silhouettes ne semblent plus
faire qu'une seule créature enveloppée dun linceul, qui se
contorsionnait.

En titubant, elles s’avancerent jusqu’au bord du précipice. Je
retins mon souffle. L'espace d’'un instant, on les aurait dit
pétrifiées au bord du rocher. L'instant d’apres, toujours serrées
I'une contre 'autre, elles disparurent.

— Apollonides ! murmura Davus d’une voix entrecoupée.
Hiéronymus a entrainé Apollonides avec lui !

237



— Ou bien est-ce Apollonides qui a sauté et entrainé
Hiéronymus avec lui ? répliquai-je, completement ahuri.
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Le vent souffla de plus en plus fort. Le ciel devint noir
d’encre, le tonnerre gronda et les éclairs déchirerent les nuages.
Davus et moi, nous nous hatidmes de rentrer chez Apollonides.
Juste au moment ou nous atteignimes la grande cour, il
commenca a pleuvoir a verse.

Nous trouvames la maison du premier magistrat supréme
comme nous l'avions laissée, les portes grandes ouvertes et les
esclaves affolés. L’aile ou j’avais vu Méto la derniere fois était
toujours gardée par des soldats, qui nous barrerent le passage et
refuserent d’écouter les supplications ou les menaces que je
proférais.

Ou était Méto ? Quelles dispositions avait-il prises avec
Apollonides pour la reddition de la cité, pour sa propre survie ?
Ces dispositions étaient-elles encore valables maintenant
qu’Apollonides n’était plus? Si ce dernier s’était jeté
volontairement du haut du Rocher du sacrifice, s’était-il
auparavant vengé de ses ennemis ? Une fois de plus, j’éprouvais
la plus vive inquiétude au sujet de mon fils.

S’il était encore en vie et en bonne santé, Méto ne me
rechercherait-il pas ? Bien siir, je devinais la réponse : Méto
était trop occupé. Apollonides mort, les autres magistrats
suprémes auraient a négocier la reddition. Durant ces dernieres
heures de I'indépendance de Massilia, tous les plans de mon fils
se réalisaient. A ses yeux, ces plans étaient prioritaires, et son
pere ne comptait plus.

Davus, qui avait toujours le sens pratique, annonca son
intention de partir en quéte de nourriture. Je tombais presque
d’inanition, mais je n’avais pas d’appétit. Epuisé, je me dirigeai
vers les pieces qui avaient servi de logement a Hiéronymus.
Dans la chambre, je m’affalai sur les coussins mecelleux, la ou
javais dormi la nuit précédente. Je ne craignais pas d’étre
dérangé. Quel Massiliote oserait s’aventurer dans les
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appartements du bouc émissaire seulement quelques heures
apres sa mort, alors que son ame pouvait encore errer ici-bas ?

La pluie fouettait la maison. Pendant que grondait le
tonnerre et que hurlait le vent du nord, jentendais des
lamentations. La nouvelle de la mort de leur maitre était
parvenue aux oreilles des esclaves toujours tapis dans la
maison. L'un apres 'autre, ils joignirent leur voix a la mélopée
funebre en '’honneur du chef défunt d’une cité a I'agonie.

Malgré tout, je parvins a dormir. Morphée ne m’envoya
aucun réve. Devais-je m’en réjouir ou le déplorer ?

Je m’éveillai en pensant que quelquun m’avait observé
pendant mon sommeil et venait de quitter la piece. L'impression
était si forte que je me dressai sur mon séant. La piece était vide.
Ce devait étre Méto. Mais pourquoi ne m’avait-il pas réveillé ?

Un instant plus tard, Davus entra.

— Te voila enfin réveillé ! Allons, dépéche-toi de te lever. Il
se passe quelque chose d’important aux portes de la cité. De tres
important !

— Davus, étais-tu dans cette piece il y a quelques instants...
en train de m’observer ? questionnai-je en me frottant les yeux.

— Non.

— Y avait-il quelqu’un d’autre ?

— Je ne sais pas. J’étais dans la piece a coté, sur le balcon,
occupé a regarder la foule qui se dirige vers les portes Quelquun
a pu entrer ici en passant par 'antichambre ou le couloir.

— Est-ce qu’il pleut encore ? demandai-je en clignant des
yeux.

— Non. L'orage a duré toute la nuit, mais maintenant il est
terminé. Le ciel est bleu, le soleil brille. Mais qu’est-ce que
j’apercois ?

Il poussa un cri de joie et se précipita vers un guéridon dans
le coin de la piece.

— Des figues ! Un grand tas de figues ! Je n’ai pas pu trouver
la moindre nourriture hier soir. Je n’ai guere pu fermer I'ceil
tant j’avais faim. Mais regarde-les ! Elles sont splendides. D’une
si belle couleur et bien dodues. Et 'odeur! Tiens, prends-en
une. Ensuite, nous sortirons.

Davus mordit a pleines dents dans une figue et rit de plaisir.
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Jusqu’au moment ou je me risquai a en croquer un petit
morceau, je ne m’étais pas rendu compte comme j’avais faim.
J’étais aux anges. Jamais je n’avais mangé de figue aussi
délicieuse.

Il était impossible qu'un esclave affamé efit laissé ce tas de
figues a un homme endormi ; il les aurait dévorées. Méto avait
di nous les apporter. Pourquoi était-il parti sans un mot ?

Une grande foule s’était rassemblée. Un cordon de soldats
tenant leurs lances toutes droites contenait les habitants de
Massilia et maintenait dégagé un large passage allant des portes
au centre de la place du marché.

Autour de nous, les gens paraissaient las, affamés,
misérables, mais l'impatience brillait dans leurs yeux. Depuis
des mois ils attendaient, redoutaient, espéraient. Enfin, dans
quelques instants, il allait se passer quelque chose. Leur
nouveau maitre leur pardonnerait-il, leur donnerait-il a manger,
ou les massacrerait-il sans pitié ? Ils ne semblaient guere se
soucier du destin qui les attendait, du moment que leur
incertitude prenait fin.

Les foules font chacune un bruit qui leur est particulier. Il
me semblait entendre une prairie dont les hautes herbes
bruissent en ondulant dans le vent. Les gens inquiets ne
cessaient de parler, mais toujours a voix basse. Des rumeurs
étouffées d’annihilation et de libération circulaient de-ci de-la,
pareilles a des coups de bourrasque.

Je me surpris a river mon regard sur les grandes portes de
bronze. Elles se dressaient intactes, comme les tours qui les
flanquaient. Mais, tout pres, apparaissaient I’énorme breche
béante dans la muraille, des tas de gravats qui jonchaient le sol
tout autour, ainsi que les restes d’une tour de garde couchée sur
le flanc.

De méme qu’au théatre, les portes de Massilia ne semblaient
pas vraies, mais seulement une imitation fort réussie. A quoi
servent les portes quand, tout pres, s’ouvre dans la muraille une
breche assez grande pour laisser passer un troupeau d’éléphants
au galop ?
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Pourtant, tous les regards convergeaient vers elles. Des que
les trompettes retentirent du haut des tours qui les flanquaient
et que les grandes portes de bronze s’ouvrirent avec fracas, le
silence se fit.

Cela faisait des mois qu’on les avait fermées devant César
sans jamais les rouvrir. Maintenant, elles tournaient lentement,
en grincant sur leurs gonds. Autour de moi, jentendis des
soupirs et des pleurs. L’apparition de la breche dans la muraille
avait été un désastre inimaginable, mais 'ouverture des portes a
I'ennemi était plus effroyable encore. Massilia n’avait pas
simplement été vaincue ; la fiere cité qui était indépendante
depuis cinq cents ans s’était rendue a un conquérant.

Les soldats romains entrerent dans la ville. Ce ne fut pas
vraiment une surprise. Pourtant, comme un seul homme, toute
la foule frémit, le souffle coupé. Ca et la, des hommes crierent et
des femmes s’évanouirent.

Les uns apres les autres, les Romains franchissaient les
portes, rompaient les rangs et prenaient la place des soldats
massiliotes qui retenaient la foule. Ceux-ci déposaient leurs
lances, sortaient de la ville d'un pas lourd et se rendaient. La
cérémonie se poursuivit en bon ordre jusqu’a ce qu’il ne restat
plus un seul soldat massiliote a son poste. Le large passage qui
menait de 'entrée de la cité jusqu’au centre de la place était
jonché de lances abandonnées.

Les trompettes retentirent a nouveau. Trébonius entra a
cheval, accompagné de ses officiers. Parmi eux, je reconnus
Vitruvius, qui ne cessait de jeter des coups d’ceil par-dessus son
épaule et d’examiner la breche. Il s’intéressait davantage aux
remparts de Massilia qui n’avaient pas résisté qu’aux habitants
vaincus.

On entendit quelques hourras timides. En réponse, des rires
fuserent ca et la. La foule était tendue. Trébonius avait l’air
sombre.

Si les portes ressemblaient de facon outranciere a un décor
de théatre, I'arrivée de César évoqua l'apparition d’'un deus ex
machina. Si on l'avait descendu du ciel a 1'aide dune grue,
comme on le fait pour un dieu au moment le plus pathétique
d’'une tragédie, la foule n’aurait pas été plus stupéfaite. Un
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cheval tout blanc franchit les portes au petit galop, le cavalier
portait un plastron de cuirasse doré qui étincelait au soleil. Il
avait rejeté sur ses épaules sa cape pourpre du plus bel effet. On
voyait sa téte presque chauve, car il avait mis son casque a
cimier rouge sous son bras, comme pour prouver qu’il n’avait
pas peur de montrer son visage aux hommes comme aux dieux.
Car, méme si les dieux avaient ignoré Massilia au cours des
mois précédents, nul doute qu’ils 'observaient maintenant.

César atteignit le centre de la place, et fit pirouetter son
cheval en examinant la foule. Dans le silence absolu, les sabots
martelerent les pavés, et les murs en renvoyerent 1’écho.

Davus et moi, nous nous étions frayé un passage jusque
derriere le cordon de soldats au centre, assez pres pour voir
distinctement le visage de César. Il avait les levres serrées et
souriait a peine. Ses yeux brillants étaient grands ouverts. Son
menton en saillie, ses hautes pommettes et son crane dégarni le
faisaient paraitre austere, ascétique. Il avait un air a la fois
sévere et satisfait, I’expression qui convenait au dieu d’une
tragédie, quand il surgit de nulle part pour rendre le jugement
divin et restaurer ’ordre apres le chaos.

César prononca un discours dun ton posé, comme s’il
conversait en toute simplicité, et sa voix portait dans les coins
les plus reculés de la place, car il s’était entrainé a parler dans le
forum et sur le champ de bataille.

— Habitants de Massilia, commenca-t-il, pendant longtemps
nous avons été les meilleurs amis, vous et moi. Tout comme
Massilia a toujours été I’alliée de Rome, vous avez été mes alliés.
Pourtant, lorsque je suis venu a vous, il y a quelques mois, vous
m’avez fermé vos portes et avez promis votre allégeance a un
autre.

« Aujourd’hui vous mesurez les conséquences de cette
décision. Votre port est déserté. Vos parents sont malades de la
peste. Vos enfants pleurent de faim. Vos murailles sont
tombées, vos portes sont ouvertes contre votre gré. Quand j’ai
sollicité votre amitié et votre soutien, si vous me les aviez
accordés, je vous aurais récompensés généreusement; mon
arrivée aujourd’hui serait une occasion de nous témoigner
mutuellement notre reconnaissance. Au contraire, nous en
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sommes arrivés a cette situation déplorable. Je vais m’emparer
de ce dont jai besoin, et mes conditions seront celles du
vainqueur.

« La derniere fois que je suis passé pres de vous, j’étais dans
I'incertitude. Devant moi s’ouvrait la perspective d’'une longue
campagne en Espagne. Derriere moi, a Rome, je n’étais pas sir
qu'en mon absence les événements se dérouleraient a ma
convenance. Dans ces circonstances, vous auriez pu négocier a
votre avantage. Oh, oui! je sais combien vous, les Massiliotes,
vous étes durs en affaires ! Quels qu’aient été les accords que
jaurais pu passer avec vous, je les aurais honorés avec
I’honnéteté d'un Romain.

« Maintenant, a mon retour, les circonstances sont
différentes. Mes adversaires en Espagne sont vaincus. On m’a
informé que Pompée et ceux qui ont eu le tort de le soutenir
sont plus que jamais désorientés. A mon arrivée au camp, ce
matin, un messager venu de Rome m’a appris une nouvelle
extraordinaire : pour résoudre la crise actuelle, le Sénat a décidé
de nommer un dictateur. J’ai I’'honneur de vous dire que le
préteur Marcus Lépidus m’a proposé pour ce poste éminent. A
mon retour a Rome, j’ai l'intention d’accepter le mandat du
peuple pour restaurer ’ordre dans la cité et dans ses provinces.

« Que vais-je faire de Massilia maintenant ? Vous m’avez
repoussé et vous avez accordé refuge a mes ennemis. Quand une
breche s’est ouverte dans vos murs, mon général, Trébonius, a
respecté le drapeau hissé pour parlementer et empéché ses
hommes de monter a I’assaut. Pourtant vous avez osé envoyer
vos troupes incendier mes ouvrages de campagne ! Un homme a
I'esprit plus vengeur que moi pourrait saisir cette occasion pour
faire un exemple d'une cité aussi perfide. Si Massilia devait
connaitre le méme sort terrible que Troie ou Carthage, qui
oserait prétendre que je ’ai traitée injustement ?

« Mais je n’ai pas l'esprit de vengeance, et j’ai de sérieux
motifs de me montrer clément. Les chefs de votre cité ont fini
par entendre raison ; ils ont ordonné a vos soldats de déposer
les armes; ils m’ont remis la clef de votre trésor. Massilia
pourra m’aider a restaurer I'ordre. Je ne vois pas de raison pour
laquelle Rome et elle ne puissent étre a nouveau amies.
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Pourtant, désormais, les conditions de notre amitié seront
différentes de ce qu’elles auraient pu étre. Quand je partirai
pour Rome — ce qui ne saurait tarder —, je laisserai en garnison
deux légions, pour m’assurer que l'ordre que j’ai établi ici
prévaudra.

« J’ai donc résolu de me montrer clément. J’ai pris cette
décision, non par respect pour ces dirigeants au jugement
erroné qui ont mis Massilia dans cette triste situation. Non, j’ai
penché pour la clémence a cause du profond et constant respect
que j’éprouve pour l'ancienne réputation de la cité. Cette cité
qu’Artémis protege depuis cing cents ans, je ne ’'anéantirai pas
en un instant. Aujourd’hui méme, Massilia aurait pu étre
détruite ; au contraire, elle va renaitre.

En quel endroit s’éleverent les premieres acclamations, je ne
saurais le dire. A mon avis, un signal de Trébonius adressé aux
soldats romains les déclencha. Elles furent alors petit a petit
reprises par la foule qui, apres avoir réagi avec timidité, ne
contenait plus sa joie. César leur avait épargné la mort ; eux et
leurs enfants vivraient. L’avenir de Massilia, maintenant vassale
de Rome, ne serait pas ce que les habitants avaient espéré, mais
il restait un avenir, et ils en étaient reconnaissants. La longue
lutte était terminée.

Peut-étre, pensai-je tristement, le sacrifice du bouc émissaire
avait-il été efficace.

Tandis que les acclamations continuaient, de plus en plus
fortes, des remous dans la foule a proximité indiquaient quun
cortege se frayait un passage et se dirigeait vers César. Je tendis
le cou et vis danser au-dessus de la foule un aigle d’or avec des
oriflammes rouges qui flottaient au vent. C’était 1’étendard de
Catilina.

César vit approcher le cortege et fit signe aux soldats de
s’écarter pour le laisser passer. L’étendard entra dans l’espace
libre, tenu bien haut par Méto, comme je m’en doutais. Mon fils
était maintenant vétu de sa plus belle tenue de combat. Il
arborait un large sourire et levait les yeux vers César. Dans son
regard, on lisait une adoration dont il n’avait pas honte.
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Le visage du général resta sévere, mais ses yeux étincelerent
quand il contempla I’étendard. Il ne jeta qu'un rapide coup d’ceil
a Méto en réponse a son regard plein de dévotion.

Les autres membres de la petite escorte resterent a 1’écart,
derriere le cordon de soldats. Parmi eux, Caius Verres qui, les
bras croisés et la téte inclinée pour se donner une allure
désinvolte, souriait d'un air suffisant. A c6té de Verres, je
remarquai Publicius et Minucius, et bien d’autres hommes en
toge — sans doute d’autres admirateurs de Catilina. Quand
César tendit la main pour accepter 'étendard présenté par
Méto, ils faillirent s’évanouir. Ils leverent les bras, pousserent
un cri, tomberent a genoux et se mirent a pleurer de joie.

Voulant mieux voir Méto, je m’étais rapproché jusqu’a ce
que, tout comme les admirateurs de Catilina, je me trouve juste
derriere le cordon de soldats. Ce n’est pas Méto qui me
remarqua — il n’avait d’yeux que pour César —, mais le général
lui-méme. Quand il quitta enfin I’aigle des yeux pour examiner
la foule qui I'acclamait, son regard vint se poser sur moi. Nous
nous étions rencontrés a plusieurs reprises et toujours tres
brievement, pourtant il me reconnut tout de suite. Ses lévres
esquisserent presque un sourire. Quand il se pencha pour
remettre son casque a Méto, il lui parla a l'oreille.

Méto fit un pas en arriere. L’air stupéfait, il regarda dans ma
direction. Il lui fallut un moment pour me découvrir. Quand il y
parvint, il se dirigea vers le cordon de soldats et leur demanda
de me laisser passer. Les soldats se tournerent vers César, qui
acquiesca discretement d’un signe de téte.

Je m’avancai a contrecceur. Devant moi, César a cheval
tenait bien haut I'étendard surmonté de l'aigle qui avait jadis
appartenu a Marius. Que signifiait pour lui ce moment ? César
avait conquis la Gaule et I'Espagne; il avait surpassé son
mentor, car Marius n’était jamais devenu dictateur & Rome. A
proximité, les acclamations des partisans de Catilina étaient
devenues encore plus frénétiques, plus enthousiastes. Ici, au
centre méme du tumulte, les ovations de la foule étaient
assourdissantes.

J’avais découvert une chose étrange quand j’avais décidé
d’entrer dans Massilia par le tunnel : avec I'age, j’étais plus
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impulsif, moins prudent. Etait-ce parce que, grace & ma longue
expérience, je n’avais plus besoin de peser le pour et le contre
avant d’agir ? Ou était-ce simplement parce que I'esprit lent et
I’hésitation paralysante m’exaspéraient, et que j’en étais revenu
a agir spontanément, comme un enfant, ou comme les dieux ?

Je n’avais pas prévu ce que je fis alors. Je n’avais méme pas
envisagé que cela pouvait arriver.

Méto s’avancga vers moi. Il tenait d'une main le casque de
César. De l'autre, il caressait le plumet en crin rouge, comme si
c’était un chat. Il sourit et leva les sourcils.

— Ca alors, je n’en reviens pas. Papa !

Je me contentai de le dévisager. J’eus un instant I'envie de
jeter le casque par terre.

— Papa, quand tout ceci sera terminé... quand je rentrerai a
la maison.

—A la maison, Méto? Que veux-tu dire? criaije,
simplement pour me faire entendre, tandis que mon coeur
battait a tout rompre dans ma poitrine.

— Je veux dire chez toi, a Rome, bien entendu, répondit-il en
plissant le front.

— Non! Chez moi, ce n’est plus ta maison, Méto. Plus
maintenant. Plus jamais.

— Papa, qu’est-ce que tu racontes... ? demanda-t-il en riant
nerveusement.

— « Quand tout ceci sera terminé », dis-tu. Cela ne prendra
jamais fin, Méto. Jamais ! Et pourquoi voudrais-tu que cela se
termine ? Cela te réussit merveilleusement! La ruse, le
mensonge, les trahisons — pour toi, c’est une fin en soi.

— Papa, je ne suis pas str...

— D’abord tu es devenu soldat et tu as aimé tuer des Gaulois
pour la gloire de César. Incendier des villages, réduire des
enfants en esclavage, laisser des veuves mourir de faim — cela
m’a toujours écceuré, bien que je n’en aie jamais rien dit.
Maintenant, tu as trouvé une nouvelle vocation : espionner,
recourir a la ruse comme arme de destruction. Cela me répugne
encore plus.
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J’avais tellement élevé la voix que méme César entendit. Du
haut de son cheval blanc, il nous regarda tous les deux d’un air
perplexe. Méto était livide.

— Papa, je ne comprends pas.

— Moi non plus. Est-ce la facon dont je t’ai élevé ? Est-ce que
tu n’as rien appris de moi ?

— Mais, papa, j’ai tout appris de toi.

— Non ! Qu’est-ce qui importe le plus pour moi ? Découvrir
la vérité ! Je le fais méme quand cela ne sert a rien, méme
quand cela ne cause que de la souffrance. Mais toi, Méto ? Que
signifie pour toi la vérité ? Tu ne peux pas la supporter, pas plus
que je ne peux supporter la fourberie ! Nous sommes juste a
l'opposé I'un de I'autre. Ce n’est pas étonnant que tu aies trouvé
ta place a c6té d’'un homme comme César.

— Nous parlerons de cela plus tard, papa, dit Méto en
baissant la voix.

— Ne t'en remets pas a lavenir! Clest notre derniere
conversation, Méto.

— Papa, tu es vexé parce que je... je ne me suis pas confié a
toi...

— Ne me parle pas comme un politicien ! Tu m’as trompé.
D’abord tu m’as laissé croire que tu participais a un complot
ourdi pour tuer César...

— Je le regrette, papa, mais je n’avais pas le choix...

— Puis tu t'es moqué de moi en te faisant passer pour un
devin ! Tu m’as laissé croire que tu étais mort !

— Quand ceci sera terminé... Quand nous pourrons parler...,
bredouilla Méto en tremblant.

— Non ! Jamais plus !

— Mais, papa, je suis ton fils !

— Non, tu ne l'es plus.

Prononcer ces paroles me glaca le sang et me noua ’estomac,
mais je ne pus me retenir.

— Tu n’es plus mon fils, Méto. Ici, devant ton cher général —
pardon, ton dictateur —, je te renie. Je renonce a toute relation
avec toi. Je t’enleve mon nom. Si tu as besoin d'un pere, que
César t'adopte !

248



C’était comme si Méto avait recu un coup sur la téte. Si
j’avais simplement souhaité I’abasourdir, j’avais réussi. Mais je
n’éprouvai aucun plaisir a voir I’expression de son visage ; je ne
pouvais supporter de le regarder. César se rendait compte que
quelque chose allait mal ; il appela Méto, mais Méto ne lui préta
pas attention.

La foule continuait de pousser des hourras. Les gens
acclamaient simplement pour se libérer des émotions
contenues. On aurait dit le grondement sans fin d’une cascade.

Je franchis le cordon de soldats et me faufilai a travers le
groupe des partisans de Catilina, qui jubilaient. Verres rejeta la
téte en arriere et éclata de rire. Publicius et Minucius essayerent
de me retenir et de m’entrainer dans une danse joyeuse, mais je
me dégageai et plongeai aveuglément dans la foule. Davus
n’était pas loin ; je ne le voyais pas, mais je sentais sa présence ;
je savais qu’il restait pres de moi, un peu a l’écart, en se
demandant sans doute ce qui venait de se passer. Combien de
fois avais-je silencieusement tourné en dérision sa candeur, sa
simplicité désarmante ? Pourtant, a ce moment-1a, il était plus
un fils pour moi que ’homme que je venais de quitter.
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— Vas-y, dis-le ! J’ai fait une fameuse bétise, n’est-ce pas ?

Davus fronca les sourcils, mais garda le silence. Debout cote
a cote sur le pont du navire, pres du bastingage, nous regardions
Massilia disparaitre a I’horizon. Vue de la mer, la cité paraissait
si minuscule, comme a I’étroit a 'intérieur de ses murailles.

L’embrun me piquait les narines. Des mouettes nous
suivaient de pres, battant des ailes et poussant des cris aigus ;
les marins s’interpellaient en levant les rames et en hissant la
voile. Tandis que nous nous faufilions entre les promontoires
aux contours déchiquetés et les iles proches des cotes, Massilia
disparut a nos regards.

Le navire était I'un des trois que Domitius avait gardés pour
s’enfuir. Poussé par la tempéte, Domitius avait réussi a forcer le
siege, mais les deux autres batiments qui 1’accompagnaient
avaient di rebrousser chemin. Maintenant, ils appartenaient a
César. Celui-ci avait renvoyé a Rome le navire sur lequel nous
nous trouvions, avec des trésors a bord et des lieutenants
chargés de préparer le retour triomphal du vainqueur.

Trébonius était venu me trouver et nous avait proposé, a
Davus et a moi, de prendre le premier navire en partance. Il
semblait que César avait été particulierement généreux, en dépit
de mon attitude sur la place du marché. Peut-étre avait-il tenu
une promesse faite 4 Méto de me laisser regagner Rome. Plus
vraisemblablement, il avait voulu se débarrasser de moi aussi
vite que possible, avant que ma présence indésirable ne vint a
saper davantage le moral d'un des hommes qu’il estimait le
plus.

Je n’avais aucune raison de ne pas accepter. Plus vite je
quitterais Massilia, mieux cela vaudrait, et je n’avais aucune
envie de refaire le long chemin par voie terrestre, surtout avec
les 1égions de César.
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Qu’adviendrait-il maintenant de cette fiere cité ? Une chose
était certaine, Massilia ne retrouverait jamais son
indépendance. Ce dont Rome s’empare, elle le garde ; la liberté
est un cadeau qu’elle ne rend jamais. Les magistrats suprémes
seraient réduits a une simple assemblée honorifique, ou bien
celle-ci serait dissoute completement ; tout le pouvoir émanerait
de Rome et de son dictateur. Je pouvais facilement imaginer
Zénon devenant la marionnette de César a la téte de la cité, et
obéissant avec docilité aux ordres d'un gouverneur romain.

Quant aux exilés romains a Massilia, César, dont Ia
générosité était digne d’un dictateur, leur avait pardonné.
Publicius, Minucius et leurs compagnons retourneraient a
Rome. Mais César avait spécifié deux exceptions notables : bien
qu’il etit gardé I’étendard surmonté de ’aigle, Verres resterait en
exil, ainsi que Milon.

Je soupirai et soupesai la lourde bourse bien garnie,
accrochée a ma taille. A défaut d’autre chose, je quittais Massilia
plus riche qu’a mon arrivée. Au moment ou j’étais monté a bord
du navire, Arausio était venu me voir et avait insisté pour me
rémunérer généreusement des efforts que j'avais déployés.
Rindel était rentrée saine et sauve chez son pere. Apollonides
Iavait libérée, ainsi que ses parents, tout comme il nous avait
permis, a Davus et a moi, d’aller et venir librement.

Cependant, la derniere scene sur le Rocher du sacrifice nous
hantait toujours : Apollonides avait-il eu I'intention de se venger
de Rindel, et en avait-il été empéché parce que Hiéronymus
I’avait entrainé, malgré lui, dans la mort ? Ou bien Apollonides,
avant de se précipiter volontairement du haut du rocher, avait-il
décidé de se montrer clément a I’égard de Rindel ? Ayant perdu
sa propre fille, peut-étre ne souhaitait-il pas infliger le méme
chagrin a Arausio.

Apollonides avait perdu sa Cydimache. Arausio avait perdu
puis retrouvé sa Rindel. J’avais perdu Méto, je I'avais retrouvé,
avant de le perdre a jamais. J’avais eu raison d’agir comme je
lavais fait. Pourquoi, alors, étais-je harcelé par un doute ? Je
prétendais hair toute forme de tromperie. Est-ce que je me
faisais des illusions ?
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Dans notre sillage, les vagues glauques bondissaient et
écumaient. Elles avaient englouti Cydimache avec l’enfant
qu’elle portait, Apollonides... et aussi Hiéronymus! Le bouc
émissaire avait eu 'air si digne sur les marches du temple, si stir
de lui, si intrépide. Qu’était-il arrivé ? Hiéronymus s’était-il
débattu pour avoir la vie sauve, ou pour entrainer Apollonides
avec lui ? En quittant Massilia, j’avais résolu le mystere d’'une
mort, mais deux autres restaient une énigme.

Derriere moi, une voix me donna des frissons dans le dos :

— As-tu aimé les figues que j’ai laissées pour toi ?

Davus et moi, nous fimes volte-face en méme temps.

L’espace d’un instant, je restai muet, le souffle coupé.

— Hiéronymus ! criai-je enfin.

— Mais... nous t’avons vu..., balbutia en riant Davus.

— Tu m’as vu débouler avec Apollonides du haut du Rocher
du sacrifice ?

— Oui ! criai-je.

— Ne te fie pas aux apparences, Gordianus, conseilla
Hiéronymus. La petite confusion que tu as faite entre
Cydimache et Rindel aurait d t’apprendre cela.

Je tendis la main et lui saisis le bras pour m’assurer qu’il
était bien vivant.

— Mais, Hiéronymus, que s’est-il passé ?

— Tout s’est passé suivant le plan d’Apollonides. En assistant
au sacrifice, il accomplissait son dernier acte officiel en tant que
premier magistrat supréme. On m’avait laissé dans lI'ignorance ;
je ne savais pas ce qu’Apollonides avait concocté avant
d’atteindre le sommet du rocher. Je m’attendais a mourir, je m’y
étais préparé. Mais quand je suis arrivé la-haut, qu’ai-je vu,
allongée dans le creux du rocher et entourée de prétres ? Une
autre silhouette, en vert de la téte aux pieds : mon double !

« Apollonides m’a ordonné de rester en arriere. Les prétres
se pressaient autour de moi. En un clin d’ceil, ils m’ont 6té ma
robe verte et m’en ont mis une blanche, si bien que je
ressemblais a un prétre. J’étais déconcerté. Des nuages d’encens
tourbillonnaient autour de nous. D’une voix sifflante,
Apollonides m’a demandé de me taire et m’a forcé a prendre un
sac bien rempli de sesterces — le butin de sa derniere razzia sur
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le trésor, sans aucun doute. Si je voulais continuer a vivre, m’a-
t-il dit, je devais me taire, me cacher et quitter Massilia sur le
premier navire en partance; Méto prendrait les dispositions
nécessaires.

« J’étais stupéfait. Pendant ce temps-1a, les prétres ont relevé
I'individu en vert. Ils ont essayé de le pousser vers le précipice.
Ses bras devaient étre liés sous sa robe, mais il a tout de méme
réussi a se débattre et a donner des bourrades de part et d’autre.
Il devait étre également baillonné, car il est resté muet, méme
lorsqu’Apollonides I’a étreint. Puis tous deux ont titubé, tangué.
Finalement, ils ont basculé du haut du rocher.

— Mais qui était 'homme en vert? demanda Davus en
frongant les sourcils.

— Qui d’autre que Zénon ? répondis-je tranquillement.

— Cela ne fait pas de doute, reprit Hiéronymus. Apres
qu’Apollonides eut décidé de mettre fin a ses jours — et qui cela
pourrait-il surprendre, apres le choc de la mort de Cydimache et
la honte de perdre la cité ? —, il était résolu a emmener Zénon
avec lui. Quel lieu leur convenait mieux pour trouver la mort
que le Rocher du sacrifice ? Parce que Zénon prenait ma place,
les prétres ont accepté de m’épargner. Il a eu de la chance, le
bouc émissaire, quun autre I'ait remplacé !

« J’al passé la nuit dans le temple d’Artémis. Vous seriez
ébahis de voir la quantité de nourriture que les prétres ont
encore en réserve. Cest de la que provenaient les figues. Le
lendemain matin, pendant que tout le monde se rassemblait aux
portes, j’ai songé a me glisser chez Apollonideés pour prendre
quelques affaires personnelles dans mon appartement. Je
m’attendais a trouver la maison vide, et elle I’était, a 'exception
de vous deux. Tu dormais comme un enfant, Gordianus. Je n’ai
pas osé te réveiller. Personne ne devait savoir que j’étais encore
vivant, pas méme toi.

— J’ai été trompé une fois de plus, pour mon bien,
marmonnai-je.

— Mais je t’ai laissé les figues, dit Hiéronymus. C’était la
moindre des choses.

Il soupira, s’avanca jusqu’au bastingage et jeta un dernier
regard en direction de Massilia.
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— Je ne reviendrai jamais, ajouta-t-il. Je n’ai jamais quitté
ma ville. Est-ce que Rome est aussi merveilleuse qu’on le dit ?

— Est-elle merveilleuse ? répétai-je d'un ton calme.

Lorsque nous y serions, le Sénat aurait suivi les propositions
du préteur Lépidus. Quand César arriverait, resplendissant de
gloire, il entrerait, non pas en simple proconsul ou en général,
mais en dictateur, le premier depuis Sylla.

— Oui, elle doit étre merveilleuse ! Car lorsque j’y arriverai,
jaurai déja deux grands amis, dit Hiéronymus en passant ses
bras autour de nos épaules.

Il sourit, heureux d’étre vivant. Je réussis a lui adresser un
sourire timide. Ensemble, nous regardames les vagues et les
mouettes qui tournoyaient dans le ciel au-dessus de nos tétes.
C’était une journée claire, radieuse, mais j’avais I'impression
que mes yeux ne me servaient guere plus que ceux d’un aveugle.
Le monde ensoleillé qui m’entourait était plein d’ombres. Ceux
que je croyais morts étaient revenus a la vie ; celui que je croyais
le mieux connaitre n’était en réalité qu'un inconnu. On ne peut
jamais étre str de la vérité que ’on entrevoit dans tout son éclat
a un moment, car tout ce qui a vraiment de I'importance se
passe dans la téte d’autrui, 1a ot ne pénetre le regard de
personne. Je ne voyais méme pas clairement en moi-méme !
Etait-ce le monde qui portait le masque de la tromperie, ou bien
était-ce moi qui me cachais derriere un voile, incapable de voir
au-dela de mes illusions ?

Nous quittames finalement la poupe du navire et nous
dirigeames vers la proue.

— Regardez ! cria Davus. Des dauphins !

Les dauphins sautaient et plongeaient dans les vagues le long
du navire, comme pour nous escorter. Massilia et le passé
révolu étaient derriere nous. Rome et ’avenir plein d’incertitude
nous attendaient.

FIN
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Note de auteur

Massilia est le nom latin de la ville que les Grecs, ses
fondateurs, appelaient Massalia et que les Francais nomment
actuellement Marseille. Ce que nous savons de ’ancienne cité
provient d'une multitude de références disséminées ca et la.
Aristote et Cicéron nous donnent des détails sur le
gouvernement de la cité ; Strabon explique la hiérarchie des
magistrats suprémes. Le commentaire de I’Enéide par Servius
cite un fragment perdu du Satiricon ou il est fait allusion a la
tradition du bouc émissaire. Valere Maxime rapporte quelques
coutumes singulieres, par exemple le fait que les Massiliotes
facilitaient le suicide dans la mesure ou il avait été
officiellement autorisé. La description du vignoble entouré
d’une cloture d’os de Gaulois est tirée de la Vie de Marius écrite
par Plutarque. Toxaris, ou 'Amitié de Lucien raconte 1’étrange
histoire de Cydimache, que j’ai adaptée librement. Ma méthode
a consisté a réunir divers fragments et a les assembler autour de
I’événement clef de 'histoire de Massilia, le siege de la ville par
Jules César en 49 avant Jésus-Christ.

En ce qui concerne le siege lui-méme, nos informations sont
moins éparpillées et plus concretes, mais souvent inexactes.
Notre source principale est constituée par les Commentaires de
la guerre civile de César ou I'auteur se met en valeur ; le texte
n’est par conséquent pas entierement fiable. Le récit épique de
Lucain, La Pharsale, décrit de facon frappante la destruction de
I’'ancienne forét de Marseille et les batailles navales sanglantes,
mais Lucain est un poete et non un historien. Dion Cassius
évoque l'arriere-plan du siege et Marcus Vitruvius mentionne
quelques détails. L’historien britannique T. Rice Holmes, dans
un chef-d’ceuvre de ratiocination digne de son parent, Sherlock,
a réuni toutes les données et proposé une reconstruction
crédible des événements (The Roman Republic and The
Founder of the Empire [1923]). Mais comme Holmes lui-méme
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le reconnait avec regret, « L’histoire du siege présente de
nombreuses difficultés et sa chronologie n’est pas claire ».

Jusqu’a une époque récente, on ne trouvait qu’en francais
des études completes sur 'ancienne Massalia, dans le Massalia
en deux volumes de Michel Clerc (1927, 1929) et dans la
Provence Antique en deux volumes de J.-P. Clébert (1966,
1970). La situation a changé en 1998 avec la publication du livre
plein d’esprit et de finesse de A. Trevor Hodge, Ancient Greek
France. Constatant que la position de la ville avant le siege lui
permettait d’étre la fenétre de Rome sur la Gaule, Hodge signale
que « Massilia était I'’endroit idéal pour collecter des
renseignements, plus ou moins comme I’était Berlin au temps
de la Guerre froide ». The Romans on the Riviera and the
Rhone est un volume plus ancien mais toujours utile.

Nan Robkin m’a signalé les recherches de A. Trevor Hodge
longtemps avant que son livre ne soit publié. Claudine Chalmers
m’a fourni les pages qui pouvaient m’étre utiles du Guide de la
Provence mystérieuse. Claude Cueni m’a montré des images de
I’'ancienne Massilia provenant du musée des Docks Romains et
du musée d’Histoire de Marseille.

Penni Kimmel a lu la premiere version du roman. J’adresse
mes remerciements, comme toujours, a Rick Solomon ; a mon
directeur de publication, Keith Kahla ; et a mon agent littéraire,
Alan Nevins.

Le sort des divers personnages historiques qui apparaissent
dans Le Rocher du sacrifice — Milon, Domitius et Trébonius
(sans parler de César) — sera probablement 'objet des futurs
volumes de Roma Suh Rosa. Mais comme il semble y avoir peu
de chances pour que les chemins de Gordianus et de Caius
Verres se croisent a nouveau, je signalerai que tout s’est mal
terminé pour le célebre connaisseur en art. Six ans apres le
siege, toujours en exil a Massilia, Verres fut mis a mort lors de la
méme série de proscriptions ordonnées par Marc Antoine, qui
s’est avérée fatale pour Cicéron. Marc Antoine convoitait I'une
des ceuvres d’art mal acquises de Verres.
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