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Je dédie ce livre à Gwyn, ma sœur. 
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Où es-tu, toi qui veux pratiquer les usages des Massiliotes ? 
Maintenant, si tu veux me séduire, c’est le moment. 

Plaute, Casina 
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— Quel fameux raccourci, Davus ! murmurai-je. Il faut être 
fou pour avoir quitté la route. 

— Mais, cher beau-père, tu as entendu ce qu’a dit l’homme à 
l’auberge. La route de Massilia n’est pas sûre : les Massiliotes 
sont pris au piège dans leur ville, et les troupes de César trop 
occupées à les assiéger pour se donner la peine de patrouiller 
sur cette route. Alors les bandits gaulois s’en donnent à cœur 
joie et attaquent tous ceux qui osent l’emprunter. 

— En ce moment, je ne verrais pas d’un mauvais œil un 
bandit gaulois. Il pourrait au moins nous indiquer la bonne 
direction. 

J’examinai avec étonnement le paysage. Petit à petit, nous 
nous étions engagés dans une longue vallée étroite. De chaque 
côté, les escarpements de plus en plus hauts faisaient penser à 
des géants de pierre qui lèveraient lentement la tête. À présent, 
nous étions cernés par des murailles abruptes de calcaire 
blanchâtre. Une rivière, réduite à un mince filet d’eau, tant l’été 
avait été sec, se faufilait dans l’étroit défilé entre des rives 
ombragées par des arbres rabougris. Nos chevaux 
contournaient avec précaution les rochers déchiquetés et les 
racines des arbres, aussi grosses qu’un bras d’homme. Nous 
avancions lentement. 

Partis de bonne heure le matin, et suivant le conseil de 
l’aubergiste, nous avions quitté presque tout de suite la route 
romaine à la surface unie, empierrée avec soin. En nous fiant au 
soleil, nous maintenions notre cap vers le sud et nous dirigions 
vers la mer, en descendant la plupart du temps. Nous ne 
pouvions pas manquer Massilia, avait expliqué l’aubergiste, 
surtout avec cette multitude de soldats de César qui campaient 
devant ses murailles. Maintenant que le soleil baissait derrière 
les escarpements à l’ouest, je commençais à croire que le 
gaillard nous avait joué un sale tour. 
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Les ombres s’épaississaient. Les racines des arbres agrippées 
au sol pierreux semblaient s’animer dans la lumière blafarde. 
Maintes et maintes fois, je crus voir du coin de l’œil des nœuds 
de vipères qui grouillaient parmi les rocs. Les chevaux 
semblaient victimes de la même illusion : ils ne cessaient de 
s’ébrouer et de broncher. Les racines noueuses mettaient leurs 
sabots à rude épreuve. 

Ignorant comment nous étions entrés dans la vallée, je ne 
savais pas davantage comment en sortir. J’essayais de me 
rassurer. Le soleil avait disparu derrière les escarpements à 
notre droite, nous suivions le lit de la rivière : vers le sud et vers 
la mer, comme nous l’avait précisé l’aubergiste. Mais, par 
Pluton, où donc étions-nous ? Où étaient Massilia et l’armée de 
César ? Et comment sortir de cette forteresse de pierre ? 

Un faisceau de lumière pourpre illumina le sommet des 
rochers à l’est, donnant une couleur rouge sang à la pierre 
blanche comme de la craie. Cette lumière aveuglante faisait 
paraître l’eau de la rivière toute noire. 

Une douce brise soupirait dans la vallée. Tout ce que l’œil et 
l’oreille percevaient n’était qu’illusion ; dans le bruissement des 
feuilles, des hommes geignaient, des serpents sifflaient. Des 
silhouettes fantomatiques surgissaient : visages difformes, corps 
torturés, monstres invraisemblables. Puis, tout aussi vite, elles 
disparaissaient en retournant dans les profondeurs de la pierre. 
Malgré la douceur de l’air, je frissonnais. 

Derrière moi, Davus sifflotait un air qu’un Gaulois avait 
chanté à l’auberge la nuit précédente. Nous avions quitté Rome 
depuis une vingtaine de jours, et ce n’était pas la première fois 
que je m’interrogeais : mon gendre, qui restait impassible, était-
il intrépide ou simplement dépourvu d’imagination ? 

Je sursautai. J’avais dû tirer sur les rênes et pousser un cri 
d’alarme, car mon cheval s’arrêta net, et Davus dégaina sa 
courte épée. 

— Qu’y a-t-il, beau-père ? 
— Rien, répondis-je en clignant des yeux. 
— Mais… 
— Ce n’était rien, je te l’assure. 
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Je scrutai l’amoncellement obscur de rochers et de branches 
basses. Parmi les fantômes évanescents, j’avais cru voir un 
visage, un vrai visage, avec des yeux braqués sur moi, des yeux 
que je reconnaissais. 

— Beau-père, qu’as-tu vu ? 
— J’ai cru voir… un homme. 
— Un bandit ? demanda Davus en fouillant l’obscurité. 
— Non, un homme que j’ai connu autrefois. Mais c’est… 

impossible. 
— Qui était-ce ? 
— Catilina. 
— Le rebelle ? Mais on lui a tranché la tête il y a une éternité, 

quand j’étais encore un tout petit garçon. 
— Ça ne fait pas si longtemps, treize ans seulement, dis-je en 

soupirant. Catilina a été tué au cours d’une bataille. J’ai vu sa 
tête fichée au bout d’une lance, devant la tente du général qui 
l’avait vaincu. 

— Alors ce ne peut pas être lui que tu as vu, hein ? 
Dans la voix de Davus, un léger frémissement trahissait le 

doute. 
— Bien sûr que non. C’est un jeu de lumière… l’ombre du 

feuillage sur une pierre… l’imagination d’un vieil homme, 
expliquai-je en m’éclaircissant la voix. J’ai beaucoup pensé à 
Catilina ces derniers temps. Tu vois, quand il a décidé de fuir les 
ennemis qu’il avait à Rome, c’est à Massilia que Catilina avait 
l’intention d’aller. Au bout du monde – en tout cas le bout de la 
route pour les exilés romains, un havre de paix pour les 
perdants rongés par l’amertume et pour les intrigants qui ont vu 
leurs espoirs anéantis à Rome. A Massilia, on les accueille 
volontiers, pourvu qu’ils arrivent avec assez d’or pour 
s’acquitter du droit d’entrée. Mais Catilina a choisi de ne pas 
s’enfuir. Il a résisté et s’est battu… Cet endroit me fait horreur ! 
ajoutai-je en frissonnant. Rien que des rochers nus et des arbres 
rabougris. 

— À moi, il me plaît, répliqua Davus en haussant les épaules. 
J’éperonnai ma monture et continuai d’avancer. 
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De façon étonnante, l’obscurité autour de nous ne semblait 
pas s’épaissir. Nous étions entre chien et loup, dans un monde 
où les spectres chuchotaient et voletaient parmi les arbres. 

Derrière moi, m’agaçant au plus haut point, Davus 
continuait de siffloter, sans avoir conscience de la présence des 
esprits. Nous étions comme perdus dans deux rêves différents. 

— Regarde, beau-père, là-haut, devant nous ! On dirait une 
sorte de temple… 

C’en était un. Soudain, nous quittâmes le dédale de rochers. 
La rivière décrivait une courbe sur notre gauche. L’escarpement 
de pierre à notre droite s’ouvrit, formant un vaste amphithéâtre 
calcaire semi-circulaire. Du sommet tombait une cascade 
étroite. Des sources jaillissaient à même la paroi. Des fougères 
et de la mousse tapissaient les pierres. 

Le sol devant nous était plat. À une certaine époque, il y avait 
bien longtemps, on avait défriché le terrain pour y cultiver un 
vignoble. Des piquets plantés de travers s’alignaient en rangées 
régulièrement espacées, mais les vignes encore couvertes de 
feuilles et alourdies par les grappes sombres de raisins 
disparaissaient dans un fouillis incroyable de végétation. 

Ce vignoble était entouré d’une étrange clôture faite d’os –
 pas des os d’animaux, mais des os humains, des cubitus, des 
radius, des fémurs, des tibias, cloués ensemble et enfoncés dans 
la terre. Certains avaient pourri et, en se désagrégeant, avaient 
pris une couleur marron foncé, presque noire. D’autres, qui 
avaient blanchi, étaient parfaitement intacts. Deux piliers en 
calcaire marquaient l’entrée. Sur les colonnes étaient sculptés 
des bas-reliefs représentant des scènes de bataille. Les 
vainqueurs portaient une armure et un casque à cimier 
ressemblant à ceux des marins grecs ; les vaincus étaient des 
Gaulois avec braies de cuir et casque ailé. De l’autre côté de 
l’entrée, un dallage envahi par les mauvaises herbes menait à un 
petit temple rond au toit en forme de dôme, au centre du 
vignoble. Je restai pétrifié tant le spectacle était stupéfiant. 
L’obscurité autour de nous s’atténua un peu. Le petit temple 
parut rougeoyer, comme si le marbre clair éprouvait de la honte 
dans le crépuscule. 

Derrière moi, Davus retint son souffle. 
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— Beau-père, je connais cet endroit ! 
— Comment, Davus ? Tu en as rêvé ? 
— Non. Ce doit être l’endroit dont parlait l’homme dans sa 

chanson, à la taverne, hier soir. 
— Qui donc ? 
— Le barde. Quand tu t’es endormi, je suis resté pour 

l’écouter. 
— Que disait la chanson ? 
— Il y a fort longtemps, des Grecs ont vogué plus loin que 

l’Italie et la Sicile, et sont arrivés sur la côte méridionale de la 
Gaule. Ils y ont fondé une cité : Massilia. Tout d’abord, les 
Gaulois leur ont fait bon accueil, puis il y a eu des querelles, une 
guerre. Une bataille s’est déroulée dans une étroite vallée où les 
Massiliotes ont cerné les Gaulois et les ont massacrés par 
milliers. Le sang répandu a fertilisé le sol au point que, du jour 
au lendemain, les vignes sont sorties de terre. Les Massiliotes 
ont utilisé les os des morts pour édifier une clôture autour du 
vignoble. Et les Gaulois commémorent encore ces événements 
dans une chanson. C’est l’air que j’ai sifflé toute la journée. 

— Et le temple ? 
— Sans doute est-ce l’œuvre des Massiliotes. 
— Si on allait le voir ? Peut-être qu’une offrande à la divinité 

du lieu nous aidera à trouver un chemin pour sortir de cet 
endroit maudit. 

Nous descendîmes de cheval et attachâmes nos montures à 
des anneaux fixés aux piliers, puis remontâmes le chemin 
défoncé. Les vignes frémirent, secouées par une rafale de vent. 
Au-dessus de nous, le ciel d’un bleu délavé était strié de bandes 
jaunes et rouge corail. Parvenus aux marches du temple, nous 
levâmes les yeux pour l’admirer. Des sculptures en relief 
décoraient les entablements sous le toit, mais la fresque peinte 
sur le marbre était tellement décolorée qu’il était impossible 
d’en distinguer les motifs. Nous gravîmes les marches. Une 
porte de bronze aux gonds rouillés était entrebâillée. Je me 
glissai à l’intérieur du temple. Davus, à cause de sa corpulence, 
dut faire un effort pour me rejoindre. 

Malgré les petites ouvertures près du plafond, l’obscurité 
était presque totale. Les murs qui nous entouraient 
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disparaissaient dans les ténèbres. J’eus l’impression d’être entré 
dans un espace sombre aux frontières invisibles. Mon regard fut 
cependant attiré par un piédestal au centre de la pièce. Je fis un 
pas pour m’en approcher, en plissant les yeux pour mieux voir. 

Une main me saisit l’épaule, et j’entendis le chuintement 
d’une lame d’airain qu’on sort d’un fourreau. Je sursautai, puis 
sentis un souffle chaud dans mon oreille. C’était Davus. 

— Qu’est-ce qui se trouve sur le piédestal ? chuchota-t-il. Un 
homme ? Ou… ? 

J’étais aussi intrigué que lui. La silhouette informe ne 
pouvait guère être celle d’un dieu dressé. Elle aurait pu être celle 
d’un homme accroupi en train de nous observer ; ou encore 
celle d’une Gorgone. Mon imagination battait la campagne. 

Soudain, une sorte de sifflement me fit me retourner vers la 
porte. J’aperçus une silhouette en contre-jour. L’espace d’un 
instant, j’imaginai un monstre bicéphale aux membres hérissés 
de pointes, aboyant contre nous par la porte ouverte. Je me 
rendis vite compte que l’aboiement était un rire étouffé, et que 
les deux têtes appartenaient à deux hommes – deux soldats, à 
en juger par leur casque qui luisait, leur cotte de mailles et 
l’épée qu’ils tenaient dans leur poing. Serrés l’un contre l’autre, 
ils essayaient de se faufiler dans l’embrasure en gloussant. 

Davus fit un pas en avant, l’épée à la main. Je le retins. 
— Elle est jolie, n’est-ce pas ?… la chose sur le piédestal, dit 

un des soldats. 
— Qui ?… commençai-je à dire. 
— Ecoute ça, Marcus, le vieux parle latin ! s’exclama le 

soldat. Tu n’es pas un Gaulois, alors ? Ou un Massiliote qui 
aurait échappé à la gueule du loup ? 

Je respirai profondément et me redressai. 
— Je suis citoyen romain. Je m’appelle Gordianus. 
Les soldats cessèrent de rire sottement et se séparèrent. 
— Et le grand… c’est ton esclave ? 
— Davus est mon gendre. Mais qui êtes-vous ? 
Un des soldats appuya son épaule contre la porte et l’ouvrit 

un peu plus. Le crissement des gonds me fit grincer des dents. 
Son compagnon, qui menait la conversation, se croisa les bras. 
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— Nous sommes des soldats de César. C’est nous qui posons 
les questions. As-tu besoin d’en savoir davantage, citoyen 
Gordianus ? 

— Cela dépend. Connaître votre nom pourrait m’être utile la 
prochaine fois que je m’adresserai à Caius Julius. 

J’avais de la peine à voir leur visage, mais d’après le silence 
qui s’installa, je les avais déconcertés. Connaissais-je assez bien 
leur général pour l’appeler par son prénom ? Bluffais-je ou 
étais-je sincère ? Dans un monde bouleversé par la guerre civile, 
il était difficile de juger un inconnu rencontré dans un endroit 
inhabituel. Et, assurément, les endroits plus étranges que celui 
où nous nous trouvions étaient rares. 

— Eh bien, citoyen Gordianus, la première chose à faire est 
de demander à ton gendre de rengainer son arme, dit le soldat 
après s’être éclairci la voix. 

Je fis un signe de tête à Davus qui, à contrecœur, remit l’épée 
dans son fourreau. 

— Ce n’est pas contre vous qu’il l’a dégainée, expliquai-je en 
jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule à la chose sur le 
piédestal. 

Mieux éclairée par la lumière qui venait de la porte, la forme 
était plus nette, mais encore insolite. 

— Oh, elle ! s’exclama le soldat. N’aie pas peur, c’est 
seulement Artémis. 

Je fronçai les sourcils et l’examinai. 
— Artémis est la déesse de la chasse et des lieux sauvages. 

Elle porte un arc et court avec un cerf. Elle est belle. 
— Alors les Massiliotes se font une idée originale de la 

beauté, répondit le soldat, s’il est vrai que c’est le temple 
d’Artémis et qu’il s’agit là de la déesse elle-même. Croirais-tu 
qu’ils l’ont apportée d’Ionie quand ils ont émigré ici il y a cinq 
cents ans, avant même que Romulus et Rémus ne tètent la 
louve ? Du moins les Massiliotes le prétendent. 

— Tu dis que c’est un Grec qui a sculpté cette statue ? J’ai 
peine à le croire. 

— Sculpté ? Ai-je dit sculpté ? Ce n’est pas une œuvre 
humaine. Elle est tombée du ciel, dans une traînée de feu et de 
fumée, racontent les Massiliotes. Leurs prêtres ont affirmé que 
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c’était Artémis. Eh bien, si on la regarde sous un certain angle, 
on peut plus ou moins voir… En tout cas, précisa-t-il en hochant 
la tête, c’est la divinité que les Massiliotes vénèrent au plus haut 
point. Ils en font des reproductions en bois, des miniatures 
qu’ils conservent chez eux, tout comme les Romains possèdent 
souvent une statue d’Hermès ou d’Apollon. 

En scrutant l’objet sur le piédestal et en penchant la tête, je 
discernai une forme plus ou moins féminine : deux seins 
pendants – au moins deux – et un ventre arrondi. Aucun 
raffinement, aucun effet artistique : la silhouette était grossière, 
rudimentaire, primitive. 

— Comment sais-tu tout cela ? demandai-je. 
— Nous le savons, Marcus et moi, repartit le soldat en 

bombant la poitrine, parce que nous sommes tous les deux en 
faction ici. Tant que durera le siège, nous avons pour mission de 
protéger ce temple et les bosquets environnants – bien que je ne 
puisse imaginer ce que les bandits et les pillards y prendraient. 
Tu peux voir par toi-même comment les Massiliotes ont laissé 
les lieux se dégrader. César ne veut pas que Pompée ou 
quiconque puisse dire qu’il n’a pas respecté les sanctuaires et les 
temples locaux. Le général honore tous les dieux, et même les 
rochers qui tombent du ciel. 

— Tu es un impie ? demandai-je en examinant le visage fort 
laid du soldat. 

— Je prie quand c’est nécessaire, répondit-il avec un large 
sourire. Mars, avant une bataille ; Vénus, quand je jette les dés. 
Le reste du temps, je ne pense pas que les dieux s’intéressent 
beaucoup à moi. 

Je pris la liberté de toucher la déesse. Elle était de pierre 
sombre, brillante et lisse à certains endroits, criblée de petits 
trous. En parcourant la vallée à cheval, j’avais vu des formes 
évanescentes, créées par des jeux de lumière et d’ombre, mais 
aucune aussi singulière que celle-ci. 

— Il a un nom, ce rocher céleste, indiqua le soldat. Mais il 
faut être grec pour pouvoir le prononcer. 

— Xoanon. 
La voix provenait du fond du temple. Le mot bizarre – si c’en 

était un et non un toussotement ou un éternuement – retentit 
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dans l’espace confiné. Les soldats furent aussi surpris que moi. 
Ils serrèrent très fort leur casque et firent cliqueter leur épée. 

Une silhouette encapuchonnée émergea de l’ombre. 
L’homme devait déjà être là quand Davus et moi étions entrés, 
mais nous ne l’avions remarqué ni l’un ni l’autre, dans 
l’obscurité. 

Il parla d’une voix basse et rauque, d’un ton bourru : 
— La pierre céleste s’appelle un xoanon : c’est le nom que 

donnent les Massiliotes à leurs sculptures en bois représentant 
Artémis. 

Les soldats se montrèrent soudain soulagés. 
— Ah ! ce n’est que toi ! s’exclama un des soldats. J’ai cru… je 

ne savais que penser ! Tu nous as fait peur. 
— Qui es-tu ? demandai-je. Es-tu le prêtre de ce temple ? 
— Le prêtre ! s’esclaffa le soldat. Qui a jamais vu un prêtre 

aussi déguenillé ? 
L’homme au capuchon ne dit mot et s’éloigna. Le soldat 

esquissa un geste signifiant qu’il avait perdu l’esprit. 
— Nous l’avons surnommé « Rabidus », expliqua-t-il en 

baissant la voix. Il n’est pas dangereux, mais simplement un peu 
dérangé. 

— Habite-t-il ici ? 
— Qui peut le dire ? Il est apparu dans le camp peu de temps 

après que César eut commencé le siège. On nous a demandé de 
le laisser tranquille, et l’ordre venait de haut. Alors il va et vient 
comme il l’entend. Ce serait un devin, bien qu’il ne dise pas 
grand-chose. Un homme étrange, mais inoffensif, à mon avis. 

— Est-il massiliote ? 
— Il pourrait l’être ; ou gaulois ; ou romain, pour autant que 

je sache. Il parle latin, il sait pas mal de choses sur les coutumes 
locales, comme tu viens de le constater. Comment a-t-il appelé 
la grosse pierre sur le piédestal ? 

Le soldat essaya en vain de répéter le mot. 
— En tout cas, poursuivit-il, pourquoi toi et ton gendre ne 

sortez-vous pas du temple ? Il commence à faire noir comme 
dans un four là-dedans. 
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Nous suivîmes les soldats jusqu’au porche et descendîmes les 
marches. Le devin se trouvait à l’entrée de l’enclos, là où cinq 
chevaux étaient maintenant attachés aux piliers. 

— Alors, Gordianus de Rome, qu’est-ce que tu fabriques ici ? 
— Pour le moment, je cherche à sortir de cette vallée. 
— Ce n’est pas difficile ! s’exclama le soldat en riant. Marcus 

et moi allons vous escorter jusqu’à la sortie, et même jusqu’à la 
tente de mon commandant. Comme tu appelles César par son 
prénom, peut-être seras-tu plus à l’aise pour t’expliquer avec un 
officier, déclara-t-il en me regardant de côté. Qui que vous 
soyez, j’avoue que je suis bien content que vous soyez arrivés 
aujourd’hui. Il ne se passe pas grand-chose ici ; vous êtes les 
deux premiers visiteurs de ce temple. Ne seriez-vous pas des 
pillards ? Ou des espions ?… Je plaisante, naturellement ! 

Nous préparâmes nos chevaux. Les soldats firent de même. 
Le devin s’entretint un instant avec eux. 

— Rabidus dit qu’il veut faire une partie du trajet avec nous. 
Cela vous est égal, je suppose ? cria le soldat par-dessus son 
épaule. 

Je regardai l’homme encapuchonné monter sur son 
canasson et haussai les épaules. 

Les soldats nous conduisirent jusqu’à une étroite brèche 
dans la muraille de pierre. Il était impossible de l’apercevoir si 
on ne se plaçait pas dans l’axe. Je doutais que Davus et moi 
l’eussions jamais trouvée, même en plein jour. Un sentier 
rocailleux grimpait entre des murailles abruptes de calcaire si 
proches l’une de l’autre que j’aurais pu en toucher les deux pans 
en tendant les bras. Il y faisait presque aussi sombre qu’à 
l’intérieur du temple. Mon cheval commença à secouer la 
croupe en signe de mécontentement, car je le dirigeais sur un 
terrain inconnu, raboteux, dans la quasi-obscurité. Enfin un rai 
vertical de lumière apparut, et le sentier descendit en escalier. 

Nous sortîmes de la brèche aussi brusquement que nous y 
étions entrés. Derrière nous, un escarpement vertigineux ; 
devant nous, une forêt dense, lugubre, ténébreuse, à perte de 
vue. 

— Comment pouvons-nous traverser cette immense forêt en 
pleine nuit ? demandai-je à voix basse à Davus. 
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Une voix me fit sursauter. C’était le devin. Je le croyais en 
tête avec les soldats, mais il se trouvait à mes côtés. 

— Rien dans cet endroit n’est ce qu’il paraît être, murmura-t-
il d’une voix rauque. Rien, absolument rien ! 

Avant que je n’aie pu répondre, les soldats revinrent sur 
leurs pas, écartèrent le devin et nous encadrèrent, Davus et moi, 
comme si nous étions des moutons. Croyaient-ils vraiment que 
nous essaierions de nous échapper dans les profondeurs de la 
forêt ? 

Celle-ci n’était pas aussi vaste qu’elle en avait l’air. Au bout 
d’un moment, nous débouchâmes dans une grande clairière. Les 
dernières lueurs du crépuscule illuminaient un paysage de 
souches d’arbres à n’en plus finir. La forêt avait été rasée. 

Voyant ma perplexité, le soldat éclata de rire. 
— C’est l’œuvre de César ! Quand les Massiliotes ont refusé 

de l’accueillir, il a jaugé les épaisses murailles de la ville et 
conclu qu’une attaque par la mer serait plus efficace. Seulement, 
il n’avait pas de navires ! Alors César a décidé de bâtir une flotte 
du jour au lendemain. Mais pour construire des navires, il faut 
des grands arbres, des cyprès, des frênes, des chênes. Et ils ne 
sont pas nombreux dans ce pays rocheux. Les Massiliotes 
avaient déclaré cette forêt sacrée et n’y avaient jamais touché 
depuis des siècles : des dieux vivaient dans ces bois, bien avant 
l’arrivée des Massiliotes, des dieux si anciens et si bien cachés 
que même les Gaulois n’avaient pas de noms à leur donner. Le 
lieu était luxuriant et sauvage ; des toiles d’araignée aussi 
grandes que des maisons se balançaient aux branches. Les 
Massiliotes avaient construit des autels, sacrifié des moutons et 
des chèvres aux dieux inconnus de la forêt. Ils n’avaient jamais 
touché aux arbres, par crainte de quelque épouvantable 
châtiment divin. 

« Cela n’a pas suffi pour arrêter César. Oh, non ! « Abattez 
ces arbres, a-t-il ordonné, et construisez-moi des navires ! » Les 
hommes, eux, étaient figés, incapables de manier la hache. Ils 
restaient là à se regarder, tremblant comme des gamins. Des 
hommes qui avaient incendié des villes, massacré des Gaulois 
par milliers, chassé Pompée d’Italie, avaient peur d’abattre les 
arbres d’une forêt. César s’est mis dans une rage folle ! Il a 



18 

arraché une hache à deux tranchants des mains d’un des 
soldats, l’a écarté brusquement et s’est attaqué au plus gros 
chêne. Des copeaux de bois volaient de tous côtés ! Le vieux 
chêne gémissait. César ne s’est arrêté que lorsque l’arbre s’est 
effondré avec fracas. Alors tous les soldats se sont mis à 
l’ouvrage, de peur que César ne s’en prenne à eux ! 

Le soldat ricana. 
J’acquiesçai d’un signe de tête. Mon cheval semblait heureux 

d’avoir quitté le sentier étroit et pierreux et avançait maintenant 
sans peine entre les souches d’arbres. 

— Mais si ce bois était consacré aux dieux… Je croyais vous 
avoir entendu dire que César respectait les lieux sacrés des 
Massiliotes. 

— Quand cela lui convient, répliqua le soldat en grognant. 
— Il ne craint pas de commettre un sacrilège ? 
— Était-ce un sacrilège d’abattre une vieille forêt pleine 

d’araignées et de bois mort ? Je n’en sais rien. Peut-être le devin 
le saura-t-il. Qu’en penses-tu, Rabidus ? 

Le devin chevauchait un peu à l’écart. Il tourna sa tête 
encapuchonnée vers le soldat et déclara d’une voix rauque, 
tendue : 

— Je sais pourquoi le Romain est venu ici. 
— Quoi ? s’écria le soldat, d’abord interloqué, puis à nouveau 

maître de lui-même. Eh bien, dis-le-moi, alors ! Tu nous 
épargneras la peine de le torturer pour le découvrir… Je 
plaisante, bien sûr ! Allons, devin, parle franchement. 

— Il est venu chercher son fils. 
La voix ténébreuse qui sortait de ce capuchon sans visage me 

glaça le sang. Mon cœur se mit à palpiter dans ma poitrine. 
Involontairement je murmurai le nom de mon fils : 

— Méto. 
Le devin tira sur la bride de son cheval et fit demi-tour. 
— Dis au Romain de rentrer chez lui. Il n’a rien à faire ici. Il 

ne peut rien pour aider son fils. 
Il s’éloigna lentement dans la direction d’où nous étions 

venus. 
Le soldat grimaça et frissonna comme un chien qui s’ébroue 

en sortant de l’eau. 
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— Quel étrange personnage ! On n’est pas mécontent de le 
voir partir ! 

— Beau-père, cet homme est réellement devin. Autrement, 
comment aurait-il pu savoir ? déclara Davus en me tirant par la 
manche. 

Je sifflai pour qu’il se taise. Un instant, j’envisageai de faire 
demi-tour afin de poursuivre l’homme encapuchonné et 
d’entendre ce qu’il pourrait me dire d’autre. Mais les soldats, en 
dépit de leurs plaisanteries, ne me l’auraient pas permis. Pour le 
moment, nous étions leurs prisonniers. 

Nous gravîmes une petite éminence. Le soldat s’arrêta et 
montra du doigt, au loin, le sommet d’une colline embrasée par 
des feux de camp. 

— Vous voyez cela ? C’est le camp de César. Et au-delà se 
trouve Massilia, le dos tourné à la mer. Elle nous ouvrira ses 
portes tôt ou tard, César l’a dit ! 

Je regardai derrière nous. Des souches d’arbres luisaient à 
l’infini, toutes blanches sous la lune qui se levait. Le devin avait 
disparu dans la nuit. 
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— Il se nomme Gordianus, nous a-t-il affirmé. À ce qu’il 
prétend, il est citoyen romain. Il appelle le général par son 
prénom, comme s’il le connaissait. Il ne consent à en dire 
davantage qu’à Trébonius en personne. Qu’en penses-tu, mon 
commandant ? 

Le soldat m’avait remis à son centurion, le centurion m’avait 
remis à son commandant de cohorte ; le commandant de 
cohorte s’entretenait maintenant avec l’officier qui était son 
supérieur immédiat. 

C’était l’heure du souper dans le camp. De l’endroit où je me 
trouvais, à l’intérieur de la tente de l’officier, j’entrevoyais une 
file de soldats qui faisaient la queue, une gamelle à la main. Ils 
avançaient lentement, en traînant les pieds. Une torche fichée 
sur un piquet à l’intersection la plus proche de deux rangées de 
tentes éclairait le visage las et souriant d’hommes heureux 
d’être arrivés à la fin de la journée. Pourtant certains dormaient 
littéralement debout. Beaucoup étaient crottés, d’autres 
semblaient s’être roulés dans la boue. Rien de surprenant, car, 
durant un siège, un soldat passe son temps à creuser des 
tranchées, des latrines, des tunnels sous les murs de l’ennemi. 

Très loin retentissait le bruit sourd d’une cuillère en bois 
heurtant les gamelles en métal. Les relents d’une sorte de ragoût 
montaient jusqu’à moi. Du porc ? Davus et moi n’avions mangé 
qu’un malheureux quignon de pain depuis que nous avions 
quitté l’auberge ce matin-là. Tout près de moi, l’estomac de 
Davus gargouillait. 

Assis sur un siège pliant, l’officier nous observa d’un air 
bourru. Nous l’empêchions d’aller souper avec ses collègues. 

— Vraiment, commandant de cohorte, est-ce que cela 
n’aurait pas pu attendre jusqu’à demain matin ? 

— Mais, mon commandant, que vais-je faire d’eux pendant 
ce temps-là ? Les traiter comme des invités d’honneur ? Ou 
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comme des prisonniers ? Ou les relâcher et les chasser hors du 
camp ? C’est vrai, le plus âgé a l’air assez inoffensif, mais le 
grand qu’il appelle son gendre… 

— Il faut que tu sois aussi bête que tu en as l’air, bien que 
cela ne semble guère possible, pour juger les rôdeurs et les 
intrus à leur mine. Si tu te fies à ta jugeote, tu risques de donner 
l’occasion à un espion massiliote de te planter un couteau dans 
le dos. 

— Je ne suis pas un espion massiliote ! m’exclamai-je. 
Mon estomac gargouilla comme pour souligner cette 

affirmation. 
— Bien sûr que non, repartit sèchement l’officier. Mais 

pourquoi rôdais-tu dans le temple d’Artémis ? 
— Nous nous rendions à Massilia. Nous nous sommes 

perdus. 
— Pourquoi avez-vous quitté la route ? 
— L’aubergiste nous a dit que des brigands faisaient la loi sur 

ce tronçon de route. Nous avons essayé de prendre un raccourci. 
— Pourquoi vous rendiez-vous à Massilia ? Y avez-vous de la 

famille ou des relations d’affaires ? Ou bien cherchez-vous 
quelqu’un qui se trouve dans le camp ? 

Je baissai la tête. 
Le commandant de cohorte leva les bras. 
— Sur ce point, il est muet comme une carpe. C’est évident, il 

cache quelque chose. 
— Attends un instant. Gordianus…, reprit l’officier en 

redressant la tête. J’ai déjà entendu ce nom-là. Commandant de 
cohorte, tu peux disposer. 

— Que veux-tu dire ? 
— Va-t’en. Tout de suite, avant que les cuisiniers n’enlèvent 

tous les bons morceaux de cette lavasse qu’ils nous distribuent 
ce soir. 

Le commandant de cohorte salua et partit en me jetant un 
dernier regard méfiant. 

L’officier se leva de son siège. 
— Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous deux, mais moi, je 

meurs de faim. Suivez-moi. 
— Où allons-nous ? demandai-je. 
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— Tu as dit que tu voulais parler à César en personne, n’est-
ce pas ? Et à défaut, à l’officier responsable du siège ? Viens 
donc. Caius Trébonius ne manque jamais un souper dans sa 
tente. 

Il battit des mains puis les frotta l’une contre l’autre. 
— Si j’ai de la chance, il m’invitera à me joindre à lui. 
L’officier n’eut pas de chance. À peine eut-il mentionné qui 

j’étais et exposé les circonstances de notre rencontre que 
Trébonius, occupé à dévorer un jarret de porc, le congédia sans 
ambages. L’officier attarda son regard, non pas sur moi, mais 
sur la viande. 

Comme Marc Antoine, Trébonius appartenait à cette jeune 
génération qui, très tôt, avait emboîté le pas à César et était 
maintenant bien décidée à le suivre pour le meilleur ou pour le 
pire. En politique, Trébonius avait pris fait et cause pour le 
général quand il était tribun, et il avait contribué à renforcer son 
autorité au-delà des limites tolérées par la Constitution. Dans le 
domaine militaire, il avait servi en Gaule comme lieutenant de 
César et l’avait aidé à écraser les indigènes. Depuis le début de 
la guerre civile, il avait une fois de plus lié sa destinée à celle du 
général. A en juger par son appétit, il n’était pas accablé de 
regrets ; il rongeait jusqu’à l’os le jarret de porc qu’il tenait 
d’une main ferme. 

Je le reconnus vaguement, car je l’avais aperçu les rares fois 
où j’avais rendu visite à mon fils dans le camp de César. Un jour, 
à Ravenna, Méto m’avait confié que Trébonius réunissait dans 
un recueil les mots d’esprit de Cicéron et les répétait à ses amis. 
Trébonius avait le sens de l’humour – du moins il appréciait 
l’ironie. 

Il m’observa avec curiosité. Il n’y avait aucune raison pour 
que mon visage lui fut familier, mais il connaissait mon nom. 

— Tu es le père de Méto, dit-il en enlevant un fragment de 
viande coincé entre ses dents. 

— Oui. 
— Tu ne lui ressembles pas, mais Méto est ton fils adoptif, 

n’est-ce pas ? 
Je fis signe que oui. 
— Et celui-ci ? 
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— C’est mon gendre. 
— Quel grand gaillard ! 
— Je me sens plus en sécurité quand je voyage avec lui. 
— Dis-lui de sortir de la tente. 
J’acquiesçai. 
— Mais, beau-père…, intervint Davus, l’air renfrogné. 
— Peut-être ces hommes pourraient-ils emmener Davus 

dîner avec les officiers, suggérai-je, en faisant allusion aux 
soldats qui, assis ou debout dans la tente, dînaient. Ainsi nous 
n’entendrons pas d’estomac gargouiller. 

— Bonne idée ! s’exclama Trébonius. Tout le monde dehors ! 
Personne ne discuta l’ordre. Quelques instants plus tard, 

Trébonius et moi étions seuls. 
— J’avais espéré que César serait encore ici, expliquai-je. 
Trébonius secoua la tête. 
— Il est parti il y a des mois. Il a mieux à faire que d’attendre 

assis ici et d’affamer une poignée de Grecs. N’as-tu pas appris la 
nouvelle à Rome ? 

— Il ne faut pas toujours croire les potins que l’on entend 
dans le forum. 

— Au commencement, César était présent, c’est vrai. Il a 
demandé courtoisement aux Massiliotes d’ouvrir leurs portes. 
Ceux-ci ont bafouillé une vague réponse. César a répété sa 
requête. Ils ont refusé tout net. Alors César a préparé le siège, 
discutant avec les officiers du génie de la meilleure stratégie 
pour venir à bout des murailles, surveillant la construction des 
navires, donnant des instructions aux officiers, haranguant les 
simples soldats. Puis il s’est hâté de poursuivre son chemin. Des 
affaires urgentes à régler en Espagne, précisa Trébonius avec un 
sourire sinistre. Mais dès qu’il aura mis en pièces les légions de 
Pompée là-bas, il reviendra, et j’aurai le privilège de lui offrir 
Massilia sur un plateau d’argent. 

— À Rome, j’ai entendu dire que les Massiliotes voulaient 
simplement rester neutres. 

— Mensonges ! Lorsque Pompée est parti en bateau pour 
gagner la Grèce, son complice, Lucius Domitius Ahénobarbus, 
est venu ici. Domitius est arrivé ici avant César. Il a convaincu 
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les Massiliotes de prendre parti pour Pompée et de fermer leurs 
portes à son rival. Ils ont été assez sots pour l’écouter. 

— L’été est presque terminé, dis-je, l’air étonné. Les portes 
de Massilia sont toujours closes, et les murailles, je présume, 
toujours debout. 

— Pas pour bien longtemps, repartit Trébonius en grinçant 
des dents. Mais tu n’as pas fait tout ce voyage pour te renseigner 
sur les opérations militaires. Tu aimerais voir César, n’est-ce 
pas ? Comme nous tous. Tu devras te contenter de moi. Que 
veux-tu, Gordianus ? 

— Mon fils, Méto. 
— Ton fils a trahi César, dit-il, le visage contracté. Il a 

comploté de le tuer avant même que César ne franchît le 
Rubicon avec ses troupes. On l’a su quand Pompée s’est enfui 
d’Italie et que César a pris Rome. Nous n’avons pas revu Méto 
depuis. S’il est venu à Massilia, il y est venu seul. S’il est à 
l’intérieur de la ville, tu ne pourras pas le rejoindre avant que les 
murailles ne soient abattues. Et alors, si nous le trouvons, il sera 
arrêté pour que César en personne décide de son sort. 

Croyait-il ce qu’il disait ? Ignorait-il la vérité ? J’avais moi-
même cru que Méto avait trahi César – lui qui s’était battu pour 
César en Gaule, qui avait transcrit les mémoires du grand 
homme et partagé sa tente. La vérité était bien plus complexe. 
La trahison de Méto était une invention de toutes pièces, une 
ruse destinée à inciter les adversaires de César à se fier à Méto 
et à le prendre dans leurs rangs. Mon fils n’avait pas trahi 
César : il était son espion. 

J’avais espéré trouver César, car c’est lui-même qui avait 
élaboré ce stratagème, et je ne pouvais parler librement qu’avec 
lui. Dans quelle mesure Trébonius était-il au courant ? Si César 
ne l’avait pas informé, alors je ne pourrais jamais le convaincre 
de la vérité. Cela pouvait même se révéler dangereux. 

Le ton peu amène et le regard dur du commandant ne 
laissaient supposer aucune ambiguïté. Mais peut-être 
travestissait-il la vérité parce qu’il s’imaginait que je n’étais pas 
au courant ? Jouions-nous à un jeu d’ombres étrusques, chacun 
connaissant la vérité mais hésitant à la révéler à son 
partenaire ? 
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Je tentai de le faire parler. 
— Avant que Méto n’ait quitté Rome, je l’ai vu, je me suis 

entretenu avec lui. Malgré les apparences, je ne crois pas qu’il 
ait trahi César. J’en suis même convaincu. Toi qui les connais 
tous les deux, tu dois le savoir aussi, n’est-ce pas ? 

Il secoua vivement la tête, et son visage s’assombrit. 
— Écoute, Gordianus, ton fils a été mon ami. Sa défection a 

été comme un coup de poignard dans le dos de César, et dans le 
mien. Le coup a également frappé tous les hommes qui se sont 
battus avec César. Cependant, curieusement, je ne lui en veux 
pas. Nous vivons une époque terrible. Les familles 
s’entredéchirent : frère contre frère, mari contre femme, même 
fils contre père. C’est épouvantable. Méto a fait un choix – le 
mauvais –, mais pour autant que je sache, c’est une question 
d’honneur. Il est désormais mon ennemi, mais je ne le hais 
point. Quant à toi, je ne te blâme pas pour les agissements de 
ton fils. Tu es libre de t’en aller. Mais si tu es venu ici pour te 
mettre de son côté contre César, je me montrerai aussi 
impitoyable avec toi qu’avec n’importe quel traître. Je te ferai 
crucifier. 

C’était tout ce que j’avais obtenu en tentant d’interroger 
Trébonius. S’il connaissait la vérité, il n’allait pas me mettre au 
courant. 

Il arracha les derniers lambeaux de viande accrochés à l’os et 
poursuivit : 

— Voilà ce que je te conseille, Gordianus : prends une bonne 
nuit de repos, puis retourne d’où tu viens. Si tu as des nouvelles 
de Méto, dis-lui que César lui tranchera la tête. Si tu n’en as pas, 
attends d’apprendre ce qui lui est arrivé. L’attente est pénible, je 
le sais, mais tu découvriras tôt ou tard quel sort est réservé à ton 
fils. Tu connais le proverbe étrusque : « Une fois que commence 
le chagrin, jamais il ne prend fin. » À quoi bon se lamenter à 
l’avance ? 

Je m’éclaircis la voix : 
— La veille de mon départ de Rome, j’ai reçu un message 

envoyé par quelqu’un qui se trouvait à Massilia : Méto aurait été 
tué. C’est pourquoi j’ai parcouru tout ce chemin : pour savoir si 
mon fils était vraiment mort. 
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— Qui t’a envoyé ce message ? s’enquit Trébonius. 
— Il n’était pas signé. 
— Comment t’est-il parvenu ? 
— On l’a déposé sur le pas de la porte de ma maison du 

Palatin. 
— L’as-tu apporté ? 
— Oui. 
Je fouillai dans la bourse accrochée à ma ceinture et en tirai 

un cylindre en bois. Avec mon petit doigt, je sortis un minuscule 
rouleau de parchemin. Trébonius s’en empara comme il aurait 
arraché une dépêche à un messager. Il lut le texte à haute voix : 

 
— Gordianus, je t’envoie une triste nouvelle de Massilia. Ton 

fils est mort. Pardonne-moi d’être aussi direct. Je me hâte de 
t’écrire. Sache que Méto a péri au service de Rome en restant 
loyal à sa cause. C’était un jeune homme courageux et, bien 
qu’il n’ait pas succombé au combat, il est mort en héros, ici, à 
Massilia. 

 
Trébonius me rendit le message. 
— Tu ne peux pas être certain que ce pli soit venu de 

Massilia. Quelqu’un a pu monter une mauvaise farce. 
— Peut-être. Mais il est possible qu’il ait été envoyé de 

Massilia. 
— Tu veux dire qu’un navire massiliote aurait franchi le 

blocus ? En principe, c’est impossible. 
— Et en réalité ? 
— Des bateaux ont pu forcer le blocus, en particulier la nuit. 

Les Massiliotes sont des marins expérimentés, et quand le soleil 
est couché, les vents poussent vers le large. Les navires de César 
sont postés derrière les grandes îles non loin du port, mais un 
petit bateau aurait pu passer inaperçu. Et alors ? En supposant 
que le message soit venu de Massilia, pourquoi n’est-il pas signé 
si l’auteur dit la vérité ? 

— Je ne sais pas. Depuis le jour où César a franchi le 
Rubicon, chacun s’affuble d’un masque. Intrigues et trahisons 
se succèdent. 
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— Si Méto est mort, l’auteur aurait dû t’envoyer une preuve 
concrète : sa bague de citoyen, par exemple. 

— Méto a pu se noyer, son corps est peut-être introuvable. 
Peut-être est-il mort par… 

En imagination, je me représentai des flammes et je blêmis à 
cette pensée. 

— Ne crois-tu pas que j’ai ressassé toutes les hypothèses, 
Trébonius ? C’est la première chose à laquelle je pense à mon 
réveil, la dernière à laquelle je pense avant de m’endormir. Qui 
a envoyé ce message, et pourquoi ? 

D’où vient-il ? Est-ce la vérité ? Qu’est-il advenu de mon 
fils ? 

Je regardai fixement Trébonius, laissant la douleur crisper 
mes traits. Sans aucun doute, s’il savait Méto vivant ou mort, il 
m’en dirait assez pour apaiser la souffrance d’un père. Mais son 
expression sévère était aussi figée que celle d’une statue. 

— Je comprends ton angoisse, dit-il. C’est une situation 
impossible, l’incertitude. Je te plains, mais je ne peux pas 
t’aider. Si Méto est vivant et à Massilia, il a lié sa destinée à celle 
de Domitius et a trahi César. Tu ne peux pas pénétrer dans la 
ville pour le voir, et si tu le pouvais, je ne t’en donnerais pas 
l’autorisation. Il te faudra attendre que les Massiliotes se 
rendent ou que nous abattions les murailles. Alors, si nous 
mettons la main sur ton fils… Veux-tu vraiment te trouver là 
quand cela arrivera, pour être témoin de son sort, celui d’un 
traître ? 

« Si Méto est déjà mort, il n’existe toujours aucun moyen 
d’entrer dans Massilia et de découvrir comment cela est arrivé 
et qui a envoyé ce message. Écoute, je vais te faire cette 
promesse : quand nous entrerons dans la ville, si j’apprends 
quelque chose sur ton fils, je te le signalerai. S’il est capturé, je 
t’informerai du sort que César lui réserve. Je ne peux t’en 
promettre davantage. Voilà, ta tâche est accomplie, tu peux 
retourner à Rome en sachant que tu as tenté l’impossible. Je 
veillerai à ce que tu aies un endroit où dormir cette nuit. Tu 
partiras demain matin. 

Ces dernières paroles ressemblaient à un ordre, on ne 
pouvait en douter. 
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— Mais à quoi est-ce que je pense ? s’exclama Trébonius en 
examinant l’os rongé qu’il tenait à la main. Tu dois mourir de 
faim, Gordianus. Va rejoindre ton gendre qui dîne avec les 
officiers. Le ragoût n’est pas aussi mauvais qu’il en a l’air. 

Je quittai la tente et laissai mon odorat me guider. Mon 
ventre gargouillait, certes, mais je n’avais plus d’appétit. 
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On mit à notre disposition des lits de camp dans une tente 
d’officiers, non loin de celle du commandant. Si Trébonius 
croyait vraiment que Méto était un traître, il se montrait fort 
généreux en offrant une telle hospitalité au père de celui-ci. Plus 
vraisemblablement, il préférait m’avoir près de lui pour être 
certain que je quitterais le camp le lendemain. 

Alors que les autres occupants de la tente dormaient depuis 
longtemps et que Davus ronflait à mes côtés, je restai éveillé. 
Peut-être m’étais-je assoupi une ou deux fois, mais je ne saurais 
dire si les images qui défilaient dans ma tête étaient des rêves 
ou le fruit de mon imagination une fois éveillé. Je vis le canyon 
où nous nous étions perdus au cours de l’après-midi, la clôture 
d’os, le temple ténébreux, la pierre primitive tombée du ciel, la 
forêt rasée, le devin omniscient… 

Dans quel guêpier m’étais-je fourré ? Le lendemain, si 
Trébonius parvenait à ses fins, nous repartirions avant d’avoir 
rien pu découvrir. 

Pour finir, je rejetai ma couverture et sortis de la tente à pas 
de loup. La pleine lune commençait à se coucher et projetait de 
longues ombres noires. Les torches qui éclairaient les passages 
entre les tentes avaient perdu leur éclat. J’errai sans but, jusqu’à 
une clairière près de la tente de Trébonius. C’était le sommet de 
la colline, d’où l’on pouvait voir la ville. 

Dans l’obscurité, j’imaginai Massilia comme un énorme 
monstre sorti de la mer et affalé face contre terre, qu’on avait 
entouré de hautes murailles. La crête de son épine dorsale était 
une chaîne de collines. 

Les murailles prenaient un reflet bleuté au clair de lune. Des 
ombres impénétrables se tapissaient dans les recoins au pied 
des tours. Les minuscules flammes orange des torches 
régulièrement espacées le long des remparts vacillaient. De 
chaque côté de la ville, au-delà des fortifications, deux baies 
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s’ouvraient sur la pleine mer ; la crique la plus vaste, à gauche, 
était le port principal. La surface unie de l’eau était noire 
comme jais, excepté là où le clair de lune lui donnait des reflets 
argentés. Au large de la ville, les masses grises des îles, derrière 
lesquelles étaient postés les navires de César, se profilaient à 
l’horizon. 

Entre la hauteur sur laquelle je me tenais et la partie la plus 
proche de la muraille s’étendait une vallée noyée dans l’ombre. 
De l’autre côté du gouffre, la muraille paraissait étonnamment 
proche ; je distinguai deux sentinelles massiliotes patrouillant 
sur les remparts. La lumière des torches dansait sur leur casque. 
Derrière eux se dressait une colline sombre : la tête du monstre 
marin que j’imaginais. 

Quelque part dans les ténèbres qu’encerclaient ces murailles 
éclairées par la lune, mon fils était mort, englouti dans le ventre 
de cette énorme bête. Ou alors il vivait encore, poursuivant un 
destin aussi obscur que la nuit. 

J’entendis des pas et devinai une présence derrière moi. Une 
sentinelle, pensai-je, venue pour me reconduire jusqu’à ma 
tente. Je me retournai : l’homme, de petite taille, portait une 
tunique de nuit et avait une barbe soigneusement taillée. Il se 
dirigeait vers le sommet de la colline. Il s’arrêta non loin de moi, 
croisa les bras et contempla la vue. 

— Tu n’arrives pas à dormir, remarqua-t-il sans vraiment me 
regarder. 

— Non. 
— Moi non plus : je suis trop énervé à l’idée de ce qui va se 

passer demain. 
— Demain ? 
Il tourna la tête, m’examina quelques instants, puis fronça 

les sourcils. 
— Est-ce que je te connais ? 
— Je viens de Rome. Je suis arrivé dans la soirée. 
— Ah ! Je croyais que tu étais l’un des officiers de Trébonius. 

Je me suis trompé. 
Je l’examinai à mon tour. Je souris. 
— Mais je te connais. 



31 

— Vraiment ? dit-il en scrutant mon visage. Dans l’obscurité, 
je ne parviens pas à… 

— Nous nous sommes rencontrés à Brundisium il y a 
quelques mois, dans des circonstances assez semblables à 
celles-ci1. César assiégeait la ville. Pompée y était bloqué et 
voulait à tout prix s’enfuir. César construisait de gigantesques 
ouvrages en terre et des digues à l’entrée du port, pour barrer le 
passage et prendre au piège les navires de l’ennemi. Tu m’avais 
expliqué la stratégie, toi Vitruvius, l’officier du génie. 

Il claqua des dents, plissa le front, puis ouvrit tout grands les 
yeux. 

— Bien sûr ! Tu es arrivé avec Marc Antoine juste avant que 
l’ouragan ne se déchaîne, acquiesça-t-il. Tu es Gordianus, n’est-
ce pas ? Oui, je m’en souviens. Et tu es… le père de Méto. 

— Oui. 
Le silence tomba. J’étais embarrassé. Ensemble nous 

contemplâmes la vue au clair de lune. 
— Que sais-tu sur mon fils ? demandai-je enfin. 
— Je n’ai jamais eu l’occasion de le rencontrer, répondit-il en 

haussant les épaules. En tant qu’officier du génie, j’ai toujours 
eu affaire à d’autres officiers. Je le connais de vue, bien sûr, je 
l’ai aperçu à cheval à côté du général, prenant des notes tandis 
que celui-ci dictait. D’après ce que je comprends, son rôle 
consiste à aider César à rédiger ses lettres et ses mémoires. 

— Que sais-tu d’autre ? Des rumeurs doivent circuler. 
— Je n’écoute jamais les potins du camp, répondit-il en 

grognant. Je suis un ingénieur et un bâtisseur. Je crois ce que je 
peux voir et mesurer. On ne construit pas des ponts par ouï-
dire. 

J’acquiesçai d’un air pensif. 
— Ton fils se trouve-t-il dans le camp ? questionna Vitruvius. 

Tu as fait tout ce chemin depuis Rome pour lui rendre visite ? 
Tu étais aussi venu à Brundisium pour le voir. Grâce aux dieux, 
tu dois avoir les fesses bien rembourrées pour couvrir de telles 
distances à cheval. 

                                       
1 Voir Rubicon, éditions 10/18, n° 3547. 
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Je restai impassible. Vitruvius n’était pas au courant. Seuls 
ceux qui étaient plus haut placés ou dans le cercle intime de 
César connaissaient la « trahison » de Méto. Je respirai 
profondément. 

— Trébonius affirme qu’il n’y a aucun moyen d’entrer dans 
Massilia, dis-je, en mentionnant sans insister le nom de 
l’officier. 

— C’est une ville bien fortifiée, expliqua Vitruvius en levant 
un sourcil. Des murailles l’encerclent sans interruption, côté 
terre, côté mer, et aussi face au port. Elles sont constituées 
d’énormes blocs de pierre, renforcés à intervalles réguliers par 
des tours. Du beau travail ! Les blocs semblent ajustés et 
empilés à la perfection, sans ciment ni attaches en métal. Près 
du sol, des meurtrières permettent de lancer des flèches. Au 
faîte, des plates-formes sont aménagées pour les catapultes et 
l’artillerie à courte portée. Ce n’est pas du tout comme lorsqu’on 
assiège un fort gaulois fait de rondins assemblés à la va-vite, je 
peux te l’assurer ! Jamais nous n’enfoncerons la muraille à 
coups de bélier, jamais nous ne l’abattrons avec des catapultes. 

— Mais on peut néanmoins ouvrir des brèches dans les 
murailles ? 

— Que sais-tu de la façon d’assiéger une ville, Gordianus ? 
Ton fils a dû apprendre une chose ou deux en suivant César 
dans le nord et en rédigeant ses mémoires. 

— Mon fils et moi avons d’autres sujets de conversation 
quand nous nous retrouvons. 

— Eh bien, je vais te parler de l’art d’entreprendre un siège, 
dit-il en hochant la tête. Les qualités primordiales que doit 
posséder l’assiégeant sont la patience et la persévérance. Si on 
ne peut pénétrer dans la ville à coups de bélier ou en y mettant 
le feu, il faut creuser des tunnels, comme les termites. Aux 
soldats du génie les honneurs : ce sont eux qui sapent sous les 
murs. Creuse assez loin, et ton tunnel débouchera dans la ville ; 
creuse assez profond et sur une largeur suffisante, et un pan de 
mur s’effondrera sous son propre poids. 

— C’est un jeu d’enfant, on dirait. 
— Tu te trompes ! Il faut réfléchir et déployer autant d’efforts 

pour abattre des murailles que pour les construire. Considère le 
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cas présent : César a choisi ce lieu pour y établir un camp parce 
qu’il est situé sur une hauteur. Non seulement on peut découvrir 
la ville et la mer à l’horizon, mais on peut suivre les préparatifs 
du siège dans la vallée en contrebas. C’est le cœur même de 
l’action. En ce moment, il fait trop sombre, mais quand pointera 
l’aube, tu pourras voir ce que nous avons accompli là-bas. 

« Quel que soit le siège, il faut commencer par creuser une 
contrevallation, c’est-à-dire un fossé profond parallèle aux 
murailles de la ville, et protégé par un parapet. On peut ainsi 
faire circuler des hommes et transiter du matériel. Notre 
contrevallation longe toute cette vallée, depuis le port à notre 
gauche jusqu’au petit bras de mer à notre droite, de l’autre côté 
de la ville. Elle protège notre camp en empêchant l’ennemi de 
tenter une sortie et de lancer une contre-offensive. Du même 
coup, elle empêche les habitants de la ville d’acheminer leur 
ravitaillement depuis l’extérieur. L’isolement, les privations, le 
désespoir, la famine, poursuivit-il en comptant sur ses doigts, 
aucun bélier ne saurait égaler leurs effets. 

« Pour l’assaut, il faut amener les tours et les engins jusqu’au 
pied des murailles. Si le sol n’est pas plat – et il ne l’est 
certainement pas dans cette vallée –, il faut l’aplanir. C’est 
pourquoi César a ordonné de construire un énorme remblai 
perpendiculaire à la muraille, une sorte de chaussée surélevée. 
Il a fallu niveler le fond de la vallée avant de pouvoir poser les 
fondations. Le remblai est constitué principalement de rondins 
empilés les uns sur les autres, disposés en strates dans un sens, 
puis dans l’autre. De la terre et des cailloux ont été entassés 
dans les interstices pour consolider le tout. Là où il franchit la 
partie la plus profonde de la vallée, le remblai mesure quatre-
vingts pieds de hauteur. 

« Pendant que nous creusions et édifiions le remblai, les 
Massiliotes n’ont pas cessé de nous tirer dessus du haut des 
murailles, comme on pouvait s’y attendre. Les hommes de César 
sont habitués à combattre des Gaulois qui n’ont que des lances, 
des flèches et des lance-pierres. Avec ces Massiliotes, c’est 
autrement difficile. Bien qu’il m’en coûte de l’admettre, leur 
artillerie est supérieure à la nôtre. Leurs catapultes et leurs 
balistes tirent plus loin et lancent de plus gros projectiles. Ainsi, 
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des javelots empennés de douze pieds pleuvaient sur les 
hommes occupés à entasser de lourds rondins. Les mantelets 
dont nous nous servons habituellement étaient tout à fait 
insuffisants. Tout le long du remblai, nous avons dû édifier des 
abris plus solides que ceux que nous avions utilisés auparavant. 
Voilà ce qui me plaît dans le génie, il y a toujours un nouveau 
problème à résoudre ! Nous avons construit les abris avec le 
bois le plus résistant que nous ayons pu trouver, nous les avons 
renforcés avec des segments de poutres d’un pied d’épaisseur et 
recouvert le tout d’argile ininflammable. En les heurtant, les 
grosses pierres roulent à leur surface comme des grêlons, les 
javelots géants rebondissent comme sur du bronze. Pourtant, 
quand s’abat un déluge de projectiles et de pierres, le tintamarre 
à l’intérieur de ces abris est assourdissant ! Je le sais, car j’y ai 
passé une bonne partie de mon temps pour superviser le travail. 

« Une fois le remblai presque achevé, nous nous sommes mis 
à construire une tour montée sur des roues, avec un bélier 
intégré à la plate-forme inférieure. Elle se trouve de ce côté-ci 
du remblai. Demain, elle va emprunter la chaussée, et les 
Massiliotes n’auront aucun moyen de l’arrêter. Les hommes sur 
les plates-formes supérieures de la tour de siège sont protégés 
par des parapets en nattes de chanvre si épaisses qu’aucun 
projectile ne peut les traverser. Une fois la tour placée contre la 
muraille, les soldats des plates-formes supérieures pourront 
abattre les Massiliotes qui s’aventureront à l’extérieur de la ville 
pour s’opposer à notre attaque, alors que les hommes de la 
plate-forme inférieure pourront à volonté donner des coups de 
bélier. Sais-tu quelle sorte de panique engendre le boum, boum, 
boum d’un bélier qui frappe les murailles ? On peut l’entendre à 
des milles à la ronde. 

Je dirigeai mon regard vers la vallée. Sur un arrière-plan de 
gris et de noir, je distinguai le tracé rectiligne du remblai qui 
franchissait la vallée pour atteindre la base des murailles. Je 
discernai aussi l’énorme masse de la tour de siège à l’extrémité 
la plus proche. 

— Mais je croyais que les catapultes et les béliers ne 
viendraient jamais à bout des murailles de Massilia. 

— C’est vrai, répondit en souriant Vitruvius. 
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— Le bélier ne serait qu’une diversion ? 
L’ingénieur était trop fier de son plan pour le nier. 
— Comme je l’ai précisé, c’est aux soldats du génie que 

reviendra l’œuvre ultime. Ils s’acharnent à creuser des tunnels 
depuis le premier jour où nous avons installé notre camp. Ils 
ont construit tout un réseau souterrain le long des murs. Le 
tunnel le plus long se trouve là-bas, dit-il en montrant du doigt 
un endroit vers la gauche, en direction de la porte principale de 
la ville et du port. D’après nos calculs, les sapeurs feront une 
percée demain. En un clin d’œil, nous déboucherons à 
l’intérieur de la ville. 

« Juste derrière les sapeurs, des soldats seront massés à 
l’intérieur du tunnel, attendant de surgir à l’air libre. Une fois 
dans Massilia, ils se précipiteront vers la porte principale. Les 
Massiliotes auront concentré tous les hommes dont ils 
disposent dans le secteur où la tour de siège et le bélier 
attaqueront le mur. Un assaut contre la porte depuis l’intérieur 
de la ville les prendra au dépourvu. La porte sera à nous et, une 
fois que nos hommes l’auront ouverte, Trébonius en personne 
mènera la charge jusqu’au cœur de la ville. Le siège sera 
terminé. Les Massiliotes n’auront pas le choix : il leur faudra se 
rendre et implorer la clémence. 

— Trébonius se montrera-t-il clément ? 
— César a ordonné de prendre la ville et de la lui garder 

jusqu’à son retour. Il a l’intention d’imposer lui-même ses 
conditions aux Massiliotes. 

— Il n’y aura donc pas de massacre. 
— Non. À moins que les Massiliotes ne soient assez fous pour 

lutter à mort. C’est peu probable – au fond ce sont des 
marchands –, mais on ne sait jamais. Ou à moins que… 

— Tu dis ? 
— A moins que nos hommes ne se déchaînent. 
A la façon dont il baissa la voix, je compris qu’il avait déjà vu 

cela se produire. Méto m’avait raconté le sac de villes gauloises 
pillées par des soldats romains pris d’un accès de folie 
meurtrière. Cela paraissait impensable qu’un tel sort fût réservé 
aux habitants de Massilia, l’alliée de Rome depuis des siècles, 
mais c’était la guerre. 
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— Tu comprends pourquoi je ne peux pas dormir, à l’idée de 
ce qui va se passer demain. 

— Oui. Je croyais qu’une marche et de l’air frais pourraient 
me réconforter, mais maintenant je serai moi aussi incapable de 
fermer l’œil. 

Le lendemain, si Vitruvius ne se trompait pas, on entrerait 
dans Massilia. Alors pourquoi Trébonius insistait-il pour 
m’éloigner ? Que savait-il sur Méto que j’ignorais ? M’épargnait-
il la vue de l’exécution de mon fils ? Ou la découverte d’un sort 
plus horrible encore qui l’avait frappé ? Sous l’effet de la fatigue, 
mon imagination battait la campagne. 

— J’ai une idée ! s’exclama Vitruvius d’un air joyeux. J’ai vu 
deux ou trois chaises pliantes près de la tente de Trébonius. Je 
vais aller les chercher. Nous pourrons nous asseoir ici tous les 
deux, attendre le lever du soleil et parler du siège de 
Brundisium ou de tout autre sujet. Tu dois avoir des nouvelles 
fraîches de Rome. Je ne parviens pas à imaginer comment cela 
se passe là-bas avec l’ami de César, Marc Antoine, comme chef 
suprême. Je suppose que l’orgie bat son plein à une grande 
échelle… Mais toi, tu reste ici. 

Il partit chercher les chaises et revint sans tarder avec, en 
plus, deux couvertures. 

Nous parlâmes de choses et d’autres : César avait-il des 
chances d’en finir rapidement avec ses ennemis en Espagne ? 
Pompée envisageait-il de lever une armée colossale en Orient 
pour défier César ? Marc Antoine méritait-il sa réputation 
d’amateur de beuveries ? Ivre ou non, celui-ci avait fait régner 
l’ordre. J’assurai Vitruvius qu’à Rome, on était loin de penser 
aux orgies. Abasourdie par le tumulte des derniers mois, la ville 
retenait son souffle. 

Nous évoquâmes aussi le cas des exilés célèbres qui avaient 
quitté Rome pour Massilia. Caius Verrès était le plus connu : en 
tant que gouverneur de Sicile, il avait témoigné d’une telle 
cupidité que Cicéron avait obtenu sa condamnation pour 
concussion, et l’avait forcé à se retirer à Massilia, où il avait 
emporté son butin qui représentait une fortune. Il y avait aussi 
des hommes reconnus coupables de divers crimes politiques 
durant la campagne menée par Pompée pour épurer le Sénat. 
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Quelques anciens partisans de Catilina devaient également vivre 
là, des rebelles qui avaient choisi la fuite et l’exil, plutôt que de 
périr dans la bataille aux côtés de leur chef. 

J’avais les yeux rivés sur les murailles. Quel effet cela faisait-
il d’être un exilé alors que le nouveau maître de Rome frappait 
aux portes de la ville ? Certains devaient trembler de peur, 
d’autres jubiler. 

Vitruvius me donna d’autres renseignements sur le siège. Le 
premier combat important avait été une bataille navale. Une 
flotte massiliote de dix-sept navires s’était risquée à sortir du 
port. Les douze navires de César postés derrière les îles étaient 
venus les affronter. Les Massiliotes avaient observé la scène du 
haut des murailles de la ville, tandis que les Romains 
l’étudiaient du sommet de la colline où nous nous trouvions. 

— Ce n’était pas une flotte digne de ce nom, constata 
Vitruvius en décriant son propre camp : des navires construits à 
la hâte avec du bois vert, difficiles à manœuvrer, avec pour 
équipage des soldats qui n’avaient jamais navigué de leur vie. Ils 
ne se sont même pas donné la peine de surpasser en habileté les 
Massiliotes : ils ont foncé droit devant eux, immobilisé les 
navires ennemis avec des grappins, se sont rués à bord où ils se 
sont livrés à des combats corps à corps, comme s’ils se battaient 
sur la terre ferme. La mer a vite été ensanglantée. D’ici, on 
pouvait voir de grandes flaques du rouge carmin le plus vif, qui 
se détachaient sur le bleu de la mer. 

La bataille avait mal tourné pour les Massiliotes. Neuf de 
leurs dix-sept navires avaient été coulés ou capturés ; les autres 
s’étaient réfugiés dans le port. Les violentes rafales de vent du 
nord avaient empêché les navires de César de les poursuivre. 
Face à ce vent, seuls les capitaines massiliotes expérimentés 
avaient réussi à ramener les navires dans le port par les 
chenaux. Il était impossible de forcer le blocus, pouvait-on 
conclure après la bataille. Massilia était isolée par terre comme 
par mer. 

Il pourrait y avoir un autre combat naval si Pompée 
réussissait à envoyer des renforts aux Massiliotes. Mais, 
Vitruvius en était convaincu, le conflit se réglerait sur terre et 
dans les plus brefs délais. 
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— Demain, murmura-t-il, tandis que, sous ma couverture, je 
me laissais gagner par un sommeil agité, trop las malgré mes 
soucis pour rester éveillé un instant de plus. 
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Durant l’heure qui précéda le lever du soleil, je m’éveillai 
lentement. La scène de la bataille qu’avait évoquée Vitruvius 
surgit comme dans un rêve. 

Blotti sur ma chaise pliante, enroulé dans la couverture qui 
me couvrait la tête comme un capuchon, je vis les murs de 
Massilia, blancs comme neige, se teinter de rose aux premières 
lueurs de l’aube. Dans le lointain, l’énorme monstre marin se 
métamorphosa en une chaîne de collines ; des maisons serrées 
les unes contre les autres en recouvraient les pentes ; des 
temples et des fortifications en couronnaient les crêtes. À 
l’horizon, la mer passa d’un noir d’obsidienne à un bleu de 
plomb. Les îles prirent consistance et relief. 

À mes pieds, dans la vallée, la contrevallation qui entourait 
Massilia apparut comme une cicatrice sur la terre meurtrie et 
piétinée. Le long remblai, aussi imposant qu’un barrage, que 
Vitruvius avait décrit, franchissait la vallée, et la tour montée 
sur des roues dressait sa haute silhouette un peu plus bas. Je ne 
vis aucune trace des tunnels dont avait parlé Vitruvius mais, 
vers ma gauche, à un angle où la muraille obliquait pour longer 
le port, je découvris les tours massives qui encadraient la porte 
principale de Massilia. Lentement mais sûrement, je pris une 
résolution. 

Lorsque j’étais plus jeune, j’avais toujours été méthodique et 
prudent, je ne prenais de décisions qu’après mûre réflexion, 
craignant de commettre une erreur aux conséquences 
irrémédiables. Comble de l’ironie, en ces années où j’avais 
acquis de la sagesse à mon corps défendant, je devenais un être 
impulsif, toujours prêt à courir des risques insensés. Peut-être 
la sagesse consistait-elle à tourner le dos à la peur et à s’en 
remettre aux dieux pour rester en vie. 

— Vitruvius ? 
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— Oui, Gordianus, répondit-il en sursautant et en clignant 
des yeux. 

— Où se trouve l’entrée du tunnel qui va permettre de 
s’introduire dans la ville aujourd’hui ? 

Il s’éclaircit la voix, puis bâilla. 
— Là-bas, sur la gauche. Tu vois ce bouquet de chênes dans 

le creux au fond de la vallée ? À vrai dire, on distingue à peine le 
faîte des arbres. C’est là que se trouve l’entrée du tunnel, 
presque en face de la porte principale, mais elle est invisible du 
haut des murailles. Les soldats du génie sont probablement déjà 
occupés à vérifier à nouveau les calculs. Ceux qui vont prendre 
part à l’attaque commenceront à se rassembler d’ici une heure 
environ. 

— Comment seront-ils équipés ? 
— Ils auront une épée courte, un casque, une armure légère. 

Rien de trop lourd, rien d’encombrant. Ils ne doivent pas buter 
les uns contre les autres ni se blesser avec leur épée quand ils 
avanceront tant bien que mal dans le tunnel, et ils ne doivent 
pas plier sous le poids de leur équipement quand ils auront à 
remonter la pente pour sortir à l’air libre. 

— Est-ce qu’ils appartiennent à une cohorte particulière ? 
— Non. Ce sont des volontaires pour des missions spéciales, 

choisis dans plusieurs cohortes. Tous les hommes ne sont pas 
capables de remplir ce type de mission. On ne peut pas 
apprendre à quelqu’un à ne pas avoir peur du noir ou à ne pas 
paniquer dans un espace confiné. Mets certains individus dans 
un tunnel et, aussi courageux soient-ils, ils mouillent leur 
tunique au premier tournant, dès l’instant où ils ne voient plus 
clair. On n’a pas envie de se trouver à côté de ce genre de 
personne dans un moment critique. Les soldats du génie sont à 
leur affaire dans les tunnels, mais ce sont des sapeurs, pas des 
combattants. Or il faut des combattants qui ne craignent pas 
d’écraser des vers de terre. Ces derniers jours, on a entraîné les 
volontaires : ils savent par exemple comment tenir une torche 
allumée pour qu’elle ne s’éteigne pas, comment se comporter 
pour ne pas affoler leurs camarades en cas d’obscurité totale 
dans le tunnel. On leur apprend aussi à reconnaître les signaux 
pour avancer et reculer. 
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— Cela paraît compliqué. 
— Pas vraiment, grogna Vitruvius. Ces gars ne sont pas des 

officiers du génie. Ce sont de simples soldats, avec un minimum 
d’entraînement. 

— Sans doute suffit-il d’être un tant soit peu intelligent pour 
apprendre sur place ce qu’il faut faire. 

— Tu as raison. À la limite, n’importe quel imbécile le 
pourrait. Et si une catastrophe se produisait, il mourrait, tout 
comme ceux qui ont été spécialement entraînés pour la mission. 

Vitruvius se pelotonna sous sa couverture, ferma les yeux et 
soupira. 

Une lueur rouge colora la ligne d’horizon dentelée. Je me 
débarrassai de ma couverture et dis à Vitruvius qu’il lui faudrait 
contempler seul le lever du soleil. Au lieu de répondre, il se mit 
à ronfler. Je battis en retraite. 

 
Dans la tente des officiers, je réussis à tirer Davus de son 

sommeil et à le sortir de son lit sans réveiller les autres. À moitié 
endormi et abasourdi, il acquiesça quand je lui fis part de mon 
intention. 

Par Méto, je savais comment César aménageait ses camps et 
où l’on pourrait trouver des surplus d’équipement. La tente que 
je cherchais était juste derrière celle de Trébonius. Personne ne 
montait la garde. Quel châtiment le commandant jugerait-il 
approprié pour deux étrangers surpris en train de voler des 
armes pendant un siège ? J’essayai de ne pas y penser, tandis 
que nous fouillions dans la pénombre parmi les casques 
cabossés, les épées ébréchées et les jambières dépareillées. 

— Celui-ci me va à la perfection, beau-père. Il est quasiment 
neuf. 

Je levai les yeux et vis Davus en train d’essayer un casque. Je 
secouai la tête. 

— Non, Davus, tu n’as pas compris. Je n’aurais pas dû te 
parler alors que tu étais à moitié endormi. C’est moi qui irai 
dans le tunnel, pas toi. 

— Mais je t’accompagnerai, bien sûr. 
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— Non. Si Vitruvius a raison, il sera possible de pénétrer 
dans la ville d’ici quelques heures. Nous pourrons nous 
retrouver demain, peut-être même ce soir. 

— Et si l’officier du génie se trompe ? Tu sais ce que dit 
Méto : les choses ne se passent jamais exactement comme on s’y 
attend, dans une bataille. 

Je fis glisser le bout de mon doigt sur la lame émoussée et 
rouillée d’une épée. 

— Davus, te rappelles-tu la scène chez nous, la veille de notre 
départ de Rome ? Ta femme – ma fille – était très contrariée. 

— Pas plus que ta femme ! Béthesda était dans tous ses états. 
Ses jurons m’ont fait dresser les cheveux sur la tête. Et dire que 
je ne comprends pas l’égyptien ! 

— Oui, Diana et Béthesda étaient toutes deux affolées. Mais 
la nuit qui a précédé notre départ, j’ai fait la paix avec Béthesda. 
Elle a compris pourquoi il fallait que je vienne ici, pourquoi je 
ne pouvais pas rester à Rome à penser à Méto, sans être sûr 
qu’il fût vivant ou mort. Diana, c’était une autre histoire. 

— Elle a fini par comprendre. 
— Tu crois ? Je l’entends encore : « Papa, à quoi penses-tu 

pour vouloir emmener Davus avec toi ? N’as-tu pas parcouru 
tout le trajet jusqu’à Brundisium pour l’arracher aux griffes de 
Pompée ? Maintenant, tu veux te rendre sur un autre champ de 
bataille et lui faire risquer à nouveau sa vie ? » Il y avait du vrai 
dans ce qu’elle disait. 

— Beau-père, tu n’aurais pas pu entreprendre ce voyage seul. 
À ton âge… 

— Et tu as convaincu Diana. Félicitations, Davus, tu as plus 
d’influence sur ma fille que je n’en ai jamais eu ! Mais avant 
notre départ, elle m’a fait promettre de ne pas t’exposer au 
danger, sauf en cas de nécessité absolue. 

— Alors… tu admets que c’est risqué d’aller dans le tunnel. 
— Bien sûr que oui ! Les hommes n’ont jamais été conçus 

pour creuser des terriers comme des lapins, pas plus que pour 
voler ou respirer sous l’eau. Et on n’aime guère voir des soldats 
surgir d’un trou dans le sol. 

— Tu pourrais être tué, beau-père. 
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Je passai le bout de mon doigt sur une autre lame et 
manquai crier en me coupant. Je suçai le filet de sang rouge vif. 

— C’est possible. 
— Alors je t’accompagne. 
— Non, Davus, répliquai-je. 
— Il a été convenu que je viendrais pour te protéger. Jusqu’à 

présent, tu n’as guère eu besoin de moi. 
— Non, Davus. J’ai promis à ta femme de te ramener sain et 

sauf chez toi. 
— Et j’ai promis la même chose à la tienne ! 
Nous nous regardâmes d’un air ébahi, puis éclatâmes de rire. 
— Alors je suppose qu’il s’agit de savoir laquelle des deux 

nous effraie le plus, répondis-je. 
Au bout d’une seconde, le même nom s’échappa de nos 

lèvres : 
— Béthesda ! 
— D’accord, Davus, dis-je en soupirant. Je crois avoir vu là-

bas une cotte de mailles à ta taille. 
Notre tenue était assez convaincante pour tromper au moins 

le cuistot. Il faut le reconnaître, l’homme nous regarda à peine 
lorsque nous passâmes devant lui en tendant notre écuelle pour 
recevoir une ration de bouillie de millet. Il remarqua cependant 
que nous n’avions pas la même taille : Davus reçut une ration 
deux fois plus importante que la mienne. Nous nous 
dépêchâmes de manger, puis nous partîmes. Le camp, si calme 
durant l’heure qui avait précédé l’aube, était devenu une 
fourmilière. Des messagers couraient de-ci de-là, des officiers 
criaient, des soldats aux yeux pétillants chuchotaient entre eux 
en se mettant en ligne. Tous semblaient pressentir que la 
journée serait particulièrement importante. 

Nous descendîmes la colline en laissant la contrevallation à 
notre droite. Devant nous, plus bas, je remarquai une 
dépression à flanc de coteau cachée par des chênes, tout comme 
l’avait décrite Vitruvius. Une multitude de soldats dont on 
apercevait les casques à travers le feuillage s’y étaient déjà 
donné rendez-vous. 

Un sentier bien tracé y menait. Des hommes s’écartèrent 
pour nous laisser passer. En jetant un coup d’œil à leur 
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accoutrement, je vis que je ne m’étais guère trompé en 
choisissant le nôtre. À cet égard du moins, nous n’avions rien de 
remarquable. 

Les hommes chuchotaient. Derrière moi j’entendis une voix : 
— Quel âge peut-il bien avoir ? On ne voit pas beaucoup de 

barbes grises en mission spéciale. 
Un autre soldat le fit taire : 
— Ne fais pas le fier parce que tu es jeune, surtout un jour 

comme aujourd’hui. N’as-tu pas envie de vivre assez longtemps 
pour avoir toi aussi une barbe grise ? 

— Je n’ai pas dit cela pour l’insulter, répliqua le premier 
soldat. 

— Ça suffît ! Si un homme peut vivre aussi longtemps en 
combattant dans l’armée de César, c’est que les dieux le 
protègent. 

— Et le grand qui est avec lui ? grommela le premier soldat. 
Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu à l’entraînement. Je 
croyais que pour cette mission, il fallait uniquement des gars de 
petite taille, comme nous. Ce gros balourd risque d’obstruer le 
tunnel comme un bouchon dans une bouteille ! 

— Tais-toi ! 
Encadré par des officiers, Trébonius apparut sur le flanc de 

la colline au-dessus de nous. Il était en grande tenue : son 
casque à cimier et son plastron ouvragé reflétaient les rayons du 
soleil matinal à travers les frondaisons des chênes. Je tirai 
Davus par le coude. 

— Baisse la tête et fais-toi le plus petit possible. 
Trébonius haussa juste assez le ton de sa voix de stentor 

pour être entendu de tous : 
— Soldats ! Les auspices sont favorables. Les augures ont 

déclaré ce jour faste pour la bataille, pour César et ses hommes. 
Aujourd’hui, si les dieux le jugent bon, les portes de Massilia 
s’ouvriront grâce à vos efforts. Vous ferez grand plaisir à César 
et il vous récompensera comme il convient. Mais permettez-moi 
de répéter ce que je dis depuis le commencement de ce siège : 
quand Massilia tombera, César seul décidera de son sort. Il ne 
doit y avoir ni pillage, ni viol, ni incendie. Vous comprenez fort 
bien, je le sais. Rappelez-vous les instructions. Écoutez les 
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ordres de votre commandant de mission. C’est le début de 
l’opération. Pas d’acclamations ! Silence ! Gardez votre voix 
pour plus tard, quand vous pourrez crier victoire du haut des 
murailles de Massilia. 

Trébonius nous salua. Comme un seul homme, nous 
saluâmes à notre tour. 

— A vos rangs ! hurla un officier. 
Autour de nous, la troupe commença à se déplacer. Dans 

quelle direction, je ne saurais le dire. Davus resta près de moi en 
se tassant. Nous suivîmes le courant. Les hommes 
disparaissaient comme si la terre les avait engloutis, 
apparemment sans ordre précis ; chacun prenait tout 
simplement place dans la queue aussi vite qu’il le pouvait. 
J’avançai sans me hâter. 

Soudain je me trouvai face à l’entrée du tunnel. De grosses 
poutres encadraient un trou noir percé dans le flanc de la 
colline. L’espace d’un instant, je restai figé sur place. Quelle folie 
m’avait conduit là ? Impossible de s’esquiver. Trébonius 
observait. Davus me poussa par-derrière. 

— Prends-la ! dit la voix qui nous avait ordonné de nous 
mettre en rang. 

Je tendis la main et reçus une torche allumée. 
— Rappelle-toi ce qu’on t’a appris à l’entraînement, conseilla 

l’officier. Ne la laisse pas s’éteindre ! 
J’avançai en baissant la tête et en tenant la torche d’une 

main aussi ferme que je le pouvais, mais elle tremblait. Je 
pénétrai dans le tunnel. Derrière moi, j’entendis un bruit 
métallique et un grognement : le casque de Davus avait heurté 
le linteau. 

Nous avancions d’un pas régulier, d’abord sur un terrain à 
plat, puis petit à petit en descendant. 

Une charpente en bois soutenait les murs et le plafond. Le 
tunnel, juste assez large pour permettre à deux hommes de se 
croiser, se resserrait encore plus lorsqu’il se faufilait entre deux 
faces rocheuses. Le plafond n’était jamais tout à fait assez haut 
pour que je puisse me tenir vraiment droit. Je devais marcher 
en me voûtant légèrement ; le pauvre Davus devait presque se 
plier en deux. 
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Le tunnel cessa de descendre et le sol redevint plat. L’allure 
ralentit. Parfois, nous nous arrêtions brusquement avant de 
repartir d’un pas lent. Les hommes butaient les uns contre les 
autres. Des torches tombaient ou s’éteignaient, puis on les 
rallumait aussitôt à la flamme d’une autre. Sans elles, c’eût été 
l’obscurité complète. 

L’atmosphère était humide, l’air confiné. La fumée des 
torches me brûlait les yeux. Je sentais sur moi une moiteur 
froide, et un air humide pénétrait dans mes poumons. 

Le tunnel commença imperceptiblement à remonter. Nous 
nous immobilisâmes encore une fois. Le temps passa. Personne 
ne dit mot. 

Enfin, comme aucun ordre ne venait et qu’on n’avançait 
plus, des soldats se mirent à chuchoter. C’était comme si on 
sifflait dans une trompette. De temps en temps nous 
parvenaient des rires sinistres. Quel genre de plaisanteries 
macabres les hommes échangeaient-ils ? Le sens de l’humour de 
Méto avait beaucoup changé depuis qu’il était entré dans 
l’armée ; il était devenu plus vulgaire et plus cynique ; il tournait 
davantage en dérision les dieux comme les hommes. Parfois, 
disait Méto, quand sa propre mort ou celle d’un ennemi est 
imminente, un homme n’a d’autre choix que de crier ou de rire. 
Qu’arriverait-il si un homme dans le tunnel paniquait ? J’y 
songeais et me réjouissais d’entendre un nouvel éclat de rire 
grinçant. 

De nouveaux chuchotements se propagèrent. Le soldat qui 
me précédait se retourna pour murmurer quelques mots : 

— Il faut rester sur place pendant que les soldats du génie 
finissent de creuser. Fais passer. 

Je transmis le message à Davus. Le jeune soldat devant moi 
continuait de me regarder. Sa voix m’était connue ; c’était lui 
qui avait proféré des remarques à mon sujet quand nous étions 
à l’air libre. A la lumière vacillante de sa torche, il paraissait 
n’être qu’un enfant. 

Son regard insistant n’exprimait aucune hostilité. Il ouvrait 
des yeux anormalement grands et paraissait nerveux. 

— Puisque tu te posais la question, il se trouve que j’ai 
soixante et un ans. 
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— Quoi ? 
— Je t’ai entendu interroger ton ami avant que nous entrions 

dans le tunnel. 
— Ah bon ? dit-il, l’air contrarié. Eh bien, tu pourrais être 

mon grand-père. Ou même mon arrière… 
— Tais-toi, jeune homme ! 
— Peut-être la déesse Fortune nous a-t-elle réunis, suggéra-

t-il avec un sourire de travers. A ce que dit Marcus, les dieux 
doivent te protéger, car tu as réussi à vivre jusqu’à un âge 
respectable en gagnant ta vie au fil de l’épée. Qu’en penses-tu ? 
Peut-être me passeras-tu un peu de ta bonne fortune 
aujourd’hui… 

— Je ne crois pas qu’il me reste plus de chance qu’il ne m’en 
faut, répondis-je en souriant. 

Soudain, un bruit grave et étouffé retentit dans le tunnel, 
connue si la foudre était tombée à proximité. J’en sentis les 
effets dans mes oreilles, mes orteils, et jusque dans ma 
mâchoire. Une autre explosion nous secoua encore, puis une 
autre. 

— Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est ? D’où cela vient-il ? 
questionna le jeune soldat d’une voix étranglée. 

— C’est le bélier, lui expliquai-je en essayant de garder mon 
calme. Nous devons être juste au-dessous de la muraille. 

— Ils nous ont avertis, rétorqua le soldat en secouant la tête. 
Mais je ne croyais pas que… cela ferait un tel… 

Boum ! Un filet de sable tomba de la traverse au-dessus de 
nos têtes. Le soldat agrippa mon avant-bras. 

— C’est loin, dis-je. À des centaines de pieds. La vibration se 
propage à travers le roc. Cela paraît plus proche que ça ne l’est 
en réalité. 

— Bien sûr, c’est loin. 
Il relâcha son étreinte. Il m’avait serré si fort qu’il avait laissé 

les marques de ses ongles sur ma peau. 
Le grondement cessa, puis reprit, maintes et maintes fois. Le 

plafond du tunnel, juste au-dessus de moi, parut 
particulièrement touché. Des poignées de terre, puis des mottes 
de plus en plus grosses, tombèrent en cascade sur nous. De 
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temps en temps, le jeune soldat me saisissait le bras 
nerveusement. 

L’air devint plus humide et froid, plus vicié, plus enfumé. 
Nos torches brûlèrent jusqu’à ce qu’il n’en restât plus rien ; on 
nous en donna d’autres. Les soldats du génie en tête de file 
faisaient passer de main en main des seaux remplis de terre et 
de pierres, indéfiniment. 

— On nous avait dit que nous n’aurions pas à nous salir les 
mains, plaisanta l’homme derrière Davus. 

Le jeune soldat pouffa de rire. 
Enfin les soldats du génie commencèrent à rebrousser 

chemin en remontant la file en direction de l’entrée. Ils 
passèrent à côté de moi en se serrant un peu, mais se glisser à 
côté de Davus était un exploit. 

— Que fait ce bougre de géant ici ? grommela l’un d’entre 
eux. 

— On ne va pas tarder à sortir, qu’en penses-tu, beau-père ? 
me chuchota Davus à l’oreille. 

— Je suppose que oui. 
J’essayai de me préparer à ce qui m’attendait. Je n’avais 

jamais été soldat, mais des années auparavant, j’avais combattu 
aux côtés de Méto lors de sa première bataille, à Pistoria, où 
Catilina avait trouvé la mort. Il y avait seulement quelques mois, 
j’avais été présent aux dernières heures du siège de Brundisium, 
et j’avais failli y mourir2. Je n’ignorais pas les dangers qui nous 
menaçaient. Mais, comme tous les soldats, j’envisageais une 
autre possibilité. Peut-être que tout se passerait sans difficulté : 
nous prendrions les Massiliotes au dépourvu, car leur attention 
serait détournée par le bélier, exactement comme l’avait prévu 
Trébonius ; nous ne rencontrerions quasiment aucune 
résistance et nous ouvririons les portes de la ville sans coup 
férir ; Trébonius ferait une entrée triomphale sans la moindre 
effusion de sang ; les Massiliotes verraient combien il était 
inutile de résister et déposeraient les armes. Davus et moi, nous 
nous débarrasserions de notre armure, nous nous esquiverions 

                                       
2 Voir Rubicon, op. cit. 
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et fouillerions la ville jusqu’à ce que nous trouvions Méto vivant 
et en bonne santé, fort surpris de nous voir. 

Une fois la ville prise, sa mission secrète serait terminée, et il 
se rendrait à Trébonius, prouvant ainsi sa loyauté à l’égard de 
César. Tout serait pour le mieux. 

Combien d’autres dans le tunnel se réconfortaient en 
échafaudant des hypothèses tout aussi optimistes ? 

Boum ! Boum ! Boum ! Une avalanche de terre me tomba sur 
la tête et me projeta en avant sur le jeune soldat. Davus me 
saisit par l’épaule pour me permettre de retrouver mon 
équilibre. 

Alors, je perçus un bruit lointain qui venait de l’avant. Pas le 
roulement de tonnerre du bélier, mais un grondement prolongé, 
interminable, qui allait crescendo. 

Mes oreilles tintèrent. Je crus entendre des cris, mais ils 
étaient couverts par le vacarme qui n’en finissait pas et se 
perdaient dans un fracas épouvantable. 

Un coup de vent frais me cingla le visage. La rafale éteignit la 
torche que je tenais à la main et toutes les autres devant moi. 
Les ténèbres s’abattirent. Le vent continua de souffler, chargé 
d’une odeur humide. 

Maintenant, il était impossible de ne pas entendre les cris 
qui se mêlaient en une sorte de grondement monstrueux. On 
aurait dit les clameurs des spectateurs au cirque. Les traverses 
au-dessus de nos têtes éclatèrent et volèrent en éclats. 

J’étais en feu. Mon cœur battait à tout rompre. Je m’armai 
de courage, tout en sachant en mon for intérieur que c’était 
peine perdue. 

Le mur d’eau me heurta de plein fouet. 
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En une fraction de seconde, à la vitesse de l’éclair, le jeune 
soldat fut projeté sur moi comme une pierre lancée par une 
catapulte. J’en eus le souffle coupé. 

Alors, tout ne fut que chaos. J’eus l’impression de m’être 
trouvé sur une trappe qui s’était soudain ouverte sous mes 
pieds, mais au lieu de tomber, je m’élevai. Quelque chose me 
saisit par-derrière à bras-le-corps et me souleva. Je ne sais trop 
comment je fus plaqué contre le plafond du tunnel, dans une 
sorte de cavité, au-dessus de l’eau qui déferlait. L’obscurité 
n’était pas tout à fait complète, car une flamme isolée vacillait 
dans le lointain. 

Je plongeai mon regard dans les yeux noirs, hallucinés, du 
jeune soldat terrifié, juste au-dessous de moi. Il s’accrocha à 
moi quand le flot l’entoura puis le submergea. J’essayai de le 
retenir, mais le courant qui entraînait les corps et les débris 
était trop fort. Quelque chose lui heurta la tête si violemment 
que tout son corps fut secoué d’un énorme soubresaut. Il roula 
les yeux. Son corps échappa à ma prise et disparut, perdu dans 
le déluge d’eau écumante. 

Il me semblait être une libellule planant au-dessus d’un 
torrent. Dans les profondeurs, je voyais défiler à une allure 
vertigineuse des mains, des pieds, des visages, des armures, des 
cottes de mailles, des épées qui luisaient, ainsi que des 
morceaux de bois brisé. Sitôt aperçus, sitôt disparus. 

Enfin, le calme revint. L’eau coula de moins en moins vite, 
puis stagna. J’entendis des gargouillis, le clapotis de petites 
vagues, des flic flac, des grincements et toutes sortes de 
frémissements et gémissements insolites. Curieusement, plus 
sourd et plus grave qu’auparavant, me parvenait le lointain 
fracas du bélier contre les murs de Massilia. 

Et j’entendis un autre bruit, si proche qu’il semblait émaner 
de ma propre personne. C’était Davus, derrière ma tête, qui 
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respirait dans mon oreille comme un coureur dont le cœur est 
prêt à éclater. 

 
J’avais peine à le croire, j’étais encore en vie. Petit à petit, je 

commençai à me rendre compte de ce qui s’était passé. 
Un instant avant que le torrent ne nous atteignît, Davus, qui 

était derrière moi, m’avait entouré d’un bras. Quand le flot nous 
avait heurtés, nos pieds avaient été soulevés de terre ; mais 
Davus avait saisi la traverse au-dessus de nous et, ainsi, nous 
étions montés en tournoyant. Les vibrations du bélier avaient 
fait tomber tant de terre qu’une cavité s’était formée dans le 
plafond. Davus avait coincé ses pieds et ses coudes contre les 
bords de cette cavité, et m’avait tenu fermement contre lui, tout 
en gardant sa torche dont la flamme vacillait dangereusement. 

En d’autres occasions, Davus avait déjà montré sa grande 
force et des réflexes extraordinaires. Pourtant, avoir affronté 
une catastrophe si soudaine et si épouvantable avec une telle 
rapidité était un exploit surhumain. Quel dieu avait jugé bon de 
me sauver cette fois-ci ? 

Quand il parvint à reprendre son souffle, Davus murmura : 
— Nous sommes vivants. Je n’en reviens pas. 
Mais pour combien de temps ? pensai-je en regardant 

fixement l’eau noire et trouble au-dessous de nous. 
— Davus, tu peux me lâcher maintenant. 
Il desserra son étreinte. Je glissai doucement dans l’eau et 

touchai le fond. En me tenant sur la pointe des pieds et en 
tendant le cou, je pus garder le menton juste au-dessus de la 
surface. 

Quelque chose de compact mais mou me heurta la cheville. 
Je frémis : c’était un cadavre. 

Avec lenteur et circonspection, Davus s’extirpa de la cavité, 
en s’employant à garder la torche allumée au-dessus de la 
surface de l’eau. Quand il se laissa tomber, il m’éclaboussa le 
visage ; je crachotai et clignai des yeux. Un instant plus tard, 
Davus, debout à côté de moi, tenait sa torche suffisamment 
haut. Son casque frôlait le sommet de la poche d’air qui nous 
avait sauvés. 
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Alors que le calme revenait dans mon esprit, j’éprouvais la 
sensation merveilleuse d’avoir survécu, mais pris conscience de 
la situation épouvantable dans laquelle nous nous trouvions. 
Nous avions échappé à une mort rapide pour en affronter une 
autre encore plus horrible. Les hommes qui avaient été 
emportés et s’étaient noyés étaient au moins morts sans 
appréhension. 

Je me maudis. Pourquoi étais-je venu ? C’était de la folie. Je 
l’avais su dès l’instant où j’avais vu l’entrée du tunnel devant 
moi. Pourquoi avais-je laissé Davus m’accompagner ? Par ma 
faute, ma fille unique allait devenir veuve. Massilia avait déjà 
exigé Méto. Maintenant elle nous réclamait tous les deux. 

— Le bas de cette torche est mouillé, dit Davus. Elle va 
bientôt s’éteindre. 

Être plongé dans l’obscurité complète, mourir comme une 
vestale condamnée, sans espoir de secours, quel destin atroce ! 

Le bruit du bélier avait cessé. Trébonius avait dû être 
informé de l’inondation. L’opération avait échoué : on avait 
retiré la tour et le bélier. Au-dessus de nous, la bataille était 
terminée. 

— Que s’est-il passé, beau-père ? 
— Je ne sais pas. Les Massiliotes ont dû apprendre – ou 

deviner – l’existence du tunnel. Peut-être ont-ils creusé un 
bassin près de la muraille. Il a suffi de pomper de l’eau dans le 
port pour le remplir. Leurs officiers du génie sont tout aussi 
compétents que Vitruvius. Quand nos sapeurs ont achevé leur 
percée, l’eau s’est précipitée dans le tunnel. Tous les hommes 
qui s’y trouvaient sont sans doute morts. 

— Excepté toi et moi. 
— Oui, dis-je d’un air sinistre. 
— Qu’allons-nous faire, beau-père ? 
Mourir, pensai-je. Puis je le regardai dans les yeux et fus 

ébranlé. Davus n’avait pas posé la question innocemment : il 
comptait sur moi pour avoir une réponse. Il était angoissé, mais 
pas affolé. Il espérait réellement vivre, comptant que son vieux 
beau-père plein de sagesse trouverait une solution. La force et 
les réflexes de Davus nous avaient sauvé la vie ; maintenant, il 
m’appartenait de lui rendre la pareille. 



53 

— Pendant combien de temps peux-tu retenir ton souffle ? 
demandai-je. 

— Je ne sais pas. 
— Assez longtemps pour nager d’ici jusqu’à l’extrémité du 

tunnel ? 
— Nous allons nager ? 
— Nous pouvons difficilement marcher. 
— En retournant d’où nous sommes venus ? 
— Trop loin, dis-je en secouant la tête. L’entrée du tunnel à 

Massilia doit être plus proche. 
— Mais si la voie est bouchée… J’ai entendu des poutres se 

briser. Si la terre a cédé… 
— S’il y a un obstacle, il faudra simplement le contourner. 
Davus réfléchit et acquiesça d’un signe de tête. À la lumière 

de la flamme vacillante, j’examinai son nez parfaitement 
dessiné, ses yeux vifs, son menton vigoureux. Ma fille l’avait 
trouvé beau, bien que ce fut une âme simple. Sans mon 
consentement, il était devenu le père de mon petit-fils. Il était 
curieux, pensai-je, que, de tous les visages au monde, le sien fut 
le dernier que je verrais jamais. Plus étrange encore, j’allais 
mourir noyé dans un trou, sous terre. J’avais toujours redouté 
particulièrement la mort par noyade, et c’était bien la dernière 
chose à laquelle je me serais attendu le matin même. 

J’étais un piètre nageur. Davus aurait peut-être la force et le 
souffle suffisants pour nager jusqu’en lieu sûr, mais moi ? 

— Quand allons-nous tenter l’expérience ? demanda-t-il. 
Il serait pénible de renoncer à la sécurité que représentait la 

cavité, tant que nous avions la lumière de la torche. Mais si nous 
attendions d’être plongés dans l’obscurité complète, je risquais 
de perdre mon sang-froid en même temps que mon sens de 
l’orientation. 

— La lenteur…, dis-je. 
— Est l’ennemi du bien, continua Davus en complétant le 

proverbe. Je vais partir le premier, au cas où un obstacle 
bloquerait le passage. 

— Bonne idée, admis-je, craignant de mon côté que ce soit 
moi qui obstrue le passage si je partais devant et me retrouvais à 
bout de souffle. 
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— Nous devrions nous débarrasser de notre armure. Elle est 
trop lourde. 

— Tiens, pendant que tu enlèveras la tienne, je vais prendre 
la torche. Tourne-toi, je vais t’aider à défaire les courroies. 

Quand il eut fini, je lui rendis la torche et commençai à 
déboucler ma propre armure. Le plus dur fut de garder la tête 
hors de l’eau tout en baissant les bras, pour enlever les 
jambières qui me protégeaient les tibias. Davus me maintenait 
l’épaule de son bras puissant. 

— Et nos épées ? demanda-t-il. 
Je touchai le fourreau accroché à ma taille. 
— Nous pourrions en avoir besoin. Pour nous frayer un 

chemin, ajoutai-je. 
Cette pensée me terrifiait. 
— Et notre casque ? continua-t-il. 
— Nous devrions le garder. Pour nous protéger la tête. Qui 

sait ce que nous pourrions heurter ? 
Il acquiesça. La flamme de la torche faiblissait. 
Je sentis ma gorge se serrer. 
— Davus, nous avons subi pas mal d’épreuves ensemble. À 

Brundisium, tu m’as sauvé la vie… 
— Je croyais que tu avais sauvé la mienne ! répondit-il en 

souriant. 
Les adieux sentimentaux, ce n’était pas le genre de Davus. 
— Nous en parlerons plus tard, quand nous nous en serons 

sortis. Crois-tu qu’ils ont encore du vin dans les tavernes à 
Massilia, ou en manquent-ils à cause du blocus ? J’ai soif. 

Davus ne sembla pas entendre. Il avança la mâchoire et 
plissa les yeux. 

— Es-tu prêt, beau-père ? 
J’essayai de respirer à fond, mais j’avais la poitrine serrée, 

comme prise dans un étau. Ma gorge se noua. 
— Allons-y. 
Davus me tendit la torche. Nos regards se croisèrent un 

instant, puis il se retourna et disparut sous la surface de l’eau. 
Avant d’avoir le temps de changer d’avis, je pris une longue 
inspiration et jetai la torche. 
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Il y eut un bref sifflement, puis aussitôt l’obscurité totale. Je 
fermai les yeux et plongeai. Je fis les mouvements de brasse 
avec mes bras, battis des pieds. L’espace d’un instant, j’eus la 
sensation affreuse de me propulser dans un gouffre noir sans 
fin. Puis mes doigts écartés frôlèrent les parois du tunnel. 
J’avançai en nageant à l’aveuglette, en me servant d’elles pour 
me guider. 

Quelque chose de froid m’effleura le visage, puis sembla 
glisser comme un serpent le long de ma poitrine et de mon 
ventre. J’essayai de saisir la chose pour l’écarter de moi, mais je 
me trouvais aux prises avec une masse de métal dur et de chair 
molle. L’effet de surprise passé, je fus horrifié. C’était le corps 
d’un soldat. Je reculai, mais ses membres m’entouraient. Je me 
débattis comme un fou jusqu’à ce que le cadavre me lâche, puis 
je nageai avec l’énergie du désespoir. 

La voie était libre. Mon sang battait dans mes oreilles, mes 
poumons semblaient sur le point d’éclater, mais je n’avais pas 
de mal à nager. 

Puis mon casque heurta quelque chose de dur. J’en restai 
tout étourdi. Je tendis le bras en l’air et sentis un morceau de 
poutre déchiqueté, aussi acéré qu’un javelot. Que faire si, devant 
moi, saillaient des poutres brisées ? J’imaginai Davus, plus 
grand que moi, encore plus vulnérable, empalé sur un pieu, se 
débattant et saignant. Impuissant, il bloquait le tunnel. Cette 
vision s’imposait avec une telle force que je songeai à rebrousser 
chemin. Mais c’était impossible. Je ne pourrais jamais espérer 
retrouver la poche d’air, pas dans l’obscurité totale. 

Je restai pétrifié, trop effrayé pour continuer ou retourner en 
arrière. Je perdis complètement mon sang-froid. Des taches de 
lumière dansaient devant mes yeux et se transformaient en 
visages dans l’obscurité. C’étaient les visages anonymes de tous 
ces morts autour de moi. 

Le temps s’arrêta ; la pression dans mes poumons était telle 
que j’oubliai tout, même la panique. Je nageai à l’aveuglette, 
aussi vigoureusement que je le pouvais, sans me soucier du 
danger. Je nageais si vite que je rattrapai Davus. Son pied 
heurta mon casque. Je m’imaginai lui empoignant la jambe, 
passer devant lui et émerger à la surface de l’eau. 
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À la brasse suivante, alors que le bout de mes doigts aurait 
dû toucher les parois qui me guidaient, il n’y eut plus rien. 

J’ouvris les yeux. Devant moi, j’entrevis une faible lueur dans 
l’eau. Entre la lumière et moi, la silhouette floue de Davus se 
profila. Je le vis s’arrêter et faire volte-face, tel Mercure aux 
pieds ailés suspendu en plein ciel. Il remonta jusqu’à moi. Je 
tendis la main. Davus la saisit. 

Mes forces m’avaient abandonné, mon gendre le comprit. En 
nageant avec un bras, il me hissa vers un cercle de lumière de 
plus en plus grand. L’espace d’un instant, je vis le monde de l’air 
et de la lumière comme un poisson au fond d’une mare. 
Apparaissant à travers l’eau, les hommes qui se trouvaient sur le 
bord et qui nous dévisageaient semblaient vaciller. Leurs 
vêtements aux couleurs vives s’agitaient comme des flammes 
multicolores. 

Un moment plus tard, j’émergeai. La lumière me brûla les 
yeux. Je retins un long cri. Devant moi, Davus s’effondra à 
moitié hors de l’eau. Je passai à côté de lui en me traînant à 
quatre pattes, tant j’avais envie d’être à l’air libre. Je roulai sur 
le dos et fermai les paupières, sentant la chaleur du soleil sur 
mon visage. 
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Je dus perdre conscience un bref instant. Lorsque je me 
réveillai lentement, des voix parlaient grec autour de moi, des 
voix d’hommes. C’était à qui crierait le plus fort. Puis, la 
cacophonie se réduisit à une discussion entre deux personnes. 

— Mais, par Pluton, d’où ces deux-là ont-ils pu venir ? 
— Crois-moi, ils ont dû passer par un tunnel. J’ai tout vu : de 

grosses bulles sont montées dans le bassin, puis il y a eu un 
bruit bizarre de succion et un tourbillon. Regarde comme l’eau a 
baissé ! 

— Par un tunnel, c’est impossible ! Si un tunnel avait 
débouché ici et si l’eau du bassin l’avait inondé, comment 
auraient-ils pu nager à contre-courant ? Ça n’a pas de sens. Ils 
sont sortis de l’eau en battant des pieds et des mains. Un vrai 
miracle ! 

— Tu trouves toujours une explication dans la religion. 
Bientôt tu vas nous dire qu’ils sont sortis de la bouche 
d’Artémis. Ils ont simplement creusé sous la muraille. 

— Ils n’ont pas l’air de sapeurs, ni même de soldats. 
— En es-tu sûr ? Ils ont un casque. Je te dis qu’il faut les 

tuer. 
— Tais-toi, vieil imbécile. On va les remettre aux soldats. 
— Pourquoi attendre ? Crois-tu que ces deux-là 

réfléchiraient à deux fois avant de trancher la gorge à des vieux 
Massiliotes qui jacassent sur la place du marché ? 

— Ils paraissent inoffensifs. 
— Inoffensifs ? Espèce d’idiot, ils portent une épée. Eh là ! 

vous les gars, aidez-moi à les désarmer. Enlevez-leur aussi leur 
casque. 

Je sentis qu’on me malmenait sur le sable et j’entendis des 
clapotements près de moi. 

— Regarde, le vieux reprend connaissance. Il ouvre les 
paupières. 
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Je clignai des yeux et découvris des vieillards en cercle qui 
me dévisageaient. Certains, pris de panique, reculèrent ; leur 
consternation me fit presque rire. La simple pensée d’être vivant 
me donnait le vertige. 

— Discutez tant que vous voulez, articulai-je en cherchant 
mes mots en grec. Mais ne me remettez pas à l’eau. 

Mon grec était peut-être rouillé et mon accent fruste, mais 
cela ne justifiait pas la façon dont ils allaient s’en prendre à ma 
personne. 

Le vieillard le plus agressif commença à m’assener des coups 
de canne. Cet individu sec, décharné, avait une force incroyable. 
Je me protégeai la tête avec mes bras. Il visa mes coudes. 

— Arrête ! Je te dis d’arrêter immédiatement ! 
La nouvelle voix ne paraissait pas très éloignée. 
— Esclaves, retenez la main de cette brute. 
Mon assaillant recula en faisant tournoyer sa canne pour 

repousser deux géants à demi nus qui surgirent au-dessus de 
moi. 

— Maudit sois-tu, bouc émissaire ! s’écria le vieil homme 
furieux. Si tes esclaves me touchent, je te dénoncerai aux 
magistrats suprêmes. 

— Tu crois ? Tu oublies que je suis intouchable. 
La voix aiguë était dure et perçante. 
— Pour l’instant, peut-être. Mais plus tard ? Quand viendra 

l’heure de mettre fin à tes jours, je jure que ce sera moi qui te 
ferai basculer du haut du Rocher du sacrifice. 

Les vieillards en cercle eurent le souffle coupé, tant ils 
étaient stupéfaits. 

— Calamitos, tu as dépassé les bornes, dit l’un d’entre eux. 
La déesse… 

— Artémis a abandonné Massilia ! Ça n’a rien d’étonnant, vu 
l’impiété qui règne ici. César nous a pris dans un étau. Quelle 
solution proposent les magistrats ? Un bouc émissaire pour 
endosser les péchés de la ville ! Et nous, les citoyens, nous 
crevons de faim, nous devenons aussi décharnés que des 
épouvantails, pendant que ce bouc émissaire engraisse jour 
après jour. 
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Le vieillard frappa le sol de sa canne avec une telle violence 
qu’elle se cassa en deux. Hors de lui, il s’éloigna à toutes jambes. 

— Vénérée Artémis, le vieil imbécile ne peut s’empêcher 
d’être laid et méchant, mais à quoi cela lui sert-il de 
blasphémer ? 

Je tendis le cou : la voix de mon sauveur venait d’une litière 
toute proche, escortée par des porteurs. 

— Esclaves ! relevez ces deux hommes et mettez-les dans la 
litière avec moi. 

Les esclaves me regardèrent d’un air dubitatif. 
— Maître, remarqua l’un d’eux en haussant les épaules, je ne 

sais pas si les porteurs pourront vous emmener tous les trois 
dans la litière. Le grand diable a l’air terriblement lourd. Je ne 
suis même pas sûr qu’il soit encore en vie. 

Inquiet, je m’approchai de Davus en roulant sur le côté. Il 
était étendu sur le dos, immobile, les yeux fermés, le visage 
blême. Un instant plus tard, à mon grand soulagement, il toussa 
et cligna des yeux. 

— Si la charge est trop lourde, alors courez à la maison et 
ramenez d’autres esclaves, rétorqua mon mystérieux protecteur 
d’une voix que l’exaspération rendait encore plus grinçante. 

— Attends, bouc émissaire ! dit en s’avançant un des 
vieillards raisonnables. Tu ne peux filer ainsi avec ces deux 
hommes. Ce sont des étrangers ; celui-ci parle grec avec un 
accent romain. Certes, Calamitos a blasphémé, mais il avait 
raison sur un point : ces individus pourraient être dangereux. 
Pour autant que nous le sachions, ce sont des assassins ou des 
espions. Il faut les remettre aux soldats. 

— Tu dis des bêtises. Ne suis-je pas le bouc émissaire, choisi 
par les prêtres d’Artémis et investi par les magistrats 
suprêmes ? Pendant la durée de la crise, tout ce qu’apportent les 
dieux m’appartient. Je peux en disposer comme bon me semble. 
Les poissons que la mer rejette sur les rivages de Massilia sont à 
moi. Je revendique aussi ces deux poissons qui ont échoué ici. 
Sans nul doute, Artémis en personne les a rejetés sur le sable. 

— Ce type est fou ! marmonna un des vieillards. 
— Mais, aux termes de la loi, il se peut qu’il ait raison, 

commenta un autre. Ce qu’apportent les dieux lui appartient… 



60 

Pendant que les vieillards discutaient entre eux, des bras 
vigoureux me soulevèrent et me firent pivoter. Je n’étais pas en 
état de résister ni de coopérer. Ils me portèrent comme un poids 
mort. 

J’eus alors un aperçu du quartier. Nous étions à une 
extrémité de la ville ; au-dessus de nous se dressaient les 
murailles de Massilia, tout à fait différentes quand on les voyait 
de l’intérieur, avec leur réseau d’escaliers et de plates-formes. À 
leur pied se trouvait le bassin à demi vide d’où nous étions 
sortis. Un peu plus loin, des tours jumelles encadraient la porte 
de bronze massif, l’entrée principale de la ville. Au-delà, la 
muraille en retrait longeait le port ; j’apercevais le faîte des mâts 
des navires dans le lointain. 

On me transporta vers la litière qui trônait au milieu d’une 
grande place sur laquelle donnait la porte principale. Tous les 
bâtiments paraissaient vides. Les volets étaient clos, les 
boutiques fermées, et à part les porteurs, on ne voyait pas grand 
monde. 

Les rideaux verts de la litière s’ouvrirent. On me déposa 
doucement sur des coussins de même couleur. En face de moi, à 
moitié allongé sur d’autres coussins, se trouvait mon sauveur, 
vêtu d’un chiton vert en harmonie avec les coussins et les 
rideaux de la litière. Tant de vert me donnait la nausée. 
L’homme, dégingandé, était à l’étroit ; il dut replier les jambes 
pour me faire de la place. Il était bedonnant et avait un visage 
émacié. Ses cheveux étaient ternes et clairsemés. Une barbiche 
peu abondante soulignait son menton pointu. 

Quelques instants plus tard, quatre esclaves parvinrent à 
porter Davus jusqu’à la litière. Je m’écartai, ils le déposèrent à 
côté de moi. Davus avait le regard trouble. 

L’inconnu semblait trouver la situation amusante. Ses lèvres 
minces esquissaient un sourire, ses yeux gris pétillaient de 
malice. 

— Soyez les bienvenus à Massilia, qui que vous soyez ! 
Il frappa dans ses mains. Les porteurs soulevèrent la litière. 

J’eus envie de vomir. Notre hôte remarqua que je ne me sentais 
pas bien. 
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— Vomis donc, si tu ne peux t’en empêcher, dit-il, mais si 
possible en dehors de la litière ; cependant, si tu salis les 
coussins, ne te tracasse pas, je les jetterai. 

— Cela va passer, promis-je alors que ma gorge se serrait. 
— Ne te retiens pas ! me conseilla-t-il. On ne doit jamais 

refréner les envies du corps. J’ai au moins appris cela ces 
derniers mois. 

À mes côtés, Davus reprit ses esprits. Il se mit sur son séant. 
— Beau-père, où sommes-nous ? 
— Tu es dans la ville la plus abominable de la terre, jeune 

homme, et tu es arrivé au pire moment de son histoire, repartit 
l’inconnu. Cela n’a rien d’étonnant pour moi ; j’y suis né et j’y 
rendrai l’âme. J’ai connu la richesse et la pauvreté, la joie et 
l’amertume – à dire vrai, surtout la pauvreté et l’amertume. 
Mais maintenant, à l’heure de sa destruction, ma ville me 
pardonne, et je lui pardonne. Nous échangeons les seules choses 
qui nous restent, ses derniers cadeaux contre mes derniers 
jours. 

— Serais-tu philosophe ? demanda Davus en fronçant les 
sourcils. 

L’homme pouffa de rire. On aurait dit le bruit de la faux qui 
coupe une épaisse touffe d’herbe. 

— Je m’appelle Hiéronymus, précisa-t-il comme pour 
changer de sujet de conversation. Et toi ? 

— Gordianus, répondis-je. 
— Tu es un Romain, comme les vieillards le soupçonnaient. 
— Et voici Davus. 
— Un nom d’esclave ? 
— Un affranchi. Mon gendre. Où nous emmènes-tu ? 
— Chez moi, bien sûr. Maintenant, restez tranquillement 

allongés et reposez-vous. Vous n’avez rien à craindre. 
De temps à autre, je jetais un coup d’œil entre les rideaux. 

D’abord, nous empruntâmes une rue très large. Pas une seule 
boutique n’était ouverte, ce qui permettait aux porteurs d’aller 
bon train. Puis nous zigzaguâmes dans un dédale de ruelles de 
plus en plus étroites, avant de commencer à grimper. La pente, 
d’abord, se fît abrupte. Les porteurs parvinrent à maintenir la 
litière à l’horizontale, mais nous ressentions les brusques 
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changements de direction dans les tournants en épingles à 
cheveux. 

Enfin la litière vacilla et s’arrêta. 
— Nous sommes arrivés ! déclara Hiéronymus. 
Il replia bras et jambes et s’extirpa lentement de la litière 

avec l’allure gracieuse d’un phasme qui se serait gavé. 
— As-tu besoin d’aide ? me cria-t-il par-dessus son épaule. 
— Non, répondis-je en sortant de la litière et en me mettant 

debout sur mes jambes flageolantes. 
Davus descendit après moi et posa une main sur mon épaule, 

afin que nous gardions tous les deux notre équilibre. 
— Quelle que soit la façon dont vous êtes parvenus à entrer 

dans la ville, il est évident que vous avez subi une rude épreuve, 
remarqua Hiéronymus en nous examinant de la tête aux pieds. 
Qu’est-ce qui vous réconforterait ? Quelque chose à manger ? 
Du vin ? Ah ! d’après l’expression de votre visage, ce doit être du 
vin. Venez, nous allons boire ensemble. Et pas de la bibine 
locale : nous boirons ce qu’on boit à Rome. Je crois qu’il me 
reste encore du bon vin de Falerne. 

La maison avait été construite selon le plan des maisons 
romaines : un petit vestibule conduisait à un atrium sur lequel 
donnait le reste de la demeure. C’était la maison d’un homme 
riche : les murs étaient somptueusement peints, et une belle 
mosaïque de Neptune – Poséidon, plutôt, puisque nous étions 
dans une ville grecque – ornait le bassin intérieur. Tout au fond, 
j’aperçus un jardin entouré d’un péristyle aux colonnes rouges 
et bleues. 

— Allons-nous boire notre vin dans le jardin ? se demanda 
Hiéronymus. Non, plutôt sur la terrasse, je pense. J’adore 
montrer la vue. 

Derrière lui, nous montâmes un escalier qui menait à un toit 
en terrasse. Des grands arbres, de chaque côté de la maison, 
offraient de l’ombre et protégeaient des regards, mais la vue sur 
la mer était dégagée. La maison avait été bâtie sur la crête de la 
chaîne de collines qui traversait la ville. Au-dessous de nous, des 
toits descendaient par degrés vers les murailles. Au-delà, la mer 
s’étendait jusqu’à un horizon de nuages bleus qui couraient 
dans le ciel. Sur la gauche, j’apercevais une petite partie du port 
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et la côte déchiquetée. Juste en face de l’entrée du port, 
s’allongeaient les îles derrière lesquelles étaient postés les 
navires de guerre de César. En me protégeant les yeux du soleil 
couchant, je découvris l’un des navires qui pointait sa proue 
derrière l’extrémité de l’île la plus éloignée. Le navire semblait 
minuscule, mais l’air était si clair que je pouvais distinguer les 
marins dont les ombres se projetaient sur le pont. 

Hiéronymus suivit mon regard. 
— Oui, elle est là-bas, la marine de César. Ils croient se 

cacher derrière la pointe, mais on les voit, n’est-ce pas ? Salut à 
vous ! 

Il leur fit un petit signe de la main puis s’esclaffa, conscient 
que ces simagrées puériles n’avaient rien à voir avec les 
anciennes souffrances qui lui ridaient le front et lui ravageaient 
le visage. 

— Avez-vous assisté à la bataille navale qui s’est déroulée il y 
a quelque temps ? Non ? Eh bien ! Cela valait la peine d’être vu, 
croyez-moi. En bas, les gens se pressaient sur les murailles pour 
regarder le spectacle, mais ici, c’était l’endroit idéal. Les 
catapultes lançaient des projectiles ! Le feu balayait les ponts ! 
Le sang se répandait sur l’eau ! Nous avons perdu neuf de nos 
navires. Neuf sur dix-sept – une catastrophe ! Certains ont été 
coulés, d’autres capturés par César. Quelle humiliation Massilia 
a subie ce jour-là ! Je ne saurais vous dire à quel point cela m’a 
mis du baume au cœur. 

Il regarda d’un air sinistre la mer assagie, puis se tourna vers 
moi. Son visage s’éclaira. 

— Mais je vous ai promis du vin ! Allez, asseyez-vous. Ces 
fauteuils sont en bois de térébinthe. On me dit qu’il ne faut pas 
les laisser dehors, mais qu’importe ? 

Nous nous assîmes en plein soleil. Un esclave apporta du vin. 
Je fis l’éloge du cru, sans aucun doute un vin de Falerne. 
Hiéronymus insista pour que j’en boive encore. Bien que ce ne 
fût pas raisonnable, j’acceptai. Après sa seconde coupe, Davus 
s’affala, endormi, dans son fauteuil. 

— Le pauvre doit être à bout de forces, dit Hiéronymus. 
— Nous avons bien failli mourir aujourd’hui. 
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— C’est une bonne chose que vous ne soyez pas morts, sinon 
je boirais tout seul. 

Je lui jetai un regard aussi pénétrant que je le pouvais dans 
la mesure où j’en étais à ma troisième coupe de vin. Jusqu’ici, 
l’homme ne nous avait posé aucune question. Son manque de 
curiosité m’intriguait. Peut-être, pensai-je, se montrait-il 
seulement patient et attendait-il le moment opportun où 
j’aurais recouvré mes esprits. 

— Pourquoi es-tu venu à notre secours ? 
— Surtout pour contrarier ces vieilles badernes qui t’ont 

donné des coups de pied et traité comme un poisson qu’il faut 
vider. 

— Tu les connais ? 
— Oh, oui ! répondit-il en souriant d’un air triste, je les ai 

toujours connus. Quand j’étais petit, c’étaient des hommes dans 
la fleur de l’âge, très sûrs d’eux, imbus de leur importance. Je 
suis devenu un homme ; eux, ils sont devenus des vieillards. Ils 
n’ont rien de mieux à faire qu’à traîner sur la place toute la 
journée, à répandre des calomnies, à lancer des remarques à 
tort et à travers. Tout est fermé maintenant, il n’y a plus rien à 
acheter dans les magasins, mais ils viennent, jour après jour, 
hanter ces lieux. J’aime passer par là de temps en temps en 
litière, simplement pour les faire enrager. 

— Les faire enrager ? 
— Autrefois, ils m’ont plutôt maltraité, vois-tu. La place du 

marché était l’endroit où je passais mes journées, moi aussi… 
quand je n’avais pas de toit. Ce vieil imbécile de Calamitos était 
le pire. Il est devenu encore plus fou depuis la pénurie de vivres. 
Quelle joie de le voir si irrité qu’il en a cassé sa canne ! Quand je 
pense au nombre de fois où il m’a donné des coups… 

— Je ne comprends pas. Qui es-tu ? Je les ai entendus 
t’appeler « bouc émissaire ». Et le vieil homme a prétendu qu’il 
te dénoncerait aux magistrats suprêmes. Qui sont-ils ? 

Il regarda longuement la mer d’un air triste, puis frappa dans 
ses mains. 

— Esclave, viens ici ! Si je dois raconter mon histoire, et si 
mon nouvel ami, Gordianus, doit l’écouter, il va nous falloir 
encore du vin. 
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— Que sais-tu de Massilia ? demanda Hiéronymus. 
— Nous sommes loin, très loin de Rome, répondis-je avec 

nostalgie, en pensant à Béthesda, à Diana et à ma maison sur le 
mont Palatin. 

— Pas assez loin ! rétorqua Hiéronymus. César et Pompée se 
combattent, et Massilia est assez près pour prendre des coups. 
Je voulais plutôt parler de la ville, de son histoire. Qu’en sais-
tu ? 

— Pas grand-chose, à vrai dire. Autrefois, Massilia était une 
colonie grecque, une cité. Elle existe depuis l’époque 
d’Hannibal. 

— Depuis bien avant ! Massilia était un port de mer très actif 
quand Romulus vivait dans une cabane sur les bords du Tibre. 

— C’est de l’histoire ancienne, dis-je en haussant les épaules. 
Je sais que Massilia a pris le parti de Rome contre Carthage et, 
depuis lors, les deux villes sont alliées. Je sais que vous n’avez 
pas de roi, ajoutai-je en fronçant les sourcils ; la cité doit être 
gouvernée par un corps élu. Vous, les Grecs, vous avez inventé 
la démocratie, n’est-ce pas ? 

— Certes, nous l’avons inventée, mais nous l’avons 
rapidement abandonnée. Massilia est gouvernée par une 
ploutocratie. Sais-tu ce que cela signifie ? 

— Le gouvernement par les riches, répondis-je, en me 
rappelant mon vocabulaire grec. 

— Par les riches et pour les riches. Une aristocratie de 
l’argent, pas de la naissance. Exactement ce à quoi on pouvait 
s’attendre, car il s’agit d’une ville fondée par des marchands. 

— Ce n’est pas l’endroit idéal quand on est pauvre, 
remarquai-je. 

— Non, affirma Hiéronymus d’un air sombre, en plongeant 
le regard dans sa coupe. Massilia est gouvernée par les 
magistrats suprêmes, un corps de six cents membres qui 
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assurent leur fonction à vie. A la mort de l’un d’entre eux, les 
magistrats présentent des candidats pour le remplacer, et on 
vote pour le successeur par cooptation. 

— Le système se perpétue indéfiniment. Très insulaire, 
observai-je. 

— Oh, oui ! Tu vois, un homme doit être riche pour devenir 
magistrat suprême, mais il faut autre chose que de l’argent : les 
membres de sa famille doivent être citoyens de Massilia depuis 
trois générations, et lui-même doit avoir engendré des enfants. 
Des racines dans le passé, des gages pour l’avenir et, dans le 
présent, une belle fortune. 

— Des conservateurs, remarquai-je. Ce n’est pas étonnant 
que Cicéron admire tant le régime de Massilia. Mais n’y a-t-il 
pas une assemblée du peuple, comme à Rome, où les citoyens 
ordinaires peuvent se faire entendre ? 

— Massilia est gouvernée uniquement par les magistrats 
suprêmes, répliqua Hiéronymus. Parmi ces six cents hommes, 
un Conseil des Quinze, dont les membres sont régulièrement 
renouvelés, prend en main l’administration générale. Sur ces 
quinze, trois sont responsables de la gestion de la ville. Parmi 
ces trois, l’un est choisi comme premier magistrat ; sa fonction 
se rapproche le plus de ce que vous, les Romains, appelez un 
« consul » : il est chef de l’exécutif en temps de paix, et 
commandant en chef des armées en temps de guerre. 

« Les magistrats suprêmes élaborent les lois, maintiennent 
l’ordre, organisent les marchés, contrôlent les banques, dirigent 
les tribunaux, engagent des mercenaires, équipent la marine. 
Leur emprise sur la cité est totale. 

Comme pour le démontrer, il resserra ses doigts autour de la 
coupe qu’il tenait à la main, jusqu’à ce que les jointures 
deviennent toutes blanches. 

Son regard me mit mal à l’aise. 
— Et quel est ton rôle dans tout cela ? 
— Un homme comme moi ne joue aucun rôle. Ou plutôt, 

désormais j’en joue un, car je suis le bouc émissaire, corrigea-t-
il en souriant. 

Mais son ton était amer. 
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Hiéronymus redemanda du vin. On apporta encore du 
falerne. Une telle générosité dans une ville assiégée n’était rien 
d’autre qu’un gaspillage insensé. 

— Je vais t’expliquer, poursuivit Hiéronymus. Mon père était 
l’un des magistrats suprêmes, le premier de ma famille à 
s’élever aussi haut. Il a été nommé juste après ma naissance. 
Quelques années plus tard, promu au Conseil des Quinze, il 
était l’un des plus jeunes à être jamais élu dans ce corps. Il 
devait être très ambitieux pour monter si haut, si vite, en 
passant avant des hommes issus de familles plus riches, plus 
anciennes que la nôtre. Comme tu peux l’imaginer, certains des 
magistrats suprêmes, jaloux de lui, étaient persuadés qu’il leur 
avait ravi des honneurs qui leur étaient dus. 

« J’étais son fils unique. Il m’a élevé dans une maison peu 
différente de celle-ci, là-haut, sur la crête où vivent les vieilles 
familles fortunées. La vue depuis notre terrasse était encore 
plus admirable, mais peut-être est-ce le regret du passé qui 
l’embellit dans mon souvenir. A nos pieds s’étendait la ville de 
Massilia, le port grouillant de navires, la mer bleue jusqu’à 
l’horizon. « Tout ceci t’appartiendra », m’a-t-il dit un jour. Je 
m’en souviens fort bien. Je devais être tout petit, car il m’a pris 
dans ses bras, m’a mis à califourchon sur ses épaules et a pivoté 
lentement sur ses talons. « Tout ceci t’appartiendra… » 

— Comment s’était-il enrichi ? 
— Grâce au commerce. 
— Quel commerce ? 
— Toute la richesse de Massilia provient du commerce des 

esclaves et du vin : les Gaulois expédient des esclaves par bateau 
sur le Rhône, pour les vendre en Italie ; les Italiens envoient du 
vin par bateau depuis Ostia et Neapolis, pour le vendre aux 
Gaulois. Des esclaves en échange du vin, du vin en échange 
d’esclaves, avec Massilia comme intermédiaire pour fournir les 
bateaux et prélever sa dîme. C’est ainsi que s’édifient les 
fortunes ici. Après mon arrière-grand-père et mon grand-père, 
mon père s’est enrichi à son tour. Il possédait un grand nombre 
de navires. 

« Puis vinrent des temps difficiles. J’étais encore très jeune, 
trop jeune pour connaître les détails des affaires de mon père. Il 
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a expliqué à ma mère qu’il avait été trahi, escroqué par certains 
magistrats suprêmes qu’il croyait ses amis. Il a dû vendre ses 
navires, l’un après l’autre, pour payer ses créanciers. Ce n’est 
pas tout. Notre entrepôt près du port a entièrement brûlé. Les 
ennemis de mon père l’ont accusé d’y avoir mis le feu lui-même 
pour détruire les registres et ne pas régler ses dettes. Mon père 
le niait… 

« Si seulement j’avais été plus âgé, capable de comprendre 
tout ce qui se passait ! Mon père a-t-il été responsable de sa 
ruine, ou d’autres l’ont-ils mené à sa perte ? Quelle tristesse de 
ne jamais connaître la vérité ! 

— Qu’est-il advenu de lui ? 
— Les magistrats ont entamé une procédure d’exclusion. 
— Avait-il commis des délits ? 
— Non ! Pire que cela. Il avait perdu tout son argent, vois-tu. 

Il n’y a pas pire scandale à Massilia… Qu’est-ce qui est le plus 
important pour un Romain ? 

— Sa dignité, je suppose. 
— Alors, imagine un Romain complètement dépouillé de sa 

dignité, et tu pourras comprendre. Sans fortune, un homme 
n’est rien, moins que rien, à Massilia. Avoir possédé une fortune 
et l’avoir perdue, pareille chose ne peut arriver qu’à des 
hommes détestables, à des hommes si abjects qu’ils ont offensé 
les dieux. Il faut les fuir, les mépriser, il faut cracher sur les 
créatures de cette espèce. 

— Que lui est-il arrivé ensuite ? 
— A Massilia, nous avons une loi qui a sans doute été 

élaborée pour des hommes comme mon père : le suicide est 
interdit. La famille d’un suicidé doit en supporter les 
conséquences, sauf si l’homme a reçu la permission des 
magistrats suprêmes. 

— La permission d’attenter à sa vie ? 
— Oui. Mon père a déposé cette demande. Les magistrats 

suprêmes ont examiné son cas comme ils auraient traité un acte 
commercial. Cela leur a épargné l’embarras de l’exclure, vois-tu. 
Le vote s’est fait à l’unanimité. Ils ont même poussé l’amabilité 
jusqu’à lui fournir une dose de ciguë. Mais il l’a refusée. 

— Vraiment ? 
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— Il a choisi le chemin le plus ardu. En bas, à l’endroit où la 
terre rencontre la mer, tu vois cette pointe rocheuse, si massive 
que le mur a dû la contourner ? 

— Oui. 
Aucune végétation ne poussait sur le rocher, son sommet 

d’un blanc très pur se détachait sur le bleu de la mer. 
— Son nom officiel est « Rocher du sacrifice ». Parfois on 

l’appelle « Rocher du suicide » ou « Rocher du bouc 
émissaire ». Si tu es assez agile, tu peux l’escalader en partant 
des remparts de la ville. Si tu es en grande forme, tu peux 
grimper jusqu’au sommet sans passer sur les murs. Il n’est pas 
aussi escarpé qu’il en a l’air, et il y a de nombreuses prises pour 
les pieds. Mais une fois que tu atteins le sommet, c’est un 
endroit terrifiant. Quand on regarde en bas, on a le vertige : ce 
n’est qu’un long à-pic jusqu’à la mer. Si le vent souffle en 
rafales, il faut s’arc-bouter pour éviter d’être emporté. 

— Ton père a sauté ? 
— Je me rappelle très bien ce matin-là. C’était le lendemain 

du jour où les magistrats suprêmes avaient accepté sa requête. Il 
s’est habillé tout en noir et a quitté la maison sans un mot. Ma 
mère pleurait et s’arrachait les cheveux, mais elle n’a pas essayé 
de le suivre. Je savais où il se dirigeait. Je suis monté sur le toit 
et j’ai regardé. J’ai vu quand il a atteint le pied du rocher. Une 
foule s’était rassemblée pour le voir grimper. Il paraissait si 
petit depuis notre toit : une minuscule silhouette noire qui 
escaladait une pointe de rocher blanc. Quand il a atteint le 
sommet, il n’a pas hésité, pas une seule seconde. Il est passé 
par-dessus le bord du rocher et a disparu. Il était là ; l’instant 
d’après, il n’était plus. Ma mère observait depuis une fenêtre 
sous la terrasse. Elle a poussé un cri à l’instant où il a disparu. 

— Comme c’est affreux ! dis-je. 
Poussé par une vieille habitude, je passai en revue les détails 

de l’histoire restés inexpliqués. 
— Et la ciguë, qu’est-elle devenue ? 
En posant la question, je devinai la réponse. 
— Le lendemain les créanciers sont venus nous chasser de la 

maison. Ma mère n’aurait jamais pu les affronter. Ils l’ont 
trouvée dans son lit, aussi calme que si elle dormait. Elle a violé 
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la loi en buvant la ciguë remise à mon père ; elle a violé la loi 
une seconde fois en mélangeant la ciguë à du vin, car le vin est 
formellement interdit aux femmes à Massilia. Mais personne n’a 
cherché à la poursuivre. Il ne restait rien à confisquer, il ne 
restait personne à châtier, excepté moi. Ils ont dû penser que 
j’avais déjà assez payé pour les péchés de mes parents. 

« J’en veux parfois à ma mère de ne pas être restée avec moi, 
ajouta Hiéronymus après un long soupir. J’en veux aussi à mon 
père. Mais je ne peux les blâmer. Ils ne sont plus de ce monde. 

— Et toi, qu’as-tu fait ensuite ? 
— Pendant un certain temps, un parent, puis un autre, m’a 

accueilli à contrecœur. Mais tous me considéraient comme 
maudit. Ils ne m’ont plus voulu chez eux, de peur de subir aussi 
la malédiction. Dès que quelque chose n’allait pas, on me jetait 
dehors. Finalement, j’ai cherché du travail. Mon père m’avait 
donné de bons précepteurs ; je connaissais la philosophie, les 
mathématiques, le latin. J’en savais sans doute plus sur le 
commerce que je ne m’en rendais compte, l’ayant appris par 
mon père. Mais aucun des anciens collègues de mon père ne 
voulut m’embaucher. Un des exilés romains arrivés à Massilia 
aurait pu m’employer, mais aucun d’eux n’osa offenser les 
magistrats suprêmes. 

« De temps à autre, je travaillais comme simple manœuvre. 
Ce n’est pas facile pour un homme libre de gagner sa vie de cette 
manière, car trop d’esclaves exécutent ce labeur sans être payés. 
J’ai tout juste réussi à survivre. J’ai porté de vieilles loques dont 
on s’était débarrassé, j’ai mangé les détritus qu’on avait jetés 
dans la rue. J’ai ravalé ma honte et demandé l’aumône. Souvent, 
je n’avais même pas de toit pour m’abriter. Le soleil et le vent 
m’ont tanné la peau. C’était une bonne chose : une peau 
racornie m’était bien utile quand des gredins comme ce vieil 
imbécile de Calamitos m’assenaient des coups de canne en me 
traitant de vagabond, de bon à rien, de parasite ou de fils de 
putain. 

— Calamitos est-il l’un des magistrats suprêmes ? 
— Par Artémis, non ! Aucun de cette bande de vieux fous 

n’est riche. Ce sont des contemporains de mon père qui n’ont 
jamais fait grand-chose. Quand j’étais petit, ils étaient tous 



71 

dévorés par l’ambition, et la réussite de mon père les torturait. 
Quand il est mort, ils ont jubilé à la vue de ma misère et se sont 
acharnés sur moi avec un malin plaisir. Il n’y a rien de tel pour 
réconforter les malheureux que quelqu’un d’encore plus 
malheureux à mépriser. 

Le soleil baissait et le vent commençait à se lever. 
Les grands arbres de chaque côté de nous frémissaient et se 

balançaient. Leurs ombres s’allongeaient. 
— Quelle histoire affreuse ! dis-je calmement. 
— C’est une histoire véridique. 
— De la façon dont m’as décrit le Rocher du sacrifice, on 

peut supposer que tu l’as escaladé. 
— Ça m’est arrivé plusieurs fois. D’abord par curiosité, pour 

voir ce que mon père avait vu, pour connaître l’endroit où il 
avait mis fin à ses jours. 

— Et après ? 
— Pour suivre son exemple, si le moment semblait opportun. 

Mais je n’ai jamais entendu l’appel. 
— L’appel ? 
— Je ne sais pas quel autre mot employer. Chaque fois que 

j’escaladais le rocher, j’étais bien décidé à sauter. Qu’est-ce qui 
me retenait dans ce monde maudit ? Mais, parvenu au sommet, 
je n’avais plus envie de sauter. J’espérais sans doute entendre 
mon père et ma mère m’appeler. Jamais ils ne l’ont fait. Mais 
bientôt… très bientôt… 

— Que voulait dire Calamitos quand il t’a appelé « bouc 
émissaire » ? 

— C’est une autre de nos charmantes traditions. Dans les 
périodes de grande crise – peste, famine, siège, blocus naval –, 
les prêtres d’Artémis choisissent un bouc émissaire – avec 
l’approbation des magistrats suprêmes, bien sûr. L’idéal, c’est 
de choisir l’être le plus misérable, un minable que personne ne 
regrettera. Quoi de mieux qu’un fils de suicidés, le dernier des 
derniers, le mendiant horripilant qui hante la place du marché 
et dont tout le monde sera content d’être débarrassé ? 

« Il y a un petit cérémonial : l’ancienne statue d’Artémis au 
milieu d’un nuage d’encens, les mélopées des prêtres et tout le 
tralala. Le bouc émissaire est vêtu et voilé de vert – la déesse n’a 
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aucun désir de voir son visage. Alors les prêtres le promènent 
dans la ville ; les spectateurs sont vêtus de noir, comme pour 
des funérailles, les femmes ululent des lamentations. Quand la 
procession s’achève, le bouc émissaire arrive dans une 
magnifique maison spécialement préparée pour lui. Des 
esclaves le baignent et oignent son corps d’huile, puis le parent 
de merveilleux vêtements – toujours verts, car c’est sa couleur. 
D’autres esclaves lui servent un grand cru et le gavent de 
friandises. Il est libre d’aller là où il veut dans la ville, et on met 
à sa disposition une belle litière, verte naturellement. Il pourrait 
tout aussi bien être enfermé dans un tombeau : personne ne lui 
parle, ni ne le regarde, ses esclaves détournent les yeux. Tout ce 
luxe et tous ces privilèges ne sont qu’une comédie. Le bouc 
émissaire est un véritable mort vivant. Même quand il savoure 
tous ces plaisirs, il se sent… absolument seul, presque invisible. 
Pendant tout ce temps, si l’on en croit les prêtres d’Artémis, il 
endosse tous les péchés de la ville. Personne ne voudrait être 
dans sa peau. 

— Comment tout ceci se termine-t-il ? 
— Ah ! tu as hâte de savoir ce qui va se passer. Il vaut mieux 

éviter de penser à l’avenir, et vivre dans l’instant présent. Mais 
puisque tu le souhaites, je vais te répondre : au moment 
propice – je ne sais pas très bien comment les prêtres le 
déterminent, mais je soupçonne que le Conseil des Quinze a son 
mot à dire –, quand cette personne choyée, repue, bouffie de 
graisse porte tous les péchés de la ville, alors on organise une 
autre cérémonie. Encore de l’encens et des mélopées, encore des 
spectateurs vêtus de noir, encore des pleureuses. Mais cette fois, 
la procession s’arrête là-bas, au Rocher du sacrifice. C’est là que 
mon malheur a commencé. C’est là qu’il prendra fin. 

Il poussa un long soupir, puis un pâle sourire éclaira son 
visage. 

— Mon ami, tu t’es sûrement demandé pourquoi je ne t’ai 
pas questionné, pourquoi je n’ai témoigné aucune curiosité à 
propos de deux Romains surgis du bassin ? Voilà la réponse : 
peu m’importe qui vous êtes et d’où vous êtes venus ; peu 
m’importe si vous êtes ici pour assassiner le premier magistrat 
ou pour vendre les secrets de César à cette colonie hétéroclite 
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d’exilés romains qui ont échoué à Massilia. Je suis simplement 
content d’avoir de la compagnie ! Tu ne peux t’imaginer ce que 
cela signifie pour moi d’être assis ici sur cette terrasse, alors que 
le jour décline, et de partager le plaisir de cette vue splendide et 
de ce vin délicieux avec un autre homme, de goûter le charme 
d’une conversation civilisée. Je ne me sens plus si solitaire, plus 
si invisible. Comme si tout ce qui se passe était bien réel, pas 
une simple illusion. 

J’étais las après la rude épreuve de la journée, et l’histoire du 
bouc émissaire m’avait troublé. Je jetai un regard de côté à 
Davus, qui ronflait doucement, et je l’enviai. 

Durant notre conversation, le soleil s’était esquivé à 
l’horizon. C’était l’heure où tout s’obscurcissait. La ligne qui 
séparait mer et ciel s’estompa et disparut. Des cercles de 
lumière argentée s’attardaient çà et là à la surface de l’eau. Plus 
près de nous, les ombres s’épaississaient. La chaleur montait 
encore des dalles sous nos pieds, mais de l’air plus fiais arrivait 
par bouffées de dessous les grands arbres, enveloppés 
maintenant dans un manteau d’obscurité. 

— Qu’est-ce que j’aperçois ? murmura Hiéronymus d’une 
voix pressante. Là-bas… sur le rocher ! 

Comme du néant, deux silhouettes avaient surgi à peu près à 
mi-hauteur sur la paroi du Rocher du sacrifice. Toutes deux 
grimpaient ; l’une avait pris une bonne avance sur l’autre, mais 
la seconde rattrapait son retard. 

— Est-ce une femme, à ton avis ? chuchota Hiéronymus. 
Il parlait de la silhouette qui était le plus haut. La grande 

cape noire à capuchon dont elle était vêtue battait dans le vent, 
laissant entrevoir une tunique de femme. Les mouvements de 
cette femme manquaient d’assurance, sa démarche hésitait, 
comme si elle était sans force ou anxieuse. Le poursuivant était 
certainement un homme, car il portait une armure. Ses cheveux 
noirs étaient coupés court, ses bras et ses jambes à la peau 
brune se détachaient sur la pierre blanche et sur le bleu clair de 
sa cape gonflée par le vent. 

Davus s’agita et ouvrit les yeux. 
— Que se passe-t-il ? 
— Il la poursuit, murmurai-je. 
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— Non, il essaie de la retenir, corrigea Hiéronymus. 
Le crépuscule me jouait des tours. Plus je regardais la scène 

qui se déroulait au loin, plus j’avais de peine à discerner les 
mouvements maladroits des deux silhouettes. 

Davus était sur le qui-vive. 
— Un drame se joue là-bas, murmura-t-il. 
La femme s’arrêta, tourna la tête pour regarder derrière elle. 

L’homme était tout proche, presque assez près pour lui saisir le 
pied. 

— As-tu entendu ? murmura Hiéronymus. 
— Entendu quoi ? demandai-je. 
— Elle a crié, répliqua Davus. 
— C’était peut-être une mouette, objectai-je. 
Tout à coup, la femme précipita le pas. Elle atteignit le 

sommet du rocher. Sa cape volait dans tous les sens. Le pied de 
l’homme glissa. Alors il grimpa, en s’aidant des mains, sur la 
paroi rocheuse, puis il retrouva son équilibre et fila pour la 
rattraper. Pendant un instant, ils ne firent plus qu’un. Alors la 
femme disparut et il ne resta plus que l’homme, dont la 
silhouette se profilait sur la mer de plomb au loin. 

— Vous avez vu ? Il l’a poussée, dit Davus en haletant. 
— Non ! s’écria Hiéronymus. Il essayait de la retenir. Elle a 

sauté. 
L’homme au loin s’agenouilla et regarda un long moment 

vers le précipice. Sa cape bleu clair battait dans le vent. Puis, 
l’homme fit demi-tour et redescendit, non par où il était venu, 
mais en se dirigeant vers l’endroit où le mur de la ville était 
contigu au rocher. Dès qu’il en fut assez près, il sauta sur la 
plate-forme du rempart, déserte à cette heure, les Massiliotes 
ayant regroupé tous leurs hommes à l’autre extrémité de la cité 
pour résister à l’assaut du bélier de Trébonius. Il trébucha en 
atterrissant. Alors il se mit à courir en boitant légèrement et en 
faisant porter son poids sur la jambe gauche. 

Clopin-clopant, l’homme atteignit la tour la plus proche et 
s’engouffra dans la cage d’escalier. Il n’y avait plus rien à voir. 

— Par la grande Artémis, que penses-tu de tout cela ? 
demanda Hiéronymus. 
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— Il l’a poussée, insista Davus, je l’ai vu. Beau-père, tu sais 
comme ma vue est perçante. Elle a essayé de s’accrocher à lui. Il 
l’a écartée et l’a poussée dans le vide. 

— Tu divagues, rétorqua Hiéronymus. Tu dormais quand j’ai 
parlé du rocher à Gordianus. On l’appelle Rocher du sacrifice, 
ou Rocher du suicide. Elle y est allée pour se suicider, et il a 
essayé de l’en empêcher. 

Les rides autour de la bouche de Hiéronymus se détendirent 
soudain. Il se cacha le visage et gémit : 

— Père ! Mère ! 
Davus me regarda d’un air perplexe. Comment pouvais-je lui 

expliquer la détresse du bouc émissaire ? 
Je n’eus même pas le temps d’essayer, car un esclave survint, 

tout essoufflé, un jeune Gaulois au visage rougeaud et aux 
cheveux couleur paille, en désordre. 

— Maître ! cria-t-il à Hiéronymus, il y a des hommes en bas ! 
Le premier magistrat en personne, ainsi que le proconsul 
romain ! Ils exigent de voir… tes visiteurs, ajouta-t-il en nous 
regardant avec circonspection. 

Ce fut le seul avertissement que nous reçûmes. L’instant 
d’après, des pas résonnèrent dans l’escalier, des soldats firent 
irruption sur la terrasse. Leur épée dégainée luisait dans le 
crépuscule. 
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Davus réagit aussitôt. Il se leva d’un bond, me tira de mon 
fauteuil et me poussa jusqu’à l’extrémité de la terrasse, puis se 
posta devant moi. Comme il n’avait pas d’arme, il tendit les 
poings. À l’époque où il était esclave, il avait reçu une bonne 
formation de garde du corps. 

— Regarde derrière toi, beau-père, me chuchota-t-il. Est-il 
possible de sauter ? 

Je jetai un coup d’œil par-dessus la petite balustrade de la 
terrasse. En bas, dans la cour, d’autres soldats avaient sorti leur 
épée. 

— Rien à faire, dis-je. 
Puis, posant une main sur son épaule, j’ajoutai : 
— Recule, Davus, et ne prends pas cette attitude de lutteur. 

Cela ne fera qu’éveiller leur hostilité. Nous sommes des intrus 
ici. Nous devons nous en remettre à leur merci. 

Hiéronymus m’avait servi généreusement en vin, mais ne 
m’avait rien donné à manger. La tête me tournait. 

Les soldats n’esquissèrent aucun mouvement pour nous 
attaquer. Ils se mirent en ligne, l’épée dégainée mais tournée 
vers le sol, et se contentèrent de nous dévisager. Hiéronymus 
piqua une violente colère. 

— Que faites-vous ici ? C’est la résidence sacrée du bouc 
émissaire ! Vous n’avez pas le droit d’y venir en armes. Vous 
n’avez pas le droit d’y entrer sans la permission des prêtres 
d’Artémis ! 

— Comment oses-tu invoquer la déesse, chien maudit ! 
La voix tonitruante était celle de l’homme qui, de toute 

évidence, avait ordonné aux soldats de monter. Il arrivait le 
dernier. Son armure magnifique brillait comme un sesterce 
flambant neuf. Une cape bleu pâle flottait sur ses épaules. Le 
cimier en crin de cheval du casque qu’il portait sous le bras était 
également bleu pâle, en harmonie avec la couleur de ses yeux. 
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Ceux-ci paraissaient trop petits, tout comme son nez mince et sa 
bouche minuscule, par rapport à son large front et à sa 
mâchoire puissante. Ses longs cheveux argentés étaient rejetés 
en arrière comme une crinière. 

— Apollonidès ! éructa Hiéronymus en prononçant ce nom 
comme s’il s’agissait d’une malédiction. 

Un homme qui portait l’armure d’un commandant romain le 
suivait. Sur son plastron, un disque de cuivre était frappé d’une 
tête de lion. Je le reconnus aussitôt ; je savais qu’il était à 
Massilia et ne m’étonnai pas de le voir. Et lui, me reconnaîtrait-
il ? Nous nous étions brièvement rencontrés, plusieurs mois 
auparavant3. 

— Par tous les dieux de l’Olympe ! s’écria Lucius Domitius 
Ahénobarbus, en mettant les mains sur les hanches et en me 
dévisageant. Je n’en crois pas mes yeux ! Gordianus, le Fin 
Limier. Et qui est ce grand gaillard ? 

— Mon gendre, Davus. 
Domitius acquiesça en tirant sur sa barbe rousse. 
— Quand t’ai-je vu la dernière fois ? Ne me le dis pas… Oui, 

c’était chez Cicéron, à Formiae. En mars. Tu te rendais à 
Brundisium. Moi, je venais ici. Ah ! Quand les vieillards qui 
traînent sur la place du marché ont rapporté à Apollonidès que 
deux Romains étaient sortis du bassin, il voulait être sûr que ce 
n’étaient pas deux de mes hommes passés à l’ennemi avant de 
leur trancher la tête. Une chance que je sois venu t’identifier ! 
Qui aurait cru… ? 

Son front s’assombrit. Je remarquai le changement, comme 
s’il avait exprimé sa pensée à haute voix. Il s’était remémoré 
mon nom et mes relations avec Cicéron ; puis il s’était rappelé 
que j’étais le père de Méto. Si Méto était venu à Massilia en 
restant secrètement fidèle à César, mais en aspirant à de hautes 
fonctions chez les ennemis de César, c’était à Domitius qu’il 
avait probablement offert ses services. S’étaient-ils rencontrés ? 
Que s’était-il passé entre eux ? Domitius savait-il où trouver 
Méto ? Pourquoi avait-il soudain la mine si sombre ? 

                                       
3 Voir Rubicon, op. cit. 
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— Qui est cet individu ? questionna Apollonidès en 
s’impatientant. 

De toute évidence, lui et Domitius se considéraient sur un 
pied d’égalité : l’un était le commandant en chef des aimées 
massiliotes ; l’autre le commandant des troupes romaines de 
Massilia restées loyales à Pompée et au Sénat romain. 

— Il s’appelle Gordianus ; on le surnomme le Limier. C’est 
un citoyen romain. Nous nous sommes déjà vus une fois par le 
passé, très brièvement. 

En plissant les yeux, Domitius m’examina comme il 
examinerait une carte tournée à l’envers. 

— Partisan de Pompée ou de César ? 
Apollonidès me regardait comme un animal curieux. 
— C’est une très bonne question, répliqua Domitius. 
— Et comment est-il entré dans la cité ? 
— Encore une bonne question. 
Tous deux rivèrent leur regard sur moi. 
Je croisai les mains et respirai profondément. 
— Je suis désolé de changer de sujet de conversation, dis-je 

en pesant mes mots, mais nous venons d’être témoins d’un 
événement tragique. Là-bas…, déclarai-je en montrant du doigt 
le Rocher du sacrifice. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’écria Apollonidès en me 
lançant un regard furieux. Réponds à ma question. Comment 
es-tu entré dans la cité ? 

— Une femme et un homme – un soldat à en juger par la 
façon dont il était vêtu – viennent de gravir ce promontoire. 
L’une de ces personnes est tombée dans le vide. L’autre s’est 
sauvée. 

Maintenant, il m’accordait toute son attention. 
— Que dis-tu ? Quelqu’un a sauté du haut du Rocher du 

sacrifice ? 
— La femme. 
— Personne n’a le droit de gravir le rocher. Et le suicide sans 

autorisation est strictement interdit à Massilia ! vociféra 
Apollonidès. 

— Le meurtre aussi, je suppose. 
— Que dis-tu ? 



79 

— L’homme l’a poussée, expliqua Davus. 
— Nous ne sommes pas tout à fait d’accord sur ce point, 

répliquai-je. 
Apollonidès nous dévisagea en plissant les yeux, puis fit 

signe à l’un des soldats. 
— Toi, là-bas, emmène quelques hommes et va jusqu’au 

Rocher du sacrifice. N’y monte pas, mais examine les alentours. 
Cherche des empreintes de pieds. Interroge les habitants. 

— La femme portait un manteau de couleur sombre, 
précisai-je. L’homme était en armure, mais sans casque. Il avait 
une cape bleu pâle… qui ressemblait assez à la tienne, magistrat 
suprême. 

— Un de mes officiers ? Je n’en crois rien, déclara 
Apollonidès, décontenancé. Tu as inventé toute cette histoire 
pour ne pas répondre à mes questions. 

— Non, magistrat suprême. 
— Premier magistrat suprême, rectifia-t-il. 
Son visage tout rouge contrastait avec sa cape claire. 

L’homme était éreinté, à la fin d’une journée pénible ; à bout de 
patience. 

— Bien sûr, premier magistrat suprême. Tu demandes 
comment nous nous trouvons ici. Eh bien, les hommes de 
Trébonius ont creusé un tunnel sous les murailles de la cité. Il 
devait déboucher près de la porte principale… 

— Je le savais ! s’écria Apollonidès en tapant du poing dans 
la paume de sa main. Je te l’ai dit, Domitius, l’assaut avec le 
bélier, ce matin, n’était qu’une diversion. Trébonius est trop 
avisé pour croire qu’il peut abattre les murailles de Massilia 
avec un tel joujou. Pendant que notre attention était détournée, 
il voulait faire passer un détachement par un tunnel et 
s’emparer de la porte principale. C’est bien cela, Limier ? 

— Exactement, premier magistrat suprême. 
— Le tourbillon et la chute du niveau de l’eau dans le bassin, 

tu as dit que cela devait résulter d’une fuite ou d’un défaut dans 
nos terrassements, Domitius ! 

Le visage de Domitius était devenu écarlate. 
— Je ne suis pas un officier du génie. L’idée m’était passée 

par la tête. 
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— Alors que moi je le savais : Trébonius envisageait de 
pénétrer dans la cité par un tunnel ! C’est pour contrecarrer sa 
tentative que j’ai fait creuser ce bassin et amener de l’eau. Et 
cela a marché ! Dis-moi que j’ai raison, Limier. 

Il leva vers moi un visage épanoui. J’étais devenu son ami en 
apportant une bonne nouvelle. 

Je poursuivis, la gorge serrée : 
— Le tunnel était rempli de soldats, prêts à sortir dès que les 

sapeurs déboucheraient à l’air libre. Nous avons attendu des 
heures. Nous entendions le boum du bélier au loin contre les 
murailles… Soudain, le tunnel a été inondé. L’eau s’est 
engouffrée, balayant tout sur son passage. 

— Parfait ! s’exclama Apollonidès. Tous ces soldats ont été 
emportés par l’eau comme des rats dans un égout ! Mais toi, 
Limier, comment as-tu survécu ? 

— Mon gendre m’a tiré dans une cavité creusée dans le 
plafond du tunnel. Nous avons attendu que le niveau de l’eau se 
stabilise, puis nous sommes sortis à la nage. À ma connaissance, 
nous sommes les seuls rescapés. 

— Les dieux doivent t’aimer, Limier, dit Apollonidès en 
jetant un coup d’œil à Hiéronymus. Ce n’est pas étonnant que ce 
misérable bouc émissaire t’ait recueilli et emmené chez lui. Il 
s’imagine que tu vas lui porter chance. 

— Hors d’ici ! hurla soudain Hiéronymus. La maison du bouc 
émissaire est sacrée. Ta présence est un sacrilège, Apollonidès. 

— Imbécile ! Tu déraisonnes. J’ai le droit d’entrer dans toute 
maison susceptible d’abriter des ennemis de Massilia. Est-ce le 
cas, Limier ? demanda Apollonidès en me regardant à nouveau. 
Que faisais-tu dans ce tunnel avec les hommes de Trébonius ? 
Tu participais à cette attaque ? 

— Commence par me regarder, magistrat suprême. Je suis 
un vieillard, pas un soldat ! Je n’appartiens à aucun camp, 
Davus non plus. Nous sommes venus de Rome par voie de terre. 
Nous avons passé une nuit dans le camp de Trébonius. Je 
voulais entrer dans la ville, et j’ai trouvé un moyen d’y parvenir. 
Davus et moi, nous nous sommes déguisés et nous nous 
sommes glissés dans les rangs des soldats. Trébonius l’ignorait. 
Il aurait été furieux s’il l’avait découvert. Ce que j’ai à régler ici 
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n’est pas d’ordre militaire ou politique. C’est une affaire 
strictement personnelle. 

— Et quelle est exactement cette « affaire strictement 
personnelle » ? 

— On a vu pour la dernière fois mon fils Méto à Massilia, dis-
je en lançant un regard à Domitius, dont le visage resta 
énigmatique. Je suis venu à sa recherche. 

— Un enfant disparu ? 
L’idée parut susciter la sympathie d’Apollonidès. 
— Qu’en penses-tu, Domitius ? Tu connais ce garçon ? 
— Pas tellement, répondit-il en croisant les bras. 
— Proconsul, dis-je en donnant à Domitius le titre officiel 

qu’il convoitait – car je savais qu’il se considérait comme le 
gouverneur de la Gaule légalement nommé par le Sénat. Si 
Cicéron était là, il répondrait de moi. Toi et moi, nous avons 
dîné ensemble à sa table à Formiae ; nous avons tous deux 
dormi sous son toit. Il m’a appelé un jour « l’homme le plus 
honnête de Rome ». 

Je ne jugeai pas opportun d’ajouter que, dans l’esprit de 
Cicéron, ce n’était pas nécessairement un compliment. 

Domitius rejeta la tête en arrière. 
— Je veux bien prendre la responsabilité de ces deux 

hommes, Apollonidès. 
— Tu en es sûr ? 
— Oui, affirma Domitius après avoir hésité un très court 

instant. 
— Bien. Alors l’affaire est réglée. 
Apollonidès bâilla, découvrant des molaires qui auraient pu 

rivaliser avec celles d’un hippopotame. 
— Par Morphée, je suis fatigué. Et j’ai faim ! Est-ce que cette 

journée épuisante se terminera jamais ? J’espérais avoir un 
moment de tranquillité, mais il va falloir que j’aille vérifier l’état 
du bassin pour m’assurer qu’il retient encore l’eau. 

Il s’apprêta à partir. Certains de ses soldats le précédèrent 
dans l’escalier. Sur la seconde marche, il s’arrêta et se retourna. 

— Fin Limier, si l’histoire que tu racontes est vraie, tu as 
gagné la partie que tu avais engagée avec Trébonius, en 
t’infiltrant parmi ses soldats et en sortant vivant du tunnel. Et 
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nous, nous avons bel et bien déjoué ses plans. Nous sommes 
venus à bout de son bélier ; nos soldats ont réussi à lui passer un 
nœud coulant autour de la tête et à le remonter. Un fameux 
succès ! Tout ce tintamarre me donnait la migraine. Il fallait 
voir la réaction de Trébonius et de ses officiers du génie. Tous 
en furie ! Ce bélier fera un beau trophée. Lorsque nous aurons 
levé le siège et chassé Trébonius, je l’exposerai sur un piédestal 
en pleine place du marché. 

Il se retourna et descendit encore quelques marches. 
— Premier magistrat suprême ! criai-je. L’incident… sur le 

Rocher du sacrifice. Le soldat et la femme… 
— Le meurtre ! rappela Davus. 
— Vous avez entendu, j’ai envoyé mes hommes, répliqua 

avec vivacité Apollonidès. Je m’occuperai de cette affaire. Ce 
n’est plus votre problème. 

— Mais je t’ai entendu leur ordonner de ne pas mettre les 
pieds sur le rocher. Si tu ne veux même pas leur permettre 
d’examiner l’endroit… 

— Personne n’a le droit de s’y aventurer ! Cela s’applique 
aussi à toi, ajouta-t-il en me transperçant du regard. Les prêtres 
d’Artémis ont sanctifié ce lieu par leur rituel. Depuis le moment 
où un bouc émissaire est investi, jusqu’au jour où il accomplit 
son destin, le Rocher du sacrifice est un lieu sacré, interdit à 
tous. La prochaine personne qui y mettra les pieds sera ton ami 
Hiéronymus, ici présent – mais pas avant que les prêtres 
d’Artémis ne l’y autorisent. Ce sera aussi la dernière fois qu’il les 
y mettra. 

Il lança un regard sardonique à notre hôte, fit volte-face et 
descendit quatre à quatre l’escalier, escorté par ses soldats. 

— Ce n’est pas un mauvais gars pour un Grec, chuchota 
Domitius. 

— Où sont tes soldats, proconsul ? demanda Hiéronymus 
d’un air méfiant. 

— Mes gardes du corps attendent devant la maison, 
Apollonidès n’a pas voulu qu’ils entrent. Il est tellement pieux –
 du moins, il ne veut pas d’étrangers armés chez le bouc 
émissaire. Ne t’inquiète pas. Ils resteront là où ils sont jusqu’à 
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ce que je leur donne l’ordre de partir. Par Hercule, j’ai une de 
ces faims ! Ne pourrais-tu pas te montrer un peu accueillant ? 

Hiéronymus le considéra à son tour d’un air triste pendant 
un long moment. Après avoir frappé dans ses mains et 
commandé à un esclave d’apporter à manger, il se retira dans la 
maison en bougonnant. 

— Je me régalerai plus ici que chez Apollonidès, me confia 
Domitius. Un prêtre d’Artémis veille à ce que l’on offre au bouc 
émissaire les meilleurs morceaux. La cité connaît une terrible 
pénurie de vivres, mais on ne le croirait jamais, à voir la façon 
dont on gave cette oie. 

On apporta des lampes sur la terrasse, des plateaux chargés 
de nourriture et des petits trépieds. La faim me donna le vertige 
quand j’aperçus le festin : des tranches de porc toutes fumantes 
enrobées de miel et de graines d’anis, un pâté de ris de veau et 
du fromage blanc, une purée de fèves au gingembre, une soupe 
d’orge dont on avait relevé le goût avec du fenouil et des oignons 
entiers, enfin des petits gâteaux aux raisins secs. 

Domitius dévorait, en se mettant les doigts dans la bouche et 
en les léchant pour ne rien perdre. A la vue de ces manières, si 
peu délicates, Davus n’eut pas la prétention d’être plus raffiné. 
J’étais torturé par la faim, mais c’est à peine si je pus avaler 
quelque chose, car j’avais l’estomac serré tant je m’inquiétais 
pour Méto. Que savait Domitius ? À plusieurs reprises, j’essayai 
de soulever la question, mais il refusa de répondre tant qu’il ne 
fut pas repu. 

Enfin, il se carra dans son fauteuil, prit une bonne gorgée de 
vin et rota. 

— C’est le meilleur repas que j’ai eu depuis des mois ! 
déclara-t-il. Je ne regrette pas d’avoir fait le voyage jusqu’à cette 
cité perdue. Qu’en penses-tu ? 

— Je suis venu ici… 
— Oui, je sais. Pas pour te sustenter, mais pour chercher ton 

fils. 
— Connais-tu Méto ? demandai-je d’une voix placide. 
— Oh, oui ! 
Domitius caressa sa barbe rousse et demeura silencieux 

pendant un long moment, satisfait de me voir si mal à l’aise. 
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— Pourquoi es-tu venu le chercher ici, Gordianus ? 
— J’ai reçu un message anonyme à Rome, sans doute en 

provenance de Massilia. 
Je tâtai la bourse accrochée à ma ceinture, sentis le petit 

cylindre de bois à l’intérieur, et me demandai si le parchemin 
qu’il contenait avait résisté à l’inondation. 

— Selon le message, Méto… était mort. 
— Un message anonyme ? C’est bizarre. 
— Je t’en prie, proconsul, dis-moi ce que tu sais sur mon fils. 
Il but son vin à petites gorgées. 
— Méto est arrivé ici plusieurs jours avant son armée. Il en 

avait assez de César, m’a-t-il assuré, et il voulait rejoindre notre 
camp. J’étais sceptique, certes, mais je l’ai bien accueilli. Je l’ai 
cantonné à la caserne et je l’ai chargé de menues tâches – rien 
de délicat ni de secret. J’avais l’œil sur lui. Puis est arrivé un 
navire envoyé par Pompée, le dernier navire entré dans le port 
avant que César n’entreprît le siège. Dans son message, Pompée 
a parlé de choses et d’autres : la façon dont il avait échappé de 
justesse à César à Brundisium, sa situation à Dyrrachium, le 
moral des sénateurs exilés de Rome. Et il a mentionné tout 
particulièrement ton fils : il avait eu entre les mains des 
« preuves irréfutables » – c’est l’expression qu’il a employée –
 selon lesquelles Méto avait trahi César. On pouvait donc se fier 
à lui. La question était réglée : la dernière fois que je n’ai pas 
tenu compte des conseils de Pompée, j’ai eu des raisons de le 
regretter, bien que les torts fassent partagés. 

Domitius faisait allusion à l’humiliation que lui avait infligée 
César en Italie : Pompée avait poussé Domitius à se retirer 
devant l’avance de son ennemi et à se joindre à lui, mais 
Domitius avait décidé de résister à Corfinium. Fait prisonnier, 
sa tentative de suicide avait échoué. César lui avait pardonné et 
l’avait libéré. Domitius s’était alors enfui à Massilia avec des 
gladiateurs – une vraie racaille – et une fortune de six millions 
de sesterces. 

— Malgré le message de Pompée, expliqua Domitius, j’avais 
encore des soupçons à l’égard de ton fils, ô combien habile ! 
Milon m’a mis en garde. Tu dois te souvenir de Titus Annius 
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Milon, exilé il y a quelques années pour avoir assassiné Clodius 
sur la voie Appienne. 

— Bien sûr. C’est moi qui ai mené l’enquête pour Pompée. 
— En effet ! Je l’avais oublié. Est-ce que tu as… offensé 

Milon ? 
— Pas à ma connaissance. 
— Non ? Eh bien, pour je ne sais quelle raison, Milon 

n’aimait pas ton fils. Il s’est tout de suite méfié de lui. J’aurais 
pu ne prêter aucune attention à ce que disait Milon – a-t-il 
jamais eu la réputation d’avoir un jugement sûr ? –, mais il se 
faisait l’écho de ce que je ressentais instinctivement. J’ai 
continué de surveiller Méto de très près. Je n’ai jamais pu le 
prendre en flagrant délit de mensonge. Jusqu’à ce que… 

Domitius tourna la tête et regarda au loin en dégustant son 
vin en silence, pendant si longtemps que je crus qu’il avait 
perdu le fil de l’histoire. 

— Jusqu’à ce que… ? demandai-je enfin, en essayant 
d’empêcher ma voix de trembler. 

— Tu sais, je crois que c’est Milon lui-même qui devrait te le 
dire. Allons le voir tout de suite. Nous pourrons nous targuer 
d’avoir festoyé, alors que lui se contente de pain rassis et d’un 
reste de marinade de poisson qu’il a apportée de Rome. 

Quelques mois auparavant, quand j’avais rencontré 
Domitius pour la première fois chez Cicéron, j’avais conclu que 
c’était un individu vaniteux et imbu de son importance. Je 
découvrais qu’il était également mesquin et méchant. Il 
semblait jouir de mon chagrin. 

Nous dîmes adieu au bouc émissaire. Hiéronymus nous 
invita, Davus et moi, à revenir dormir sous son toit cette nuit-là. 
Tout en lui promettant que nous reviendrions, je doutais de mes 
paroles. J’avais déjà échappé deux fois à la mort au cours de la 
même journée. Il n’y avait aucune raison de penser qu’elle ne 
viendrait pas encore me surprendre. 

Et Méto ? La mort l’avait-elle surpris ? Jusqu’à présent, 
Domitius avait refusé de me le dire, mais je ressassais ses 
paroles : « Milon n’aimait pas ton fils. » Pourquoi avait-il utilisé 
l’imparfait ? 
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Pour nous rendre chez Milon, nous traversâmes un quartier 
remarquable par ses grandes et magnifiques demeures. À ma 
surprise, nombreuses étaient celles qui avaient un toit de 
chaume : nous n’étions pas à Rome, où même les pauvres 
dorment sous un toit de tuiles. 

La lune était si éclatante que nous n’eûmes pas besoin de 
torches. Les gardes du corps de Domitius faisaient résonner les 
pavés sous leurs pas. Les rues étroites, presque vides en plein 
jour, étaient encore plus désertes la nuit. 

— C’est la loi martiale, expliqua Domitius, un couvre-feu très 
strict. Seuls ceux qui sont en mission officielle ont le droit de 
sortir après la tombée de la nuit. On soupçonne ceux qu’on 
rencontre dans la rue de préparer un mauvais coup. 

— Ce sont des espions ? demandai-je. 
— Plutôt des voleurs et des négociants corrompus. Ce que 

redoute le plus Apollonidès maintenant, ce n’est plus Trébonius 
avec ses tunnels et ses béliers, mais la famine et la maladie. On 
est à court de vivres ici, et tant que durera le siège, la situation 
ne pourra qu’empirer. Si les habitants souffrent trop de la faim, 
ils forceront les portes des greniers publics. Alors ils 
découvriront que la situation est catastrophique. Les magistrats 
suprêmes craignent une insurrection. 

— Les autorités n’ont pas entreposé assez de blé en prévision 
d’un siège ? 

— Oh ! ce n’est pas un problème de quantité. Le blé ne 
manque pas, mais la moitié est gâtée. Dans la plupart des villes, 
on renouvelle souvent les stocks : une fois tous les trois ans, en 
règle générale. Apollonidès ne sait même pas quand on les a 
renouvelés pour la dernière fois. Le Conseil des Quinze estimait 
que c’était une dépense inutile. Maintenant nous voilà victimes 
de leur avarice, et mes hommes sont réduits à n’avoir qu’une 
demi-ration. 
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Domitius était parti d’Italie avec six millions de sesterces, 
d’après mes souvenirs : assez d’argent pour se rendre à Massilia 
en bateau et recruter une armée de mercenaires gaulois à son 
arrivée. Il devait lui en rester encore une bonne partie. Mais il 
est impossible de nourrir une armée s’il n’y a point de vivres à 
acheter. 

— Comprends-moi bien, poursuivit Domitius. Apollonidès 
est un brave homme et ce n’est pas un mauvais général. Il sait 
tout ce qu’il faut savoir sur les navires et les engins de guerre. 
Mais, comme tous les Massiliotes, c’est avant tout un marchand, 
qui ne cesse de calculer et de rechercher le profit. Ces Grecs sont 
habiles, mais étroits d’esprit. Ils ne sont pas comme nous, les 
Romains : il leur manque la flamme, une plus grande ouverture 
sur le monde. Ils ne seront jamais que des joueurs de second 
ordre dans le grand jeu. 

— Apollonidès a-t-il des enfants ? demandai-je. 
Je me rappelais comme il s’était soudain adouci quand je lui 

avais parlé de mon fils. 
— Bien sûr. Personne ne peut accéder à la magistrature 

suprême sans avoir de progéniture. 
— Ah, oui ! c’est vrai. Le bouc émissaire m’en a parlé. 
— Dans le cas d’Apollonidès, ce sujet est un peu douloureux. 

Tu verras – ou plutôt tu ne verras pas, dit-il en souriant, 
satisfait du sous-entendu. 

— Je ne comprends pas. 
— Apollonidès a une enfant unique, Cydimache. Sa laideur 

est légendaire. Elle est hideuse, un vrai monstre. Elle est née 
avec un bec-de-lièvre et un visage difforme, comme un morceau 
de cire fondue, aveugle d’un œil, et bossue de surcroît. 

— Des bébés comme ça, dis-je, on les abandonne 
généralement à la naissance, on s’en débarrasse discrètement. 

— C’est vrai. Mais la femme d’Apollonidès avait déjà subi 
deux fausses couches, et il mourait d’envie de devenir magistrat 
suprême. Il lui fallait un descendant. Alors il a gardé Cydimache 
et a pu être élu dès qu’il y a eu une place vacante. 

— Il n’a pas eu d’autres enfants ? 
— Non. On prétend qu’après avoir accouché de Cydimache, 

sa femme a été stérile. Pour certains, Apollonidès avait trop 
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peur d’être le père d’un autre monstre. En tout cas, sa femme 
est morte il y a quelques années, et Apollonidès ne s’est jamais 
remarié. À ce qu’on dit, il aime sa fille comme un père, bien 
qu’elle soit difforme. 

— Tu l’as vue ? 
— Apollonidès ne la cache pas. Elle sort rarement, mais elle 

dîne avec ses invités. Elle se voile le visage et ne participe guère 
à la conversation. Quand elle parle, elle articule mal, sans doute 
à cause de son bec-de-lièvre. J’ai aperçu une fois son visage, en 
traversant le jardin de la maison d’Apollonidès. Cydimache 
s’était arrêtée près d’un rosier. Je l’ai surprise alors qu’elle avait 
relevé son voile pour sentir une rose. Sa figure vous donne envie 
de vomir. 

— Ou vous brise le cœur. 
— Non, Limier. La beauté brise le cœur d’un homme, pas la 

laideur ! s’esclaffa Domitius. Je te l’avoue, je ne souhaite pas 
revoir son visage. Je ne sais pas lequel de nous deux a été le plus 
atterré. Cydimache s’est enfuie, et moi aussi. Qui aurait jamais 
cru qu’un tel monstre trouverait un mari ? ajouta-t-il en 
hochant la tête. 

— Elle est mariée ? 
— Le mariage a eu lieu juste avant mon arrivée à Massilia. Le 

jeune homme s’appelle Zénon. C’est l’opposé de sa femme : un 
Apollon. Ce n’est pas que je sois attiré par les garçons, pourtant 
si j’avais à choisir entre Zénon et Cydimache ! Certains 
prétendent que c’était un mariage d’amour. À mon avis, cette 
affirmation est typique de l’humour des Massiliotes. Zénon 
vient d’une famille modeste mais respectable ; il a épousé 
Cydimache pour l’argent et la situation sociale, bien sûr. C’est 
pour lui un moyen de devenir magistrat suprême, s’il parvient à 
mettre sa femme enceinte. 

— Apollonidès a approuvé ce mariage ? 
— Je ne crois pas qu’il y ait eu de nombreux prétendants au 

mariage avec le monstre, pas même pour devenir le gendre du 
premier magistrat suprême. Pourtant, le mariage semble une 
réussite. Tous les soirs au dîner, Zénon et Cydimache sont assis 
à la droite d’Apollonidès. Le jeune homme la traite avec un 
grand respect. Parfois, ils parlent à voix basse et rient entre eux. 
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Si on ignorait ce qu’il y a sous les voiles, on pourrait croire qu’ils 
sont aussi amoureux que n’importe quels jeunes tourtereaux. 

 
Une esclave gauloise aux cheveux blonds nattés nous ouvrit 

la porte de la maison de Milon. L’air était doux, mais on ne 
s’attendait pas à la voir si légèrement vêtue. Elle parlait le grec 
avec un accent atroce – on ne l’avait pas achetée pour ses talents 
en la matière. Elle ne cessa de rire sottement en nous invitant à 
entrer, Domitius, Davus et moi-même. La seule lumière 
provenait de la lampe qu’elle tenait à la main – si l’on excepte le 
bouc émissaire, les habitants de Massilia recevaient une maigre 
ration de combustible et de nourriture. L’huile était de mauvaise 
qualité. L’odeur de rance servait au moins à masquer celle 
d’êtres humains fort malpropres qui imprégnait toute la maison. 
Au lieu de courir chercher son maître, la jeune fille se contenta 
de le héler. 

— J’aurais cru qu’un garde du corps ouvrirait la porte, 
marmonnai-je à Domitius. Je crois me rappeler que Milon a 
emmené avec lui une troupe de gladiateurs. 

— Il a loué ses gladiateurs comme mercenaires aux 
Massiliotes, précisa Domitius, la plupart d’entre eux, en tout 
cas. Il s’en est réservé un ou deux comme gardes du corps. Ils 
doivent être dans les parages, probablement aussi soûls que leur 
maître. Le cher Milon s’est plutôt laissé aller. Peut-être cela 
aurait-il été différent si Fausta l’avait accompagné en exil. 

Domitius faisait allusion à la femme de Milon, la fille du 
dictateur Sylla, mort depuis longtemps. 

— Elle aurait au moins essayé de sauver les apparences, 
poursuivit Domitius. Mais Milon tout seul… 

Domitius s’interrompit. L’homme en question venait 
d’entrer dans le vestibule en traînant les pieds, une lampe dans 
une main et une coupe en argent pleine de vin dans l’autre. 

Trois ans s’étaient écoulés depuis que j’avais vu Titus Annius 
Milon pour la dernière fois, lors de son procès à Rome pour le 
meurtre du chef de bande Clodius, son rival. En dépit des 
conseils de Cicéron, Milon avait refusé de respecter la tradition 
consacrée par l’usage, suivant laquelle un accusé doit se 
présenter devant la cour en tenue débraillée, et hirsute. Milon 
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était trop orgueilleux pour s’abaisser afin de susciter la 
sympathie. Rebelle jusqu’au bout, exaspérant ses ennemis, il 
avait comparu à son propre procès vêtu avec élégance. 

Son aspect avait bien changé depuis lors. Ses cheveux et sa 
barbe, plus gris que dans mon souvenir, avaient grand besoin 
d’être coupés. Ses yeux étaient injectés de sang, son visage 
bouffi. Il était vêtu encore plus légèrement que la jeune esclave ; 
son pagne, noué négligemment, semblait prêt à tomber à tout 
instant. Il n’avait rien de séduisant. Son corps de lutteur n’était 
plus harmonieusement musclé, et un bain n’aurait pas été un 
luxe. 

— Lucius Domitius, Barberousse en personne ! Quel 
honneur ! 

L’haleine de Milon empestait le vin et dominait même 
l’odeur de sueur qui émanait de lui. Il remit sa lampe à la jeune 
esclave et lui donna une tape sur les fesses. Elle pouffa de rire. 

— J’espère que tu n’es pas venu avec l’idée de quémander un 
repas. Nous avons fini nos rations de la journée avant midi. Il 
nous faut boire en guise de souper, n’est-ce pas, ma colombe ? 

La jeune fille rit comme une folle. 
— Mais qui sont ces gars que tu as amenés avec toi, 

Barberousse ? Je suis sûr que je ne connais pas ce grand 
costaud ; une belle brute. Mais ce vieil homme, par Jupiter ! 

Ses yeux étincelèrent. Un je-ne-sais-quoi me rappela le vieux 
renard qu’était Milon. 

— C’est le chien qui chassait pour Cicéron, quand il ne 
mordait pas les doigts de son maître. Gordianus, le Limier ! Par 
Pluton, que fais-tu dans ce lieu au bout du monde ? 

— Gordianus est venu à la recherche de son fils, expliqua 
Domitius d’une voix terne. Je lui ai dit que tu étais l’homme 
auquel il devait s’adresser. 

— Son fils ? Oh, oui ! tu veux dire… Méto. 
Milon fut pris d’un violent hoquet. 
— Oui. Apparemment, Gordianus a reçu un message 

anonyme, censé venir de Massilia, qui l’informait du décès de 
son fils. Il a fait tout le trajet jusqu’ici, il a même réussi à entrer 
dans la cité à ses risques et périls, parce qu’il veut savoir la 
vérité. 
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— La vérité ne m’a jamais réussi, énonça Milon, le regard 
trouble. 

— Que sais-tu de Méto ? demandai-je en perdant patience. 
— Oui, eh bien…, commença Milon en refusant de croiser 

mon regard, c’est une sombre histoire. Très sombre. 
J’étais épuisé et désorienté, loin de chez moi. Domitius 

m’avait déjà tourmenté en me laissant entendre, d’un ton mi-
figue mi-raisin, que Milon connaissait la réponse. Maintenant, 
Milon semblait incapable de terminer une phrase. 

— Proconsul, dis-je à Domitius en serrant les dents, 
pourquoi ne me dis-tu pas ce qu’il est advenu de lui ? 

— Je croyais que Milon voudrait avoir le privilège de te 
l’apprendre lui-même, répondit Domitius en haussant les 
épaules. C’est un vantard de la pire espèce… 

— Ça suffit ! 
Milon lança sa coupe contre le mur. Davus faillit être 

éclaboussé. Il était difficile de savoir si la jeune esclave poussa 
un cri ou éclata de rire. 

— C’est indécent, Barberousse. C’est véritablement indécent 
d’amener chez moi le père de ce garçon pour nous provoquer 
tous les deux ! 

— Raconte, Milon. Sinon c’est moi qui vais le faire, annonça 
Domitius, imperturbable. 

Milon blêmit. La sueur ruisselait sur tout son corps. Ses 
épaules se soulevèrent. Il porta la main à sa gorge. 

— Petite colombe ! Apporte-moi mon aiguière. Vite ! 
En riant comme une folle, la jeune esclave blonde posa les 

lampes, traversa la pièce d’un pas vif, puis revint 
précipitamment en portant un grand vase d’argile avec une 
large ouverture. Milon tomba à genoux, saisit les poignées de 
l’aiguière et vomit bruyamment dedans. 

— De grâce, Milon ! 
Dégoûté, Domitius fronça le nez. Davus avait les yeux rivés 

sur la jeune esclave qui, en se penchant pour aider son maître, 
laissait entrevoir par mégarde certaines parties de son 
anatomie. J’avais envie de hurler tant ma déception était vive. 
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Tandis que la jeune fille lui essuyait le menton, Milon se 
remit debout en titubant. Il semblait presque dessoûlé, mais 
toujours aussi pitoyable. 

— Dommage que les juges ne t’aient jamais vu dans un tel 
état à ton procès, remarquai-je. Peut-être n’aurais-tu jamais été 
obligé de quitter Rome. 

— Que dis-tu ? demanda Milon en clignant des yeux et en 
regardant autour de lui, hébété. 

— Méto ! m’exclamai-je d’une voix lasse. Parle-moi de Méto ! 
Les épaules de Milon s’affaissèrent. 
— Très bien. Viens, allons nous asseoir dans le bureau. Petite 

colombe, donne-moi une de ces lampes. 
La maison était dans un désordre épouvantable. Des 

vêtements jonchaient le sol et recouvraient les statues ; des 
jattes et des coupes sales étaient empilées partout ; des 
parchemins à demi déroulés traînaient par terre. Dans l’angle de 
la pièce, un individu allongé, sans doute un garde du corps, 
ronflait bruyamment. 

Le bureau de Milon offrait un spectacle inimaginable. Il y 
avait des chaises pour nous quatre, mais Milon dut d’abord 
enlever des bouts de parchemin, des piles de vêtements, et 
chasser un chat qui se mit à miauler. 

Après avoir prié ses hôtes de s’asseoir, Milon enfila une 
tunique froissée pour nous épargner la vue de sa large poitrine 
dégoulinante de sueur. 

— Alors, tu veux savoir ce qu’il est advenu de ton fils, soupira 
Milon en détournant son regard. Il n’y a aucune raison pour que 
je ne te raconte pas toute cette lamentable histoire. 
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— Dis-moi, Gordianus, as-tu une idée de ce que tramait 
réellement Méto, ces derniers mois ? 

Milon, d’un pan de sa tunique, essuya des traces de vomi sur 
son menton. 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 
— Oui ou non, étais-tu au courant de son petit jeu ? Cette 

comédie qu’il a essayé de jouer feignant d’avoir trahi César. 
Je le regardai droit dans les yeux. Je ne suis jamais parvenu 

à mentir effrontément, mais il y a des façons plus subtiles 
d’éluder la vérité. 

— Méto et César se sont séparés la dernière fois qu’ils se sont 
trouvés tous les deux à Rome. C’était au mois d’avril, après que 
César eut chassé Pompée d’Italie, alors que Domitius se rendait 
à Massilia. On a parlé d’un complot contre César, ourdi par 
certains de ses officiers les plus proches. On a dit que mon fils y 
participait. Apparemment, la machination a été découverte, et 
Méto n’a eu d’autre choix que de fuir. 

— C’est ce que ton fils voulait nous faire croire, répondit 
Milon. Peut-être a-t-il même réussi à te convaincre. 

Il leva un sourcil d’un air rusé. À mesure qu’il se dégrisait, 
apparaissait un Milon qui m’était plus familier : le chef de 
bande qui fomentait des troubles, le politicien qui n’avait pas 
froid aux yeux, le fanfaron sans remords, victime d’un système 
juridique aussi impitoyable que lui. Malgré sa déchéance, Milon 
était encore un homme très dangereux. 

Il ne détournait plus les yeux. 
— Croyais-tu que ton fils était un traître, Gordianus ? 
Je parlai avec circonspection. Le regard de Domitius pesait 

sur moi. 
— Tout d’abord, cela m’a paru impossible qu’il pût se 

retourner contre César. Il y avait toujours eu un lien entre eux, 
une intimité… 
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— Nous aussi, nous avons entendu ces rumeurs, lança Milon. 
Un rot à peine étouffé me rappela que Milon était encore 

ivre. 
Je fis semblant de ne pas entendre l’insinuation et 

continuai : 
— Ne comprends-tu pas que c’est cette proximité qui m’a 

porté à croire que Méto avait trahi César ? L’intimité peut 
engendrer le mépris ; la familiarité peut transformer l’amour en 
haine. Qui, plus que lui, était susceptible d’être rebuté par 
l’ambition impitoyable de César, par l’insouciance avec laquelle 
il détruisait la République ? Il partageait la tente de César jour 
après jour, il l’aidait à écrire ses mémoires, il connaissait les 
rouages de son esprit. 

C’était le raisonnement que j’avais échafaudé quand, 
pendant un certain temps, j’avais cru à la trahison de Méto. 

— Si tu ne connais pas la vérité, alors je te plains. 
Barberousse, ici présent, s’est laissé prendre également, ajouta 
Milon en se tournant vers Domitius et en haussant les épaules. 
Pompée aussi. Mais pas moi. Pas un seul instant ! 

— Finalement, le vantard crie plus fort que l’ivrogne, déclara 
sèchement Domitius. 

Ils échangèrent un regard glacial. 
— Il était absurde de penser que ton fils avait changé de 

camp, reprit Milon. Je sais bien juger le caractère des gens. 
N’oublie pas que, pendant des années, j’ai arpenté les rues de 
Rome. Ma bande faisait le sale boulot de Pompée pour qu’il 
puisse garder les mains propres. Un candidat ami avait besoin 
d’une assistance nombreuse pour un discours ? Mes hommes au 
complet étaient présents. La racaille de Clodius malmenait un 
sénateur dans le forum ? Mes hommes arrivaient en quelques 
instants pour évacuer les lieux. Il était nécessaire de reporter 
une élection ? Ma bande était prête à assommer quelques 
individus au bureau de vote. Il suffisait que je claque des doigts. 

Il tenta de faire une démonstration. En vain. 
— Les deniers sonnants et trébuchants étaient plus 

persuasifs, railla Domitius. 
— Écoute où je veux en venir, poursuivit Milon en se 

renfrognant : on ne peut pas commander des hommes sans 
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apprendre à juger leur caractère, découvrir comment les 
manipuler, connaître leurs limites, se mettre dans leur peau. Et 
j’ai su dès l’instant où je l’ai vu ici, à Massilia, que Méto n’était 
pas un traître. Il n’était pas assez matois ; on ne subodorait pas 
en lui l’homme qui agit dans son propre intérêt. Et quelle raison 
avait-il de se retourner contre César ? Tous tes grands discours 
sur l’amour qui se transforme en haine, c’est de la merde, 
Gordianus. 

— Certains hommes préfèrent la République à leur général, 
répondis-je calmement. 

— Montre-m’en un ! Rien qu’un ! vociféra-t-il. 
Puis il se mit à tousser. La sueur perla sur son front. 
— Il me faut à boire, marmonna-t-il. 
Moi aussi, j’étais assoiffé. J’avais la gorge si sèche que je 

pouvais à peine avaler. 
— Continue, implorai-je d’une voix rauque. 
Milon se laissa aller en arrière dans son fauteuil, perdit 

l’équilibre et faillit tomber. Domitius éclata de rire. Davus roula 
des yeux. 

Milon se ressaisit et continua, sans s’énerver : 
— Considère ma situation. Tout s’est mal passé pour moi à 

Rome. Mon procès a été une vaste rigolade. La clique de Clodius 
a incendié le Sénat. Ils n’ont même pas laissé Cicéron terminer 
sa plaidoirie en ma faveur ; ils ont couvert sa voix en réclamant 
ma tête à cor et à cri. Le verdict était écrit d’avance. Un seul 
homme aurait pu me sauver, mais mon cher ami Cneius 
Pompée, le Grand Homme en personne, m’a tourné le dos ! 
Après tout ce que j’avais fait pour lui… 

Il ramassa un pagne étalé par terre et s’essuya le front. 
— Même Fausta a refusé de m’accompagner en exil. La 

garce ! Elle m’a épousé parce qu’elle croyait que j’avais de 
l’avenir, puis elle m’a lâché quand les choses ont mal tourné. 
Alors, j’ai débarqué à Massilia. J’étais sans patrie, sans famille, 
sans amis. Abandonné, oublié de tous. « Ne t’inquiète pas, 
Titus, m’a dit Cicéron. Massilia est un lieu civilisé, où il y a une 
foule de gens cultivés, des érudits… un gouvernement 
admirable… un climat plaisant… une nourriture délicieuse. » 
Facile à dire pour Cicéron ; il n’a jamais mis les pieds dans ce 
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royaume d’Hadès sur terre ! Il peut admirer Massilia de loin, 
pendant qu’il se prélasse chez lui sur le mont Palatin ou dans 
l’une de ses résidences d’été à la campagne. Moi aussi, j’avais 
des résidences d’été autrefois… 

Il ferma les yeux un instant et soupira, puis il poursuivit : 
— Maintenant le monde entier est sens dessus dessous. 

César et ses bandes de hors-la-loi sont maîtres de Rome. 
Pompée et les sénateurs se sont enfuis outre-mer. Même les 
plus anciens alliés de Rome, ces malheureux Massiliotes, ne 
sont pas en sécurité. Et moi, Milon, qu’est-ce que je deviens 
dans tout cela ? Milon, qui a toujours été loyal, même quand 
cela nuisait à son avenir. Milon, qui a été abandonné par ses 
amis, même par le Grand Homme, simplement à cause d’un 
incident stupide, tout à fait stupide, sur la voie Appienne… Alors 
que règne la pagaille, on aurait pu croire que Pompée serait prêt 
à me reprendre, ferait amende honorable. Pas du tout ! J’ai reçu 
un message de lui… 

Milon se lança dans une imitation étonnante du Grand 
Homme et de son style affecté. 

— « Reste à Massilia, mon bon Milon. Reste là où tu es ! Le 
verdict est immuable. Il faut respecter la loi. Ton choix est 
simple : l’exil ou la mort. C’est César et les gens de son acabit 
qui autorisent certains exilés à revenir à Rome ; je ne dispose 
pas de ce pouvoir, même pour un ami comme toi – en 
particulier pour un ami comme toi. En dépit de la crise 
actuelle – à vrai dire, à cause de cette crise –, la loi romaine 
dans toute sa rigueur ne souffre aucune exception. » En d’autres 
termes : « Reste à Massilia et crève sur place ! » 

À la faible lueur de la lampe, je vis des larmes briller dans ses 
yeux. Je priai les dieux de m’épargner le spectacle de Milon en 
pleurs. 

Il respira profondément et reprit : 
— Ce dont j’avais besoin, voyez-vous, c’était d’un moyen de 

retrouver les bonnes grâces de Pompée, de l’impressionner. 
Mais comment ? J’étais coincé ici, à Massilia, avec une poignée 
de gladiateurs à la solde des Massiliotes. Alors une idée m’est 
venue à l’esprit : et si je démasquais un espion dangereux ? Pas 
n’importe lequel, un espion introduit dans notre camp par César 
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en personne, un espion auquel Pompée lui-même nous avait 
recommandé de faire confiance. Ce serait le premier pas vers la 
réhabilitation de Milon ! 

« D’abord, il me fallait obtenir la confiance de Méto. C’était 
facile. Regardez-moi : je me rends compte de mon état, je sais 
comme je suis tombé bas. Je vis nu toute la journée ; j’habite 
une maison qui empeste l’urine. Je suis un Romain exilé, un 
homme sans avenir, sans une once de dignité, amer, désespéré, 
le candidat idéal pour être entraîné dans un jeu dangereux. Oh, 
oui ! Méto est venu à moi, il s’est tout de suite mis à ma 
recherche. Il se croyait subtil, j’en suis persuadé, mais je pouvais 
lire ses pensées comme s’il les avait exprimées tout haut. Le 
pauvre vieux Milon, ce devrait être facile de le gagner par la ruse 
à la cause de César, de le préparer à poignarder son vieil ami 
Pompée dans le dos. Je suivais mon petit bonhomme de 
chemin, laissant Méto me séduire. Lentement mais sûrement, il 
croyait gagner ma confiance. J’en fis toute une affaire, le jour où 
je fus enfin prêt à lui montrer ce message où Pompée me disait 
de rester tranquille. J’ai versé de vraies larmes quand je le lui ai 
lu ; ce n’était pas une composition. 

« Après, ce ne fut plus qu’une question de temps. Je sentais 
le jour approcher. A l’avance, je connaissais l’heure exacte à 
laquelle Méto ferait sa démarche, comme un fermier pressent la 
pluie dans ses os. C’est arrivé dans cette pièce même. J’étais 
prêt, le piège était tendu. Vous voyez ce paravent en bois dans 
l’angle de la pièce ? Barberousse, ici présent, était caché 
derrière. Voyons, Barberousse, pourquoi ne montres-tu pas à 
nos visiteurs comment tu t’es caché et tu as écouté ? Nous 
pouvons rejouer la scène. 

— Continue ! rétorqua Domitius. 
— C’est un beau paravent, hein ? Il a été taillé dans du 

térébinthe de Libye, je crois. Il est bordé de feuilles d’or. Il 
appartenait au père de Fausta ; imaginez les usages qu’a pu en 
faire le vieux renard qu’était Sylla en se cachant derrière ! Je l’ai 
emporté quand j’ai quitté Rome. Fausta voulait le garder, mais 
je m’en suis emparé en cachette. Je me demande s’il lui a jamais 
manqué. 

— Raconte l’histoire, Milon, suppliai-je d’une voix éraillée. 
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— La fin ne te plaira pas, dit-il en baissant les yeux. 
— Raconte. 
— Très bien. Il y a une chose que tu dois savoir : 

Barberousse, ici présent, croyait que j’étais victime d’illusions. Il 
prétendait que j’avais l’esprit fumeux à force de boire de la 
vinasse de Massilia. « Tu te trompes sur Méto, me disait-il. On 
peut se fier à lui ; Pompée lui-même l’affirme. Ce qu’il sait sur 
César et sur la façon dont fonctionne son esprit remplirait un 
livre entier. Il est infiniment précieux pour nous. » Ah ! ne me 
jette pas des regards furieux, Barberousse ! C’est toi qui as voulu 
amener Gordianus chez moi. Si je te titille un peu, il faut que tu 
le supportes. 

« Donc Barberousse écoutait derrière le paravent, et, dans le 
débarras qui se trouve derrière, il avait réussi à entasser une 
dizaine de soldats d’élite, probablement ces mêmes gardes du 
corps qui l’escortent ce soir. Méto ne soupçonnait rien. À un 
moment, Barberousse a fait du bruit. Méto a jeté un coup d’œil 
au paravent. J’ai prétendu que c’était un rat. Et c’était vrai ! 

Milon éclata de rire. Domitius le dévisagea froidement. 
— Méto et moi avons passé la soirée à louvoyer. La petite 

colombe est allée chercher du vin, et j’ai fait semblant d’être 
ivre. J’ai joué un numéro digne de Roscius, l’acteur. J’étais 
comme le plongeur arrivé au bord du précipice, qui a juste 
besoin d’une pichenette dans le dos pour sauter ; comme 
l’amoureux éperdu incapable de se résoudre à se déclarer le 
premier. Nous avons tourné autour du pot, ton fils et moi, et 
Barberousse s’agitait derrière ce paravent. L’attente était 
terrible. Mon numéro n’en a été que plus convaincant. 

« Enfin Méto a dévoilé son jeu. « Milon, dit-il, tu es piégé à 
Massilia. Domitius te traite en esclave, tu n’as aucun espoir de 
te réconcilier avec Pompée. Les situations désespérées exigent 
des actions désespérées. Peut-être devrais-tu songer à faire 
volte-face. 

— Mais où donc aller ? ai-je demandé. Après Massilia, la 
prochaine escale, c’est le royaume d’Hadès. 

— Tu as un autre choix, m’a répondu Méto. 
— Tu veux dire César ? Mais César ne voudrait jamais de 

moi. Il compte trop sur la bienveillance des partisans de 
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Clodius. Cette racaille se retournerait contre lui sur-le-champ 
s’il m’acceptait. 

— César n’a que faire des partisans de Clodius, a rétorqué 
Méto. Il est plus grand qu’eux, plus grand que Rome. Il peut 
s’allier à toute personne de son choix. 

— Mais tu as tourné le dos à César, ai-je dit. 
— Peut-être que non, m’a-t-il confié en me regardant en face. 
— Je dois avouer que j’y ai songé, lui ai-je répondu. Il me 

semble que c’est le seul choix qui me reste. Mais j’aurais besoin 
d’un agent capable de m’aider à passer dans l’autre camp. Dis-
moi, Méto, es-tu cet homme ? 

Méto a acquiescé. Pourquoi, à ce moment précis, 
Barberousse a-t-il éprouvé le besoin de faire un éclat, je l’ignore. 
Il a renversé le paravent. J’ai eu un coup au cœur. Méto s’est 
levé d’un bond, en brandissant son poignard. Il a vu 
Barberousse, l’expression de mon visage, les premiers soldats 
sortir en trombe du débarras. Tout aurait dû être terminé sur-
le-champ. Mais… 

Milon s’interrompit et but une autre coupe. 
— Continue ! 
— Pas la peine de crier, Gordianus. Laisse Barberousse te 

raconter la suite. L’histoire le concerne, maintenant. 
— J’avais donné à mes hommes la consigne d’emprisonner 

Méto, mais de ne pas le tuer, si possible. Ils ont été trop 
prudents. 

— Trop maladroits ! intervint Milon. 
— Tout s’est passé en un éclair, poursuivit Domitius. Méto 

avait quitté la pièce avant que mes hommes n’aient pu 
l’attraper. D’autres hommes étaient postés à la porte d’entrée, 
mais Méto nous a surpris en s’enfuyant dans le jardin et en 
grimpant sur le toit. Il a sauté dans une ruelle latérale et est 
revenu au pas de course à l’arrière de la maison. D’autres 
hommes y étaient postés, mais il les a dépassés. Ils l’ont 
poursuivi. Méto courait très vite ; il aurait pu leur échapper 
complètement, mais l’un d’eux a réussi à lui érafler la hanche 
avec une lance. Cela l’a ralenti. Il a pourtant réussi à atteindre la 
muraille de la cité, là où elle longe la mer. Il a gravi l’escalier qui 
mène aux remparts non loin du Rocher du sacrifice… 
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— Le Rocher du sacrifice ! murmurai-je en revoyant la scène 
dont j’avais été témoin au crépuscule. 

— Il n’a pas été assez fou pour sauter du rocher, dit 
Domitius. Le ressac et les récifs qui se trouvent au-dessous sont 
trop dangereux. Il a continué de courir jusqu’à une courbe où la 
muraille à pic domine une crique remplie d’eau profonde. Il se 
peut qu’il ait reconnu l’endroit à l’avance. À mon avis, un 
homme peut à la rigueur plonger de là-haut et nager jusqu’aux 
îles où sont postés les navires de César. Méto aurait pu 
s’échapper… 

— Mais ? demandai-je, alors que mon cœur battait à tout 
rompre. 

— Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Mes hommes le 
talonnaient. Ils étaient prêts à lui mettre la main dessus quand 
il a sauté. L’un d’entre eux jure qu’il l’a transpercé d’une flèche 
alors qu’il plongeait. Mais c’est peut-être une pure 
fanfaronnade, la chute seule aurait pu le tuer. Il a disparu sous 
l’eau. Quand mes hommes ont vu son corps s’enfoncer, ils ont 
fait pleuvoir des flèches sur lui. Ils avaient le soleil dans les 
yeux, les vagues les éblouissaient, il était donc difficile de bien 
voir ; mais certains jurent avoir aperçu du sang sur l’eau. Tous 
ont vu que le courant emportait son corps vers le large. Selon 
eux, Méto n’a pas battu des pieds ni agité les bras, comme le 
ferait un homme ayant toute sa conscience ; il a simplement 
flotté comme un bouchon pendant un moment, puis il a disparu 
sous l’eau. 

Domitius se carra dans son fauteuil et croisa les bras, l’air 
satisfait. 

— Eh bien, Gordianus, est-ce là ce que tu voulais savoir ? 
Est-ce pour découvrir la vérité que tu as accompli tout ce 
voyage ? Ton fils est mort en hors-la-loi, poursuivi par les 
soldats du proconsul légal de Gaule. Il est mort en fidèle 
serviteur de son général, mais pas de Rome, ce qui doit te 
réconforter quelque peu. 

Le monde entier semblait s’être réduit à cette pièce exiguë, 
sordide, mal éclairée. Le visage de Milon était dans l’ombre, 
indéchiffrable. Domitius avait un air suffisant. Je n’avais jamais 
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partagé l’amour de mon fils pour César, mais comme ces 
hommes paraissaient lamentables en comparaison ! 

Une main se posa doucement sur mon épaule. 
— Beau-père, tu es épuisé. Le bouc émissaire nous a promis 

un lit pour la nuit. Il est temps de partir. 
Je me levai en silence et quittai le bureau de Milon. Celui-ci 

se hâta de nous suivre et faillit trébucher. 
— La petite colombe va vous conduire à la porte, dit-il. Je 

vais vous faire accompagner par un de mes gladiateurs pour 
qu’il vous montre le chemin. C’est le couvre-feu, mais dans ce 
quartier, il n’y a aucun risque qu’on vous pose des questions. Si 
cela se produit, mentionnez simplement le nom de Barberousse. 

Il baissa la voix et posa la main sur mon bras. 
— Gordianus, je n’ai éprouvé aucun plaisir à démasquer ton 

fils. Méto n’a pas été plus honnête avec moi que je ne l’ai été 
avec lui. César ne m’aurait jamais accepté, jamais ! Méto a 
essayé de me tromper, tout comme je l’ai trompé. 

J’essayai de me dégager le bras, mais Milon le serrait fort. Il 
baissa encore la voix pour murmurer : 

— Je ne suis pas fier de moi, Gordianus. J’ai accompli mon 
devoir, un point c’est tout ! 

Mes yeux étaient brûlants de larmes. Tandis que je 
m’éloignais à grands pas, Domitius s’écria à la cantonade : 

— Mais qui a envoyé le message anonyme pour attirer 
Gordianus à Massilia ? Voilà ce que j’aimerais savoir… 
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Je me souviens à peine de notre trajet au clair de lune dans 
les rues de Massilia et de notre retour chez le bouc émissaire. 
Hiéronymus me regarda bien en face et hocha gravement la tête. 

— Ah ! Les nouvelles sont mauvaises, n’est-ce pas ? dit-il 
d’une voix calme. 

Sans autre commentaire, il nous conduisit, Davus et moi, 
dans une chambre à deux lits. J’avais l’esprit tellement agité que 
je ne croyais pas pouvoir fermer l’œil. Je m’endormis 
néanmoins rapidement, d’un sommeil aussi profond que si 
j’avais été drogué. 

Je rêvai. Des catapultes lançaient des projectiles ; des boules 
de feu tombaient du haut des tours. À mes côtés, Vitruvius 
discourait gravement sur les engins de mort. Il fut interrompu 
par un devin encapuchonné qui le tira par le coude et lui 
chuchota quelques mots à l’oreille : « Préviens le Romain qu’il 
n’a rien à faire ici. » Un soldat vêtu d’une ample cape bleue me 
dépassa en boitillant puis disparut dans un trou à mes pieds. Je 
pris la main de Davus et l’informai que nous devions le suivre. 
Le chemin menait directement chez Hadès. Une tête, séparée de 
son corps, flottait sur des nuages de vapeur ou bondissait sur 
des jets de flammes. Du sang giclait là où le cou avait été 
tranché. 

— Catilina ! hurlai-je. 
Un sourire sardonique éclaira le visage quelques instants. 

Une silhouette voilée surgit de la brume et se dénuda. L’antique 
statue difforme d’Artémis avait pris vie. « Épouse-moi », 
commanda-t-elle. Je reculai, saisi d’effroi. Soudain, tout le 
royaume d’Hadès fut inondé. Des cadavres portés par les flots 
défilaient devant moi ; des flammes fusaient puis s’éteignaient. 
Puis tout ne fut que ténèbres. L’eau ne cessait de monter, une 
eau salée qui me brûla la gorge et les narines quand je pris ma 
respiration. À ma surprise, j’éprouvais à la fois soulagement et 
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terreur. Alors, une terrible détresse s’abattit sur moi comme un 
roc. Est-ce que je rêvais de ma propre noyade ou de celle de 
Méto ? 

Je me réveillai. Même dans mes rêves, mon fils refuse 
d’apparaître, pensai-je. Puis j’eus conscience que Davus se 
tenait au-dessus de moi. Il avait posé la main sur mon épaule, 
son visage était crispé par l’inquiétude. 

— Où sommes-nous ? demandai-je. 
Je prononçai ces mots d’une voix entrecoupée, car j’avais 

sangloté durant mon sommeil. 
— Chez le bouc émissaire, à Massilia. 
— Quelle heure peut-il bien être ? 
— La nuit est déjà tombée. 
— Mais nous nous sommes couchés quand il faisait nuit. 
— C’est à nouveau la nuit. Tu as dormi toute la journée. 
Je me mis sur mon séant et gémis. Mes articulations étaient 

ankylosées, je souffrais de partout. Le voyage, l’épreuve du 
tunnel, les révélations de la nuit précédente m’avaient vidé de 
toute mon énergie. 

— Tu dois avoir faim, dit Davus. 
— Non. 
— Alors dors encore, me conseilla-t-il en me repoussant 

doucement en arrière. 
— Impossible ! m’exclamai-je. 
Je me rappelai les cauchemars qui m’avaient donné la chair 

de poule. Et c’est tout ce dont je me souvins jusqu’au moment 
où je me réveillai le lendemain matin. 

En prenant mon petit déjeuner chez le bouc émissaire, je 
n’aurais jamais pu imaginer que nous étions dans une cité 
encerclée, soumise à un siège, menacée de famine et de maladie. 
En effet, de la bouillie sucrée avec du miel, des dattes fourrées 
de pâte d’amande et des figues fraîches à discrétion figuraient 
au menu. 

Reposé et repu, je restai assis seul sur la terrasse et 
commençai à réaliser la situation fâcheuse dans laquelle Davus 
et moi nous trouvions par ma faute. Dès l’instant où j’avais reçu 
le message concernant Méto, je n’avais pensé qu’à une chose : 
venir à Massilia pour découvrir la vérité. Je n’avais pas réfléchi 
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davantage, supposant que je trouverais Méto vivant ou, au pire, 
que j’apprendrais qu’il avait disparu. Au lieu de cela, j’avais eu 
confirmation du message anonyme. Mon fils était mort et on 
n’avait pas retrouvé son corps. Je n’avais plus rien à faire ici, 
mais, à cause de ma persévérance et de ma naïveté, je me voyais 
dans l’impossibilité de quitter la ville. 

Était-ce à cette fin que les dieux m’avaient sauvé quand le 
tunnel avait été inondé ? Je les avais remerciés à ce moment-là, 
oubliant qu’ils ont toujours le dernier mot. 

À Rome, j’aurais au moins pu partager mon chagrin avec 
Béthesda, Diana et mon autre fils, Éco, et les activités de la ville 
m’auraient distrait. À Massilia, je devais me contenter de me 
morfondre. 

Et pas un seul ami ! Milon avait pour ainsi dire assassiné 
mon fils. Domitius me méprisait, et je lui rendais la pareille. 
Apollonidès m’avait rejeté car je ne l’intéressais pas le moins du 
monde. Seul Hiéronymus s’était montré accueillant, mais 
l’avenir sinistre qui le menaçait me déprimait encore plus. 
Comme la plupart des exilés romains, je me sentais impuissant, 
désespéré, privé de tout ce qui rend la vie digne d’être vécue. 
Même si Hiéronymus continuait à me donner nourriture et gîte, 
comment pourrais-je vivre dans de telles conditions ? 

Je fulminais. Je me reprochais d’être venu à Massilia ; je 
reprochais à Milon d’avoir piégé Méto ; à Méto d’avoir accepté 
une mission aussi périlleuse. Je n’épargnais pas César : il avait 
séduit mon fils – dans tous les sens du terme, si les rumeurs qui 
m’étaient parvenues étaient exactes –, il l’avait envoyé 
stupidement à la mort et, pire que tout, il avait osé franchir le 
Rubicon. Avec une incroyable vanité, cet homme s’imaginait 
que son destin était exceptionnel, que le monde entier devait 
trembler en sa présence. Combien de souffrances avait-il déjà 
causées ? Combien d’autres fils mourraient avant qu’un terme 
ne fut mis à son existence ? Méto l’avait aimé, il avait donné sa 
vie pour lui. Pour cette raison même, je haïssais César. 

Dès que je fermais les yeux, je voyais Méto avec une netteté 
surprenante. Pas un seul Méto, mais plusieurs : le petit garçon 
qui vivait chez Crassus à Baïes, où il était né esclave et où je 
l’avais rencontré pour la première fois ; le jeune homme qui 
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traversait fièrement le forum à l’âge de seize ans, le jour où il 
avait revêtu sa toge virile ; le soldat en armure dans la tente de 
Catilina, juste avant la bataille de Pistoria. Il avait été un enfant 
intelligent, toujours prêt à rire. Il était devenu un beau jeune 
homme vigoureux, fier des cicatrices gagnées dans les batailles. 
Chaque fois qu’il revenait à la maison après une campagne en 
Gaule avec César, je l’accueillais avec un mélange de joie et de 
peur, heureux de le retrouver vivant, craignant qu’il ne fut 
mutilé, défiguré ou invalide. Mais les dieux avaient jugé bon de 
le garder en vie et en parfaite santé au cours de toutes ses 
batailles. Jusqu’à maintenant. 

J’entendais une petite voix qui me murmurait : « On n’a pas 
retrouvé le corps de Méto. Il se pourrait qu’il fut encore 
vivant… » Je refusai d’y prêter attention. De telles illusions 
n’étaient qu’une preuve de faiblesse. Elles pouvaient seulement 
amener une déception et une souffrance encore plus intenses. 

Je tournais en rond, passant du chagrin à la colère, de 
souvenirs doux-amers au doute, d’illusions chargées 
d’espérances à la logique froide et rationnelle, puis je retrouvais 
mon chagrin sans rien résoudre. Assis sur la terrasse de la 
maison du bouc émissaire, je gardais les yeux rivés pendant des 
heures sur le Rocher du sacrifice au loin, et sur la mer qui 
s’étendait, indifférente, jusqu’à l’infini. 

Un jour ou deux, peut-être plus, s’écoulèrent ainsi. Le 
souvenir que j’ai de cette période est flou. Davus et Hiéronymus 
me laissaient seul la plupart du temps. On m’apportait à 
manger, et je suppose que je mangeais. On préparait mon lit 
tous les soirs, et je pense que je dormais. Je me sentais abattu, 
détaché de tout, comme si j’avais coupé les attaches avec mon 
corps. 

Un matin, Hiéronymus m’annonça qu’un visiteur 
m’attendait dans l’atrium. 

— Un visiteur ? 
— Un marchand gaulois qui prétend s’appeler Arausio. 
— Un Gaulois ? 
— Les Gaulois sont nombreux à Massilia. 
— Que désire-t-il ? 
— Il n’a pas voulu le dire. 
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— Es-tu sûr que c’est moi qu’il souhaite voir ? 
— Il ne peut sûrement pas y avoir un autre Gordianus le 

Limier à Massilia ! 
— Mais que veut-il donc ? 
— Il n’y a qu’un moyen de le savoir. 
Le bouc émissaire leva un sourcil et me jeta un regard 

encourageant, comme une mère à son enfant qui relève d’une 
maladie. 

— Alors il faut que je le voie, dis-je d’un air abattu. 
— Bravo ! s’exclama Hiéronymus en battant des mains. 
Il envoya un esclave chercher le visiteur. 
Arausio avait la cinquantaine ; son crâne se dégarnissait, son 

teint était rougeaud, sa moustache tombante. Il portait une 
tunique blanche toute simple ; mais, à en juger par les 
chaussures qu’il avait aux pieds, c’était un homme fortuné. Son 
collier et ses bracelets en or le proclamaient sans pudeur. Il était 
nerveux et gardait ses distances vis-à-vis de Hiéronymus resté à 
proximité sur la terrasse. Le bouc émissaire lui inspirait une 
peur superstitieuse, semblait-il. Il devait craindre d’être 
contaminé. Alors qu’est-ce qui avait bien pu l’inciter à entrer 
chez lui ? 

Le Gaulois considéra les alentours. Il me parut sursauter à la 
vue du Rocher du sacrifice. Était-ce l’effet de mon imagination ? 

— Je m’appelle Arausio, dit-il. Es-tu Gordianus ? Celui qu’on 
nomme le Limier ? 

— C’est exact. Je ne savais pas qu’on avait entendu parler de 
moi à Massilia. 

— Oh ! dans cette petite ville perdue, nous ne sommes pas 
tout à fait aussi ignorants que tu pourrais le croire, rétorqua-t-il 
en ricanant. Massilia n’est peut-être pas Athènes ni Alexandrie, 
mais nous essayons de nous tenir au courant de ce qui se passe 
dans le vaste monde. 

— Excuse-moi. Je n’ai jamais eu l’intention de laisser 
entendre… 

— Oh ! ce n’est pas grave. Nous avons l’habitude de voir les 
Romains faire les dégoûtés quand ils viennent ici. Que sommes-
nous, après tout, sinon un avant-poste tenu par des Grecs de 
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seconde zone et des Gaulois à peine civilisés, en retrait d’une 
route qui ne mène nulle part ? 

— Mais je n’ai jamais dit… 
— Je t’en prie, parlons d’autre chose, continua l’homme en 

levant la main. Je vais t’exposer mon affaire, que tu daigneras 
ou pas trouver digne d’intérêt. Je suis marchand… 

— Marchand d’esclaves ou de vin ? demandai-je. On m’a dit 
que c’était l’un ou l’autre, ici, à Massilia. 

— Je m’intéresse aux deux. Mon grand-père disait : « Les 
Romains ont un poil dans la main ; les Gaulois ont le gosier en 
pente. Vends des esclaves aux uns, du vin aux autres. » Nous 
avons assez bien réussi. Mais ici, on a fait mieux, précisa-t-il en 
montrant la maison où nous nous trouvions. 

Il braqua à nouveau les yeux sur le Rocher du sacrifice, puis 
détourna son regard. 

Soudain, il abandonna son attitude cynique, comme s’il 
s’agissait d’un bouclier qu’il n’avait plus la force de porter. 

— On dit… que vous avez vu la scène, murmura-t-il. Tous les 
deux. 

Arausio risqua un coup d’œil dans la direction de 
Hiéronymus. 

— Quelle scène ? l’interrogeai-je, tout en sachant qu’il n’y 
avait aucune ambiguïté dans ses paroles. 

— La jeune fille… qui est tombée du rocher…, dit-il d’une 
voix tendue. 

— Elle n’est pas tombée : elle a sauté, précisa Hiéronymus en 
croisant les bras. 

— On l’a poussée ! 
Davus, qui était resté discrètement dans l’embrasure de la 

porte, s’était senti obligé d’intervenir. 
— Tu dis « la jeune fille » et non pas « la femme » ? 

demandai-je en regardant le Rocher du sacrifice. Tous les trois, 
nous avons vu une silhouette vêtue d’une tunique de femme et 
d’un grand manteau à capuche. Nous n’avons pu voir ni son 
visage ni même la couleur de ses cheveux. Elle était en assez 
bonne forme pour escalader le rocher, mais elle avançait d’un 
pas hésitant. Peut-être était-elle jeune, peut-être pas. À moins 
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que tu en saches plus que nous…, terminai-je en regardant 
Arausio. 

Il crispa sa mâchoire pour l’empêcher de trembler. 
— Je crois… je sais qui elle était. 
Hiéronymus et Davus se rapprochèrent. 
— Je crois… que la jeune fille qui est tombée… était ma fille. 
Je levai un sourcil. 
Arausio parla soudain d’une voix mal assurée, pleine 

d’amertume : 
— Il lui a donné de faux espoirs, voyez-vous. Jusqu’au 

moment où il a épousé ce monstre, il a fait croire à Rindel que 
c’était elle qu’il choisirait au lieu de l’autre. 

— Rindel ? demandai-je. 
— Ma fille. C’est son nom. 
— Qui lui a donné de faux espoirs ? 
— Zénon ! Ce fils de putain disait qu’il l’aimait. Mais comme 

à tous ces menteurs de Grecs, la seule chose qui lui importe, 
c’est l’intérêt personnel. 

Zénon. Je me souvins d’avoir entendu ce nom dans la bouche 
de Domitius, quand il m’avait raconté l’histoire d’Apollonidès et 
de sa fille difforme. Le jeune homme qui avait récemment 
épousé Cydimache s’appelait Zénon. 

— Tu veux parler du gendre du premier magistrat suprême ? 
— Exactement. Nous n’étions pas assez bien pour lui. Je 

pouvais acheter et vendre le père de Zénon si je le désirais, mais 
peu importe. Peu importe aussi que Rindel soit une des plus 
jolies filles de Massilia. Nous sommes des Gaulois, voyez-vous, 
pas des Grecs, et personne dans notre famille n’a jamais été élu 
magistrat suprême. Dans cette ville, notre statut est à peine plus 
élevé que celui des barbares de la forêt. Cependant, Zénon 
aurait pu épouser Rindel : les Grecs et les Gaulois se marient 
entre eux. Mais Zénon se trouvait trop bien pour elle. Maudite 
soit son ambition ! Il a vu une chance de s’élever au plus haut 
rang, il l’a saisie en bafouant ma pauvre Rindel. 

Terrassé par le chagrin que j’éprouvais pour Méto, je 
souhaitais simplement que l’homme s’en allât. Mais, malgré 
moi, j’étais aussi curieux. En regardant le visage défait 
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d’Arausio, j’éprouvais une certaine compassion. N’étions-nous 
pas deux pères pleurant un enfant perdu ? 

Sa fille et mon fils avaient terminé leur vie à une centaine de 
pas l’un de l’autre, sous la même muraille. La même mer 
impitoyable avait recueilli leur corps. 

— Rindel était follement amoureuse de lui, poursuivit 
Arausio. Pourquoi ne l’aurait-elle pas été ? Zénon est beau et 
charmant, il l’a éblouie. Les jeunes se contentent des 
apparences. Quand il lui a déclaré qu’il l’aimait, elle l’a cru. Elle 
avait trouvé son bonheur, et rien ne pouvait le gâcher. J’étais 
content, moi aussi : il aurait fait un beau parti. Puis Zénon a 
cessé de lui rendre visite. Et tout d’un coup, nous avons appris 
qu’il avait épousé Cydimache. Rindel en a eu le cœur brisé. Elle 
a pleuré et s’est arraché les cheveux. Elle s’est enfermée ; elle ne 
voulait ni manger ni parler à personne, pas même à sa mère. 
Puis elle s’est mise à sortir furtivement de la maison, 
disparaissant plusieurs heures d’affilée. J’étais furieux, mais 
cela n’arrangeait pas les choses. Elle prétendait que des 
promenades solitaires la réconfortaient. Imaginez cela, une 
jeune fille qui parcourt les rues en plein jour sans être 
accompagnée ! « Les gens vont penser que tu es devenue folle », 
lui ai-je dit. Peut-être le devenait-elle vraiment. J’aurais dû la 
surveiller davantage, mais avec le chaos qui règne ici…, soupira-
t-il en secouant la tête. 

— Pourquoi crois-tu que c’est Rindel que nous avons vue sur 
le Rocher du sacrifice ? demandai-je. Comment as-tu su que 
nous avions été témoins de la scène ? 

— Massilia est une petite ville, Gordianus. Tout le monde 
parle de ce qui s’est passé : « Deux Romains séjournent chez le 
bouc émissaire, et vous n’imaginerez jamais ce qu’ils ont vu tous 
les trois : un homme poursuivant une femme qui escaladait le 
Rocher du sacrifice, et qui a basculé dans le vide. L’un de ces 
Romains s’appelle Gordianus ; on le surnomme le Limier. Il 
mène des enquêtes pour des célébrités – Cicéron, Pompée, par 
exemple ; il déniche les scandales et fourre son nez dans la vie 
privée des gens. » 

Ce n’est pas exactement ainsi que j’aurais décrit mon gagne-
pain, mais je me sentis étrangement flatté que mon nom fut 
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suffisamment connu pour alimenter les potins d’une cité où je 
n’avais jamais mis les pieds auparavant. Bien sûr, tout ce qui 
concernait le bouc émissaire intéressait les habitants, et une 
mort sur le Rocher du sacrifice donnait lieu à toutes sortes de 
spéculations. 

— La raison pour laquelle je pense que ça devait être 
Rindel… 

La voix d’Arausio se fit hésitante. Il se l’éclaircit et poursuivit 
son récit : 

— Ce matin-là, elle a disparu à nouveau – encore pour une 
longue promenade, ai-je pensé. Mais j’avais d’autres soucis. 
C’est le jour où les Romains ont approché le bélier ; les 
murailles de la cité pouvaient être abattues à tout instant. En fin 
de compte, elles ont tenu le coup, et nos soldats se sont même 
emparés du bélier comme trophée. Mais Rindel… Rindel n’est 
pas rentrée. À la nuit tombée, à l’heure du couvre-feu, toujours 
aucun signe d’elle ; j’ai d’abord été en colère, puis inquiet, puis 
affolé. J’ai envoyé des esclaves à sa recherche. L’un d’eux est 
venu me rapporter la rumeur selon laquelle on avait vu une 
jeune fille sur le Rocher du sacrifice poursuivie par un soldat, un 
officier en cape bleue. C’est bien ce que tu as vu ? 

Son regard me transperça. 
— L’homme portait une cape bleue, confirmai-je. Je me 

rappelle qu’elle flottait au vent. 
— Zénon ! C’était sûrement lui ! Rindel a dû le retrouver et le 

défier. Qui sait ce qu’ils ont pu se dire ? Pour terminer, il l’a 
pourchassée jusqu’en haut du rocher et puis… 

— Personne n’a pourchassé personne ! protesta Hiéronymus. 
La femme que nous avons vue était en tête, et l’homme essayait 
de la rattraper ; de toute évidence afin de l’empêcher d’aller plus 
loin. Il n’y est pas parvenu, ce qui explique le drame. La femme 
a sauté. 

— Non, Arausio a raison, insista Davus. La femme essayait 
d’échapper à l’homme. Il l’a rejointe et l’a poussée dans le vide. 

— Et toi, qu’en dis-tu, Gordianus ? demanda Arausio. 
Hiéronymus et Davus se tournèrent tous deux vers moi pour 

que je leur donne raison. 
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— Je n’en suis pas certain. Mais ces versions ne peuvent être 
vraies toutes les deux, répondis-je. 

— C’est important, tu comprends, insista Arausio en se 
penchant en avant. Si Zénon a poussé Rindel, alors c’était un 
meurtre. Commis par une brute sans cœur ! 

— A condition que la femme fut Rindel ; à condition que 
l’homme fut Zénon. 

— Mais c’étaient sûrement eux ! Rindel n’est jamais revenue 
à la maison. Elle ne peut pas disparaître, pas dans une ville 
aussi petite que Massilia, dont toutes les sorties sont 
condamnées. C’était elle, sur le rocher ! Et l’homme était 
Zénon ; tu l’as vu toi-même ! 

— Si c’étaient bien eux, et si nous avons été les seuls témoins 
de la scène depuis cette terrasse, alors nos avis divergent sur ce 
qui a pu se passer, et je ne vois pas comment les concilier. 

— Mais il y a un moyen. Quelqu’un connaît la vérité, insista 
Arausio. Zénon ! 

— Si c’est lui que nous avons vu, acquiesçai-je lentement, 
alors lui seul peut te dire exactement ce qui s’est passé. 

— Mais il ne le dira jamais ! Il a menti à ma fille en lui 
déclarant qu’il l’aimait. Il mentira à nouveau. 

— À moins qu’on ne l’oblige à dire la vérité. 
— Qui l’obligera ? Son beau-père, le premier magistrat 

suprême ? Apollonidès dirige la police et les tribunaux. Rien ne 
l’arrêtera pour protéger son gendre et éviter un scandale. Mais il 
y aura un scandale, poursuivit Arausio en baissant les yeux, le 
bruit court déjà. Tout le monde sait que quelqu’un a trouvé la 
mort au Rocher du sacrifice. Personne ne sait encore de qui il 
s’agit, mais le bruit s’en répandra bien assez tôt. « J’ai appris 
que c’était la fille de ce marchand gaulois, Arausio, dira-t-on. 
Elle est devenue folle quand Zénon l’a éconduite. Son père 
aurait dû le prévoir. » Et c’est vrai ! J’aurais dû l’enfermer à 
double tour dans sa chambre ! Comment a-t-elle pu ainsi 
couvrir sa famille de honte ? Si je ne peux pas prouver que 
Zénon l’a poussée, tout le monde conclura à son suicide. Un 
suicide illégal, qui n’a pas été approuvé par les magistrats 
suprêmes, une offense à l’égard des dieux au moment où ils 
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délibèrent sur le sort de la cité et décident si elle doit vivre ou 
mourir ! Comment puis-je supporter cela ? Ce sera ma perte ! 

Je cessai soudain d’éprouver de la sympathie pour cet 
homme. Il était venu vers nous, accablé de douleur parce que sa 
fille avait disparu. Maintenant, il semblait surtout redouter que 
sa réputation ne fut ternie. 

Le bouc émissaire eut une réaction différente. Hiéronymus 
savait ce que cela signifiait de supporter l’humiliation publique, 
d’être ruiné, mis au ban de la société à cause des péchés commis 
par d’autres. Il regarda Arausio, les larmes aux yeux. 

— Je suis venu te voir, Fin Limier, repartit Arausio, à cause 
de ce que l’on dit de toi : tu débusques la vérité, les dieux te 
guident vers elle. Moi, je ne suis pas à même de prouver ce qui 
s’est passé. Apollonidès pourrait arracher la vérité à Zénon, 
mais il ne le fera jamais. S’il existe un autre moyen de la 
découvrir, tu es l’homme qui le trouvera. 

Là-dessus, il ôta un de ses gros bracelets en or jaune de son 
poignet et me le mit de force dans la main. 

On y voyait une scène de chasse. Des archers et des chiens 
poursuivaient une antilope sous le regard d’Artémis. Elle ne 
ressemblait pas à l’étrange statue vénérée des Massiliotes ; 
suivant la tradition, c’était une jeune femme robuste aux 
membres longs et gracieux, armée d’un arc et d’une flèche. Le 
travail de l’artiste était superbe. 

— Comment était ta fille ? demandai-je d’une voix posée. 
Un pâle sourire éclaira les traits d’Arausio. 
— Rindel avait les cheveux blonds. Elle les portait tressés, 

comme sa mère. Parfois ses nattes tombaient librement ; parfois 
elle les enroulait autour de sa tête. Alors elles chatoyaient dans 
la lumière comme des torsades d’or, comme ce bracelet que tu 
as dans la main. Sa peau, d’une blancheur de lait, avait la 
douceur des pétales de roses. Ses yeux étaient azurés, comme la 
mer vers dix heures du matin. Quand Rindel souriait, j’avais 
l’impression d’être étendu dans un champ de fleurs par une 
belle journée de printemps. 

— Moi aussi, j’ai perdu un enfant, Arausio, dis-je en 
acquiesçant d’un signe de tête. 
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— Une fille ? questionna-t-il, en me regardant, les larmes aux 
yeux. 

— Un fils. Méto, né esclave, n’était pas de ma chair, mais je 
l’ai adopté et il est devenu romain. Enfant, il était plein de 
malice et toujours prêt à rire. Avec les années, il est devenu plus 
calme, plus réfléchi et plus renfermé, du moins en ma présence. 
Je pensais parfois qu’il était trop réservé et trop sombre pour un 
jeune homme de son âge. Mais de temps en temps, il riait 
encore, exactement comme lorsqu’il était petit garçon. Que ne 
donnerais-je pas pour entendre Méto rire à nouveau ? La mer 
qui baigne les murailles de Massilia l’a emporté. J’ai effectué 
tout le trajet depuis Rome pour le trouver, mais il avait disparu 
avant mon arrivée. Maintenant je ne peux plus rien pour lui… 

— Alors, aide ma fille ! implora Arausio. Sauve sa réputation. 
Aide-moi à prouver qu’elle n’a jamais sauté du Rocher du 
suicide. Prouve que Zénon l’a assassinée ! 

— Tant que nous serons coincés ici à Massilia, beau-père, 
nous pourrions utiliser l’argent… 

— Et sans aucun doute, ajouta Hiéronymus, tu as besoin de 
t’occuper, Gordianus. Tu ne peux rester éternellement assis sur 
cette terrasse à ruminer du matin au soir. 

Leurs conseils furent inutiles. J’avais déjà pris ma décision. 
— Depuis que nous avons assisté à cet incident, je 

m’interroge. 
J’articulai lentement en choisissant mes mots avec soin, car 

le sujet était délicat. 
— D’autres sont tombés du Rocher du sacrifice, continuai-je. 

Leurs corps n’ont-ils jamais été retrouvés ? Ils ont dû être 
finalement rejetés sur le rivage. 

— On n’a jamais retrouvé mon père, murmura Hiéronymus 
en baissant les yeux. 

— Le courant peut être très violent, suivant la saison et le 
moment de la journée, intervint Arausio. Oui, parfois des corps 
sont rejetés sur le rivage, mais ils n’entrent jamais dans le port : 
le courant ne le permet pas. On en a trouvé certains à des milles 
de Massilia, d’autres ne sont jamais réapparus parce qu’une 
grande partie de la côte est hérissée de rochers déchiquetés. Un 
corps rejeté vers la terre a toutes les chances d’être démembré 
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sur les rochers pointus, emporté au fond de quelque grotte 
inaccessible, ou aspiré dans un gouffre où même les dieux ne 
peuvent l’apercevoir. 

— Après la bataille navale qui a opposé les Massiliotes à 
César, des douzaines de soldats ont dû tomber dans la mer, dis-
je. 

— Oui, mais on n’a retrouvé aucun cadavre, précisa Arausio. 
S’ils ont été rejetés sur le rivage, ce sont les Romains qui les ont 
récupérés, pas nous, car ils sont maîtres de la côte. 

— Donc, même si le corps de la femme que nous avons vue a 
été rejeté sur le rivage… 

— Seuls les Romains ont pu le trouver. 
— Je vois. Alors il faut renoncer à l’identifier par sa… 

dépouille. 
De nouveau, je songeai à Méto. Qu’était-il advenu de son 

corps ? Sans aucun doute, s’il avait été trouvé et identifié par les 
hommes de César, Trébonius me l’aurait dit. Plus 
vraisemblablement, Méto avait été emporté au large et englouti 
à tout jamais par Neptune. 

— Il faut déterminer son identité par d’autres moyens, 
soupirai-je. On peut commencer par des considérations d’ordre 
pratique. Par exemple, comment était vêtue la femme que nous 
avons vue sur le Rocher du sacrifice ? Était-ce ainsi que ta fille 
était habillée la dernière fois qu’elle est partie de chez toi ? 

Selon Hiéronymus, la victime portait un grand manteau gris 
foncé ; Davus pensait qu’il était plutôt bleu que gris ; je me le 
rappelais plutôt vert que bleu. D’après les souvenirs d’Arausio, 
aucun des vêtements de sa fille ne correspondait à ces 
descriptions, car elle préférait les couleurs vives, mais il ne 
pouvait en être absolument certain. Sa femme et ses esclaves 
connaissaient mieux que lui la garde-robe de Rindel ; peut-être 
l’une d’entre elles pourrait-elle se rappeler ou, par élimination, 
savoir ce que portait Rindel en quittant la maison pour la 
dernière fois. 

Nous discutâmes encore un peu, mais Arausio, épuisé, était 
incapable de raisonner clairement. Je lui conseillai de rentrer 
chez lui et de voir ce que sa femme et ses esclaves pourraient lui 
apprendre d’autre. 
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Après son départ, je restai assis sur la terrasse, à caresser 
machinalement le bracelet et à contempler les changements de 
lumière sur le Rocher du sacrifice et la mer au loin. Davus me 
regardait de côté, un sourire de soulagement sur les lèvres. 
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12 

C’était le jour des visites. À peine Arausio était-il parti qu’un 
esclave accourut pour avertir Hiéronymus que deux nouveaux 
visiteurs voulaient s’entretenir avec Gordianus le Limier. 

— Des Grecs ou des Gaulois ? s’enquit Hiéronymus. 
— Des Romains : Publicius et Minucius. 
Le bouc émissaire prit un air étonné. 
— Je croyais que tu n’avais pas d’amis à Massilia, Gordianus. 
— J’ignore tout à fait qui ils sont. Peut-être souhaitent-ils, 

eux aussi, se renseigner sur ce qui s’est passé en haut du rocher. 
— C’est possible. Veux-tu les recevoir ? 
— Pourquoi pas ? 
Quelques instants plus tard, deux hommes à peine moins 

âgés que moi se présentèrent sur la terrasse. Le plus grand, le 
chauve, était Publicius ; le plus petit, frisé, était Minucius. 
Même si on ne me les avait pas annoncés, j’aurais deviné que 
c’étaient des Romains, rien qu’en voyant leur accoutrement. A 
Massilia, les Grecs portaient la tunique qui descendait jusqu’aux 
genoux, ou bien ils se drapaient dans une chlamyde, tandis que 
les Gaulois portaient la tunique longue ou des braies. Ces deux 
hommes étaient impeccablement drapés dans leur toge 
immaculée. Je me demandai si, pour ce faire, ils s’étaient prêté 
mutuellement concours ; pouvait-on trouver, si loin de Rome, 
un esclave qui sût draper une toge à la perfection ? Malgré leur 
air sérieux, il y avait un je-ne-sais-quoi de ridicule dans leur 
attitude ; on aurait pu les prendre pour des provinciaux venus à 
la capitale à seule fin d’adresser une requête à un magistrat. Si 
l’on considérait la situation dans laquelle se trouvait Massilia, 
quelle absurdité de s’habiller avec autant de cérémonie, 
simplement pour rendre visite à Gordianus le Limier ! 

Je crus qu’ils m’avaient pris pour quelqu’un d’autre. J’allais 
leur en parler, quand Publicius m’adressa la parole. Il était si 
ému qu’il se mit à bégayer. 
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— Es-tu… es-tu vraiment le célèbre Gordianus ? 
— Sans aucun doute. Ce nom n’est pas courant, je dois 

l’admettre. 
Son compagnon lui donna un coup de coude. 
— Bien sûr que c’est lui ! Il ne peut y avoir qu’un seul 

Gordianus le Limier. 
— Peut-être pas, répondis-je. Selon certains philosophes, 

chaque individu est unique ; selon d’autres, chacun a son 
double. 

Publicius pouffa de rire. 
— Et, par-dessus le marché, c’est un bel esprit. J’aurais dû 

m’y attendre. On le dit si intelligent. 
Il secoua la tête et me jeta un regard admiratif. 
— Je ne parviens pas à y croire. Je te vois en chair et en os ! 
Ses yeux étincelèrent comme s’il était Jason, et moi, la 

Toison d’or. Sa façon de me dévisager me troublait. 
Minucius remarqua mon trouble. 
— Fin Limier, tu te méfies, à juste titre, de cette ville impie. 

On trouve partout des espions. Et des simulateurs. 
— Des simulateurs ? 
— Des imposteurs. Des menteurs et des canailles. Des gens 

qui exploitent la crédulité des autres. 
— À t’entendre, Massilia ne vaut pas mieux que Rome. 
Je parlais sérieusement, mais à nouveau ils crurent que je 

faisais de l’esprit et ils s’esclaffèrent. Pour qui donc me 
prenaient-ils ? Pour un acteur de bas étage, un philosophe des 
rues avec son cortège d’admirateurs ? 

— Citoyens, je crains que vous ne me confondiez avec un 
autre Gordianus. 

— Pas du tout, répliqua Publicius. N’es-tu pas le père de 
Méto, l’ami intime de César ? 

Je respirai fort. 
— Oui, c’est bien moi. 
— Ce même Gordianus qui s’est battu aux côtés de son fils, 

qui avait tout juste l’âge de porter la toge, sous l’étendard du 
grand Lucius Sergius Catilina… 

— Catilina le Libérateur ! psalmodia Minucius en extase, les 
mains jointes et les yeux exorbités. 
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— … à la bataille de Pistoria ? 
— Oui, acquiesçai-je sans hausser la voix. J’étais à Pistoria… 

avec Méto. Et Catilina. Cela fait une éternité. 
— Exactement treize ans en janvier dernier, précisa 

Minucius. Treize est un chiffre fatidique ! 
— Toi et ton fils, vous êtes les seuls partisans de Catilina qui 

aient survécu à cette bataille, poursuivit Publicius. Les autres 
sont morts aux côtés du grand Libérateur. Ici-bas, tout a une 
raison d’être : nous faisons partie d’un plan divin. Les dieux 
t’ont choisi, Gordianus, ainsi que ton fils, pour garder le 
souvenir des derniers moments de Catilina. 

— Tu crois ? Tout ce dont je me souviens, c’est d’un vacarme 
et d’un chaos épouvantables, des cris et du sang qui coulait à 
flots. 

Et de la peur. Jamais je n’avais ressenti une peur comme 
celle qui m’avait glacé quand les troupes romaines rassemblées 
contre Catilina avaient convergé vers nous sur ce champ de 
bataille en Italie du Nord. Je me trouvais là, accoutré d’une 
armure de bric et de broc et armé d’une épée, pour une seule 
raison : mon fils, avec la fougue irraisonnée d’un adolescent de 
seize ans, avait décidé de lier son sort à celui du chef d’une 
révolution vouée à l’échec. N’ayant pas réussi à le persuader 
d’abandonner Catilina J’avais résolu de combattre à ses côtés. 
Finalement, c’est Méto qui m’avait sauvé la vie ; il avait quitté le 
champ de bataille pour me traîner, inconscient, jusqu’à un 
refuge où nous avions été les seuls rescapés. Le lendemain, dans 
le camp des vainqueurs, j’avais vu la tête de Catilina fichée sur 
un pieu. Cet homme avait un charme et un esprit 
extraordinaires ; une sensualité communicative émanait de sa 
personne. En voyant sa tête inerte, la bouche grande ouverte, le 
regard vide, j’avais compris qu’il ne restait plus rien de lui. Elle 
hante encore mes cauchemars. Voilà comment se termina la 
révolution que Catilina avait promise à ses partisans. Voilà 
comment finit le chef que ces hommes tenaient encore à 
appeler, on ne sait pourquoi, le Libérateur. 

— Pistoria ! s’exclama Publicius, qui prononça ce nom 
comme s’il s’agissait d’un lieu sacré. As-tu entendu les dernières 
paroles du Libérateur ? 
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— J’ai entendu les dernières exhortations qu’il a adressées à 
ses troupes. 

Elles avaient été pleines d’ironie mordante, mais 
courageuses et dénuées d’illusion. Catilina savait qu’il serait 
écrasé. Il avait défié l’ennemi avec une joie maligne. 

— Et tu as assisté à ses derniers instants ? 
— Méto et moi, dis-je en soupirant, nous étions près de 

Catilina au début du combat. Il a planté en terre son étendard 
surmonté d’un aigle à l’endroit même où il a résisté jusqu’au 
bout. J’ai vu l’étendard tomber… 

— L’étendard surmonté d’un aigle, dit Publicius d’une voix 
entrecoupée. L’étendard de Marius, confié à Catilina en 
attendant la venue du prochain Libérateur. 

Publicius et Minucius levèrent les mains et psalmodièrent en 
chœur : 

— L’étendard surmonté d’un aigle ! L’étendard surmonté 
d’un aigle ! 

Je me sentais de plus en plus mal à l’aise face à ces deux 
personnages qui adulaient un libérateur disparu. 

— Si vous étiez de si fidèles partisans de Catilina, pourquoi 
n’étiez-vous pas, vous aussi, à Pistoria ? 

Ils avaient psalmodié en chœur, ils rougirent en chœur. 
Publicius s’éclaircit la voix. 

— Nous et quelques autres, nous sommes venus ici, afin de 
préparer le terrain pour l’arrivée de Catilina. Quasiment jusqu’à 
la fin, il envisageait de s’enfuir à Massilia pour y organiser son 
retour triomphal à Rome. Pour finir, hélas, il n’a pu se résoudre 
à abandonner le pays et le peuple qu’il cherchait à libérer de la 
tyrannie du Sénat. Catilina a préféré le martyre à l’exil. Il est 
tombé au champ d’honneur à Pistoria. Il nous appartient 
d’entretenir la flamme du souvenir. 

— De préserver son rêve, ajouta Minucius. 
— Et maintenant, les dieux t’ont amené ici, Gordianus le 

Limier. Ils vous ont amenés tous les deux, toi et ton fils, à 
Massilia ! Cela prouve que nous avons eu raison de garder notre 
foi intacte durant toutes ces années, et que les dieux nous ont 
accordé leur protection et leur bénédiction. 

— Comment avez-vous su que mon fils était ici ? 
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— Parce qu’il est venu nous voir, bien entendu. Il nous a 
cherchés en secret. Quand il nous a révélé qui il était… Nous 
avons eu de la peine à le croire. Il s’agissait d’un signe, bien sûr. 
Un signe de la faveur des dieux. 

— De la faveur des dieux ? repartis-je d’un ton sec. 
Imbéciles ! Mon fils est mort. 

Il y eut un silence gêné. Mes visiteurs se lancèrent un regard 
de côté, la bouche close, mais en remuant les lèvres et les 
sourcils, comme s’ils discutaient simplement en changeant 
l’expression de leur physionomie. Finalement, Publicius 
s’avança. Il me prit la main qui pendait, inerte, le long du corps. 

— Viens avec nous, Gordianus. Nous avons quelque chose à 
te montrer. Et quelque chose à te dire. 

— Dis-le-moi maintenant, alors. 
Publicius secoua gravement la tête. 
— Non, pas ici. 
Il regarda Hiéronymus d’un air soupçonneux et baissa la 

voix : 
— Cet endroit… ne convient pas. 
Il voulait dire qu’il était impur, souillé par la présence du 

bouc émissaire. 
Ma gorge se serra. La visite du marchand gaulois m’avait 

troublé. L’énigme qu’il m’avait donnée à résoudre m’avait 
changé les idées et fait oublier mon infortune. La visite de ces 
partisans de Catilina me replongeait dans un passé douloureux 
et dans un présent encore plus affreux. Que pouvaient-ils me 
montrer d’important ? Que pouvaient-ils me dire qui fut 
nouveau pour moi ? Je regardai Davus. Me voyant indécis, il 
haussa les épaules de façon significative, comme pour me dire : 
« Pourquoi pas ? Qu’avons-nous à perdre, beau-père, coincés ici 
au bord de l’abîme ? » 

— D’accord, dis-je. Davus et moi, nous allons vous suivre. 
— Et où donc emmenez-vous mes invités ? s’enquit 

Hiéronymus, qui n’avait pas une meilleure opinion que nous des 
deux Romains. 

— Ça, bouc émissaire, c’est un secret, répondit Publicius d’un 
air hautain. 
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— Mais je suis l’hôte de Gordianus et je dois veiller à sa 
sécurité. Vous devez me révéler où vous l’emmenez. 

Publicius et Minucius échangèrent des propos à voix basse. 
Enfin le premier leva les yeux. 

— Nous emmenons Gordianus chez Caius Verrès. Cela n’a 
pas grande importance que tu le saches. 

En effet, les jours du bouc émissaire semblaient comptés. 
Verrès ! Ce nom était synonyme de malversations, 

d’extorsion, de cupidité effrénée, de corruption. Pendant que 
mes deux visiteurs nous conduisaient, dans les rues de Massilia, 
je me demandais quel lien pouvait unir ces pitoyables 
admirateurs de Catilina et le plus célèbre des exilés romains. 

Cicéron avait engagé des poursuites judiciaires contre 
Verrès, un peu plus de vingt ans auparavant. Le procès avait été 
un énorme scandale et, en tant qu’avocat, Cicéron avait acquis 
une notoriété exceptionnelle à Rome en causant la perte de 
Verrès. Les chefs d’accusation étaient l’extorsion de fonds et 
l’oppression criminelle du peuple de Sicile durant les trois 
années où il avait été gouverneur de l’île. Les gouverneurs 
romains ont toujours eu la réputation d’exploiter les provinces 
qui leur étaient confiées et de se remplir les poches aux dépens 
de leurs administrés, alors que le Sénat, dont tous les membres 
espéraient un jour en faire autant, fermait les yeux. Si Verrès 
avait été poursuivi pour ses délits, c’est qu’il avait vraiment 
dépassé les bornes. 

Selon Cicéron, qui avait également administré la Sicile, 
Verrès avait volé le peuple et pillé le trésor public. Il avait aussi 
dépouillé l’île de toutes ses œuvres d’art. Son goût pour les 
belles choses était une véritable manie. Il aimait 
particulièrement les peintures sur bois faites avec de la cire, 
surtout parce qu’elles étaient faciles à emporter. Ainsi, il s’était 
constitué une collection des plus beaux tableaux qu’il avait pu 
trouver, tant dans les lieux publics que chez les particuliers. 
Mais sa grande passion restait les statues. Avant la venue de 
Verrès, sur toutes les places de Sicile, même les plus 
minuscules, trônait l’effigie d’un héros local ou d’une divinité. 
Après son départ, tous les piédestaux étaient vides, sauf lorsque 
le scélérat avait contraint les habitants à ériger une statue le 
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représentant, en exigeant d’eux une somme exorbitante pour ce 
privilège. Tout opposant, qu’il fut sicilien ou romain, était par 
ailleurs tué sans ménagement. 

Verrès s’était comporté plus en pirate qu’en gouverneur. 
Quand il était revenu à Rome, à l’expiration de son mandat, 

les Siciliens avaient tenté d’obtenir du Sénat romain la 
restitution de ce que Verrès leur avait pris, et ils avaient cherché 
à le traduire en justice. Cicéron avait pris leur cause en main. 
Malgré toutes les manigances de Verrès et la réticence du Sénat 
à poursuivre l’un des siens, Cicéron et les Siciliens avaient 
finalement eu gain de cause. Les preuves accumulées à 
l’encontre de l’ancien gouverneur étaient si accablantes que 
même le Sénat avait été contraint d’agir. Au cours du procès, 
Verrès avait préféré s’enfuir de Rome plutôt que d’affronter le 
verdict. En choisissant Massilia comme destination, l’amateur 
d’art avait lancé une nouvelle mode. Durant les vingt années 
chaotiques qui s’ensuivirent, les exilés politiques étaient venus 
par vagues successives échouer là. 

Naturellement, comme tout Romain, je savais qui était Caius 
Verrès, mais je ne l’avais jamais rencontré, et je ne m’étais 
jamais attendu à voir nos chemins se croiser. Mais rien de 
prévisible ne s’était produit depuis que nous avions mis le pied 
dans cette cité. J’avais de plus en plus l’impression que Massilia 
était un univers singulier avec sa logique propre. Il me fallait 
l’accepter. 

L’opulence de la demeure de Verrès m’étonna. On s’imagine 
que les exilés vivent dans la misère, ou modestement. Mais la 
maison de Verrès, avec sa façade de couleur vive aux nuances 
roses et jaunes et ses colonnes sculptées de chaque côté de la 
porte, était encore plus prétentieuse que celle du bouc 
émissaire. Un esclave nous fit entrer sans attendre. Le vestibule 
était pavé de marbre jaune veiné de rouge et, comme dans toute 
maison romaine, des niches avaient été aménagées de chaque 
côté pour y loger les bustes des ancêtres de Verrès. Du moins, je 
le crus tout d’abord. Quand mes yeux s’habituèrent à la 
pénombre, je vis que je me trompais, à moins que Verrès ne 
descendît de Périclès, d’Eschyle et d’Homère. Les niches lui 
servaient à exposer sa collection personnelle de sculptures. 
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Un esclave nous mena à l’intérieur de la maison, remplie de 
statues et de peintures. Un grand nombre de ces dernières 
étaient fixées aux murs, tout près les unes des autres. Certaines 
étaient à l’étroit entre les piédestaux et les murs ; d’autres 
étaient même empilées les unes sur les autres dans des recoins. 
Mais les tableaux – portraits, scènes pastorales, épisodes de 
l’Iliade et de l’Odyssée, saynètes érotiques –, bien que leurs 
couleurs fussent souvent éclatantes, passaient quasiment 
inaperçus. Partout, les statues attiraient le regard, et pas 
seulement vers les niches, au pied des colonnes et sous les 
voûtes ; on pouvait en compter des dizaines, que dis-je ? des 
centaines. Elles étaient si nombreuses dans certaines pièces 
qu’il restait seulement un étroit passage pour circuler. On les 
avait placées au petit bonheur : Diane avec son arc et sa flèche 
coudoyait un obscur homme d’État sicilien et semblait avoir pris 
pour cible la tête d’un Jupiter assis à quelques pieds de 
distance ; le regard du dieu de l’Olympe était fixé sur deux cerfs 
grandeur nature, en marbre, sculptés avec un réalisme 
étonnant. Certes, la maison était vaste, les pièces spacieuses, 
mais seul un palais aurait convenu pour offrir à tant d’œuvres 
d’art un emplacement digne d’elles. En réalité, j’avais 
l’impression étrange de m’être fourvoyé au milieu d’une foule 
d’invités dont le silence était inquiétant. Dans cet assortiment 
hétéroclite de créatures en bronze et en marbre, j’apercevais des 
bêtes et des dieux, des Gaulois agonisants et des satyres en train 
de s’ébattre, des athlètes nus et des auteurs dramatiques morts 
depuis longtemps. 

Traiter des œuvres d’art, en particulier des statues de dieux, 
sans le moindre respect était sacrilège. Je frémis. 

— Par Pluton, pourquoi m’as-tu amené ici ? demandai-je à 
Publicius. 

— Tu vas voir, répondit-il à voix basse. 
On nous conduisit enfin au centre de la maison, dans le 

jardin, où un homme énorme en tunique rouge, assis sur un 
banc, se leva pour nous accueillir. Ses cheveux blancs formaient 
un halo parfait autour de sa tête. On entrevoyait un collier de 
minuscules perles et de lapis-lazuli entre les plis de son cou. Des 
bagues d’or et d’argent brillaient à ses doigts. Parmi elles, je 
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crus distinguer ce qui ressemblait à un anneau de citoyen. 
Verrès n’y avait pas droit : les juges l’avaient déchu de sa 
citoyenneté. 

— Publicius ! Minucius ! Comme je suis heureux de vous 
revoir ! Soyez les bienvenus ! 

— Par Artémis, à chaque visite je trouve qu’il a encore grossi, 
murmura Publicius d’un ton plus admiratif que dédaigneux, 
avant d’ajouter à haute voix : Caius Verrès ! Merci de ton 
accueil. Nous t’amenons deux hommes qui arrivent de Rome. 

Les yeux de fouine de Verrès s’illuminèrent. 
— Ah ! Rome… Si proche et pourtant si lointaine. Un jour… 
— Oui, un jour…, acquiesça Publicius d’un ton mélancolique. 

Peut-être bientôt… Le monde est si bouleversé. 
— Et ces deux-là sont sortis de ses entrailles, ajouta Verrès 

en nous regardant, Davus et moi. 
— Ah, oui ! permets-moi de te les présenter. Caius Verrès, 

voici Gordianus, surnommé le Limier… Le père de Méto, ajouta-
t-il à voix basse. 

Si Publicius s’attendait à impressionner notre hôte, il dut 
être déçu. Verrès me toisa comme s’il jugeait la valeur d’un 
animal qu’on lui proposait d’acheter. Son manque de courtoisie 
fut presque rafraîchissant après l’obséquiosité des deux 
admirateurs de Catilina. 

— La dernière fois que j’étais à Rome, tu avais la réputation 
d’être le chien de chasse de Cicéron, lança-t-il d’un ton 
hargneux. 

Il cracha le nom de Cicéron avec mépris. 
— C’est possible, dis-je en lui jetant un regard glacé. Mais 

cela fait longtemps que tu n’es plus à Rome, Caius Verrès. 
Cependant, sache que je n’ai rien eu à voir avec ton procès. 

Les partisans de Catilina firent la grimace. 
Verrès poussa un grognement, puis se tourna vers Davus. 
— Et ce grand diable, qui est-il ? 
— Davus est mon gendre. 
Verrès croisa les bras et tira sur son double menton. 
— J’aimerais le voir tout nu. C’est un modèle qui 

conviendrait à la perfection au grand peintre Myron. Mais avec 
quels accessoires ? Il est trop âgé pour être Mercure. Il n’a pas 
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une expression assez intelligente pour être Apollon, ni assez 
primitive pour être Vulcain. Il n’est pas assez vieux pour être 
Hercule, quoique… Non, j’ai trouvé ! Avec un casque et une 
épée, il pourrait fort bien représenter Mars. Oui, avec cette mine 
d’enterrement… 

Davus avait l’air consterné. Publicius, qui le croyait en 
colère, se hâta d’intervenir : 

— Gordianus et Davus sont arrivés il y a quelques jours, 
lorsque le bélier… 

— Oui, oui, je sais, coupa Verrès. Tout le monde connaît leur 
histoire. Ces deux Romains sont arrivés à la nage par un trou à 
rat rempli d’eau. Ils ont été recueillis par Hiéronymus qui 
maintenant les engraisse. Pourquoi les gave-t-il ? Tout le monde 
l’ignore, car c’est le bouc émissaire qui constituera le plat de 
résistance un de ces jours. 

Cette remarque impie, lancée comme si de rien n’était, jeta 
un froid. Publicius se mordit la lèvre ; Minucius baissa les yeux. 
C’était évident : de ces trois hommes, Verrès avait la plus forte 
personnalité. Il était resté l’homme cynique et brutal qu’il avait 
été naguère, même si son domaine s’était réduit comme une 
peau de chagrin. 

— Eh bien, alors, poursuivit Verrès, je devine la raison de 
votre visite. Ce n’est pas pour admirer mon Jupiter en ivoire de 
Cyzique ou l’Apollon que j’ai rapporté de Syracuse, ni pour 
apprécier la beauté de mon Alexandre d’Éphèse ou avoir le 
privilège de voir ma Méduse miniature sculptée par un disciple 
de Praxitèle. 

« Saviez-vous que les serpents sur sa tête sont en pure 
cornaline ? Et quelle finesse ! Le plus gros a l’épaisseur de mon 
petit doigt. Les Syracusains m’ont juré qu’ils se briseraient si 
j’osais emporter la statue, mais pas la moindre fêlure n’est 
apparue lors du transport à Rome… puis à Massilia. 

— Passionnant, Caius Verrès, commenta Publicius, dont le 
ton laissait supposer qu’il avait entendu l’histoire plus d’une 
fois. Mais ce que nous sommes venus voir, je veux dire ce que 
nous sommes venus montrer ici à Gordianus, afin qu’il puisse le 
contempler de ses propres yeux… 

— Oui, oui, je sais pourquoi vous êtes venus. 
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Verrès appela un esclave et lui chuchota quelques mots. 
L’esclave sortit de la pièce et revint avec une clef de bronze 
énorme pourvue de nombreuses dents, et une lampe. Pourquoi 
une lampe, alors que le soleil était encore haut ? Verrès prit la 
clef et la lampe, et renvoya l’esclave. 

— Suivez-moi, dit-il. 
Nous quittâmes le jardin. Un long couloir menait à l’arrière 

de la maison, où un escalier raide descendait au niveau 
inférieur. 

Le couloir souterrain était si étroit que nous dûmes avancer 
en file indienne. Verrès et les partisans de Catilina me 
précédaient, Davus fermait la marche. Le sol était traître et 
inégal. La flamme vacillante de la lampe de Verrès était trop 
faible pour éclairer nos pieds, mais elle illuminait les 
nombreuses toiles d’araignées au-dessus de nos têtes. Par 
endroits, le plafond s’affaissait. Publicius et Davus, les plus 
grands d’entre nous, devaient courber le dos. 

Enfin, le couloir sinueux aboutit à une porte de bronze. 
Verrès introduisit la clef dans un trou de serrure et la 
manœuvra d’avant en arrière. À ma grande surprise, Publicius 
et Minucius étaient hors d’haleine. À la lueur de la lampe, je vis 
qu’ils tremblaient. 

Davus me prit le bras et me chuchota à l’oreille : 
— Beau-père, je n’aime pas ça du tout. Qui sait ce qu’il y a 

dans cette pièce ? Ça pourrait être une prison. Ou une chambre 
de torture. Ou… 

Ou une cachette, pensai-je. Les partisans de Catilina avaient 
parlé de Méto. Il était venu les voir, prétendaient-ils, il les avait 
cherchés. Ces hommes avaient quelque chose à me montrer, 
quelque chose que je pouvais seulement voir chez Verrès. Je me 
sentis tout excité et me mis à haleter comme les autres. 

La porte s’ouvrit vers l’intérieur en grinçant sur ses gonds. 
Verrès entra, en nous laissant dans le noir. 

— Eh bien, approchez, dit-il. 
Publicius et Minucius s’avancèrent, saisis d’un tremblement. 

Davus voulut absolument me précéder. Je pénétrai le dernier 
dans la longue salle étroite. 
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Comme on pouvait s’y attendre, la porte de bronze ne 
donnait accès ni à une prison ni à une chambre de torture, mais 
à une salle du trésor située sous la maison d’un homme riche. 
On y avait entassé une profusion de coffrets à bijoux 
somptueusement décorés, d’urnes pleines de pièces de 
monnaie, de statuettes en argent et de talismans sculptés dans 
des pierres précieuses. Sur les murs étaient accrochés des armes 
anciennes et des insignes militaires, de ceux qui font la joie des 
collectionneurs. Parmi tout ce fouillis, mon regard fut attiré vers 
le fond de la salle, dans un espace qui avait été dégagé pour 
mettre en valeur un objet. 

Je le reconnus aussitôt et ressentis un choc en songeant au 
passé avec regret. Je l’avais vu la première fois dans un cadre 
qui, à certains égards, ressemblait à celui-ci. C’était dans une 
mine au nord de Rome, où se cachaient Catilina et quelques 
intimes. L’objet en argent était fixé au sommet d’une longue 
hampe et entouré d’une oriflamme rouge et or. Dans l’obscurité, 
je considérai l’aigle avec son bec dressé et ses ailes largement 
déployées. Sans le miroitement de l’argent, on aurait cru voir un 
véritable oiseau immobilisé dans son envol majestueux. 

— L’étendard de Catilina, murmurai-je. 
— Tu t’en souviens ? demanda Publicius. 
Bien sûr que je m’en souvenais. Comment l’oublier ? 
La dernière fois, je l’avais vu tomber à terre à Pistoria, en 

pleine bataille, à l’endroit où Catilina s’était affalé. 
Publicius me toucha le bras et me murmura à l’oreille : 
— C’est ce que ton fils était venu chercher ici, l’objet de sa 

mission à Massilia. 
Je contemplai l’aigle, fasciné par le jeu d’ombre et de lumière 

sur ses ailes. 
— Que dis-tu ? Je ne comprends pas. 
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— Avant Catilina, Marius, le mentor et héros de César, 
portait l’étendard surmonté d’un aigle durant sa campagne 
contre les Teutons et les Cimbres. Il est rentré triomphalement 
à Rome avec l’étendard. Des années plus tard, il se préparait à le 
porter encore une fois lors de la guerre contre Mithridate en 
Orient. Mais alors Sylla, qui avait été son lieutenant, s’est tourné 
contre lui et a fomenté une guerre civile. Sylla est même allé 
jusqu’à marcher sur Rome ! Pour finir, Marius a été tué, et 
l’étendard est tombé entre les mains ensanglantées de Sylla qui 
s’est déclaré dictateur. Mais cela n’a duré qu’un temps, car Sylla 
est mort bientôt, dévoré par la pourriture qui s’était répandue 
dans ses entrailles. Une mort horrible, mais qu’il méritait bien ; 
les dieux lui ont rendu la monnaie de sa pièce. Et puis –
 personne ne sait comment Catilina a eu l’étendard en sa 
possession. 

— Le Libérateur ! s’écria Minucius. 
— Pendant de nombreuses années, en attendant que vînt son 

heure, Catilina a caché l’étendard, continua Minucius. 
— Cicéron prétendait que Catilina gardait l’aigle de Marius 

dans une pièce secrète et se prosternait devant lui pour l’adorer 
avant d’accomplir ses crimes, rappelai-je. 

— Le criminel était Cicéron ! intervint Publicius avec 
véhémence. Cet homme n’a jamais été capable de comprendre le 
véritable pouvoir de l’étendard. Catilina l’a caché en lieu sûr 
jusqu’à ce que sonne l’heure de le porter à nouveau sur le champ 
de bataille pour s’opposer aux mêmes forces que celles 
combattues par Marius : ceux qui oppriment les faibles, qui 
souillent les purs, les hypocrites qui remplissent le Sénat et 
ridiculisent par leur conduite les vertus dont Rome s’est 
enorgueillie jadis. 

D’une voix haletante, impatiente, Minucius reprit le fil du 
récit : 

— Mais l’heure n’était pas encore venue. Catilina s’y était pris 
trop tôt ; sa cause était vouée à l’échec. Seuls quelques-uns 
d’entre nous se sont enfuis à Massilia pour préserver son 
souvenir, et, pendant un certain temps, les dieux ont permis aux 
canailles qui gardaient le Sénat sous leur emprise d’exercer le 
pouvoir. Les assassins de Catilina ont tranché la tête du 
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Libérateur et l’ont exposée comme un trophée… mais jamais ils 
n’ont trouvé l’étendard surmonté de l’aigle ! S’ils l’avaient 
découvert, ils l’auraient détruit, fondu dans un brasier et jeté à 
la mer. 

— Nous l’avons cherché pendant des années, dit Publicius. 
Nous avons engagé des agents secrets, offert des récompenses, 
suivi des fausses pistes… 

— Ceux qui ont essayé de nous duper ont eu à le regretter ! 
s’écria Minucius. 

— Mais l’aigle avait disparu. 
— Certains d’entre nous perdaient tout espoir… 
— Nous craignions que nos ennemis eussent trouvé et détruit 

l’étendard. 
Publicius reprit haleine et tourna la tête pour contempler 

l’aigle d’argent. 
— Pourtant l’étendard avait toujours été là ! continua-t-il. À 

Massilia, en sécurité dans cette chambre forte ! Caché sous 
terre, dans l’obscurité, derrière une porte de bronze. Comme si 
l’aigle avait su où donner rendez-vous à celui qui en serait le 
nouveau propriétaire. 

Mon regard effleura l’aigle, puis Publicius et Minucius, avant 
de se poser sur Verrès qui pinçait les lèvres en silence. 

— Alors Caius Verrès est maintenant votre chef ? demandai-
je. 

— Pas du tout ! rétorqua Publicius. Verrès est simplement le 
gardien de l’étendard ; il en a la responsabilité avant de le 
remettre à son vrai propriétaire. En quel endroit plus propice 
l’aigle pourrait-il attendre, oublié de tous, à l’abri de ses 
ennemis ? 

— Et qui est le futur propriétaire ? demandai-je. 
— Mais c’est évident ! César, naturellement. César achèvera 

la tâche qu’ont commencée Marius et Catilina. César abolira le 
Sénat – il a déjà obligé les sénateurs à s’exiler. César 
reconstruira l’État romain. 

— Il reconstruira le monde ! s’écria Minucius. 
— C’est son destin. Et il le fera sous cet étendard. Quand 

s’effondreront les murailles de Massilia, quand le général en 
personne entrera, resplendissant de gloire, l’aigle sera là à 
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l’attendre. Si Massilia a été la première destination de César 
après qu’il se fut emparé de Rome, crois-tu qu’il s’agissait d’une 
simple coïncidence ? Oh, non ! Des rumeurs l’avaient déjà mis 
au courant. Il est venu ici pour trouver l’étendard de Marius, 
mais les magistrats suprêmes ont pris parti pour Pompée et lui 
ont fermé leurs portes. Quels sots ! Pour obtenir ce qui lui 
appartient légitimement, César a dû assiéger la ville. Mais un 
homme comme lui a recours à des moyens plus subtils que les 
catapultes et les béliers. Il a également envoyé ici ton fils, Méto, 
qui a jadis combattu aux côtés de Catilina, pour confondre ses 
ennemis et chercher l’étendard disparu. 

— Et maintenant c’est toi qui es venu, murmura Minucius. 
Toi aussi, tu as combattu aux côtés du Libérateur. Tu seras 
présent au moment où César prendra possession de l’étendard. 
Tu vois comme les dieux précipitent les choses. Les fils qu’ils 
tissent avec nos vies mortelles forment une trame visible 
seulement des cieux ; nous, ici-bas, nous ne pouvons que 
deviner leurs desseins. 

Il secoua la tête et sourit, tant ces choses merveilleuses 
l’étonnaient. 

J’eus soudain l’impression d’étouffer dans cette chambre 
forte exiguë, et les trésors accumulés dans la pièce me parurent 
aussi dérisoires que toutes les statues entassées dans les salles 
du rez-de-chaussée. L’étendard lui-même, auquel 
l’enthousiasme des deux compères avait conféré un pouvoir 
magique, n’était après tout qu’un autre objet luxueux, façonné 
de mains d’hommes en vue d’un objectif bien trop humain. 

— Que m’importe tout ceci ? dis-je. Mon fils est mort. 
Publicius et Minucius échangèrent un clin d’œil complice. 
— C’est là où tu te trompes, Gordianus, objecta Publicius. 

Ton fils n’est pas mort. 
Je le regardai avec stupeur. La lumière vacillante me donna 

l’illusion que l’aigle d’argent s’animait, quand je lui jetai un bref 
coup d’œil. 

— Qu’as-tu dit ? 
— Méto n’est pas mort. Oui, tout le monde le croit ; tout le 

monde sauf nous. Nous l’avons vu. 
— Vous l’avez vu ? Vivant ? Où ? Quand ? 
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— Plus d’une fois depuis qu’il se serait noyé, expliqua 
Minucius. Il apparaît au moment où nous nous y attendons le 
moins. Sa mission consiste à préparer la venue de César. Aussi 
l’aigle d’argent doit-il être prêt. 

— Je me moque bien de l’aigle ! criai-je. 
Davus me saisit le bras pour me calmer. 
— Qu’il aille rejoindre Catilina aux Enfers, continuai-je. Mais 

où est Méto ? Quand pourrai-je le voir ? 
Ils reculèrent, stupéfaits, regardèrent l’aigle, puis 

détournèrent les yeux, comme s’ils avaient honte d’avoir amené 
un blasphémateur en sa présence. 

— Tu as beaucoup souffert, Gordianus, grommela Publicius. 
Ce n’est pas une raison pour être sacrilège. 

— Sacrilège ? Vous m’amenez dans ce… – je ne parvenais pas 
à trouver le mot pour décrire la maison de Caius Verrès – et 
vous m’accusez de sacrilège ! Je veux voir mon fils. Où est-il ? 

— Nous ne le savons pas, répondit Minucius d’une voix 
suave. Il vient nous voir à l’heure et à l’endroit qu’il choisit. Tout 
comme Catilina. 

— Quoi ? 
— Oui, nous voyons souvent Catilina ici, dans les rues de 

Massilia, affirma Minucius. Tu dis qu’il est aux Enfers, mais tu 
te trompes. Son âme n’a jamais été en repos, elle n’a jamais 
quitté la terre depuis la bataille de Pistoria. Comme il avait 
projeté de venir ici de son vivant, son âme erre à Massilia. Il 
prend parfois l’apparence d’un devin, il se dissimule sous une 
cape et un capuchon, si bien que personne ne peut voir son 
visage ou la trace du coup d’épée qui a séparé sa tête de ses 
épaules… 

Je me rappelai le devin sorti de nulle part dans le temple 
d’Artémis, celui que les soldats romains surnommaient 
Rabidus. La silhouette encapuchonnée m’avait adressé la 
parole : « Ici tout est illusion. Tout ! » Plus tard il avait deviné 
que j’étais venu chercher Méto… 

Un froid glacial me gagna, comme si j’étais entré dans un 
tombeau. Je frissonnai et serrai les dents. C’est à peine si je 
pouvais parler. 
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— Alors Méto vient vous voir… L’âme de Méto vient vous 
voir. Comme celle de Catilina ? 

Publicius haussa les épaules. Sa voix était redevenue calme. 
Sa colère s’était apaisée. 

— Qu’importe ? Méto a joué son rôle dans l’histoire de 
l’étendard, comme Catilina avant lui, comme toi aussi peut-être, 
Gordianus. Pour quelle autre raison les dieux t’auraient-ils 
envoyé ici, à Massilia ? 

— Pourquoi, en effet ? marmonnai-je. 
J’étais vidé, comme lorsque mon moral était au plus bas chez 

le bouc émissaire ; vidé de ma colère, de tout espoir. Je ne 
ressentais même plus de mépris pour ces deux individus aux 
manières affectées, qui vouaient à leur idole un culte 
mystérieux. Je me tournai vers Verrès qui, à son tour, me 
regarda d’un air sardonique. 

— Emmène-moi hors d’ici, Davus, murmurai-je. J’ai besoin 
d’air. 

Nous sortîmes de la pièce, mais Verrès tenait la lampe. Sans 
cette lumière, il aurait fait noir comme dans un four. Je pensai 
au tunnel inondé et fus pris de vertige. Nous attendîmes que 
Verrès eût fermé à clef la porte de bronze, puis nous nous 
aplatîmes contre le mur pendant qu’il se glissait avec peine 
devant nous pour nous montrer la sortie. J’éprouvai une 
profonde répugnance en sentant son corps énorme contre le 
mien. Son parfum mêlé à l’odeur de sa sueur et de l’huile qui 
brûlait m’écœurait. 

Nous montâmes l’escalier, arrivâmes dans la maison et 
continuâmes jusque dans le jardin et le vestibule sans un mot. À 
la porte, les admirateurs de Catilina hésitèrent. S’ils avaient 
encore quelque chose à ajouter, je n’étais pas d’humeur à 
l’entendre. 

— Vous n’avez pas besoin de me raccompagner chez 
Hiéronymus, dis-je. Davus et moi, nous pouvons trouver le 
chemin. 

— Alors, nous allons vous quitter maintenant, répondit 
Minucius. 

Chacun d’eux me serra la main et me regarda dans les yeux. 
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— Courage, Gordianus ! s’exclama Publicius. Le moment de 
notre libération approche. Toutes les questions auront leur 
réponse. 

Puis tous deux s’en allèrent. 
J’étais étourdi, prêt à tomber. Davus me prit le bras. 
Derrière moi, Verrès éclata de rire. 
— Ils sont tous les deux complètement fous, remarqua-t-il. 

Et ce ne sont pas les seuls. Il y a encore un certain nombre de 
ces fanatiques ici, à Massilia, qui s’accrochent à Catilina et à son 
rêve étrange. Incroyable ! Tous complètement fous. 

Je me retournai pour le regarder en face. 
— Et toi, Caius Verrès ? Comment te définirais-tu ? 
— Moi ? Je suis cupide. Et en même temps perspicace, je 

suppose. Il y a dix ans, quand une de mes relations en Italie m’a 
proposé de me vendre cet étendard, j’ai pensé que cela pourrait 
être un bon placement, mais je n’avais pas idée que cela 
pourrait me servir un jour à acheter mon retour à Rome. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? 
— Nos deux amis sont peut-être fous, mais ils ont raison sur-

un point. César veut absolument l’étendard. Oh ! pas pour des 
raisons d’ordre mystique ou politique – tous les anciens 
partisans de Marius ont déjà rallié son camp. Non, il le veut 
pour des raisons sentimentales. Marius était son mentor et un 
parent ; Catilina était son ami. J’ai toujours supposé que César 
aurait ouvertement soutenu Catilina, si le moment avait été 
opportun. 

— Ces deux-là prétendent que César s’est rendu directement 
à Massilia pour revendiquer l’étendard. 

— Celui qui est capable de lire une carte sait pourquoi César 
a fait un détour par ici : Massilia se trouve sur le chemin de 
l’Espagne, où César doit liquider les troupes de Pompée avant 
de pouvoir entreprendre quoi que ce soit d’autre. Néanmoins il 
veut l’étendard. Il se trouve que je le possède. En échange d’un 
objet aussi précieux, le pardon sera accordé à l’exilé inoffensif 
que je suis. 

— Tu espères que César te rendra ta citoyenneté en échange 
de l’aigle ? 

— C’est une transaction fort équitable, à mon avis. 
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— Alors tu te sers simplement des deux partisans de 
Catilina ? 

— Comme ils espèrent se servir de moi. Ils me dégoûtent ; je 
suppose que la réciproque est vraie. Mais nous avons un point 
commun : nous avons tous le mal du pays. Nous voulons 
retourner à Rome, rentrer chez nous. 

— Moi aussi, Caius Verrès, murmurai-je. Moi aussi. 
 
Davus et moi prîmes la direction de la maison du bouc 

émissaire. J’avais l’esprit en ébullition. Les partisans de 
Catilina, en prétendant avoir vu Méto depuis sa chute dans la 
mer, avaient cruellement fait naître en moi l’espoir, puis 
l’avaient anéanti. Ils étaient fous, comme l’avait dit Verrès ; et 
pourtant, je me raccrochais à cet espoir ténu : Méto pourrait 
être vivant. Était-ce parce que je n’avais pas vu son cadavre de 
mes propres yeux que je ne pouvais accepter la dure réalité de 
sa mort ? L’incertitude invitait au doute, et le doute permettait 
l’espoir ; mais un faux espoir était sûrement plus cruel que le 
chagrin engendré par la certitude. 

Les deux compères avaient mentionné une silhouette 
encapuchonnée qu’ils prétendaient être l’âme errante de 
Catilina, et qui évoquait étrangement Rabidus. Que devais-je en 
penser ? Aurait-il pu s’agir de l’âme de Catilina, que j’avais 
rencontrée dans cette région désolée, près de Massilia ? Catilina 
lui-même avait-il essayé de me déconseiller d’aller dans la cité, 
sachant que mon fils était déjà mort ? 

J’arpentai les rues de Massilia, hébété, à peine conscient de 
l’endroit où Davus me conduisait. Quand il me toucha le bras et 
chuchota dans mon oreille, je sursautai. 

— Je n’en suis pas sûr, beau-père, mais je crois qu’on nous 
file. 

Je clignai des yeux et jetai un regard circulaire. Je remarquai 
pour la première fois qu’il y avait d’autres personnes dans la 
rue. Je ne les aurais pas crues si nombreuses. Malgré le siège, la 
vie continuait à Massilia. 

— On nous file ? Qu’est-ce qui te laisse penser ça ? 
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— J’ai cru voir deux hommes, toujours à une centaine de pas 
derrière nous. Nous venons de faire le tour du pâté de maisons 
et ils sont toujours là. 

Je me retournai, nous nous trouvions encore une fois devant 
la porte de la maison de Verrès. J’avais l’esprit tellement 
engourdi que je n’avais même pas remarqué que Davus m’avait 
ramené au point de départ. 

— Est-ce qu’ils nous rattrapent ? 
— Non, ils semblent rester à la même distance. Et je crois… 
— Que crois-tu ? 
— Je crois qu’ils nous ont pris en filature quand nous avons 

quitté la demeure du bouc émissaire. 
— Probablement des agents des magistrats suprêmes, qui 

surveillent les hôtes du bouc émissaire. Si les autorités nous font 
surveiller, nous n’y pouvons pas grand-chose. Reconnais-tu les 
deux individus ? Peut-être les avais-tu vus auparavant parmi les 
soldats d’Apollonidès. 

— Ils sont trop loin pour que je puisse bien voir leur visage, 
répondit Davus. Et s’ils ne sont pas envoyés par les magistrats 
suprêmes ? Si quelqu’un d’autre nous fait suivre ? 

— Cela semble peu probable, mais c’est possible. 
Si j’avais appris quelque chose depuis mon arrivée à 

Massilia, c’était de m’attendre à l’inattendu. 
Mine de rien, je jetai un coup d’œil derrière nous. 
— Où sont-ils ? 
— On ne les voit plus maintenant. Ils se sont éloignés. Mais, 

beau-père, n’avons-nous pas déjà vu celui-là ? 
Je tournai la tête et suivis le regard de Davus : dans une 

ruelle, une vingtaine de femmes, un panier vide à la main, 
s’étaient rassemblées devant une échoppe close ; elles 
chuchotaient et jetaient des regards furtifs. Sans doute un 
négociant corrompu leur avait-il promis des rations de 
contrebande. 

— Je vois surtout des femmes, Davus, mais pas un seul 
homme. 

— Là-bas, un peu plus loin, il porte un capuchon. C’est le 
devin que nous avons rencontré sur la route de Massilia. 
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Ma respiration s’accéléra. J’entrevis la silhouette une ou 
deux fois. Comme Davus, je crus reconnaître Rabidus. Mais 
c’était impossible ; comment aurait-il pu pénétrer à l’intérieur 
de la cité ? Notre esprit nous jouait un tour ; les partisans de 
Catilina avaient ravivé le souvenir du devin. Il ne s’agissait 
probablement pas d’un homme, mais simplement d’une femme 
qui se tenait un peu à l’écart de la foule. Et pourtant… 

Je m’avançai dans la ruelle. Davus me suivit. La silhouette 
encapuchonnée me sembla sursauter. Était-ce le fruit de mon 
imagination ? 

Davus me saisit le bras. J’essayai de me dégager, mais il 
resserra son étreinte. 

— Beau-père, voilà à nouveau ceux qui nous ont suivis. Plus 
loin que le devin, tout au bout de la rue. Ils ont dû tourner en 
rond. 

J’aperçus les deux hommes dont parlait Davus. Ils étaient 
trop éloignés pour que je les reconnaisse. Vêtus de simples 
tuniques marron, ils n’avaient rien qui pût les distinguer des 
autres passants. La silhouette encapuchonnée tourna la tête. 
Elle sembla également les apercevoir et sursauta à nouveau. Je 
tentai de me diriger vers elle à travers la foule. L’expression de 
mon visage dut effrayer les femmes qui poussèrent des 
exclamations, mais je fus incapable de les comprendre tant elles 
parlaient vite. Puis elles se dispersèrent comme des oiseaux 
effarouchés. 

La confusion régna pendant un moment, ensuite la ruelle se 
vida. Les femmes disparurent. Les deux hommes au bout de la 
rue également, ainsi que la silhouette encapuchonnée. À 
supposer qu’elle se fût vraiment trouvée là. 
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Cette nuit-là, je rêvai du jour où Méto, âgé de seize ans, avait 
revêtu sa toge virile pour la première fois. La veille, pris de 
panique, il avait été paralysé par le doute ; comment un garçon 
né esclave pourrait-il jamais devenir un citoyen romain ? Je 
l’avais rassuré et, au jour fixé, j’avais été rempli de fierté en le 
voyant traverser le forum, citoyen parmi d’autres citoyens. 

Dans mon rêve, tout se passait exactement comme ce jour-
là ; seulement je ne voyais jamais le visage de Méto. Chose 
curieuse, je ne le voyais même pas du tout, car, à l’endroit où il 
aurait dû se trouver, il y avait un vide, une absence. Pourtant, 
dans mon rêve, le forum que traversait notre petite escorte avait 
plus de relief que dans la réalité ; il vibrait de couleurs et de 
bruits. 

Nous passions à côté des grands temples et traversions les 
espaces publics. Nous gravissions le long escalier qui mène au 
sommet du Capitole et, alors que nous montions, devinez qui 
nous croisions ? Un groupe de sénateurs, parmi lesquels nul 
autre que César. 

En politicien avisé, toujours désireux de gagner la faveur de 
nouveaux fidèles, César avait félicité Méto le jour de sa majorité, 
bien qu’il l’eût à peine regardé. Était-ce la première fois que ces 
deux-là se trouvaient face à face ? Sans doute. Qui aurait pu 
imaginer alors que leurs destins seraient inextricablement liés ? 

Dans mon rêve, César surpassait le véritable César. 
Son visage était caricatural ; ses pommettes et son front 

paraissaient plus grands qu’ils ne l’étaient réellement ; ses yeux 
avaient un éclat fiévreux ; ses lèvres minces esquissaient un 
sourire, comme s’il partageait une plaisanterie secrète avec les 
dieux. 

Notre escorte continua de monter. Au sommet du Capitole, 
mon vieil ami Rufus prenait les auspices. Il fouillait le ciel du 
regard à la recherche d’oiseaux, pour déchiffrer la volonté des 
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dieux. Nous attendîmes longtemps qu’un oiseau apparût. Enfin, 
une grande forme ailée traversa le ciel à la vitesse de l’éclair et 
atterrit à nos pieds. L’aigle nous regarda fixement, et nous le 
regardâmes à notre tour. Je n’en avais jamais vu de si près. 
Soudain, dans un grand battement d’ailes, il prit son envol. 

Qu’est-ce que cela signifiait ? L’aigle est l’oiseau favori de 
Jupiter, le plus sacré des oiseaux. D’après Rufus, il représentait 
le meilleur présage possible en ce jour. Cependant, j’éprouvais 
une vague appréhension. Et plus tard, quand Méto avait aperçu 
pour la première fois l’étendard de Catilina, il avait cru y voir un 
autre signe de la volonté des dieux. Sans doute, à cet instant 
précis, était-il vraiment devenu un homme. En d’autres termes, 
il m’avait irrévocablement échappé, pour affronter des dangers 
dont je ne pouvais plus le protéger. 

Soudain, comme cela arrive dans les rêves, je me trouvai 
dans un endroit totalement différent. J’étais dans la salle aux 
trésors sous la maison de Caius Verrès, parmi le fouillis de 
pièces de monnaie chatoyantes et de bijoux ornés de pierres 
précieuses. J’avais l’impression que Méto était aussi dans la 
salle, mais invisible. L’étendard se dressait au-dessus de nous 
puis, tout à coup, l’aigle s’anima ! Il poussa un cri perçant, battit 
des ailes avec la furie du désespoir en essayant de s’envoler dans 
cet espace restreint, déchirant l’air avec son bec et ses serres 
acérées comme un poignard. Je me protégeai les yeux. 

Le rêve devenait cauchemar. J’entendais des cris, je voyais 
du sang… 

Alors j’ouvris les yeux. 
— Beau-père, réveille-toi ! dit Davus en me secouant 

doucement. Il se passe quelque chose d’important. 
— Quoi ? demandai-je, déconcerté, en reprenant pied dans la 

réalité. 
— Un navire a accosté pendant la nuit. 
— Un navire ? 
— Il a échappé au siège des Romains. Selon le messager, des 

renforts arrivent, des navires remplis de soldats, envoyés par 
Pompée ! 

Incapable de me libérer du cauchemar, je me mis sur mon 
séant, cherchai à l’aveuglette l’aiguière à côté du lit, et 
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m’aspergeai le visage d’eau. La pièce, encore dans la pénombre, 
était éclairée par une faible lueur annonciatrice de l’aube. Un 
bref instant, j’eus l’impression que Méto était là. 

Comme je regardais dans le vide, Davus plissa le front. 
— Beau-père, es-tu malade ? 
Il me fallut du temps pour répondre : 
— Non, Davus. Pas malade, simplement angoissé… 
Cela sembla le rassurer. 
— Alors tu ferais mieux de te lever. Toute la ville est 

réveillée, bien qu’il ne fasse pas encore jour ; les gens sont dans 
les rues, sur le toit des maisons, aux fenêtres, ils s’interpellent. 
Je ne comprends pas le grec, mais Hiéronymus déclare… 

— Que la charpente de leurs navires pourrisse et que 
Poséidon les emporte ! 

Notre hôte, debout dans l’embrasure de la porte, avait un air 
renfrogné. Je m’adressai à lui : 

— Ce que dit Davus est-il vrai ? Un navire est-il arrivé 
pendant la nuit ? 

— Un navire envoyé en éclaireur. Apparemment, il est entré 
dans le port au nez et à la barbe des Romains. 

La nouvelle s’est propagée dans la ville à la vitesse de l’éclair, 
de toit en toit. 

— D’autres navires sont en route ? 
— À ce qu’on prétend. L’un des amiraux de Pompée a rejoint 

une garnison massiliote à quelques milles d’ici. Il aurait sous ses 
ordres dix-huit galères, autant que la flotte de César. Allons, 
Gordianus, habille-toi et prends ton petit déjeuner avec moi. 

Je me frottai les yeux. Quel monde était le plus précaire, 
celui du rêve que je venais de quitter, ou celui dans lequel je 
m’étais réveillé ? Est-ce que reviendrait jamais le temps béni où 
j’ouvrais l’œil le matin en sachant à l’avance ce qu’allait 
m’apporter chaque heure de la journée ? 

Nous déjeunâmes sur la terrasse. Ce lieu privilégié, isolé, 
d’où l’on pouvait embrasser du regard l’horizon, semblait à 
l’écart du monde, mais on ressentait jusque-là l’excitation qui 
régnait dans la ville. Depuis la rue nous arrivaient des bribes de 
conversation. Les passants s’interrogeaient sur l’importance et 
la qualité des renforts, prédisaient l’anéantissement des navires 
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qui tenaient le siège, jubilaient à l’idée de la terrible vengeance 
qui s’abattrait sur les forces de César. Une trompette retentit ; 
un crieur annonça que tous les esclaves devaient rester chez 
leurs maîtres, et tous les citoyens valides se présenter 
immédiatement aux chantiers navals, sur ordre des magistrats 
suprêmes. Dans les temples voisins montaient des péans en 
l’honneur d’Artémis et de son frère Arès. Le long de la muraille 
en bordure de mer, femmes, enfants et vieillards s’engouffraient 
en un flot ininterrompu dans les tours fortifiées, gravissaient les 
escaliers et débouchaient sur les remparts. 

— Cela s’est-il passé ainsi le jour où la flotte massiliote est 
sortie pour s’attaquer aux navires de César ? demandai-je à 
Hiéronymus. 

— C’est tout comme, répondit-il en suivant mon regard rivé 
sur la muraille. Ceux qui ne combattent pas se sont rassemblés 
sur les remparts comme au spectacle. Certains, pétrifiés, 
scrutent la mer ; d’autres se sont agglutinés ; d’autres encore 
font nerveusement les cent pas, tous tiraillés entre l’espoir et la 
peur que cela se passe mal à nouveau. Certains s’apprêtent à 
rester la journée entière. La dernière fois, ces mêmes 
spectateurs avaient apporté des paniers pleins de victuailles. On 
a faim rien qu’à regarder des hommes s’entretuer. Aujourd’hui, 
je ne vois personne avec un panier. Les rations sont 
insuffisantes, je suppose. Mais toi, Gordianus, veux-tu un autre 
morceau de pain ? Ou préfères-tu une datte fourrée ? 

La lumière oblique du soleil levant faisait briller la paroi du 
Rocher du sacrifice. C’est sans doute de là-haut qu’on avait la 
meilleure vue sur le port et la mer. Cependant, les spectateurs 
préféraient rester sur les remparts. 

— Tu sais, Davus, dis-je, j’ai envie d’aller voir le Rocher du 
sacrifice. 

— On le voit d’ici. 
— Oui, mais j’aimerais l’observer de plus près. 
— Apollonidès a interdit de s’y rendre, m’avertit Davus. C’est 

un lieu sacré, on ne peut y accéder tant que le bouc émissaire est 
encore… 

Sans doute aurait-il dû tenir sa langue. Aussi détourna-t-il 
son regard de Hiéronymus. 
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— Nous nous en sommes tenus à l’écart jusqu’à maintenant, 
acquiesçai-je. Un autre jour, si nous avions rôdé autour de la 
muraille et du rocher, nous aurions immédiatement attiré 
l’attention sur nous. Mais aujourd’hui, les autorités sont dans 
tous leurs états, et les gens sont sortis en foule ; nous pouvons 
peut-être profiter de la confusion générale. 

Je savourai une autre datte fourrée. 
— Mange copieusement, Davus. Il se peut que nous devions 

jeûner pendant un certain temps ; ce ne serait guère convenable 
d’emporter de la nourriture alors que les gens qui nous 
entourent meurent de faim. 

Dans la rue, personne ne sembla me remarquer, mais Davus 
était le point de mire. A part quelques soldats chargés de 
maintenir l’ordre, on ne voyait aucun homme jeune parmi les 
femmes, les enfants et les vieillards qui confluaient vers les 
remparts. 

Nous nous mêlâmes à la foule de ceux qui entraient un par 
un dans la tour fortifiée la plus proche et montaient les marches 
menant aux fortifications. C’était la tour dans laquelle le soldat, 
vêtu de la cape bleu pâle, avait disparu après que la femme eut 
plongé dans l’abîme. 

A mi-chemin, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle. 
Davus attendit à côté de moi pendant que d’autres nous 
dépassaient. 

— As-tu revu ceux qui nous ont pris en filature hier ? 
demandai-je à Davus en scrutant la cage d’escalier. 

— Non. Les deux individus que j’ai aperçus hier se feraient 
remarquer presque autant que moi dans la foule. 

Nous continuâmes et atteignîmes bientôt la plateforme qui 
longeait les remparts. A notre droite, en direction de la mer, la 
foule se pressait en rangs serrés le long de la muraille 
extérieure. C’était à qui aurait la meilleure vue. Je me retournai 
et regardai dans la direction opposée, vers la crête des collines 
et les toits de la cité. Je cherchai en vain la maison du bouc 
émissaire, jusqu’à ce que Davus me la montrât du doigt. Alors, 
je vis nettement la silhouette vêtue de vert de Hiéronymus, assis 
sur sa terrasse encadrée de grands arbres. S’il nous aperçut, il 
ne le montra pas. Par-delà la ligne des toits, je distinguai le 
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sommet de la colline sur laquelle Trébonius avait établi son 
camp. De là, en ce moment même, il devait river son regard sur 
la cité et sur la mer. 

Me retournant vers la côte, j’aperçus quelques échappées de 
bleu. Quand on s’éloignait de la muraille, la foule était moins 
compacte, de sorte que nous pouvions nous faufiler en direction 
du Rocher du sacrifice qui dressait sa masse imposante. Ce 
promontoire de calcaire blanchâtre était moucheté de gris et 
strié de veines noires qui en épousaient les contours. Il était 
plus haut que la muraille et s’étendait plus loin vers la mer qu’il 
surplombait, pareil à la proue d’un navire. A mesure que nous 
en approchions, les promeneurs étaient moins nombreux, et la 
partie de la muraille la plus proche de l’escarpement était 
déserte. Les Massiliotes se tenaient à l’écart, éloignés par la 
crainte superstitieuse que leur inspirait le rocher sacré. 

Là où la muraille était contiguë au rocher, les pierres avaient 
été habilement taillées pour s’encastrer sans laisser d’espace, et 
le rocher saillait au-dessus des remparts, formant une sorte de 
caverne. Nous avions vu l’homme en cape bleue sauter du roc 
sur la muraille. Je trouvai l’endroit où il avait dû atterrir et 
examinai le rebord du rocher en surplomb. Du rocher jusqu’à la 
muraille, on pouvait compter au moins dix pieds, peut-être plus. 
L’homme avait perdu l’équilibre en touchant le sol et s’était 
blessé, je m’en souvenais. 

Tout d’abord, nous nous crûmes coincés. A moins 
d’escalader le surplomb, il n’y avait apparemment aucun moyen 
de passer de l’autre côté du rocher. Mais sur la gauche, à 
l’endroit où la muraille s’appuyait sur le rocher, du côté de la 
cité, le surplomb formait une paroi abrupte en retrait. Des 
marches étroites, dont certaines n’étaient guère que des prises 
pour les pieds, avaient été grossièrement taillées dans la pierre. 
Pour gravir le rocher par ce semblant d’escalier, il fallait 
concilier agilité et force, sans parler d’audace et de patience. 
Sans doute pour ces raisons, l’homme en cape bleue avait-il 
décidé de prendre un raccourci en sautant sur le mur. 

Davus me regarda et leva un sourcil. 
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— Vais-je y aller le premier, beau-père ? Ce sera plus facile 
pour moi d’atteindre cette première prise. Puis je pourrai te 
tendre la main si tu as besoin d’aide. 

— Si moi, j’ai besoin d’aide ? Tu as beaucoup de tact, Davus ! 
Même à ton âge, j’aurais hésité à faire ce premier pas. Dépêche-
toi pendant que personne ne nous observe. 

Je jetai un coup d’œil à la foule par-dessus mon épaule puis 
regardai, haletant : Davus allongea les bras pour s’accrocher à la 
paroi de pierre avec les deux mains, leva le pied gauche pour 
atteindre la prise, se hissa d’un coup de reins et s’élança dans le 
vide entre le rocher et la muraille. Il s’arrêta pour vérifier son 
équilibre et calculer son prochain bond. Alors il se lança à 
nouveau en se balançant d’avant en arrière au-dessus du vide, et 
leva le pied droit pour atteindre la prise suivante. La manœuvre 
lui permit de ramener son centre de gravité juste au-dessus du 
rocher. Je l’entendis pousser un soupir de soulagement. 

— A toi maintenant, dit-il. 
Il tendit la main. Si son bras avait été plus court, je n’aurais 

pas pu l’atteindre. 
Sa poigne était forte. Avec mon autre main, je m’agrippai à la 

paroi rocheuse et levai le pied gauche aussi haut que possible ; 
la prise pour mon pied était hors de portée jusqu’à ce que Davus 
me tirât avec vigueur et me soulevât assez haut pour permettre 
à mes orteils de se glisser dans le creux. Je me propulsai vers le 
sommet et m’élançai dans le vide. Soudain, je sentis ma tête 
tourner, je n’avais plus la maîtrise de mon corps. 

— Du calme, me chuchota Davus. Regarde toujours le 
rocher, jamais tes pieds. Vois-tu la prochaine prise ? 

— Oui. 
— Elle n’est pas aussi éloignée qu’elle en a l’air. 
— Peut-être, mais ce n’est guère rassurant. 
La poigne de Davus resta ferme. Je levai le pied droit, 

cherchai maladroitement la prise, puis la trouvai. Je me lançai à 
nouveau dans le vide et, l’espace d’un instant, je fus persuadé 
que si Davus ne m’avait pas tenu la main, j’aurais perdu 
l’équilibre. La chute aurait été fatale. Je regardai au-dessous de 
moi. Ce n’était qu’un à-pic. Je fermai les yeux, ma gorge se 
serra. 
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Un instant plus tard, j’étais sain et sauf sur le Rocher du 
sacrifice, après avoir recouvré mon équilibre. Encore un pas, 
sans difficulté cette fois-ci, et j’atteignis la partie en surplomb, 
dont la surface était relativement plate. 

Davus me lâcha la main et continua à quatre pattes devant 
moi. Je le suivis tant bien que mal. 

La vue depuis le sommet était dégagée dans toutes les 
directions mais, au centre, apparaissait une petite dépression, 
une sorte de sillon, si bien que si nous nous accroupissions, les 
spectateurs alignés le long des remparts de chaque côté ne 
pouvaient nous voir. Ce qui n’était pas le cas de ceux qui se 
trouvaient encore dans leur maison. Quand je me retournai, je 
vis Hiéronymus debout au bord de sa terrasse. Penché à la 
balustrade, il observait avec la plus grande attention. 

Je cherchai comment descendre jusqu’à la muraille en 
passant par le côté opposé à celui par lequel nous étions venus. 
Il ne semblait pas y avoir la moindre prise. 

En me baissant et en rampant, je m’avançai en direction de 
la mer. Le rocher en surplomb au-dessus de la muraille se 
terminait en pente raide. Je regardai tout en bas. La mer était 
hérissée de rochers déchiquetés sur lesquels se précipitaient des 
vagues écumantes qui prenaient des reflets vert-bleu et or dans 
la douce lumière du matin. Davus vint me rejoindre. 

— Qu’en penses-tu ? lui demandai-je. Serait-il possible de 
plonger de là-haut sans se tuer ? 

— Impossible ! Bien sûr, s’il n’y avait pas les rochers… 
Je tournai mon regard vers la partie de la muraille d’où Méto 

avait sauté. Elle se dressait verticalement dans la mer, aucun 
rocher n’affleurait à cet endroit. S’il n’y avait pas les rochers… 
Alors ? Un homme pourrait plonger et survivre ? À quoi bon 
nourrir de telles pensées ? Pourtant, je me surpris à regarder 
fixement les profondeurs, comme si elles détenaient un secret. 

Soudain, Davus me donna un coup de coude et me montra 
quelque chose. 

— Beau-père, regarde ! 
Une galère massiliote se montra à l’entrée du port, se 

dirigeant vers le large. Sur son pont étaient massés des archers 
entre des catapultes. Un autre navire suivait, puis encore un 
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autre. Leurs rames étincelaient au soleil. Au sommet des mâts, 
un pavillon bleu pâle claquait au vent. 

Chaque fois qu’apparaissait un navire, les spectateurs 
poussaient des hourras, d’abord ceux qui se trouvaient sur la 
section de la muraille la plus proche de l’entrée du port, puis 
ceux qui étaient près de nous, si bien que les acclamations 
déferlaient par vagues successives. 

— Je croyais que la flotte massiliote avait été détruite, dit 
Davus. 

— Pas détruite, seulement endommagée, trop affaiblie pour 
défier les navires de César qui se trouvent au large. Sans aucun 
doute, on a travaillé d’arrache-pied dans les chantiers pour 
réparer les galères qui ont survécu à la bataille et pour remettre 
en état de vieux rafiots. Regarde, voilà un navire qui n’est pas 
plus grand qu’un bateau de pêche, mais on y a fixé des écrans 
pour protéger les rameurs et installé une catapulte. 

D’autres navires à pavillon bleu pâle apparurent. Le premier 
à sortir du port rentra les rames, mit la voile et vira de bord 
pour prendre le vent debout qui le poussait dans le chenal entre 
le continent et les îles. Les autres navires suivirent la même 
direction, se faufilant le long de la côte et disparaissant derrière 
les petites collines à l’extrémité du port. 

— Où vont-ils ? demanda Davus. 
— À ce que dit Hiéronymus, la force de réserve est ancrée à 

quelques milles le long de la côte, à un endroit appelé Taurois. 
Les navires massiliotes la rejoindront sans doute afin d’attaquer 
ensemble la flotte de César. 

— Quand on parle du loup… 
Sortant du port situé de l’autre côté des îles, une galère 

pointa son nez, suivie d’autres. La flotte de César appareillait 
pour poursuivre les Massiliotes. Pourquoi avait-elle attendu si 
longtemps ? D’après Hiéronymus, le navire éclaireur était arrivé 
sans attirer l’attention de l’adversaire. La réapparition d’une 
flotte massiliote remise en état avait pris la flotte de César au 
dépourvu. Les Romains se dépêchaient de réagir. 

Les derniers navires massiliotes avaient quitté le port et 
remonté la côte avant que les premières galères de César 
n’eussent réussi à dépasser les îles et à les poursuivre. De toute 
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évidence, les galères massiliotes étaient plus rapides, et leur 
équipage plus compétent. 

— S’il ne s’agissait que d’une course, les Massiliotes la 
gagneraient haut la main, remarqua Davus. 

— Peut-être ont-ils des navires plus rapides et des marins 
mieux entraînés, concédai-je, mais que se passera-t-il quand ils 
engageront le combat ? 

— Si seulement nous avions une Cassandre, comme les 
Troyens, pour répondre à ta question ! 

Davus et moi sursautâmes tous les deux et levâmes les yeux. 
Dressé au-dessus de nous, les mains sur les hanches, le visage 
illuminé par le soleil du matin, surgit Hiéronymus. 
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— Que fais-tu ici ? demandai-je. 
— Je crois avoir plus que toi le droit d’être ici, Gordianus, 

répondit en souriant Hiéronymus. 
— Mais comment… 
— J’ai pris le chemin le plus facile : j’ai escaladé la paroi en 

partant du sol, comme le soldat et la femme. Je vous ai vus vous 
élancer sur le rocher à partir de la muraille, tout à l’heure. Vous 
avez de la chance de ne pas vous être brisé le cou. 

Des petits cris de surprise et de peur retentirent. Je levai 
juste assez la tête pour apercevoir les spectateurs de chaque 
côté. 

— On t’a vu, Hiéronymus. On a dû te reconnaître à tes 
vêtements verts. Les gens te montrent du doigt… 

— Et alors ? Libre à eux. Ils pensent probablement que je 
suis venu me suicider. Ils seraient ravis, j’imagine, car cela 
porterait chance à la flotte. Mais je n’en ai pas la moindre 
intention. Ce serait prématuré. Il appartient aux prêtres 
d’Artémis de choisir le moment. 

Il s’avança vers le précipice et regarda le vide. Davus et moi 
restâmes au ras du sol, mais nous nous écartâmes pour le laisser 
passer. 

— Il y a longtemps que je ne suis pas venu ici, remarqua-t-il. 
Cela me fait une drôle d’impression. 

Une rafale de vent fouetta le rocher. Hiéronymus tituba. 
Davus et moi retînmes notre souffle et tendîmes le bras pour lui 
saisir les chevilles. Il oscilla, mais réussit à s’arc-bouter. 

— Notre fameux vent du nord ! Il commence à souffler de 
bonne heure aujourd’hui. Quelle influence aura-t-il sur la 
bataille ? 

— Hiéronymus, assieds-toi ! Ce n’est pas prudent de rester 
debout. 
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— Oui, je crois que je vais m’asseoir. Mais je n’ai aucune 
raison de me cacher. Vous non plus. Vous êtes avec moi 
maintenant, et si le bouc émissaire décide de s’asseoir sur son 
rocher pour observer la mer avec ses amis en attendant des 
nouvelles de la bataille, qui l’interdit ? 

— Je me souviens fort bien que le premier magistrat 
suprême l’interdit. 

— Apollonidès ! 
Hiéronymus poussa un grognement et claqua les doigts, 

comme si les ordres du premier magistrat suprême ne lui 
importaient pas davantage que le bourdonnement d’une 
mouche. 

La présence du bouc émissaire sur le rocher continua 
d’occuper les spectateurs sur les remparts pendant quelques 
instants, puis ils se lassèrent. Certes le rocher était un lieu sacré, 
mais ils avaient toute confiance dans les autorités en place pour 
faire respecter les subtilités de la loi. Si le bouc émissaire 
apparaissait là, pensaient-ils, c’est sans doute qu’il était censé 
s’y trouver. Ils acceptaient sa présence comme une partie du 
spectacle, comme un élément du rituel précédant la bataille. Ils 
se retournèrent vers la mer. 

Rien de particulier ne s’y passait. Le dernier navire 
massiliote avait disparu, après avoir longé la côte à l’est, de 
même que le dernier navire de la flotte romaine. La bataille, s’il 
devait y en avoir une, aurait lieu ailleurs, sans doute au large de 
Taurois, où était ancrée la flotte de réserve de Pompée. Les 
spectateurs n’avaient rien d’autre à regarder que la mer vide, 
pourtant personne ne semblait tenté d’abandonner une place 
chèrement acquise sur la muraille. Tôt ou tard, un navire 
apparaîtrait. Serait-il massiliote ou romain ? Massilia guettait, 
éblouie par les vagues qui miroitaient au soleil du matin. 

On entendait les péans que l’on chantait dans les temples. 
Pendant de longs moments, je n’y prêtai aucune attention, puis, 
soudain, je les entendis à nouveau. En réalité ils n’avaient 
jamais cessé : des péans en l’honneur d’Artémis, d’Arès, d’une 
foule d’autres dieux, rivalisaient pour attirer l’attention de 
l’Olympe. Les mélopées se combinaient parfois en une mélodie 
d’une beauté mystérieuse. 
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Comme tous les autres spectateurs, nous nous mîmes à 
discuter du présent et du proche avenir. 

— Si on ne peut pas forcer le siège, ce n’est plus qu’une 
question de temps, remarqua Hiéronymus : la ville tombera 
comme un fruit mûr. Même si Trébonius ne peut pas abattre la 
muraille, la disette travaille pour lui. Savez-vous qu’il est même 
question de diminuer mes rations ? Les rations du bouc 
émissaire ! La situation est catastrophique. 

Sur la muraille, pas très loin de nous, un enfant ne cessait de 
pleurer, probablement de faim. Hiéronymus soupira. 

— Tu as vu partir les navires, Gordianus. Combien de galères 
massiliotes as-tu comptées ? 

— Dix-huit, outre un certain nombre de bateaux plus petits. 
— Et les galères de César, combien en as-tu compté ? 
— Dix-huit également. 
— Le bruit court que la flotte de Pompée comprend, elle 

aussi, dix-huit navires. Sans aucun doute, les prêtres trouveront 
une signification occulte à la répétition de ce chiffre ! Mais, du 
point de vue pratique, cela signifie qu’ensemble, Massilia et 
Pompée ont une flotte deux fois plus importante que celle de 
César. Avantage très net que n’importe quel joueur 
apprécierait ! Malheureusement, nous avons déjà vu ce qui se 
passe quand les galères massiliotes se heurtent à celles de 
César !… Mais pourquoi le commandant des forces de Pompée 
a-t-il jeté l’ancre à Taurois ? Pourquoi n’est-il pas venu 
directement à Massilia s’il a l’intention de forcer le siège ? Je 
subodore quelque chose de louche. Vous savez ce que je pense ? 
Cette flotte va mettre le cap sur l’Espagne pour se joindre là-bas 
à celle de Pompée, et cette escale au voisinage de Massilia est 
tout simplement une visite de courtoisie, pour sentir le vent et 
voir dans quelle direction il souffle. La flotte prêtera assistance à 
Massilia, à condition qu’il n’y ait pas trop de risques. Mais quel 
genre de combat va-t-elle livrer quand elle verra à quels 
guerriers elle a affaire et quand le sang de ses marins 
commencera à colorer la mer en rouge… Tiens, qu’est-ce que 
c’est que ça ? 
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De son petit sac, il sortit une datte fourrée, la regarda d’un 
air dégoûté, puis la jeta dans la mer. J’entendis Davus pousser 
un petit gémissement. Son estomac se mit à gargouiller. 

— Peut-être as-tu raison, Hiéronymus, concédai-je. Mais il se 
peut aussi que tu aies tort. Je peux imaginer un autre scénario : 
les flottes livrent combat, et les navires de César sont détruits. 
Pourquoi pas ? Pompée a des officiers tout aussi compétents 
que ceux de César, et des combattants tout aussi valeureux. Le 
siège est forcé ; les magistrats suprêmes reprennent le contrôle 
de la mer et de la côte. Des navires marchands sont libres 
d’entrer dans le port et d’en sortir ; les stocks de denrées sont 
reconstitués : plus question de famine. Tant que les murailles 
tiennent bon, Massilia peut résister à Trébonius. Autre 
hypothèse plus optimiste : les dix-huit navires de Pompée 
arrivent à Massilia, remplis de soldats ; Domitius et Apollonidès 
lancent une contre-attaque. Trébonius peut être obligé de battre 
en retraite, voire être anéanti. Si l’on transforme Massilia en 
place forte imprenable au bénéfice de Pompée, la route de César 
pour rentrer en Italie est bloquée. Il peut alors être immobilisé 
en Espagne. Pendant ce temps-là, Pompée rassemblera peut-
être ses forces en Grèce et en Asie, et il reviendra en Italie pour 
s’attaquer à Marc Antoine… 

— « Peut-être »… « Et si ? » ironisa Hiéronymus en secouant 
la tête. Dans un univers que gouvernent des dieux capricieux, 
tout est possible. Mais ferme les yeux. Qu’entends-tu ? Un 
enfant qui pleure parce qu’il a faim. C’est à cause d’Apollonidès 
et des magistrats suprêmes. Quand César est venu frapper à nos 
portes, ils ont fait un choix, le mauvais. C’était à ce moment-là 
qu’il fallait consulter les dieux pour que leur sagesse nous 
éclaire. Maintenant, il est trop tard. 

Une longue journée se passa ainsi à parler de politique et de 
guerre, puis des tragédies grecques et des comédies romaines 
que nous préférions, des mérites respectifs de différents 
philosophes, de la prose de César comparée à celle de Cicéron. 
Hiéronymus prenait plaisir à discuter. Il possédait un savoir 
encyclopédique qui lui donnait l’avantage sur moi. En tant que 
bouc émissaire, il avait été terriblement gâté. Les livres lui 
avaient été refusés durant les années où il était mendiant ; mais 
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récemment, on était venu chez lui avec des brouettes pleines de 
parchemins. Il les avait dévorés par dizaines, tout comme il 
s’était gavé de nourriture. 

Les heures passaient. On entendait toujours les hymnes dans 
les temples. Davus restait silencieux, si l’on excepte les 
récriminations de son estomac. Moi aussi, j’avais faim, si on 
peut appeler faim le désir de manger que connaît l’homme bien 
nourri, privé de nourriture pendant quelques heures. Était-ce 
comparable à ce que ressentaient les spectateurs sur les 
remparts ? Dans une cité assiégée, les non-combattants 
reçoivent toujours des rations inférieures à celles de leurs 
défenseurs. Les femmes, les enfants et les vieillards sont les 
premières victimes. Ceux qui en souffrent réellement mangent 
n’importe quoi pour se remplir le ventre : des copeaux de bois, 
le rembourrage des oreillers, même des excréments ; la faim 
prive ses victimes de toute dignité avant que ne s’achève leur 
vie. Et la peste menace immanquablement ceux qui survivent. 
Puis c’est la reddition à l’assiégeant. Enfin le viol, l’esclavage… 

Comme les spectateurs le long des remparts, j’observais 
anxieusement la mer. 

— Connais-tu le sophisme Enkekalymmenos ? demanda 
soudain Hiéronymus. 

Davus plissa le front en entendant ce mot grec qui n’en 
finissait pas. 

— « Le sophisme de la femme voilée », expliquai-je. 
— Oui. « Peux-tu reconnaître ta mère ? » 
— Bien sûr. 
— Reconnais-tu cette femme voilée ? 
— Non. 
— Pourtant cette femme voilée est ta mère. Donc tu peux 

reconnaître ta mère… sans la reconnaître. » 
— Qu’est-ce qui t’a fait penser à cela ? demandai-je à 

Hiéronymus en fronçant les sourcils. 
— Peut-être une lecture récente. Aristote ? Ou Platon ?… 
Davus prit un air pensif. 
— Je ne comprends pas. On pourrait voiler n’importe quelle 

femme et, par cette ruse, amener son enfant à ne pas la 
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reconnaître. Mais ça ne marcherait pas forcément. Et si l’enfant 
reconnaissait son parfum ? 

— Je suppose que le voile est métaphorique, Davus. 
— Le sophisme relève de l’épistémologie, intervint 

Hiéronymus. 
Cela dépassait l’entendement de Davus. 
Pour tromper l’ennui, je voulus continuer cette discussion : 
— Comment savons-nous ce que nous savons ? Comment 

pouvons-nous en être sûrs ? Et qu’entendons-nous par 
« savoir » ? Très souvent, nous prétendons connaître une 
personne ou une chose, alors que l’on ne connaît que son 
apparence. Pénétrer l’essence d’un être ou d’un objet est une 
idée d’un autre ordre. 

— Cela n’a rien à voir avec le sophisme, intervint 
Hiéronymus. Celui-ci affirme que l’on peut simultanément 
connaître et ne pas connaître un sujet. 

— C’est ce qui arrive à la plupart des gens, concernant la 
plupart des sujets, rétorquai-je en haussant les épaules. Il me 
semble… 

— Regardez ! cria Davus. Regardez là-bas ! 
Un navire était apparu, il franchissait le promontoire. Le 

pavillon bleu pâle en haut du mât annonçait un navire 
massiliote. 

Les spectateurs poussèrent un grand hourra. Des vieillards 
trépignèrent de joie ; des enfants hurlèrent ; des femmes qui 
étaient debout depuis des heures sous le soleil brûlant 
s’évanouirent. De nombreux spectateurs agitèrent des morceaux 
d’étoffe, mais le navire était encore trop loin pour que les 
marins fussent à même d’apprécier ce geste de bienvenue. 

A mesure que le navire approchait, les acclamations 
grossissaient. Puis comme aucun autre vaisseau ne suivait, les 
cris commencèrent à faiblir. Bien sûr, ce navire arrivant seul ne 
présageait pas forcément une catastrophe ; peut-être venait-il 
en éclaireur apporter la nouvelle de la victoire. Pourtant il y 
avait quelque chose d’inquiétant dans la façon dont le navire 
avançait : il ne maintenait pas le cap, mais louvoyait de manière 
déconcertante, comme si l’équipage était insuffisant ou à bout 
de forces. Quand le vaisseau fut plus près, il sembla évident qu’il 
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avait subi des avaries considérables. L’éperon était fendu ; de 
nombreuses rames manquaient, si bien que la ligne de flottaison 
ressemblait à la bouche édentée d’un mendiant. Les dernières 
rames ne battaient pas les flots en cadence, comme si plus 
aucun tambour n’imposait le rythme. Le pont était un véritable 
champ de bataille avec des catapultes renversées, des bordages 
brisés et, partout, des corps prostrés, figés dans une raideur 
cadavérique. Les hommes d’équipage qui manœuvraient la voile 
ne firent aucun signe de la main en approchant de l’entrée du 
port. Ils gardaient les yeux baissés et détournaient la tête. Je 
remarquai une silhouette en particulier, celle d’un officier vêtu 
d’une cape bleu pâle. Il était seul à la proue du navire, mais, au 
lieu de regarder devant lui, il tournait le dos à la ville, comme 
s’il ne pouvait supporter la vue de Massilia. 

Les yeux fixés sur le promontoire, chacun guettait l’arrivée 
du navire suivant. Mais ceux que l’on aperçut alors – de 
nombreux navires, toute une flotte naviguant en bon ordre –
 n’étaient pas là où on les attendait. A peine visibles, bien au-
delà des îles proches du littoral, ils cinglaient vers l’ouest, toutes 
voiles dehors, loin de Massilia. 

— Davus, toi qui te vantes d’avoir une vue perçante, que 
distingues-tu là-bas ? demandai-je tout en devinant la réponse. 

Avec sa main, il se fit de l’ombre et plissa les yeux. 
— Ce ne sont pas des navires massiliotes avec des pavillons 

bleu pâle, ni les galères construites en toute hâte par César. Ce 
sont des navires romains, de vrais navires de guerre. 

— Combien sont-ils ? 
— Il y en a pas mal, répondit-il en haussant les épaules. 
— Compte-les. 
J’observai le mouvement de ses lèvres. 
— Dix-huit, annonça-t-il enfin. Dix-huit galères romaines. 
— Les navires de Pompée qui devaient nous secourir ! Tous 

intacts. En route vers l’Espagne. Ils n’ont pas participé à la 
bataille ! Ils ont dû rester en arrière à observer et à attendre. Si 
la flotte massiliote avait été de taille à affronter celle de César, 
ils auraient sûrement engagé le combat. 

Je fus interrompu par une plainte de désespoir si effroyable 
que mon sang ne fit qu’un tour. Le navire avarié avait dû 
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accoster. Les premiers hommes montés à bord, en apprenant la 
nouvelle, poussèrent un long gémissement que reprirent ceux 
restés sur le quai. Ce message était plus épouvantable que 
n’importe quelle parole de détresse. Il se répandit à travers la 
ville aussi rapidement qu’un feu de forêt, avec une intensité 
croissante. Tous ceux qui chantaient dans les temples se mirent 
à hurler. Puis ce fut le tour des spectateurs sur la muraille. J’eus 
un mouvement de recul quand la vague de désespoir s’approcha 
et déferla sur nous. 

La ville tout entière était en proie à cette immense douleur. 
Je n’avais jamais rien entendu de tel. Si les dieux ont des 
oreilles, ils l’entendirent sûrement eux aussi. Pourtant, le ciel 
demeura silencieux et vide. Les bêlements d’un agneau ou les 
jappements plaintifs d’un chien peuvent apitoyer, même un 
homme sans cœur. Les dieux sont-ils tellement éloignés des 
mortels qu’ils peuvent entendre le désespoir d’une ville entière 
sans éprouver la moindre compassion ? 

Une véritable folie s’empara des spectateurs sur la muraille. 
Des femmes tombèrent à genoux et s’arrachèrent les cheveux. 
Un vieillard grimpa en haut de la muraille et se jeta dans la mer. 
Les gens se tournèrent vers le Rocher du sacrifice, montrèrent 
du doigt le bouc émissaire et lui lancèrent en grec des 
imprécations trop grossières pour que je les comprenne. 

— Peut-être est-il temps de rentrer chez moi, dit 
Hiéronymus. 

Sa voix ne tremblait pas, mais son visage était pâle comme la 
mort. Il avait ôté ses chaussures quand il s’était assis jambes 
croisées sur le rocher. Il se leva et se pencha pour les remettre, 
puis il poussa un cri de surprise. Il avait marché sur quelque 
chose. 

— Elle est jolie, se contenta-t-il de dire en ramassant et en 
examinant un objet qui brillait au soleil. 

C’était une minuscule bague en argent, comme pour un doigt 
de femme, ornée d’une pierre noire luisante. Hiéronymus glissa 
la bague dans le petit sac qui avait contenu les dattes fourrées. 
Je voulais la regarder de plus près, mais le bouc émissaire était 
pressé. La foule convergeait vers le Rocher du sacrifice. 
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Descendre par la paroi rocheuse inclinée était un jeu 
d’enfant. Nous avancions plus rapidement que je ne l’aurais 
souhaité, mais je n’éprouvai jamais l’impression de danger que 
j’avais ressentie en montant. Au-dessus et tout autour de nous, 
les gémissements continuaient. Les murailles de la cité en 
renvoyaient l’écho, un grondement de plus en plus 
assourdissant, de plus en plus lugubre. 

A mesure que nous approchions du sol, la pente devenait 
plus raide, si bien que nous dûmes descendre face au rocher. Je 
regardai par-dessus mon épaule et constatai avec soulagement 
que les environs immédiats étaient déserts. J’avais craint qu’une 
foule en colère n’attendît le bouc émissaire. Mais où était la 
litière verte qui l’avait amené ? Les porteurs, pris de panique, 
avaient dû s’enfuir. 

J’aperçus une silhouette dans l’ombre d’un bâtiment voisin, 
et faillis perdre l’équilibre. Davus était à mes côtés. Je lui saisis 
le bras. 

— Regarde là-bas ! chuchotai-je. Tu vois ? 
— Où ? Quoi ? 
C’était la même silhouette encapuchonnée que nous avions 

vue la première fois dans le temple d’Artémis, puis à nouveau en 
revenant de chez Verrès. 

— Enkekalymmenos, murmurai-je. 
— Quoi ? 
— La silhouette voilée. 
Elle sortit de l’ombre d’un pas hésitant et se dirigea vers la 

base du rocher, comme si elle voulait nous rencontrer. Elle leva 
les mains. L’espace d’un instant, elle sembla avoir l’intention de 
rejeter en arrière le capuchon et de montrer son visage. 

Soudain elle se raidit, regarda derrière elle et fila comme une 
flèche dans la direction opposée, puis elle disparut. 

Un instant plus tard, je vis ce qui l’avait fait fuir : un groupe 
de soldats surgi de l’ombre se dirigeait droit vers le Rocher du 
sacrifice. 

Leur commandant fit signe à ses hommes de s’arrêter, puis 
croisa les bras et nous lança un regard noir. 

— Bouc émissaire ! Des rumeurs sont parvenues aux oreilles 
du magistrat suprême : on t’a vu sur le Rocher du sacrifice, où 
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tu te trouvais sans autorisation. Sur ordre du premier magistrat 
suprême, je t’ordonne de quitter les lieux immédiatement. Il en 
va de même pour tes deux compagnons. 

— Ça, c’est un peu fort ! s’exclama Hiéronymus d’une voix 
irritée. 

La pente était devenue plus douce, si bien que je pus me 
retourner et faire les derniers pas en regardant l’officier de face. 
Davus me suivait pour s’assurer que je descendais sans 
encombre. 

— Voilà, nous ne sommes plus sur le rocher, reprit 
Hiéronymus. Maintenant que tu as accompli ton devoir, tu peux 
partir. À moins que tu ne sois ici pour m’escorter afin que je 
rentre chez moi en toute sécurité. Ma litière semble avoir 
disparu, et cette populace sur les remparts n’inspire guère 
confiance. 

— Je suis ici pour t’escorter, mais pas vers chez toi, repartit 
l’officier en ricanant. 

Hiéronymus abandonna soudain son ton sarcastique. Ses 
mains se mirent à trembler malgré tous ses efforts pour se 
contrôler. Il oscilla connue s’il était pris de vertige. 

Si les soldats n’avaient pas l’intention de l’escorter jusque 
chez lui, alors jusqu’où ? 

Massilia, trahie par Pompée, avait perdu sa flotte. Ses 
habitants étaient déjà confrontés à la famine et à la peste ; 
maintenant ils pouvaient s’attendre à la capitulation et à pire 
encore. Leur ville était plus vieille que Rome, leur ancienne 
alliée, plus vieille même que leur ennemi commun, Carthage. 
Mais Carthage avait été détruite, rasée de fond en comble, au 
point qu’il ne restait aucune trace de cette ville ni de ses 
habitants, si fiers. Tout espoir avait disparu pour Massilia. 
Était-ce le moment où le bouc émissaire allait mériter son 
nom ? Les prêtres du xoanon d’Artémis avaient-ils décidé qu’à 
cette heure la plus tragique, le moment était venu pour lui 
d’endosser tous les péchés de cette ville désespérée, avant 
qu’elle ne sombre avec lui dans l’oubli ? Ces soldats étaient-ils 
venus pour le raccompagner sur le rocher où il basculerait dans 
le vide, à seule fin d’accomplir son destin, sous le regard et la 
malédiction des habitants ? 
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Je retins mon souffle. Enfin, l’officier prit la parole : 
— Tu ne dois pas rentrer chez toi, bouc émissaire. Je dois 

t’emmener directement chez le premier magistrat suprême. Et 
j’ai l’ordre d’emmener aussi ces deux individus, dit-il en nous 
lançant, à Davus et à moi, un regard furieux. 

— Venez. 
Nous obéîmes docilement. 
Les soldats dégainèrent leur épée et se disposèrent en 

phalange autour de nous. Au pas cadencé, nous nous dirigeâmes 
vers la maison d’Apollonidès. 
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Alors que nous traversions la ville, je me réjouissais d’avoir 
une escorte armée. 

Les rues étaient encombrées d’hommes et de femmes 
paniqués, courant en tous sens. Hiéronymus, avec ses 
vêtements verts, fut rapidement repéré. Tout d’abord, les 
citoyens à côté desquels nous passions se contentèrent de lancer 
des injures, de brandir le poing et de cracher par terre. Puis 
quelques-uns se mirent à talonner notre petit groupe : ils nous 
suivirent au pas de course, gesticulant et criant comme des 
forcenés, le visage convulsé par la haine. Nous fumes bientôt 
cernés par la populace. Des hommes, et même des femmes, 
osèrent s’en prendre à la phalange en marche. Les soldats les 
repoussèrent brutalement avec leur bouclier. Ne pouvant 
attaquer directement le bouc émissaire, d’autres lui adressaient 
des gestes obscènes. L’un d’eux réussit à lui cracher au visage 
avant d’être rejeté dans la foule. 

Finalement, le commandant ordonna à ses hommes de faire 
usage de leur glaive si nécessaire. Quand un autre agresseur 
attaqua la phalange, on perçut l’éclat d’une lame d’airain, suivi 
d’un cri perçant. Du sang m’éclaboussa le visage. Je m’essuyai 
les joues. L’homme blessé tomba à la renverse, en hurlant et en 
se tenant le bras. 

Ensuite, la foule garda ses distances, mais commença à nous 
lancer des projectiles, en prenant tout ce qui lui tombait sous la 
main – gravier, cailloux, morceaux de pavés, fragments de 
tuiles, bâtons et même ustensiles de cuisine : de petits pots en 
terre explosaient avec fracas en heurtant les boucliers ou les 
casques des soldats. La pluie d’objets divers devint si dense que 
le commandant ordonna à ses hommes de se mettre en 
formation de tortue. Un toit et un mur de boucliers, à travers 
lesquels pointaient les épées, nous entoura. 
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Il faisait sombre à l’intérieur de la tortue. Nous avancions 
péniblement. Je recevais des bourrades de tous les côtés. Une 
odeur de sueur me montait aux narines. Les projectiles faisaient 
autant de bruit qu’une averse de grêle. 

— Bougres d’imbéciles ! Sales hypocrites ! criait Hiéronymus 
en s’époumonant et en serrant les poings. Le bouc émissaire est 
sacré ! Attaquez-moi, vous serez maudits ! 

Ses cris étaient couverts par le charivari de la populace. 
Nous arrivâmes enfin à destination. Le commandant hurla 

des ordres. Les soldats se resserrèrent. Nous franchîmes un 
portail en bronze qui se referma bruyamment derrière nous, 
étouffant les cris de la foule à l’extérieur. Les légionnaires 
rompirent les rangs. 

Nous étions dans une petite cour couverte de gravier. 
Soulagé, je levai les yeux et, pendant un bref instant, je fus 
frappé par la splendeur du ciel. C’était le crépuscule. Le 
firmament était bleu foncé à son zénith, il s’éclaircissait vers 
l’horizon pour prendre des teintes bleu-vert et orange 
invraisemblables, et il était strié de minces bandes de nuages 
empourprés par l’embrasement du soleil couchant. 

Je fus ramené à la réalité par le martèlement des projectiles 
lancés contre le portail. La foule ne s’était pas dispersée. Les 
soldats s’assurèrent que la barre transversale qui maintenait le 
portail fermé était bien en place. Leur commandant gravit le 
perron qui menait au porche d’une maison somptueuse. Sur le 
seuil, Apollonidès, debout, bras croisés, nous toisa d’un air 
méprisant. 

— Premier magistrat suprême, glapit l’officier en saluant, 
comme tu l’as ordonné, j’ai ramené le bouc émissaire ainsi que 
les deux hommes qui l’accompagnaient sur le Rocher du 
sacrifice. 

— Tu en as mis du temps pour aller les chercher ! 
— J’ai pris l’itinéraire le plus direct, premier magistrat 

suprême. Nous avons eu de la peine à nous… frayer un chemin. 
Quelque chose – peut-être une amphore – s’écrasa contre le 

portail dans un bruit d’explosion. 
— Disperse immédiatement cette racaille, ordonna 

Apollonidès. 
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— Premier magistrat suprême, le vacarme fait illusion. Ils ne 
sont pas aussi dangereux que tu pourrais le croire. Ils ne sont 
pas organisés. Ils sont bruyants, mais pas armés… 

— Alors ce devrait être facile de les disperser. 
L’officier grinça des dents. 
— La vue du bouc émissaire les a excités. Peut-être que si 

nous leur laissons un peu de temps pour se calmer… 
— J’ai dit tout de suite ! Appelle des archers. Fais couler le 

sang si nécessaire, mais dégage les rues immédiatement. 
Compris ? 

L’officier salua et descendit les marches à reculons. 
Apollonidès reporta son attention sur nous. Il nous foudroya du 
regard, Davus et moi, puis ses yeux se posèrent sur 
Hiéronymus, qui le dévisagea à son tour d’un air maussade. 

— Tu as de la chance d’être encore en vie, finit par dire 
Apollonidès. 

— La déesse me protège, répondit Hiéronymus d’une voix 
ferme, mais rauque à force d’avoir crié. J’ai une mission plus 
noble à accomplir. 

Les yeux bleu pâle d’Apollonidès étincelèrent. Sa bouche, 
trop petite pour sa mâchoire massive, ébaucha un mince 
sourire. 

— Appelle cela comme tu veux. Ta mission plus noble te 
mènera tout de même droit chez Hadès. Quand tu les 
retrouveras là-bas, transmets mon bon souvenir à tes parents. 

Hiéronymus se raidit et, l’espace d’un instant, je crus qu’il 
allait gravir les marches quatre à quatre et se jeter sur 
Apollonidès. Mais le magistrat, qui savait mieux juger 
Hiéronymus que moi, ne broncha pas. 

— Suis-je en état d’arrestation ? demanda Hiéronymus. 
— Ne sois pas ridicule, grogna Apollonidès. Je t’ai fait 

amener ici pour ta propre sécurité. Tu devrais être content de 
mon zèle. 

— Et mes amis ? Sont-ils en état d’arrestation ? 
— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore pris de décision, répondit 

Apollonidès en nous regardant de travers. Imagine que j’ai eu 
d’autres soucis aujourd’hui. En attendant, vous allez tous passer 
la nuit ici… où je vous aurai à l’œil. 
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Apollonidès se retira sans ajouter un mot. Des esclaves nous 
firent entrer dans la maison pour nous conduire à nos quartiers. 
Nous traversâmes le jardin central où, de toute évidence, on 
préparait un dîner pour de nombreux convives. Une petite 
armée d’esclaves allait et venait précipitamment, portant des 
divans, des guéridons, des lampes et des piles de plateaux vides. 
Un dîner de fête, pensai-je. Seulement ce soir, il n’y aurait rien à 
fêter. 

Tandis qu’on conduisait Hiéronymus dans ses quartiers 
privés, on nous fit prendre, à Davus et à moi, la direction 
opposée. Nous descendîmes quelques marches. Le couloir 
devint plus étroit, le plafond plus bas, l’éclairage plus médiocre ; 
enfin, nous parvînmes à une chambre minuscule, sans fenêtre, 
tout au bout du couloir. Il y avait deux petits lits de camp et 
juste assez d’espace pour passer entre les deux, à condition de se 
mettre de biais. Une lampe suspendue, dans laquelle brûlait une 
huile rance, jetait une pâle lumière. Je tombai sur mon lit, 
épuisé. Mais impossible de dormir : toutes les fois que je 
fermais les yeux, je voyais des visages haineux dans la foule. 

En entendant un bruit de pas, je me mis sur mon séant. 
Hiéronymus se tenait dans l’embrasure de la porte. Il embrassa 
d’un coup d’œil notre logement et leva un sourcil. 

— C’est assez confortable, se contenta-t-il de dire. 
— Je suppose que tes quartiers sont plus vastes. 
— Une antichambre, une chambre et une autre pièce avec un 

balcon privé. Un logement plus petit ferait insulte à la déesse ! 
A la lumière tremblante de la lampe, je remarquai un objet 

brillant sur le petit doigt de sa main gauche. C’était la bague 
ornée d’une pierre noire qu’il avait trouvée sur le Rocher du 
sacrifice. Les événements s’étaient tellement précipités que je 
n’y avais plus songé. 

Il suivit mon regard et remua le doigt, en faisant briller la 
pierre à la lumière. 

— Elle est très juste, même pour mon petit doigt. Qu’en 
penses-tu, Gordianus ? 

— C’est une bague de femme, sans aucun doute. Je n’ai 
jamais vu de pierre semblable. 
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— Vraiment ? Je suppose que ces pierres sont plus 
recherchées à Massilia qu’ailleurs, à cause du xoanon d’Artémis. 
Cette pierre est tombée du ciel, exactement comme le xoanon, il 
y a longtemps. Les pierres célestes ne sont pas forcément jolies. 
Parfois, elles sont fort laides, mais celle-ci est assez intéressante. 
Elle n’est pas complètement noire, on y voit des volutes 
argentées, et elle est lisse et brillante comme du marbre poli. 
Elle doit avoir de la valeur, à mon avis. 

— Est-ce le genre de bague qu’un Massiliote pourrait donner 
à sa bien-aimée ? 

— Je le suppose, si l’homme est riche et la bien-aimée assez 
belle pour porter des bijoux aussi précieux. 

Avec effort, il l’ôta de son doigt et me la tendit. 
— Pourquoi se trouvait-elle sur le Rocher du sacrifice ? 

demandai-je. Nous avons vu comme il est difficile de parvenir 
au sommet. 

— Deux personnes sont allées là-haut, il n’y a pas longtemps, 
répondit Hiéronymus en pinçant les lèvres : l’officier avec la 
cape bleu clair et la femme qui a sauté. 

— Qu’on a poussée, corrigea Davus. 
— Apollonidès a envoyé ses hommes fouiller les environs du 

rocher, mais il leur a formellement interdit d’y grimper. Cette 
bague est peut-être là depuis lors. 

— Peut-être, concéda Hiéronymus. Mais il semble peu 
probable qu’elle ait glissé accidentellement du doigt de la 
femme. 

— Peut-être a-t-elle ôté la bague de son doigt avant de… 
basculer dans le vide, dis-je. 

— Nous les avons vus lutter un moment, vous vous 
rappelez ? Peut-être l’homme l’a-t-il arrachée du doigt de la 
femme et l’a-t-il laissée tomber, suggéra Davus. 

— Quand elle a sauté, insista Hiéronymus. 
— Dans un cas comme dans l’autre, si cette bague provient 

vraiment du doigt de cette femme…, dis-je sans aller au bout de 
ma pensée. Est-ce que cela t’ennuie, Hiéronymus, de me la 
confier quelque temps ? 

— Tu peux la jeter dans la mer, je m’en moque éperdument. 
Je n’en ai pas besoin… Croyez-vous que nous aurons quelque 
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chose à nous mettre sous la dent ce soir ? ajouta Hiéronymus en 
se caressant le ventre. 

L’estomac de Davus gargouilla par sympathie. 
Comme s’il répondait à ce signal, un jeune esclave apparut 

dans le couloir. 
— Le dîner est servi dans le jardin, annonça-t-il. 
— Un dîner sous les étoiles, quelle merveille ! s’exclama 

Hiéronymus en se retournant pour sourire à l’esclave. 
À la lueur de la lampe, je remarquai l’air surpris du garçon. Il 

ouvrit de grands yeux, puis recula et détourna le visage. 
— Non… pas pour toi, parvint-il à bégayer. Je suis venu pour 

les deux Romains. 
— Alors, où dois-je manger ? demanda Hiéronymus. 
— Dans… ton appartement, bégaya l’esclave dont la voix 

n’était guère qu’un murmure. 
— Bien sûr, repartit sèchement Hiéronymus. A quoi pensais-

je ? Le bouc émissaire dîne seul. 
 
Le jardin était mal éclairé. Dans les quelques lampes 

disposées çà et là, les flammes étaient basses. 
J’eus de la peine à estimer le nombre de gens réunis là ; 

cinquante, peut-être plus. Qui le premier magistrat suprême 
avait-il invité ? Sans doute les plus hauts dignitaires parmi les 
magistrats suprêmes ; les prêtres d’Artémis ; les chefs de 
l’armée ; peut-être quelques exilés romains importants ; 
certainement le commandant romain. 

Domitius, à demi allongé sur un divan, buvait du vin à 
petites gorgées dans une coupe. L’esclave nous conduisit au 
divan libre à côté du sien. 

Domitius nous jeta un regard trouble. Si quelqu’un devait se 
sentir trahi par les événements de la journée, c’était bien lui. En 
Italie il n’avait pas tenu compte des conseils de Pompée : il avait 
résisté à Corfinium contre César, et avant même que le siège eût 
commencé, il avait été livré à César par ses propres hommes. 
Maintenant, piégé une fois de plus dans une ville assiégée par le 
général, il avait désespérément compté sur Pompée pour avoir 
des secours, mais les navires que celui-ci avait envoyés étaient 
passés au large de Massilia en direction du couchant. 
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Domitius avait de la peine à articuler. 
— Te voilà, fauteur de troubles. Tu n’ignores pas que tu m’as 

mis dans un sale pétrin aujourd’hui. Un compatriote romain 
dont je suis personnellement responsable s’aventure sans 
autorisation dans un lieu sacré ! A quoi pensais-tu, Gordianus ? 

— Davus et moi, nous voulions voir la flotte prendre la mer, 
expliquai-je d’une voix neutre. Il y avait foule sur les murailles. 
Le Rocher du sacrifice semblait le meilleur endroit pour assister 
au départ. 

— C’était interdit, tu le savais. 
— Peut-on s’attendre à ce qu’un visiteur se souvienne de 

toutes les coutumes locales ? 
Domitius prit cette excuse pour ce qu’elle valait et répondit 

avec cynisme : 
— Tu peux escalader le Rocher du sacrifice et pisser de là-

haut, je m’en moque. Mieux encore, tu peux sauter dans la mer. 
C’est probablement le seul moyen de sortir de cette ville 
maudite. 

Il leva sa coupe vide. Un esclave, surgi de l’ombre, la remplit. 
— Le bon vin italien est la seule chose dont ils semblent avoir 

des réserves. Et des esclaves pour le servir. Quel endroit 
minable ! 

Il ne faisait aucun effort pour baisser la voix. Je regardai 
autour de moi. Des invités arrivaient encore. L’ambiance était 
morose, et les conversations paisibles. Des visages se tournèrent 
vers nous à la suite de l’éclat de Domitius. 

— Si tu n’y prends pas garde, dis-je en aparté, ta langue 
t’amènera plus d’ennuis que je pourrai jamais t’en causer. 

— Je suis un Romain, Gordianus, rétorqua-t-il avec 
amertume. Je n’ai aucun savoir-vivre et je n’ai peur de rien. 
Voilà comment nous avons réussi à conquérir le monde, du 
moins certains d’entre nous. Tiens, voici un autre fameux 
perdant, Milon, là-bas au fond du jardin. 

Milon apparut dans la pénombre, il avait l’air aussi abattu 
que Domitius. Il se laissa tomber sur le divan voisin de celui de 
Domitius et fit claquer ses doigts. Quand l’esclave apporta de 
nouveau du vin, je refusai. Ce soir-là, il me fallait rester vigilant. 
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Une colonnade entourait le jardin. Au centre, une fontaine 
était ornée d’une statue traditionnelle d’Artémis. Des divans 
étaient groupés en U, les uns dans un sens, les autres dans le 
sens opposé, si bien qu’ils dessinaient une sorte de motif grec, 
comme on en voit souvent sur l’ourlet d’une tunique. Cette 
disposition permettait d’entendre les conversations de groupes 
voisins. À proximité, se trouvaient surtout des Romains. Ils 
parlaient latin à voix basse. J’aperçus Caius Verrès qui me 
regarda par-dessus son épaule et eut l’audace de m’adresser un 
clin d’œil. 

Les invités étaient des deux sexes, mais les hommes étaient 
bien plus nombreux que les femmes. Celles-ci suivaient la 
coutume massiliote : contrairement à ce qui se fait à Rome, elles 
ne prenaient pas de vin. 

Apollonidès et son escorte furent les derniers à arriver. Tout 
le monde se leva par respect pour le premier magistrat suprême. 
Certains, comme Domitius et Milon, ne semblaient plus très 
solides sur leurs jambes. Les hommes au visage sévère qui 
entouraient Apollonidès devaient être ses conseillers les plus 
proches. Dans le groupe, je remarquai un jeune couple : la fille 
unique d’Apollonidès, Cydimache, et son mari, Zénon. 

La jeune femme portait une robe ample en tissu arachnéen 
strié de fils d’or et d’argent. Les voiles aux vives couleurs qui lui 
dissimulaient le visage étaient en étoffe légère comme de la 
gaze. Sur une autre femme, des vêtements aussi coûteux et aussi 
recherchés auraient pu être un signe de richesse et de caste, 
mais sur Cydimache, ils étaient surtout destinés à détourner 
l’attention de son corps bossu, difforme. Même ses mains 
étaient cachées. 

Elle avançait lentement, d’un pas hésitant. On se sentait mal 
à l’aise en apercevant ce petit groupe à la tête duquel se trouvait 
l’homme le plus puissant de Massilia, l’imposant Apollonidès à 
la mâchoire énorme. Ce spectacle était vraiment singulier ; 
jamais auparavant je n’avais vu une créature mortelle aussi 
difforme dans un tel environnement : habillée avec élégance, 
elle dînait à une place d’honneur parmi les notables et les 
riches. En général, on voit ces malheureux en haillons 
recroquevillés dans les caniveaux, ou mendiant dans les 
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quartiers misérables d’une ville. Nul ne sait d’où ils viennent ; 
nul ne peut imaginer comment ils survivent. Une famille 
romaine respectable ne permettrait jamais à un tel monstre 
d’exister, du moins elle le cacherait et ne se montrerait jamais 
en sa compagnie. Mais Apollonidès ne pouvait renier cet enfant. 
Peut-être, affirmait Milon, Apollonidès l’aimait-il comme tout 
homme aime sa fille unique. Je songeai à ma propre fille, Diana, 
si brillante, si belle, et j’éprouvai de la compassion pour 
Apollonidès. 

Et qu’en était-il du jeune homme qui marchait à côté de 
Cydimache en lui serrant le bras avec sollicitude, bien qu’il fut 
incapable de la faire tenir toute droite ? Zénon avait ce genre de 
beauté sombre et rêveuse des jeunes poètes fantasques. Ses 
cheveux bruns étaient ébouriffés, et il avait l’air dans la lune. Il 
portait encore sa cape bleu pâle d’officier. Son air défait raviva 
en moi un souvenir : il devait être l’officier que j’avais vu cet 
après-midi-là sur l’unique navire qui rentrait au port, debout 
seul à la proue, détournant son visage de la foule massée sur les 
murailles de la cité. 

Je remarquai un autre détail : Zénon boitait légèrement en 
s’appuyant sur sa jambe gauche. 



167 

 

17 

Il n’y eut aucun discours pour commencer la soirée, pas 
même un mot de bienvenue de la part d’Apollonidès. Si la 
journée s’était terminée différemment, si Massilia avait 
remporté une grande victoire, tout le monde aurait été ravi 
d’écouter des palabres à n’en plus finir et de glorifier les héros. 
Il aurait été légitime, que dis-je ? indispensable d’éprouver de la 
fierté et de jubiler. Au lieu de cela, ce qui devait être une fête 
ressemblait à de sinistres funérailles. 

Je m’étais demandé comment Apollonidès avait pu élaborer 
un menu de banquet alors que la famine sévissait. L’ingéniosité 
de ses cuisiniers était louable. Je n’avais jamais vu de nourriture 
préparée et présentée avec autant d’art, servie en portions aussi 
minuscules. En toute autre circonstance, il aurait été ridicule 
qu’un plat consistant pût se réduire à une seule petite olive 
garnie d’un brin de fenouil. Elle était présentée sur une 
minuscule assiette en argent, peut-être dans l’intention de 
donner l’illusion qu’il y en avait deux. Milon plaisanta : 

— Alors que penses-tu de la nouvelle cuisine massiliote, 
Gordianus ? Je ne crois pas qu’elle aurait grand succès à Rome. 

Personne ne rit. 
Le divan que je partageais avec Davus était placé de telle 

façon qu’en regardant au loin, je pouvais voir les divans où 
Apollonidès et ses proches étaient installés. À cause du faible 
éclairage, il était difficile de distinguer leur visage, encore plus 
leur expression, mais même leurs silhouettes floues reflétaient 
le découragement. Je pouvais entendre leur conversation quand 
les gens cessaient de parler autour de moi. À mesure qu’on 
servait du vin, une voix forte avait tendance à dominer les 
autres : celle de Zénon. 

Pendant ce temps-là, Domitius et Milon échangeaient des 
propos sans queue ni tête, pleins de rancœur. Il s’avérait que le 
Romain qui commandait la prétendue flotte de secours était un 
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certain Lucius Nasidius. Je ne le connaissais pas, mais eux 
avaient des opinions arrêtées sur lui. Ni Domitius ni Milon 
n’était surpris que l’homme eût hésité à participer à la bataille, 
puis eût filé quand les choses avaient mal tourné pour les 
Massiliotes ; l’un ou l’autre aurait pu conseiller à Pompée de ne 
pas envoyer un lâche comme Nasidius pour une mission aussi 
critique ; ce désastre était simplement la plus récente d’une 
série de décisions malencontreuses prises par Pompée. 

Domitius ou Milon essayait de me faire participer à leur 
dialogue. Je leur répondais distraitement, car je tendais l’oreille 
pour saisir la conversation provenant du groupe d’Apollonidès. 
D’après les bribes que je pouvais entendre, ce que je 
soupçonnais fut confirmé : Zénon commandait le navire venu 
apporter la nouvelle de la défaite écrasante. Quand il commença 
à parler de la bataille, le silence se fit. 

— Ils ne combattent pas comme des hommes ordinaires, 
disait Zénon. 

— Et sur quelle expérience te fondes-tu pour te permettre 
cette remarque, mon gendre ? questionna Apollonidès d’un ton 
sec. À combien de batailles as-tu participé ? 

— J’ai combattu aujourd’hui ! Et si tu avais été là, tu saurais 
ce que je veux dire. L’atmosphère était surnaturelle. À ce qu’on 
raconte, les dieux assistent aux batailles, relèvent les guerriers 
qui sont tombés, les incitent à aller de l’avant ; mais je ne crois 
pas que les dieux étaient présents sur la mer aujourd’hui et 
qu’ils encourageaient les vainqueurs. C’était César qui les 
inspirait. Ils criaient son nom pour se remonter le moral, pour 
faire honte aux traînards, pour terrasser leurs ennemis. J’ai vu 
des choses terribles aujourd’hui, que je n’aurais jamais crues 
possibles… 

Dans la pénombre je vis la forme voilée de Cydimache se 
rapprocher de son mari sur le divan qu’ils partageaient, comme 
pour le réconforter. Est-ce qu’Apollonidès qui était assis en face 
d’eux se renfrogna ? Je ne saurais le dire. Sa silhouette grise se 
tenait assise très droite, les bras croisés, les épaules raides, la 
mâchoire en avant. 
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Zénon continua, à voix basse, mais ses paroles étaient 
claires. De temps en temps, quand l’émotion affleurait, il avalait 
sa salive. 

— Ce que j’ai vu aujourd’hui ! Le sang… le feu… la mort… Il y 
avait… il y avait deux Romains qui se ressemblaient, sans doute 
des jumeaux. Ils étaient sur une galère qui essayait de nous 
aborder. Les Romains ont jeté des grappins, mais ils nous ont 
manqués. Ils tentaient de se rapprocher ; nous ne cessions de 
manœuvrer pour nous éloigner : leurs hommes étaient plus 
nombreux que les nôtres, ils nous auraient écrasés. Notre seul 
espoir était de nous écarter de notre adversaire pour nous servir 
de nos catapultes, ou de virer de bord pour l’éperonner. Mais le 
capitaine romain nous poursuivait comme un chien derrière 
une chienne. Ils se sont approchés si près que certains de leurs 
hommes ont sauté à bord de notre navire. Seulement une 
poignée, huit ou dix. Quelle bravoure ! Quelle folle audace ! Ils 
cherchaient la gloire, vois-tu. Si nos ennemis avaient fini par 
nous attraper avec leurs grappins et déferler sur le pont, ces 
hommes auraient pu se vanter d’être les premiers à bord. 

« À la tête du groupe se trouvaient les deux jumeaux. 
On croyait rêver, comme si les dieux voulaient nous 

déconcerter en nous envoyant ces deux êtres quasiment 
identiques. Quand l’esprit se trouble au cours d’une bataille, on 
est perdu. Un instant d’incertitude, un battement de cils, un 
coup d’œil d’un visage à l’autre, et on est mort ! Ils étaient 
jeunes, ces deux-là ; jeunes et beaux, ils souriaient, criaient et 
fendaient les airs avec leur épée. 

« Mais l’un d’eux a été étourdi : il s’est aventuré trop loin et 
s’est exposé à une attaque de côté. Par surprise, l’un de nos 
hommes lui a tranché net la main droite, celle qui tenait l’épée. 
Le Romain n’a jamais cessé de sourire ! Non, ce n’est pas tout à 
fait exact : son sourire s’est transformé en une sorte de rictus 
horrible, figé sur son visage. Le sang a giclé du poignet coupé. 
Le garçon l’a regardé, ahuri, mais toujours avec ce rictus 
démoniaque. On aurait pu croire que c’en était fini de lui, mais 
il n’a même pas titubé. Sais-tu ce qu’il a fait ? Il s’est penché, il a 
tendu la main gauche et a ramassé l’épée que tenait encore sa 
main droite coupée. C’est incroyable, mais je l’ai vu de mes 
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propres yeux ! Il a réussi à saisir l’épée, il s’est redressé et a 
continué à combattre. Il servait de bouclier à son frère, le 
protégeait, ne se souciant absolument pas de sa propre sécurité. 
C’était terminé pour lui ; il ne survivrait jamais à la perte de tant 
de sang, il devait le savoir. Pourtant il balançait les deux bras, 
faisait des moulinets avec son épée, agitait le poignet d’où 
jaillissait le sang en grandes giclées. 

« Mes hommes ont reculé, horrifiés, écœurés par le sang qui 
les aspergeait. J’ai réussi à les rameuter et nous avons foncé sur 
le Romain. Il a levé le bras gauche très haut en l’air. Son épée 
allait s’abattre sur mon crâne. J’ai cru que j’allais mourir, mais il 
n’est jamais parvenu à laisser retomber son arme. Un de mes 
hommes est arrivé sur le côté et lui a assené à deux mains un 
coup qui lui a tranché le bras au niveau du coude. Que de sang ! 
Quel spectacle abominable ! 

Zénon s’interrompit un long moment. Tout le monde s’était 
tu pour écouter. Cydimache se rapprocha encore de son époux, 
frémit et haleta. Puis, ayant repris son souffle, il continua : 

— De son poignet droit mutilé jaillissait encore du sang. Son 
coude gauche également tranché ruisselait de sang. C’était 
horrible ! Et il ne s’écroulait toujours pas. Debout, très droit, 
serrant les dents, il cria un seul mot. Sais-tu ce que c’était ? 
« César ! » Pas le nom de sa mère ; pas le nom de son jumeau ; 
pas le nom d’un dieu, mais « César ! ». Son frère se joignit à lui, 
puis les autres Romains. Tous hurlaient en chœur, comme s’ils 
nous jetaient une malédiction. 

« Nous avions gagné. Notre navire avait réussi à s’éloigner de 
la galère. Les Romains restés à notre bord se trouvaient isolés. 
Mais le blessé, sans bras, sans mains, continuait de protéger son 
frère, en vociférant. Il se jetait sur nous, donnant des coups ici 
et là, se servant de son corps mutilé comme d’une arme. C’était 
monstrueux, un vrai cauchemar ! 

« Pendant un moment… juste un moment, j’ai été pris de 
panique. Ces dix Romains, s’ils étaient tous comme celui-là, 
seraient capables de nous tuer et de s’emparer du navire. Ils 
m’apparaissaient comme des démons. 

« Ils n’étaient pourtant que des hommes, bien sûr, et ils sont 
morts comme des hommes. Ils auraient pu sauter à la mer pour 
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se sauver et essayer de regagner leur navire, mais ils ont tenu 
bon et combattu. Le Romain mutilé a fini par tomber. Nous 
l’avons lardé de coups de poignard. Les blessures ont à peine 
saigné, il avait déjà perdu tant de sang. Son visage était pâle 
comme un suaire. Il avait toujours cet horrible rictus quand ses 
yeux ont chaviré et qu’il s’est recroquevillé sur le pont. 

« Son jumeau a crié « César ! » et s’est rué sur nous en 
pleurant. Il était fou de chagrin, il ne prêtait attention à rien. Je 
lui ai donné un coup de poignard dans le ventre, puis un dans la 
gorge. J’ai été stupéfait de voir avec quelle facilité il est mort. 
Les autres Romains nous ont donné du fil à retordre. Il fallait 
deux Massiliotes pour chacun. Même quand leurs cadavres ont 
été jetés à la mer, ils continuaient de nous tuer. Leur sang avait 
rendu le pont si glissant que l’un de mes hommes est tombé et 
s’est brisé les vertèbres. Il a expiré aussitôt, allongé sur le dos, le 
cou tordu, les yeux exorbités, tournés vers le ciel. 

Un silence sépulcral s’était abattu sur le jardin. Même les 
esclaves qui portaient des plateaux sous la colonnade s’étaient 
arrêtés. Même l’Artémis de la fontaine semblait écouter, 
immobile, son arc à la main et la tête légèrement inclinée. 

Cydimache se rapprocha encore de son mari. Zénon posa 
doucement la main sur le bras caché de son épouse, comme si 
c’était elle qui avait besoin d’être réconfortée. 

Apollonidès, assis, comme pétrifié, avait soudain pris 
conscience du silence de mort qui régnait. Ses hôtes étaient 
envoûtés par les paroles de Zénon. 

— Une journée funeste pour Massilia, finit-il par remarquer, 
presque dans un murmure. 

— Une journée funeste, beau-père ? C’est tout ce que tu 
trouves à dire ? Ce n’est rien comparé à ce qui nous attend ! 

— Parle moins fort, Zénon. 
— Pourquoi, premier magistrat suprême ? Tu t’imagines qu’il 

y a des espions parmi nous ? 
— Zénon ! 
— Tout ceci, c’est votre faute, à toi et aux autres qui avez voté 

pour soutenir Pompée contre César. Je vous ai avertis ! 
— Tais-toi, Zénon ! On en a discuté en temps voulu. Une 

décision a été prise… 
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— Par un groupe de vieilles barbes incapables de déchiffrer 
l’avenir. Nous n’aurions jamais dû fermer nos portes à César ! 
Quand il est venu solliciter notre aide et nous offrir sa 
protection, nous aurions dû l’accueillir à bras ouverts. 

— Non ! Massilia est toujours restée fidèle à Rome. Pompée 
et le Sénat sont Rome, pas César. César est un usurpateur, un 
traître, un… 

— César est l’avenir, beau-père ! Quand tu l’as repoussé, c’est 
à l’avenir que tu as tourné le dos. 

Cydimache posa la main sur le bras de Zénon, pour le 
réconforter ou pour qu’il se maîtrise. 

Ce geste de fidélité conjugale irrita Apollonidès. 
— Ma fille ! Comment peux-tu rester là à écouter cet homme, 

quand il parle à ton père sur ce ton ? 
Cydimache ne répondit rien. J’observai sa silhouette voilée 

dans la pénombre. Elle était comme un oracle qui refuse de 
parler, obscure, mystérieuse. Je ne voyais rien de son visage ou 
de son corps difformes. Elle me semblait écartelée, terrassée par 
le chagrin. Était-ce l’effet de mon imagination, étais-je capable 
d’interpréter ce que me révélait la silhouette d’une bossue 
voilée ? 

Zénon se dégagea sans brusquerie, tendrement, et se leva. 
— Tout ce que je sais, beau-père, c’est que lorsque j’étais là-

bas et que je regardais nos navires partir en flammes ou se 
disloquer avant de s’abîmer dans les vagues, je n’ai entendu 
personne crier ton nom ou celui de Pompée. Des hommes 
criaient « César ! » quand ils tuaient, et aussi quand ils 
mouraient. Et ces hommes ont gagné la bataille. Je m’attends à 
ce qu’ils crient son nom quand ils abattront les murailles de 
Massilia. Ils crieront « César ! César ! » quand ils nous 
trancheront la gorge, et le nom de César retentira aux oreilles de 
nos femmes et de nos filles quand elles seront déshabillées, 
violées et emmenées en esclavage. 

C’en était trop pour nombre de spectateurs. Certains avaient 
le souffle coupé, d’autres grommelaient. 

Même dans la pénombre, je vis qu’Apollonidès tremblait de 
colère. 

— Va-t’en ! murmura-t-il d’une voix rauque. 
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— Pourquoi pas ? répondit Zénon. Je n’ai plus faim, même 
pour manger cette misérable pitance. Viens, ma femme. 

Apollonidès tourna son regard vers Cydimache, qui semblait 
hésiter. Enfin, elle se leva péniblement et resta debout, toute 
recroquevillée à côté de son mari. Avec une lenteur qui faisait 
peine à voir, tous deux quittèrent le jardin, Cydimache en 
traînant les pieds, Zénon en boitillant et en lui tenant le bras. 
Apollonidès regardait toujours droit devant lui. 

Après le départ de Zénon, curieusement, la soirée s’anima. 
De tous les coins montait le bourdonnement de conversations à 
voix basse. Les gens partageaient l’indignation qu’avaient 
suscitée les paroles de Zénon, ou leur approbation. Ou peut-être 
se sentaient-ils obligés de combler le vide angoissant du silence. 

— Reste ici, chuchotai-je à Davus. 
Tandis que je passais à côté de Milon, il me signala du doigt 

une direction, croyant que je cherchais les latrines : 
— Tu les trouveras par là. Elles sont sommaires, comparées à 

ce que nous avons à Rome, ajouta-t-il. 
Je fis un détour, afin qu’il ne fut pas trop évident que je 

suivais Zénon. Il y avait assez d’agitation parmi les invités et les 
esclaves qui servaient pour que je n’attire pas l’attention. 

Zénon et sa femme avaient disparu par une porte qui 
donnait sur une des colonnades et menait à un long couloir très 
large. Je marchai vite, en jetant un coup d’œil dans les pièces de 
chaque côté, sans voir personne avant d’arriver à une autre 
cour, beaucoup plus petite et plus intime que celle où avait lieu 
le dîner. La cour était sombre et déserte. Du moins, c’est ce que 
je crus jusqu’à ce que j’entende des voix étouffées. 

Je retins mon souffle et écoutai, mais les voix étaient trop 
basses pour que je comprenne les paroles. L’une d’elles était 
certainement celle d’un homme ; hormis cela, je ne pouvais faire 
que des conjectures. 

— Zénon ? dis-je. 
Un long silence. Puis, la voix de Zénon : 
— Qui es-tu ? 
Je sortis de l’ombre de la colonnade et m’avançai dans la 

cour faiblement éclairée par les étoiles. 
— Je m’appelle Gordianus. 
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Un silence encore plus long. À nouveau, la voix de Zénon : 
— Est-ce que je te connais ? 
— Non, je suis un Romain. Un invité de ton beau-père. 
Ce n’était pas entièrement faux. 
— Que veux-tu ? 
Il sortit de derrière la colonnade d’en face et fit quelques pas 

vers moi. Sa cape cachait sa silhouette, mais je crus voir sa main 
droite aller vers sa taille comme pour prendre un poignard. Il 
approcha encore. 

Pendant un bref instant, je fus frappé par l’ironie de la 
situation, à supposer que l’on trouve mon corps sans vie à cet 
endroit. Combien de fois avait-on eu recours à moi pour 
identifier un cadavre découvert dans une cour, pour identifier 
l’assassin ? Les dieux s’amuseraient follement si Gordianus le 
Limier terminait sa vie en victime, comme celles des 
mystérieuses affaires qu’il avait passé son existence à élucider ! 
Un esclave trouverait mon corps, on donnerait l’alarme, et le 
dîner du premier magistrat suprême serait interrompu. On 
remarquerait les traces de coups de poignard et l’identité de la 
victime resterait inconnue jusqu’à ce que quelqu’un – Domitius, 
Milon, Davus, Apollonidès lui-même ? – m’identifiât. Mais il y 
avait peu de chances pour que l’un d’eux fît des efforts pour 
découvrir le meurtrier, excepté peut-être le pauvre Davus. 

A moins que… 
Pendant un instant, j’imaginai une histoire extravagante : 

Méto était encore vivant et à Massilia, les rôles étaient inversés. 
J’étais celui qui devait mourir, et lui devait me pleurer et 
débusquer mon assassin. J’éprouvais un avant-goût de la mort 
comme tous les hommes doivent parfois en ressentir, surtout 
quand ils vieillissent. Qu’est-ce que passer dans l’autre monde, 
sinon être rayé de l’histoire, devenir quelqu’un dont on parle au 
passé, observer en silence dans l’ombre pendant que les autres 
continuent d’écrire la légende des vivants ? 

Je frissonnai ; peut-être titubai-je un peu, car Zénon 
s’avança. 

— Tu te sens mal ? 
— Non, ça va bien. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de 

remarquer que tu boites légèrement en marchant. 
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Il se raidit. Se sentait-il coupable, ou était-ce simplement sa 
réaction face à l’impertinence d’un inconnu ? 

— Une blessure contractée au cours d’une bataille, finit-il par 
répondre. 

— Au cours de la bataille d’aujourd’hui ? Ou est-ce que tu 
boites depuis plusieurs jours ? 

Il était si près de moi que, même à la clarté des étoiles, je pus 
voir son froncement de sourcils. 

— Qui es-tu pour me poser une telle question ? 
— A Rome, on m’appelle le Fin Limier. Même ici, certains de 

tes compatriotes ont entendu parler de moi. L’un d’eux est venu 
me voir l’autre jour, un homme appelé Arausio. Il pleurait sa 
fille, Rindel. 

Une forme émergea de derrière une des colonnes. On la 
distinguait à peine dans l’ombre, mais il était impossible de ne 
pas reconnaître la silhouette difforme de Cydimache. 

— Que veux-tu ? demanda Zénon d’un ton brusque. 
Pourquoi me dis-tu cela ? ajouta-t-il à voix basse. 

Je baissai la voix pour la mettre au diapason de la sienne. 
— Est-ce que le nom d’Arausio te dit quelque chose ? Ou le 

nom de Rindel ? 
De nouveau, il approcha la main de son poignard. Je 

tremblai d’effroi, mais sa nervosité m’enhardit. 
— Écoute-moi, Zénon. Arausio croit savoir ce qu’il est 

advenu de sa fille, mais il ne peut en être sûr… 
— En quoi cela te concerne-t-il, Gordianus ? 
— Quand un homme perd son enfant, il a besoin de savoir la 

vérité. L’ignorance le ronge, le prive de sommeil, l’empoisonne. 
Crois-moi, j’en ai l’expérience ! Arausio pense que toi seul peux 
lui dire la vérité sur ce qui est arrivé à sa fille. 

Je jetai un coup d’œil à la silhouette de Cydimache qui restait 
dans l’ombre. 

— Si tu n’as rien à cacher, alors pourquoi baisser la voix pour 
empêcher ta femme d’entendre. 

— Ma femme…, dit Zénon qui suffoqua presque en 
prononçant le mot. Ma femme n’a aucun compte à rendre. Si tu 
oses seulement prononcer son nom, je jure par Artémis que je te 
tuerai sur-le-champ. 
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Il avait déjà tué des hommes ce jour-là. Je ne doutais pas 
qu’il en tuerait un de plus. Oserais-je le pousser à bout ? S’il me 
voyait mettre la main dans le petit sac que j’avais à la taille, il 
pourrait mal interpréter le geste et dégainer son poignard, aussi 
procédai-je avec lenteur et parlai-je très doucement. 

— J’ai une chose à te montrer, Zénon. C’est dans ce petit sac. 
Voilà, je la sors maintenant. Tu la vois entre mes doigts ? 

Je me pris à regretter que la lumière ne fut pas plus forte, 
pour que j’observe mieux son visage alors qu’il regardait la 
bague. La reconnaissait-il ? 

Je l’entendis produire un bruit étrange, comme s’il 
déglutissait ou comme s’il avait de la peine à respirer. Il recula. 
La peur ou la claudication le fit trébucher. Cydimache sortit de 
l’ombre et s’avança en titubant, serrant sa robe contre sa 
poitrine. Elle avait dû penser que j’avais frappé Zénon. 

Celui-ci regarda par-dessus son épaule. 
— N’avance pas ! cria-t-il avec un sanglot dans la voix. 
Il se retourna vers moi et tira son poignard. La lame brilla à 

la pâle clarté des étoiles. 
Son ouïe était plus fine que la mienne. Il se raidit soudain et 

baissa le bras. Les yeux fixés sur quelque chose qui se trouvait 
derrière moi, il recula jusque dans l’ombre de la colonnade. Il 
passa le bras autour de Cydimache, rapprocha son visage du 
sien, chuchota. Tous deux se retirèrent dans les ténèbres. 

— Enfin, te voilà ! 
Je sursautai quand Davus s’approcha de moi. Mon cœur 

battait à tout rompre. Je ne savais pas si je devais le remercier 
ou le maudire. Avait-il gâché l’instant où Zénon aurait pu passer 
aux aveux, ou m’avait-il sauvé la vie ? 

Je poussai un long soupir et regardai dans la direction où 
Zénon et Cydimache avaient disparu. 
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— Après ce que j’ai vu ce soir, trois choses sont claires, dis-je. 
S’il y avait eu de la place dans cette pièce minuscule, j’aurais 

fait les cent pas. Je me contentai de m’asseoir sur le lit étroit en 
m’adossant au mur, face à Davus. 

— Premièrement, Zénon a reconnu cette bague. 
Je la fis rouler entre mes doigts et examinai la pierre insolite 

à la lueur de la lampe. 
— Il a tout de suite réagi vivement, ajoutai-je. 
— Alors la bague appartenait à Rindel, conclut Davus. 
— Pas nécessairement, répliquai-je. Nous ne sommes 

toujours pas certains qu’il s’agissait de Rindel et Zénon, sur le 
rocher, ce jour-là. 

— Mais ce devait être Zénon ! Il boitait ce soir. 
— Sa claudication peut s’expliquer autrement. Il m’a affirmé 

qu’elle résultait d’une blessure contractée au cours de la bataille. 
— Je parierais qu’il boitait bien avant ce matin, repartit 

Davus d’un ton bourru. Ce devrait être facile de le découvrir. Les 
autres officiers doivent savoir depuis combien de temps il boite ; 
Apollonidès aussi. 

— Je poserai la question au premier magistrat suprême dès 
que je le pourrai. Mais tu as raison, sa claudication n’est pas une 
chose que Zénon pouvait cacher. 

« La deuxième chose que nous savons avec certitude, c’est 
que Zénon aime vraiment Cydimache. Bien qu’Arausio suppose 
que Zénon a abandonné Rindel et épousé la fille du premier 
magistrat suprême uniquement par ambition, les jeunes mariés 
éprouvent une affection sincère l’un pour l’autre. Tu les as vus 
ce soir ? La façon dont elle se rapprochait de lui, pour le calmer ; 
la façon dont il posait la main sur elle, presque spontanément, 
avec tendresse. Ce n’était pas de la comédie. J’ai vu un homme 
et une femme qui s’entendaient à merveille, unis par une 
confiance mutuelle. 
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— On pourrait dire la même chose d’un cavalier et de sa 
monture, grommela Davus. 

— Cydimache est une femme, Davus. 
— Si Zénon est calculateur et ambitieux comme le croit 

Arausio, la femme qu’il a épousée ne compte ni plus ni moins 
pour lui que l’animal qu’il chevauche. Tout ce qu’il cherche, c’est 
un moyen sûr d’atteindre son but. En épousant Cydimache, il y 
est parvenu directement. Maintenant, il l’a sur les bras, et il 
faudra qu’il la mette enceinte s’il veut devenir magistrat 
suprême. Aussi s’est-il obligé à lui faire l’amour, ce dont elle lui 
est reconnaissante. Pourquoi ne roucoulerait-elle pas et ne le 
réconforterait-elle pas ? Et puis un homme s’habitue à tout dans 
ce bas monde – un homme qui a été esclave peut te le dire. 
Zénon est capable de poser la main sur elle sans frémir ? Et 
alors ? Vu la façon dont elle cache son corps, il est probable 
qu’elle reste voilée dans l’intimité. Alors Zénon ferme les yeux et 
pense à la jolie Rindel. 

— Quoi ! Il rêve à la jeune fille qu’il aurait poussée de sang-
froid du haut du Rocher du sacrifice ? 

— « De sang-froid ! » Voilà l’expression qui convient pour un 
homme comme Zénon. 

— Non, répliquai-je en secouant la tête, ce mariage n’est pas 
ce que tu crois. La façon dont ils se sont touchés, cela m’a 
rappelé la façon dont toi et Diana vous vous touchez, sans même 
vous en rendre compte. Oui, c’est exactement pareil. 

Davus baissa les yeux et pinça les lèvres. Sa constante 
gentillesse me faisait facilement oublier qu’il était également 
loin de chez lui et que sa famille lui manquait. 

— Quelle est la troisième chose ? me demanda-t-il. 
— Zénon n’est pas un lâche. L’histoire qu’il a racontée au 

dîner m’a glacé le sang. Il a dû voir des choses atroces 
aujourd’hui et, pourtant, il n’a pas perdu la tête, il a ramené ses 
hommes à bon port. Et il n’a pas hésité à s’opposer à son beau-
père. Zénon a du cran. J’en viens à me poser une question : ce 
genre d’homme pousserait-il une femme sans défense du haut 
d’un à-pic ? 

Davus ne fut pas convaincu. Il croisa les bras et rétorqua : 
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— Il la pousserait si elle lui causait des ennuis – ceux qu’une 
femme éconduite, devenue folle, peut causer à un arriviste 
ambitieux. 

— Alors, tu n’as rien vu de bien chez Zénon ? Rien du tout ? 
— Absolument rien. 
— Tu parais tout à fait sûr de toi, dis-je posément. 
— J’ai mes raisons. J’ai déjà rencontré ce type d’homme. Pas 

toi ? 
Maintenant, c’était au tour de Davus de marquer des points. 
— Aime-t-il Cydimache ? Il y gagne certainement à faire 

semblant. 
« Se conduit-il en héros ? Si son navire coule dans la bataille, 

il se noie comme les autres. Alors, pourquoi ne combattrait-il 
pas aussi vaillamment que le premier venu ? 

« A-t-il du cran ? Sans aucun doute. Tu sembles l’admirer 
parce qu’il a répondu insolemment à Apollonidès en public, 
mais cela ne te plairait guère si je me montrais aussi 
irrespectueux à ton égard, beau-père. 

« Un homme aussi capable pourrait-il tuer de sang-froid une 
femme qu’il a jadis aimée ? Il se trouve que Zénon est beau et 
qu’il vient d’une bonne famille. Alors, pourquoi ne serait-il pas 
charmant et sympathique ? Il lui est d’autant plus facile de 
commettre en toute impunité une action abominable, comme 
d’éliminer une ancienne maîtresse gênante. 

Satisfait d’avoir exposé son point de vue, Davus rejeta la tête 
en arrière, ferma les yeux, écarta les bras et bâilla en ouvrant 
tout grand la bouche. 

Il était l’heure de dormir. J’éteignis la lumière. La pièce était 
si sombre que je ne voyais aucune différence, les yeux ouverts 
ou fermés. 

Avais-je si mal jugé Zénon ? J’étais fatigué et désorienté, 
comme un vieux chien de chasse qui ne peut plus se fier à son 
flair et qui, après avoir erré pendant une longue journée, se 
retrouve perdu dans les champs loin de chez lui. 

 
Quand j’ouvris les yeux le lendemain matin, je fus incapable 

de dire si c’était la faim qui m’avait réveillé ou le gargouillement 
de mon estomac, tant celui-ci était bruyant. La pièce sans 
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fenêtre était obscure ; la seule lumière venait de la porte ouverte 
et du couloir à peine éclairé. J’entendais vaguement des voix au 
loin, des pas précipités, des cliquetis, tous les bruits d’une 
maisonnée en pleine activité. 

Il me vint à l’idée que je me souciais de Zénon et de l’incident 
sur le Rocher du sacrifice uniquement afin d’oublier la situation 
déplorable dans laquelle nous nous trouvions. C’était une chose 
que de passer mes journées à ne rien faire dans la maison 
confortable du bouc émissaire, c’en était une autre que de me 
trouver confronté à la perspective d’être en résidence surveillée, 
entre les mains d’Apollonidès. Plutôt que de me préoccuper de 
la conduite ignoble du gendre du premier magistrat suprême, 
j’aurais dû passer la soirée précédente à essayer d’entrer dans 
les bonnes grâces de Domitius. J’aurais pu l’inciter à nous offrir 
sa protection, à Davus et à moi, à condition de me montrer 
suffisamment servile. 

Plutôt que de ressasser ces regrets, je préférai exposer la 
bague à la faible lumière qui nous parvenait et scruter les 
profondeurs de la pierre noire tombée du ciel. 

Davus remua. Son estomac gargouilla encore plus fort que le 
mien : il nous fallait trouver à manger. On pouvait difficilement 
imaginer qu’Apollonidès eût songé à prendre des dispositions 
pour nourrir deux fauteurs de troubles romains devenus ses 
hôtes contre leur gré. Nous pourrions, pensai-je, aller à la 
recherche des cuisines. Pourtant, il semblait peu probable qu’à 
la suite de la sinistre parodie de banquet de la veille, il y eût 
beaucoup de restes. 

Davus se mit sur son séant, s’étira et bâilla. Il examina la 
pierre que je tenais à la main et cligna des yeux. Son nez remua. 
Quand il tourna son regard vers la porte, à mon tour je sentis 
l’odeur caractéristique de la galette de gruau. 

Elle apparut la première. La main qui tenait la galette ronde 
et plate était cachée, si bien que la galette semblait tenir en l’air 
toute seule, comme une lune. Puis vinrent un bras et le visage 
souriant de Hiéronymus. 

— Vous avez faim ? demanda-t-il. 
— Nous mourons de faim, avouai-je. J’étais plus affamé en 

quittant le banquet qu’en y arrivant. 
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— Alors, ses talents d’hôte vont de pair avec ses dons de 
militaire et d’homme d’État, remarqua sèchement Hiéronymus. 
Je vous ai également apporté quelque chose à boire, ajouta-t-il 
en sortant une outre de vin gonflée. 

— Que les dieux te bénissent ! dis-je sans réfléchir. 
— En réalité, c’est la seule faveur à laquelle je n’ai pas droit. 

Mais ma corne d’abondance déborde de bonnes choses. Hier 
soir, pendant que vous mouriez de faim au banquet, j’ai dîné 
seul et j’ai mangé, devinez quoi ? Non pas une, mais deux cailles 
rôties avec, en garniture, une marinade de poisson et des olives. 

« Puis, après les cailles, sont venus des mulets rouges à la 
sauce aux amandes, des œufs à la coque roulés dans de l’ase 
fétide avec un zeste de citron, suivis de… Bon, je me contenterai 
de dire que les prêtres d’Artémis ont insisté pour que je me 
gave. Plus les nouvelles de la bataille sont mauvaises, plus on 
me donne à manger. J’ai l’impression d’être une oie qu’on 
engraisse pour un festin. 

Il tapota sa bedaine qui saillait de manière incongrue sur sa 
carcasse toute maigre. 

— Quand je me suis réveillé ce matin, j’avais encore 
l’estomac trop plein pour avaler une bouchée. Aussi, quand on 
m’a apporté cette galette de gruau toute fraîche, j’ai pensé à 
vous. 

Je divisai la galette en deux et la partageai avec Davus. Je 
m’obligeai à ne prendre que des petites bouchées. Davus 
semblait avaler sa part sans même la mâcher. 

— Tu as donc le droit de te promener librement dans la 
maison ? demandai-je. 

— Personne n’ose m’en empêcher. Les esclaves se dispersent 
devant moi comme les feuilles d’automne devant l’aquilon. Bien 
sûr, je m’efforce d’être discret. Je n’ai aucune intention 
d’interrompre les conseils de guerre ou d’importuner les jeunes 
mariés éperdument amoureux. Sinon, quand César enfoncera 
les portes de la ville et que Cydimache mettra au monde un 
monstre braillard, Apollonidès rejettera sur moi la 
responsabilité des deux catastrophes. 

— Retourneras-tu chez toi ? 
— Je crains que non. 
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— Est-ce une punition pour avoir violé un interdit ? 
— Pas exactement. On pourrait parler de conséquence. 
— Je ne comprends pas. 
— J’ai convaincu les prêtres que j’avais parfaitement le droit 

de grimper sur le rocher hier : j’avais entendu Artémis me 
sommer d’aller guetter la flotte. Eh bien, pouvaient-ils trouver à 
y redire ? Je crois avoir réussi à les persuader de te pardonner 
également, Gordianus. 

Pour impressionner la populace, ils auraient pu faire de toi et 
de Davus un exemple, en vous brûlant vifs, en vous pendant tête 
en bas ou en vous écorchant comme du gibier. Mais je leur ai 
expliqué qu’infliger des punitions cruelles à nos hôtes romains 
pourrait à long terme ne pas être une si bonne idée que cela. Si 
l’on permet à Massilia de continuer d’exister, presque 
inéluctablement la ville sera sous l’autorité d’un Romain. Si ce 
n’est pas cette année, ce sera l’année prochaine ; si ce n’est pas 
César, alors ce sera Pompée. Ou peut-être les deux 
gouverneront-ils Massilia, l’un après l’autre. J’ai signalé aux 
prêtres que vous étiez amis des deux hommes et que, de nos 
jours, l’amitié compte plus que les liens du sang pour un 
Romain. 

— En d’autres termes, tu nous as sauvé la vie, Hiéronymus. 
— C’est la moindre des choses. Je suis censé être un sauveur, 

n’est-ce pas ? Ma mort, selon un processus occulte, doit délivrer 
Massilia de ses ennemis au dernier moment. Il semble de plus 
en plus invraisemblable que les prêtres d’Artémis obtiennent ce 
miracle ; et même s’ils y parviennent, je ne serai pas là pour voir 
le résultat ! Néanmoins, je peux rester ici, dans ce trou à rat, à 
regarder mes deux seuls amis dévorer une galette de gruau dont 
je ne savais que faire – et cela me ravit le cœur. 

— Jamais galette ne m’a paru aussi délicieuse, dis-je 
calmement. 

Hiéronymus se contenta de hausser les épaules. 
— Mais tu as dit que tu ne rentrerais pas chez toi. Si tu as 

apaisé les prêtres, il n’y a pas de raison pour que tu restes ici ? 
— Mais si : je n’ai plus de maison. 
— Comment ! 
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— La maison du bouc émissaire n’existe plus. La populace l’a 
réduite en cendres. 

— Quoi ! 
— Ça s’est passé tard hier soir. Je suppose qu’enfermés dans 

cette pièce, vous n’avez pas entendu les trompes sonner l’alarme 
au feu. J’étais profondément endormi, là-haut, dans ma 
chambre ; elles m’ont réveillé. Je me suis levé et je suis allé sur 
le balcon. J’ai vu une lueur rouge dans la direction de ma 
maison. Apparemment, une bande de gredins s’est rassemblée 
là-bas après la tombée de la nuit. Ils ont exigé qu’on me livre 
pour me conduire au Rocher du sacrifice. Apollonidès avait 
posté à la porte des gardes en petit nombre. La populace n’a pas 
cru que j’étais absent. Les gardes ont été débordés, les gredins 
sont entrés de force dans la maison. Ne m’ayant pas trouvé, ils 
ont tout saccagé et brûlé. Si l’on n’avait pas pu empêcher 
l’incendie de se propager, imaginez les conséquences : des gens 
prisonniers à l’intérieur de la cité, avec seulement quelques 
navires pour les évacuer. Et aussi des émeutes, des scènes de 
pillage. Seul César peut nous réserver un sort aussi 
épouvantable ! 

« Mais les gardes ont appelé des renforts et fait sonner les 
trompes d’incendie, les hommes d’Apollonidès ont pu maîtriser 
les flammes. De ma maison, il ne reste que les murs, mais celles 
des alentours ont été épargnées. Je me trouve donc, une fois de 
plus, sans logis. Quelle ironie du sort ! Et les têtes des pillards 
que les hommes d’Apollonidès ont réussi à capturer sont 
plantées sur des piques parmi les braises fumantes ; leurs corps 
décapités ont été jetés à la mer. 

La dernière bouchée de la galette eut un goût de cendre dans 
ma bouche. 

— Quelle horreur ! 
— Oui. Nous ne pourrons plus nous asseoir sur ma belle 

terrasse, regarder les nuages au-dessus de la mer, en buvant du 
vin de Falerne et en discutant de sophismes. 

— Non, je veux dire… 
— Je sais ce que tu veux dire, Gordianus, soupira-t-il. Le pire 

de tout, c’est que je n’ose plus quitter cette maison. Si la 
populace reconnaît ma litière ou mes vêtements verts… Je n’ai 
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aucune intention de me laisser pousser dans le vide du haut du 
Rocher du sacrifice. Quand le moment sera venu, continua-t-il 
en se redressant, j’espère avoir une vraie cérémonie : de 
l’encens, des mélopées, et cœtera, comme vous dites en latin. 
On ne me précipitera pas dans le vide ; je sauterai de ma propre 
initiative, comme la pauvre jeune fille que nous avons vue. 

— On l’a poussée, intervint Davus, dont la voix était à peine 
audible. 

Hiéronymus feignit de ne pas entendre. 
— Me voici donc coincé dans la maison d’Apollonidès, 

l’endroit de Massilia où j’ai le moins envie de me trouver, et 
celui où Apollonidès a le moins envie de me voir. Sans doute la 
déesse pense-t-elle que nous méritons d’être ensemble. Peut-
être Artémis, la vierge austère, a-t-elle le sens de l’humour, 
après tout. 

Il croisa les bras et s’appuya contre le chambranle de la 
porte, examinant notre minuscule chambre d’un air moqueur. 

— Hélas ! à la suite des événements d’hier, votre confort s’est 
considérablement réduit : une lampe, deux lits étroits et un seul 
pot de chambre pour vous deux. Il n’y a même pas de porte ou 
de rideau pour que vous ayez un peu d’intimité. 

— Ça pourrait être pire, dis-je ; on aurait pu nous enfermer à 
clef. Je ne sais même pas si nous sommes libres d’aller et venir. 

— À mon avis, vu la tournure des événements, Apollonidès 
t’a complètement oublié. Il en a par-dessus la tête de toutes ces 
histoires. Il ne pensera probablement pas à toi tant que tu ne 
croiseras pas son chemin. Ce logement est Spartiate, c’est le 
moins qu’on en puisse dire, mais comme tu n’as pas d’autre 
endroit où aller, je suggère que tu profites de son hospitalité 
tant que tu le pourras. Reste silencieux quand tu es dans cette 
chambre ; trouve un endroit où vider ce pot ; fais-toi bien voir 
des esclaves de la maison. Laisse entendre que tu es un ami de 
César, mais n’insiste pas sur cette amitié qui pourrait te valoir 
d’être assassiné pendant ton sommeil. Par ailleurs, va et viens 
aussi discrètement que possible. 

— Le plus difficile, dis-je, sera de trouver de quoi manger. 
Hier soir, j’ai entendu Milon se plaindre à Domitius du 
rationnement. La part de chacun va encore être réduite. 
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— A l’exception de la mienne. Ne t’inquiète pas pour la 
nourriture, Gordianus. Tant que je serai là, je ne te laisserai pas 
mourir de faim. 

— Hiéronymus, vraiment je ne sais pas comment te… 
— Je t’en prie, Gordianus. À présent, il faut que je te quitte. 

Les prêtres d’Artémis se sentent obligés de célébrer une 
cérémonie sans intérêt ici, ce matin, chez le premier magistrat 
suprême. En l’honneur de ceux qui ont péri en mer hier, je 
suppose. Pour une raison quelconque, je suis censé y assister. 

Il fit volte-face pour s’en aller, puis se souvint de quelque 
chose et mit la main dans le petit sac qu’il portait. 

— J’ai failli oublier. Tiens, prends ces deux œufs frais, des 
œufs de poule. Vous pourrez les manger pour votre déjeuner. 

 
Nous avions résolu le problème de la nourriture. Mais 

comment Davus et moi pouvions-nous quitter la maison et y 
revenir ? Je ne pouvais guère espérer passer par le portail bien 
gardé sans l’approbation du premier magistrat suprême lui-
même, ou du moins sans montrer patte blanche. 

Je suivis un autre des conseils de Hiéronymus et cherchai le 
jeune esclave qui nous avait emmenés au banquet la veille au 
soir. Le garçon considéra comme allant de soi que nous étions 
des hôtes de son maître, des hommes assez importants, et que 
nous étions des étrangers ; c’était évident d’après mon accent. 
Quand je lui demandai quelle était la façon la plus simple 
d’entrer et de sortir de la maison, il n’hésita pas à me montrer 
l’entrée qu’utilisaient les esclaves, une porte à l’arrière de la 
propriété, entre les cuisines et les hangars. Ce n’était pas un 
garde armé qui était de service à cette issue, mais un vieil 
esclave qui avait fait ce travail toute sa vie : un homme simple, 
bavard, facile d’abord, même s’il était difficile à comprendre 
parce qu’il n’avait plus de dents. Quand je lui demandai de 
répéter, je prétendis que ce n’était pas parce qu’il marmonnait, 
mais parce que je comprenais mal le grec. 

Les gardes avaient été appelés en raison des désordres de la 
nuit précédente, m’expliqua le vieux portier. En général, la 
maison du premier magistrat suprême n’avait pas besoin d’être 
mieux protégée que celle de n’importe quel homme riche, et 



186 

même probablement moins. Qui oserait commettre un vol chez 
le premier citoyen de la ville ? 

— En temps normal, cette maison est la plus sûre de 
Massilia ! insista-t-il. Pourtant, nous ne pouvons laisser entrer 
n’importe qui, n’est-ce pas ? Aussi, quand tu reviendras, frappe 
comme ça à la porte, dit-il en tapant trois fois du pied contre le 
bois. Ou crie simplement ton nom. Je m’en souviendrai : tu as 
un drôle de nom romain que je n’ai jamais entendu auparavant. 
Fais attention dans les rues : il s’y passe des choses bizarres. 
Quel genre de course si importante as-tu à faire pour ne pas 
rester en lieu sûr ici ? Mais après tout, cela ne me regarde pas. 

Davus sortit le premier dans ce qui semblait être une ruelle 
étroite. Tandis que je le suivais, j’eus une idée et revins sur mes 
pas. 

— Portier, dis-je, tu dois connaître le gendre du premier 
magistrat suprême. 

— Le jeune Zénon, bien sûr. Il sort tout le temps par cette 
porte. Il est toujours pressé, excepté quand il est avec sa femme, 
naturellement. Alors il ralentit son allure pour aller au même 
pas qu’elle. 

— Il sort avec Cydimache ? 
— Les médecins insistent pour qu’elle fasse de longues 

promenades à pied aussi souvent que possible. Zénon 
l’accompagne. C’est touchant de voir comme il la couve ; il est 
fou d’elle. 

— J’ai remarqué hier soir qu’il marchait en boitant 
légèrement. A-t-il toujours été boiteux ? 

— Oh, non ! C’est un jeune homme en pleine forme. Il a 
gagné des courses au gymnase quand il était adolescent. 

— Je vois. Peut-être boitait-il parce qu’il a été blessé au cours 
de la bataille d’hier. 

— Non, cela fait un certain temps qu’il boite. Ça va beaucoup 
mieux maintenant. 

— Quand a-t-il été blessé ? 
— Attends. Ah, oui ! c’était le jour où les troupes de César ont 

essayé d’abattre les murailles. Un jour de folie où tout le monde 
courait en tous sens… 
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Je sortis rejoindre Davus qui m’attendait dans la ruelle, l’air 
rêveur. 
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— La maison d’Arausio ? Vous n’en êtes pas loin. Tournez 
dans cette rue à gauche. Au bout d’un moment, vous verrez une 
maison avec une porte bleue. Descendez la ruelle qui la longe, et 
vous vous trouverez dans la rue des Mouettes, ainsi nommée à 
cause d’une vieille folle qui donnait du poisson à ces sales bêtes. 
Certains jours, quand j’étais petite, il y en avait tant qu’on ne 
pouvait passer. A droite, la me monte. Vous trouverez la maison 
d’Arausio au sommet de la petite colline. De la maison, on doit 
avoir une vue superbe sur le port… 

La personne qui nous renseignait était une jeune femme pâle 
et mince, qui parlait grec avec un accent aussi prononcé que le 
mien, bien que ce fût un accent gaulois et non latin. Ses cheveux 
blonds tirés en arrière dégageaient son visage hâve ; ils étaient 
retenus sur sa nuque par une lanière de cuir et retombaient tout 
emmêlés dans son dos. Elle n’avait pas de bijoux, mais sur ses 
doigts, on pouvait voir les traces des bagues qu’elle portait 
habituellement. Avait-elle été obligée de les vendre pour avoir 
de l’argent, ou avait-elle peur de les porter en public ? Elle 
semblait heureuse d’avoir quelqu’un à qui parler, même s’il 
s’agissait de deux inconnus qui demandaient leur chemin. 

— Ces mouettes ! Je me rappelle avoir aidé ma mère à 
rapporter chez nous des provisions du marché dans un panier 
semblable à celui que j’ai aujourd’hui. Un jour, nous avons pris 
cette rue, et c’a été une grave erreur, car les mouettes nous ont 
attaquées. Elles se sont précipitées sur moi et m’ont fait tomber, 
elles ont volé tout ce qu’elles voulaient dans mon panier, et ont 
éparpillé le reste dans la rue. Mon panier devait être rempli 
d’olives, de câpres, de galettes et de beaucoup d’autres choses ; 
mais, bien sûr, c’est le poisson qui les avait attirées… 

Je jetai un coup d’œil au panier en osier. Un motif gaulois en 
dessinait le tour, l’anse était en cuir. Aucune mouette ne 
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l’attaquerait aujourd’hui pour s’emparer de son contenu : il était 
vide. 

— Tu as dit de prendre cette rue à gauche ? Merci. 
Je fis signe à Davus d’avancer. Une lueur de folie brillait 

dans le regard de la femme. 
— Tu vois, Davus ? Je t’ai dit que ce ne serait pas difficile de 

trouver la maison d’Arausio. Il suffit de demander aux gens du 
quartier. 

— Oui. Tu n’arrêtes pas de demander, et on n’arrête pas de 
tourner en rond. 

— C’est à cause de ces rues tortueuses ; on s’y perd. Crois-tu 
que c’est la maison à la porte bleue ? 

— Elle n’est pas bleue, elle est verte. 
— Tu crois ? 
Davus était exaspéré, et il y avait de quoi, pensai-je, mais 

sans doute une autre raison expliquait son attitude. 
— Peut-être est-ce à eux que nous devrions demander le 

chemin, dit-il. 
— À qui ? 
— À ces deux types qui nous filent. 
Je résistai à l’envie de regarder derrière moi. 
— Les deux que nous avons vus l’autre jour ? 
— Oui. J’ai cru les apercevoir peu de temps après que nous 

sommes partis de chez le premier magistrat suprême. Or, je 
viens de les revoir. Ça ne peut pas être une coïncidence. 

— À moins que deux autres étrangers perdus ne tournent en 
rond dans les rues de Massilia à la recherche de la maison 
d’Arausio. Mais qui a pu les envoyer ? Qui veut nous filer ? 
Sûrement pas Apollonidès. Nous avons dormi sous son toit la 
nuit dernière. S’il voulait nous surveiller, il nous aurait 
enfermés à clef. Si nous sommes dans les rues aujourd’hui, c’est 
qu’il nous a oubliés. Il se moque pas mal de nous. 

— À moins qu’il ne nous ait intentionnellement laissés sortir 
de chez lui et qu’il ait envoyé ces hommes pour voir où nous 
irions, suggéra Davus. 

— Pourquoi ferait-il cela ? 
— Peut-être sait-il ce que nous mijotons. 
— Mais, Davus, même moi je n’en suis pas certain. 
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— Bien sûr que si. Nous avons vu le gendre d’Apollonidès 
assassiner une femme innocente, et tu essaies de le prouver. Les 
choses vont assez mal pour Apollonidès en ce moment. Il n’a 
pas besoin que le scandale d’un meurtre ternisse la réputation 
de sa maisonnée. 

— Tu supposes qu’il sait que Zénon a tué Rindel… 
— Peut-être a-t-il mis Zénon face à ses responsabilités. Peut-

être Zénon lui a-t-il avoué le crime ! 
— Et tu supposes qu’Apollonidès sait que je m’intéresse à 

l’affaire. 
— Tu en as été témoin. Tu lui as signalé ce que tu as vu. Et 

s’il a fait surveiller la maison du bouc émissaire, il sait que tu as 
reçu la visite d’Arausio. Pour quelle autre raison le père de 
Rindel serait-il venu, sinon pour s’informer sur le meurtre de sa 
fille ? 

— À supposer que tu aies raison, alors pourquoi Apollonidès 
ne me met-il pas sous les verrous ? Ou ne me tranche-t-il pas la 
tête pour se débarrasser de moi ? 

— Parce qu’il veut découvrir qui d’autre que toi soupçonne la 
vérité, pour lui régler son compte aussi. Apollonidès n’est peut-
être que du menu fretin comparé à des requins comme Pompée 
et César, mais il nage dans les mêmes eaux troubles. C’est un 
politicien, tout comme eux, et son esprit fonctionne exactement 
comme le leur : toujours en train d’intriguer, d’essayer de 
deviner ce qui va se passer, de chercher des moyens de tourner 
la situation à son avantage. Cela me donne la migraine de 
penser à des hommes de cet acabit. 

— D’après toi, je suis un chien qui croit fureter çà et là 
comme bon lui semble, alors qu’Apollonidès me tient au bout 
d’une longue laisse, dis-je en me renfrognant. 

— C’est à peu près ça, répliqua Davus. 
— Dis-moi, Davus, vois-tu encore les deux hommes qui nous 

suivent ? 
— Non, répondit-il après avoir jeté un coup d’œil discret par-

dessus son épaule. 
— Bien. Ce doit être la maison à la porte bleue et la ruelle sur 

laquelle elle donne. Si nous sommes assez rapides, nous 
pouvons les semer. 
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Davus fit le guet pendant que je frappai à la porte. 
Arausio lui-même ouvrit. Méto m’avait expliqué un jour que 

c’était la coutume chez certaines tribus gauloises, respectueuses 
des anciennes lois de l’hospitalité, que le chef de famille, et non 
un esclave, accueille les visiteurs. Arausio avait la mine défaite 
et était fort pâle. Cela faisait seulement deux jours que je l’avais 
vu chez le bouc émissaire ; depuis, il semblait avoir perdu toute 
étincelle de vie. L’épreuve du siège que Trébonius imposait à 
Massilia, ajoutée à sa tragédie personnelle, lui avait mis les 
nerfs à bout. 

Quand il me reconnut, son visage s’éclaira un instant. 
— Gordianus ! Je me demandais si tu étais encore vivant ! 

On dit que la maison du bouc émissaire est réduite en cendres. 
Tu aurais pu… 

— Je vais parfaitement bien. J’ai de la chance d’être en vie. 
— Et tu es venu… m’apporter des nouvelles ? Au sujet de 

Rindel ? 
— Pas de nouvelles ; pas encore. J’étais seulement venu te 

poser des questions. 
La lueur qui brillait dans ses yeux disparut. 
— Entre, alors. 
C’était une maison soigneusement entretenue, avec des 

objets de valeur qui témoignaient de la réussite de son 
propriétaire : une collection de bols en argent exposés dans un 
angle, et quelques statues grecques placées sur des piédestaux. 
Arausio était un homme plus raffiné que je ne l’aurais cru. 

Il nous conduisit dans une pièce où une femme était assise 
devant un métier à tisser ; je n’en avais jamais vu de semblable, 
et le style du vêtement qu’elle tissait était nouveau pour moi. De 
toute évidence, je connaissais fort peu de chose sur les Gaulois. 
Méto avait passé des années parmi eux, il avait participé aux 
conquêtes de César, appris les différentes langues et coutumes 
de ces peuples, pourtant nous avions rarement abordé ces 
questions. Pourquoi n’avais-je pas été plus curieux ? Il avait 
toujours été pressé, et moi aussi. Maintenant, c’était trop tard. 

La femme s’arrêta de travailler et leva son regard vers moi. 
Je fus stupéfait. Elle était belle, avec des yeux bleus, perçants. 
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Ses cheveux blonds, tressés comme des cordelettes de fils d’or 
étaient pareils à ceux que m’avait décrits Arausio. Était-il 
possible que Rindel fut de retour ? Non, Arausio avait été 
impatient d’en avoir des nouvelles, et son humeur aurait été 
tout à fait différente si sa fille était rentrée. 

La femme n’était donc pas Rindel, mais sa mère. En voyant 
les joues rouges d’Arausio et sa moustache tombante, je n’avais 
guère pu imaginer la beauté qui avait séduit un jeune homme 
comme Zénon. Mais si Rindel ressemblait à sa mère, je 
comprenais aisément qu’on pût tomber amoureux de la jeune 
fille. 

— Voici ma femme, dit Arausio. Elle s’appelle aussi Rindel ; 
nous avons donné à notre fille le nom de sa mère. Cela mène à 
toutes sortes de confusions, dit-il en esquissant un sourire, car 
elles se ressemblent beaucoup, et ma femme paraît deux fois 
plus jeune que son âge. Parfois, on les prend pour deux sœurs. 
On croit que je suis un vieillard qui fait admirer ses deux jolies 
filles. 

Sa voix s’étrangla dans sa gorge. 
La femme se leva et nous salua d’un léger signe de tête. Elle 

avait les lèvres pincées et la mâchoire contractée. Soudain, ses 
yeux se remplirent de larmes. 

— Mon mari dit que vous pouvez nous aider. 
— Peut-être, si c’est vous aider que de découvrir la vérité. 
— Nous voulons savoir ce qu’il est advenu de Rindel. Nous 

en avons besoin. 
— Je comprends. 
— Mon mari dit que vous l’avez peut-être vue… à la fin. 
— Nous avons aperçu une femme sur le Rocher du sacrifice. 

Comment était habillée votre fille la dernière fois que vous 
l’avez vue ? 

— Arausio m’a parlé de votre entrevue, j’y ai donc réfléchi et 
j’ai examiné ses vêtements. Je ne suis pas tout à fait sûre, mais 
je crois qu’elle portait une tunique jaune toute simple ; pas sa 
plus belle, mais une tunique presque neuve. 

— Et un manteau ? Avec une capuche ? 
— Je ne crois pas. 
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— La femme que nous avons vue portait un manteau à 
capuche de couleur sombre, peut-être vert… 

— Plus bleu que vert, intervint Davus. 
— Rindel a un manteau semblable, dit la femme, je dirais 

gris-vert. Mais je suis presque sûre… Attendez un peu. 
Elle quitta la pièce un instant et revint, un manteau sur les 

bras. 
— Le voici. Je l’ai trouvé parmi ses vêtements. Elle n’a pas pu 

le porter… 
Elle baissa les yeux brièvement. 
— Si la femme que vous avez vue portait un manteau comme 

celui-là, peut-être n’était-ce pas Rindel que vous avez aperçue ! 
Arausio prit la main de sa femme et la serra, mais quand elle 

essaya de le regarder dans les yeux, il tira sur sa moustache et 
détourna le visage. 

— Chérie, ne te berce pas d’illusions. Nous savons tous les 
deux ce qui est arrivé. Inutile de… 

— Peut-être que ceci sera plus probant, dis-je en sortant la 
bague avec la pierre céleste. 

Tous deux la scrutèrent avec curiosité, mais ne firent aucun 
commentaire. 

— Appartenait-elle à votre fille ? 
— Je ne lui ai jamais offert de bague comme celle-là, affirma 

Arausio. 
— Les bagues que l’on donne à une jolie jeune femme ne sont 

pas toutes des cadeaux de son père. 
Cette insinuation le troubla. 
— Je ne l’ai jamais vue la porter. 
— Moi non plus, dit sa femme en secouant la tête. 
Elle semblait fascinée par la pierre qu’elle ne pouvait quitter 

des yeux. 
— Pourquoi nous la montres-tu ? D’où vient-elle ? 
— On l’a trouvée hier au sommet du Rocher du sacrifice. 
Pendant un instant, Arausio eut l’air interdit, puis son visage 

se crispa sous l’effet de la rage. 
— C’est lui qui la lui a donnée ! Le fourbe ! Il croyait pouvoir 

la, calmer, la flatter, acheter son silence avec une bague ! 
Écœurée, elle a dû la jeter par terre. Et c’est alors qu’il… 
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Sa femme mit un poing sur ses lèvres et sanglota. Elle 
semblait hésiter entre la colère et le chagrin. 

 
Je n’étais pas pressé de rentrer chez Apollonidès. Nous 

errâmes dans la cité. 
— Qu’en penses-tu, Davus ? Si ce n’était pas Rindel sur le 

Rocher du sacrifice, alors ce n’était peut-être pas Zénon non 
plus. 

— Oh ! non, c’était bien Zénon. Et Rindel. 
— Et le manteau qu’elle portait ? 
— Peut-être possédait-elle plus d’un manteau, dit-il en 

haussant les épaules, et sa mère est un peu perdue. 
Ou peut-être Rindel a-t-elle emprunté un manteau. C’est un 

détail sans grande importance. 
— Et la bague ? Est-ce que cela a pu se passer comme l’a dit 

Arausio : Zénon a voulu donner la bague à Rindel pour la 
consoler et, quand elle l’a refusée, il a décidé de la tuer ? 

— Pas nécessairement, répliqua Davus. Zénon a dû lui offrir 
la bague il y a longtemps, quand ils sont devenus amants. 

— Mais ses parents ne l’ont jamais vue. 
— Elle ne leur a pas révélé le secret. 
— Je vois. Et c’est pourquoi elle l’a enlevée sur le Rocher du 

sacrifice : elle voulait écraser Zénon de son mépris ? 
— A moins que…, reprit Davus dont le front se rida. Voilà ce 

qui, à mon avis, s’est passé. C’est Zénon qui lui a arraché la 
bague du doigt contre son gré. C’est sans doute la raison pour 
laquelle il la poursuivait. 

— Mais pourquoi ? 
— Qui sait comment fonctionne l’esprit de cet homme ? Si la 

bague représentait une promesse faite à Rindel avant qu’il ne la 
repousse, alors tant que la bague était en la possession de la 
jeune fille, elle lui rappelait les mensonges et la trahison dont il 
était coupable. Peut-être a-t-elle menacé de défier Cydimache 
en la lui montrant. 

— Donc, en lui enlevant la bague, non seulement il 
récupérait la preuve tangible de son engagement, mais il 
rompait avec le passé. 
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— Ensuite, poursuivit Davus, il a eu le cran de la pousser du 
haut du rocher et de ne jamais se retourner. 

— L’homme que tu décris est un véritable monstre, Davus. 
— Sans aucun doute. 
Nous tournâmes à un coin de rue. J’étais tellement perdu 

dans mes pensées que je ne savais pas où nous étions, même 
quand une forte odeur de bois carbonisé me frappa les narines. 
Cette odeur se mêlait à celle, moins agréable, de cendres 
imprégnées d’eau de mer, et à une autre que je reconnus 
presque aussitôt : du sang répandu quelques heures auparavant. 
Nous étions devant les ruines de la maison du bouc émissaire. 

Partout, des poutres brisées et carbonisées, des tuiles 
fendues, des mares d’eau noirâtre et des tas de cendres 
fumantes, mais aucune trace d’ameublement ni de décorations. 
Avant d’être incendiée, la maison avait été entièrement pillée. 
Çà et là apparaissaient des têtes fichées à la pointe de pieux 
ensanglantés. Je vis Davus remuer les lèvres et compter. 

— Dix-huit, murmura-t-il. 
Parmi les suppliciés, on comptait autant d’hommes que de 

femmes. Certains semblaient n’être que des enfants. 
Les pillards avaient dû être décapités sur-le-champ, car, à 

nos pieds, s’étendaient de grandes flaques de sang. Sur les 
pavés, le sang séché était devenu violet et noir. Là où il avait 
coulé à flots, il semblait encore humide et rouge foncé. Ailleurs 
il s’était mélangé à des mares de suie qu’il teignait en rouge 
cramoisi. 

Je détournai les yeux. J’étais prêt à retourner chez 
Apollonidès. 

Soudain, on eût dit un coup de tonnerre, suivi d’un 
grondement assourdissant. La terre trembla. Dans les rues, les 
gens furent pétrifiés et se turent. 

Ce n’était pas le tonnerre : le ciel était bleu, sans un nuage. 
— Un tremblement de terre ? demanda Davus. 
Je secouai la tête. Je me retournai pour regarder en direction 

de la porte principale de la cité et montrai du doigt un grand 
panache blanc qui tourbillonnait en prenant de la hauteur. 

— De la fumée ? Un incendie ? demanda Davus. 
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— Ce n’est pas de la fumée. C’est de la poussière, un grand 
nuage de poussière. Provenant de décombres. 

— De décombres ? Que s’est-il passé ? 
— Allons voir, proposai-je. 
Mais, guidé par mon intuition qui me faisait battre le cœur à 

coups redoublés, je savais exactement ce qui était arrivé. 
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20 

— Apollonidès se croyait si malin quand il a creusé ce bassin 
à l’intérieur de la cité et qu’il l’a rempli d’eau. Il s’attendait à ce 
que Trébonius perce un tunnel sous la section de la muraille la 
plus proche de la porte de la cité. Comme toi et moi le savons 
trop bien, il avait parfaitement raison. 

Davus et moi, nous avions trouvé un endroit un peu à l’écart 
de la foule qui se pressait sur la place principale du marché de 
Massilia. Nous n’étions qu’à quelques pas du bassin d’où nous 
étions sortis – il y avait des années, me semblait-il. 

Le jour avait commencé à décliner. Le soleil se couchait dans 
le ciel sans nuages, projetant de longues ombres. Des 
spectateurs gémissaient et s’arrachaient les cheveux. Certains, la 
tête baissée, pleuraient. D’autres gardaient un silence glacial. 
D’autres encore, abasourdis par cette nouvelle catastrophe, 
avaient les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte : ils ne 
parvenaient pas à y croire. 

Un cordon de soldats empêchait la foule de s’approcher des 
soldats du génie qui travaillaient comme des forcenés. Un 
passage fut dégagé pour les troupes d’archers et les équipes de 
terrassiers qui ne cessaient d’affluer par centaines, de tous les 
coins de la ville. On les envoyait prendre des ordres auprès des 
officiers ; on dirigeait les archers vers les tours fortifiées les plus 
proches où ils montaient les escaliers quatre à quatre pour 
prendre leur poste sur les remparts déjà noirs de monde. 

Du bassin, il ne restait qu’un grand marécage plein de boue, 
dans lequel piétinaient les soldats et leurs aides, qui se 
passaient de main en main toutes sortes de débris afin de 
combler la brèche béante. 

Là où la plate-forme du rempart s’était affaissée, un homme, 
à condition d’avoir de grandes jambes et de la chance, aurait pu 
franchir d’un bond le vide. Juste au-dessous, la brèche 
s’élargissait de façon spectaculaire jusqu’à la base du mur. 
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Pas besoin d’être Vitruvius pour comprendre ce qui s’était 
passé : avec le temps, le tunnel, inondé sous la muraille, était 
devenu une poche remplie d’eau. D’un seul coup, cette poche 
s’était crevée et avait englouti les fondations. Aussi une section 
considérable du haut de la muraille s’était-elle effondrée. Une 
bonne partie des débris s’était accumulée dans cette poche, si 
bien qu’on ne voyait plus qu’un tas de gravats à peine plus 
grand qu’un homme. 

Une brèche dans les murailles d’une ville assiégée est un 
désastre. Dès qu’elle apparaît, elle risque de s’agrandir. Et alors, 
on ne peut plus la défendre. Si les forces de l’assiégeant sont 
assez nombreuses – et celles de Trébonius l’étaient –, une ville 
assiégée doit finir par capituler. 

Comble d’ironie, à Massilia, la brèche n’avait pas été 
provoquée par les assiégeants. Si, après l’inondation, 
Apollonidès avait vidé le bassin et bouché l’entrée du tunnel, 
l’eau n’aurait pas détruit les fondations. Au contraire, il avait 
demandé qu’on remplisse le bassin jour après jour, car le niveau 
de l’eau ne cessait de baisser. Lui et ses soldats du génie étaient 
responsables de la catastrophe. 

Pour y remédier, Apollonidès avait décidé de combler la 
brèche aussi vite que possible. Tandis que les soldats du génie et 
leurs aides entassaient les décombres, sur la muraille, les 
archers étaient prêts à les protéger en cas d’attaque. Jusqu’à 
présent, l’ennemi n’avait tenté aucun assaut, peut-être parce 
qu’Apollonidès avait hissé un drapeau blanc sur les remparts, 
montrant ainsi qu’il était prêt à parlementer. 

Davus me tira par le coude et me signala deux silhouettes qui 
avaient émergé de la masse de soldats rassemblés autour de la 
brèche et se dirigeaient vers nous. C’était le premier magistrat 
suprême en personne et son gendre. Tous deux étaient armés de 
pied en cap, couverts de boue jusqu’à la taille, et de poussière 
blanche sur le buste. Apparemment, Apollonidès souhaitait 
examiner la brèche de plus loin. Il alla jusqu’au cordon de 
soldats, tout près de nous, avant de s’arrêter et de se retourner. 
Zénon le suivait en le harcelant. 

— Nous ne pourrons jamais combler la brèche, remarqua 
Zénon, nous n’avons pas de matériaux assez solides pour 
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résister à un bélier. C’est impossible. Si Trébonius lance un 
assaut de grande envergure… 

— C’est hors de question tant que flottera le drapeau blanc ! 
rétorqua sèchement Apollonidès. Jusqu’ici, Trébonius n’a pas 
bougé. 

— Pourquoi devrait-il se hâter ? Il peut préparer une attaque 
demain ou après-demain. La brèche ne va pas disparaître par 
miracle. 

— C’est une brèche assez étroite pour qu’on puisse la 
défendre. 

Apollonidès parlait en serrant les dents. Il avait le regard rivé 
sur tous les gens qui s’affairaient au pied de la muraille et il 
refusait de se tourner vers Zénon. 

— Même si Trébonius alignait toute son armée, il ne 
parviendrait jamais à faire passer assez d’hommes par là pour 
s’emparer de la porte. Nos archers les prendraient pour cibles et 
les abattraient l’un après l’autre jusqu’à ce que la mare soit 
remplie de cadavres. Les Romains qui franchiraient la brèche et 
passeraient par dessus la barrière de débris seraient piégés dans 
la boue, comme des mouches dans le miel, et nos archers 
n’auraient aucun mal à les tuer. 

— Et si la brèche s’agrandit ? 
— C’est impossible. 
— Pourquoi ? Certains blocs en surplomb de chaque côté 

semblent prêts à tomber d’un moment à l’autre. 
— Les soldats du génie vont étayer les parties endommagées. 

Ils connaissent leur métier. 
— Tout comme ils savaient ce qu’ils faisaient quand ils ont 

rempli le bassin ? 
Apollonidès contracta la mâchoire sans un mot. 
— Et que se passera-t-il si Trébonius amène un bélier ? 

insista Zénon. Les bords de la muraille s’effriteront en mille 
morceaux. 

— Je ne les laisserai pas approcher. 
— Et comment pourras-tu les en empêcher ? questionna 

Zénon d’un ton railleur. 
— Tu verras, mon gendre, repartit Apollonidès en se 

tournant enfin pour croiser son regard. 
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— Que veux-tu dire ? 
Apollonidès sourit. Il se lécha un doigt et le leva en l’air. 
— Voilà un vent fort qui se lève. Il souffle du sud, Artémis 

soit louée ! Il nous sera utile. 
— Comment ? 
— Le vent propage le feu. Le feu brûle le bois. Et en quoi sont 

construits les fortifications, les tours et les béliers des Romains, 
sinon en bois ? 

— Qu’est-ce que tu mijotes ? demanda Zénon d’une voix 
entrecoupée. 

— Pourquoi devrais-je te le dire, mon gendre ? Si ça ne tenait 
qu’à toi, nous nous serions rendus et nous aurions ouvert tout 
grand les portes, il y a belle lurette. Je te soupçonne plus ou 
moins d’espionner au profit des Romains, vu la façon dont tu 
me conseilles toujours de livrer la ville à César. 

— Comment oses-tu dire cela ! J’ai combattu les Romains 
aussi courageusement que n’importe quel Massiliote. 

— Et pourtant tu as réussi à revenir vivant hier, alors que 
tant d’autres ont péri. 

Zénon blêmit de rage. Il était à deux doigts de frapper son 
beau-père, mais il garda les poings serrés. 

— Nous avons hissé un drapeau blanc pour parlementer. 
Trébonius l’a respecté. Tant que flottera ce drapeau, tu ne peux 
pas envoyer des hommes mettre le feu aux ouvrages des 
Romains. César ne pardonnerait jamais une telle traîtrise. 

— À ton avis, pourquoi ai-je posté tous les archers sur les 
remparts ? demanda Apollonidès. Pour protéger les soldats du 
génie qui réparent la brèche contre une attaque des Romains, 
bien sûr ; mais avec leurs flèches, ils assureront à nos 
combattants une couverture quand ils attaqueront les ouvrages 
de campagne des Romains. 

— C’est de la folie, beau-père ! Le siège est terminé. César en 
personne arrivera d’un jour à l’autre maintenant… 

Je dressai l’oreille. C’était une information nouvelle. 
— Ce n’est pas une certitude, répliqua Apollonidès. C’est une 

simple rumeur… 
— Lucius Nasidius me l’a affirmé à bord de son navire, hier. 

Le commandant de la flotte de Pompée… 
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— Une flotte qui est partie sans avoir eu une seule perte ! 
Une flotte de lâches, avec un lâche comme commandant ! 

— César a déjà pris la mer pour revenir d’Espagne, m’a 
confié Nasidius. Ce sont nos propres soldats qui lui ont appris la 
nouvelle, ceux qui sont en garnison à Taurois, où les navires de 
Pompée ont jeté l’ancre pour la nuit. César a vaincu ses légions 
en Espagne et enrôlé les survivants dans sa propre armée. Il 
cingle vers Massilia toutes voiles dehors avec de nombreuses 
troupes. Nous ne pouvons absolument pas lui résister. Tout est 
fini, beau-père. 

— Tais-toi ! Tu veux que la populace t’entende et aille 
répandre ces rumeurs insensées ? 

Apollonidès regarda par-dessus son épaule et me découvrit 
dans la foule. L’espace d’un instant, il eut l’air interdit, puis il 
cria aux soldats les plus proches de lui, en nous montrant du 
doigt : 

— Amenez-moi ces deux hommes ! 
On nous saisit brutalement, Davus et moi, et on nous poussa 

devant Apollonidès. 
— Gordianus ! Que fais-tu à traîner ici ? Tu écoutes une 

conversation d’une oreille indiscrète ? Tu es un espion, n’est-ce 
pas ? De connivence avec mon espion de gendre, sans aucun 
doute. 

Zénon trembla de colère. 
— J’écoute peut-être d’une oreille indiscrète, premier 

magistrat suprême, mais je ne suis pas un espion, dis-je en 
défroissant ma tunique là où les soldats m’avaient empoigné. 

— Je devrais vous faire décapiter sur-le-champ, toi et ton 
gendre, comme ces pillards chez le bouc émissaire, puis 
catapulter vos têtes à Trébonius par-dessus la muraille ! 

— Ne sois pas stupide, beau-père ! protesta Zénon. Cet 
homme est un citoyen romain, qui connaît César en personne, 
et la clémence de celui-ci est le seul espoir qui nous reste ! 
Même si cet homme est un espion, ce serait une erreur de le tuer 
maintenant et de se glorifier de sa mort. Tu ne ferais qu’offenser 
César. 

— César, je m’en moque. Regarde, voici nos troupes d’assaut. 
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Une phalange déboucha sur la place du marché au pas 
cadencé ; tous les soldats en tenue de combat étaient armés 
d’épées et de piques, et portaient des torches et des boules de 
poix. Les flammes de leurs torches s’agitaient dans le vent qui se 
levait. 

— Beau-père, ne fais pas cela, insista Zénon en secouant la 
tête. Pas tant que flotte un drapeau pour parlementer. Pas avant 
que Trébonius ne puisse envoyer un officier pour négocier. 

— Il n’y a rien à négocier. 
Apollonidès s’éloigna de nous pour s’adresser à la phalange, 

qui remplissait maintenant la place du marché en rangs serrés. 
Sa voix résonnait, sa présence fascinait les soldats alors qu’il 
allait et venait à grandes enjambées et que sa cape bleue 
claquait au vent. 

— Valeureux soldats de Massilia ! Depuis de longs mois, 
nous subissons les humiliations et les privations que nous a 
injustement infligées un parvenu romain, un renégat criminel, 
en assiégeant cette fière cité. Contre son propre peuple, il a fait 
ce que même Hannibal n’a pu faire : il a conquis la ville de 
Rome et envoyé le Sénat en exil. Puis, pour aggraver ses crimes, 
il a osé remplacer cet ancien corps constitué par ses propres 
imposteurs soigneusement choisis, si bien que ce prétendu 
Sénat a approuvé par un vote les actions qu’il a entreprises et les 
a déclarées légales. Tant qu’il sera vainqueur, il n’y aura plus de 
liberté à Rome. S’il le peut, il nous dépouillera aussi de notre 
liberté ! Mais il ne triomphera pas. Avec le vrai Sénat de Rome 
et toutes les provinces de l’Est unies contre lui, il ne peut 
espérer gagner à long terme. Nous, à Massilia, avons eu 
l’infortune d’être les premières victimes, car nous nous sommes 
trouvés sur le chemin de ses folles ambitions. 

« Devant vous, vous voyez une brèche dans les murailles qui 
protègent notre cité depuis des centaines d’années. Certains 
parlent de catastrophe. Pour moi, c’est une chance qui nous est 
offerte, car nous avons enfin l’occasion de nous venger. Ceux qui 
nous attaquent ne profiteront pas de la brèche, mais nous, nous 
l’utiliserons ! Nous allons foncer sur nos ennemis et les 
surprendre. Nous allons brûler et détruire leur dispositif. Leurs 
béliers flamberont comme du bois de chauffage, leurs 
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fortifications deviendront des ponts de flammes, leurs tours des 
feux de joie. De cette façon, nous avertirons leur chef renégat 
qu’il doit garder ses distances. 

« Postés sur les murs, les archers vous protégeront. Mais 
surtout, votre bouclier le plus efficace sera la légitimité de votre 
cause. Ce que vous faites aujourd’hui, c’est pour Massilia, pour 
vos ancêtres qui ont fondé cette fière cité il y a plus de cinq cents 
ans ; pour ceux qui, génération après génération, ont préservé 
sa liberté, sa force et son indépendance en combattant les 
Gaulois, Carthage, Rome même ; pour Artémis qui, sous la 
forme du xoanon, est descendue des cieux et a traversé la mer 
avec nos ancêtres. Son arc à la main, elle surveille la cité et vous 
observe. Ceux qui tombent, elle les accueille dans ses bras avec 
amour. Ceux qui fièrement restent debout, elle les comble de 
gloire. 

« En avant ! Ne vous retournez pas tant que le moindre 
morceau de bois de l’autre côté de ces murailles n’aura pas été 
dévoré par les flammes ! 

Les hommes poussèrent un grand hourra. Même la foule 
désespérée des spectateurs sembla reprendre courage. À côté de 
nous, Zénon baissait la tête. 

Les soldats du génie s’écartèrent de la brèche. Pour faciliter 
le passage des troupes d’assaut, on avait disposé des planches 
sur la mare boueuse et les décombres. Les soldats s’y 
engouffrèrent en poussant des cris guerriers et en brandissant 
leurs torches. 

Tandis que la nuit tombait, le ciel au-delà du mur s’éclairait. 
Une lueur rouge provenait des ouvrages incendiés. Depuis les 
remparts, les archers ne cessaient de tirer avec leurs arcs, 
encochant flèche après flèche, dont la tige vibrait en fendant 
l’air. Au-delà des murailles, la bataille se déroulait dans un 
fracas épouvantable. De temps en temps, on entendait un 
grondement suivi de cris, quand un ouvrage en feu s’effondrait. 

Apollonidès monta sur les remparts pour observer l’assaut. Il 
allait et venait, les bras croisés. Parfois, il faisait un signe de tête 
approbateur ou donnait un ordre. 
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Zénon resta au pied de la muraille. Lui aussi déambulait, 
mais sans un mot. L’air sombre, il regardait la brèche, les 
remparts, ou la foule qui grouillait sur la place. 

On semblait nous avoir oubliés, Davus et moi. Enfin, 
Apollonidès redescendit et avança vers nous, bien droit, la tête 
haute. Je regardai le ciel. La lune s’était levée. Du côté de la mer, 
le ciel noir était pailleté d’étoiles à peine visibles. Au-dessus de 
la brèche, il était embrasé. Apparemment, l’assaut avait été un 
succès. 

Qui pouvait dire ce qui se passerait dans les heures à venir ? 
Apollonidès semblait capable de tout, même de décapiter deux 
infortunés Romains, bien que Zénon m’eût défendu avec 
beaucoup de courage. 

D’ailleurs, pourquoi avait-il agi ainsi ? Était-il vraiment un 
espion à la solde de César, comme l’avait suggéré d’un ton 
sarcastique son beau-père, ou simplement pragmatique ? La 
conquête de César lui apparaissait-elle inéluctable ? Et 
comment Zénon avait-il su que je connaissais César ? Je ne lui 
avais parlé qu’une fois, et, au début de la conversation, il 
semblait n’avoir aucune idée de mon identité… 

En raison de l’incertitude dans laquelle je me trouvais, je 
choisis de sortir la bague et m’avançai vers Zénon. Je n’aurais 
peut-être plus l’occasion d’être face à lui. 

Zénon se retourna et remarqua l’objet que j’avais dans la 
main. Il resta perplexe un moment, puis sursauta, tout comme 
la veille au soir. Il vit son beau-père approcher. 

— Cache ça. 
— Alors, tu reconnais cette bague ? questionnai-je. 
— Par Artémis, cache-la avant qu’Apollonidès ne la voie ! 
— Quelle importance s’il l’apercevait ? 
À l’instant même, en plongeant mon regard dans les yeux 

grands ouverts de Zénon, je connus la réponse. J’aurais dû la 
connaître depuis le tout début. 

Mais c’était trop tard, Apollonidès avait déjà remarqué notre 
manège. Tandis qu’il s’approchait, son regard alla de Zénon vers 
la bague. Il sembla tour à tour piqué par la curiosité, puis 
surpris, et enfin déconcerté. 
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— Qu’est-ce que ça signifie, Gordianus ? demanda-t-il. Que 
fais-tu avec la bague de ma fille ? 

Le vent traversa ma mince tunique. Je frissonnai malgré la 
lueur rouge dans le ciel. Maintenant, je comprenais tout. Ou je 
croyais tout comprendre. 
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21 

— Je te le demande encore une fois, Limier. Que fais-tu avec 
la bague de Cydimache ? 

— La bague de ta fille… 
— Oui, bien sûr ! Zénon la lui a donnée le jour de leur 

mariage. Elle ne quitte jamais son doigt. 
Je ne répondis rien. Apollonidès se tourna vers Zénon, qui 

regarda ailleurs. 
— Explique-moi cela, Zénon. Est-ce toi qui lui as donné la 

bague ? Pourquoi ? Comme paiement à un espion ? Pour 
l’acheter ? Mais Cydimache ne permettrait jamais… 

— Ton gendre ne m’a pas donné cette bague, premier 
magistrat suprême, je l’ai trouvée. 

— Tu l’as trouvée ? Vraiment ? 
La voix d’Apollonidès trahissait son affolement. Je crois que 

lui aussi avait commencé à soupçonner la vérité. Quand nous 
nous étions rencontrés la première fois, sur la terrasse de la 
maison du bouc émissaire, et que je lui avais raconté ce que 
j’avais vu sur le Rocher du sacrifice, il m’avait écouté à 
contrecœur et accusé de mentir. La femme qui était tombée 
dans le précipice ne l’intéressait pas. A ce moment-là, comment 
aurait-il pu imaginer ce qui s’était vraiment passé ? 

— Premier magistrat suprême, je crois que je peux 
t’expliquer ; mais pas ici, pas à cet endroit. Chez toi, en 
présence… d’autres personnes. 

Je m’attendais à ce qu’il s’emportât, mais au lieu de cela, sa 
voix fut à peine audible. 

— D’autres personnes ? Lesquelles ? 
Il pâlit. À la lueur rougeoyante des incendies lointains, ses 

traits évoquaient ceux d’une statue de cire sans vie. Il ouvrit la 
bouche toute grande et leva les sourcils. Je songeai aux têtes 
fichées sur des pieux devant les ruines de la maison du bouc 
émissaire. 
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Nous n’eûmes pas besoin de torches quand nous 

traversâmes la cité pour rentrer chez Apollonidès. Le feu des 
brasiers illuminait le ciel et éclairait Massilia par intermittence. 
Il répandait dans les espaces découverts une lumière rouge sang 
et projetait des ombres noires jusque dans les renfoncements et 
les recoins les plus reculés. 

Apollonidès dépêcha des soldats pour aller chercher les 
personnes que je lui avais demandé de convoquer et ordonna à 
d’autres soldats de former un cordon autour de nous. Puis il se 
tut. Zénon aussi était silencieux. Une ou deux fois, Davus tenta 
de me murmurer quelques mots, mais je secouai la tête et 
m’éloignai. Notre petite escorte remonta tristement les rues 
tortueuses, jusque chez le premier magistrat suprême. 

A l’intérieur de la maison, des soldats montaient déjà la 
garde devant la chambre de Zénon et de Cydimache. Dans le 
couloir, Arausio et sa femme, Rindel, attendaient debout, blottis 
l’un contre l’autre, rongés par l’anxiété. 

— Premier magistrat suprême ! Que signifie ceci ? demanda 
Arausio d’une voix tremblante. Tes soldats nous ont forcés à 
venir ici sans un mot d’explication. Sommes-nous en état 
d’arrestation ? Je vois que le Limier est avec toi. M’accuse-t-il de 
t’avoir calomnié, toi et ton gendre ? Ce n’est pas vrai, premier 
magistrat suprême ! Ne prête pas attention à la traîtrise des 
Romains ! Aie pitié de ma femme, au moins… 

— Tais-toi, marchand ! Mon gendre, ouvre la porte de cette 
chambre, ordonna Apollonidès à Zénon sans le regarder. 

— Ouvre-la toi-même, répondit Zénon d’un ton indifférent. 
— Il n’en est pas question ! C’est la chambre où a grandi ma 

fille. Dès qu’elle s’est vue dans un miroir, elle a voulu que je ne 
me présente jamais devant elle sans être annoncé. Elle a voulu 
que je ne la voie jamais dévêtue ou sans ses voiles. J’ai toujours 
respecté son intimité. Quand tu l’as épousée, c’est devenu la 
chambre qu’elle partage avec toi et toi seul. Ce n’est pas à moi 
d’ouvrir cette porte. 

Zénon regarda fixement le sol, jeta un coup d’œil furtif à 
Arausio et à sa femme, se mordit la lèvre, puis éclata d’un rire 
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lugubre. Ses yeux avaient l’éclat de la fièvre. Il secoua la tête et 
me lança un regard furieux, chargé de mépris. 

— Rappelle-toi, Limier, que tout ceci est ton œuvre. C’est toi 
et personne d’autre le responsable ! 

Il ouvrit la porte de la chambre. L’un après l’autre, nous 
entrâmes : d’abord Zénon, puis Apollonidès, puis Davus et moi-
même. En dernier vinrent Arausio et sa femme. Ils avaient l’air 
ahuris ; pour quelle raison les introduisait-on dans la chambre 
que l’homme qui avait trahi leur fille partageait avec le 
monstre ? 

L’ameublement était luxueux, comme je m’y attendais. 
Partout, des étoffes somptueuses. Les murs étaient couverts de 
magnifiques tentures, des colifichets étaient suspendus aux 
lampes. On avait l’impression d’une débauche de tissus aux 
motifs variés, comme si tout était caché sous une multitude de 
voiles. 

Tout au fond de la pièce, une silhouette effarouchée se 
tourna vers nous. Elle était dissimulée sous une grande cape à 
capuchon et voilée comme la veille au soir, au banquet sinistre 
qui s’était déroulé dans le jardin d’Apollonidès. Ce n’est pas 
étonnant, pensai-je, que Zénon n’ait pas voulu qu’elle voie la 
bague de Cydimache, quand je l’ai affronté dans la petite cour. 

Pendant un long moment, personne ne bougea ni ne parla. 
— Premier magistrat suprême, dis-je doucement, veux-tu… 
— Non ! C’est à toi de le faire, Limier. Enlève-lui ses voiles, 

murmura-t-il d’une voix rauque. 
J’éprouvai soudain une profonde compassion à son égard. Il 

avait découvert la vérité, tout comme moi. Il savait ce qui avait 
dû se passer sur le Rocher du sacrifice ce jour-là ; mais quel 
père peut accepter la mort de son enfant sans en avoir la preuve, 
la preuve formelle, aussi douloureux que cela puisse être ? Il en 
avait été de même pour moi : j’avais été incapable d’accepter 
définitivement et sans l’ombre d’un doute la mort de Méto. Sans 
preuve, une lueur d’espoir subsiste toujours. Pendant encore 
quelques instants, Apollonidès pouvait s’y accrocher. Une fois le 
voile retiré, il ne resterait plus de doute. Il s’arma de courage 
pour ce moment. Son visage exprimait une profonde tristesse. 
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Je traversai lentement la pièce. La silhouette bossue, sous 
son voile, oscillait d’arrière en avant tandis que je m’approchais, 
comme si elle envisageait de s’enfuir ; mais la fuite était 
impossible. Je m’approchai jusqu’à être assez près pour 
entendre une respiration bruyante derrière le voile. Je levai la 
main. 

La silhouette leva également une main et me saisit le 
poignet, pour m’empêcher de soulever le voile. 

Je me surpris à regarder fixement, l’esprit confus, la main 
qui me serrait. Il y avait une terrible méprise. Cela ne pouvait 
pas être la main de la femme que je croyais découvrir derrière le 
voile. Sa main aurait été douce, délicate ; la peau aurait été 
claire, immaculée, encore plus jolie que celle de sa mère qui, 
debout à l’autre extrémité de la pièce, tremblait tant elle était 
affolée. Cette main était rugueuse et brune, toute hérissée de 
poils noirs. Ce ne pouvait pas être la main de Rindel. 

Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. Comment 
étais-je arrivé à une conclusion si éloignée de la vérité ? 
Comment avais-je pu entraîner tous les autres avec moi ? 

— Enlève son voile ! gémit Apollonidès, dont la voix 
tremblait sous l’effet de l’incertitude. 

Je n’avais pas le choix. Je me préparai au choc, à la honte, à 
la terrible erreur que ce serait de faire apparaître Cydimache. 

Mais Zénon aussi avait dû voir la main qui me retenait. Il 
laissa échapper un rire étrange, une sorte de glapissement 
angoissé. 

— Chérie ! Cela ne sert plus à rien. Montre-toi ! cria-t-il. 
Que voulait-il dire ? J’eus l’impression qu’il ne s’adressait 

pas à la silhouette voilée, mais à quelqu’un d’autre dans la pièce. 
Il y eut de l’agitation derrière l’une des tentures. En poussant un 
sanglot qui nous fit frémir, une silhouette mince sortit de sa 
cachette, traversa la pièce à pas feutrés et se jeta dans les bras 
d’Arausio et de sa femme tout surpris. Ils criaient de joie en 
étreignant leur fille tant ils étaient ébahis. Rindel était encore 
plus belle que je l’avais imaginée. 

Apollonidès, aussi déconcerté que moi, regardait 
alternativement Rindel et la silhouette voilée. 

— Enlève-lui son voile, Gordianus ! ordonna-t-il. 
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J’essayai de saisir le voile, mais la main qui me retenait était 
forte, bien plus forte que je ne m’y attendais. Soudain, la main 
me lâcha, et la silhouette recula. Comme si elle se débarrassait 
de sa bosse, elle grandissait et se redressait. La main rugueuse, 
basanée, couverte de poils, saisit le voile et l’arracha. 

Je plongeai mon regard dans deux yeux que j’avais cru ne 
jamais revoir. Le visage qui était devant moi vacilla et s’estompa 
à mesure que mes larmes le rendaient flou. Je clignai des yeux, 
les essuyai et le dévisageai. 

— Méto ! murmurai-je. 
 
À l’étage supérieur, du côté de l’aile de la maison orientée 

vers la porte de la cité, il y avait cinq petites chambres en 
enfilade. Dans l’une d’elles, j’étais assis seul avec Apollonidès. 

La pièce était sombre. Sa seule fenêtre permettait 
d’apercevoir au loin la muraille de la cité qui se détachait sur les 
flammes de moins en moins hautes. En maints endroits 
rougeoyaient des braises ; les incendies avaient accompli leur 
œuvre. Les silhouettes minuscules des archers massiliotes qui 
patrouillaient sans relâche sur les remparts se dessinaient à 
contre-jour. La brèche elle-même se découpait nettement au 
milieu de la muraille noire comme le jais. 

Apollonidès regardait par la fenêtre. Son visage, éclairé 
seulement par la lueur lointaine de l’incendie qui s’éteignait, 
était impossible à déchiffrer. Il finit par parler : 

— Durant toutes les heures que tu as passées sous son toit, 
Hiéronymus a dû te raconter en détail l’histoire de sa famille. 

Après le choc que nous avions subi tous les deux, je ne 
m’attendais pas à entendre ces paroles de sa bouche. 

— Je le connaissais à peine depuis une heure qu’il me parlait 
de la mort de son père et de sa mère, et de toutes les années 
qu’il avait passées en orphelin et en paria, répondis-je. 

— Son père était magistrat suprême. 
— Oui, Hiéronymus me l’a dit. Mais son père a perdu sa 

fortune… 
— Il ne l’a pas perdue : on la lui a volée. Pas volée à 

proprement parler, mais on la lui a subtilisée par des moyens 
détournés. Ses concurrents ont comploté pour le ruiner, et ils 
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ont réussi. Hiéronymus n’a jamais su exactement comment cela 
s’est passé, ni qui était derrière cette manigance ; à l’époque, il 
était trop jeune pour comprendre. Moi aussi. 

— Qu’essaies-tu de me dire, premier magistrat suprême ? 
— Ne me bouscule pas, Limier ! Laisse-moi continuer à mon 

rythme. 
Je soupirai. Après que Méto eut ôté son voile, Apollonidès 

avait pris la situation en main. Ses soldats avaient évacué tous 
les occupants de la chambre de Cydimache, et les avaient 
conduits dans cette aile de la maison. Nous avions été répartis 
dans les chambres, comme des prisonniers enfermés dans leurs 
cellules, tandis que des soldats montaient la garde dans le 
couloir à l’extérieur. Dans une chambre se trouvait Zénon, dans 
une autre Méto, dans une troisième Davus. Rindel et ses parents 
se trouvaient dans une quatrième chambre. Et dans la dernière, 
il y avait Apollonidès et moi. 

— C’est mon père qui était derrière tout cela. Il s’est acharné 
contre le père de Hiéronymus et l’a ruiné. Tout ce qui s’est 
ensuivi – le suicide du père, le suicide de la mère, la ruine de 
Hiéronymus – est arrivé à cause de mon père. Il n’a jamais eu 
de remords. Quand j’ai été en âge d’examiner les registres 
familiaux et que j’ai fini par découvrir la vérité, il m’a dit que, 
moi non plus, je ne devais pas avoir de remords. « Les affaires 
sont les affaires, m’a-t-il expliqué. Le succès est le signe de 
l’approbation des dieux, l’échec, celui de leur désaveu. » La 
réussite si spectaculaire de mon père signifiait qu’il n’avait rien 
à expier, et moi non plus. Mon père est mort vieux, dans son lit, 
sans l’ombre d’un regret. 

« Mais quand Cydimache est née…, soupira Apollonidès. Dès 
l’instant où je l’ai vue, j’ai pensé que cette enfant innocente était 
horriblement défigurée parce que les dieux me punissaient pour 
les actes de mon père. J’aurais dû m’en débarrasser avant 
qu’elle n’ait eu le temps de reprendre son souffle ; tout autre 
père l’aurait fait, simplement par pitié. Mais j’avais des raisons 
égoïstes pour la laisser vivre. Au cours des années, elle a souvent 
été mal en point, mais elle a survécu. Elle a grandi et chaque 
année elle est devenue… encore plus affreuse. Elle me rappelait 
constamment le péché de mon père. Cependant, je ne pouvais 
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pas la détester. Les philosophes ne nous disent-ils pas qu’il est 
naturel et juste d’aimer la beauté et d’exécrer la laideur ? 
Pourtant, contre toute attente, contre toute raison, j’en suis 
venu à l’aimer. En revanche, je haïssais Hiéronymus. Je le 
blâmais parce qu’il était ruiné, et aussi parce que ma fille était 
difforme. Peux-tu comprendre cela, Limier ? 

Je me contentai d’acquiescer d’un signe de tête, sans 
prononcer une seule parole. 

— Quand les prêtres d’Artémis sont venus trouver les 
magistrats suprêmes en réclamant un bouc émissaire, j’ai fait en 
sorte que Hiéronymus soit choisi. J’étais fier de me débarrasser 
enfin de cet empêcheur de tourner en rond, sans avoir de sang 
sur les mains, sans offenser les dieux, bien au contraire ! Qu’il 
fut contraint de suivre son père, de sauter du haut du Rocher du 
sacrifice dans l’oubli et qu’il disparût à jamais de mes 
cauchemars, voilà qui me paraissait juste. Or, ma Cydimache est 
tombée à sa place. Les dieux pouvaient-ils mieux exprimer leur 
volonté qu’en m’infligeant la pire des punitions, en la faisant 
mourir à l’endroit même où le père de Hiéronymus était mort ? 
Les dieux nous aimaient, me répétait mon père, alors que 
depuis toujours ils nous haïssaient ! 

Comme c’est étrange, pensai-je, comme c’est typique des 
dieux et de leur humour pervers ! J’étais venu à Massilia à la 
recherche d’un enfant qui n’était pas perdu, tandis 
qu’Apollonidès avait perdu une enfant sans même le savoir, et 
nous avions tous deux découvert la vérité au même instant. 

— Limier, quand tu m’as raconté ce que tu avais vu sur le 
rocher, comme j’ai été incompréhensif, comme j’ai été 
indifférent, ignorant qu’il s’agissait de ma Cydimache ! 
Hiéronymus a déclaré qu’elle avait sauté. Ton gendre a affirmé 
qu’on l’avait poussée. Qui a dit vrai, Limier ? 

— Je ne sais pas. 
— Mais Zénon le sait. 
— As-tu l’intention de le soumettre à la question, premier 

magistrat suprême ? demandai-je en changeant nerveusement 
de position. 

— Pourquoi, alors que tu es capable de découvrir la vérité ? 
— Moi, premier magistrat suprême ? 
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— On t’appelle le Limier, n’est-ce pas ? Domitius m’a tout 
raconté sur toi ; comment, grâce à ton pouvoir mystérieux, les 
hommes sont contraints de te dire la vérité. C’est un don que 
t’ont accordé les dieux. 

— Un don, ou une malédiction ? 
— Peu m’importe, Limier, pourvu que tu obliges Zénon à te 

révéler ce qui s’est passé. Fais cela pour moi… et alors tu 
pourras parler à ton fils. 
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Dans la petite pièce où Zénon était gardé, une seule fenêtre 
donnait sur la muraille de la cité. Mais cette fenêtre, à la 
différence des autres, avait des barreaux. 

Si je possédais effectivement le talent exceptionnel de 
débusquer les secrets des uns et des autres, je n’en eus guère 
besoin avec Zénon. Ou peut-être cela se passait-il comme l’avait 
suggéré Apollonidès : la découverte des secrets n’était pas tant 
un talent personnel qu’une obligation imposée à autrui par les 
dieux en ma présence. Quoi qu’il en soit, Zénon n’hésita pas à 
parler. Sans doute avait-il terriblement besoin de se confier. 

— J’aurais dû te tuer, je suppose, fut la première chose qu’il 
me dit en regardant par la fenêtre. 

Que pouvais-je répondre à cela ? 
— Je n’ignorais pas que toi, ton gendre et le bouc émissaire, 

vous aviez été témoins de la scène sur le Rocher du sacrifice. J’ai 
entendu des soldats en parler : ils avaient été envoyés pour 
interroger les gens dans le voisinage du rocher. Plus tard cette 
nuit-là, j’ai croisé Apollonidès qui a mentionné l’incident en me 
regardant droit dans les yeux ; il m’a rapporté une remarque, 
qu’il jugeait absurde, du bouc émissaire : celui-ci avait soi-
disant vu un officier en cape bleue et une femme sur le Rocher 
du sacrifice. J’ai cru que mon cœur allait éclater dans ma 
poitrine. Mais Apollonidès ne me mettait pas à l’épreuve : il ne 
se doutait de rien ; il était trop préoccupé. 

— J’ai cru que c’était Rindel qui était avec toi sur le Rocher, 
parce qu’Arausio en était persuadé. Mais c’était Cydimache. 

— Oui. 
— Le bouc émissaire pense qu’elle a sauté. 
— Vraiment ? 
— Oui. Mon gendre a une opinion différente. 
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Pendant un long moment, Zénon ne répondit pas. Il 
regardait par la fenêtre, si immobile qu’il semblait à peine 
respirer. 

— Je n’aurais jamais dû tomber amoureux de Rindel, finit-il 
par dire. Je ne le voulais pas. Je la désirais, bien sûr, mais ce 
n’est pas la même chose. N’importe quel homme la désirerait. 
Tu l’as vue ce soir. 

— Quelques instants. 
— Mais suffisamment pour juger comme elle est belle. 
— Très belle. 
— Étonnamment belle. 
— Oui, avouai-je. 
— Mais Rindel est gauloise, et son père un homme sans 

importance. 
— Arausio prétend qu’il est plus riche que ton père. 
— Arausio a peut-être de l’argent, mais il ne sera jamais 

magistrat suprême, expliqua Zénon en fronçant le nez ; ce n’est 
pas un notable. Si j’avais épousé Rindel, je n’aurais jamais été 
que le gendre d’un riche Gaulois. 

— Est-ce que cela aurait été si terrible ? 
— Tu es un étranger. Tu ne peux pas comprendre, répliqua-t-

il d’un ton moqueur. 
— Tu dois avoir raison ; mais je comprends que tu aies pu 

tomber amoureux de Rindel malgré toi. 
— Je m’étais presque résigné à… l’épouser. Cependant, une 

autre occasion s’est présentée à moi. 
— Cydimache ? 
— Le premier magistrat suprême m’a invité à dîner dans 

cette maudite maison. C’était un grand honneur, du moins le 
croyais-je, jusqu’à ce que mes amis se mettent à me taquiner. 
« Imbécile ! Tu ne sais pas qu’il cherche un gendre ? me 
disaient-ils. Tu n’es pas le premier jeune homme qu’il invite. 
Tous les autres, le monstre les a dévorés ! Veille à ce qu’elle ne 
plante pas ses crocs et ses griffes dans ta chair ! Ou pire, qu’elle 
ne t’entraîne dans son lit ! » Ils ont tous bien ri à mes dépens. 

« Je redoutais ce dîner. Bien sûr j’étais placé à côté de 
Cydimache. Elle portait ses voiles. J’étais tendu au 
commencement. Cydimache disait peu de choses, mais quand 
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elle parlait, elle était en réalité pleine d’esprit. Au bout d’un 
moment, j’ai commencé à me détendre, j’ai mangé et j’ai bu. J’ai 
visité le jardin et vu la façon dont ils vivaient. Et je me suis dit : 
pourquoi pas ? 

— Tu n’es pas le premier homme à faire un mariage de 
convenance. 

— Ce n’était pas comme si je méprisais Cydimache ! J’en suis 
venu à l’aimer… vraiment. 

— Et sa laideur ? Sa difformité ? 
— Nous avons résolu ce problème, dit-il en souriant d’un air 

contrit. Tu connais la statue d’Artémis, le xoanon ? On apprend 
à tout jeune Massiliote à le vénérer, aussi bizarre soit-il. 
Cydimache était mon propre xoanon. Cela lui plaisait. 

— Et Rindel ? 
— Dès que j’ai été fiancé à Cydimache, soupira-t-il, je me suis 

promis de ne plus jamais revoir Rindel. J’ai pensé qu’il ne 
servirait à rien d’essayer de m’expliquer ; une rupture définitive 
était préférable. Mieux valait qu’elle ait une très mauvaise 
opinion de moi et qu’elle m’oublie. J’aurais tenu cette promesse, 
mais Rindel ne me l’a pas permis. Tant que je restais chez 
Apollonidès, je n’avais rien à craindre d’elle. Mais une fois que 
le siège a commencé, mes responsabilités m’ont obligé à 
parcourir toute la cité. Rindel me cherchait, me traquait comme 
une chasseresse. 

— Artémis avec l’arc, murmurai-je. 
— Quand par hasard je me trouvais seul, Rindel apparaissait 

soudain devant moi, elle chuchotait, me faisait signe, m’attirait 
dans quelque coin retiré, m’assurait qu’elle ne pouvait pas 
m’oublier, qu’elle me voulait encore, même si j’étais marié à une 
autre femme. 

— Arausio m’a dit qu’elle disparaissait de chez lui pendant de 
longues heures, expliquai-je. Il croyait qu’elle errait sans but, 
pour se consoler. Il pensait qu’elle divaguait. 

— Et au bout de quelque temps, nous ne nous sommes plus 
rencontrés par hasard. Nous sommes convenus d’un endroit où 
nous retrouver, un nid d’amoureux. J’avais oublié comme elle 
était belle. Comme Artémis, dis-tu ? Non, c’est Aphrodite 
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incarnée ! Lui faire l’amour… comment puis-je expliquer ? 
Comment espérer que tu comprennes ? 

Je soupirai. Comme tous les jeunes hommes, il s’imaginait 
être le premier à avoir connu l’extase. 

— La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, c’était 
le jour où les Romains ont amené le bélier. Avec le désordre qui 
régnait dans la cité, j’étais en retard, mais Rindel m’attendait. 
Jamais nous n’avions vécu un tel moment. L’excitation sur les 
remparts, la terreur, le martèlement incessant du bélier contre 
les murailles… Ce jour-là, il nous sembla que nous faisions 
l’amour avec un corps et des sens nouveaux. Elle était d’une 
beauté sublime. Je voulais rester dans ses bras pour toujours. Et 
puis… 

— Cydimache vous a découverts. 
— Oui. Elle avait des soupçons. Elle m’avait suivi. 
— Et alors ? 
— Cydimache est devenue hystérique. Toutes les deux dans 

la même pièce, côte à côte : Rindel, nue, et Cydimache, 
enveloppée de ses voiles et qui savait ce qu’ils cachaient. 
Comment deux êtres si différents pouvaient-ils être des 
créatures de chair et de sang ? Je crois que Cydimache a vu 
l’expression de mon visage. Elle a poussé un cri qui m’a glacé le 
sang. Elle est sortie en courant de la pièce. 

— Je croyais qu’elle boitait. 
— Je n’avais jamais imaginé qu’elle pouvait se déplacer si 

rapidement ! Surtout en considérant… 
Il était sur le point de dire quelque chose, mais se reprit. 
— J’ai vite remis mes vêtements et mon armure – impossible 

de ne pas la porter quand j’étais dans les rues –, et je l’ai suivie. 
Je croyais qu’elle courait chez son père, mais je l’ai aperçue, très 
loin, qui prenait la direction de la mer. J’ai couru. Je l’ai 
rattrapée au pied du Rocher du sacrifice. Tu as vu… ce qui est 
arrivé ensuite. 

— C’était donc ce que pensait Hiéronymus : Cydimache avait 
l’intention de se suicider, et tu la poursuivais pour l’en 
empêcher. 

J’attendis sa réponse, mais il se contenta de regarder par la 
fenêtre en silence. 
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— Et après, dis-je, Rindel a pris la place de Cydimache. Une 
mascarade. C’était insensé… 

— Mais ça a marché ! Il y avait un tel désordre ce jour-là que 
ce fut facile de faire entrer Rindel subrepticement dans cette 
maison. Une fois seuls dans la chambre de Cydimache, je lui ai 
donné ses vêtements et ses voiles. Je lui ai montré comment se 
tenir avec le dos voûté, comment marcher en traînant les pieds ; 
je lui ai dit de parler d’un ton bourru, aussi peu que possible. 

— Et Apollonidès ? 
— Depuis le début du siège, il n’avait pas eu de temps à 

consacrer à Cydimache. Elle avait un mari, elle n’était plus sous 
sa responsabilité, et il avait ses responsabilités militaires. C’est 
au dîner d’hier soir que Rindel s’est trouvée le plus près de lui. 
Elle a gardé le silence. Apollonidès ne s’est douté de rien. 

— Et les parents de Rindel ? 
— Rindel voulait leur envoyer un message pour les informer 

qu’elle était vivante et qu’elle allait bien, mais je lui ai dit que 
c’était trop dangereux. 

— Alors, tu leur as laissé croire qu’elle était morte. 
Si seulement ils avaient informé Arausio de la vérité, il ne 

serait jamais venu me voir, et je n’aurais jamais creusé la 
question. Ce qui les avait perdus, c’était de vouloir garder le 
secret. 

— Mais vous ne pouviez pas continuer à jouer cette comédie 
indéfiniment. Vous auriez dû vous en rendre compte. 

— Dans une ville assiégée, on apprend à vivre au jour le jour. 
Une fois que César s’emparera de la ville, tout changera. Qui sait 
comment les choses se passeront ? Une chose est certaine : 
Apollonidès ne sera plus premier magistrat suprême. Il risque 
d’être décapité. Quoi qu’il advienne, Massilia ne sera jamais 
plus indépendante. Ce que nous pouvons espérer de mieux, c’est 
que César dissolve l’assemblée des magistrats et confie la ville à 
un général romain. Mais il aura besoin de quelqu’un qui 
connaisse les choses de l’intérieur, quelqu’un qui lui soit fidèle, 
qui puisse assurer la gestion des affaires, réprimer la sédition… 

— Un larbin massiliote. Et ce serait toi ? 
Tout comme il s’était marié par intérêt, Zénon était prêt à 

considérer César comme son maître. 
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— Pourquoi pas ? Dès le début, j’ai soutenu que nous 
devrions ouvrir nos portes à César, que nous n’aurions jamais 
dû lui résister. 

— Mon fils, Méto, comment et quand l’as-tu connu ? 
demandai-je, l’air pensif. 

— Je l’ai connu la première fois qu’il est venu à Massilia, 
juste avant le début du siège, répondit-il en souriant. Il se faisait 
passer pour un transfuge du petit cercle d’intimes de César. Il a 
tout de suite dû se rendre compte que j’étais bien disposé à son 
égard ; je ne m’en cachais pas. J’ai protesté énergiquement 
quand les magistrats suprêmes ont décidé de se ranger du côté 
de Pompée. Mais je méprisais Méto : je le croyais encore plus 
stupide que mon beau-père. Voilà un jeune Romain qui, parti de 
rien, était devenu le compagnon de César et qui choisissait de 
prendre le parti d’hommes comme Milon, Domitius et Pompée. 
Quel sot ! Il se moquait de moi, bien sûr. Depuis le début, Méto 
espionnait pour César. 

— Et il s’est adressé à toi, pour faire de toi un espion à la 
solde de César ? 

— Pas à ce moment-là. Je n’avais aucune idée de ce qu’il 
manigançait tant que Milon ne l’avait pas démasqué. Quand ils 
ont découvert ses activités, les hommes de Domitius l’ont 
poursuivi et il s’est jeté dans la mer du haut de la muraille. On a 
cru qu’il s’était noyé. Puis, le lendemain de l’attaque par le 
bélier, le lendemain de… la mort de Cydimache, Méto est 
réapparu à Massilia. Ou, devrais-je dire, Massilia a vu 
réapparaître le devin en haillons : c’est ainsi que Méto s’était 
déguisé. Il est venu me voir et a pris un grand risque en me 
révélant qui il était. Il voulait que je l’aide à s’infiltrer dans cette 
maison. En retour, il m’a promis la faveur de César. Je courais 
déjà un grand danger : Cydimache était morte, et Rindel la 
remplaçait. Aider un espion romain me mettrait encore en plus 
grand danger, pourtant j’avais l’impression que les dieux 
m’avaient envoyé Méto. À long terme, mon seul espoir était de 
gagner la faveur de César, et j’avais trouvé un moyen d’y 
parvenir. 

« Décidé à me fier à Méto, je lui ai tout raconté, même ce qui 
concernait Cydimache et Rindel. C’était le coup de maître de 
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Méto de se faire passer parfois pour Cydimache. Si Rindel en 
était capable, lui aussi. Ils prenaient sa place à tour de rôle. Sous 
le déguisement de Cydimache, Méto pouvait circuler librement 
dans la maison, du moment que je l’escortais. Ton fils est un 
acteur-né, Gordianus, bien plus convaincant que Rindel ; elle 
exagérait toujours la claudication de Cydimache. Mais Méto 
était fantastique ! Et il savait exploiter au maximum la situation. 
Si la fille du premier magistrat suprême décidait de s’asseoir à 
l’extérieur de la salle où se réunissait le conseil de guerre, 
personne n’osait lui poser de questions. Au contraire ! Des 
soldats courageux hâtaient le pas en la voyant, comme des 
souris se sauvent devant un chat. Ils ne voulaient avoir aucun 
contact avec le monstre voilé ! 

— Un risque insensé ! déclarai-je en secouant la tête. 
— Mais c’était génial ! Je n’ai jamais rencontré d’homme plus 

audacieux que ton fils, Gordianus, ou plus intrépide. 
— Il a fait de toi un espion, Zénon. 
— Un espion, peut-être, mais pas un traître. Pour finir, tu 

verras que c’est moi qui ai toujours à cœur ce qui est le mieux 
pour Massilia, pas Apollonidès. 

— Tu as uni ta destinée à celle de César. Pourtant, tu es parti 
combattre sa flotte… 

— Je n’avais pas le choix. C’était mon devoir de commander 
ce navire. Je ne suis pas un lâche et je n’ai jamais trahi mes 
camarades ! J’ai combattu aussi longtemps et avec autant 
d’ardeur que tout autre Massiliote, ce jour-là. 

— Vraiment ? Même en sachant que, si tu ne revenais pas, ta 
chère Rindel devrait se débrouiller seule chez Apollonidès ? 

— Rindel n’était pas seule ; Méto m’avait promis de prendre 
soin d’elle. Si j’étais mort ce jour-là, Méto l’aurait ramenée en 
cachette, saine et sauve, chez son père. Apollonidès n’aurait 
jamais su quel rôle elle avait joué. 

— Je vois. Et Méto serait resté pour jouer à plein temps le 
rôle de ta veuve éplorée, fort opportunément devenue muette de 
douleur. Quelle duplicité ! dis-je en me frottant les yeux d’un air 
las. Méto t’a révélé sa vraie personnalité, t’a accordé sa 
confiance, pourtant il ne s’est jamais montré à moi, ne m’a 
jamais fait savoir qu’il était encore vivant. Au sanctuaire du 
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xoanon d’Artémis, c’est Méto que j’ai rencontré, déguisé en 
devin, n’est-ce pas ? Il m’a trompé. 

— Si Méto pensait que c’était un trop grand risque de te 
révéler son identité, je crois que tu devrais t’en remettre à son 
jugement. Il a réussi à rester vivant tout ce temps-là, alors que 
la partie était presque perdue d’avance. Il sait ce qu’il fait. 

— Vraiment ? rétorquai-je en secouant la tête. 
Je me levai et me préparai à partir. 
— N’as-tu pas oublié quelque chose, Gordianus ? 
— Je ne crois pas. 
— Tu ne m’as jamais demandé ce qui s’est passé sur le 

Rocher du sacrifice. 
— Je croyais que tu avais déjà répondu à cette question. Tu 

as poursuivi Cydimache jusqu’au sommet. Je suppose qu’elle a 
enlevé la bague – la bague avec la pierre céleste que tu lui avais 
donnée le jour de votre mariage – et qu’elle l’a jetée par terre. 
Un geste de reniement avant de se tuer. Est-ce exact ? 

— Oui. Presque. 
— Que veux-tu dire ? 
— Elle a enlevé la bague. Elle l’a jetée par terre. J’aurais dû 

penser à la ramasser plus tard, mais tout s’est passé si vite. Puis 
elle s’est dirigée en titubant vers le précipice. 

— Vous avez lutté quelques instants, n’est-ce pas ? 
— Oui, son manteau et ses voiles flottaient ; c’était difficile 

de la saisir. Pourtant j’ai fait de mon mieux pour arrêter son 
élan. J’ai réussi à l’empoigner… 

— Mais elle t’a échappé. 
— Pas exactement. 
Sa voix changea brusquement de timbre, elle devint plus 

grave et plus lente. C’était presque comme si quelqu’un d’autre 
parlait par sa bouche. 

— Cydimache voulait mourir, j’en suis sûr. Quelle autre 
intention pouvait-elle avoir en gravissant le rocher ? Elle voulait 
mourir et j’ai essayé de la sauver. Tu vois, elle était… elle en 
avait montré les premiers signes, personne ne le savait encore. 
Nous n’en avions même pas parlé à son père. 

— Que dis-tu ? 
— Cydimache attendait mon enfant. 
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J’inspirai profondément. Ce n’était pas étonnant qu’il eût 
essayé de l’arrêter ! Elle portait l’enfant qui lui aurait permis de 
devenir magistrat suprême. 

— J’ai tenté de la sauver. Elle voulait mourir jusqu’à l’instant 
où je l’ai empoignée. Son voile est tombé, et j’ai vu ses yeux. Elle 
avait changé d’avis. 

— Mais c’était trop tard. Elle avait été trop loin. 
— Non ! Tu ne comprends pas ? Son voile est tombé. J’ai vu 

ses yeux… et son visage. Ce visage hideux ! Elle avait changé 
d’avis, et moi aussi. Elle avait résolu de vivre. Et à ce même 
instant… 

— Tu as décidé… de ne pas la sauver. 
— Oui. 
— Tu l’as poussée. 
— Oui, je l’ai poussée, dit-il d’une voix caverneuse. 
Hiéronymus avait eu raison. Davus aussi. 
J’avais découvert ce qu’Apollonidès m’avait envoyé chercher. 

Ma récompense serait les retrouvailles avec mon fils dans la 
chambre d’à côté. 

La voix de Zénon recouvra son timbre habituel. Il termina la 
conversation comme il l’avait commencée. 

— J’aurais dû t’éliminer, je suppose. Tu étais un témoin 
dangereux. Mais très tôt, Méto m’a expliqué qui tu étais. Cela 
compliquait les choses. Tu peux remercier ton fils si tu es encore 
en vie. Transmets-lui mon bon souvenir. 

Il me lança un sourire sardonique, puis se retourna pour 
regarder par la fenêtre. 
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La fenêtre de la cellule de Méto donnait aussi sur la muraille. 
Elle était également pourvue de barreaux. Quelle sorte 
d’homme, pensai-je, possède une maison avec, à l’étage, des 
cellules pour d’éventuels prisonniers ? Un homme comme 
Apollonidès, qui ambitionne d’être le premier citoyen de la ville. 

Les incendies s’étaient presque éteints, mais les bords 
déchiquetés de la brèche semblaient rougeoyer. La muraille elle-
même et la silhouette des archers étaient toutes noires. 

Quand Méto avait ôté son voile dans la chambre de 
Cydimache, je n’avais pas crié de joie, je ne l’avais pas serré 
dans mes bras. Pourquoi ? Sans doute avais-je été trop ému. Et 
pourtant, les parents de Rindel, tout aussi abasourdis que moi, 
avaient pris leur fille dans leurs bras et versé des larmes de 
bonheur. 

Maintenant que j’étais seul avec Méto, pourquoi ne me 
précipitais-je pas pour l’étreindre sur mon cœur et pleurer de 
joie ? Parce qu’il n’avait pas eu peur pour moi connue j’avais eu 
peur pour lui, raisonnai-je. Il avait su où je me trouvais dès 
l’instant où j’étais arrivé au sanctuaire du xoanon d’Artémis. Il 
ne m’avait jamais cru perdu, il n’avait jamais eu de raison de 
croire qu’un danger imminent menaçait ma vie. Mais était-ce 
vrai ? J’aurais pu mourir : j’aurais dû me noyer dans le tunnel 
inondé ; les prêtres d’Artémis auraient pu m’exécuter pour avoir 
escaladé le Rocher du sacrifice. Sur un coup de tête, Apollonidès 
aurait pu me faire tuer à n’importe quel moment. J’avais été en 
danger depuis que j’avais quitté Rome, et, Davus aussi. Qu’est-
ce que Méto avait à dire à cela ? Était-il si habitué au danger que 
celui-ci ne comptait plus, même quand il menaçait son propre 
père ? 

Il m’adressa un large sourire en me voyant, s’avança et 
plaqua ses mains sur mes épaules, mais il ne me serra pas dans 
ses bras. Il se contenta de se baisser pour prendre un grand 
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morceau de tissu par terre, le visage radieux, comme lorsque, 
encore enfant, il avait quelque chose à faire admirer. 
Simplement vêtu d’une tunique légère, il tenait à la main le 
vêtement qu’il avait porté pour se donner l’apparence de 
Cydimache. 

— Regarde ça, papa. C’est vraiment ingénieux. Je l’ai 
fabriqué moi-même. 

Je vis comment la tunique somptueuse, volumineuse, et les 
voiles étaient tous cousus ensemble pour ne former qu’une seule 
pièce. 

— Je la glisse par-dessus ma tête, tu vois, et tout se met 
aussitôt en place, même la bosse sur mon dos. C’est simplement 
un peu de rembourrage. A un moment, je suis Cydimache la 
bossue, et l’instant d’après… 

Il lança le vêtement en l’air et le retourna entièrement. À 
présent, c’était un manteau en loques avec un capuchon. 

— Maintenant je suis Rabidus le devin, qui va et vient selon 
son bon plaisir. 

— Très impressionnant, dis-je, puis je me mis à tousser, car 
j’avais la gorge sèche. 

— Tu prendras bien un peu de vin, papa. Tiens, je vais t’en 
verser une coupe. Il est bon, c’est du falerne, je crois. 

— Je suis surpris qu’Apollonidès t’ait donné du vin, surtout 
un bon cru. 

— Apollonidès est peut-être un imbécile, mais même lui a 
commencé à se rendre compte que ce n’est plus qu’une question 
de temps, d’heures peut-être, avant que Massilia n’appartienne 
à César. Il y va de son intérêt de me remettre à César vivant et 
en bonne forme. 

— Alors tu comptes sur sa sagacité de politicien pour te 
garder en vie. Apollonidès est aussi un père qui vient d’avoir un 
choc terrible. 

— Et toi aussi ! À César ! 
Méto trinqua avec moi et sourit. Il semblait oublier la 

différence cruelle entre ce qu’avait enduré Apollonidès et ce que 
j’avais subi. Je n’avais jamais vu mon fils dans un tel état 
d’esprit, si insouciant, d’humeur si enjouée. C’était parce que 
César arrivait, pensai-je. Le mentor bien-aimé de Méto 
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apprécierait au plus haut point tout ce que celui-ci avait fait 
pour lui. 

Je bus le vin et sa chaleur me réconforta. 
Méto allait et venait dans la pièce, trop excité pour rester 

tranquille. 
— Tu dois avoir mille questions à me poser, papa. Voyons, 

par où vais-je commencer ? 
— Je ne suis pas César, Méto. Tu n’as pas besoin de me faire 

un rapport. 
Il sourit, comme à une mauvaise plaisanterie, puis continua : 
— Voyons : comment suis-je entré dans Massilia et en suis-je 

sorti ? En nageant, naturellement. J’ai grandi au bord de la mer, 
j’ai toujours été un bon nageur. Ce n’est vraiment rien de 
traverser le port à la nage, ou même d’aller du port jusqu’aux 
îles voisines. 

— Mais le courant… 
— Un homme seul, qui nage la nuit, en particulier par une 

nuit sans lune, peut facilement passer à côté des sentinelles. J’ai 
vite appris quelles parties du port étaient les moins bien 
gardées, et les Massiliotes sont particulièrement négligents 
quand il s’agit de fermer les portes qui donnent accès aux quais. 

— Mais quand Domitius et ses hommes t’ont poursuivi 
jusqu’à la muraille et t’ont obligé à sauter dans la mer… 
Domitius était certain que tu étais mort. 

— La chute aurait pu me mer, si je n’avais pas su plonger ou 
si j’avais heurté un rocher. Mais je me suis dirigé vers cette 
partie de la muraille parce que j’y étais déjà allé en 
reconnaissance auparavant et que c’était l’endroit le moins 
dangereux. Je savais qu’un jour, il me faudrait peut-être 
m’échapper rapidement : j’avais donc tout prévu. 

— Tu avais été blessé par un coup de lance. 
— Simplement égratigné. 
— Ils t’ont attaqué avec des flèches. 
— Ils m’ont manqué. Il n’y a pas un seul archer compétent 

parmi eux. 
— Mais ils ont vu ton corps flotter, emporté par le courant. 
— Pas mon corps : ma tunique. Quand j’ai heurté l’eau, elle 

s’est gonflée d’air. Je l’ai enlevée pour qu’elle flotte un moment, 
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et, de loin, ils l’ont prise pour un corps. On voit ce qu’on veut 
voir, et l’espion avisé en profite : c’est une chose que César m’a 
apprise. Pendant ce temps-là, j’ai retenu mon souffle et j’ai nagé 
le long de la muraille en direction du port. Quand je suis 
remonté à la surface, ils n’avaient aucune idée de l’endroit où 
me chercher. Ils avaient le soleil dans l’œil et regardaient déjà 
ailleurs. J’ai vite respiré, j’ai replongé sous la surface et j’ai 
continué de nager jusqu’à ce que j’aie atteint l’autre côté du 
port. 

— Qui m’a envoyé le message anonyme pour m’informer que 
tu étais mort ? demandai-je en regardant fixement la lie au fond 
de ma coupe. Était-ce Domitius ? 

— Non, je suis presque certain que c’était Milon. J’ai cru 
pouvoir le gagner à la cause de César, mais j’ai commis une 
grave erreur. Milon manque d’imagination pour lire dans 
l’avenir ; la seule chose à laquelle il pense, c’est à rentrer dans 
les bonnes grâces de Pompée. S’il réussissait à éliminer un 
espion dangereux, il remonterait dans l’estime du Grand 
Homme. Mais Milon voulait me capturer vivant, et il a été 
mécontent d’apprendre que les sbires de Domitius m’avaient 
tué. 

Cependant, il soupçonnait – à juste titre – que j’étais non 
seulement toujours vivant, mais de retour à Massilia, et il n’a 
pas lâché prise. Comment me piéger ? En attirant par la ruse 
mon cher père à Massilia où, tôt ou tard, j’essaierais sûrement 
d’entrer en contact avec lui. C’étaient les hommes de Milon qui 
vous prenaient en filature, toi et Davus, toutes les fois que vous 
sortiez de chez le bouc émissaire. Ce n’était pas vous qui les 
intéressiez ; c’est moi qu’ils espéraient attraper. Une fois, ils y 
sont presque parvenus. Vous aviez quitté la maison de Caius 
Verrès, et vous vous étiez arrêtés dans la rue où l’on pratique le 
marché noir. 

— Oui, nous t’avons vu vêtu des haillons du devin. Puis tu as 
disparu. 

— Je n’avais pas le choix ! Les hommes de Milon surgissaient 
de nulle part. Ils ont failli m’attraper. 

— Et c’était toi aussi qui attendais au pied du Rocher du 
sacrifice le jour de la bataille navale. 
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— Oui, répondit-il en secouant la tête d’un air dédaigneux. Je 
ne pouvais pas croire que tu aurais l’audace de grimper là-haut ! 
Imaginais-tu que personne ne pouvait t’apercevoir ? Je t’ai 
observé pendant des heures, en m’attendant à voir apparaître à 
tout moment les prêtres d’Artémis qui s’empareraient de toi et 
t’emmèneraient de force. Quand tu as fini par descendre, je 
n’avais qu’une pensée en tête : être le premier à te parler et 
essayer de te cacher quelque part, mais encore une fois j’ai dû 
fuir. Les troupes d’Apollonidès sont arrivées pour te ramener 
chez lui sur-le-champ. Heureusement, car c’était l’endroit le 
plus sûr pour toi. Autrement, la populace dans la rue t’aurait 
écharpé, ainsi que le bouc émissaire. 

Cette explication ne me satisfit pas. 
— Tout de même, Méto, tu aurais pu entrer en contact avec 

moi à un moment quelconque. Quand Domitius m’a affirmé que 
tu étais mort, j’ai connu des moments… atroces. Je n’ai pas 
quitté la maison de Hiéronymus pendant des jours. Si tu ne 
pouvais pas venir me voir en personne, alors tu aurais pu 
envoyer un message. Pas nécessairement un message écrit, 
simplement un signe pour m’informer que tu étais en vie. 
L’angoisse que j’ai éprouvée… 

— Je suis désolé, papa, mais c’était vraiment trop dangereux. 
Et, franchement, j’ai été trop occupé. Tu n’en as pas idée ! dit-il 
en souriant d’un air indulgent. Ce jour où toi et Davus êtes 
entrés dans le sanctuaire du xoanon d’Artémis, là où j’avais 
l’habitude de laisser des rapports secrets pour Trébonius… Pour 
ne rien te cacher, quand j’ai entendu deux hommes jaser sans 
arrêt et que je me suis rendu compte que c’était toi, je me suis 
posé beaucoup de questions. De toute évidence, tu étais venu à 
ma recherche. Mais tu n’avais rien à faire en ces lieux, tu me 
mettais des bâtons dans les roues. Aussi ai-je essayé de te 
dissuader de continuer ; j’ai tenté de te renvoyer à Rome. 

— Toujours déguisé en devin ! répliquai-je d’un ton brusque, 
saisi d’un mouvement de colère qui finit par apparaître dans ma 
voix. 

— J’aurais difficilement pu te révéler qui j’étais en présence 
de ces deux gardes. Ils auraient bavardé dans le camp, et qui 
sait quels espions massiliotes se trouvent parmi nos propres 
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hommes ? Personne d’autre que Trébonius n’était au courant de 
ma mission et de mon déguisement. Le secret absolu était de 
rigueur. 

— Tu aurais pu me révéler ton identité, à moi et à personne 
d’autre. 

— Non, papa, répondit-il en soupirant. Ma seule idée, c’était 
de te renvoyer à Rome où tu serais en sécurité. Lorsque je t’ai 
quitté alors que tu te dirigeais vers le camp romain, je suis 
revenu sur mes pas et je suis allé trouver immédiatement 
Trébonius ; il m’a promis de te renvoyer tout de suite chez toi. 
Même si tu parvenais à le contrecarrer, je pensais que, au pire, 
tu passerais le reste du siège dans le camp romain, à le harceler. 
Je n’ai jamais imaginé que tu trouverais un moyen d’entrer dans 
Massilia ! Et pourtant, te voilà ici. Je dois reconnaître que tu as 
fait preuve d’ingéniosité. Tel père, tel fils, hein ? Peut-être César 
devrait-il se servir de toi comme agent secret. 

A cet instant-là, l’idée même me répugna tellement que le 
terrible coup de tonnerre qui ébranla soudain la pièce 
m’apparut comme l’expression de mon propre courroux. Mais le 
fracas épouvantable et les vibrations qui faisaient trembler la 
terre venaient de l’extérieur. Méto se précipita à la fenêtre. 

— Oh ! par Vénus ! marmonna-t-il. 
Des nuages de poussière, éclairés par les dernières flammes 

des incendies, s’élevaient en tourbillonnant au-dessus de la 
muraille, ou, plus précisément, au-dessus de l’endroit où elle 
s’était dressée auparavant. La crevasse s’était élargie. De chaque 
côté de la brèche, d’autres poches d’eau s’étaient soudain 
ouvertes, engloutissant tous les décombres, en même temps que 
les échafaudages de fortune destinés à étayer la muraille, et les 
soldats du génie qui y travaillaient toujours. Sous nos regards, 
une tour s’effondra d’un côté de la brèche qui s’agrandissait 
encore : des pierres tombaient avec fracas, et les archers, sur les 
remparts qui s’écroulaient, hurlaient d’effroi. 

Là où il y avait eu une brèche qui aurait pu rester défendable, 
une énorme ouverture béait dans la muraille. Désormais, la 
place principale de la cité était vulnérable. 

De l’intérieur de la maison d’Apollonidès parvenaient les cris 
d’hommes qui couraient dans les couloirs. Soudain, la porte 
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s’ouvrit, et le premier magistrat suprême apparut. Il nous 
dévisagea, l’air abasourdi. 

Mon entretien avec Méto était terminé. 
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Le visage blême, les mains tremblantes, Apollonidès 
m’ordonna de quitter la cellule. Il entra dans la pièce, suivi de 
plusieurs gardes du corps, puis il claqua la porte derrière lui. 
Après l’effondrement de la muraille, mon fils, l’agent de César, 
était la première personne à laquelle Apollonidès voulait parler. 

J’errai dans le couloir. À un tournant, je rencontrai un 
groupe de gardes surexcités. C’est à peine s’ils me 
remarquèrent, et ils n’essayèrent pas de m’arrêter quand je 
pénétrai dans le corps principal de la maison. J’errais dans les 
couloirs quand j’entendis un cri de joie ; en me retournant, je 
découvris Davus qui avait aussi été libéré et apparemment 
oublié. Il éclata de rire tant il était joyeux et me serra si fort 
dans ses bras que j’en eus le souffle coupé. 

Fatigué, déconcerté, je décidai d’aller à la recherche de 
Hiéronymus. La porte par laquelle on accédait à ses quartiers 
était ouverte. Nous entrâmes dans la petite antichambre, puis 
dans la chambre. Plus loin, il y avait une autre pièce, avec un 
balcon qui donnait sur la rue. Je ne vis âme qui vive. À bout de 
forces, je m’allongeai sur les coussins éparpillés sur le lit du 
bouc émissaire, pensant me reposer seulement un instant. Je 
tombai dans un profond sommeil. Davus monta la garde dans 
l’antichambre pendant un moment puis, succombant à la 
fatigue, il vint me rejoindre sur le lit et s’endormit à son tour. 

Nous nous réveillâmes à l’aube dans une maison où régnait 
le désordre. Personne ne semblait commander. Les esclaves 
paraissaient aller et venir à leur gré. Mais quand j’essayai 
d’entrer dans l’aile où Apollonidès m’avait interrogé la nuit 
précédente, deux gardes à l’air misérable m’en empêchèrent. Je 
tentai de leur parler, ils brandirent leur épée et me crièrent de 
me taire. 

Je tentai à nouveau de trouver Hiéronymus. Sans succès. 
Dans le vestibule, je vis que la porte d’entrée de la maison 
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d’Apollonidès était grande ouverte. J’allai jusqu’au porche, les 
portes de la cour étaient également ouvertes. Aucun soldat ne 
montait la garde. 

Bien que la brèche fut impossible à colmater, les Romains 
n’avaient pas bougé au cours de la longue nuit. L’aube était 
venue, et Trébonius n’avait toujours pas lancé d’attaque. 

La rumeur de l’arrivée imminente de César s’était répandue 
dans tout Massilia. On l’attendait le lendemain… l’heure 
d’après… puis d’un instant à l’autre. La panique s’était emparée 
de la ville ; des fidèles en larmes se pressaient dans les temples. 
J’avais connu une atmosphère semblable à Brundisium, mais, 
là-bas, les gens avaient attendu César comme un libérateur. Les 
Massiliotes l’attendaient comme leur pire ennemi. Ils ne 
connaissaient que trop bien les atrocités qu’il avait fait subir à 
leurs voisins, les Gaulois : villages brûlés, hommes exécutés, 
femmes violées, enfants réduits en esclavage. 

Le chaos régnait dans les rues. Quelle folie s’était emparée 
des paisibles habitants de Massilia, réputés pour leurs écoles 
sérieuses, leur respect de l’ordre, leur parfaite égalité 
d’humeur ? À ce qu’on disait, les Massiliotes aimaient l’argent 
par-dessus tout, étaient des modèles de patience, de 
perspicacité, et avaient le sens de l’effort. Pourtant, ce jour-là, je 
vis dans les rues des ivrognes qui titubaient, un pendu 
complètement nu, un homme – vraisemblablement un riche 
banquier – poursuivi et lapidé par une foule en colère. Dans 
cette grande cité qui allait mourir, certains citoyens avaient 
sombré dans la barbarie et ne pensaient qu’à la dernière 
occasion de pouvoir se venger d’un voisin. Massilia se déchirait 
avant que César ne la mît à feu et à sang. 

À la vue d’une troupe de gladiateurs qui se dirigeait vers 
nous, je fis signe à Davus de se cacher. Mais l’homme qui 
commandait les gladiateurs nous avait déjà aperçus. Il ordonna 
à sa petite troupe de s’arrêter et s’avança à notre rencontre. 
C’était Domitius en grande tenue de combat, sa cape rejetée en 
arrière pour montrer le disque de cuivre orné d’une tête de lion 
sur le plastron de sa cuirasse. Derrière le cordon de gladiateurs, 
des esclaves poussaient des chariots dans lesquels s’entassaient 
des malles. De toute évidence, Domitius quittait Massilia 
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comme il y était arrivé, avec sa racaille de gladiateurs, ses 
esclaves et le reliquat de ses six millions de sesterces. Au siège 
de Corfinium, plutôt que de tomber dans les pattes de César, il 
avait tenté de se suicider, mais n’avait pas réussi. César lui avait 
pardonné et l’avait libéré. Maintenant, Domitius semblait 
n’avoir aucune envie d’attenter à ses jours. Et César ne serait 
sans doute pas aussi clément une seconde fois. 

Je ne pus résister à l’envie de lui lancer une pique : 
— Tu t’en vas déjà, Domitius ? 
— D’après ce que je comprends, ton bâtard de fils est vivant. 

Milon avait donc raison. 
— Oui, mais Méto n’est pas un bâtard. C’est un esclave que 

j’ai adopté. 
— Les esclaves ne sont-ils pas tous des bâtards par 

définition ? 
— On pourrait en dire autant des hommes politiques 

romains. 
Ses yeux lancèrent des éclairs. Je regardai nerveusement les 

gladiateurs à la mine patibulaire. J’avais la bouche sèche. Étais-
je allé trop loin ? Mais l’instant d’après, Domitius pouffa de rire. 

— Tel père, tel fils, même si le tien est adopté. Quelle audace 
vous avez, vous, les Gordianus ! J’en viendrais presque à 
souhaiter que vous soyez dans notre camp. 

— Qu’est-ce qui te fait penser que je suis dans le camp de 
César ? 

— Ne l’es-tu pas ? 
Je ne répondis pas. Je regardai les chariots avec les grandes 

piles de malles. 
— Je suppose que tu as encore un navire dans le port ? 
— Trois navires. Apollonidès voulait les réquisitionner pour 

la bataille. Je lui ai dit qu’il n’en était pas question. 
Il se mouilla un doigt et le tourna vers la brise. 
— Le vent a changé depuis hier, nous aurons une bonne 

traversée. Le bateau dans lequel je m’embarque est une 
merveille : long, bas, rapide comme un dauphin. 

— Il aura bien besoin de l’être pour franchir le siège. 
Je regardai vers le nord où le ciel s’assombrissait. 
— On dirait qu’Éole va nous amener de l’orage. 
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— Siège ou pas, orage ou pas, rien ne m’empêchera de 
quitter cette ville damnée ! 

— César sera déçu, je suis sûr qu’il a hâte de te retrouver. 
— Comme moi ! Mais pas ici, pas maintenant. Un autre jour, 

sur un autre champ de bataille ! 
— Et Milon ? Je ne le vois pas dans ton escorte. 
— Milon reste ici, où il se sent à sa place. S’il a de la chance, 

quand tout sera redevenu calme, Pompée lui accordera un 
pardon généreux et l’invitera à rentrer à Rome, où il pourra 
vieillir et s’engraisser en péchant sur les rives du Tibre. Jusque-
là, il doit se contenter de manger des mulets massiliotes. Mais 
assez bavardé, Gordianus ! Tu m’as déjà bien retardé. 

Là-dessus, il repartit, en hurlant à ses gladiateurs l’ordre de 
presser le pas. 

Des nuages sombres cachèrent le soleil. Le vent souffla en 
bourrasques dans les rues étroites de Massilia, apportant 
l’odeur de la pluie. Malgré l’orage qui menaçait, Davus suggéra 
d’aller sur une hauteur, afin d’observer les activités de l’armée 
de Trébonius. 

Tandis que nous montions péniblement, nous rencontrâmes 
une foule rassemblée devant un temple. Certains psalmodiaient 
d’un ton solennel, les yeux clos. D’autres hurlaient et s’agitaient 
comme des déments, tandis que d’autres encore regardaient, 
l’air consterné. J’avisai un spectateur qui avait l’air 
suffisamment calme et lui demandai ce qui se passait. 

— Le bouc émissaire, dit-il. Les prêtres d’Artémis se 
préparent à le conduire au Rocher du sacrifice. 

Je me frayai un chemin dans la foule avec l’aide de Davus. 
Enfin, nous arrivâmes aux marches du temple, où une bière 
noire reposait sur une litière à baldaquin vert que je connaissais 
bien. Un groupe de prêtres sortait du temple. Leurs robes 
blanches battaient au vent. Des spirales de fumée s’élevaient de 
leurs coupes où l’encens se consumait lentement. Encadrée par 
des prêtres, une haute silhouette vêtue de vert surgit. Son visage 
était caché derrière un voile vert, si bien que de la tête aux 
pieds, il ressemblait à une chrysalide. J’essayai de m’avancer 
vers lui, mais un cordon de soldats me barra le passage. 
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Je criai son nom. Hiéronymus tourna la tête dans ma 
direction. Il chuchota quelques mots à l’un des prêtres qui 
fronça les sourcils, mais s’approcha néanmoins des soldats et 
leur dit de me laisser passer. Je me précipitai vers les marches. 

— Hiéronymus ! dis-je en essayant de parler à voix basse. 
Qu’est-ce que c’est que ça ? Que se passe-t-il ? 

— N’est-ce pas évident ? 
— Hiéronymus, je ne vois pas ton visage. Ce voile… 
— Le bouc émissaire porte un voile quand vient son dernier 

jour. Les dieux regardent. La vue du visage maudit du bouc 
émissaire ne pourrait que les offusquer. 

Je baissai encore la voix qui devint un murmure rauque. 
— Hiéronymus, cela suffit. S’il est possible de reporter la 

cérémonie à un peu plus tard… César arrive. Ce n’est peut-être 
plus qu’une question d’heures… de quelques instants… 

— Reporter la cérémonie ? Mais pourquoi ? 
— Elle n’est pas nécessaire. Le siège est presque terminé. Ta 

mort n’y changera rien. Tu ne peux absolument pas sauver la 
cité. 

— Je ne peux empêcher sa conquête, mais je peux peut-être 
éviter sa destruction totale. Qui sait quelles sont les intentions 
de César ? Le sacrifice du bouc émissaire peut faire pencher la 
balance et l’inciter à se montrer clément. 

— César fera comme bon lui semblera, quoi qu’il advienne de 
toi. 

— Chut ! Ne dis pas cela aux prêtres ou aux habitants de 
Massilia ! Depuis des mois, ils me dorlotent et satisfont mes 
envies pour me préparer à prendre en charge tous leurs péchés. 
Maintenant, ils veulent que la cérémonie se déroule jusqu’à la 
fin. 

— Mais, Hiéronymus… 
— Silence, Gordianus ! Je suis en paix. Hier soir, Apollonidès 

m’a invité dans ses appartements privés. Il m’a tout raconté. 
— Tout ? 
— Je sais que ton fils Méto est vivant. J’en suis heureux pour 

toi, Gordianus ! Apollonidès m’a aussi avoué que c’était son père 
qui avait ruiné le mien. Je le soupçonnais depuis longtemps. 
Et… il m’a raconté ce qui s’est passé pour Cydimache. Mon père 
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a sauté du haut du Rocher du sacrifice ; la fille d’Apollonidès a 
été poussée. Sa lignée est terminée. Les ombres de mes parents 
sont apaisées. 

— Et toi, Hiéronymus ? 
— Moi ? 
Le vent colla le voile contre son visage, si bien que je vis 

nettement son expression : ses lèvres légèrement pincées, un 
sourcil levé lui donnaient un air moqueur. 

— Je suis un Massiliote, Gordianus, et un Massiliote respecte 
un contrat. Quand je suis devenu bouc émissaire, je me suis mis 
d’accord avec les prêtres d’Artémis et les habitants. Je l’ai fait en 
connaissance de cause. Ils ont honoré leur partie du contrat ; 
maintenant, c’est à mon tour. Par obligation, je dois affronter 
mon sacrifice de plein gré. Ce n’est pas le cas de tous les boucs 
émissaires, quand vient la fin ; certains doivent être drogués ou 
ligotés, voire assommés. Pas moi ! Je resterai debout, tête 
haute ; j’affronterai fièrement mon destin. 

Je demeurai sans voix. J’essayai de penser à des mots pour le 
persuader, je songeai aussi à ce que je pourrais faire pour mettre 
un terme à cette farce. Il posa la main sur mon avant-bras et le 
saisit d’une poigne vigoureuse. 

— Gordianus, je sais que tu ne prends pas cette cérémonie au 
sérieux, tu ne crois pas à son utilité. 

— Toi, tu y crois ? 
— Peut-être que oui ; peut-être que non. Mes convictions 

n’ont guère d’importance. Peut-être un bouc émissaire est-il 
capable d’assumer les péchés des autres, les emporter avec lui, 
les effacer, en permettant à ceux qui survivent de recommencer 
leur vie. Depuis que je t’ai rencontré, Gordianus, j’ai 
l’impression que tu portes sur tes épaules le poids de la 
culpabilité de quelque mauvaise action, de quelque crime –
 peut-être commis en essayant de sauver ce fils qui t’est cher. 
Est-ce que je me trompe ? 

Je ne répondis pas. 
— Ça ne fait rien. Je t’absous ! dit-il en me lâchant soudain le 

bras. Voilà. Le poids du péché que tu portes peut-être, quel qu’il 
soit, tu en es délivré, car il est venu en moi. Tu sais, je crois que 
j’ai bel et bien senti quelque chose. C’est la vérité ! 
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J’avais la gorge tellement serrée que je pouvais à peine 
parler. 

— Hiéronymus… 
— Maintenant va-t’en, Gordianus. Mon heure a sonné ! 
Deux prêtres d’Artémis me saisirent par les bras, me forçant 

à descendre les marches, et me repoussèrent dans la foule. Je 
regardai, impuissant, tandis que Hiéronymus gravissait les 
degrés en bois qui menaient à la litière et s’allongeait, fermant 
les yeux et croisant les bras comme s’il était un cadavre. Autour 
de moi, la foule se pressait et gémissait. Certains hurlaient des 
imprécations ; d’autres criaient des bénédictions. On commença 
à lancer des objets sur la bière, et je tressaillis, effrayé. Mais les 
objets n’étaient pas des pierres et des cailloux, c’étaient des 
fleurs séchées et des fragments de parchemin chiffonnés avec 
des noms écrits dessus. Les prêtres d’Artémis hissèrent la litière 
verte sur leurs épaules et avancèrent dans la rue, protégés par 
les soldats. Devant et derrière eux, une escorte de prêtres battait 
des mains, psalmodiait et répandait de l’encens. 

Davus et moi, nous suivîmes le cortège pendant un moment. 
Nous nous arrêtâmes à un endroit où la rue descendait en pente 
raide. De là, on pouvait voir le Rocher du sacrifice. Dans le faux 
crépuscule qui précède une pluie torrentielle, nous regardâmes 
le cortège descendre la colline en serpentant, attirant de plus en 
plus de spectateurs. La clameur de la foule retentissait dans 
toute la cité. 

Le cortège s’arrêta au pied du rocher. Entouré par le cordon 
de soldats, Hiéronymus descendit de la litière et commença seul 
son ascension. La foule poussait des cris. 

D’autres prêtres l’attendaient au sommet, là où l’on avait 
dressé un dais vert. Serrés les uns contre les autres, ils se 
courbaient sous les rafales. Ceux qui tenaient les mâts du dais 
avaient fort à faire pour l’empêcher de s’envoler. Leurs robes 
blanches et les rabats verts du dais claquaient. Apollonidès se 
tenait debout au milieu du groupe, les cheveux au vent et sa 
cape bleu pâle serrée autour de sa taille. 

Par-delà le rocher et la muraille, ombres et lumières jouaient 
à la surface de la mer. Le vent fouettait les vagues vertes qui 
s’ourlaient d’écume blanche. 
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Hiéronymus prit son temps. Il monta lentement, 
méthodiquement, presque comme s’il voulait jouir de 
l’événement. Ou bien commençait-il à hésiter ? 

Enfin, il atteignit le sommet. Le bouc émissaire se détachait 
sur le ciel avec sa robe verte, mais il y avait une telle foule de 
prêtres que j’avais de la peine à l’apercevoir. Des larmes 
troublaient ma vue. 

Tout là-haut, à nouveau on psalmodia et on brûla de 
l’encens. Le vent capricieux semblait jouer avec la fumée et, au 
lieu de la disperser, la faisait tournoyer autour du sommet. Les 
prêtres toussaient et agitaient les mains. On ne pouvait espérer 
qu’ils contrôlent le vent, mais la lutte à laquelle j’assistais n’était 
sûrement pas prévue dans la cérémonie… 

— Davus, je ne vois pas bien. J’ai des larmes dans les yeux à 
cause du vent. Est-ce que Hiéronymus… se débat ? 

— Il doit se débattre ! dit Davus en plissant les yeux. Ils l’ont 
tous entouré, ils le maîtrisent, ils le font osciller d’avant en 
arrière. Il lutte. Et maintenant… voici Apollonidès ! 

Davus n’eut pas besoin de terminer. Refoulant mes larmes 
d’un battement de paupières, je vis clairement le dernier acte. 
Ou était-ce une illusion ? 

Comme Cydimache, Hiéronymus avait dû changer d’avis à la 
dernière minute. Comment expliquer autrement le fait que les 
prêtres s’agglutinèrent soudain autour de lui, tentant de le 
maîtriser ? Apollonidès s’avança d’un pas résolu et saisit à bras-
le-corps la chrysalide verte qui se débattait. Tous deux 
tournoyèrent et se balancèrent d’avant en arrière. Les prêtres 
reculèrent tant bien que mal. La cape d’Apollonidès se gonfla et 
s’enroula, jusqu’à ce que les deux silhouettes ne semblent plus 
faire qu’une seule créature enveloppée d’un linceul, qui se 
contorsionnait. 

En titubant, elles s’avancèrent jusqu’au bord du précipice. Je 
retins mon souffle. L’espace d’un instant, on les aurait dit 
pétrifiées au bord du rocher. L’instant d’après, toujours serrées 
l’une contre l’autre, elles disparurent. 

— Apollonidès ! murmura Davus d’une voix entrecoupée. 
Hiéronymus a entraîné Apollonidès avec lui ! 
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— Ou bien est-ce Apollonidès qui a sauté et entraîné 
Hiéronymus avec lui ? répliquai-je, complètement ahuri. 
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Le vent souffla de plus en plus fort. Le ciel devint noir 
d’encre, le tonnerre gronda et les éclairs déchirèrent les nuages. 
Davus et moi, nous nous hâtâmes de rentrer chez Apollonidès. 
Juste au moment où nous atteignîmes la grande cour, il 
commença à pleuvoir à verse. 

Nous trouvâmes la maison du premier magistrat suprême 
comme nous l’avions laissée, les portes grandes ouvertes et les 
esclaves affolés. L’aile où j’avais vu Méto la dernière fois était 
toujours gardée par des soldats, qui nous barrèrent le passage et 
refusèrent d’écouter les supplications ou les menaces que je 
proférais. 

Où était Méto ? Quelles dispositions avait-il prises avec 
Apollonidès pour la reddition de la cité, pour sa propre survie ? 
Ces dispositions étaient-elles encore valables maintenant 
qu’Apollonidès n’était plus ? Si ce dernier s’était jeté 
volontairement du haut du Rocher du sacrifice, s’était-il 
auparavant vengé de ses ennemis ? Une fois de plus, j’éprouvais 
la plus vive inquiétude au sujet de mon fils. 

S’il était encore en vie et en bonne santé, Méto ne me 
rechercherait-il pas ? Bien sûr, je devinais la réponse : Méto 
était trop occupé. Apollonidès mort, les autres magistrats 
suprêmes auraient à négocier la reddition. Durant ces dernières 
heures de l’indépendance de Massilia, tous les plans de mon fils 
se réalisaient. A ses yeux, ces plans étaient prioritaires, et son 
père ne comptait plus. 

Davus, qui avait toujours le sens pratique, annonça son 
intention de partir en quête de nourriture. Je tombais presque 
d’inanition, mais je n’avais pas d’appétit. Epuisé, je me dirigeai 
vers les pièces qui avaient servi de logement à Hiéronymus. 
Dans la chambre, je m’affalai sur les coussins mœlleux, là où 
j’avais dormi la nuit précédente. Je ne craignais pas d’être 
dérangé. Quel Massiliote oserait s’aventurer dans les 



240 

appartements du bouc émissaire seulement quelques heures 
après sa mort, alors que son âme pouvait encore errer ici-bas ? 

La pluie fouettait la maison. Pendant que grondait le 
tonnerre et que hurlait le vent du nord, j’entendais des 
lamentations. La nouvelle de la mort de leur maître était 
parvenue aux oreilles des esclaves toujours tapis dans la 
maison. L’un après l’autre, ils joignirent leur voix à la mélopée 
funèbre en l’honneur du chef défunt d’une cité à l’agonie. 

Malgré tout, je parvins à dormir. Morphée ne m’envoya 
aucun rêve. Devais-je m’en réjouir ou le déplorer ? 

Je m’éveillai en pensant que quelqu’un m’avait observé 
pendant mon sommeil et venait de quitter la pièce. L’impression 
était si forte que je me dressai sur mon séant. La pièce était vide. 
Ce devait être Méto. Mais pourquoi ne m’avait-il pas réveillé ? 

Un instant plus tard, Davus entra. 
— Te voilà enfin réveillé ! Allons, dépêche-toi de te lever. Il 

se passe quelque chose d’important aux portes de la cité. De très 
important ! 

— Davus, étais-tu dans cette pièce il y a quelques instants… 
en train de m’observer ? questionnai-je en me frottant les yeux. 

— Non. 
— Y avait-il quelqu’un d’autre ? 
— Je ne sais pas. J’étais dans la pièce à côté, sur le balcon, 

occupé à regarder la foule qui se dirige vers les portes Quelqu’un 
a pu entrer ici en passant par l’antichambre ou le couloir. 

— Est-ce qu’il pleut encore ? demandai-je en clignant des 
yeux. 

— Non. L’orage a duré toute la nuit, mais maintenant il est 
terminé. Le ciel est bleu, le soleil brille. Mais qu’est-ce que 
j’aperçois ? 

Il poussa un cri de joie et se précipita vers un guéridon dans 
le coin de la pièce. 

— Des figues ! Un grand tas de figues ! Je n’ai pas pu trouver 
la moindre nourriture hier soir. Je n’ai guère pu fermer l’œil 
tant j’avais faim. Mais regarde-les ! Elles sont splendides. D’une 
si belle couleur et bien dodues. Et l’odeur ! Tiens, prends-en 
une. Ensuite, nous sortirons. 

Davus mordit à pleines dents dans une figue et rit de plaisir. 
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Jusqu’au moment où je me risquai à en croquer un petit 
morceau, je ne m’étais pas rendu compte comme j’avais faim. 
J’étais aux anges. Jamais je n’avais mangé de figue aussi 
délicieuse. 

Il était impossible qu’un esclave affamé eût laissé ce tas de 
figues à un homme endormi ; il les aurait dévorées. Méto avait 
dû nous les apporter. Pourquoi était-il parti sans un mot ? 

 
Une grande foule s’était rassemblée. Un cordon de soldats 

tenant leurs lances toutes droites contenait les habitants de 
Massilia et maintenait dégagé un large passage allant des portes 
au centre de la place du marché. 

Autour de nous, les gens paraissaient las, affamés, 
misérables, mais l’impatience brillait dans leurs yeux. Depuis 
des mois ils attendaient, redoutaient, espéraient. Enfin, dans 
quelques instants, il allait se passer quelque chose. Leur 
nouveau maître leur pardonnerait-il, leur donnerait-il à manger, 
ou les massacrerait-il sans pitié ? Ils ne semblaient guère se 
soucier du destin qui les attendait, du moment que leur 
incertitude prenait fin. 

Les foules font chacune un bruit qui leur est particulier. Il 
me semblait entendre une prairie dont les hautes herbes 
bruissent en ondulant dans le vent. Les gens inquiets ne 
cessaient de parler, mais toujours à voix basse. Des rumeurs 
étouffées d’annihilation et de libération circulaient de-ci de-là, 
pareilles à des coups de bourrasque. 

Je me surpris à river mon regard sur les grandes portes de 
bronze. Elles se dressaient intactes, comme les tours qui les 
flanquaient. Mais, tout près, apparaissaient l’énorme brèche 
béante dans la muraille, des tas de gravats qui jonchaient le sol 
tout autour, ainsi que les restes d’une tour de garde couchée sur 
le flanc. 

De même qu’au théâtre, les portes de Massilia ne semblaient 
pas vraies, mais seulement une imitation fort réussie. À quoi 
servent les portes quand, tout près, s’ouvre dans la muraille une 
brèche assez grande pour laisser passer un troupeau d’éléphants 
au galop ? 
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Pourtant, tous les regards convergeaient vers elles. Dès que 
les trompettes retentirent du haut des tours qui les flanquaient 
et que les grandes portes de bronze s’ouvrirent avec fracas, le 
silence se fit. 

Cela faisait des mois qu’on les avait fermées devant César 
sans jamais les rouvrir. Maintenant, elles tournaient lentement, 
en grinçant sur leurs gonds. Autour de moi, j’entendis des 
soupirs et des pleurs. L’apparition de la brèche dans la muraille 
avait été un désastre inimaginable, mais l’ouverture des portes à 
l’ennemi était plus effroyable encore. Massilia n’avait pas 
simplement été vaincue ; la fière cité qui était indépendante 
depuis cinq cents ans s’était rendue à un conquérant. 

Les soldats romains entrèrent dans la ville. Ce ne fut pas 
vraiment une surprise. Pourtant, comme un seul homme, toute 
la foule frémit, le souffle coupé. Çà et là, des hommes crièrent et 
des femmes s’évanouirent. 

Les uns après les autres, les Romains franchissaient les 
portes, rompaient les rangs et prenaient la place des soldats 
massiliotes qui retenaient la foule. Ceux-ci déposaient leurs 
lances, sortaient de la ville d’un pas lourd et se rendaient. La 
cérémonie se poursuivit en bon ordre jusqu’à ce qu’il ne restât 
plus un seul soldat massiliote à son poste. Le large passage qui 
menait de l’entrée de la cité jusqu’au centre de la place était 
jonché de lances abandonnées. 

Les trompettes retentirent à nouveau. Trébonius entra à 
cheval, accompagné de ses officiers. Parmi eux, je reconnus 
Vitruvius, qui ne cessait de jeter des coups d’œil par-dessus son 
épaule et d’examiner la brèche. Il s’intéressait davantage aux 
remparts de Massilia qui n’avaient pas résisté qu’aux habitants 
vaincus. 

On entendit quelques hourras timides. En réponse, des rires 
fusèrent çà et là. La foule était tendue. Trébonius avait l’air 
sombre. 

Si les portes ressemblaient de façon outrancière à un décor 
de théâtre, l’arrivée de César évoqua l’apparition d’un deus ex 
machina. Si on l’avait descendu du ciel à l’aide d’une grue, 
comme on le fait pour un dieu au moment le plus pathétique 
d’une tragédie, la foule n’aurait pas été plus stupéfaite. Un 
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cheval tout blanc franchit les portes au petit galop, le cavalier 
portait un plastron de cuirasse doré qui étincelait au soleil. Il 
avait rejeté sur ses épaules sa cape pourpre du plus bel effet. On 
voyait sa tête presque chauve, car il avait mis son casque à 
cimier rouge sous son bras, comme pour prouver qu’il n’avait 
pas peur de montrer son visage aux hommes comme aux dieux. 
Car, même si les dieux avaient ignoré Massilia au cours des 
mois précédents, nul doute qu’ils l’observaient maintenant. 

César atteignit le centre de la place, et fit pirouetter son 
cheval en examinant la foule. Dans le silence absolu, les sabots 
martelèrent les pavés, et les murs en renvoyèrent l’écho. 

Davus et moi, nous nous étions frayé un passage jusque 
derrière le cordon de soldats au centre, assez près pour voir 
distinctement le visage de César. Il avait les lèvres serrées et 
souriait à peine. Ses yeux brillants étaient grands ouverts. Son 
menton en saillie, ses hautes pommettes et son crâne dégarni le 
faisaient paraître austère, ascétique. Il avait un air à la fois 
sévère et satisfait, l’expression qui convenait au dieu d’une 
tragédie, quand il surgit de nulle part pour rendre le jugement 
divin et restaurer l’ordre après le chaos. 

César prononça un discours d’un ton posé, comme s’il 
conversait en toute simplicité, et sa voix portait dans les coins 
les plus reculés de la place, car il s’était entraîné à parler dans le 
forum et sur le champ de bataille. 

— Habitants de Massilia, commença-t-il, pendant longtemps 
nous avons été les meilleurs amis, vous et moi. Tout comme 
Massilia a toujours été l’alliée de Rome, vous avez été mes alliés. 
Pourtant, lorsque je suis venu à vous, il y a quelques mois, vous 
m’avez fermé vos portes et avez promis votre allégeance à un 
autre. 

« Aujourd’hui vous mesurez les conséquences de cette 
décision. Votre port est déserté. Vos parents sont malades de la 
peste. Vos enfants pleurent de faim. Vos murailles sont 
tombées, vos portes sont ouvertes contre votre gré. Quand j’ai 
sollicité votre amitié et votre soutien, si vous me les aviez 
accordés, je vous aurais récompensés généreusement ; mon 
arrivée aujourd’hui serait une occasion de nous témoigner 
mutuellement notre reconnaissance. Au contraire, nous en 
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sommes arrivés à cette situation déplorable. Je vais m’emparer 
de ce dont j’ai besoin, et mes conditions seront celles du 
vainqueur. 

« La dernière fois que je suis passé près de vous, j’étais dans 
l’incertitude. Devant moi s’ouvrait la perspective d’une longue 
campagne en Espagne. Derrière moi, à Rome, je n’étais pas sûr 
qu’en mon absence les événements se dérouleraient à ma 
convenance. Dans ces circonstances, vous auriez pu négocier à 
votre avantage. Oh, oui ! je sais combien vous, les Massiliotes, 
vous êtes durs en affaires ! Quels qu’aient été les accords que 
j’aurais pu passer avec vous, je les aurais honorés avec 
l’honnêteté d’un Romain. 

« Maintenant, à mon retour, les circonstances sont 
différentes. Mes adversaires en Espagne sont vaincus. On m’a 
informé que Pompée et ceux qui ont eu le tort de le soutenir 
sont plus que jamais désorientés. A mon arrivée au camp, ce 
matin, un messager venu de Rome m’a appris une nouvelle 
extraordinaire : pour résoudre la crise actuelle, le Sénat a décidé 
de nommer un dictateur. J’ai l’honneur de vous dire que le 
préteur Marcus Lépidus m’a proposé pour ce poste éminent. A 
mon retour à Rome, j’ai l’intention d’accepter le mandat du 
peuple pour restaurer l’ordre dans la cité et dans ses provinces. 

« Que vais-je faire de Massilia maintenant ? Vous m’avez 
repoussé et vous avez accordé refuge à mes ennemis. Quand une 
brèche s’est ouverte dans vos murs, mon général, Trébonius, a 
respecté le drapeau hissé pour parlementer et empêché ses 
hommes de monter à l’assaut. Pourtant vous avez osé envoyer 
vos troupes incendier mes ouvrages de campagne ! Un homme à 
l’esprit plus vengeur que moi pourrait saisir cette occasion pour 
faire un exemple d’une cité aussi perfide. Si Massilia devait 
connaître le même sort terrible que Troie ou Carthage, qui 
oserait prétendre que je l’ai traitée injustement ? 

« Mais je n’ai pas l’esprit de vengeance, et j’ai de sérieux 
motifs de me montrer clément. Les chefs de votre cité ont fini 
par entendre raison ; ils ont ordonné à vos soldats de déposer 
les armes ; ils m’ont remis la clef de votre trésor. Massilia 
pourra m’aider à restaurer l’ordre. Je ne vois pas de raison pour 
laquelle Rome et elle ne puissent être à nouveau amies. 
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Pourtant, désormais, les conditions de notre amitié seront 
différentes de ce qu’elles auraient pu être. Quand je partirai 
pour Rome – ce qui ne saurait tarder –, je laisserai en garnison 
deux légions, pour m’assurer que l’ordre que j’ai établi ici 
prévaudra. 

« J’ai donc résolu de me montrer clément. J’ai pris cette 
décision, non par respect pour ces dirigeants au jugement 
erroné qui ont mis Massilia dans cette triste situation. Non, j’ai 
penché pour la clémence à cause du profond et constant respect 
que j’éprouve pour l’ancienne réputation de la cité. Cette cité 
qu’Artémis protège depuis cinq cents ans, je ne l’anéantirai pas 
en un instant. Aujourd’hui même, Massilia aurait pu être 
détruite ; au contraire, elle va renaître. 

En quel endroit s’élevèrent les premières acclamations, je ne 
saurais le dire. À mon avis, un signal de Trébonius adressé aux 
soldats romains les déclencha. Elles furent alors petit à petit 
reprises par la foule qui, après avoir réagi avec timidité, ne 
contenait plus sa joie. César leur avait épargné la mort ; eux et 
leurs enfants vivraient. L’avenir de Massilia, maintenant vassale 
de Rome, ne serait pas ce que les habitants avaient espéré, mais 
il restait un avenir, et ils en étaient reconnaissants. La longue 
lutte était terminée. 

Peut-être, pensai-je tristement, le sacrifice du bouc émissaire 
avait-il été efficace. 

Tandis que les acclamations continuaient, de plus en plus 
fortes, des remous dans la foule à proximité indiquaient qu’un 
cortège se frayait un passage et se dirigeait vers César. Je tendis 
le cou et vis danser au-dessus de la foule un aigle d’or avec des 
oriflammes rouges qui flottaient au vent. C’était l’étendard de 
Catilina. 

César vit approcher le cortège et fit signe aux soldats de 
s’écarter pour le laisser passer. L’étendard entra dans l’espace 
libre, tenu bien haut par Méto, comme je m’en doutais. Mon fils 
était maintenant vêtu de sa plus belle tenue de combat. Il 
arborait un large sourire et levait les yeux vers César. Dans son 
regard, on lisait une adoration dont il n’avait pas honte. 
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Le visage du général resta sévère, mais ses yeux étincelèrent 
quand il contempla l’étendard. Il ne jeta qu’un rapide coup d’œil 
à Méto en réponse à son regard plein de dévotion. 

Les autres membres de la petite escorte restèrent à l’écart, 
derrière le cordon de soldats. Parmi eux, Caius Verrès qui, les 
bras croisés et la tête inclinée pour se donner une allure 
désinvolte, souriait d’un air suffisant. À côté de Verrès, je 
remarquai Publicius et Minucius, et bien d’autres hommes en 
toge – sans doute d’autres admirateurs de Catilina. Quand 
César tendit la main pour accepter l’étendard présenté par 
Méto, ils faillirent s’évanouir. Ils levèrent les bras, poussèrent 
un cri, tombèrent à genoux et se mirent à pleurer de joie. 

Voulant mieux voir Méto, je m’étais rapproché jusqu’à ce 
que, tout comme les admirateurs de Catilina, je me trouve juste 
derrière le cordon de soldats. Ce n’est pas Méto qui me 
remarqua – il n’avait d’yeux que pour César –, mais le général 
lui-même. Quand il quitta enfin l’aigle des yeux pour examiner 
la foule qui l’acclamait, son regard vint se poser sur moi. Nous 
nous étions rencontrés à plusieurs reprises et toujours très 
brièvement, pourtant il me reconnut tout de suite. Ses lèvres 
esquissèrent presque un sourire. Quand il se pencha pour 
remettre son casque à Méto, il lui parla à l’oreille. 

Méto fit un pas en arrière. L’air stupéfait, il regarda dans ma 
direction. Il lui fallut un moment pour me découvrir. Quand il y 
parvint, il se dirigea vers le cordon de soldats et leur demanda 
de me laisser passer. Les soldats se tournèrent vers César, qui 
acquiesça discrètement d’un signe de tête. 

Je m’avançai à contrecœur. Devant moi, César à cheval 
tenait bien haut l’étendard surmonté de l’aigle qui avait jadis 
appartenu à Marius. Que signifiait pour lui ce moment ? César 
avait conquis la Gaule et l’Espagne ; il avait surpassé son 
mentor, car Marius n’était jamais devenu dictateur à Rome. À 
proximité, les acclamations des partisans de Catilina étaient 
devenues encore plus frénétiques, plus enthousiastes. Ici, au 
centre même du tumulte, les ovations de la foule étaient 
assourdissantes. 

J’avais découvert une chose étrange quand j’avais décidé 
d’entrer dans Massilia par le tunnel : avec l’âge, j’étais plus 
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impulsif, moins prudent. Était-ce parce que, grâce à ma longue 
expérience, je n’avais plus besoin de peser le pour et le contre 
avant d’agir ? Ou était-ce simplement parce que l’esprit lent et 
l’hésitation paralysante m’exaspéraient, et que j’en étais revenu 
à agir spontanément, comme un enfant, ou comme les dieux ? 

Je n’avais pas prévu ce que je fis alors. Je n’avais même pas 
envisagé que cela pouvait arriver. 

Méto s’avança vers moi. Il tenait d’une main le casque de 
César. De l’autre, il caressait le plumet en crin rouge, comme si 
c’était un chat. Il sourit et leva les sourcils. 

— Ça alors, je n’en reviens pas. Papa ! 
Je me contentai de le dévisager. J’eus un instant l’envie de 

jeter le casque par terre. 
— Papa, quand tout ceci sera terminé… quand je rentrerai à 

la maison. 
— À la maison, Méto ? Que veux-tu dire ? criai-je, 

simplement pour me faire entendre, tandis que mon cœur 
battait à tout rompre dans ma poitrine. 

— Je veux dire chez toi, à Rome, bien entendu, répondit-il en 
plissant le front. 

— Non ! Chez moi, ce n’est plus ta maison, Méto. Plus 
maintenant. Plus jamais. 

— Papa, qu’est-ce que tu racontes… ? demanda-t-il en riant 
nerveusement. 

— « Quand tout ceci sera terminé », dis-tu. Cela ne prendra 
jamais fin, Méto. Jamais ! Et pourquoi voudrais-tu que cela se 
termine ? Cela te réussit merveilleusement ! La ruse, le 
mensonge, les trahisons – pour toi, c’est une fin en soi. 

— Papa, je ne suis pas sûr… 
— D’abord tu es devenu soldat et tu as aimé tuer des Gaulois 

pour la gloire de César. Incendier des villages, réduire des 
enfants en esclavage, laisser des veuves mourir de faim – cela 
m’a toujours écœuré, bien que je n’en aie jamais rien dit. 
Maintenant, tu as trouvé une nouvelle vocation : espionner, 
recourir à la ruse comme arme de destruction. Cela me répugne 
encore plus. 
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J’avais tellement élevé la voix que même César entendit. Du 
haut de son cheval blanc, il nous regarda tous les deux d’un air 
perplexe. Méto était livide. 

— Papa, je ne comprends pas. 
— Moi non plus. Est-ce la façon dont je t’ai élevé ? Est-ce que 

tu n’as rien appris de moi ? 
— Mais, papa, j’ai tout appris de toi. 
— Non ! Qu’est-ce qui importe le plus pour moi ? Découvrir 

la vérité ! Je le fais même quand cela ne sert à rien, même 
quand cela ne cause que de la souffrance. Mais toi, Méto ? Que 
signifie pour toi la vérité ? Tu ne peux pas la supporter, pas plus 
que je ne peux supporter la fourberie ! Nous sommes juste à 
l’opposé l’un de l’autre. Ce n’est pas étonnant que tu aies trouvé 
ta place à côté d’un homme comme César. 

— Nous parlerons de cela plus tard, papa, dit Méto en 
baissant la voix. 

— Ne t’en remets pas à l’avenir ! C’est notre dernière 
conversation, Méto. 

— Papa, tu es vexé parce que je… je ne me suis pas confié à 
toi… 

— Ne me parle pas comme un politicien ! Tu m’as trompé. 
D’abord tu m’as laissé croire que tu participais à un complot 
ourdi pour tuer César… 

— Je le regrette, papa, mais je n’avais pas le choix… 
— Puis tu t’es moqué de moi en te faisant passer pour un 

devin ! Tu m’as laissé croire que tu étais mort ! 
— Quand ceci sera terminé… Quand nous pourrons parler…, 

bredouilla Méto en tremblant. 
— Non ! Jamais plus ! 
— Mais, papa, je suis ton fils ! 
— Non, tu ne l’es plus. 
Prononcer ces paroles me glaça le sang et me noua l’estomac, 

mais je ne pus me retenir. 
— Tu n’es plus mon fils, Méto. Ici, devant ton cher général –

 pardon, ton dictateur –, je te renie. Je renonce à toute relation 
avec toi. Je t’enlève mon nom. Si tu as besoin d’un père, que 
César t’adopte ! 
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C’était comme si Méto avait reçu un coup sur la tête. Si 
j’avais simplement souhaité l’abasourdir, j’avais réussi. Mais je 
n’éprouvai aucun plaisir à voir l’expression de son visage ; je ne 
pouvais supporter de le regarder. César se rendait compte que 
quelque chose allait mal ; il appela Méto, mais Méto ne lui prêta 
pas attention. 

La foule continuait de pousser des hourras. Les gens 
acclamaient simplement pour se libérer des émotions 
contenues. On aurait dit le grondement sans fin d’une cascade. 

Je franchis le cordon de soldats et me faufilai à travers le 
groupe des partisans de Catilina, qui jubilaient. Verrès rejeta la 
tête en arrière et éclata de rire. Publicius et Minucius essayèrent 
de me retenir et de m’entraîner dans une danse joyeuse, mais je 
me dégageai et plongeai aveuglément dans la foule. Davus 
n’était pas loin ; je ne le voyais pas, mais je sentais sa présence ; 
je savais qu’il restait près de moi, un peu à l’écart, en se 
demandant sans doute ce qui venait de se passer. Combien de 
fois avais-je silencieusement tourné en dérision sa candeur, sa 
simplicité désarmante ? Pourtant, à ce moment-là, il était plus 
un fils pour moi que l’homme que je venais de quitter. 
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— Vas-y, dis-le ! J’ai fait une fameuse bêtise, n’est-ce pas ? 
Davus fronça les sourcils, mais garda le silence. Debout côte 

à côte sur le pont du navire, près du bastingage, nous regardions 
Massilia disparaître à l’horizon. Vue de la mer, la cité paraissait 
si minuscule, comme à l’étroit à l’intérieur de ses murailles. 

L’embrun me piquait les narines. Des mouettes nous 
suivaient de près, battant des ailes et poussant des cris aigus ; 
les marins s’interpellaient en levant les rames et en hissant la 
voile. Tandis que nous nous faufilions entre les promontoires 
aux contours déchiquetés et les îles proches des côtes, Massilia 
disparut à nos regards. 

Le navire était l’un des trois que Domitius avait gardés pour 
s’enfuir. Poussé par la tempête, Domitius avait réussi à forcer le 
siège, mais les deux autres bâtiments qui l’accompagnaient 
avaient dû rebrousser chemin. Maintenant, ils appartenaient à 
César. Celui-ci avait renvoyé à Rome le navire sur lequel nous 
nous trouvions, avec des trésors à bord et des lieutenants 
chargés de préparer le retour triomphal du vainqueur. 

Trébonius était venu me trouver et nous avait proposé, à 
Davus et à moi, de prendre le premier navire en partance. Il 
semblait que César avait été particulièrement généreux, en dépit 
de mon attitude sur la place du marché. Peut-être avait-il tenu 
une promesse faite à Méto de me laisser regagner Rome. Plus 
vraisemblablement, il avait voulu se débarrasser de moi aussi 
vite que possible, avant que ma présence indésirable ne vînt à 
saper davantage le moral d’un des hommes qu’il estimait le 
plus. 

Je n’avais aucune raison de ne pas accepter. Plus vite je 
quitterais Massilia, mieux cela vaudrait, et je n’avais aucune 
envie de refaire le long chemin par voie terrestre, surtout avec 
les légions de César. 
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Qu’adviendrait-il maintenant de cette fière cité ? Une chose 
était certaine, Massilia ne retrouverait jamais son 
indépendance. Ce dont Rome s’empare, elle le garde ; la liberté 
est un cadeau qu’elle ne rend jamais. Les magistrats suprêmes 
seraient réduits à une simple assemblée honorifique, ou bien 
celle-ci serait dissoute complètement ; tout le pouvoir émanerait 
de Rome et de son dictateur. Je pouvais facilement imaginer 
Zénon devenant la marionnette de César à la tête de la cité, et 
obéissant avec docilité aux ordres d’un gouverneur romain. 

Quant aux exilés romains à Massilia, César, dont la 
générosité était digne d’un dictateur, leur avait pardonné. 
Publicius, Minucius et leurs compagnons retourneraient à 
Rome. Mais César avait spécifié deux exceptions notables : bien 
qu’il eût gardé l’étendard surmonté de l’aigle, Verrès resterait en 
exil, ainsi que Milon. 

Je soupirai et soupesai la lourde bourse bien garnie, 
accrochée à ma taille. A défaut d’autre chose, je quittais Massilia 
plus riche qu’à mon arrivée. Au moment où j’étais monté à bord 
du navire, Arausio était venu me voir et avait insisté pour me 
rémunérer généreusement des efforts que j’avais déployés. 
Rindel était rentrée saine et sauve chez son père. Apollonidès 
l’avait libérée, ainsi que ses parents, tout comme il nous avait 
permis, à Davus et à moi, d’aller et venir librement. 

Cependant, la dernière scène sur le Rocher du sacrifice nous 
hantait toujours : Apollonidès avait-il eu l’intention de se venger 
de Rindel, et en avait-il été empêché parce que Hiéronymus 
l’avait entraîné, malgré lui, dans la mort ? Ou bien Apollonidès, 
avant de se précipiter volontairement du haut du rocher, avait-il 
décidé de se montrer clément à l’égard de Rindel ? Ayant perdu 
sa propre fille, peut-être ne souhaitait-il pas infliger le même 
chagrin à Arausio. 

Apollonidès avait perdu sa Cydimache. Arausio avait perdu 
puis retrouvé sa Rindel. J’avais perdu Méto, je l’avais retrouvé, 
avant de le perdre à jamais. J’avais eu raison d’agir comme je 
l’avais fait. Pourquoi, alors, étais-je harcelé par un doute ? Je 
prétendais haïr toute forme de tromperie. Est-ce que je me 
faisais des illusions ? 
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Dans notre sillage, les vagues glauques bondissaient et 
écumaient. Elles avaient englouti Cydimache avec l’enfant 
qu’elle portait, Apollonidès… et aussi Hiéronymus ! Le bouc 
émissaire avait eu l’air si digne sur les marches du temple, si sûr 
de lui, si intrépide. Qu’était-il arrivé ? Hiéronymus s’était-il 
débattu pour avoir la vie sauve, ou pour entraîner Apollonidès 
avec lui ? En quittant Massilia, j’avais résolu le mystère d’une 
mort, mais deux autres restaient une énigme. 

Derrière moi, une voix me donna des frissons dans le dos : 
— As-tu aimé les figues que j’ai laissées pour toi ? 
Davus et moi, nous fîmes volte-face en même temps. 
L’espace d’un instant, je restai muet, le souffle coupé. 
— Hiéronymus ! criai-je enfin. 
— Mais… nous t’avons vu…, balbutia en riant Davus. 
— Tu m’as vu débouler avec Apollonidès du haut du Rocher 

du sacrifice ? 
— Oui ! criai-je. 
— Ne te fie pas aux apparences, Gordianus, conseilla 

Hiéronymus. La petite confusion que tu as faite entre 
Cydimache et Rindel aurait dû t’apprendre cela. 

Je tendis la main et lui saisis le bras pour m’assurer qu’il 
était bien vivant. 

— Mais, Hiéronymus, que s’est-il passé ? 
— Tout s’est passé suivant le plan d’Apollonidès. En assistant 

au sacrifice, il accomplissait son dernier acte officiel en tant que 
premier magistrat suprême. On m’avait laissé dans l’ignorance ; 
je ne savais pas ce qu’Apollonidès avait concocté avant 
d’atteindre le sommet du rocher. Je m’attendais à mourir, je m’y 
étais préparé. Mais quand je suis arrivé là-haut, qu’ai-je vu, 
allongée dans le creux du rocher et entourée de prêtres ? Une 
autre silhouette, en vert de la tête aux pieds : mon double ! 

« Apollonidès m’a ordonné de rester en arrière. Les prêtres 
se pressaient autour de moi. En un clin d’œil, ils m’ont ôté ma 
robe verte et m’en ont mis une blanche, si bien que je 
ressemblais à un prêtre. J’étais déconcerté. Des nuages d’encens 
tourbillonnaient autour de nous. D’une voix sifflante, 
Apollonidès m’a demandé de me taire et m’a forcé à prendre un 
sac bien rempli de sesterces – le butin de sa dernière razzia sur 
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le trésor, sans aucun doute. Si je voulais continuer à vivre, m’a-
t-il dit, je devais me taire, me cacher et quitter Massilia sur le 
premier navire en partance ; Méto prendrait les dispositions 
nécessaires. 

« J’étais stupéfait. Pendant ce temps-là, les prêtres ont relevé 
l’individu en vert. Ils ont essayé de le pousser vers le précipice. 
Ses bras devaient être liés sous sa robe, mais il a tout de même 
réussi à se débattre et à donner des bourrades de part et d’autre. 
Il devait être également bâillonné, car il est resté muet, même 
lorsqu’Apollonidès l’a étreint. Puis tous deux ont titubé, tangué. 
Finalement, ils ont basculé du haut du rocher. 

— Mais qui était l’homme en vert ? demanda Davus en 
fronçant les sourcils. 

— Qui d’autre que Zénon ? répondis-je tranquillement. 
— Cela ne fait pas de doute, reprit Hiéronymus. Après 

qu’Apollonidès eut décidé de mettre fin à ses jours – et qui cela 
pourrait-il surprendre, après le choc de la mort de Cydimache et 
la honte de perdre la cité ? –, il était résolu à emmener Zénon 
avec lui. Quel lieu leur convenait mieux pour trouver la mort 
que le Rocher du sacrifice ? Parce que Zénon prenait ma place, 
les prêtres ont accepté de m’épargner. Il a eu de la chance, le 
bouc émissaire, qu’un autre l’ait remplacé ! 

« J’ai passé la nuit dans le temple d’Artémis. Vous seriez 
ébahis de voir la quantité de nourriture que les prêtres ont 
encore en réserve. C’est de là que provenaient les figues. Le 
lendemain matin, pendant que tout le monde se rassemblait aux 
portes, j’ai songé à me glisser chez Apollonidès pour prendre 
quelques affaires personnelles dans mon appartement. Je 
m’attendais à trouver la maison vide, et elle l’était, à l’exception 
de vous deux. Tu dormais comme un enfant, Gordianus. Je n’ai 
pas osé te réveiller. Personne ne devait savoir que j’étais encore 
vivant, pas même toi. 

— J’ai été trompé une fois de plus, pour mon bien, 
marmonnai-je. 

— Mais je t’ai laissé les figues, dit Hiéronymus. C’était la 
moindre des choses. 

Il soupira, s’avança jusqu’au bastingage et jeta un dernier 
regard en direction de Massilia. 
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— Je ne reviendrai jamais, ajouta-t-il. Je n’ai jamais quitté 
ma ville. Est-ce que Rome est aussi merveilleuse qu’on le dit ? 

— Est-elle merveilleuse ? répétai-je d’un ton calme. 
Lorsque nous y serions, le Sénat aurait suivi les propositions 

du préteur Lépidus. Quand César arriverait, resplendissant de 
gloire, il entrerait, non pas en simple proconsul ou en général, 
mais en dictateur, le premier depuis Sylla. 

— Oui, elle doit être merveilleuse ! Car lorsque j’y arriverai, 
j’aurai déjà deux grands amis, dit Hiéronymus en passant ses 
bras autour de nos épaules. 

Il sourit, heureux d’être vivant. Je réussis à lui adresser un 
sourire timide. Ensemble, nous regardâmes les vagues et les 
mouettes qui tournoyaient dans le ciel au-dessus de nos têtes. 
C’était une journée claire, radieuse, mais j’avais l’impression 
que mes yeux ne me servaient guère plus que ceux d’un aveugle. 
Le monde ensoleillé qui m’entourait était plein d’ombres. Ceux 
que je croyais morts étaient revenus à la vie ; celui que je croyais 
le mieux connaître n’était en réalité qu’un inconnu. On ne peut 
jamais être sûr de la vérité que l’on entrevoit dans tout son éclat 
à un moment, car tout ce qui a vraiment de l’importance se 
passe dans la tête d’autrui, là où ne pénètre le regard de 
personne. Je ne voyais même pas clairement en moi-même ! 
Était-ce le monde qui portait le masque de la tromperie, ou bien 
était-ce moi qui me cachais derrière un voile, incapable de voir 
au-delà de mes illusions ? 

Nous quittâmes finalement la poupe du navire et nous 
dirigeâmes vers la proue. 

— Regardez ! cria Davus. Des dauphins ! 
Les dauphins sautaient et plongeaient dans les vagues le long 

du navire, comme pour nous escorter. Massilia et le passé 
révolu étaient derrière nous. Rome et l’avenir plein d’incertitude 
nous attendaient. 

 
FIN 
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Note de l’auteur 

Massilia est le nom latin de la ville que les Grecs, ses 
fondateurs, appelaient Massalia et que les Français nomment 
actuellement Marseille. Ce que nous savons de l’ancienne cité 
provient d’une multitude de références disséminées çà et là. 
Aristote et Cicéron nous donnent des détails sur le 
gouvernement de la cité ; Strabon explique la hiérarchie des 
magistrats suprêmes. Le commentaire de l’Énéide par Servius 
cite un fragment perdu du Satiricon où il est fait allusion à la 
tradition du bouc émissaire. Valère Maxime rapporte quelques 
coutumes singulières, par exemple le fait que les Massiliotes 
facilitaient le suicide dans la mesure où il avait été 
officiellement autorisé. La description du vignoble entouré 
d’une clôture d’os de Gaulois est tirée de la Vie de Marius écrite 
par Plutarque. Toxaris, ou l’Amitié de Lucien raconte l’étrange 
histoire de Cydimache, que j’ai adaptée librement. Ma méthode 
a consisté à réunir divers fragments et à les assembler autour de 
l’événement clef de l’histoire de Massilia, le siège de la ville par 
Jules César en 49 avant Jésus-Christ. 

En ce qui concerne le siège lui-même, nos informations sont 
moins éparpillées et plus concrètes, mais souvent inexactes. 
Notre source principale est constituée par les Commentaires de 
la guerre civile de César où l’auteur se met en valeur ; le texte 
n’est par conséquent pas entièrement fiable. Le récit épique de 
Lucain, La Pharsale, décrit de façon frappante la destruction de 
l’ancienne forêt de Marseille et les batailles navales sanglantes, 
mais Lucain est un poète et non un historien. Dion Cassius 
évoque l’arrière-plan du siège et Marcus Vitruvius mentionne 
quelques détails. L’historien britannique T. Rice Holmes, dans 
un chef-d’œuvre de ratiocination digne de son parent, Sherlock, 
a réuni toutes les données et proposé une reconstruction 
crédible des événements (The Roman Republic and The 
Founder of the Empire [1923]). Mais comme Holmes lui-même 
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le reconnaît avec regret, « L’histoire du siège présente de 
nombreuses difficultés et sa chronologie n’est pas claire ». 

Jusqu’à une époque récente, on ne trouvait qu’en français 
des études complètes sur l’ancienne Massalia, dans le Massalia 
en deux volumes de Michel Clerc (1927, 1929) et dans la 
Provence Antique en deux volumes de J.-P. Clébert (1966, 
1970). La situation a changé en 1998 avec la publication du livre 
plein d’esprit et de finesse de A. Trevor Hodge, Ancient Greek 
France. Constatant que la position de la ville avant le siège lui 
permettait d’être la fenêtre de Rome sur la Gaule, Hodge signale 
que « Massilia était l’endroit idéal pour collecter des 
renseignements, plus ou moins comme l’était Berlin au temps 
de la Guerre froide ». The Romans on the Riviera and the 
Rhône est un volume plus ancien mais toujours utile. 

Nan Robkin m’a signalé les recherches de A. Trevor Hodge 
longtemps avant que son livre ne soit publié. Claudine Chalmers 
m’a fourni les pages qui pouvaient m’être utiles du Guide de la 
Provence mystérieuse. Claude Cueni m’a montré des images de 
l’ancienne Massilia provenant du musée des Docks Romains et 
du musée d’Histoire de Marseille. 

Penni Kimmel a lu la première version du roman. J’adresse 
mes remerciements, comme toujours, à Rick Solomon ; à mon 
directeur de publication, Keith Kahla ; et à mon agent littéraire, 
Alan Nevins. 

Le sort des divers personnages historiques qui apparaissent 
dans Le Rocher du sacrifice – Milon, Domitius et Trébonius 
(sans parler de César) – sera probablement l’objet des futurs 
volumes de Roma Suh Rosa. Mais comme il semble y avoir peu 
de chances pour que les chemins de Gordianus et de Caius 
Verrès se croisent à nouveau, je signalerai que tout s’est mal 
terminé pour le célèbre connaisseur en art. Six ans après le 
siège, toujours en exil à Massilia, Verrès fut mis à mort lors de la 
même série de proscriptions ordonnées par Marc Antoine, qui 
s’est avérée fatale pour Cicéron. Marc Antoine convoitait l’une 
des œuvres d’art mal acquises de Verrès. 
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