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1 

ŕ Pompée va être sacrément furieux ! s’exclama Davus. 
ŕ Tu as la manie d’énoncer des évidences, mon cher 

gendre. 
Je soupirai, m’agenouillai et m’armai de courage pour 

regarder de plus près. Le corps inerte gisait face contre terre au 
milieu de mon jardin, juste devant la statue en bronze de 
Minerve. On aurait dit un adorateur prosterné aux pieds de la 
déesse. 

Davus pivota sur lui-même. En se protégeant les yeux du 
soleil matinal, il scrutait les quatre angles du toit qu’on 
apercevait au-dessus du péristyle. 

ŕ Comment l’assassin a-t-il pu entrer et sortir sans 
qu’aucun d’entre nous l’ait entendu ? se demanda Davus, les 
sourcils froncés. 

Davus avait l’air gauche d’un petit garçon qui a grandi trop 
vite. « La carrure d’une statue grecque, et la tête aussi vide », 
disait de lui Béthesda en plaisantant. L’idée que notre fille 
unique épouse un esclave avait déplu à ma femme. Qui plus est, 
cet esclave avait eu l’audace ou la stupidité de faire un enfant à 
Diana. Mais si Davus aimait les évidences, ma fille aimait 
Davus. Et on ne pouvait nier qu’ils avaient un beau petit garçon. 
Je l’entendais justement protester à grands cris auprès de sa 
mère et de sa grand-mère pour qu’elles le laissent sortir dans le 
jardin, crier comme seul peut le faire un enfant de deux ans. 
Mais on ne pouvait laisser Aulus jouer dehors par ce bel après-
midi de janvier, bien qu’il ne fît pas froid, car il y avait un 
cadavre dans le jardin. 

Et pas n’importe quel cadavre ! Le mort était Numérius 
Pompeius, lointain parent de Pompée Ŕ un des cousins du 
Grand Homme Ŕ, bien qu’il y eût entre eux deux ou trois 
générations de différence. Il était arrivé chez moi, seul, une 
demi-heure plus tôt. Et voilà qu’il gisait à mes pieds. 
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ŕ Je n’y comprends rien, soupira Davus en se grattant la 
tête. Avant de laisser entrer Numérius, j’ai bien regardé partout 
dans la rue, comme je le fais toujours. Je n’ai vu personne qui le 
suivait. 

Quand Davus était esclave, il appartenait à Pompée et lui 
servait de garde du corps, ce qui n’avait rien de surprenant car 
c’était un costaud. On lui avait appris à se battre, mais aussi à 
flairer les dangers. Comme il était mon gendre, il protégeait la 
maisonnée et, en ces temps difficiles, il avait pour mission 
d’accueillir les visiteurs à la porte. Maintenant qu’un meurtre 
avait été commis chez nous, presque sous son nez, il s’adressait 
de vifs reproches. S’il avait été encore au service de Pompée, une 
telle défaillance lui aurait valu pour le moins un interrogatoire 
musclé. Devant mon silence, Davus était décidé à procéder à son 
propre interrogatoire. Il marchait de long en large, faisant les 
questions et les réponses en les comptant sur ses doigts. 

ŕ Pourquoi l’ai-je laissé entrer ? Eh bien, parce que je le 
connaissais, du temps où j’étais chez Pompée. C’était Numérius, 
le jeune cousin préféré de mon ancien maître. Il avait toujours 
un mot aimable pour chacun. Et il est venu seul, sans même un 
garde du corps qui puisse éveiller des soupçons ; aussi n’ai-je 
pas vu la nécessité de le faire attendre dehors. Lui ai-je 
demandé s’il était armé ? La loi interdit le port des armes à 
l’intérieur de la cité, mais de nos jours, personne ne respecte 
cette loi. 

« Alors oui, je lui ai posé la question. Sans faire d’histoires, 
il m’a tout de suite remis son poignard. L’ai-je fouillé pour voir 
s’il avait d’autres armes, comme tu m’as dit de le faire, même 
pour les citoyens ? Oui, et il n’a même pas protesté. L’ai-je laissé 
seul, ne serait-ce qu’un instant ? Non. Je suis resté là avec lui 
dans le vestibule ; j’ai envoyé le petit Mopsus te prévenir qu’il y 
avait un visiteur, puis j’ai attendu jusqu’au moment où tu m’as 
fait savoir que tu étais disposé à le recevoir. Je l’ai accompagné 
jusqu’ici dans le jardin. Diana et Aulus étaient avec toi, ils 
jouaient au soleil, aux pieds de Minerve… juste à l’endroit où gît 
maintenant Numérius… Alors tu les as fait rentrer dans la 
maison. Suis-je resté avec toi ? Non, parce que tu m’as demandé 
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de les suivre. Mais j’aurais dû avoir un peu plus de bon sens ! 
J’aurais dû rester. 

ŕ Numérius m’a informé qu’il avait un message destiné à 
moi seul, dis-je. Si un homme ne peut pas avoir de conversation 
privée dans sa propre maison sans courir de danger… 

Tout en parlant, je regardais le jardin autour de moi, les 
arbustes taillés avec soin et les colonnes aux couleurs éclatantes 
qui bordaient l’allée. Je contemplais la statue en bronze de 
Minerve ; après toutes ces années, le visage au regard perçant 
sous le casque guerrier demeurait impénétrable. Le jardin situé 
au centre de la maison en était le cœur Ŕ le cœur de mon 
univers Ŕ, et si là je n’étais pas en sécurité, alors je ne l’étais 
nulle part. 

ŕ Ne te reproche rien, Davus. Tu as fait ton travail. Tu 
connaissais l’identité de Numérius, et tu lui as pris son arme. 

ŕ Mais Pompée ne voulait jamais rester sans garde du 
corps, même pour… 

ŕ En sommes-nous arrivés au point où un simple citoyen 
doit imiter Pompée ou César, et avoir un garde du corps qui 
veille sur lui à chaque instant, même quand il se torche le cul ? 

Davus fronça les sourcils. Je devinais ce qu’il pensait : je 
n’avais pas pour habitude d’employer un langage aussi grossier ; 
il fallait que je fusse profondément bouleversé, et j’essayais de 
ne pas le montrer. Sans doute étais-je devenu trop vieux pour 
supporter des chocs tels que la découverte d’un cadavre dans le 
jardin avant le déjeuner. 

De nouveau, Davus regarda fixement le toit. 
ŕ Mais ce n’est pas Numérius qui était dangereux, c’est 

celui qui l’a suivi jusqu’ici. L’individu doit avoir l’agilité du 
lézard pour monter et descendre si vite le long des murs sans le 
moindre bruit ! N’as-tu rien entendu ? 

ŕ Je te l’ai dit, Numérius et moi avons bavardé un moment, 
puis je l’ai laissé seul quelques instants et suis allé dans mon 
bureau. 

ŕ Mais il ne se trouve qu’à quelques pas d’ici. Je suppose 
que la statue de Minerve a fait écran. Et ton ouïe… 

ŕ Elle est celle d’un homme de soixante et un ans. 
Davus opina respectueusement du chef. 
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ŕ Quelle que soit la façon dont cela s’est produit, c’est une 
bonne chose que tu ne te sois pas trouvé là quand l’assassin est 
venu, sinon… 

ŕ Sinon, j’aurais pu me faire étrangler moi aussi, n’est-ce 
pas ? 

Je touchai du doigt la corde qui enserrait encore le cou de 
Numérius et entaillait la chair livide. On l’avait garrotté à l’aide 
d’une corde attachée aux deux extrémités d’un gros bâton. Une 
simple torsion avait suffi. 

Davus s’agenouilla à côté de moi. 
ŕ L’assassin a dû arriver par-derrière, lui passer le garrot 

par-dessus la tête, puis serrer de plus en plus fort avec le bâton. 
Quelle mort affreuse ! 

Je détournai la tête, pris de nausée. 
ŕ Elle est survenue sans bruit, poursuivit Davus. Numérius 

n’a même pas pu crier ! Peut-être est-il parvenu au début à 
pousser un grognement, mais une fois qu’il a été privé d’air, la 
seule manière de faire du bruit était de taper sur quelque chose. 
Tu vois, là, comme Numérius a enfoncé ses talons dans le 
gravier. Toutefois, cela n’a pas fait grand bruit. Si seulement il 
avait pu taper du poing contre la statue de Minerve, mais ses 
deux mains se sont agrippées à sa gorge. Instinctivement, il a 
essayé d’arracher la corde. L’assassin n’était pas forcément un 
grand gaillard, continua Davus en scrutant à nouveau le toit. 
Nul besoin d’être un athlète pour garrotter un homme, même 
un homme fort, du moment qu’on le prend au dépourvu. 

ŕ Parles-tu d’après ton expérience ? 
ŕ Oh ! j’ai appris des tas de choses de ce genre, lorsque l’on 

m’a formé pour devenir garde du corps de Pompée. 
Davus me sourit d’un air contraint, puis vit l’expression sur 

mon visage. Son sourire disparut. 
ŕ Tu ne penses pas que c’est moi ? murmura-t-il. 
ŕ Bien sûr que non. Mais est-ce qu’une telle idée pourrait 

venir à l’esprit de Pompée ? As-tu une raison de lui en vouloir ? 
Y a-t-il une chose que j’ignore ? Quand tu étais son esclave, t’a-
t-il molesté ? 

ŕ Non. Je ne me suis jamais plaint de lui ! C’était un bon 
maître, affirma Davus avec un nouveau sourire forcé. Et puis, 
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n’est-ce pas Pompée qui m’a prêté à toi pour surveiller ta 
maison, quand ont éclaté des émeutes à la mort de Clodius ? Et 
ainsi, j’ai connu Diana et… 

Il rougit. Pompée t’a prêté à moi, tu es devenu en secret 
l’amant de ma fille, vous avez fait un bébé tous les deux – et 
alors il m’appartenait de décider si j’allais poursuivre Pompée 
en dommages et intérêts et te faire fouetter à mort, ou bien 
t’acheter, l’émanciper et faire de toi mon gendre. C’est moi qui 
devrais en vouloir à Pompée ! pensai-je, mais je n’en soufflai 
mot. 

ŕ Je veux simplement dire, poursuivit Davus d’une voix 
hésitante, que j’éprouve de la sympathie pour Pompée. Et cela, 
il doit le savoir, si jamais il pense à moi. 

ŕ Et Numérius ? Tu prétends qu’il était le cousin préféré de 
Pompée. A-t-il pris des libertés avec les esclaves dans la maison 
du Grand Homme ? T’a-t-il maltraité, insulté ? S’est-il moqué 
de toi ? 

On pouvait n’avoir aucun égard pour un esclave à la carrure 
de statue grecque et à la tête aussi vide. 

ŕ Jamais ! Je te l’ai dit, Numérius avait un mot aimable 
pour tout le monde. Je l’aimais bien. 

ŕ Alors il n’y a aucune raison, absolument aucune, pour que 
Pompée te soupçonne, toi, quand il apprendra que Numérius a 
été assassiné sous mon toit ? 

ŕ Absolument aucune ! 
ŕ Parce que si Pompée risquait de te soupçonner, toi, je 

serais tenté de traîner Numérius dans la rue comme s’il n’avait 
jamais mis les pieds dans la maison. De nos jours, mieux vaut 
ne reculer devant rien pour éviter les pires ennuis, en particulier 
avec le Grand Homme, remarquai-je en examinant le visage 
franc comme l’or de Davus. Il va falloir avertir Pompée. Je 
suppose que c’est à moi de le faire. Je vais être obligé de me 
rendre à sa villa en dehors de la ville, attendre qu’il me reçoive, 
lui annoncer la mauvaise nouvelle, puis le laisser régler l’affaire 
comme il l’entend. Allez, aide-moi à retourner le mort. 

J’entendis à nouveau les cris de protestation de mon petit-
fils. Je regardai vers la porte. Béthesda et Diana avaient l’air 
inquiet. C’était un miracle qu’elles m’aient obéi jusqu’ici et se 



12 

soient abstenues de sortir. Béthesda fit mine de parler, mais je 
levai la main et secouai la tête. A ma stupéfaction, elle acquiesça 
et se retira, suivie de Diana. 

Je m’obligeai à examiner le visage de Numérius. De quoi 
vous donner des cauchemars ! 

Le jeune homme avait une vingtaine d’années Ŕ peut-être 
un peu plus âgé que Davus. Son beau visage affable aux traits 
massifs était maintenant blême, presque méconnaissable tant il 
était défiguré par un rictus atroce. 

J’avalai avec peine ma salive. Avant de lui abaisser les 
paupières avec deux doigts, j’aperçus mon reflet dans les 
énormes pupilles de ses yeux fixes. Ce n’était pas étonnant que 
ma femme et ma fille m’aient obéi sans poser de question. 
L’expression de mon visage, elle aussi, avait quelque chose de 
terrifiant, même pour moi. 

Je me redressai, mes genoux craquèrent. Davus se releva 
d’un bond à côté de moi, souple comme un chat malgré sa 
corpulence. 

ŕ Pompée sera sacrément furieux, fis-je d’un ton grave. 
ŕ Tu répètes mes paroles. 
ŕ Tu as raison, Davus. Mais les mauvaises nouvelles 

peuvent attendre, à ce qu’on dit. Il est encore tôt, et je ne vois 
pas la nécessité de traverser Rome en toute hâte pour avertir 
Pompée. Et si nous fouillions Numérius pour voir ce qu’il peut 
avoir sur lui ? 

ŕ Je t’ai dit que je l’ai fouillé quand je lui ai pris son 
poignard. Il avait seulement une petite bourse à la taille et une 
attache pour son fourreau. Rien d’autre. 

ŕ Je n’en suis pas si sûr. Aide-moi à le déshabiller. Fais 
attention ; il faudra tout remettre en place avant que les 
hommes de Pompée ne viennent réclamer le corps. 

Sous sa tunique bien coupée, Numérius portait un pagne en 
lin. Il était trempé d’urine, mais il n’y avait pas d’excréments. 
Numérius ne portait pas de bijoux, excepté sa bague de citoyen. 
Je l’ôtai et l’examinai ; elle était en fer massif, et je n’y découvris 
ni compartiment secret ni mécanisme caché. Sa bourse ne 
contenait que quelques pièces de monnaie ; dans la ville où 
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régnait le chaos, il n’aurait guère été prudent pour un homme 
sans garde du corps de porter sur lui davantage d’argent. 

ŕ Il se peut que tu aies raison, Davus. Peut-être ne 
transportait-il rien d’intéressant, après tout. A moins que… 
Enlève-lui ses chaussures, je t’en prie. J’ai mal au dos à force de 
me pencher. 

Les empeignes étaient en cuir noir admirablement tanné sur 
lequel était gravé un dessin compliqué formé de triangles reliés 
les uns aux autres. Les chaussures étaient attachées par des 
lanières enroulées autour de la cheville et du mollet. Les 
semelles, assez épaisses, étaient composées de plusieurs 
couches de cuir dur et fixées aux empeignes par des clous. Je ne 
vis rien dans les chaussures. Encore tièdes, elles avaient gardé 
l’odeur des pieds de Numérius ; en les touchant, on établissait 
un contact plus intime avec lui que par ses vêtements ou sa 
bague. Je m’apprêtais à les tendre à Davus quand je remarquai 
une irrégularité dans la semelle au niveau du talon, le défaut 
était le même sur les deux chaussures. Dans l’épaisseur du cuir 
de la semelle, j’aperçus deux fentes à environ un pouce l’une de 
l’autre. Près de l’une d’elles se trouvait un minuscule orifice. 

ŕ As-tu le poignard que tu as pris à Numérius ? 
Davus plissa le front. 
ŕ Oui, je comprends ! Mais si tu as l’intention d’entailler ses 

chaussures, je peux aller chercher une meilleure lame dans la 
cuisine. 

ŕ Non, montre-moi plutôt le poignard de Numérius. 
Davus plongea la main sous sa tunique. Je lui donnai les 

chaussures et il me tendit le poignard dans son fourreau. 
ŕ Que remarques-tu sur ce fourreau, Davus ? 
Il se renfrogna, soupçonnant que je le mettais à l’épreuve. 
ŕ Il est en cuir. 
ŕ Oui, mais quel cuir ? 
ŕ Noir. 
Comme cela ne m’impressionnait pas, il ajouta : 
ŕ Il est décoré. 
ŕ De quelle manière ? 
ŕ On y a gravé un motif, qui se répète sur le manche en bois 

du poignard. 
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ŕ Oui, un motif formé de triangles inscrits les uns dans les 
autres. 

Davus examina les chaussures qu’il avait à la main. 
ŕ Le même motif que sur ses chaussures. 
ŕ Exactement. Ce qui signifie ? 
Davus fut incapable de répondre. 
ŕ Ce qui signifie, dis-je, que l’artisan qui a fabriqué les 

chaussures a également fait le poignard. Chaussures et poignard 
sont appariés, en quelque sorte. Il est rare, n’est-ce pas, que le 
même artisan fabrique des articles de nature si différente ? 

Davus hocha la tête, s’efforçant de suivre mes pensées. 
ŕ Alors, vas-tu sortir le poignard et t’en servir pour 

découper les semelles ? 
ŕ Non, Davus, je vais procéder avec une clef. 
Je laissai la lame dans son fourreau et examinai le manche ; 

il était sculpté dans le bois noir et dur du térébinthe de Syrie, et 
fixé au métal par des rivets en ivoire. Le motif dissimulait 
ingénieusement le compartiment caché dans le manche, mais 
celui-ci s’ouvrit facilement une fois que j’eus découvert où 
appuyer avec mon pouce. A l’intérieur du compartiment se 
trouvait une toute petite clef, une simple plaquette de bronze 
avec un crochet à l’une des extrémités. 

ŕ Mon cher gendre, tiens les chaussures en l’air, les talons 
tournés vers moi. 

J’examinai d’abord la chaussure à ma gauche. Les deux 
fentes que j’avais remarquées dans l’épaisseur du cuir au niveau 
du talon se révélèrent être une porte très étroite avec un gond 
d’un côté et un trou de serrure de l’autre. J’introduisis la toute 
petite clef dans le trou minuscule. Je tâtonnai quelques instants, 
et soudain la porte s’ouvrit avec un claquement sec. 

ŕ Incroyable ! murmurai-je. Quelle habileté ! Un 
mécanisme si fragile et pourtant assez résistant pour supporter 
le poids du corps. 

Je pris la chaussure des mains de Davus, la mis en plein 
soleil et scrutai l’intérieur de l’étroit compartiment. 

Rien. Je retournai la chaussure et la tapai contre la paume 
de ma main. Rien ne sortit. 

ŕ Elle est vide. 
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ŕ Nous pourrions la fendre, suggéra obligeamment Davus. 
Je le foudroyai du regard. 
ŕ Ne t’ai-je pas dit, mon cher gendre, que nous devions 

remettre les affaires de Numérius exactement comme elles 
étaient, afin que les hommes de Pompée ne voient pas que nous 
y avons touché. 

Davus acquiesça. 
ŕ Cela vaut aussi pour ses chaussures ! Maintenant donne-

moi l’autre. 
J’introduisis la clef et tâtonnai jusqu’à ce que la serrure 

cédât. 
Il y avait quelque chose à l’intérieur. Je sortis plusieurs 

feuilles de parchemin extrêmement minces. 
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ŕ Qu’y a-t-il d’écrit, mon cher beau père ? 
ŕ Je ne le sais pas encore. 
ŕ Est-ce du latin ? 
ŕ Je l’ignore pour le moment. 
ŕ Je vois à la fois des lettres grecques et des lettres latines. 
ŕ Voilà une remarque fort judicieuse, Davus. 
Récemment, Diana avait donné des leçons à Davus, car elle 

était bien décidée à lui apprendre à lire. Ses progrès avaient été 
lents. 

ŕ Mais comment se fait-il qu’il y ait des lettres grecques et 
des lettres latines ? 

ŕ Il s’agit sans doute d’un code. Tant que je ne serai pas 
parvenu à le comprendre, je ne pourrai pas déchiffrer mieux que 
toi. 

Nous étions passés du jardin dans mon bureau. Assis l’un en 
face de l’autre devant la petite table, à côté de la fenêtre, nous 
examinions les minces feuilles de parchemin, cinq en tout, 
chacune couverte d’une écriture si minuscule qu’il me fallait 
loucher pour distinguer les lettres. De prime abord, le texte 
paraissait dénué de sens ; c’était une succession de lettres 
apparemment choisies au hasard et reliées entre elles. Les 
caractères grecs et latins avaient été mélangés pour le rendre 
plus difficile à déchiffrer. 

J’essayai d’expliquer à Davus comment fonctionnait un 
code. Grâce à Diana, il avait au moins compris que les lettres 
pouvaient représenter des sons et que des ensembles de lettres 
pouvaient représenter des mots, mais sa maîtrise de l’alphabet 
était encore incertaine. Tandis que je lui expliquais comment on 
pouvait mélanger les lettres de façon arbitraire, puis les 
regrouper, son visage exprimait une perplexité de plus en plus 
grande. 
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ŕ Mais je croyais que la nature des lettres, c’est de 
représenter toujours la même chose. 

ŕ Oui, eh bien…, continuai-je en essayant de trouver une 
métaphore. Imagine que toutes les lettres se camouflent. Prends 
par exemple ton nom : le M pourrait remplacer un D, le T un A, 
et ainsi de suite. En fin de compte, tu aurais cinq lettres qui ne 
formeraient aucun mot connu. Mais imagine une façon de 
comprendre comment s’effectuent ces camouflages, et tu 
pourras alors découvrir le mot. 

Je souris, fort satisfait de mon explication, mais l’expression 
sur le visage de Davus révélait un trouble proche de 
l’affolement. 

ŕ Si seulement Méto était là, marmonnai-je. 
Le plus jeune des deux fils que j’avais adoptés avait le génie 

des lettres. Ses dons innés lui avaient servi dans l’armée de 
César. Il était devenu le secrétaire du général. À en croire Méto, 
c’était lui qui avait écrit une bonne partie du récit qu’avait fait 
César de la guerre des Gaules, que tout le monde à Rome lisait 
depuis un an. Personne ne surpassait Méto pour déchiffrer des 
codes, des anagrammes et des messages chiffrés. 

Mais Méto n’était pas à Rome Ŕ pas encore du moins, car 
chaque jour s’amplifiaient les rumeurs de l’arrivée imminente 
de César, ce qui faisait jubiler les uns mais remplissait d’effroi 
les autres. 

ŕ Il existe des règles pour déchiffrer les messages codés, 
murmurai-je, en essayant de me rappeler les astuces très 
simples que Méto m’avait enseignées. 

ŕ Un message codé est un rébus, résoudre un rébus n’est 
qu’un jeu et… 

ŕ Tous les jeux ont des règles que n’importe quel imbécile 
peut respecter. 

Je levai les yeux et vis ma fille debout dans l’embrasure de 
la porte. 

ŕ Diana ! Je t’ai dit de rester dans les pièces de devant. Si le 
petit Aulus… 

ŕ Maman le surveille. Elle l’empêchera d’aller dans le 
jardin. Tu sais comme elle est superstitieuse quand il s’agit de 
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cadavres, précisa-t-elle en claquant la langue. Le pauvre homme 
fait peur à voir. 

ŕ Je voulais t’épargner ce spectacle. 
ŕ Père, j’ai déjà vu des cadavres. 
ŕ Mais pas… 
ŕ Pas étranglés comme celui-là, non. Pourtant, j’ai déjà vu 

un garrot. Il ressemble beaucoup à celui utilisé il y a quelques 
années pour assassiner Titus Trébonius, l’homme étranglé par 
sa femme, comme tu l’as prouvé. Tu as gardé le garrot en 
souvenir, rappelle-toi. Maman a menacé de s’en servir pour 
Davus, si jamais il me contrariait. 

ŕ Elle plaisantait. De nos jours, de telles armes sont aussi 
courantes que les poignards, précisai-je. 

ŕ Davus, est-ce que tu fais ton possible pour aider père ? 
Diana s’approcha de son mari et posa son bras frêle sur les 

épaules musclées de ce dernier, puis lui effleura le front de ses 
lèvres. Davus sourit. Une mèche des longs cheveux noirs de 
Diana lui tomba sur le visage et lui chatouilla le nez. 

ŕ Nous avons affaire à un code, dis-je en m’éclaircissant la 
voix. Davus et moi l’avons déjà presque déchiffré. Retourne vite 
voir ta mère, Diana. 

ŕ Par Isis et par Osiris, père ! Comment parviens-tu à lire 
ces pattes de mouche ? demanda-t-elle en louchant sur le 
parchemin. 

ŕ Contrairement à ce que tout le monde pense dans cette 
maison, je ne suis ni sourd ni aveugle, et il n’est pas convenable 
pour une jeune fille d’utiliser un langage impie en présence de 
son père, même si les dieux invoqués sont égyptiens. 

Depuis peu, Diana se passionnait pour tout ce qui était 
égyptien. Pour elle, c’était un hommage aux origines de sa mère. 
Pour moi, c’était de l’affectation. 

ŕ Je ne suis plus une jeune fille, père. J’ai vingt ans, je suis 
mariée et j’ai un enfant. 

ŕ Oui, tu ne m’apprends rien. 
Je jetai un regard de côté à Davus, très occupé à souffler sur 

les cheveux noirs de sa femme qui miroitaient au soleil. 
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ŕ S’il te faut résoudre un code secret, père, alors laisse-moi 
t’aider. Davus peut aller monter la garde dans le jardin pour 
s’assurer que personne d’autre ne vient par le toit. 

A cette suggestion, le visage de Davus s’éclaira. J’acquiesçai. 
Davus s’éloigna immédiatement à grandes enjambées. 

ŕ Toi aussi, Diana, tu peux t’en aller. 
Au lieu de cela, elle prit la place de Davus sur la chaise en 

face de moi. Je soupirai. 
ŕ Il faut faire vite, dis-je. Le mort qui est dehors est un 

parent de Pompée. Pour autant que je sache, Pompée a peut-
être déjà envoyé quelqu’un à sa recherche. 

ŕ D’où viennent ces feuilles de parchemin ? 
ŕ Elles étaient cachées dans un compartiment secret 

aménagé dans une de ses chaussures. 
ŕ Cet homme était l’un des espions de Pompée ? 

questionna Diana en levant un sourcil. 
ŕ Peut-être, répondis-je d’une voix hésitante. 
ŕ Pourquoi est-il venu ici ? Pourquoi voulait-il te voir, 

père ? 
ŕ Nous avions à peine échangé quelques paroles avant que 

je le laisse seul un moment. 
ŕ Et alors ? 
ŕ Davus est venu dans le jardin, a trouvé le corps et a 

donné l’alarme. 
Diana s’empressa d’attraper une feuille de parchemin. 
ŕ Si nous cherchions les voyelles et les combinaisons 

courantes de consonnes… 
ŕ Et les mots courants et les terminaisons. 
ŕ Très juste. 
ŕ Ou les mots qu’on a des chances de trouver, ajoutai-je. 
ŕ Qu’on a des chances de trouver ? 
ŕ Des mots susceptibles de figurer dans un document 

transporté par un espion de Pompée. Tels que… tels que 
Pompée par exemple. Ou plus vraisemblablement Magnus Ŕ le 
Grand Homme. 

Diana acquiesça. 
ŕ Ou… Gordianus ? suggéra-t-elle en me regardant d’un air 

soupçonneux. 
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ŕ Peut-être. 
Diana alla chercher deux styles et deux tablettes de cire 

pour griffonner des notes. En silence, nous étudiâmes chacun 
nos feuilles de parchemin. Dans le jardin, Davus allait et venait 
au soleil. Tout en sifflant un air peu mélodieux, il scrutait le toit. 
Puis il sortit le poignard de son fourreau et se nettoya les ongles. 
Des pièces de devant nous parvinrent d’autres cris d’Aulus, puis 
la voix de Béthesda qui fredonnait une berceuse égyptienne. 

ŕ Je crois… 
ŕ Tu dis, Diana ? 
ŕ Je crois avoir trouvé Magnus. Je vois trois fois la même 

succession de lettres sur cette feuille. Regarde, la voilà aussi sur 
ta feuille. 

ŕ Où ? 
ŕ Là : λVΨCΣQ. 
ŕ C’est vrai. Par Hercule, comme ces lettres sont petites ! Si 

tu as raison, cela donne λ pour M, V pour A… 
ŕ Ψ pour G… 
Nous griffonnâmes sur nos tablettes de cire. Diana regarda 

attentivement sa feuille de parchemin, la posa sur la table et en 
examina deux autres. 

ŕ Père, puis-je voir ta feuille ? 
Je la lui tendis. Elle parcourut des yeux la page, puis elle 

retint son souffle. 
ŕ Qu’y a-t-il, ma fille ? 
ŕ Regarde là. 
Elle montra du doigt un groupe de lettres. Il commençait 

par Ψ et se terminait par CΣQ Ŕ ou, d’après notre code, 
commençait par un G et se terminait par NUS, et il y avait cinq 
lettres entre les deux. 

— Gordianus, murmura-t-elle. 
Mon cœur battit à tout rompre. 
ŕ Peut-être. Laisse de côté les autres feuilles pour le 

moment. Travaillons ensemble sur celle-ci. 
Nous nous concentrâmes sur les lignes qui suivaient mon 

nom. C’est Diana qui repéra les nombres disséminés un peu 
partout ; ils semblaient figurer des années. Suivant le nouveau 
système mis à la mode par Varron, la fondation de Rome 
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marquait le début de l’ère contemporaine. Les lettres du code 
pour D et I (découvertes dans le nom Gordianus) représentaient 
également les chiffres D (cinq cents) et I (un). En repérant les 
années, nous décodâmes les lettres correspondant à C, L, X et V. 
Nous déchiffrâmes finalement des noms familiers : Méto, César, 
Eco (mon autre fils), Cicéron, même Béthesda et Diana. Celle-ci 
sembla plus amusée qu’effrayée à la vue de son nom dans le 
document d’un mort. À mesure que nous progressions, la 
singularité de l’écriture nous apparut ; non seulement le code 
consistait en un mélange de lettres grecques et latines, mais le 
texte était composé alternativement de phrases dans chacune 
des deux langues et saupoudré de formes grammaticales 
tronquées et fantaisistes. Mon grec s’était un peu rouillé ces 
dernières années. Heureusement, par amour de l’Egypte, Diana 
s’était remise à l’étude de la langue des Ptolémée. 

Avec sa vue plus perçante et son style qu’elle maniait plus 
rapidement que moi, Diana me devança. En fin de compte, bien 
qu’il restât çà et là quelques lacunes, elle parvint à faire une 
traduction au pied levé en latin, qu’elle griffonna sur un long 
morceau de parchemin vierge. Quand elle eut terminé, je lui 
demandai de la lire à haute voix. 

— Sujet : Gordianus, dit « le Limier ». Loyauté à l’égard du 
Grand Homme : douteuse. 

ŕ Un rapport sur la loyauté ! observai-je en hochant la tête. 
Tous ces parchemins doivent constituer une sorte de dossier 
secret sur diverses personnalités romaines Ŕ une évaluation des 
prises de position de tel ou tel individu en prévision de… 

ŕ De la guerre qui se prépare entre Pompée et César ? 
Avec quel détachement Diana prononçait-elle les mots qui 

me restaient en travers de la gorge ! Elle ne savait pas ce 
qu’étaient la guerre civile, le siège et la conquête de Rome, les 
listes d’ennemis que l’on dressait, les biens que l’on confisquait, 
les têtes que l’on fichait sur des piques dans le forum ; tout cela 
n’évoquait en elle aucun souvenir. 

Impassible, Diana poursuivit sa lecture. 
— Plébéien. Origines de sa famille obscures. Ne semble pas 

avoir servi dans les armées. La soixantaine. Suit une sorte de 
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résumé sous forme de chronologie des étapes les plus 
marquantes de ton illustre carrière. 

ŕ Je t’écoute. 
— On sait peu de chose de ses activités avant l’an 674 de la 

fondation de Rome, où il fournit des informations à Cicéron 
pour le procès de Sextus Roscius, accusé de parricide. En 
retour, gratitude de Cicéron (son premier grand plaidoyer) et 
inimitié du dictateur Sylla. Eut employé plus d’une fois par 
Cicéron et par d’autres dans les années qui suivirent, souvent 
lors de procès pour meurtre. Voyages en Espagne et en Sicile. 

« An 681 : les vestales Fabia et Licina accusées 
respectivement de rapports intimes avec Catilina et Crassus. 
Éventuelle contribution de Gordianus à leur défense, mais rien 
de très évident. 

« An 682 : chargé par Crassus (à la veille de sa prise de 
commandement contre Spartacus) d’enquêter sur le meurtre 
d’un parent à Baiae. A nouveau rôle peu évident. Relations 
tendues avec Crassus par la suite. 

« An 684 : naissance de sa jolie fille à l’intelligence 
brillante, Diana… 

ŕ Cela ne figure pas dans le texte ! 
ŕ Non. De toute évidence, celui qui a établi ce rapport ne 

sait pas tout. En réalité, voici la suite : An 690 : mort de son 
protecteur patricien, Lutins Claudius. A hérité de la ferme en 
Etrurie et a quitté Rome. 

« An 691 : rôle fort trouble dans la conjuration de Catilina. 
A espionné Catilina pour Cicéron, ou vice versa, ou les deux à 
la fois ? Relations tendues avec Cicéron. A échangé sa ferme 
d’Etrurie contre sa résidence actuelle sur le mont Palatin. 
Affiche une prétendue respectabilité. 

ŕ « Prétendue » ? Je t’en prie, ne lis pas cela à ta mère ! 
Continue. 

— An 698 : a aidé Clodia lorsque Marcus Caelius a été 
poursuivi pour le meurtre du philosophe Dion. An 702, 
continua-t-elle après s’être éclairci la voix. Employé par le 
Grand Homme pour enquêter sur le meurtre de Clodius sur la 
voie Appienne. Services satisfaisants. 
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ŕ « Satisfaisants » ! Après tout ce que nous avons fait pour 
que Pompée connaisse la vérité. 

ŕ Je suis sûre que Pompée dirait que nous avons été 
largement récompensés. 

Diana jeta un coup d’œil mélancolique en direction du 
jardin. Davus lui sourit en retour et fit un signe de la main. 

ŕ Moins on en dit sur ce sujet, mieux cela vaut, 
marmonnai-je. Est-ce fini ? 

ŕ Il y a encore une entrée datée du mois dernier. Décembre, 
an 704 : aucune activité connue en faveur d’un parti ou de 
l’autre dans les récentes… 

Elle fronça les sourcils et me montra son texte. 
ŕ C’est un mot grec que je ne saurais pas traduire. 
ŕ C’est un terme de marine qui signifie « manœuvres », dis-

je après avoir jeté un coup d’œil. 
ŕ Eh bien, on pourrait lire : Aucune activité connue en 

faveur d’un parti ou de l’autre au cours des récentes 
manœuvres entreprises par Pompée et César. 

ŕ C’est tout ? Ma carrière réduite à quelques épisodes 
choisis arbitrairement ? Ma vie ainsi résumée par un inconnu 
sans qualification particulière, cela ne me plaît guère. 

ŕ Il y a encore quelque chose sur la famille. 
ŕ J’écoute. 
— Épouse : ancienne esclave appelée Béthesda, achetée à 

Alexandrie. Sans intérêt du point de vue politique. Un seul 
enfant naturel, une fille, Gordiana, appelée Diana, vingt ans 
environ. Mariée à un esclave affranchi, un certain Davus, qui 
appartenait autrefois au Grand Homme. Ces derniers mots ont 
été soulignés. 

ŕ C’est logique, dis-je en acquiesçant d’un signe de tête, si 
ce document est un rapport confidentiel destiné à Pompée, 
comme il semble l’être. Davus est mon seul lien de chair et de 
sang avec Pompée. C’est le genre de chose qu’il voudrait voir 
mis en lumière. Continue. 

— Deux fils. Eco, adopté alors qu’il était un gamin des rues, 
maintenant la quarantaine, marié à une fille de la famille 
Ménénius. Pas de carrière militaire. Habite une vieille maison 
de famille sur le mont Aquilin. Aide parfois son père. Relations 
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dans le monde politique semblables à celles de son père –
 diverses, mais changeantes et ambiguës. Loyauté à l’égard du 
Grand Homme : douteuse. 

Diana quitta un instant le texte des yeux pour signaler que 
la phrase suivante avait également été soulignée. 

— Mention spéciale : deuxième fils, Mélo, également 
adopté. À l’origine esclave, appartenant à Marcus Crassus. La 
trentaine. S’est lancé tôt dans le métier des armes. Selon la 
rumeur, se serait battu pour Catilina à la bataille de Pistoria. A 
servi quelque temps sous les ordres de Pompée en l’an 692. Est 
avec César depuis 693. A témoigné sa bravoure à de 
nombreuses reprises en Gaule. Par son mérite, a franchi tous 
les échelons jusqu’au cercle le plus intime. Célèbre pour ses 
talents littéraires : chargé de la correspondance, a aidé à 
rédiger le récit qu’a fait César de la guerre des Gaules. Sans 
conteste dans le camp de César – selon certains dans… 

La voix de Diana devint inaudible. 
ŕ Continue donc. 
— Selon certains, dans le lit de César également. 
ŕ Quoi ? 
ŕ C’est ce qui est dit, père. Plus ou moins ; l’original est un 

peu plus cru. Cette partie est en grec, mais je connais tous les 
mots. 

ŕ C’est scandaleux ! 
ŕ Tu crois ? 
ŕ Bien sûr, Méto aime César ; il faut aimer un homme pour 

risquer sa vie pour lui à tout instant. Le culte du héros existe 
chez les militaires. Personnellement, je trouve cela bien étrange. 
Mais ce n’est pas la même chose que… 

ŕ Méto ne m’a jamais rien dit d’explicite sur César et lui, 
mais d’après la façon dont il parle de leurs relations, j’ai 
toujours supposé qu’il devait y avoir… 

ŕ Supposé quoi ? 
ŕ Père, tu n’as pas besoin d’élever la voix. 
ŕ Eh bien ! Il semble que tu ne sois pas la seule à avoir fait 

des suppositions insensées. Il s’agit d’un rapport confidentiel 
destiné à Pompée, ce qui est le comble ! Les ennemis de César 
ont répandu ce genre de calomnie à son sujet depuis qu’il est 
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venu en aide au roi Nicomède. On peut encore entendre des 
gens l’appeler la « reine de Bithynia » dans le forum. Mais 
comment osent-ils associer Méto à ces rumeurs ? Ne fais pas les 
gros yeux, Diana ! Tu sembles croire que je fais des histoires 
pour rien. 

ŕ Tu n’as pas besoin de crier, père. 
ŕ Oui. Eh bien… 
ŕ Nous sommes tous inquiets pour Méto, père, continua 

Diana en posant sa main sur la mienne. Parce qu’il est si près de 
César… et à cause de ce qui va se passer. Seuls les dieux savent 
comment tout cela se terminera. 

J’acquiesçai d’un signe de tête. Un grand calme sembla 
envahir la pièce. La lumière du soleil qui venait du jardin avait 
faibli Ŕ les jours sont courts en janvier. Le sang se mit à battre 
dans mes tempes. Cela faisait des heures que nous travaillions. 
Nous nous étions interrompus seulement pour entretenir le feu, 
afin de nous protéger du froid de plus en plus vif. Il brûlait 
depuis l’aube. La pièce était enfumée. 

Je jetai un coup d’œil au texte de Diana ; il lui en restait 
encore à lire. 

ŕ Poursuis ta lecture, dis-je d’une voix plus douce. Qu’y a-t-
il encore ? 

— Peu d’esclaves dans la maisonnée. Parmi eux, deux 
garçons, des frères achetés à la veuve de Clodius peu de temps 
après la mort de celui-ci. A l’origine, des valets d’écurie dans sa 
villa de la voie Appienne. Mopsus (le plus âgé) et Androclès (le 
plus jeune). Servent souvent de messagers à Gordianus. Les 
petites cruches ont de grandes anses. Je suis sûre que c’est ce 
qui est dit, précisa Diana en fronçant les sourcils. 

ŕ C’est une citation tirée d’une pièce d’Ennius, expliquai-je. 
Cela signifie que les petits garçons ont de grandes oreilles. En 
d’autres termes, Mopsus et Androclès pourraient être d’utiles 
informateurs. Continue. Qu’y a-t-il d’autre ? 

ŕ Une appréciation générale : Individu dénué de pouvoir 
politique et peu fortuné, pourtant tenu en haute estime par un 
grand nombre d’hommes riches. L’homme le plus honnête de 
Rome, à en croire Cicéron, mais pourquoi cette réputation 
d’intégrité ? Ne prend jamais fermement parti lors de 
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controverses dangereuses. Réussit à donner l’impression d’être 
en dehors des conflits, ce qui lui assure une grande liberté de 
mouvement. Même à la solde de quelqu’un, fait figure d’homme 
indépendant et neutre, en quête de vérité, plus que d’une action 
partisane. Allie le talent de l’enquêteur à celui du diplomate. En 
cas de crise, personnage infiniment précieux : servirait 
d’intermédiaire auquel chaque partie pourrait faire confiance. 
Aux yeux de certains, pragmatiste rusé capable d’exploiter la 
confiance des puissants sans leur donner sa complète 
allégeance. 

« Possède une belle maison sur le mont Palatin, n’est pas 
endetté (autre facteur d’indépendance). Ne tirerait aucun 
avantage d’une révolution ou d’une guerre civile. Par ailleurs, 
famille peu conventionnelle d’enfants adoptés et d’esclaves 
affranchis. En conséquence, peu attaché aux valeurs romaines 
traditionnelles. Un point noir : son fils Méto le rapproche de 
César, donc susceptible d’être attiré dans son orbite. 
Conclusion : Gordianus pourrait s’avérer utile au Grand 
Homme. A surveiller de près, cependant. 

« C’est tout, dit Diana en relevant la tête. 
ŕ Moi, un « pragmatiste rusé » ! m’exclamai-je en fronçant 

le nez. 
Cela me blessait autant que les cancans sur Méto. 
ŕ À vrai dire, le rapport est flatteur dans l’ensemble, 

remarqua Diana. Il te fait passer pour un homme fort habile. 
ŕ Les hommes habiles risquent leur vie en ces temps 

difficiles. 
ŕ Alors Davus au moins ne courra aucun danger. 
Elle me regarda d’un air sérieux, puis éclata de rire. Je 

parvins à esquisser un sourire. Elle essayait simplement de me 
remonter le moral, je le savais ; mais elle n’avait vraiment 
aucune idée de l’immensité du danger qui menaçait. En un élan 
de tendresse, je lui caressai les cheveux. 

Un brouhaha se fit entendre dans les pièces de devant. 
Davus sortit du jardin. Un instant plus tard, il était de retour. Il 
fit irruption dans mon bureau. 

ŕ Un autre visiteur, fit-il, pâle comme un linge. 
ŕ Si tard dans l’après-midi ? 
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ŕ Oui. Le Grand Homme en personne. 
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3 

ŕ Pompée ? C’est impossible ! 
ŕ Si, il attend dans le vestibule avec des gardes du corps 

armés ! 
ŕ Alors, il enfreint la loi ! Pompée est à la tête d’une armée. 

Peu importe si ses légions sont là-bas, en Espagne. Les 
proconsuls qui commandent une armée n’ont pas le droit de 
pénétrer à l’intérieur de la cité. 

ŕ « Cessez de nous citer des lois. Nous sommes armés 
d’épées ! » s’écria Diana d’une voix forte. 

C’était une phrase désormais célèbre de Pompée ; quand il 
était en Sicile, certaines autorités de l’île lui avaient alors 
reproché de fouler aux pieds des traités signés avec Rome. 

Je pris une profonde inspiration. 
ŕ Combien d’hommes l’accompagnent, Davus ? 
ŕ Ils sont deux dans le vestibule. Les autres attendent dans 

la rue. 
Je regardai les feuilles de parchemin. 
ŕ Numérius ! Par Pluton, où sont passées ses chaussures ? 

Si Pompée le trouve pieds nus… 
ŕ Du calme. Je lui ai remis ses chaussures. Que crois-tu 

donc que j’aie fait dans le jardin tout l’après-midi ? J’ai rhabillé 
Numérius, je lui ai glissé sa bague au doigt et j’ai remis sa 
bourse à sa place. Le corps est exactement dans l’état où nous 
l’avons trouvé. 

ŕ Et son poignard ? 
ŕ J’ai remis la petite clef dedans et j’ai glissé le poignard 

dans son fourreau. 
ŕ Et le garrot autour de son cou ? 
ŕ Il est toujours là, dit Davus, l’air sinistre. 
Je dirigeai mes regards vers la table. 
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ŕ Tout est en place alors, à l’exception de ces parchemins. 
J’avais l’intention de les remettre là où ils étaient. En 
remarquant leur absence, Pompée… 

ŕ Si nous pouvions faire en sorte que Pompée ne voie pas 
Numérius… 

ŕ En cachant le corps ? Ce n’est pas mon avis, Davus. 
Pompée doit savoir que Numérius est venu chez moi ; c’est 
pourquoi il se trouve ici en personne. Si nous essayons tant bien 
que mal de dissimuler le cadavre et si Pompée le découvre, de 
quoi aurons-nous l’air ? 

Diana m’effleura le bras. 
ŕ Si tu crains que Pompée ne te surprenne avec les 

documents, père, nous pourrions les brûler. Il y a du feu dans le 
foyer, cela ne prendrait qu’un instant. 

Je regardai fixement les parchemins. 
ŕ Nous pourrions les brûler, c’est vrai, ou les remettre dans 

la chaussure de Numérius, si nous en avons le temps. Dans les 
deux cas, nous ne connaîtrons jamais les autres informations 
qui y figurent. Peut-être est-il aussi question de tes frères, ou 
d’une autre personne qui nous est chère ?… 

ŕ Allons-nous les cacher, afin de les déchiffrer plus tard ? 
ŕ Et si Pompée décide de fouiller la maison et les 

découvre ? Gordianus, le « pragmatiste rusé » à l’allégeance 
douteuse, surpris en possession de documents secrets, alors que 
l’un des parents du Grand Homme est étendu raide mort dans 
son jardin… 

Diana croisa les bras. 
ŕ Pompée n’a pas le droit d’entrer ici par la force. Il n’a pas 

le droit de fouiller la maison d’un citoyen. 
La flamme qui étincelait dans le regard de Diana me faisait 

penser à sa mère. 
ŕ En es-tu sûre, ma fille ? Il y a dix jours, le Sénat a voté le 

sénatus-consulte d’exception. La dernière fois que cela s’est 
produit, c’est lorsque Cicéron était consul et a accusé Catilina de 
complot. Tu étais trop jeune à l’époque pour pouvoir t’en 
souvenir… 

ŕ J’ai lu les avis dans le forum, je sais ce que signifie le 
sénatus-consulte d’exception, père ; les consuls et les 
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proconsuls, auxquels on accorde des pouvoirs exceptionnels, 
sont autorisés à utiliser tous les moyens nécessaires pour 
protéger l’État. 

ŕ Tous les moyens nécessaires. Et tu crois que Pompée 
hésiterait à fouiller cette maison de fond en comble ? A toutes 
fins utiles, Rome est soumise à la loi martiale. Pompée ose 
pénétrer à l’intérieur de la cité avec des hommes armés, cela 
veut dire que les lois n’existent plus. Tout pourrait arriver. 
Absolument tout ! 

Diana perdit son calme. 
ŕ Étant donné la situation, que veux-tu faire de ces 

documents, père ? 
J’étais paralysé par l’indécision. J’avais réussi à me faire 

encore plus peur qu’à Diana. 
Des voix me parvinrent depuis les pièces de devant. Je levai 

les yeux et vis Pompée franchir la porte qui donnait dans le 
jardin, accompagné de deux gardes. Une détermination 
implacable se lisait sur leur visage. J’avais attendu trop 
longtemps. La situation m’échappait. 

Je les observai par la fenêtre et les vis obliquer brusquement 
à droite, puis à gauche, en suivant l’allée bordée de colonnades 
qui faisait le tour de la cour, pour enfin se diriger vers mon 
bureau. Pompée jeta un coup d’œil sur sa gauche. Il s’arrêta net, 
si bien que l’un de ses hommes buta contre lui. Je pouvais lire 
sur son visage ce qu’il avait découvert. Je suivis son regard, mais 
la statue de Minerve me bloquait la vue. Tout ce que j’apercevais 
du corps de Numérius, c’était un pied avec la chaussure d’où 
nous avions extrait les documents. 

Je regardai Pompée. En un clin d’œil, son visage se tordit de 
douleur. Il poussa un cri et se précipita vers le corps. Prenant 
peur, ses deux gardes dégainèrent. 

Sans que je lui aie rien dit, Diana s’empara des documents 
et du parchemin sur lequel elle avait griffonné, se dirigea vers le 
foyer et les jeta dans les flammes. Il était trop tard pour que 
Davus ou moi puissions le faire ; Pompée ou l’un de ses gardes 
aurait pu nous voir et s’en serait souvenu ultérieurement. Mais 
qui remarquerait la fille de la maison en train d’alimenter le 
feu ? 
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J’inspirai profondément. Tant pis pour les documents. 
Impossible désormais de connaître les autres secrets qu’ils 
recelaient. De derrière la statue de Minerve me parvint un autre 
cri d’angoisse poussé par Pompée. Ses gardes encerclèrent le 
jardin, ils enfoncèrent leur épée dans les arbustes et levèrent les 
yeux vers le toit, comme l’avait fait Davus. L’un d’eux essaya 
d’éloigner Pompée du cadavre et de le ramener vers le vestibule. 
Pompée l’écarta d’un geste. Un instant plus tard, d’autres 
gardes, attirés par le cri, se ruèrent dans la cour. 

ŕ Diana ! Davus ! Dos au mur ! ordonnai-je. Davus, sors ton 
poignard et jette-le par terre. Vite ! S’ils te voient le dégainer, ils 
risquent de se jeter tous sur toi. 

Le poignard de Davus était par terre et ses mains appuyées 
sur le mur avant même que j’aie fini de parler. L’instant d’après, 
trois des hommes de Pompée étaient dans la pièce, l’épée 
dégainée, le regard farouche. 

ŕ Gordianus ! hurla Pompée. 
Je me redressai. Je me tournai vers le foyer et fis semblant 

de me chauffer les mains tandis que j’observais les flammes 
pour m’assurer qu’il ne restait que des cendres, puis je retournai 
vers la porte. 

Je regardai le garde le plus proche dans le blanc des yeux. Il 
était en tenue de combat et portait même un casque qui lui 
cachait la moitié du visage. 

ŕ Laisse-moi passer, lui dis-je. C’est mon nom que crie le 
Grand Homme. 

Le garde me dévisagea longuement, puis grogna. Les trois 
autres s’écartèrent juste assez pour me permettre de franchir la 
porte. L’un d’eux me souffla délibérément dans la figure pour 
être sûr que je sente l’ail qui lui empestait l’haleine Ŕ les 
gladiateurs et les gardes du corps mangent des têtes d’ail 
entières, prétendument pour acquérir de la force. Un autre se 
plaça de sorte que mon bras frôle le plat de son épée. J’en 
déduisis que c’étaient les esclaves personnels de Pompée, et non 
des légionnaires de métier. Certains esclaves aiment prendre 
des libertés quand les circonstances mettent un citoyen en 
position de faiblesse. L’idée de laisser Diana et Davus seuls dans 
la pièce avec trois individus de ce genre ne m’enchantait guère. 



32 

Après avoir repris mon souffle, je me dirigeai vers le centre 
du jardin. Pompée entendit le gravier crisser sous mes pas et 
leva les yeux. Avec son visage poupin, on aurait cru qu’il était 
toujours enclin à rire mais, en ce jour, la douleur lui déformait 
les traits. C’est à peine si je le reconnus. 

Il relâcha son étreinte, contempla un instant le visage de 
son cousin, puis se tourna vers moi. 

ŕ Que s’est-il passé, Gordianus ? Qui a fait cela ? 
ŕ Je pensais que tu pourrais peut-être répondre à cette 

question, Grand Pompée. 
ŕ Ne me réponds pas par énigmes ! répliqua Pompée en se 

relevant. 
ŕ Tu le vois toi-même. On l’a étranglé ici, dans mon jardin. 

Le garrot est encore là. J’allais me rendre à ta villa pour 
t’informer personnellement. 

ŕ Qui a fait cela ? 
ŕ Personne de la maisonnée n’a vu ni entendu quoi que ce 

soit. J’ai laissé Numérius seul quelques instants pour aller dans 
mon bureau. Et puis… 

Pompée secoua la tête. 
ŕ Il est le premier, alors. Le premier à mourir ! Combien y 

en aura-t-il d’autres ? Maudit César ! s’exclama-t-il en me 
lançant un regard noir. Tu n’as aucune explication à me fournir, 
pas la moindre explication ? Comment cela a-t-il pu se produire 
ici, au cœur de ta maison, sans que personne s’en aperçoive ? 
Dois-je croire que César est capable d’envoyer des harpies du 
haut du ciel pour tuer ses ennemis ? 

Je le regardai sans broncher. Ma gorge se serra. 
ŕ Grand Pompée, tu as introduit des hommes armés dans 

ma maison. 
ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ Grand Pompée, je dois d’abord te demander de rappeler 

tes gardes. Aucun assassin ne rôde chez moi. 
ŕ Comment peux-tu me le garantir si tu n’as pas vu le 

meurtrier ? 
ŕ Du moins, demande à tes hommes de sortir de mon 

bureau. Ils n’ont aucune raison de surveiller ma fille et mon 
gendre. Un crime a été commis ici, c’est vrai, pourtant je te 



33 

demande de respecter ce lieu sacré qu’est la maison d’un 
citoyen. 

Pompée me jeta un tel regard que pendant un long moment 
je craignis le pire. Au moins dix gardes du corps allaient et 
venaient dans le jardin. Peut-être y en avait-il davantage ailleurs 
dans la maison. Combien de temps leur faudrait-il pour 
saccager les lieux et massacrer les occupants ? Bien sûr ils ne 
détruiraient pas tout et ne tueraient pas chacun d’entre nous, 
seulement Davus et moi. Les objets de valeur et les esclaves 
seraient confisqués. Quant à Béthesda et Diana… Je n’osais aller 
jusqu’au bout de ma pensée. 

Je plongeai mon regard dans les yeux de Pompée. Dans sa 
jeunesse il avait été d’une beauté singulière, un autre Alexandre, 
magnifique et comblé par les dieux, disait-on. Avec l’âge il avait 
perdu son éclat, ses traits s’étaient affadis, son visage était 
devenu bouffi. Selon certains, même son intelligence brillante 
l’avait abandonné. Incapable de prévoir l’avenir et ennemi de 
toute concession, il était responsable de la crise actuelle : 

César défiait le Sénat et marchait sur Rome, tandis que 
Pompée, indécis, tergiversait. Il avait le dos au mur, et c’est 
dans cet état d’esprit qu’il se trouvait chez moi, fou de chagrin, 
accompagné d’une meute de tueurs. 

Mon regard ne flancha pas. Je ne cillai point. Enfin la 
tension se relâcha. Pompée respira profondément. Moi aussi. 

ŕ Tu ne manques pas d’audace. 
ŕ J’ai des droits, Grand Pompée, je suis un citoyen. Cette 

maison m’appartient. 
ŕ Et cet homme est mon parent. 
Pompée baissa les yeux, puis serra les dents et se tourna 

vers le garde qui attendait devant la porte de mon bureau. 
ŕ Toi là-bas ! Fais sortir tes compagnons. Retournez tous 

dans le jardin. 
ŕ Mais, Grand Pompée, il y a ici un homme avec un 

poignard à ses pieds, rétorqua le garde. 
ŕ Et une très jolie fille dans ses bras, ajouta en ricanant une 

voix qui provenait de l’intérieur. 
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ŕ Espèces d’idiots ! On n’a pas tué Numérius avec un 
poignard, c’est évident. Sortez de là et laissez la famille du 
Limier tranquille. 

Pompée poussa un soupir ; il me sembla alors que le pire 
avait été évité. 

ŕ Merci, Grand Pompée. 
Il fit une grimace comme s’il regrettait son accès 

d’indulgence. 
ŕ Tu peux me témoigner ta reconnaissance en m’offrant à 

boire. 
ŕ Bien sûr. Diana, va chercher Mopsus. Fais-lui apporter 

du vin. 
Elle regarda Davus, puis moi, et rentra dans la maison. 
ŕ Toi aussi, Davus, dis-je, rentre dans la maison. 
ŕ Mais ne veux-tu pas que je reste pour expliquer… ? 
ŕ Non, dis-je en grinçant des dents. Je veux que tu ailles 

avec Diana. Occupe-toi de Béthesda et d’Aulus. 
ŕ S’il sait quelque chose, alors il faut qu’il reste ! intervint 

Pompée d’un ton impérieux. 
Il toisa Davus. 
ŕ Je t’ai déjà vu quelque part. Oh oui ! Cela me revient. Tu 

es l’esclave que j’ai prêté à Gordianus, il y a deux ou trois ans, 
pour garder sa maison pendant qu’il était parti du côté de la 
voie Appienne me rendre un petit service. Seulement, tu as trop 
bien gardé sa fille, si je me souviens bien. Je t’aurais écorché vif, 
puis je t’aurais tranché la tête. Mais Gordianus te voulait et je 
t’ai laissé à lui. Que sais-tu sur cette affaire ? 

Davus pâlit. Pompée s’adressait à lui sur le ton dont on use 
pour parler à un esclave, et Davus, reprenant ses anciennes 
habitudes, réagit avec servilité. Il baissa les yeux. 

ŕ Cela s’est passé comme le dit mon beau-père, Grand 
Pompée. Il n’y a eu aucun cri, aucun appel. Personne n’a 
entendu de pas, ni quoi que ce soit d’autre. L’assassin est venu 
et reparti en catimini. Je n’en ai rien su avant que mon beau-
père pousse un cri, et alors je suis accouru. 

ŕ Comment se fait-il que ce soit toi qui l’aies trouvé ? me 
demanda Pompée. 
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ŕ Comme je te l’ai dit, je l’ai laissé seul ici dans le jardin 
pendant que j’allais un instant dans mon bureau… 

ŕ Rien qu’un moment ? 
Je haussai les épaules et regardai le mort. 
ŕ Que faisait-il ici ? Pourquoi est-il venu te rendre visite ? 

demanda Pompée. 
Je levai un sourcil interrogateur. 
ŕ Je croyais que tu pourrais répondre à cette question, 

Grand Pompée. N’est-ce pas toi qui l’as envoyé chez moi ? 
ŕ Je l’ai envoyé porter quelques messages dans la cité, c’est 

vrai, mais pas chez toi. 
ŕ Alors pourquoi es-tu venu ici, sinon pour le trouver ? 
Pompée se rembrunit. 
ŕ Où est ce vin ? 
Les esclaves apparurent, Androclès portait les coupes, et 

Mopsus un flacon. Comme ils jetaient des coups d’œil furtifs au 
cadavre, ils versèrent le vin avec une grande maladresse. Je bus 
la première coupe avec Pompée, mais il vida seul sa seconde, 
avalant le vin sans l’apprécier, comme si c’était une purge. Il 
s’essuya la bouche, rendit la coupe à Androclès et congédia d’un 
geste brusque les deux garçons qui s’enfuirent dans la maison à 
toutes jambes. 

ŕ Si tu veux tout savoir, dit-il, je suis venu ici directement 
après être allé chez Cicéron, en haut de la rue. J’avais envoyé 
Numérius lui porter un message un peu plus tôt dans la journée. 
D’après Cicéron, il devait ensuite s’arrêter chez toi. Je ne 
m’attendais pas à le trouver encore ici. Je croyais simplement 
que tu saurais où il était allé ensuite. Pour quelle raison était-il 
venu te voir, Fin Limier ? 

ŕ Quelle que fût cette raison, on ne la connaîtra jamais, 
ajoutai-je en secouant la tête. 

ŕ Et comment, par Pluton, quelqu’un a-t-il pu entrer dans 
ce jardin et en sortir ? Crois-tu qu’un homme aurait pu 
descendre par le toit et repartir par le même chemin ? Je ne vois 
pas comment c’est possible. Le toit est inaccessible, et les 
colonnes sont trop en retrait pour qu’on puisse grâce à elles 
atteindre le toit. Même un singe en aurait été incapable. 
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ŕ Mais deux hommes auraient pu y parvenir, fit remarquer 
Davus, l’un soulevant l’autre par-derrière, puis se faisant hisser 
à son tour. 

ŕ Davus a raison, dis-je. Ou bien un homme seul avec une 
corde assez longue. 

Pompée prit un air encore plus sombre. 
ŕ Mais qui ? Et comment savaient-ils qu’ils le trouveraient 

ici ? 
ŕ Je suis sûr, Grand Pompée, que si tu fais une enquête… 
ŕ Je n’en ai pas le temps. Je quitte Rome ce soir. 
ŕ Tu pars ? 
ŕ Je m’en vais vers le sud avant l’aube. Quiconque a un 

grain de bon sens, ou veut témoigner d’un tant soit peu de 
loyauté envers le Sénat, en fera autant. Est-il possible que tu ne 
sois pas au courant des dernières rumeurs ? Ne sors-tu jamais 
de ce bureau ? 

ŕ Aussi rarement que possible, ces temps-ci. 
Sous le regard furieux qu’il me jeta, on devinait une lueur 

d’envie. 
ŕ Tu sais tout de même qu’il y a six jours, César a franchi le 

Rubicon, pénétré en Italie avec ses troupes et occupé 
Ariminum ? Depuis lors, il s’est emparé de Pisaunim et 
d’Ancona, et il a envoyé Marc Antoine prendre Arretium. Il 
progresse avec la rapidité d’une tornade ! À ce qu’on dit, 
Antoine et César marchent maintenant sur Rome et vont nous 
prendre dans un étau. La cité est incapable de se défendre. La 
légion la plus proche, parmi celles qui nous sont encore fidèles, 
se trouve à Capua. Si les rumeurs sont vraies, César pourrait 
être là d’ici quelques jours, peut-être même quelques heures. 

ŕ Les rumeurs, dis-tu. Ce ne sont peut-être que des 
rumeurs. 

Pompée me jeta un regard méfiant. 
ŕ Qu’en sais-tu, terré ici dans ton jardin ? Tu as un fils qui 

est avec César, n’est-ce pas ? Ce garçon était autrefois un des 
esclaves de Crassus et prétend avoir combattu avec Catilina. Il 
dort dans la même tente que César, raconte-t-on, et l’aide à 
écrire ses pompeux mémoires. Quel genre de contacts a-t-il avec 
toi, Gordianus ? 
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ŕ Mon fils Méto est son propre maître, Grand Pompée. 
ŕ C’est César, son maître ! Qui est le tien, Fin Limier ? 
ŕ Il a fallu bien des années et bien des Romains pour 

conquérir la Gaule, Grand Pompée. Plus d’un citoyen a un 
parent qui a servi dans les légions de César, sans être pour 
autant un de ses partisans. Considère le cas de Cicéron : son 
frère Quintus est un des officiers de César, et son protégé 
Marcus Caelius s’est enfui pour aller retrouver ce dernier. 
Pourtant, personne ne prétendrait que Cicéron est partisan de 
César. 

Je m’abstins de faire remarquer que Pompée lui-même avait 
été marié à la fille de César et que c’était seulement après la 
mort de Julia que leurs points de vue étaient devenus 
inconciliables. 

ŕ Grand Pompée, je t’ai servi loyalement lorsque tu m’as 
employé pour enquêter sur le meurtre de Clodius, tu t’en 
souviens ? 

ŕ Parce que je t’ai payé et qu’en cette circonstance tu 
n’avais pas à choisir entre César et moi. Ce n’est pas de la 
loyauté ! La loyauté, ce sont les esclaves et les soldats qui en 
témoignent, après des corrections, des effusions de sang, des 
batailles. Voilà les seuls liens qui attachent vraiment les 
hommes les uns aux autres. « L’homme le plus honnête de 
Rome », a dit jadis de toi Cicéron. Ce n’est pas étonnant que 
personne n’ait confiance en toi. 

Écœuré, Pompée se détourna de moi et s’agenouilla à côté 
de son cousin. Il observa le corps plus attentivement qu’il ne 
l’avait fait sous le coup de l’émotion. 

ŕ Voici sa bourse avec des pièces de monnaie dedans. 
L’assassin n’est pas un voleur. Et voici son poignard, encore 
dans son fourreau. Il n’a même pas eu le temps de dégainer. 
Cela a dû se passer comme tu l’as dit : l’assassin est arrivé sans 
faire de bruit et l’a surpris par-derrière. Il n’a même pas vu le 
visage de l’homme qui l’a assassiné. 

A vrai dire, Numérius n’avait pas son poignard au moment 
de sa mort : Davus le lui avait pris et l’avait remis à sa place 
après que nous avions fouillé le corps. Je ne pouvais expliquer 
cela à Pompée. Il avait raison de ne pas se fier à moi. 
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Pompée effleura du bout des doigts le visage du défunt et 
serra les dents pour maîtriser son chagrin. 

ŕ Quelqu’un a dû le suivre jusqu’ici quand il est parti de 
chez Cicéron. Peut-être l’a-t-on pris en filature dès l’instant où il 
a quitté ma villa ce matin, en attendant le moment favorable 
pour frapper. Mais qui ? Quelqu’un du camp de César, ou l’un 
de mes hommes ? S’il y a un traître parmi les miens… 

Il leva son regard courroucé vers la statue de Minerve qui se 
dressait au-dessus de nous. La déesse de la sagesse en tenue de 
combat était prête pour la guerre. Elle tenait une lance dans une 
main et un bouclier dans l’autre, et portait un casque cimier. 
Une chouette était perchée sur son épaule, un serpent lové à ses 
pieds. On l’avait renversée et brisée en deux pendant les 
émeutes qui avaient éclaté à la mort de Clodius. J’avais dépensé 
une petite fortune pour que le bronze fût remis en état et 
repeint. Les couleurs étaient si vraies que la déesse vierge 
semblait presque respirer. Elle avait les yeux rivés sur nous, et 
pourtant son regard restait distant, comme si elle était 
inconsciente de la tragédie qui s’était déroulée à ses pieds. 

ŕ Eh, toi ! s’écria Pompée en se relevant et en secouant le 
poing. Comment as-tu pu laisser pareille chose se produire sous 
tes yeux ? César prétend que Vénus est son ancêtre, mais toi, tu 
devrais prendre mon parti ! 

Il y eut un frémissement parmi les gardes que l’impiété de 
leur maître avait mis mal à l’aise. 

ŕ Et toi ! ajouta Pompée en se tournant vers moi, je 
t’ordonne de démasquer l’auteur de cette infamie. Trouve-moi 
son nom. Je veillerai à ce que justice soit faite. 

Je secouai la tête, détournant mon regard des yeux de 
Pompée où flambait la colère. 

ŕ Non, Grand Pompée, cela m’est impossible. 
ŕ Que veux-tu dire ? Tu as déjà fait ce genre de travail. 
ŕ J’ai considérablement réduit mes activités depuis que j’ai 

enquêté pour toi. Je me suis juré de me retirer de la vie publique 
si je parvenais à vivre jusqu’à soixante ans. Et c’était l’année 
dernière. 

ŕ Tu ne sembles pas comprendre. Je ne te demande pas de 
trouver l’assassin de Numérius. Je te l’ordonne. 
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ŕ De quelle autorité ? 
ŕ De l’autorité dont je suis investi par le sénatus-consulte ! 
ŕ Mais la loi… 
ŕ Ce n’est pas à moi qu’il faut parler de la loi, Fin Limier ! 

Les pouvoirs exceptionnels qu’on m’a accordés m’autorisent à 
faire le nécessaire pour protéger l’État. Le meurtre de mon 
parent, qui agissait en tant que mon représentant, est un crime 
contre l’État. Découvrir son assassin est un devoir d’État. Le 
sénatus-consulte me permet d’exiger ton concours, même 
contre ton gré ! 

ŕ Grand Pompée, je t’assure que si j’en avais la force et si 
mon intelligence était aussi vive que par le passé… 

ŕ Si tu as besoin de quelqu’un pour te guider comme 
l’aveugle Tirésias, fais appel à ton autre fils. Il est ici à Rome, 
n’est-ce pas ? 

ŕ Je ne peux mêler Éco à cette affaire, répondis-je. Il a déjà 
la responsabilité de sa propre famille. 

ŕ À ta guise. Travaille seul, alors. 
ŕ Mais, Grand Pompée… 
ŕ Cela suffit. 
Il me jeta un coup d’œil glacial puis se tourna vers Davus. 
ŕ Toi, là-bas ! Tu me parais encore en bonne santé. 
ŕ Jamais malade un seul jour, Grand Pompée, déclara 

Davus d’une voix hésitante. 
ŕ Tu n’es pas un poltron. 
ŕ Certainement pas. 
ŕ Bien. Un des pouvoirs qui m’ont été accordés par le Sénat 

est de lever des troupes supplémentaires. Aussi, toi, Davus, tu 
seras ma première recrue. Rassemble tes affaires. Tu quittes 
Rome avec moi ce soir. 

Davus resta bouche bée. Diana, qui avait observé la scène de 
la porte, accourut à ses côtés. 

ŕ Ce n’est pas juste, Grand Pompée, remarquai-je aussi 
calmement que je le pus. Davus est un citoyen maintenant, tu ne 
peux le contraindre… 

ŕ Un citoyen, certes, mais aussi un affranchi, et un 
affranchi a des obligations envers son ancien maître. Je me suis 
engagé à recruter des soldats. Davus sera du nombre. 
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ŕ Mais il n’appartient plus à ta maison ! Tu me l’as donné 
en paiement de mes services. Je l’ai affranchi. 

ŕ Certes, mais il a encore certaines obligations à l’égard de 
son ancien maître. 

ŕ Pas des obligations légales. 
ŕ Si, des obligations légales. Si tu n’es pas d’accord, je te 

conseille d’examiner le contrat que tu as signé lorsque je te l’ai 
cédé, en particulier la clause concernant l’ancienne servitude et 
les obligations futures qui en découlent en cas d’état d’urgence. 
C’est une clause courante qui figure dans tous les contrats 
quand je vends ou libère un esclave ; sinon je pourrais voir mes 
anciens serviteurs se battre contre moi et non à mes côtés. Il 
s’agit de l’état d’urgence imposé par la guerre, et Davus doit se 
soumettre au service des armes quand, où et de la façon que je 
désire. Et toi, tu te permettrais de me rappeler la loi ! 

ŕ Père, a-t-il raison ? demanda Diana en se cramponnant 
au bras de son époux. 

Des hommes armés faisaient cercle autour de nous. Que 
Pompée eût raison ou non ne semblait guère avoir 
d’importance. 

ŕ Grand Pompée, le chaos va peut-être régner bientôt dans 
la cité. J’ai besoin de mon gendre pour protéger les miens. 

ŕ Il ne semble guère avoir été efficace dans ce rôle ! repartit 
Pompée d’une voix qui s’étrangla dans sa gorge alors qu’il 
tournait ses regards vers Numérius. Mais je ne te priverai pas de 
protection pour tes femmes et tes esclaves pendant que tu seras 
occupé à rechercher l’assassin. Je te laisserai un garde du corps 
pour remplacer Davus. Toi, là-bas ! 

Il appela l’un des gardes qui avaient fait irruption dans mon 
bureau, celui dont l’haleine empestait l’ail et qui m’avait soufflé 
en pleine figure. Il était encore plus grand que Davus, et aurait 
été laid, même sans son nez cassé et l’affreuse balafre qui 
barrait une de ses joues. 

ŕ Tu t’appelles Cicatrix, n’est-ce pas ? 
ŕ Oui, Grand Pompée. 
ŕ Tu vas rester ici et garder cette maison pour moi. 
ŕ Oui, Grand Pompée, acquiesça Cicatrix, l’air maussade. 
ŕ Cneius Pompée, je t’en prie, pas cela ! murmurai-je. 
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ŕ Si, Gordianus, j’insiste. 
Davus et Diana étaient stupéfaits. J’avais l’impression 

d’avoir un énorme poids sur la poitrine. 
ŕ Grand Pompée, ton parent est mort. Qu’un tel malheur se 

soit produit chez moi me remplit de honte. Mais comme tu l’as 
dit toi-même, il n’est que le premier. Des milliers d’autres vont 
peut-être mourir. Que signifie un meurtre quand toutes les lois 
sont bafouées ? 

ŕ Tu poses des questions, Fin Limier. Moi je veux des 
réponses. Découvre qui a assassiné Numérius, et alors nous 
envisagerons de te rendre ton gendre. 

 
Quand les derniers rayons du soleil cessèrent d’éclairer le 

jardin, les hommes de Pompée se retirèrent, emmenant Davus 
avec eux et transportant le corps de Numérius. Pompée me 
laissa le garrot qu’on avait utilisé pour l’étrangler, pensant qu’il 
pourrait m’être utile pour découvrir son assassin. Je répugnais à 
le toucher. 

Diana pleurait, Béthesda sortit de la maison et me lança un 
regard accusateur. Mopsus et Androclès la suivaient avec mon 
petit-fils entre eux deux, ils se tenaient tous par la main. A la 
vue de l’affreux géant que Pompée avait laissé pour remplacer 
Davus, le petit Aulus fondit en larmes, s’échappa et courut se 
réfugier dans la maison. 
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La maison de Cicéron n’était pas très loin de la mienne. Elle 
se trouvait au bord de la voie qui contourne le mont Palatin. 
Même pour un trajet si court, j’aurais normalement emmené 
Davus avec moi pour me servir de garde du corps, surtout après 
la tombée du jour. Cette nuit-là, entre toutes, je regrettais 
vivement son absence. 

Comme un dormeur en proie à un cauchemar, je sentais 
autour de moi l’inquiétude qui oppressait la cité. Le bruit d’une 
multitude de pas montait du forum en contrebas. Des torches, 
qui de loin ressemblaient à de minuscules lucioles, zigzaguaient 
rapidement à travers les espaces découverts. Que faisaient donc 
tous ces gens dehors après la tombée de la nuit ? Ils allumaient 
des lampes votives dans les temples, pensai-je, priaient pour la 
paix, faisaient des préparatifs pour un départ précipité, 
frappaient à la porte de leur banquier, achetaient ce qui restait 
de nourriture et de combustible sur les étals du marché. À un 
tournant de la voie, la colline du Capitole m’apparut. On avait 
allumé de grands feux, à son sommet, devant le temple de 
Jupiter pour avertir les gens qu’une armée s’apprêtait à envahir 
la ville. 

Deux gardes étaient postés devant la porte de Cicéron. Ils 
semblèrent singulièrement peu impressionnés par la venue d’un 
visiteur aux cheveux gris, sans même un garde du corps. 

Mes relations avec Cicéron étaient plutôt tendues. Je 
demandai à voir son secrétaire particulier, avec qui j’avais 
toujours été en excellents termes. Le plus jeune des gardes se 
gratta la tête. 

ŕ Tiron ? Je n’ai jamais entendu parler de lui. Non, 
attends… N’est-ce pas celui qui est mort quand le maître 
revenait de Cilicia ? 

L’autre garde, un homme à la barbe hirsute, remarqua mon 
inquiétude et éclata de rire. 
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ŕ N’écoute pas cette espèce d’imbécile. Il n’est là que depuis 
quelques mois, il n’a jamais rencontré Tiron, qui n’est pas mort 
mais simplement trop malade pour voyager. 

ŕ Je ne comprends pas. Tiron est-il ici, oui ou non ? 
ŕ Il n’est pas ici. 
ŕ Où est-il donc ? 
Le plus âgé des gardes prit un air pensif. 
ŕ Voyons, comment s’appelle cette ville ? En Grèce, près de 

la mer… 
ŕ Quelle ville en Grèce ne se trouve pas près de la mer ? 
ŕ Celle-ci commence par un P… 
ŕ Le Pirée ? 
ŕ Non… 
ŕ Patras ? 
ŕ Oui, c’est cela ! J’étais avec le maître pendant qu’il était 

gouverneur de Cilicia, vois-tu, et Tiron était avec nous, bien sûr. 
L’été dernier, nous sommes tous repartis pour Rome. Nous 
avons pris un itinéraire facile, sans nous presser. Vers le mois de 
novembre, Tiron est tombé malade, et nous avons dû le laisser 
chez un des amis du maître à Patras. Le maître a continué sa 
route, et nous sommes revenus à Rome ce mois-ci, juste à temps 
pour célébrer son anniversaire. 

ŕ L’anniversaire de Cicéron ? 
ŕ Oui, trois jours avant les nones de janvier. Il a cinquante-

sept ans, le même âge que Pompée, je pense. 
ŕ Et Tiron ? 
ŕ Lui et le maître correspondent régulièrement, mais on en 

est toujours au même point. Il ne semble pas aller plus mal, 
mais il ne va jamais mieux non plus. 

ŕ Je n’étais pas au courant. C’est fort ennuyeux. 
ŕ Pour Tiron ? Je n’en suis pas si sûr. Je suppose qu’il est 

bien là où il se trouve en ce moment. A Patras, tout est calme, je 
crois. L’endroit est agréable pour un convalescent. Je ne 
voudrais pas être à Rome en ce moment si je n’étais pas capable 
de prendre mes jambes à mon cou. 

ŕ Je te comprends. 
ŕ Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison que tu désires 

voir ? 
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ŕ Que je désire voir ? Non. Néanmoins, annonce à ton 
maître que Gordianus, le Limier, demande à être reçu. 

 
Dans le passé, nous avions eu des relations difficiles, mais 

Cicéron semblait avoir tout oublié. J’attendis juste quelques 
instants dans le vestibule avant qu’il vienne me saluer. Je reçus 
froidement son accolade, surpris par sa cordialité. Je me 
demandai s’il avait bu, mais son haleine ne sentait pas le vin. 
Quand il s’écarta de moi, je le dévisageai. 

Je m’étais préparé à rencontrer le Cicéron des mauvais 
jours, l’homme content de lui, fier d’avoir réussi par ses propres 
moyens, l’ami des puissants qui affiche des airs supérieurs, le 
grincheux qui règle de vieux comptes, le défenseur arrogant de 
la vertu. Au lieu de cela, je voyais un homme avec des bajoues, 
le front dégarni et les yeux larmoyants, qui semblait terrassé par 
une mauvaise nouvelle. 

Il me fit signe de le suivre. L’atmosphère de sa maison 
rappelait celle de la ville. Partout régnait une panique à peine 
dissimulée par une activité fébrile : les esclaves allaient et 
venaient en hâte et chuchotaient entre eux. 

Cicéron me conduisit d’abord à son bureau, mais on s’y 
affairait comme dans une ruche. Les esclaves entassaient des 
rouleaux de parchemin dans des coffres. 

ŕ Impossible de rester ici, s’excusa-t-il. Viens, il y a une 
petite pièce donnant sur le jardin où nous pourrons bavarder en 
paix. 

Il s’agissait d’une chambre aménagée de façon exquise, avec 
un somptueux tapis grec. Au centre, un foyer illuminait les murs 
décorés de scènes champêtres. Des bergers sommeillaient parmi 
leurs moutons, et on voyait des satyres aux aguets derrière des 
petits temples en bordure de route. 

ŕ Je ne suis jamais venu ici. 
ŕ Vraiment ? C’est une des premières pièces qu’a décorées 

Térentia à notre retour lorsque nous avons reconstruit la 
maison, après que Clodius et sa bande l’eurent réduite en 
cendres et m’eurent envoyé en exil. Maintenant, continua 
Cicéron d’un air attristé, Clodius est devenu poussière, et moi je 
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suis toujours en vie. Toi aussi, Gordianus. Mais pourquoi donc ? 
Pour voir les choses en arriver là… 

Cicéron tournait nerveusement autour du feu, qui projetait 
son ombre sur les murs. Soudain il s’arrêta et me contempla 
d’un air perplexe. 

ŕ Est-ce que cela fait vraiment trente ans que nous nous 
connaissons, Gordianus ? 

ŕ Trente et un exactement. 
ŕ Le procès de Sextus Roscius, rappela-t-il en hochant la 

tête. Nous étions tous si jeunes alors ! Et courageux, comme le 
sont les jeunes, parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. Moi, 
Marcus Tullius Cicéron, j’ai attaqué en justice le dictateur Sylla 
et l’ai réduit à ma merci ! Quand j’y repense maintenant, je me 
demande comment j’ai pu être aussi fou. Mais ce n’était pas de 
la folie, c’était du courage. De graves injustices avaient été 
commises et je voyais là une façon de les réparer. J’étais 
conscient du danger, mais je suis quand même allé de l’avant, 
car je m’imaginais capable de changer le monde. A présent… à 
présent, je ne sais si je pourrais être aussi brave. J’ai peur d’être 
trop vieux, Gordianus. J’en ai trop vu, j’ai trop souffert… 

D’après mes souvenirs, les intentions de Cicéron n’avaient 
jamais été aussi pures qu’il les décrivait, car une ambition 
forcenée l’animait. Était-il courageux ? Sans aucun doute il avait 
pris des risques, et avait eu en récompense la célébrité, les 
honneurs et la richesse. La chance, il est vrai, ne lui avait pas 
toujours souri : il avait subi des défaites et des humiliations, 
surtout au cours des dernières années. Mais il avait infligé à 
d’autres des souffrances bien pires. Des hommes avaient été 
condamnés à mort sans jugement, lorsqu’il était consul, et ceci 
dans le dessein de protéger l’État. 

Pouvait-on aller aussi loin que Cicéron en politique et 
garder les mains parfaitement propres ? C’était peu probable. 
Ce qui m’ulcérait, c’était son insistance à se présenter comme le 
champion intègre de la vertu et de la raison. Ce n’était pas une 
attitude qu’il se donnait ; c’était l’image qu’il avait de lui-même. 
Mais maintenant, avec les ténèbres qui s’étaient abattues sur 
Rome, vu le choix restreint auquel on était acculé Ŕ tel chef 
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militaire ou tel autre Ŕ, Cicéron commençait à donner 
l’impression qu’après tout il n’était pas une canaille. 

Il secoua la tête. 
ŕ Le croirais-tu ? L’histoire se répète. Notre vie a débuté 

avec la guerre civile, et elle va se terminer avec elle. Une 
génération passe et les gens oublient. N’ont-ils vraiment aucun 
souvenir de la situation pendant la guerre entre Sylla et ses 
ennemis ? Rome assiégée et prise ! Et les horreurs qui 
s’ensuivirent, quand Sylla s’est proclamé dictateur ! Tu t’en 
souviens, Gordianus. Tu étais là. Tu as vu les têtes, bouche 
grande ouverte, fichées sur des piques sanglantes dans le 
forum ; des hommes honnêtes, respectables, traqués et 
massacrés par des chasseurs de primes, leurs biens confisqués 
et vendus aux enchères aux favoris de Sylla, leur famille ruinée 
et déshonorée. Sylla a liquidé ses ennemis Ŕ il a appelé cela la 
purification de l’État Ŕ, il a fait quelques réformes, puis il a 
renoncé au pouvoir et l’a remis au Sénat. Depuis lors j’ai 
consacré tout mon temps à tenter d’éviter une catastrophe 
semblable. En vain. La République est prête à s’effondrer. N’y 
avait-il aucun moyen d’éviter ce drame ? 

J’avais la bouche sèche. J’aurais bien voulu qu’il m’offrît du 
vin. 

ŕ Peut-être Pompée et César peuvent-ils encore régler leurs 
différends ? 

ŕ Non, répondit-il en hochant la tête. Il se peut que César 
envoie des messages de paix et prétende être disposé à 
parlementer, mais tout cela, c’est pour la galerie ; il veut pouvoir 
se vanter plus tard d’avoir tout fait pour préserver la paix. Dès 
l’instant où César a franchi le Rubicon, tout espoir d’un 
règlement à l’amiable a disparu. De l’autre côté du fleuve, c’était 
un proconsul légitimement placé à la tête des légions romaines. 
Depuis qu’il est entré en Italie avec des troupes, il est devenu un 
hors-la-loi à la tête d’une armée d’invasion. La guerre est la 
seule réponse qu’on puisse lui donner maintenant. 

ŕ Certains, dis-je en m’exprimant avec lenteur et 
circonspection, affirmeraient que tout espoir de paix s’est 
envolé avant que César ait franchi le Rubicon, le jour où le Sénat 
a voté le sénatus-consulte d’exception et chassé de la cité Marc 
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Antoine, l’ami de César. C’était déclarer César ennemi de l’État. 
Tu t’es comporté de la même façon avec Catilina quand tu étais 
consul. Nous savons comment cela s’est terminé. Peux-tu 
blâmer César d’avoir rassemblé ses troupes et agi le premier ? 

Cicéron me jeta un regard noir. Notre vieil antagonisme 
commençait à se réveiller. 

ŕ Tu as parlé comme un vrai partisan de César, Gordianus. 
Est-ce là le camp que tu as choisi ? 

Je me dirigeai vers le foyer et me réchauffai les mains. Il 
était temps de parler d’autre chose. 

ŕ J’ai été désolé d’apprendre que Tiron était malade. Si je 
comprends bien, il est encore en Grèce. As-tu eu de ses 
nouvelles récemment ? Va-t-il mieux ? 

Cicéron parut déconcerté par le changement de sujet. 
ŕ Tiron ? Pourquoi en parler ? Ah ! c’est vrai, Tiron et toi 

êtes toujours restés amis, même quand nous deux ne l’étions 
plus. Oui, je crois qu’il va un peu mieux. 

ŕ De quoi souffre-t-il ? 
ŕ D’une fièvre récurrente, il digère mal, il manque de force. 

Il ne peut pas quitter son lit, encore moins voyager. 
ŕ Je suis désolé de l’apprendre. Il doit terriblement te 

manquer dans les circonstances actuelles. 
ŕ Il n’y a personne au monde en qui j’ai plus confiance 

qu’en Tiron. 
Un silence s’ensuivit que Cicéron finit par rompre. 
ŕ Est-ce la raison pour laquelle tu es venu ce soir, 

Gordianus ? Pour me demander des nouvelles de Tiron ? 
ŕ Non. 
ŕ Alors, pourquoi ? Ce n’est certainement pas parce que tu 

te faisais du souci pour ton vieil ami et protecteur Cicéron que 
tu es sorti seul, par une nuit pareille, sans même ton costaud de 
gendre pour te protéger. 

ŕ Oui, sans même mon gendre, répondis-je doucement, en 
revoyant l’expression de Diana et le regard que Davus lui avait 
jeté quand les hommes de Pompée l’avaient emmené. Je crois 
savoir que Pompée est venu te voir un peu plus tôt dans la 
journée. Et auparavant, le cousin de Pompée, Numérius… 

Cicéron se raidit. 
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ŕ Ces maudits gardes ! De vraies commères. 
ŕ Ce ne sont pas les gardes qui m’ont informé. C’est 

Pompée lui-même. Après t’avoir quitté, il est venu chez moi. 
Numérius a fait le même trajet un peu plus tôt dans la journée. 

ŕ Et alors ? 
ŕ Numérius a été assassiné dans mon jardin. 
Cicéron parut atterré. Sa réaction me semblait un rien 

exagérée. C’était un orateur habitué à faire son numéro pour la 
personne la plus éloignée dans la foule et, par réflexe, il était 
enclin à forcer la note. 

ŕ C’est épouvantable ! Assassiné, dis-tu. Mais comment ? 
ŕ Étranglé. 
ŕ Par qui ? 
ŕ C’est ce que Pompée aimerait savoir. 
Cicéron rejeta la tête en arrière et leva les sourcils. 
ŕ Je vois, le vieux chien a flairé la piste. 
ŕ La piste remonte d’abord à cette maison. 
ŕ Si tu penses qu’il y a un lien quelconque entre la visite de 

Numérius chez moi et… ce qui lui est arrivé ensuite, c’est 
absurde. 

ŕ Pourtant, tu es l’une des dernières personnes auxquelles 
il a parlé. Une des dernières Ŕ en dehors de moi Ŕ à l’avoir vu 
vivant. Tu le connaissais bien ? 

ŕ Numérius ? Assez bien. 
ŕ D’après le ton de ta voix, j’imagine que tu ne l’aimais 

guère. 
Cicéron haussa les épaules. Encore une fois, le geste 

semblait exagéré. Que pensait-il vraiment ? 
ŕ Il était assez sympathique. Un homme charmant, diraient 

la plupart des gens. Pompée tenait à lui comme à la prunelle de 
ses yeux. 

ŕ Pourquoi est-il venu te voir ce matin ? 
ŕ Il m’a apporté des nouvelles de la part de Pompée. Le 

Grand Homme quitte Rome pour aller dans le Sud. Il affirme 
que tout véritable ami de la République agira de même sans 
tarder. C’est le message qu’il m’a adressé. 

ŕ Cela ressemble presque à une menace. Un ultimatum. 
Cicéron me regarda d’un air méfiant mais se tut. 
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ŕ Et puis Numérius est parti ? 
ŕ Pas tout de suite. Nous… avons un peu parlé, de l’état de 

la cité entre autres choses. Pompée n’a pas mis tous ses alliés en 
demeure de partir immédiatement. Les consuls et certains 
magistrats resteront, un gouvernement squelettique en quelque 
sorte, suffisamment de personnel pour empêcher la cité de 
sombrer dans le chaos. Pourtant le trésor sera fermé, les 
banquiers vont s’enfuir, tout va s’arrêter, ajouta-t-il en hochant 
la tête. Nous avons un peu bavardé, puis Numérius m’a quitté. 

ŕ Était-il accompagné ? 
ŕ Il est venu et reparti seul. 
ŕ C’est étrange qu’il vienne à Rome sur ordre de Pompée 

sans même un garde du corps. 
ŕ Tu as fait exactement la même chose, Gordianus, et à la 

nuit tombée. Je suppose que Numérius voulait se déplacer aussi 
vite et aussi librement que possible. Sans doute devait-il rendre 
visite à d’autres sénateurs. 

D’un signe de tête, j’acquiesçai. 
ŕ Vous ne vous êtes pas disputés, alors ? 
Cicéron me lança un regard furibond. 
ŕ Peut-être ai-je élevé la voix. Ces maudits gardes ! T’ont-ils 

rapporté qu’ils m’avaient entendu crier ? 
ŕ Non. As-tu crié si fort que cela contre Numérius ? 

Pourquoi vous êtes-vous querellés ? 
Sa gorge se serra. Sa pomme d’Adam monta et descendit. 
ŕ Quelle a été ma réaction, à ton avis, quand Numérius m’a 

enjoint de quitter la cité au lever du jour ? J’ai été absent de 
Rome un an et demi pour gouverner une misérable province, et 
à peine revenu, j’ai juste le temps de souffler, et voilà qu’on 
m’ordonne de faire mes bagages et de m’enfuir comme un 
réfugié. J’ai élevé la voix, j’ai un peu crié, et alors ? 

ŕ Tu élèves la voix à présent, Cicéron. 
Il appuya sa main sur sa poitrine et respira à fond plusieurs 

fois. Je ne l’avais jamais vu si excédé ; j’en fus déconcerté. Quels 
que fussent leurs défauts, Pompée et Cicéron représentaient des 
modèles romains de confiance en soi et d’autodiscipline, le 
géant militaire et le génie politique. Tous deux avaient connu 
des échecs, mais avaient fini par triompher. Maintenant la 
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situation avait changé, et ils semblaient tous deux en être 
conscients. Nés la même année, ils étaient un peu plus jeunes 
que moi, et pourtant j’avais l’impression d’être un enfant qui 
voit ses parents s’affoler : si eux, ils avaient perdu la maîtrise 
d’eux-mêmes, alors le chaos était inévitable. 

Il continua en baissant le ton. 
ŕ Pompée a tort de s’enfuir. Si on laisse César entrer dans 

la cité sans rencontrer la moindre opposition, il va forcer le 
trésor et dilapider les richesses accumulées par nos ancêtres 
pour soudoyer la racaille. Il rassemblera ce qui reste du Sénat Ŕ
 les débiteurs, les mécontents, les agitateurs Ŕ et prétendra que 
c’est le gouvernement légitime. Alors ce sera Pompée et ceux qui 
se sont enfuis qui seront les hors-la-loi. 

ŕ As-tu expliqué cela à Pompée ? 
ŕ Oui. Sais-tu ce qu’il a répondu ? Sylla l’a fait, pourquoi ne 

puis-je en faire autant ? On en revient toujours à Sylla. 
ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Sylla a abandonné la cité à ses ennemis, puis l’a reprise 

avec Pompée qui était l’un de ses généraux. Trente ans plus 
tard, Pompée pense qu’il peut faire la même chose. Peux-tu 
imaginer la ville assiégée ? La maladie, la faim, les incendies 
qu’on ne peut plus maîtriser, et puis l’horreur de la conquête… 

Les yeux fixés sur les flammes, il tenta à nouveau de se 
calmer. 

ŕ Cela fait longtemps maintenant que Pompée veut à tout 
prix jouer le rôle de Sylla. Une fois César vaincu, Pompée fera ce 
qu’a fait Sylla. Il se proclamera dictateur et purgera le Sénat. Il 
dressera une liste d’ennemis. Confiscations, têtes sur des piques 
dans le forum… 

ŕ Mais sûrement pas la tienne, Cicéron. 
J’essayai de ne pas prendre sa peur au sérieux, mais le 

regard qu’il me lança me glaça. 
ŕ Pourquoi pas ? Si je suis encore à Rome demain, Pompée 

me considérera comme son ennemi. 
ŕ Suis-le, alors. 
ŕ Pour devenir ennemi de César ? Et si César l’emporte ? Je 

ne pourrai jamais revenir à Rome. J’ai été exilé une fois, c’est 
suffisant. 
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Il fit le tour du foyer pour se poster en face de moi. Ses yeux 
étincelaient sous l’effet de la lumière, les flammes et les ombres 
vacillantes transformaient son visage en un masque sinistre. 

ŕ Chacun doit choisir son camp, Gordianus. Plus de 
tergiversations. Ce camp ou l’autre. Mais pour en arriver à 
quoi ? Quel que soit le vainqueur, nous nous retrouverons avec 
un tyran. Quel choix ! Décapité si je choisis le mauvais camp, 
esclave si je choisis le bon ! 

Je le dévisageai à mon tour à travers les flammes. 
ŕ On dirait que tu n’as pas encore fait ton choix entre César 

et Pompée. 
Il baissa les yeux. 
ŕ Dans l’heure qui vient Ŕ je ne cesse de me le répéter avant 

qu’une autre heure ne s’écoule Ŕ, je jetterai les dés et laisserai la 
Fortune décider à ma place ! 

Il fixa le sol, les mains jointes devant lui, le front sévère, la 
bouche tombante. Il leva les yeux en entendant un bruit à la 
porte. Une esclave se glissa dans la pièce et vint murmurer à son 
oreille. 

ŕ Ma femme m’appelle, Gordianus. Pauvre Térentia ! Vais-
je la laisser ici s’occuper de la maisonnée, ou l’emmener avec 
moi ? Et ma fille ? Pendant que j’étais parti en Cilicia, Tullia a 
épousé ce bon à rien de Dolabella, à mon insu ! Ce jeune sot a 
les deux pieds dans le camp de César. Celui-ci fera tout son 
possible pour l’entraîner avec lui. Et maintenant, elle attend un 
enfant de lui. Dans quel monde va naître mon petit-fils ? Et mon 
fils ! Il va avoir seize ans cette année. Quand viendra pour lui le 
jour de revêtir sa toge virile, serons-nous à Rome pour la 
cérémonie ? Par Hercule, serons-nous seulement en Italie ? 

Sur cette remarque, Cicéron quitta la pièce, et l’esclave le 
suivit en hâte. 

Je respirai profondément, me réchauffai devant le feu. 
Parmi les scènes peintes sur les murs, le visage d’un berger en 
particulier me fascinait ; il me rappelait mon ancien garde du 
corps, Belbo. Je levai les yeux vers le plafond enfumé où dansait 
la lumière des flammes. Puis je me mis à suivre le motif 
géométrique du tapis avec mon gros orteil. 
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J’étais isolé dans une maison étrangère, muré dans le 
silence. Incapable de bouger, comme paralysé. De toute la 
journée je n’avais connu une telle paix. Je répugnais à y mettre 
fin. Abandonné et oublié du monde, seul, vraiment seul, sans 
craintes ni obligations dans cette pièce silencieuse pendant 
quelques brefs instants, je donnai libre cours à mon 
imagination ; je me laissai glisser dans les profondeurs 
abyssales d’une mer sombre et apaisante. 

Je réfléchis au dilemme dans lequel Cicéron se débattait. 
Pompée et César ne déchiraient pas seulement l’État, ils 
déchiraient les familles. Ce n’était pas si facile de diviser Rome 
en deux factions. Rome était une ville où les liens du sang 
formaient un écheveau que les mariages, la politique, les 
questions d’honneur et les rapports entre créanciers et 
débiteurs rendaient encore plus inextricable. La complexité de 
ces relations était telle qu’il était impossible d’y toucher sans 
risquer de tout détruire. À Rome cette nuit-là, on ne comptait 
plus les maisons dont les occupants affolés étaient pris dans les 
affres de l’indécision. Il en était ainsi chez Cicéron. Quand on ne 
peut déchiffrer l’avenir, comment être sûr de faire le bon choix ? 

On pouvait résumer le problème en quelques mots : si une 
fille obstinée choisit son mari sans tenir compte de l’avis de son 
père, ce garçon venu de l’extérieur peut avoir noué des relations 
susceptibles de causer la perte de toute la maisonnée. Cicéron et 
moi avions chacun une fille : Tullia liée à César par l’entremise 
de Dolabella, Diana liée à Pompée par l’entremise de Davus. 
Nous les avions engendrées, et elles nous avaient échappé 
toutes les deux. La conclusion est évidente : croire qu’on peut 
forger son propre destin est une illusion. 

Je m’obligeai enfin à quitter cette pièce paisible. Alors que 
je traversais la maison, je croisai quelques esclaves qui 
détalaient, mais aucun ne me prêta attention. Dans le vestibule, 
l’esclave de service ôta la barre et m’ouvrit la porte. 

Il y avait encore plus d’agitation dans la rue qu’à mon 
arrivée. Des charrettes à bras et des litières, des messagers et 
des porteurs de flambeaux allaient et venaient précipitamment. 
Sur le mont Palatin habitaient les hommes les plus riches et les 
plus puissants de Rome, ceux qui avaient le plus à perdre ou à 
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gagner en cas de guerre civile. La décision qu’avait prise 
Pompée d’abandonner la cité avait ameuté le quartier, comme si 
on avait enfoncé un bâton dans une fourmilière. 

Les deux mêmes gardes étaient postés devant la maison de 
Cicéron. J’envisageai de demander à l’un d’eux de 
m’accompagner jusque chez moi Ŕ service qu’il était courant de 
rendre et auquel Cicéron n’aurait sûrement fait aucune 
objection Ŕ, mais j’y renonçai. Je leur avais déjà causé assez 
d’ennuis, bien involontairement, en éveillant les soupçons de 
leur maître à leur égard. 

Mais s’ils avaient la langue aussi bien pendue que Cicéron 
semblait le croire, cela semblait stupide de ne pas leur poser 
quelques questions. 

ŕ Une nuit de folie, observai-je. 
ŕ Dedans comme dehors, répliqua le plus âgé. 
ŕ Dedans ? Tu veux dire dans la maison ? 
ŕ Ils sont déchaînés. Ils l’ont été toute la journée. Je suis 

content d’être dehors, le froid, ça m’est égal. 
ŕ Si je comprends bien, il y a eu des éclats de voix un peu 

plus tôt dans la journée. 
ŕ Ma foi… 
ŕ C’est ton maître lui-même qui me l’a dit. 
Cette remarque lui délia la langue. 
ŕ C’est surtout lui qui a crié. 
ŕ C’était lorsque ce garçon, Numérius, le parent de 

Pompée, était là. 
ŕ Oui. 
ŕ Est-ce que Numérius venait souvent voir ton maître ? 
ŕ Il est venu quelquefois depuis que le maître est rentré à 

Rome, dit-il en haussant les épaules. 
ŕ Alors c’était à celui qui crierait le plus fort, j’imagine, 

pour que vous les entendiez d’ici, n’est-ce pas ? 
Il inclina un peu la tête et baissa la voix. 
ŕ C’est bizarre, la façon dont les bruits de la cour au milieu 

de la maison semblent passer par-dessus le toit et parvenir 
jusqu’ici, devant la porte. Comme qui dirait, c’est trompeur. À 
cet endroit, à côté de l’if, on se croirait dans la dernière rangée 
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de gradins du théâtre de Pompée. On est peut-être trop loin 
pour voir la scène, mais on entend tous les mots. 

ŕ Tous les mots ? 
ŕ Eh bien, peut-être pas tous, mais un sur deux. 
ŕ Par exemple ?… 
Le plus vieux des gardes prit un air sombre et recula un peu, 

se rendant compte que j’essayais de leur tirer les vers du nez, 
mais le plus jeune semblait maintenant avoir envie de parler. 

ŕ Des mots comme traître. Et secret… et menteur… et 
l’argent que tu dois à César… et si j’avertis Pompée ? 

ŕ Était-ce Cicéron qui parlait, ou Numérius ? 
ŕ C’est difficile à dire, air ils parlaient tous les deux en 

même temps. Pourtant j’ai l’impression que la voix du maître 
portait mieux, probablement parce qu’il est entraîné. 

Pauvre Cicéron, trahi par son talent d’orateur. 
ŕ Mais lequel des deux a dit quoi ? Qui a employé le mot 

traître ? Qui doit de l’argent à… ? 
Le plus vieux des gardes s’avança et écarta brusquement son 

compagnon d’un coup de coude. 
ŕ Ça suffit, les questions. 
ŕ J’étais simplement curieux de savoir…, affirmai-je en 

souriant. 
ŕ Si tu as d’autres questions à poser, pose-les au maître. 

Veux-tu que je t’annonce de nouveau ? 
ŕ J’ai déjà assez abusé du temps de Cicéron. 
ŕ Eh bien, alors… 
Il croisa les bras. Sa barbe hirsute me frôla le menton tandis 

qu’il me repoussait dans la rue. 
ŕ Une dernière question. Numérius est venu et reparti seul, 

d’après ce que m’a expliqué ton maître. Mais est-il vraiment 
venu seul ? N’y avait-il personne qui faisait les cent pas dans la 
rue pendant qu’il rendait visite à Cicéron ? Et quand il est parti, 
as-tu remarqué quelqu’un qui l’a rejoint ou qui aurait pu le 
suivre ? 

Le garde resta muet. Son compagnon se joignit à lui pour 
me repousser un peu plus loin dans la rue, jusque devant une 
charrette à bras. Les deux esclaves imprudents qui la tiraient lui 
firent faire une embardée, et elle évita de justesse deux porteurs 
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de litière. La litière vacilla et faillit éjecter son occupant, un gros 
marchand chauve qui semblait porter sur lui tous les bijoux et 
tous les colifichets en sa possession. Sans doute s’enfuyait-il de 
la ville et ne voulait-il pas laisser derrière lui le moindre objet de 
valeur. 

La suite de collisions manquées détourna un instant 
l’attention des gardes. Ils reculèrent puis revinrent à la charge. 
Je ne bougeai pas d’un pouce et les dévisageai l’un après l’autre. 
La situation me parut tout à coup risible. On se serait cru au 
théâtre. Les gardes faisaient simplement mine de me menacer. 
Après tout, ils avaient la mentalité de petits garçons, comparés à 
la brute que Pompée avait postée chez moi. 

Je respirai profondément et souris, ce qui sembla les 
déconcerter. Tandis que je m’apprêtais à m’éloigner, le plus 
vieux des gardes frappa le plus jeune sur la nuque. 

ŕ Tu aurais mieux fait de fermer ta gueule, toi, grommela-t-
il. 

Son compagnon accepta la réprimande, tête basse, sans mot 
dire. 

 
La voie qui contourne le sommet du mont Palatin est une 

des plus larges de Rome ; deux litières peuvent s’y croiser, et il 
reste encore de la place pour qu’un piéton passe de chaque côté. 
En général, cette voie est moins fréquentée que la plupart des 
autres rues de Rome. Elle est bordée de grandes maisons et 
située bien au-dessus de l’agitation du forum et des marchés. 
Mais cette nuit-là, la chaussée était encombrée d’une multitude 
de véhicules et de gens, et une armée de porteurs de torches 
l’illuminait, si bien qu’on se serait cru en plein jour. 

A plusieurs reprises j’eus l’impression qu’on me suivait. Il 
m’était impossible d’en avoir le cœur net, car toutes les fois que 
je me retournais pour regarder, il y avait derrière moi une foule 
très dense. Ma vue et mon ouïe n’étaient plus ce qu’elles avaient 
été jadis, me dis-je ; c’était de la folie d’être dehors par une nuit 
pareille, sans protection. 

Arrivé devant ma porte, je jetai un dernier coup d’œil par-
dessus mon épaule. Une ombre attira mon regard. Le port de 
l’homme et sa démarche me frappèrent. Je crus le reconnaître 
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tout de suite, comme on reconnaît de loin ou du coin de l’œil 
quelqu’un de familier. L’homme fit volte-face avant que je 
puisse distinguer nettement son visage et repartit dans la 
direction d’où j’étais venu, en marchant très vite. Il disparut 
dans la cohue. 

Je l’aurais juré par Minerve, celui que je venais de voir dans 
la foule était le secrétaire de Cicéron, Tiron, qui était censé être 
en Grèce, trop malade pour quitter son lit. 
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Je passai une nuit blanche durant laquelle je fus transi et 
fort agité. J’aurais eu moins froid si Béthesda avait été à mes 
côtés. Mais elle dormait dans la chambre de Diana. Je 
soupçonnais qu’elle avait délaissé mon lit, autant pour me punir 
que pour consoler notre fille ; si Diana devait dormir sans son 
époux, alors moi, je devais dormir sans ma femme. Je me levai 
plusieurs fois dans la nuit. Je les entendis toutes les deux parler 
à voix basse, parfois pleurer, jusque fort tard. 

Le lendemain matin, avant que je fusse habillé et que j’eusse 
pris mon petit déjeuner, avant même que Béthesda, toujours 
enfermée avec Diana, m’eût lancé son premier regard 
désobligeant, un esclave se présenta à la porte d’entrée avec un 
message. Mopsus fit irruption dans ma chambre sans frapper et 
me remit une tablette de cire. Je frottai mes yeux encore 
ensommeillés et lus : 

 
Si tu es encore à Rome et si ce message te parvient, je t’en 

supplie, viens me voir immédiatement. Mon messager te 
montrera le chemin. Nous ne nous connaissons pas. Je suis 
Mécia, la mère de Numérius Pompeius. Je t’en prie, viens dès 
que possible. 

 
Tandis que le messager attendait dans la rue, je me retirai 

dans le jardin, encore en vêtements de nuit. Je fis les cent pas 
devant la statue de Minerve, en la regardant furtivement. 
Certains jours, ses yeux se fixaient sur moi, mais il n’en fut rien 
ce matin-là. Qu’est-ce que la déesse vierge pouvait savoir du 
chagrin d’une mère ? 

J’avais l’estomac vide, mais je n’avais pas faim. Je frissonnai 
dans mon peignoir de laine. Passé un certain âge, on tend à 
s’anémier chaque jour davantage. 
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Enfin je retournai dans ma chambre. Par respect pour les 
morts et pour la mère d’un mort, je voulus mettre ma plus belle 
toge. De plus, on verrait ainsi que Gordianus vaquait à ses 
affaires avec autant de calme que d’habitude. J’ouvris la malle et 
sentis l’odeur des copeaux de cèdre répandus à l’intérieur pour 
éloigner les mites ; rien n’est plus triste à voir qu’une toge 
mangée aux mites. Le vêtement était exactement comme 
lorsqu’il était revenu de son dernier lavage, blanc comme neige, 
ficelé et plié avec soin. 

Je fis venir Mopsus et Androclès pour m’habiller. 
Habituellement, c’était Béthesda qui me prêtait son concours 
pour revêtir ma toge ; elle s’y prenait avec une telle habileté que 
l’opération semblait s’effectuer sans effort. Mopsus et Androclès 
m’avaient déjà aidé à plusieurs reprises, mais n’avaient encore 
qu’une vague idée de la façon de procéder. Suivant mes 
indications, ils posèrent le rectangle de laine sur mes épaules, 
croisèrent les pans sur ma poitrine, et essayèrent d’arranger les 
plis. Mais dès qu’un pli était en place, un autre se défaisait. Les 
garçons s’énervaient et se lançaient des piques. Je faisais les 
gros yeux mais n’élevai pas la voix, m’efforçant de rester patient. 

Enfin je fus prêt. En partant, je rencontrai Béthesda qui 
sortait de la chambre de Diana. Elle me toisa avec froideur, 
comme si je n’avais pas le droit d’être si bien habillé alors que la 
vie de ma fille était gâchée. Ses cheveux, qui n’étaient plus 
retenus par des épingles, étaient tout emmêlés. Elle n’avait 
certainement pas dormi plus que moi. Pourtant sa grande 
beauté me frappa ; le temps n’avait pas encore terni l’éclat de 
son regard. Peut-être lut-elle mes pensées. Elle s’arrêta pour me 
donner un rapide baiser et me murmura à l’oreille : 

ŕ Sois prudent, je t’en prie ! 
Dans le vestibule, je rencontrai Cicatrix. L’horrible géant, le 

dos appuyé contre la porte d’entrée, grattait négligemment son 
affreuse balafre. Il me lança un regard impertinent, puis s’écarta 
de la porte pour me laisser passer. 

ŕ Ne laisse entrer personne en mon absence ! lui criai-je 
après m’être éclairci la voix. Ne reçois d’ordres de personne 
d’autre que de ma femme ou de ma fille. Tu as compris ? 

Il acquiesça lentement d’un signe de tête. 
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ŕ Ce que j’ai compris, c’est que je dois surveiller cette 
maison pour mon maître, le Grand Homme, répondit-il avec un 
sourire inquiétant. 

En sortant pour rejoindre le messager qui attendait, je fis à 
voix basse une prière à Minerve pour qu’elle veille sur les miens. 

 
ŕ Où allons-nous ? demandai-je à l’esclave. 
ŕ Là-bas. 
Le grand gaillard montra du doigt un endroit situé au-delà 

du forum, dans la direction du mont Esquilin. Je le soupçonnai 
d’être un peu simplet. Les puissants préfèrent souvent employer 
des esclaves illettrés pour porter des messages, afin d’éviter les 
indiscrétions. 

Il y avait autant d’animation sur la voie circulaire au petit 
matin qu’il y en avait eu la nuit précédente. Nous la traversâmes 
en nous faufilant entre des litières et des charrettes, puis nous 
engageâmes sur la rampe pour descendre jusqu’au forum. Le 
chemin était si encombré que les gens se tenaient épaule contre 
épaule. Aucun véhicule n’aurait pu passer. La descente fut lente 
et fastidieuse. Nous nous trouvâmes acculés à l’abrupte paroi 
rocheuse du Palatin. La foule nous dissimulait la vue du forum 
sur notre droite, les gens se bousculaient, se marchaient sur les 
pieds, poussaient des cris et crachaient des insultes. Une 
bagarre éclata même tout près de nous. 

Comme nous étions descendus plus bas, le forum était 
caché par le gros mur de soutènement de la maison des 
Vestales. Enfin, nous fûmes au pied de la colline, serrés comme 
des moutons dans un parc. Là, la rampe se fit encore plus 
étroite alors qu’elle tournait brusquement à droite pour se 
glisser entre la maison des Vestales et le temple de Castor et 
Pollux. La cohue était indescriptible. Derrière moi, une femme 
se mit à crier. La panique déferla comme un raz de marée. Et ce 
fut un sauve-qui-peut général. 

Je m’agrippai au bras du messager. Il jeta un coup d’œil 
par-dessus son épaule et m’adressa un sourire niais, puis 
m’empoigna le bras et me tira en avant, me soulevant presque 
de terre. Autour de moi tourbillonnait une multitude de gens. 
Certains se tordaient de douleur, poussaient des cris, des 
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hurlements même. D’autres avaient les yeux hagards tant ils 
avaient peur. De tous côtés je recevais des coups, car chacun 
jouait des coudes et des poings. Incapable d’agir, j’avais 
l’impression d’être un fétu de paille emporté par un torrent. 

Puis, soudain, le chemin déboucha en plein forum. Le 
messager me hissa derrière lui. Nous montâmes en titubant sur 
les marches du temple de Castor et Pollux. Je m’assis, haletant. 

ŕ Ils auraient pu nous piétiner ! s’exclama le gaillard. 
Sous nos yeux, les gens déboulaient de l’étroit chemin pour 

envahir le forum, hébétés, l’air bouleversé. Bon nombre d’entre 
eux pleuraient. Enfin, la foule s’éclaircit, et les quelques 
traînards qui émergeaient de la rampe ne semblaient pas 
conscients de la panique qui avait précédé leur arrivée. 

Dès que j’eus repris mon souffle, nous repartîmes. Le forum 
paraissait aussi irréel que le cauchemar que nous avions vécu. 
Les gens entraient dans les temples et en ressortaient, hurlant 
des prières aux dieux et brandissant des cierges votifs. Des 
familles étaient rassemblées : on se disait au revoir les larmes 
aux yeux, en se tenant par la main ; on s’agenouillait pour 
embrasser le sol du forum, tandis que des gamins perchés sur 
les murs jetaient des cailloux et lançaient des insultes. Des 
hordes furieuses devant les banques et les bureaux de change 
jetaient des pierres contre les portes soigneusement 
verrouillées. Des femmes découragées erraient entre les étals 
vides du marché où tout avait été emporté par des acheteurs 
rapaces et des profiteurs. Chacun paraissait enfermé dans sa 
petite tragédie personnelle sur fond de panique collective. 

Tout le monde ne quittait pas Rome. En masse, des 
campagnards affluaient dans la ville pour y chercher refuge. 
Selon la rumeur, César s’approchait de Rome, il en était à moins 
d’une heure, à la tête d’une armée de Gaulois, des sauvages 
auxquels il avait promis la citoyenneté. Un Gaulois y aurait droit 
chaque fois qu’un Romain serait tué, jusqu’à ce que toute la 
population mâle de Rome fût remplacée par des barbares 
dévoués à César. 

Dans ce chaos, mon attention fut soudain attirée par un 
cortège de magistrats vêtus de leur toge sénatoriale à bande 
pourpre, les seules toges que j’aie vues dans le forum ce matin-
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là en dehors de la mienne. Ils avançaient à grandes enjambées, 
d’un pas exceptionnellement rapide, précédés de licteurs en file, 
chacun portant sur son épaule le faisceau de verges officielles et 
la hache. Une douzaine de licteurs, cela signifiait qu’il s’agissait 
d’une procession consulaire. Parmi les sénateurs, je reconnus 
les deux consuls récemment désignés, Lentulus et Marcellus. Ils 
avaient l’air sombre. Avec leur regard apeuré, ils me firent 
songer à des lapins prêts à détaler vers leur terrier, à la moindre 
alerte. 

ŕ À quoi rime tout cela ? remarquai-je tout haut. 
ŕ Ils quittent le temple des Lares, répondit le messager de 

Mécia. Je les ai vus entrer quand je me rendais chez toi. Ils 
accomplissaient un rite spécial, le rite de protection, par lequel 
on demande aux Lares de veiller sur la ville pendant l’absence 
des deux consuls. 

ŕ Il n’est permis qu’à un seul consul à la fois de quitter 
Rome, expliquai-je, en me rappelant que mon guide était simple 
d’esprit. L’un d’eux peut prendre le commandement d’une 
armée, mais l’autre reste pour gouverner la cité. 

ŕ Peut-être, mais cette fois-ci, ils s’en vont tous les deux. 
Je jetai un dernier coup d’œil furtif à Lentulus et à 

Marcellus. Bien qu’il fût niais, mon guide avait raison. Ils 
étaient consuls depuis moins d’un mois, mais cela pourrait bien 
être leur dernière traversée officielle du forum. D’où l’air sévère, 
le regard apeuré et l’allure insolite de la procession. Les consuls 
abandonnaient Rome. L’État abandonnait le peuple. D’ici 
quelques heures peut-être Ŕ on ne savait combien de temps 
exactement il faudrait à Lentulus et à Marcellus pour rentier 
chez eux et se joindre à la foule affolée qui quittait Rome Ŕ, la 
cité se trouverait sans gouvernement. 

 
La maison de Mécia se trouvait dans le quartier des 

Carènes, au bas des pentes de l’Esquilin, là où la plupart des 
propriétés appartenaient depuis des générations à la famille de 
Pompée. Celle du Grand Homme n’était pas loin. 

La maison de Mécia n’était pas aussi impressionnante. Elle 
donnait sur une rue tranquille et avait été récemment repeinte 
en bleu et jaune. Le noir d’une couronne faisait un contraste 
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singulier avec le jaune éclatant de la porte à laquelle elle était 
accrochée. 

L’esclave frappa avec son pied. Quelqu’un nous dévisagea 
par un judas, puis la porte s’ouvrit. Tandis que je franchissais le 
seuil, je me raidis instinctivement pour me préparer au 
spectacle qui m’attendait. 

Au-delà du vestibule, le corps de Numérius Pompeius 
reposait sur des tréteaux dans l’atrium. Ses pieds étaient 
tournés vers la porte. L’odeur des rameaux disposés autour de 
lui se mêlait au parfum entêtant de l’encens. La lumière voilée 
du matin entourait sa toge blanche et sa chair cireuse d’un halo 
très pâle. 

Je m’obligeai à m’approcher et à regarder son visage. 
L’affreux rictus avait été habilement effacé. Les embaumeurs 
brisent parfois une mâchoire ou rembourrent les joues pour 
atténuer l’horreur de la mort. Numérius semblait presque 
sourire, comme s’il faisait un rêve agréable. Sa toge avait été 
disposée de façon à cacher les horribles marques autour de sa 
gorge. Néanmoins, son image surgissait dans ma mémoire, et je 
serrai les dents. 

ŕ Sa vue t’épouvante-t-elle à ce point ? 
Je levai les yeux et vis une matrone romaine vêtue de noir. 

Ses cheveux étaient défaits, elle n’était pas maquillée, mais la 
lumière arrivant par l’ouverture du toit l’avantageait. L’espace 
d’un instant, je pensai qu’elle pouvait être la sœur de Numérius, 
puis je la dévisageai à nouveau et conclus qu’elle devait être sa 
mère. 

ŕ Il a l’air paisible, dis-je. 
Elle acquiesça d’un signe de tête. 
ŕ Mais l’expression sur ton visage… Je pense que tu te 

rappelles comment il était quand tu l’as découvert. Je ne l’ai vu 
que plus tard, bien sûr, mais pas avant… pas avant que Pompée 
se soit assuré qu’il était présentable. Pompée a eu la gentillesse 
de penser à ce qu’éprouve une mère, alors qu’il a tant d’autres 
préoccupations. Numérius était-il si affreux à voir ? 

J’essayai de trouver une réponse. 



63 

ŕ Ton fils…, dis-je en hochant la tête. Plus je vieillis, plus il 
m’arrive souvent de voir la mort, et plus je la trouve affreuse à 
regarder. 

ŕ Et elle va être encore plus présente dans les jours à venir. 
Mais tu ne m’as pas répondu. Je pense que tu comprends ma 
question. Avait-il l’air… l’air d’avoir beaucoup souffert ? L’air de 
quelqu’un conscient en ses derniers instants de l’horreur de ce 
qui lui arrive. 

Un frémissement me parcourut la nuque. Comment 
répondre à cette question ? Pour fuir son regard, je fixai les yeux 
sur Numérius. Pourquoi ne se contentait-elle pas de l’image 
d’un homme aux yeux clos, au visage empreint de sérénité ? 

ŕ J’ai vu les marques sur sa gorge, murmurai-je. Et ses 
mains, il ne parvenait pas à les desserrer. Je l’imagine avec cette 
chose autour du cou, levant le bras pour essayer de l’arracher. 
J’imagine ce qu’il a dû éprouver… quelles pensées ont dû lui 
traverser l’esprit. J’essaie de m’en empêcher, mais c’est 
impossible. 

Le regard de Mécia s’attarda sur moi. Ses yeux étaient 
rougis mais à présent ils étaient secs. Sa voix était calme. Elle se 
tenait très droite, les mains jointes. 

ŕ Ne crains pas que je m’écroule en sanglotant, dit-elle. À 
quoi bon s’arracher les cheveux ? Je n’ai plus de larmes. En tout 
cas, pas de larmes qu’un étranger pourrait voir. 

Après avoir esquissé un sourire amer, elle poursuivit : 
ŕ Les hommes qui habitent avec moi sont tous partis, à 

l’exception des esclaves. Ils m’ont laissée seule pour enterrer 
Numérius. 

ŕ Et ton mari ? 
ŕ Il est mort il y a deux ans. Les hommes de cette maison 

sont les deux plus jeunes frères de Numérius et son oncle 
Mécius ; mon frère s’est installé ici pour prendre la tête de la 
maisonnée lorsque je suis devenue veuve. Maintenant, ils se 
sont tous enfuis avec Pompée et m’ont laissée régler cette 
affaire. Ils savent que j’en suis capable, tu comprends. Ils ont vu 
quel courage j’ai eu quand mon mari est mort, de quelle force de 
caractère j’ai fait preuve chaque jour depuis lors. Je ne recule 
jamais, je ne me dérobe jamais. Tout le monde le sait. Je suis 
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une véritable matrone romaine. Aussi, vois-tu, quand je te 
demande comment cela s’est terminé pour mon fils Ŕ et je te le 
demande parce que cela s’est passé chez toi, parce que tu étais là 
et que personne d’autre ne pourrait me le dire Ŕ, tu ne dois pas 
te dispenser de me répondre par crainte de me faire pleurer et 
d’avoir sur les bras une femme hystérique. Tu dois me répondre 
comme si j’étais un homme. 

Petit à petit, elle s’était rapprochée de moi ; elle était 
maintenant tout à côté, le visage tourné vers le mien. Son fils 
avait hérité de sa beauté. Ses cheveux défaits retombaient en 
arrière de son visage en boucles noires brillantes. Sa robe noire 
faisait ressortir la blancheur laiteuse de son cou et le rose de ses 
joues. Ses yeux verts étaient fixés sur moi avec une intensité qui 
me décontenançait. Je ne pouvais la considérer comme un 
homme. 

ŕ Pompée t’a sûrement dit tout ce que tu dois savoir. C’était 
son devoir, en tant que cousin du jeune homme et ton parent. 

ŕ Pompée m’a dit ce qu’à son avis je devais savoir : 
Numérius a été… étranglé ; il a dû être attaqué par surprise, par-
derrière, pris en traître, sans aucune chance de réagir. Selon 
Pompée, cela signifie que tout s’est passé très vite. En un 
éclair… Donc ce ne fut pas si atroce qu’on pourrait le croire. 

Pas nécessairement, pensai-je. Mécia voulait-elle vraiment 
que je confirme ses pires craintes ? Que je lui dise qu’un homme 
garrotté, sans aucune chance de s’en sortir, pouvait néanmoins 
lutter contre l’inévitable un long moment Ŕ ce qui sans doute lui 
paraissait une éternité Ŕ avant de succomber ? Souhaitait-elle 
vraiment s’appesantir sur ce qu’avait pu penser et éprouver 
Numérius dans l’affolement de ces derniers instants ? 

ŕ Pompée… t’a dit la vérité. 
ŕ Mais il ne m’a pas donné les détails. Quand j’ai insisté… 

tu dois savoir comment il est. Quand le Grand Homme n’a plus 
rien à dire, il se tait. Mais toi tu étais là. Tu as découvert mon 
fils. Tu as vu… 

ŕ J’ai vu un jeune homme qui gisait dans mon jardin, 
devant ma statue de Minerve. 

ŕ Et ce qui a servi à l’assassiner… 
ŕ Cesse de te tourmenter, dis-je en hochant la tête. 
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ŕ Raconte, je t’en prie. 
ŕ Un garrot, soupirai-je. Une chose très simple qui ne sert 

qu’à tuer. 
ŕ Pompée m’a laissé entendre qu’il te l’avait laissé, parce 

que tu pourrais en avoir besoin pour ton enquête. Je n’arrive 
même pas à imaginer à quoi ressemble une chose pareille. 

ŕ C’est un morceau de bois long comme mon avant-bras, 
mais pas si épais, avec un trou percé à chaque extrémité. On 
introduit par les trous une corde solide légèrement plus longue, 
nouée à chaque bout. 

ŕ Comment cela fonctionne-t-il ? 
ŕ N’insiste pas… 
ŕ Explique-moi ! 
ŕ Tu glisses la corde par-dessus la tête de l’homme, puis tu 

fais une torsion avec le morceau de bois. 
ŕ D’après Pompée, elle était encore autour de sa gorge. 
ŕ Il y a certaines façons de fixer la corde, pour qu’elle reste 

bien serrée et ne puisse être enlevée par la victime. 
Mécia posa les doigts sur la peau toute blanche du cou de 

Numérius. 
ŕ J’ai vu les marques. Maintenant je comprends. Quand tu 

l’as découvert avec cette chose encore autour du cou, comment 
était son visage ? 

ŕ Exactement comme à présent, répondis-je en baissant les 
yeux. 

ŕ Pourtant tu ne veux pas me regarder en face en disant 
cela. Lui, est-ce que tu peux le regarder ? 

J’essayai de tourner les yeux vers Numérius, mais j’en fus 
incapable. 

ŕ Il devait être affreux à voir, pour avoir fait une telle 
impression sur un homme de ton expérience. 

ŕ C’était horrible, oui. 
Elle ferma les yeux. Des larmes brillèrent sur ses cils. Elle 

cligna jusqu’à ce qu’elles disparaissent. 
ŕ Merci. Il me fallait savoir comment il était mort. 

Maintenant j’aimerais connaître la raison du meurtre et le nom 
du meurtrier. D’après Pompée, ton métier consiste à mener ce 
genre d’enquête. 
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ŕ Oui, autrefois. 
ŕ Pompée affirme que tu vas nous aider. 
ŕ Il ne m’a pas laissé le choix. 
Elle leva les sourcils. Après tout, elle avait exigé des 

réponses directes. 
ŕ Le Grand Homme, continuai-je, ne t’a-t-il pas expliqué 

qu’il m’avait contraint à accepter cette tâche ? 
ŕ Non, je ne pose jamais de questions sur la façon dont il 

s’y prend. Mais tu nous aideras ? 
Je songeai à Davus et à Diana, et à Cicatrix chez moi. 
ŕ Je ferai ce que je dois pour satisfaire Pompée. 
Mécia acquiesça. 
ŕ Il y a quelque chose… quelque chose que je n’ai pas pu 

avouer à Pompée. 
ŕ Un secret ? Tout ce que tu me dis peut parvenir, à l’oreille 

du Grand Homme. Je ne peux te promettre le contraire. 
Elle haussa les épaules et hésita. 
ŕ S’il y a quoi que ce soit à découvrir, Numérius en a déjà 

subi les conséquences. Je ne suis même pas sûre que ce soit 
vrai. Les soupçons d’une mère… 

ŕ Explique-toi. 
ŕ Entre Numérius et Pompée, tout n’était peut-être pas 

aussi simple qu’il y paraissait. 
ŕ Numérius était le favori du Grand Homme, n’est-ce pas ? 
ŕ Oui, Pompée l’adorait. Et Numérius avait toujours été 

loyal à l’égard de Pompée. Mais ces derniers mois… 
C’était elle qui avait abordé le sujet. Toutefois, elle 

paraissait hésitante. 
ŕ Ces derniers mois… comme la situation avec César 

devenait plus tendue et que les débats au Sénat tournaient à 
l’aigre…, comme il devenait évident que la guerre pouvait 
éclater sans tarder, j’ai commencé à me dire que Numérius 
n’était peut-être pas aussi loyal à l’égard de Pompée que nous le 
pensions tous. 

ŕ Qu’est-ce qui t’a fait douter de lui ? 
ŕ Il y avait quelque histoire là-dessous. Quelque chose qu’il 

gardait secret. De l’argent… 
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ŕ De l’argent et des secrets. Laisses-tu entendre que c’était 
un espion ? 

ŕ Un espion… ou même pire. 
Maintenant c’était Mécia qui ne pouvait ni me fixer droit 

dans les yeux ni supporter de regarder son fils. 
ŕ Que veux-tu dire ? demandai-je doucement. 
ŕ J’ai découvert un coffre dans sa chambre, plein de pièces 

d’or, si lourd que je ne pus le soulever. Nous ne sommes pas une 
famille riche et nous ne l’avons jamais été, en dépit de notre 
parenté avec Pompée. Je ne pouvais imaginer où Numérius 
s’était procuré tant d’argent. 

ŕ Quand cela s’est-il passé ? 
ŕ Il y a environ un mois. Je m’en souviens, c’était le jour où 

l’un des tribuns Ŕ Marc Antoine, le porte-parole de César Ŕ a 
fait cet abominable discours contre Pompée au Sénat, tournant 
toute sa carrière en ridicule, exigeant l’amnistie pour tous les 
criminels de guerre bannis de la cité à la suite des réformes de 
Pompée. « Tout Romain vertueux en exil doit avoir le droit de 
revenir, et ses biens doivent lui être restitués, même si une 
guerre s’avère nécessaire ! » Tu vois, une femme est capable de 
suivre la politique. 

ŕ De plus près que bien des hommes, j’en suis sûr. Mais 
l’or ? 

ŕ Cette nuit-là, j’ai demandé à Numérius d’où provenait cet 
or. Je l’ai pris au dépourvu. Il a été troublé. Il a refusé de me 
répondre. J’ai insisté. En vain. Il m’a parlé… avec rudesse. Alors 
j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Numérius et moi, 
nous ne nous disputions jamais. Nous avons toujours été très 
proches l’un de l’autre, depuis le jour où il est né. Et après la 
mort de mon mari… c’est Numérius qui me rappelait le plus son 
père, bien plus que ses jeunes frères. Cela m’a beaucoup 
chagrinée qu’il m’ait dissimulé quelque chose. Cela m’a 
inquiétée aussi. La ville est dans un tel chaos, et Numérius qui, 
on ne sait trop comment, amassait une coquette fortune et 
refusait de s’expliquer. Il donnait l’impression d’être coupable 
chaque fois que je lui posais des questions. 

ŕ Coupable ? 
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ŕ Il m’a priée de ne pas parler à Pompée de l’argent. Alors, 
vois-tu, l’argent n’avait pas pu venir du Grand Homme. De qui 
provenait-il donc ? Et pourquoi fallait-il le cacher ? Je lui ai dit 
que cela me contrariait. Et je lui ai demandé s’il était en danger. 

ŕ Qu’a-t-il répondu ? 
ŕ Que je ne devais pas m’inquiéter. Il savait ce qu’il faisait. 

Certitude d’un homme qui refuse d’y voir clair. Ils sont tous 
comme cela du côté de son père. Je n’ai encore jamais rencontré 
un Pompeius qui ne se croie pas immortel. 

ŕ As-tu une idée de ce qu’il faisait ? 
ŕ Rien de bien précis. Je savais que Pompée l’employait 

comme messager personnel. Il avait confiance en lui. Pourquoi 
en aurait-il été autrement ? Pompée venait tout le temps ici 
pendant l’enfance de Numérius ; il a vu le petit garçon devenir 
un homme. Numérius a toujours été son favori parmi la jeune 
génération. Mais de nos jours, tout est faussé et sens dessus 
dessous. Les jeunes gens n’ont aucune idée de ce que cela 
signifie d’être romain. C’est chacun pour soi, et on ne fait même 
pas passer la famille avant le reste. L’argent afflue de toutes les 
provinces. La corruption gangrène tout. Nos jeunes gens sont 
désorientés… 

Mécia se réfugiait dans les considérations générales ; c’était 
plus facile de parler des problèmes de Rome que de ses propres 
soupçons. 

J’acquiesçai. 
ŕ Quand tu affirmes que Numérius était le messager de 

Pompée, tu veux dire qu’il détenait des informations secrètes. 
ŕ Oui. 
Elle se mordit la lèvre. Ses yeux brillèrent. 
ŕ Les informations secrètes ont de la valeur, n’est-ce pas ? 

On se les arrache à prix d’or. 
ŕ Peut-être, avançai-je prudemment. Tu as donc trouvé un 

coffre plein d’or. Y avait-il d’autres coffres contenant des choses 
singulières ? 

ŕ Je ne comprends pas ta question. 
ŕ Si Numérius détenait des informations importantes, des 

documents, il devait les garder quelque part. 
Elle fit non de la tête. 
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ŕ As-tu cherché à nouveau ? J’entends, depuis… 
Je m’interrompis en jetant un coup d’œil au cadavre. 
ŕ Je ne me suis pas couchée la nuit dernière, j’ai fouillé la 

maison en faisant mine d’aider mon frère et mes fils à faire leurs 
bagages. S’il y avait d’autres choses intéressantes, je voulais que 
ce soit moi qui les découvre, plutôt que mon frère, ou Pompée… 
ou l’assassin de mon fils. Je n’ai rien trouvé, poursuivit-elle 
après avoir laissé échapper un soupir de lassitude. 

ŕ Tu considères comme allant de soi que Numérius était un 
espion ? Cela ne te scandalise même pas. 

ŕ C’est que nous vivons dans un monde où tout est 
bouleversé. Les hommes sont devenus capables… de tout. Même 
les hommes honnêtes. Mon fils était un espion. Voilà, je l’ai dit 
tout haut pour la première fois. Cela n’a pas été aussi difficile 
que je le croyais. Mais dire le reste… l’appeler… 

ŕ Traître ? Peut-être n’en était-il pas un. Peut-être 
espionnait-il pour Pompée, pas contre lui. 

ŕ Alors pourquoi insistait-il pour que Pompée ne soit pas 
au courant au sujet de l’or ? Non, il agissait à l’insu de Pompée, 
j’en suis convaincue. 

ŕ Et tu penses que c’est la raison pour laquelle il a été 
assassiné ? 

ŕ Pour quoi d’autre ? Il n’avait pas d’ennemis personnels. 
ŕ À moins qu’il ait eu d’autres secrets que tu ignores. 
Elle me lança un regard si furieux qu’un frisson me 

parcourut l’échine. L’atrium me parut soudain glacial. La 
lumière qui tombait du ciel couvert n’était plus qu’une faible 
lueur diffuse. Numérius, exsangue et vêtu de blanc, luisait 
comme une statue d’ivoire. 
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Quand je retournai chez moi, il y avait encore plus 
d’agitation qu’auparavant dans le forum, les gens étaient plus 
excités, les rumeurs plus extravagantes. 

Devant le temple de Vesta, un vieil homme me saisit le bras. 
ŕ Es-tu au courant ? César est à la porte Colline ! 
ŕ Cela m’étonne, lui répondis-je. Il y a quelques instants, 

un marchand de poisson m’a signalé que César était à l’autre 
bout de la ville, à la porte Capène, avec une armée de Gaulois, et 
qu’il portait la tête de Pompée au bout d’un pieu. 

Horrifié, le vieil homme recula en chancelant. 
ŕ Lui et ses barbares nous auraient encerclés ? Que Jupiter 

nous vienne en aide ! 
Il partit en courant avant que je fusse en mesure d’ajouter 

un mot. J’avais pensé réconforter le vieil homme en lui faisant 
part d’une autre rumeur, pour lui montrer comme la sienne 
était ridicule ; peine perdue, il avait cru les deux et s’en allait 
maintenant répandre le bruit que c’en était fini de la ville. 

Je rentrai seul. Mécia avait proposé de me faire 
accompagner par son messager. J’avais refusé. Qu’il me 
conduise chez elle était une chose, profiter de sa générosité en 
était une autre. Son frère et ses fils n’étaient plus là, elle n’avait 
que ses esclaves pour la protéger. Sans doute la ville serait-elle 
en proie à l’anarchie dans les heures à venir, surtout si les 
rumeurs concernant l’approche de César étaient vraies. 

Depuis le temple de Vesta, je vis la rampe noire de monde, 
mais on pouvait s’y frayer un chemin à pied dans les deux 
directions. Mon cœur se mit à battre plus vite quand je pénétrai 
dans le passage étroit entre la maison des Vestales et le temple 
de Castor et Pollux. Je n’aperçus aucun signe de la débandade 
affolée du matin, avant de prendre un brusque tournant à 
gauche pour gagner la rampe. Je retins mon souffle à la vue des 
traînées de sang sur les dalles, là où étaient passés des centaines 
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de pieds. Je me souvins de la femme qui criait. Quelqu’un avait 
dû être piétiné par la foule. Je pressai le pas et commençai à 
gravir la pente. 

Certains endroits de la rampe sont comme un tunnel dont la 
voûte serait formée par des branches d’ifs. Soudain, alors que je 
regardais devant moi, pour la seconde fois en deux jours je crus 
apercevoir Tiron. Je ne pouvais voir le visage de l’homme, 
seulement sa nuque. Gravir la pente avait dû lui donner chaud 
car, sans ralentir le pas, il ôta la cape noire jetée sur ses épaules, 
laissant apparaître une tunique verte. C’est sa démarche qui 
réveilla mes souvenirs. Je ressentis l’impression vive, bien que 
fugitive, de revivre un moment du passé. J’en fus bouleversé. 
Avais-je jadis gravi la rampe derrière Tiron, il y a peut-être 
trente ans, et l’avais-je vu se débarrasser d’une cape, exactement 
de la même manière ? Ou était-ce mon esprit qui me jouait des 
tours ? Tu es un vieil homme, me dis-je, un peu essoufflé, des 
taches noires devant les yeux. L’idée de voir un ami censé se 
trouver à des centaines de milles de l’autre côté de la mer ne 
valait guère la peine d’être considérée. Pourtant, si seulement je 
pouvais apercevoir le visage de cet homme, je pourrais au moins 
être sûr de mon erreur. 

J’accélérai le pas. Le chemin devint plus escarpé et mon 
souffle plus court. Des taches noires plus nombreuses dansaient 
devant mes yeux. D’autres piétons me bouchèrent la vue. Puis 
j’aperçus soudain la tunique verte, encore plus loin devant moi. 

ŕ Tiron ! criai-je. 
L’homme s’arrêta-t-il un instant, dressa-t-il l’oreille avant 

de continuer sa route en toute hâte ? Ou était-ce mon 
imagination ? 

ŕ Tiron ! criai-je, hors d’haleine. 
Cette fois, l’homme ne s’arrêta pas. Il hâta le pas et atteignit 

le haut de la rampe bien avant moi. Avant de le voir disparaître, 
il me sembla qu’il tournait à droite en direction de la maison de 
Cicéron. 

Parvenu au sommet de la rampe, je m’affalai sur une souche 
d’if. Cet arbre imposant avait fait partie du paysage pendant des 
années, bien avant que je vienne habiter sur le Palatin. J’en 
voyais la cime depuis mon jardin. Au début de l’hiver, une 
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tempête particulièrement violente l’avait abattu. On avait coupé 
les grosses branches pour faire du bois de chauffage, mais on 
avait laissé la souche, car elle était commode pour s’asseoir et se 
reposer après avoir monté la pente depuis le forum. Pauvre vieil 
if, plus bon à grand-chose, mais encore bien utile ! J’aurais ri, 
s’il m’était resté du souffle. Dire que Pompée espérait me voir 
traquer pour lui un assassin… Je ne pouvais même pas prendre 
en filature un homme jusqu’en haut de la rampe. 

 
De mauvaise grâce, Cicatrix me fit entrer chez moi. 
ŕ Tu as un visiteur, grommela-t-il d’une voix bourrue, en 

me soufflant dans la figure une haleine qui empestait l’ail. 
Dans le jardin, je trouvai Béthesda, Diana et le petit Aulus 

qui m’attendaient. Eco était venu les retrouver. 
ŕ Père ! s’exclama-t-il en me regardant d’un air triste et en 

m’étreignant de toutes ses forces. J’ai appris la nouvelle 
concernant Davus. Que Pompée soit maudit en enfer ! 

ŕ Ne parle pas si fort. L’homme de Pompée n’est qu’à 
quelques pas de nous. 

ŕ Oui, je l’ai vu en entrant. Maman et Diana m’en ont 
également parlé. Pompée est une sale brute. 

ŕ Moins fort. 
Au contraire, Eco se mit à parler plus fort, comme s’il 

haussait le ton exprès pour que Cicatrix entende. 
ŕ C’est ridicule que, chez lui, un citoyen soit obligé de 

chuchoter chaque fois qu’il fait allusion au soi-disant Grand 
Homme. 

Je ne parvenais pas à me rappeler la dernière fois où j’avais 
vu mon fils d’une humeur si agressive, lui d’ordinaire si placide. 

ŕ As-tu amené Ménénia et les jumeaux avec toi ? 
demandai-je. 

ŕ Avec cette cohue dans le forum ? Non, ils sont en sécurité 
à la maison. 

ŕ Comment prennent-ils les choses ? 
ŕ Titus et Titania sont assez grands pour se rendre compte 

que quelque chose ne va pas. On ne peut rien cacher à des 
enfants de onze ans. Mais ils ne comprennent pas exactement ce 
qui se passe, ni ce qui risque de se passer. 
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ŕ Je ne suis pas sûr que quelqu’un comprenne, pas même 
César ou Pompée. Et leur mère ? 

ŕ Aussi calme que la surface du lac Alba, même si les 
Ménénius sont aussi divisés que la plupart des familles à Rome : 
certains sont partisans de Pompée, d’autres de César, quelques-
uns essaient de trouver un refuge en attendant la fin de la 
tourmente. Mais ne t’inquiète pas pour nous, père. Après les 
dernières émeutes, j’ai dépensé une fortune pour qu’on soit en 
sécurité dans la vieille maison familiale. C’est presque une 
forteresse maintenant, il y a partout des barres aux portes et des 
piques sur le toit. Tu aurais pu installer quelque chose pour 
empêcher les gens de grimper tout là-haut. (Eco leva les yeux 
vers le toit qui surplombait la cour, puis ajouta :) Ainsi le 
malheureux cousin de Pompée est mort. Quel malheur ! Par-
dessus le marché, Pompée a mis à profit un tel drame pour te 
forcer à le servir et emmener Davus de force. 

ŕ Ce qui est fait est fait, répliquai-je. 
Il acquiesça. 
ŕ Encore un problème à résoudre, n’est-ce pas ? Tu m’as 

toujours dit que les problèmes graves n’existaient pas. Il n’y a 
que des tas de petits problèmes emmêlés comme un écheveau. Il 
faut commencer par une extrémité et aller jusqu’à l’autre. Alors, 
par où allons-nous commencer ? 

ŕ Toi, tu devrais commencer par rentrer chez toi pour 
retrouver Ménénia et les enfants. Peut-être la nuit va-t-elle être 
dangereuse. 

ŕ Mais alors, notre problème… 
ŕ Donner satisfaction à Pompée et récupérer Davus n’est 

pas notre problème, Éco. C’est le mien. Je suis responsable de 
ce qui est arrivé. Je trouverai un moyen de m’en sortir. 

Diana éleva la voix. 
ŕ Père, ne sois pas stupide. Tu auras besoin d’Eco… 
ŕ Non, je ne veux pas qu’il soit mêlé à cette histoire. 

Jusqu’à présent, ni Pompée ni César n’a revendiqué le moindre 
droit sur Eco. Qu’il en soit ainsi ! 

Eco s’apprêtait à parler, mais je levai la main et poursuivis : 
ŕ Non, Eco, tu as ta propre famille, tes propres problèmes. 

Qui sait ce qui peut se passer dans les jours et les mois à venir ? 
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Il vaut mieux que tu restes aussi indépendant que possible, 
aussi longtemps que tu le pourras. À long terme, cette attitude 
peut contribuer à notre salut commun. 

Ils n’étaient pas contents, c’était évident, mais même dans 
une famille aussi peu conventionnelle que la mienne et aussi 
peu soucieuse des « valeurs romaines traditionnelles », comme 
le précisait le rapport trouvé dans la chaussure de Numérius, il y 
a un point au-delà duquel on ne peut aller à l’encontre de la 
volonté du pater familicis. J’avais de la peine à me voir en père 
romain sévère, de la trempe du vieux Caton, mais, si j’y suis 
contraint, je peux en donner une imitation assez convaincante. 
Eco et Diana se turent. 

Cependant, deux des autres personnes se trouvant dans le 
jardin n’étaient pas impressionnées. Le petit Aulus, qui ne 
faisait absolument pas attention à moi, trébucha et hurla. 
Béthesda croisa les bras et me regarda, l’air inquiet. 

ŕ Et cette nuit ? demanda-t-elle, si la ville est aussi 
dangereuse que tu le prétends, qu’allons-nous faire ? Sans 
Davus, il n’y a pas de garde du corps dans la maison, à moins 
que tu ne comptes ce sinistre individu que Pompée a laissé 
devant notre porte. 

ŕ Je doute que quelqu’un puisse entrer à l’insu de Cicatrix, 
ma chère femme. 

ŕ À moins qu’il ne passe par le toit, mon cher mari, 
soupira-t-elle avec une ironie désabusée. 

ŕ Peut-être Mopsus et Androclès pourraient-ils faire le 
guet, suggérai-je d’un air dubitatif. 

ŕ Je peux t’envoyer un de mes hommes pour qu’il aide à 
protéger la maison, proposa Eco. Tu pourrais le poster ici dans 
la cour, ou là-haut, sur le toit. 

ŕ Je t’en serais reconnaissant, répondis-je, en cessant de 
jouer au père de famille et en éprouvant le même soulagement 
que lorsqu’on ôte une paire de chaussures qui fait mal. 

ŕ Et si la situation empire ? demanda Béthesda. 
ŕ Nous poumons tous nous réfugier chez Éco, sur 

l’Esquilin, puisque sa maison est plus facile à défendre. Mais 
j’espère que nous n’en arriverons pas là. Ces informations 
concernant César ne sont sans doute que des rumeurs. Pour 
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autant que nous sachions, il est possible qu’il se soit retiré de 
l’autre côté du Rubicon. 

ŕ Mais avec toutes ces maisons abandonnées, ne risque-t-il 
pas d’y avoir des pillards, remarqua Diana, tout en faisant des 
grimaces à Aulus pour le distraire. 

ŕ Peut-être pas. Les riches ont laissé des intendants et des 
gladiateurs pour garder leurs biens. Si quelques pillards sont 
pendus en pleine rue, cela contribuera au maintien de l’ordre. 

Béthesda prit un air sinistre. 
ŕ A présent, cela va aussi mal à Rome que lorsque j’étais 

petite à Alexandrie. C’est même pire ! Des émeutes, des 
assassinats et des insurrections, on n’en voit pas la fin. 

ŕ Sans doute tout cela se terminera-t-il quand Pompée ou 
César sera mort, murmura Eco qui avait baissé la voix sans 
qu’on le lui demande. 

ŕ Et si ce n’était qu’un début ? Si Cicéron a raison, il est 
inévitable que l’un ou l’autre se proclame dictateur, et pas pour 
un an ou deux, comme Sylla, mais à vie. Il se peut que les 
Romains aient oublié comment gouverner une république, mais 
je suis sûr qu’ils ne se rappellent pas comment on vit sous une 
royauté. La fin de cette crise peut en annoncer une autre, bien 
plus épouvantable. 

ŕ Quelle terrible époque pour Aulus ! s’exclama Diana. 
Cicéron avait exprimé la même inquiétude pour son futur 

petit-fils. Diana détourna le visage pour cacher à Aulus ses 
larmes, mais le petit garçon ne fut pas dupe. Il parut troublé. Un 
gémissement à vous fendre le cœur accompagna les pleurs que 
Diana versait en silence. Béthesda se précipita vers eux, enlaça 
sa fille et son petit-fils, en me lançant un regard sévère par-
dessus son épaule. 

Eco et moi, ainsi qu’Androclès et Mopsus, nous assistions 
impuissants à la scène. A quoi sert le pouvoir du père de famille 
dont on fait tant l’éloge, s’il ne peut même pas empêcher une 
femme de pleurer ? 
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César n’assiégea pas Rome ce jour-là, ni le lendemain, ni le 
surlendemain. Les derniers jours de janvier passèrent. Chaque 
matin à l’aube circulaient de nouvelles rumeurs, suscitant une 
nouvelle panique. Chaque soir, le soleil se couchait sans que 
César fût arrivé aux portes de la ville. 

Du Sud parvint la nouvelle que Pompée avait rejoint les 
légions loyalistes à Capua. Il avait chargé Cicéron d’organiser la 
résistance le long de la côte en Campanie, et consultait chaque 
jour les consuls et la coterie de sénateurs qui s’étaient enfuis 
avec lui. 

Pendant plusieurs jours, il ne fut question à Rome que de la 
célèbre école de gladiateurs de Capua, qui appartenait à César et 
qui était bien connue pour la cruauté de ses élèves. On prétendit 
que cinq mille gladiateurs auxquels leur maître avait promis la 
liberté s’étaient échappés et, après avoir massacré les troupes de 
Pompée, marchaient sur Rome pour y rejoindre César. Puis la 
nouvelle se répandit que Pompée avait devancé la manœuvre de 
César, libéré les gladiateurs et les avait enrôlés dans son armée, 
en dépit des objections de ses conseillers furieux, pour lesquels 
l’affranchissement massif d’esclaves en temps de crise 
constituait un dangereux précédent. Selon la dernière rumeur Ŕ
 la moins impressionnante et la plus probable Ŕ, l’école avait été 
fermée, les gladiateurs avaient été dispersés et confiés à de 
nouveaux maîtres par simple mesure de précaution. 

Chaque jour, Béthesda demandait où j’en étais dans mes 
tentatives pour récupérer Davus. Je lui expliquais qu’il était 
presque impossible de procéder à une enquête sérieuse sur la 
mort de Numérius. Les partisans de César et ceux de Pompée 
avaient quitté Rome pour rejoindre leurs chefs respectifs. Toute 
personne ayant des raisons suffisantes de tuer Numérius, ou de 
savoir qui l’avait fait, était probablement dans un camp ou dans 
un autre, à des milles de Rome. 
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Béthesda n’était pas convaincue. 
ŕ Pompée ne rendra pas Davus tant que tu n’auras pas 

découvert l’assassin de son cousin. Si tu manques d’énergie 
pour mener cette tâche à bien, mon cher mari, pourquoi ne 
demandes-tu pas à Éco ? 

ŕ Ma chère épouse, ton devoir est de veiller à ce que cette 
maisonnée soit bien au chaud et bien nourrie Ŕ et tu y es 
parvenue avec succès, en dépit des pénuries et du prix 
exorbitant des denrées. Cela ne suffit-il pas à t’occuper sans que 
tu mettes ton nez dans mes affaires ? 

Nos relations se tendirent aux premiers jours de février, si 
bien qu’il faisait aussi froid dans la maison qu’au-dehors. Et on 
ne voyait pas la fin de la crise. 

 
En dépit de mes protestations auprès de Béthesda, je ne 

restais pas tout à fait oisif. Si Rome était un navire en perdition 
d’où les capitaines, l’équipage et les passagers s’étaient enfuis, 
les rats restaient à bord Ŕ et les rats ont la vue perçante et l’ouïe 
fine. Je rendis visite à certains de mes anciens contacts et 
recrutai des agents dans les bas-fonds de la société Ŕ les petits 
voleurs, les trafiquants de poison, les souteneurs et les 
aubergistes Ŕ, afin de m’informer sur les transactions louches 
auxquelles Numérius se serait livré. 

Les quelques renseignements que je glanai Ŕ ou, plus 
exactement, que j’achetai à des prix prohibitifs, comme tout ce 
qui se vendait dans la ville Ŕ étaient fragmentaires et de seconde 
main, plutôt peu fiables et le plus souvent inutiles. A maintes 
reprises, on me répéta ce que je savais déjà : Numérius avait 
passé le plus clair de son temps comme messager au service de 
Pompée, ce qui signifiait qu’on l’avait souvent vu dans le forum 
et sur le seuil des demeures de riches marchands et de 
sénateurs. Il avait partout des contacts avec les puissants. Mais 
parfois, le cousin favori du Grand Homme fréquentait des lieux 
beaucoup moins reluisants. Plus d’un de mes agents prétendit 
avoir vu Numérius dans le quartier sordide des entrepôts, entre 
le forum et le fleuve, aux abords d’un établissement 
particulièrement mal famé. Je connaissais l’endroit depuis mes 
enquêtes précédentes : la Taverne du Plaisir. 
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Je n’y étais pas retourné depuis fort longtemps ; deux ans 
auparavant, j’y avais passé quelques heures, avec Tiron 
justement, à noyer notre chagrin après le procès de Milon. 
L’après-midi glaciale où je décidai de m’y rendre, je faillis me 
perdre dans le dédale de rues étroites par lesquelles on y 
accédait. Une fois que j’eus trouvé la bonne ruelle, impossible 
de ne pas remarquer l’enseigne familière, un piquet surmonté 
d’un phallus de marbre. Une lampe de forme phallique, 
suspendue au-dessus de la porte, crachotait par intermittence 
de petites flammes sous le ciel couvert. Je frappai. 

Un judas s’ouvrit puis se referma. La porte s’entrebâilla, et 
je vis apparaître un eunuque bien en chair, vêtu d’une grande 
tunique blanche, paré de bijoux en verroterie. Des bagues 
étincelaient de mille feux sur ses doigts. De fausses pierres Ŕ
 topazes, améthystes et émeraudes Ŕ étaient enfilées en collier 
autour de son cou et pendaient aux lobes étirés de ses oreilles. 
De la longue salle mal éclairée qui se trouvait derrière lui 
s’exhalaient des relents de moisi, d’huile rance et de vin aigre. 
L’endroit, obscur, me parut d’abord noir comme un four. 

ŕ Citoyen, dit l’eunuque en souriant, ai-je l’honneur de te 
connaître ? 

ŕ Je ne crois pas. Toi, je ne te connais pas. Je suppose que 
la taverne a changé de mains. 

ŕ Oui ! Y étais-tu déjà venu ? 
ŕ Seulement une ou deux fois. 
ŕ Alors tu vas la trouver embellie. Entre ! 
Il claqua la porte derrière nous. 
ŕ Comme c’est curieux, l’odeur n’a pas changé ! dis-je en 

fronçant le nez. 
L’eunuque pinça les lèvres. 
Mes yeux s’habituèrent un peu à l’obscurité. Appuyée contre 

un mur, un peu plus loin, une rouquine avait l’air de s’ennuyer. 
Elle aussi m’était familière. Ipsithilla faisait déjà partie de la 
taverne la première fois que j’y étais venu, six ans auparavant, 
avec le poète Catulle. À la lumière orange d’une lampe voisine, 
elle avait encore l’air assez jeune et fraîche, ce qui prouvait bien 
que l’éclairage était médiocre. 

ŕ Même les filles n’ont pas changé ! m’exclamai-je. 
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L’eunuque haussa les épaules. 
ŕ Les plaisirs sont limités dans ce monde. Mais tu les 

goûteras tous ici, parole d’honneur Ŕ si tu as de l’argent. 
ŕ En fait j’aimerais avoir quelques renseignements. 

Pourrais-je les obtenir, en y mettant le prix ? 
L’eunuque arqua un sourcil. 
Je quittai la Taverne du Plaisir ce jour-là sans m’être 

adonné à un seul vice, mais avec quelques renseignements 
fragmentaires. Numérius Pompeius avait été un client régulier ; 
l’eunuque le connaissait de vue et avait appris qu’il était mort. 
Numérius, me raconta l’eunuque, arrivait toujours seul à la 
taverne et repartait seul. Il s’asseyait toujours dans le même 
coin. Parfois il rencontrait d’autres clients, mais qui ils étaient et 
de quoi ils parlaient, l’eunuque était incapable de me le dire. En 
tout cas, les hommes que Numérius rencontrait n’étaient pas 
des habitués de la taverne. Ils ne revenaient jamais, à 
l’exception d’un, un certain Soscaridès. 

ŕ Soscaridès ? 
ŕ Un nom bizarre, n’est-ce pas ? Grec, je suppose. 

Originaire d’Alexandrie. Un petit homme basané avec une 
barbe. Maintenant, cela fait deux ou trois mois qu’il vient. Un 
philosophe assez célèbre, à ce qu’il prétend. Peut-être le 
connais-tu, citoyen ? 

ŕ Non. 
ŕ Eh bien, Numérius Pompeius le connaissait. Ils sont 

restés longtemps assis dans le coin de la salle un jour. Ils 
parlaient et buvaient, buvaient et parlaient. 

ŕ De quoi parlaient-ils ? 
ŕ Hélas ! citoyen, je n’écoute jamais les conversations 

privées, et mes filles non plus. Les secrets ne s’ébruitent pas à la 
Taverne du Plaisir, même les dieux les ignorent. 

ŕ Quand était-ce ? 
ŕ Oh ! voyons… Juste avant que Pompée s’enfuie de la cité ; 

donc je suppose que ce devait être seulement un jour ou deux 
avant que Numérius soit assassiné. 

J’acquiesçai et me répétai le nom : Soscaridès. J’étais sûr de 
n’avoir jamais entendu parler de lui. 
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L’eunuque, qui palpait sa bourse déjà bien remplie, était 
très désireux de me rendre service. 

ŕ Comme je te l’ai indiqué, Soscaridès vient très souvent ici. 
La prochaine fois que je le verrai, lui dirai-je que tu le cherches, 
citoyen ? 

Je secouai la tête. 
ŕ Tu ne m’as jamais vu ici. 
Je lui donnai une autre pièce pour être sûr qu’il comprenne. 
 
La tempête fit rage pendant plusieurs jours, après ma visite 

à la Taverne du Plaisir. Le temps était si épouvantable que 
personne ne mettait le nez dehors ; même le forum était désert. 
Je passai ces journées claquemuré dans mon bureau, à étudier 
la philosophie. Pendant les rares moments où la pluie cessait, je 
faisais les cent pas dans le jardin, levant les yeux pour 
contempler le visage impénétrable de Minerve. Elle était le seul 
témoin de tout ce qui s’était passé le jour où Numérius 
Pompeius était mort. Elle avait entendu ses dernières paroles, 
elle avait vu le visage de son assassin. 

ŕ Que dois-je faire à présent ? lui demandai-je. 
Aucun signe ne me prouva qu’elle avait entendu. 
 
La tempête cessa. Deux jours après les ides de février, je me 

rendis au forum pour entendre les dernières rumeurs. Sur les 
instances de Béthesda, j’emmenai Mopsus et Androclès avec 
moi, pour donner aux deux garçons l’occasion de dépenser leur 
trop-plein d’énergie. Lorsque nous atteignîmes la rampe, ils se 
mirent à la descendre et à la remonter au pas de course. Un jeu 
d’enfants pour eux. Rien qu’à les regarder faire, je me sentis 
épuisé. 

La crainte de voir César occuper la ville se dissipait. Si l’on 
en croyait des rapports fiables, il se trouvait maintenant au 
nord-est, le long de la côte adriatique. Tout le Picenum avait 
capitulé devant lui. A ce qu’on disait, les habitants des villes 
qu’il avait traversées l’avaient accueilli avec une joie délirante, 
lui adressant des prières comme à un dieu. Il avait laissé des 
troupes en garnison dans les villes stratégiques et fonçait 
maintenant vers le sud, où Pompée et les forces loyalistes 
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avaient occupé l’Apulie. Mais celles-ci s’étaient scindées en 
deux. Lucius Domitius Ahenobarbus Ŕ qui, par décision du 
Sénat, était censé remplacer César en tant que gouverneur de la 
Gaule à dater du premier de l’an Ŕ avait occupé la ville centrale 
de Corfinium, à seulement soixante-quinze milles à l’est de 
Rome, avec trente cohortes, soit dix-huit mille hommes. 
Pendant ce temps, Pompée était descendu plus au sud. Les deux 
généraux loyalistes semblaient être à couteaux tirés. Domitius 
voulait que Pompée vînt renforcer son armée à Corfinium, 
tandis que Pompée exigeait que Domitius abandonnât la ville et 
se joignît à lui. 

Si Domitius arrivait à ses fins, la bataille décisive aurait-elle 
lieu à Corfinium, où les légions de César auraient à affronter les 
forces loyalistes unies ? Ou bien Corfinium serait-elle 
abandonnée à la suite de la retraite des loyalistes ? Si tel était le 
cas, il était facile en regardant la carte d’imaginer que les 
troupes de César refouleraient implacablement Pompée vers 
l’extrême sud jusque dans le talon de la botte, en direction du 
port de Brundisium. Selon certaines rumeurs, Pompée, plutôt 
que d’engager le combat avec César, y rassemblait déjà une 
flotte avec l’intention de s’enfuir à Dyrrachium en traversant 
l’Adriatique. 

Un crachin se mit à tomber. Je retournai à la rampe, tandis 
que Mopsus et Androclès tourbillonnaient autour de moi. À mi-
chemin, sous les branches d’un if énorme, bien à l’abri du 
crachin, je regardai au loin. Soudain, mon cœur cessa de battre. 

Avais-je perdu la raison ? Ou revivais-je la même expérience 
insolite ? En effet, devant moi, je crus voir une silhouette 
familière. Cette fois, l’homme en tunique verte mettait sa cape. 

ŕ Oh là ! les garçons ! criai-je. Vous voyez cet homme 
devant nous, qui marche seul ? 

Mopsus et Androclès acquiescèrent en même temps. 
ŕ Je veux que vous le suiviez. Pas de trop près ! Il ne doit se 

rendre compte de rien. Est-ce que cela vous est possible ? 
ŕ Oui, oui, maître ! s’exclama Mopsus, en pointant son 

pouce vers sa poitrine. 
ŕ Oh, oui ! répéta Androclès. 
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ŕ Bien. Quand il arrivera à destination, l’un de vous se 
cachera pour faire le guet pendant que l’autre reviendra en 
courant m’informer. Allez, partez ! 

Quand ils furent près de l’homme à la cape noire, l’un d’eux 
fila à gauche, l’autre à droite, comme des chacals qui chassent 
en couple. L’un après l’autre ils atteignirent le haut de la rampe, 
puis disparurent. Je résistai à l’envie d’accélérer le pas et me 
mis à siffler un air amusant que fredonnait Béthesda au temps 
où elle était mon esclave et pas encore ma femme. Heureuse 
époque ! pensai-je. C’est alors que j’avais fait la connaissance de 
Tiron. 

Parvenu au sommet de la rampe, je m’assis sur la souche de 
l’if à l’abri du crachin. Si j’avais vu juste, l’homme à la cape noire 
n’irait pas loin, et l’un des garçons reviendrait sans tarder me 
donner des nouvelles. 

J’attendis. J’attendis encore. Je commençais à me 
demander si je ne m’étais pas leurré et si je n’avais pas envoyé 
les garçons suivre l’homme en pure perte. Le crachin cessa. Je 
me levai et me dirigeai vers la maison de Cicéron. Il me vint à 
l’esprit que si l’homme n’était pas celui que je croyais, j’avais pu 
mettre les garçons en danger. Tout le monde était à bout de 
nerfs. Même un citoyen respectable pouvait réagir de façon 
imprévisible s’il découvrait qu’il était suivi par deux jeunes 
esclaves inconnus. J’empruntai la voie circulaire qui menait à la 
maison de Cicéron et m’arrêtai dans la rue déserte. Personne en 
vue. Je m’étais donc trompé. J’entendis alors quelqu’un siffler 
de l’autre côté de la me, là où les cèdres et les cyprès avaient été 
éclaircis pour dégager la vue sur la colline du Capitole. 

ŕ Maître ! Par ici ! 
Je fouillai du regard les buissons enchevêtrés parsemés de 

minuscules baies rouges. 
ŕ Je ne te vois pas. 
ŕ Bien sûr que non ! Tu m’as dit de me cacher. 
C’était Mopsus. 
ŕ C’est à moi qu’il a dit de me cacher. 
C’était Androclès. 
ŕ Vous pouvez sortir tous les deux maintenant. 
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Une tête apparut, puis une autre. Des petites brindilles et 
des baies rouges étaient emmêlées dans leurs tignasses. 

ŕ N’est-ce pas vrai, maître ? dit Mopsus. Je devais rester et 
faire le guet, et Androclès devait repartir t’informer. 

ŕ Ça suffit, les garçons ! Dites-moi où est allé l’homme et ce 
que vous avez vu. 

ŕ Nous l’avons suivi jusqu’ici, jusqu’à la maison de Cicéron, 
clama Androclès, qui voulait absolument donner la nouvelle 
avant son aîné. 

ŕ Et il est entré par la porte ? 
ŕ Pas exactement… 
ŕ Ils ont descendu une échelle du toit. Il est monté. Puis ils 

ont enlevé l’échelle, expliqua Mopsus. 
ŕ Merci, les garçons. Vous avez fait tous les deux du bon 

travail. Maintenant, vous pouvez filer à la maison. 
ŕ Et te laisser seul, maître ? s’enquit Mopsus, inquiet. Mais 

cet individu n’est-il pas terriblement dangereux ? Un voleur, un 
assassin peut-être ? 

ŕ Je ne crois pas. 
Je souris en pensant à Tiron, si gentil, si studieux, 

transformé en assassin. 
Une fois les garçons partis, je frappai à la porte. Aucune 

réponse. Je reculai et examinai le toit. Aucun signe de vie. Je 
frappai de nouveau. Enfin le judas s’ouvrit, et un œil marron me 
dévisagea. 

ŕ Y a personne à la maison, grogna une voix bourrue. 
ŕ Si, toi, répondis-je. 
ŕ Je ne compte pas. Le maître est parti. La maison est 

fermée. 
ŕ Pourtant, j’ai besoin de voir quelqu’un qui se trouve à 

l’intérieur. 
L’œil disparut et réapparut quelques instants plus tard. 
ŕ Qui donc ? 
ŕ Je m’appelle Gordianus. Cicéron me connaît. Je l’ai vu la 

nuit avant son départ de Rome. 
ŕ Nous savons qui tu es. Qui veux-tu voir ? 
ŕ L’homme qui est arrivé avant moi. Celui que tu as fait 

monter par une échelle. 
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ŕ J’ai fait monter personne. 
ŕ Ce n’était pas un fantôme. 
ŕ Peut-être que si. 
ŕ Trêve de plaisanteries ! Dis à Tiron que j’ai besoin de le 

voir. 
ŕ Tiron ? Le secrétaire du maître est en Grèce. Trop malade 

pour voyager… 
ŕ Absurde. Je sais qu’il est ici. Dis-lui que Gordianus a 

besoin de le voir. 
L’œil disparut et fut long à revenir. Je me mis sur la pointe 

des pieds et essayai de regarder par le judas, mais ne pus voir 
que des ombres. Quelque chose bougea. Je reculai. L’œil 
réapparut. 

ŕ Non, y a pas de Tiron ici. Personne de ce nom. 
Je frappai à la porte. L’œil marron effarouché cligna et 

disparut. 
ŕ Tiron ! criai-je. Il faut que je te voie ! Devrai-je rester là 

dans la rue à crier ton nom jusqu’à ce que tous les infortunés 
qui sont restés à Rome sachent que tu es de retour ? Tiron ! 
Tiron ! 

J’entendis siffler par le judas. 
ŕ Bon, bon ! Cesse de crier. 
ŕ Très bien, ouvre la porte. 
ŕ C’est impossible. 
ŕ Que dis-tu ? Tiron ! 
ŕ Chut ! Impossible d’ouvrir la porte. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Elle est barricadée. 
ŕ Barricadée ? 
ŕ On a cloué des planches en travers de la porte, et on a 

empilé des sacs de sable derrière les planches. Il faut que je 
rampe par un tunnel pour arriver jusqu’à ce judas ! Fais 
quelques pas en arrière. 

Je reculai jusqu’au milieu de la rue et levai les yeux. 
Quelques instants plus tard, deux hommes apparurent sur le 
toit. Je reconnus les deux gardes postés à la porte de Cicéron la 
nuit où je l’avais vu pour la dernière fois. Tous deux firent 
descendre une longue échelle en bois jusque dans la rue. 
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ŕ Tu ne vas pas me dire que la femme de Cicéron et sa fille 
enceinte montent et descendent par là toutes les fois qu’elles 
quittent la maison ! dis-je en voyant que les barreaux étaient 
minces et fragiles. 

ŕ Bien sûr que non ! répliqua le plus vieux des gardes, celui 
qui était derrière la porte et qui m’avait parlé. La maîtresse et 
Tullia sont parties depuis longtemps. Elles sont restées un bout 
de temps ici chez Atticus, l’ami de Cicéron, puis elles sont allées 
rejoindre notre maître dans sa villa de Formiae, sur la côte. Y a 
plus personne dans la maison maintenant, sauf des esclaves 
pour garder ce qui a de la valeur. 

ŕ Personne d’autre ? questionnai-je. 
ŕ Seulement moi. 
Celui qui venait de parler apparut entre les deux hommes 

sur le toit, mit les mains sur les hanches et me regarda. Il portait 
une tunique verte et une cape noire. J’avais dû me tromper 
depuis le début, ou alors on se jouait à nouveau de moi. 
L’homme était de la même taille que Tiron et lui ressemblait 
plus ou moins, mais il devait être plus jeune. Il avait le teint 
sombre d’un Egyptien, des cheveux légèrement roux sans la 
moindre trace de gris. Il était svelte comme un jeune homme et 
portait une petite barbe bien taillée du genre de celle que Tiron 
détestait depuis que Catilina l’avait mise à la mode. 

ŕ Je ne sais pas à quel jeu tu joues, dis-je, mais je suis bien 
décidé à le découvrir. 

Je mis le pied sur l’échelle. 
ŕ Non, ne monte pas ! cria l’inconnu. Je vais descendre. 
Je reculai tandis qu’il descendait. Ses mouvements sur les 

barreaux très minces le trahirent ; il était loin d’être aussi jeune 
qu’on l’aurait cru de loin. Lorsqu’il atteignit le dernier barreau 
et se retourna pour me faire face, l’inconnu s’était 
métamorphosé en Tiron Ŕ un Tiron maquillé, aux cheveux 
teints avec du henné, au visage maigre. Sa barbe était tout à fait 
invraisemblable, mais c’était bel et bien Tiron. 

ŕ Tu sembles t’être miraculeusement remis, lançai-je. 
Comment es-tu revenu si rapidement de Grèce ? Tu as 
chevauché Pégase ? 
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D’un doigt sur les lèvres, il me fit signe de me taire. Derrière 
nous, on retira l’échelle. Les deux gardes disparurent. 

ŕ Nous ne pouvons pas parler ici, murmura-t-il. Mais je 
connais un endroit discret. 
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8 

De l’autre côté de la voie, juste en face de la maison de 
Cicéron, parmi les arbustes où Mopsus et Androclès s’étaient 
cachés, Tiron saisit une branche couverte de petites baies rouges 
et la tira vers lui ; un espace dégagé apparut. 

ŕ Attention à ne pas recevoir la branche en pleine figure ! 
cria-t-il. Et puis regarde où tu mets les pieds. Le sentier est plus 
escarpé qu’il n’y paraît. 

C’était à peine un sentier, il y avait tout juste çà et là la place 
pour poser les pieds entre les troncs des arbres noueux et les 
buissons épineux qui tapissaient le versant ouest du mont 
Palatin. En contrebas se trouvait le quartier des entrepôts. 

ŕ Tiron, où m’emmènes-tu ? Si nous descendons, pourquoi 
ne pas prendre la rampe ? 

ŕ On risque trop de nous reconnaître. 
ŕ Cependant, je t’y ai vu deux fois. 
ŕ Ça ne m’inquiète pas. Mais toi, on te reconnaîtrait à coup 

sûr. Et alors on commencerait à jaser : « Qui est donc cet 
homme basané et barbu que j’ai vu aujourd’hui avec Gordianus, 
le Fin Limier ? » 

ŕ Alors pourquoi ne pas bavarder tranquillement dans la 
maison de Cicéron ? 

ŕ D’abord, il y a les gardes. Ils ont tendance à écouter des 
choses qui ne les concernent pas. Et ensuite ils papotent. 

C’était certainement la vérité. 
ŕ Et aussi… 
Tiron s’interrompit, comme s’il hésitait. 
ŕ Pour être franc, Cicéron ne veut pas qu’on entre chez lui 

comme dans un moulin pendant qu’il n’est pas là. 
ŕ Tu crois que je vais mettre mon nez dans ses affaires ? 
ŕ Je n’ai pas dit cela, Gordianus. Mais c’est la maison de 

Cicéron. En son absence, ses désirs sont des ordres. 
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Une pierre branlante se mit à dévaler la colline en ricochant. 
Je m’accrochai à une branche de cyprès, repris mon souffle et 
cherchai prudemment la prochaine prise pour mon pied. 

Au bas du Palatin, le sentier de moins en moins raide 
serpentait entre les monceaux d’ordures derrière les entrepôts. 
Tiron me conduisit avec une grande sûreté, tantôt à droite, 
tantôt à gauche dans le labyrinthe d’étroites ruelles puant 
l’urine. Enfin surgit une enseigne qui m’était familière : un 
piquet surmonté d’un phallus de marbre. 

ŕ Pas possible ! La Taverne du Plaisir ! 
ŕ Nous nous sommes rencontrés par hasard ici après le 

procès de Milon, dit Tiron. Tu te rappelles ? C’est la dernière 
fois que je t’ai vu, il y a plus de deux ans. Tu te remettais d’une 
gueule de bois. 

Je me souvenais surtout de ma dernière visite à la taverne, 
et de la description d’un petit homme basané avec une barbe. 

Tiron continua : 
ŕ Déjà, la première fois qu’on s’était rencontrés, tu avais la 

gueule de bois ! 
ŕ Un jeune esclave était alors venu me trouver pour me 

demander de seconder son maître dans la défense d’un homme 
accusé de parricide. 

ŕ Mais avant que j’aie pu parler, tu m’as montré la façon de 
retrouver ses esprits après s’être soûlé. 

ŕ Tu en es sûr ? Comment fait-on ? 
ŕ Il faut concentrer sa pensée, afin d’irriguer le cerveau 

avec du sang neuf. C’était très remarquable. 
ŕ Tu étais alors un tout jeune homme, Tiron. Tu te laissais 

facilement impressionner. 
ŕ Mais c’était stupéfiant ! Tu as trouvé qui m’avait envoyé 

et pourquoi, sans que j’aie prononcé une seule parole. 
ŕ Tu crois ? C’est dommage que je ne puisse plus si bien me 

concentrer. Je ne parviens pas à imaginer pourquoi l’esclave 
affranchi devenu l’homme de confiance de Cicéron vagabonde 
dans Rome ainsi grimé. 

ŕ Tu n’as pas perdu ta vivacité d’esprit, Gordianus, tu es 
simplement devenu plus rusé, répliqua Tiron en me dévisageant 
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avec perspicacité. Tu pourrais découvrir la vérité, si tu le 
voulais, mais tu préfères me faire parler. 

La lampe accrochée au-dessus de la porte de la taverne 
jetait une faible lueur en cette après-midi froide et brumeuse. 

ŕ Quel gaspillage d’huile, fis-je observer à Tiron, alors qu’il 
y a pénurie de tout ! 

ŕ Le mot pénurie est vide de sens à la Taverne du Plaisir, 
répliqua mon compagnon en frappant à la porte. Es-tu venu ici 
depuis un an ? 

ŕ Une fois, je crois, répondis-je en haussant les épaules. 
ŕ Il y a un nouveau propriétaire, poursuivit-il. Pourtant 

rien n’a changé. Mêmes filles, mêmes odeurs, même vin infect, 
mais il a meilleur goût après la deuxième coupe. 

Le judas s’ouvrit, puis la porte. 
ŕ Soscaridès ! s’écria l’eunuque en saisissant les mains de 

Tiron, sans m’avoir encore remarqué. Mon client préféré qui est 
aussi mon philosophe chéri. 

ŕ Tu n’as jamais lu un mot de ce que j’ai écrit, misérable ! 
Tu me l’as avoué le premier jour où je suis venu ici, il y a deux 
mois ! vociféra Tiron. 

ŕ Mais j’en ai toujours l’intention, reprit l’eunuque. J’ai 
passé commande chez un libraire du forum. Oui, je te le jure ! 
Ou du moins j’ai essayé. Le bonhomme a prétendu qu’il n’avait 
jamais entendu parler de Soscaridès d’Alexandrie. Il m’a 
presque ri au nez, le bougre ! Maintenant tous les libraires ont 
fermé boutique et ont quitté la ville. Il va falloir que je continue 
d’ignorer tes sages conseils. 

ŕ Parfois l’ignorance est la véritable sagesse, lança Tiron. 
ŕ Oh ! Est-ce là un de tes célèbres préceptes, Soscaridès ? 

J’aime avoir des philosophes à la taverne. Ils sont moins 
vulgaires que les poètes, plus réfléchis que les politiciens. Ton 
ami est-il aussi un philosophe célèbre ? 

L’eunuque finit par me regarder. Son visage s’assombrit. 
ŕ Un philosophe tout comme moi, précisa Tiron, et encore 

plus célèbre. C’est pourquoi nous sommes ici, pour trouver un 
peu de paix et de tranquillité. 

L’eunuque, un instant décontenancé, se ressaisit. Il fit 
comme s’il ne m’avait jamais vu auparavant. 
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ŕ Est-ce qu’un coin dans la salle commune vous 
conviendra ? Les cabinets privés à l’étage sont tous occupés par 
des joueurs. 

ŕ Nous prendrons cette banquette là-bas, dit Tiron, en 
montrant un endroit si sombre que je pus seulement supposer 
qu’il y avait un recoin dans la salle, sans parler d’une banquette. 
Et deux coupes de vin. Du meilleur. 

Tiron se dirigea vers le coin, je le suivis de près. 
ŕ Je ne m’étais jamais rendu compte qu’on proposait 

plusieurs qualités de vin dans cet établissement, remarquai-je. 
ŕ Bien sûr que si. Pour le meilleur, on paie un peu plus. 
ŕ Et comment est-il ? 
ŕ C’est le même vin, mais versé à travers une passoire. Pas 

de surprises désagréables dans la coupe. 
Je grommelai en butant contre un obstacle dans l’obscurité. 

On me répondit par un grognement. Je m’excusai et entendis un 
nouveau grognement. Je continuai d’avancer, content 
d’atteindre enfin le fond de la salle. La banquette d’angle était 
encastrée dans le mur. Je me calai le dos et attendis que mes 
yeux s’habituent à l’obscurité. Notre vin arriva. C’était 
naturellement de la piquette. 

Il y avait foule à la Taverne du Plaisir, ce qui était 
exceptionnel car le soleil était encore haut. Toutes les activités 
de la ville s’étant arrêtées, quelle meilleure façon de passer le 
temps par une après-midi couverte que de satisfaire ses vices 
cachés ? Dans le brouhaha général, j’entendis des rires, des 
jurons et le roulement des dés. 

ŕ Le sort en est jeté ! cria l’un des joueurs. 
Des éclats de rire aviné suivirent. Il me fallut un certain 

temps pour saisir la plaisanterie. César avait prononcé les 
mêmes paroles en franchissant le Rubicon. 

ŕ Ils ont immortalisé César grâce à un coup de dés, 
expliqua Tiron. Si on fait le Coup de Vénus, on est vainqueur. 
Les joueurs l’appellent maintenant le Coup de César. Ils crient 
« Gaius Julius ! » quand ils jettent les dés. Non pas 
nécessairement parce qu’ils ont pris le parti de César. Non, ils 
sont simplement superstitieux. César prétend être d’origine 
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divine, descendre de Vénus. Alors le Coup de Vénus est devenu 
le Coup de César. 

ŕ Le Coup de Pompée existe-t-il ? 
ŕ Ce doit être lorsque les dés tombent par terre, grogna 

Tiron. 
ŕ La situation de Pompée est-elle si désastreuse ? 
ŕ Tu connais les paroles de Cicéron ? « Quand il était dans 

son tort, Pompée arrivait toujours à s’en tirer. Maintenant qu’il 
est dans son droit, il échoue lamentablement. » César a pris tout 
le monde au dépourvu. Même ses partisans ne croyaient pas 
qu’il oserait entrer en Italie avec ses troupes. Tu as vu la 
panique qui s’en est suivie. Pompée a donné l’exemple en 
prenant la fuite ! Depuis lors, il s’efforce de reprendre la 
situation en main, jour après jour. Le matin, il exulte et fait le 
fanfaron. L’après-midi, il perd le moral et ordonne à ses troupes 
de battre en retraite plus au sud. 

ŕ Tu as l’air terriblement bien informé pour un homme 
alité en Grèce depuis le mois de novembre, lui dis-je, désabusé. 

ŕ Tiron est toujours alité et le demeurera encore pendant 
quelque temps, répondit-il en souriant. Je suis Soscaridès, un 
philosophe d’Alexandrie qui n’a plus de travail et que la crise 
oblige à se débrouiller seul. 

ŕ À quoi bon cette supercherie ? 
ŕ Cicéron et moi avons concocté ce plan ensemble, en 

revenant de Cilicia. À chaque étape du voyage, les nouvelles de 
Rome étaient de plus en plus inquiétantes : César narguait la 
constitution, refusait de quitter ses troupes en Gaule, exigeait 
qu’on lui permît de présenter sa candidature au consulat sans 
revenir à Rome. Pompée se braquait, refusait d’autres 
concessions à César, ruminait loin de Rome et voulait garder le 
commandement de ses légions en Espagne. Et le Sénat Ŕ ce 
ramassis minable, pathétique et lâche de nos prétendus 
meilleurs hommes de la cité Ŕ était engagé dans des débats 
orageux, où chacun était prêt à en venir aux mains. Il ne fallait 
pas être Cassandre pour prédire une crise. Cicéron estimait 
prudent que j’arrive à Rome avant lui ; il n’y avait personne 
d’autre à qui il puisse se fier pour obtenir des renseignements 
exacts. 
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ŕ Mais pourquoi ce déguisement ? 
ŕ Pour m’informer sans attirer l’attention sur Cicéron. Le 

grimage est simple. Une barbe, du maquillage ; c’est tout. 
ŕ Mais tu es de nouveau svelte, aussi mince que lorsque j’ai 

fait ta connaissance. Cela change ton visage. 
ŕ Je suis vraiment tombé malade en revenant de Cilicia, au 

début du voyage, et j’ai perdu pas mal de poids. J’ai décidé de 
rester mince, cela faisait partie de la mise en scène. Les gâteaux 
au sésame et au miel, c’est fini ! Personne ne semble me 
reconnaître de loin, ou si les gens me reconnaissent, ils 
concluent qu’ils doivent commettre une erreur, parce que 
Cicéron n’a pas manqué d’informer tout le monde que son Tiron 
bien-aimé était resté en Grèce à la suite d’une longue maladie. 
Les gens se fient davantage à ce qu’ils « savent » qu’à ce qu’ils 
voient. Sauf toi, Gordianus. J’aurais dû me douter que tu serais 
celui qui me démasquerait. 

ŕ Depuis que tu es revenu, as-tu passé tout ton temps ici, 
dans la ville ? 

ŕ Par Hercule, non ! J’ai parcouru toute l’Italie, je me suis 
rendu auprès des garnisons de César, j’ai observé les 
mouvements d’Antoine, je suis allé voir dans quelle situation se 
trouvait Domitius à Corfinium, j’ai transmis des messages de 
Cicéron à Pompée… 

ŕ Tu es devenu l’agent secret de Cicéron ? 
ŕ Je me suis entraîné à jouer ce rôle pendant la période où 

il exerçait les fonctions de gouverneur de Cilicia. Personne ne 
voulait parler à Tiron, le secrétaire du gouverneur. En revanche, 
Soscaridès, l’Alexandrin, était l’ami de tout le monde, 
m’expliqua Tiron. 

Je le regardai par-dessus ma coupe de vin. 
ŕ Pourquoi me racontes-tu tout cela ? 
ŕ Tu aurais fini par le découvrir, tôt ou tard. Et tu aurais pu 

tirer des conclusions erronées. 
ŕ Tu aurais pu refuser de me voir aujourd’hui. 
ŕ Alors que tu criais mon nom dans la rue et que tu lançais 

tes deux petits gars à mes trousses ? Non, Gordianus ; tu me fais 
penser à un chien qui ne se rappelle pas à quel endroit il a 
enterré un os. Il valait mieux te mener droit au but que te laisser 
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creuser des trous partout. On peut se casser la jambe en 
tombant dans un trou. Des conclusions erronées peuvent être 
aussi dangereuses. 

Notre hôte apporta encore du vin. La deuxième coupe était 
vraiment meilleure que la première. Mes yeux s’étaient 
accoutumés à l’obscurité. À la lueur des lampes qui fumaient, je 
distinguais à peine les visages. Le charivari était tel que 
personne ne pouvait entendre notre conversation. 

Une idée me traversa l’esprit. 
ŕ Les gardes m’ont assuré que Cicéron t’écrit toujours en 

Grèce. 
ŕ C’est exact. Notre hôte à Patras, qui est censé me soigner, 

est dans le coup. Dès qu’il reçoit les lettres, il en renvoie de 
fausses de ma part à Cicéron. 

ŕ Alors il n’y a rien d’écrit dans les lettres que t’envoie 
Cicéron ? 

ŕ Au contraire ! Elles sont pleines de potins, de citations 
tirées de pièces de théâtre, de vœux de rétablissement. Tu vois, 
les lettres sont toujours en double exemplaire. Cela n’a rien 
d’exceptionnel, sauf qu’il envoie les deux exemplaires. L’un est 
porté à Patras par un messager régulier, pour maintenir la 
supercherie. L’autre m’est apporté par un messager secret, quel 
que soit l’endroit où je me trouve véritablement. 

ŕ Mais si les messages sont identiques, il s’agit simplement 
de potins et de souhaits de prompt rétablissement. 

ŕ Apparemment oui. C’est plus sûr de cette façon. 
Il sourit, sembla réfléchir, puis sortit un petit sac de sa 

tunique, dont il tira une feuille de parchemin pliée. Il appela 
une servante pour lui demander de décrocher une des lampes et 
de l’apporter à notre table. A la lueur de la lampe, je lus la lettre. 
Elle était datée du premier jour du mois, deux semaines 
auparavant. 

 
Formiae, calendes de février 
Marcus Tullius Cicéron à Marcus Tullius Tiron, à Patras. 
Je continue de me faire du mauvais sang pour ta santé. La 

maladie dont tu souffres n’est pas dangereuse, cela me console, 
mais qu’elle persiste, cela m’inquiète. 
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L’absence de mon secrétaire si compétent me contrarie, 
mais l’absence d’un être cher me contrarie plus encore. 
Pourtant, bien qu’il me tarde de te voir, je te recommande de ne 
pas voyager avant d’être complètement remis, tant qu’il fera si 
mauvais temps. Même dans les maisons confortables il est 
difficile d’échapper au froid, et c’est pire encore en mer avec la 
pluie et la bise. Comme le dit Euripide : « Le froid est le pire 
ennemi des constitutions fragiles. » 

César feint toujours de négocier avec Pompée tout en 
jouant à l’envahisseur. Comme Hannibal dont les diplomates 
précédaient les éléphants ! Il déclare qu’il va laisser la Gaule à 
Domitius et venir à Rome présenter sa candidature à la charge 
de consul, ainsi que l’exige la loi – mais à la seule condition que 
Pompée disperse toutes les forces loyalistes récemment levées 
en Italie et regagne sur-le-champ l’Espagne. César ne parle pas 
de renoncer aux villes fortes dont il s’est emparé depuis qu’il a 
franchi le Rubicon. 

Notre espoir, c’est que les Gaulois qui se trouvent parmi les 
troupes de César l’abandonnent, car ils ont certainement de 
bonnes raisons de le haïr après toutes les souffrances qu’il leur 
a infligées pendant la conquête de la Gaule. Au nord, il y aurait 
une Gaule rebelle ; à l’ouest, les six légions de Pompée en 
Espagne ; et à l’est, les provinces que Pompée a pacifiées il y a 
longtemps et où le Grand Homme est encore tenu en haute 
estime. Si seulement le centre peut tenir assez longtemps pour 
empêcher César de mettre Rome à sac ! 

Portes-tu l’écharpe jaune qu’elle t’a donnée quand tu es 
parti en Cilicia ? demande Térentia. Fais de ton mieux pour te 
protéger du froid. 

 
ŕ A mon avis, son espoir de voir les Gaulois abandonner 

César est illusoire, remarquai-je en relevant la tête. Selon mon 
fils Méto, ils s’attachent à César avec la ferveur de nouveaux 
convertis. À part cela, la lettre me paraît tout à fait claire. 

ŕ Tu en es sûr ? 
ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ Les mots peuvent avoir plus d’un sens. 
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Je fronçai les sourcils et examinai minutieusement la lettre 
sous la lumière qui tremblotait. 

ŕ Laisses-tu entendre que la lettre est écrite en langage 
codé ? 

C’était Tiron qui, lorsque Cicéron était consul, avait inventé 
et introduit l’usage d’une écriture simplifiée pour noter les 
débats au Sénat. Mais ce n’était ni le style de Tiron, ni un 
langage chiffré. 

ŕ Nous savons tous ce que signifie le mot bleu, par 
exemple, repartit Tiron en souriant. Mais si je te dis à l’avance : 
« Utilise le mot bleu quand tu parles d’une légion et rouge pour 
une cohorte », et si plus tard, quand tu m’écris, tu me parles 
d’une écharpe bleue, alors nous sommes les deux seuls à savoir 
ce que cela signifie réellement. 

ŕ Je comprends. Et si Cicéron cite un vers d’Euripide… 
ŕ Cela pourrait signifier tout autre chose que s’il avait cité 

Ennius. Le sens réel de la citation n’a rien à voir avec le texte. 
S’il parle d’un voyage en mer, cela pourrait signifier que Pompée 
a un rhume de cerveau. Même le mot éléphant pourrait avoir un 
sens secret. 

ŕ Cicéron et toi formez une équipe extraordinaire ! 
m’exclamai-je. Qu’est-il besoin d’épées quand les mots sont vos 
armes ? 

ŕ Nous formons équipe depuis longtemps, Gordianus. J’ai 
aidé Cicéron a écrire tous les discours qu’il a prononcés. J’ai 
transcrit ses traités, préparé ses commentaires. Je sais souvent 
ce qu’il va dire avant même qu’il ne le sache. Nous n’avons pas 
eu de peine à inventer un langage secret que nous utiliserions 
entre nous. Tout le monde peut voir les mots. Personne d’autre 
que nous ne peut découvrir le sens. 

ŕ Je me demande si Méto et César ont jamais été si proches 
l’un de l’autre, murmurai-je en plongeant le regard dans les 
coins sombres de la salle. 

Il ne sembla pas remarquer le ton triste de ma voix. 
ŕ Peut-être. Les grands hommes comme Cicéron Ŕ même 

César, je suppose Ŕ ont besoin d’un autre cerveau pour 
rassembler leurs idées. 
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ŕ Tu n’as pas changé, Tiron, même maintenant que tu es 
libre. Tu te sous-estimes toujours et tu surestimes ton ancien 
maître. 

ŕ C’est possible. 
Tandis qu’il repliait la lettre et la remettait dans son sac, 

une pensée me traversa l’esprit. 
ŕ C’est Cicéron, n’est-ce pas ? 
ŕ Parle clairement, Gordianus. 
ŕ C’est Cicéron qui a écrit pour Pompée ce rapport 

confidentiel sur moi et ma famille. 
ŕ Quel rapport ? demanda Tiron d’une voix hésitante. 
ŕ Tu sais de quoi je parle. 
ŕ Tu crois ? 
ŕ Tiron, tu peux te cacher derrière des mots, mais ton 

visage ne peut pas te cacher, du moins en ce qui me concerne. 
Tu sais très bien de quoi je parle. 

ŕ Peut-être. 
ŕ Tout cela est logique. Pompée voulait un rapport 

contenant des renseignements sur diverses personnalités de 
Rome, et c’était urgent. Pour ce faire, il n’y avait pas mieux que 
Cicéron qui possède probablement un dossier sur moi depuis 
des années ! Cette remarque sur ma désaffection pour les 
« valeurs romaines », le coup de patte qu’il me donne en 
prétendant que j’adopte des esclaves par habitude. Oh, oui ! 
c’est typique de Cicéron, qui me méprise, comme toujours. Et 
qui pouvait aider Cicéron à transcrire son rapport confidentiel 
en code chiffré mieux que toi, Tiron, son secrétaire en qui il a 
toute confiance, son cerveau complémentaire ? Tu étais à Rome 
ce jour-là, le jour où Numérius est mort. Je t’ai aperçu dans la 
rue en revenant de chez Cicéron. Était-ce la dernière mission 
que Numérius devait accomplir pour le Grand Homme, aller 
chercher le rapport secret de Cicéron ? 

ŕ Si jamais un tel rapport a existé, dit Tiron en me perçant 
du regard ; la copie que Cicéron a donnée à Numérius a disparu. 
Pompée n’a jamais pu la trouver, bien qu’il ait entièrement 
retourné les vêtements de Numérius et déchiré toutes les 
coutures. Il a supposé que l’assassin de Numérius avait dû 
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s’enfuir avec. Mais toi, comment en es-tu venu à connaître 
l’existence de ce rapport ? 

ŕ Je l’ai lu. Du moins la partie qui me concernait. Je l’ai 
trouvé dans un compartiment secret dissimulé dans le talon de 
la chaussure de Numérius. 

ŕ Dans sa chaussure ! s’exclama Tiron en éclatant de rire. 
Voilà qui est fort original. Mais qu’as-tu fait de ce rapport ? Est-
il toujours en ta possession ? 

ŕ Je l’ai brûlé. 
ŕ Mais tu as seulement lu la partie qui te concernait, dis-tu. 

Tu l’as brûlé sans l’avoir lu en entier ? Le code n’était pas si 
compliqué que cela. 

ŕ Pompée est arrivé chez moi à l’improviste. Je n’ai pas eu 
le temps de remettre le rapport dans la chaussure de Numérius. 
Si Pompée l’avait trouvé dans mon bureau… 

ŕ Je vois. Eh bien, voilà une énigme résolue. Cicéron et 
moi, nous nous sommes demandé où était passé ce rapport. 

ŕ Quand tu lui écriras pour lui parler de cette rencontre Ŕ
 comme je pense que tu vas le faire Ŕ, je suppose que tu devras 
mentionner l’aurore aux doigts de rose, ou ce que vous avez 
convenu entre vous pour évoquer le rapport secret parti en 
fumée. 

ŕ En fait, ce serait une citation de Sophocle. Crois-tu que 
Numérius a été assassiné parce que quelqu’un savait qu’il 
transportait le « rapport sur la loyauté » établi par Cicéron ? 

ŕ Il y a d’autres raisons pour lesquelles on souhaitait sa 
disparition, hasardai-je. 

ŕ Lesquelles ? 
ŕ Sa mère semble croire qu’il avait une source de revenus 

secrète. Peut-être travaillait-il comme espion à la solde de 
quelqu’un. 

ŕ Quelqu’un d’autre que Pompée ? demanda Tiron avec un 
froncement de sourcils. 

ŕ Oui. Cette possibilité fait honte à sa mère. Néanmoins elle 
m’a fait part de ses soupçons. La pauvre femme veut 
absolument savoir la vérité sur la mort de son fils. 
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ŕ J’ai rencontré Mécia. Une femme extraordinaire. Est-ce 
elle qui t’a engagé pour que tu enquêtes sur le meurtre de 
Numérius ? 

ŕ Non, c’est Pompée. Ou plutôt, il m’en a donné l’ordre. 
ŕ Donné l’ordre ? Il n’est pas encore notre dictateur. 
ŕ Néanmoins, il a été très persuasif. Il a obligé mon gendre, 

Davus, à s’engager à son service, contre son gré, mais en toute 
légalité. Pompée a été clair : il ne nous rendra pas Davus avant 
que je ne lui donne le nom de l’assassin de son cousin. Ma fille 
est folle de douleur. Davus pourrait se retrouver en Grèce, en 
Espagne, voire en Égypte, Et si Pompée perd patience avec 
moi…, ajoutai-je en hochant la tête. Les généraux assignent des 
tâches dangereuses aux hommes qu’ils n’aiment pas. Davus est 
à sa merci. 

Tiron regarda d’un air pensif le fond de sa coupe. Il passa le 
doigt sur le bord ébréché. 

ŕ Tu as été très franc avec moi, Gordianus. 
ŕ Toi aussi avec moi, Tiron. 
ŕ Nous n’avons jamais été ennemis, nous deux. 
ŕ Nous ne le serons jamais, j’espère. 
ŕ Je vais te révéler un secret, Gordianus, quelque chose que 

je ne devrais probablement pas te confier. 
Il baissa la voix, je dus tendre l’oreille pour l’entendre, à 

cause des éclats de rire et du fracas des dés que Ton jetait. 
ŕ Quelques jours seulement avant sa mort, j’ai rencontré 

Numérius Pompeius. Nous avions des messages à échanger 
entre Pompée et Cicéron. Nous nous sommes retrouvés ici Ŕ en 
fait dans ce coin précis. Il l’appelait son coin. J’ai eu 
l’impression qu’il traitait pas mal d’affaires à l’endroit même où 
tu es assis. 

Je frissonnai à l’idée que l’âme du mort rôdait tout près de 
moi. 

ŕ Quel genre d’affaires ? 
ŕ Pour autant que je sache, continua Tiron en hésitant, 

Numérius était loyal à l’égard de Pompée. Je n’ai jamais eu de 
raisons de penser le contraire. Mais la dernière fois que je l’ai 
rencontré, il prétendait être au courant d’activités intéressantes, 
dangereuses. 
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ŕ Continue, Tiron, je suis tout ouïe. 
ŕ Numérius a bu plus qu’il n’aurait dû. Cela lui a délié la 

langue. Et il était surexcité. 
ŕ A quel sujet ? 
ŕ A propos de documents qu’il s’était procurés. « Je suis 

sur une affaire d’une importance capitale, m’a-t-il confié avec 
un sourire rusé. Quelque chose de si dangereux qu’on pourrait 
me tuer si tu en soufflais mot à quelqu’un. » 

ŕ Qu’était-ce, Tiron ? 
ŕ Cela concernait un complot pour éliminer César. 
ŕ Ourdi par Pompée ? ricanai-je. 
ŕ Non ! Une conspiration dans le propre camp de César, 

impliquant certains de ses proches. Comment Numérius 
pouvait-il être au courant d’un tel complot, et quel genre de 
documents s’était-il procurés, je l’ignore. Mais voilà ce qu’il m’a 
confié. 

ŕ Quand cet assassinat était-il censé avoir lieu ? 
ŕ Quand César franchirait le Rubicon, à l’instant où il 

envahirait la mère patrie et révélerait ses véritables intentions. 
Pour une raison quelconque, le meurtre n’a pas été commis, 
mais d’après Numérius, le crime était encore possible. 

ŕ Numérius prenait ses désirs pour la réalité ! raillai-je. 
ŕ Peut-être. Mais il prétendait posséder des documents qui 

prouvaient l’existence du complot. Toi, tu ne serais pas par 
hasard au courant, Gordianus ? questionna Tiron en se 
penchant vers moi. 

ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ Tu as trouvé le rapport que Cicéron destinait à Pompée 

dans la chaussure de Numérius, m’as-tu dit ; qu’y as-tu trouvé 
d’autre ? Sois sincère avec moi, Gordianus. J’ai été sincère avec 
toi. 

ŕ J’ai trouvé exactement cinq feuilles de parchemin, toutes 
de la même couleur et de la même qualité, toutes couvertes de la 
même écriture et avec le même code chiffré, expliquai-je après 
avoir respiré profondément. 

ŕ C’était sans doute le rapport in extenso de Cicéron, 
acquiesça Tiron ; il y avait cinq pages en tout. Et tu n’as rien 
trouvé d’autre ? 
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ŕ Non, c’est tout. 
Tiron se carra sur la banquette. Au bout d’un moment, il 

leva sa coupe et appela pour demander encore du vin. 
ŕ El aussi une coupe correcte, avec un bord bien lisse ! 

ajouta-t-il d’un ton si dur que le sourire de l’eunuque s’évanouit. 
Je compris soudain pourquoi il m’avait informé si 

généreusement. Il avait espéré qu’en retour je lui parlerais des 
documents concernant la conspiration. Je l’avais déçu. 

Nous attendîmes le vin, puis le bûmes en silence. A l’autre 
extrémité de la salle, une voix cria « Gaius Julius » ! Les dés 
résonnèrent, et le joueur bondit de son siège, se mit à danser 
pour saluer sa victoire avant de ramasser ses gains. 

ŕ Il n’a guère de retenue, marmonnai-je. 
ŕ Je me demande si César en aura, marmonna Tiron à son 

tour. 
ŕ Cette conversation que tu as eue avec Numérius ici, dans 

cette taverne, concernant le complot, c’était quelques jours 
avant qu’il meure ? 

ŕ Oui. 
ŕ Mais le jour de sa mort, il transportait les documents de 

Cicéron. N’y a-t-il pas eu… ? 
Il me fallait avancer avec précaution. 
ŕ N’y a-t-il pas eu une sorte d’altercation entre Cicéron et 

Numérius juste avant que celui-ci ne vienne chez moi ? 
ŕ Une altercation ? 
ŕ Des cris, assez forts pour qu’on les entende de la rue ? 
ŕ Ces maudits gardes ! Ce sont eux qui t’ont dit cela ? 
ŕ Je ne veux pas leur causer d’ennuis… 
ŕ Il est possible que Cicéron ait élevé la voix contre 

Numérius ce jour-là, répliqua Tiron en haussant les épaules. 
ŕ Élevé la voix ? Il criait bel et bien, d’après les gardes. Il 

était question d’argent dû à César. Était-ce Numérius qui devait 
de l’argent à César… ou était-ce Cicéron ? 

D’après le visage de Tiron je compris que je touchais un 
point sensible. 

ŕ Des tas de gens doivent de l’argent à César. Cela ne les 
empêche pas d’être loyaux à l’égard de Pompée ou du Sénat. 
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ŕ C’est seulement que… Sa mère a insinué que Numérius 
avait pu faire du chantage auprès de quelqu’un. 

ŕ J’en ai assez de cette piquette. Et cette fichue coupe est 
encore plus ébréchée que la précédente ! reprit Tiron en 
s’agitant nerveusement sur la banquette. 

ŕ Tu étais à Rome ce jour-là, Tiron, le jour où Numérius est 
mort. Est-ce que par hasard tu l’as… suivi… quand il est parti de 
chez Cicéron ? 

ŕ Le ton de ta voix ne me plaît guère, Gordianus. 
Pensait-il que je le soupçonnais du meurtre ? 
ŕ Je me demandais simplement, à supposer que tu aies 

suivi Numérius, si tu avais remarqué quelque chose de 
particulier. Par exemple quelqu’un d’autre que toi qui le suivait. 
Ou quelqu’un à qui il aurait pu remettre les documents avant 
d’entrer chez moi… 

Tiron me regarda droit dans les yeux. 
ŕ Oui, j’ai pris en filature Numérius. Cicéron était curieux 

de savoir où il se rendait ensuite. Aussi l’ai-je suivi sur la voie 
circulaire jusque chez toi. J’ai attendu si longtemps son départ 
que j’ai fini par supposer qu’il m’avait faussé compagnie. 
Comment pouvais-je savoir qu’il était dans la maison, mort ? Et 
non, je n’ai rien vu de suspect. 

Je souris. 
ŕ Et ne te mets pas en tête de me demander si moi, je suis 

passé par le toit pour aller dans ton jardin ! m’avertit-il en 
essayant de prendre un ton badin. Tu as vu comme j’ai dû être 
prudent pour descendre par cette échelle branlante chez 
Cicéron. 

ŕ Oui, pourtant tu es bien parvenu à monter et à descendre 
par cette échelle, n’est-ce pas ? 

À mon tour, j’essayais de plaisanter. 
Je m’excusai pour aller aux latrines, qui se trouvaient dans 

une cabane à laquelle on accédait par la porte de derrière et en 
traversant une ruelle. Il y avait plusieurs trous dans le sol 
carrelé, mais la maladresse des ivrognes de la Taverne du 
Plaisir avait transformé l’endroit en bauge. Il me vint à l’esprit 
que le Cloaca Maxima, l’égout central qui se déverse dans le 
Tibre, passait probablement juste sous mes pieds. 
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Quand je revins, Tiron avait disparu. Je restai boire une 
dernière coupe de vin, peu pressé de rentrer chez moi. 
L’entrevue m’avait apporté plus que je ne l’espérais. Où étaient 
les documents que Numérius s’était vanté de posséder quelques 
jours avant sa mort ? Qui d’autre connaissait leur existence ? 
Comme le pauvre Numérius, j’avais l’impression d’être 
confronté à quelque chose d’énorme. Si seulement je pouvais 
mettre la main dessus ! 
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Les derniers jours de février désespérèrent les partisans de 
Pompée, mais réjouirent ceux de César. 

Celui-ci, qui volait de victoire en victoire, continua de 
progresser vers le sud et investit Corfinium. Domitius 
Ahenobarbus, pris au piège, envoya des messages désespérés à 
Pompée, le suppliant de lui dépêcher des renforts. Pompée 
répondit sèchement qu’il n’avait nulle intention de secourir 
Corfinium, parce que Domitius n’avait aucune raison d’opposer 
de la résistance dans cette ville. Domitius ne révéla pas le 
contenu de la lettre à ses officiers. Il prétendit que Pompée 
arrivait, mais il paraissait si nerveux que personne ne fut dupe. 
A son insu, ses officiers décidèrent de se rendre à César sans 
combattre. 

Domitius en voulait depuis longtemps à César pour des 
raisons personnelles. Son grand-père et son père étaient les 
premiers colonisateurs de la Gaule méridionale ; ils avaient 
vaincu les Allobroges et les Arvernes, construit des routes, fondé 
des colonies romaines sur la côte, et en avaient profité pour 
amasser une fortune colossale. La famille en était venue à 
considérer cette région comme son bien propre. Domitius devait 
en hériter. Quand il avait tenté de se faire nommer gouverneur 
de la Gaule méridionale, six ans plus tôt, César l’avait 
contrecarré et avait gardé le commandement de la région. 
Maintenant, César était parvenu à la fin de son mandat. 

Légalement, il devait renoncer à la Gaule et laisser Domitius 
lui succéder. Contre toute attente, César avait franchi le 
Rubicon avec son armée. Domitius avait donc de bonnes raisons 
de le haïr, et encore plus de le craindre. 

Trahi, Domitius redoutait la mort ignominieuse que lui 
ferait subir César, ou la mort plus infâme encore que lui 
réservaient ses propres hommes en rébellion contre lui. Aussi 
demanda-t-il du poison à son médecin. À peine Domitius avait-
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il avalé la dose, qu’on apprit que César traitait tous les 
prisonniers, même ses pires ennemis, avec clémence et respect. 
Domitius poussa des gémissements et s’arracha les cheveux, il 
se maudit d’avoir agi avec tant de précipitation, jusqu’au 
moment où son médecin, qui connaissait son maître mieux que 
lui-même, lui apprit qu’il n’avait avalé qu’un narcotique 
inoffensif. Domitius se rendit à César qui lui laissa la vie sauve. 

A Rome, ses partisans placardèrent dans le forum des 
exemplaires de la déclaration publique que fit César en entrant 
à Corfinium : 

 
Je n’ai pas quitté ma province avec l’intention de m’en 

prendre à quiconque. Je veux simplement me défendre contre 
les calomnies que répandent sur moi mes ennemis, rendre aux 
tribuns du peuple, chassés parce qu’ils avaient pris fait et cause 
pour moi, les postes qui leur avaient été légalement attribués, 
et m’affranchir, ainsi que le peuple romain, de la domination 
d’une petite clique. 

 
Les riches et les puissants qui n’avaient pas pris position 

furent réconfortés en apprenant que César faisait preuve de 
clémence. Ceux qui s’étaient enfuis commencèrent à regagner 
Rome. 

Les troupes de Domitius Ahenobarbus et de nouveaux 
renforts venus de Gaule vinrent grossir les rangs de l’armée de 
César, qui continua de progresser vers le sud. Pompée recula et 
ordonna à toutes les troupes loyalistes de se retrouver à 
Brundisium, à l’extrême sud de l’Italie. 

 
ŕ C’est là que va mourir Davus, soupira Diana. Il va mourir 

à Brundisium, pris au piège avec l’armée de Pompée. César va 
tous les écraser sous sa botte. 

ŕ Jusqu’ici César s’est montré clément, répliquai-je 
prudemment. Il a pris Corfinium sans verser une goutte de 
sang. 

ŕ Ce n’est pas César, mais Pompée, qui me préoccupe. 
Jamais il ne se rendra. 

ŕ Peut-être s’enfuira-t-il plutôt que de combattre. 
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ŕ Et si Pompée traverse la mer, Davus ne sait pas nager ! 
ŕ J’imagine qu’ils s’embarqueront sur des navires, Diana, 

suggérai-je en essayant de ne pas sourire. 
ŕ Tu ne m’apprends rien ! Je pense au temps qu’il fait. 

Personne ne s’aventure en pleine mer à cette époque de l’année, 
à moins d’y être contraint. Et puis, c’est trop dangereux de 
traverser l’Adriatique. Il y a les tempêtes et les naufrages. Je ne 
peux chasser cette image : Davus accroché à une épave, des 
vagues le submergent, et des éclairs sillonnent le ciel… 

Diana avait hérité de sa mère une imagination débordante, 
véritable malédiction. 

ŕ Davus est plus malin que tu ne le crois, dis-je. Il sait 
prendre soin de lui. 

ŕ Ce n’est pas vrai ! C’est une bonne pâte et il a l’esprit lent, 
tu ne l’ignores pas. Et si Pompée ne fuit pas ; et s’il y a vraiment 
un affrontement entre les troupes de César et celles de 
Pompée ? Jamais Davus ne ferait le choix sensé de s’enfuir. Il se 
sentira obligé de rester et de se battre, par égard pour les autres 
soldats. C’est ainsi que se comportent les combattants. 
Camaraderie et loyauté, jusqu’à la dernière goutte de sang. 

Je n’avais rien à répondre à cela. J’avais participé à la 
bataille de Pistoria, aux côtés de Catilina ; ce que Diana 
affirmait était la vérité. 

ŕ Méto assure que sur le champ de bataille, on ne sent 
même pas les blessures. On continue de combattre jusqu’au 
bout de ses forces, poursuivit Diana, dont le regard traduisait 
soudain l’épouvante. Davus et Méto pourraient participer à la 
même bataille, dans un camp différent. Ils pourraient s’entre-
tuer. 

Diana se laissait à nouveau emporter par son imagination. 
Je me levai pour aller poser les mains sur ses épaules. Elle 
s’appuya contre moi, et je la pris dans mes bras. 

ŕ Davus a été formé comme garde du corps, pas comme 
soldat. Tu le sais, Diana. Pompée se servira de lui pour se 
protéger. Il gardera Davus nuit et jour à ses côtés. Où Davus 
serait-il plus en sécurité ? je te le demande. Pompée n’est pas 
stupide. Regarde comme il a été prudent jusqu’ici ; il a fait deux 
pas en arrière chaque fois que César en faisait un en avant. 
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Davus est probablement plus en sécurité avec Pompée qu’il ne le 
serait à Rome. 

ŕ Mais s’il y a une bataille, et si Pompée mène la charge à la 
tête de ses hommes ? Davus est alors condamné. Formé comme 
garde du corps, comme tu le dis, il se sacrifiera pour protéger 
Pompée. Il ne réfléchira pas un instant. Si une épée pointe vers 
Pompée, il se jettera dessus. 

ŕ Diana, Diana ! Cesse d’imaginer pareilles choses ! 
soupirai-je. Ecoute et ferme les yeux. Maintenant, représente-
toi Davus. Que fait-il en ce moment même ? Je vais te le dire. Il 
est au garde-à-vous devant la tente de Pompée, il s’ennuie à 
mourir et s’efforce de ne pas bâiller. Là, tu le vois ? Moi, oui. 
J’aperçois même la mouche qui voltige autour de sa tête. S’il 
bâille, il risque de l’avaler ! 

ŕ Oh ! père ! s’exclama Diana, reniflant et riant en même 
temps malgré elle. 

Je la serrais toujours contre moi. 
ŕ À quoi supposes-tu que Davus pense en ce moment ? lui 

demandai-je d’un ton placide. 
ŕ Sans doute à son prochain repas ! s’esclaffa-t-elle. 
ŕ Non. Il pense à toi, Diana. À toi et au petit Aulus. 
Diana soupira et se pelotonna contre moi. Je me félicitai 

d’avoir réussi à la réconforter. Trop vite, car l’instant d’après, 
elle se mit à trembler, éclata en sanglots et se dégagea de mon 
étreinte. 

ŕ Diana, que se passe-t-il maintenant ? 
ŕ Oh ! père, je ne peux supporter que Davus soit si loin, si 

isolé. Il doit être horriblement malheureux et il ne peut s’en 
sortir. Père, il faut que tu me promettes de le faire revenir. Fais 
tout ton possible pour nous le ramener. 

ŕ Mais, Diana… 
ŕ Il faut que tu trouves le meurtrier du cousin de Pompée, 

que tu en informes Pompée, alors il nous rendra Davus ! 
ŕ Tu ne sais pas ce que tu me demandes, ma fille, soupirai-

je. 
Elle me lança un regard étonné où tremblait une lueur de 

désespoir. Pour la première fois, je lus dans ses yeux une pensée 
terrifiante : son père bien-aimé, le roc sur lequel elle s’était 
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toujours appuyée, était peut-être trop vieux désormais pour 
assurer la sécurité de sa famille. Je voulais la convaincre que ce 
n’était pas vrai, mais ma langue était comme du plomb dans ma 
bouche. 

 
A peine Diana avait-elle quitté mon bureau que Mopsus 

arriva en trombe. Irrité comme je l’étais, je songeai que ni lui ni 
son frère ne semblaient jamais marcher à une allure normale. 
Ou ils étaient au repos, ou ils couraient comme des chiens de 
chasse. 

ŕ Maître, quelqu’un veut te voir. 
ŕ Comment s’appelle-t-il ? 
ŕ Ce n’est pas un homme, c’est une femme. 
ŕ Elle doit avoir un nom, dis-je en me calant dans mon 

fauteuil. 
Il prit un air pensif. Sans doute entre le vestibule et mon 

bureau avait-il oublié le nom de la visiteuse. Les hommes sont 
comme les animaux des fables d’Ésope ; leur nature profonde ne 
change jamais. Davus serait toujours un garde du corps. Mon 
fils Méto serait toujours un érudit et un soldat. Et Mopsus, élevé 
dans une écurie et entraîné à s’occuper de chevaux, ne ferait 
jamais un bon portier. 

ŕ Quel genre de femme est-ce ? demandai-je, noblesse ou 
plèbe ? 

Il se mit à réfléchir. 
ŕ Elle a des gardes du corps. La façon dont elle est habillée 

ne révèle rien. Elle est tout en noir. 
Se pourrait-il que ce fût Mécia, désireuse de savoir si j’avais 

progressé ou non dans mon enquête ? L’idée de la revoir ne me 
souriait guère… à moins qu’elle n’eût trouvé chez elle de 
nouvelles preuves concernant les activités de Numérius, voire 
les documents sur le complot. 

ŕ Vieille ou jeune ? 
ŕ Jeune. A peu près du même âge que Diana, répondit 

Mopsus au bout de quelques instants. 
Ce n’était donc pas Mécia, bien qu’elle fût vêtue de noir. 

Numérius n’avait pas été marié. Il n’avait pas de sœur… 
ŕ Fais-la entrer, ordonnai-je. 
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ŕ Et ses gardes du corps ? 
ŕ Ils doivent rester dehors, bien sûr. 
ŕ Ils sont trois, mais je parie que, même à trois, ils ne 

parviendraient pas à forcer le passage ! 
Récemment, Mopsus et son frère s’étaient pris d’affection 

pour Cicatrix. Bizarrement, cela semblait réciproque : je les 
entendais souvent rire ensemble dans le vestibule ou devant la 
porte d’entrée, la voix rauque de Cicatrix contrastant de façon 
singulière avec les fous rires des garçons. Je continuais de me 
méfier de cet homme et aurais été content de me débarrasser de 
lui, mais il ne m’inspirait plus la même frayeur qu’au début. 
C’était un excellent garde. Il avait toujours l’air maussade avec 
Béthesda et Diana, mais pas menaçant. De toute évidence, il 
préférait être le garde du Grand Homme. Servir dans la maison 
d’un personnage aussi insignifiant que moi était indigne de lui. 
Avec mauvaise grâce, nous nous étions entendus sur un modus 
vivendi : je donnais des ordres d’un ton brusque ; Cicatrix se 
renfrognait et grommelait, puis s’exécutait. 

Mopsus partit comme une flèche. Je sortis dans le jardin, 
pensant que ce serait un endroit plus approprié pour accueillir 
une jeune femme. Le temps était doux pour les calendes de 
mars, il y avait peu de vent et, très haut, quelques bancs de 
nuages striaient le ciel bleu et froid. 

Quelques instants plus tard, la visiteuse toute de noir vêtue 
entra. Elle ne portait pas la stola d’une femme mariée mais la 
longue tunique d’une jeune fille. Sa grande cape était aussi noire 
que ses cheveux relevés avec des épingles et des peignes sur le 
sommet de sa tête. Tout comme son style de coiffure, son 
parfum Ŕ jasmin et nard Ŕ ne convenait pas à une personne 
aussi jeune. Mopsus avait estimé qu’elle avait l’âge de Diana. 
Elle me parut avoir tout juste dix-sept ou dix-huit ans. Ses 
mains et son visage étaient d’une blancheur de lait. 

Elle me jeta un regard méfiant dessous ses sourcils noirs. 
ŕ Es-tu Gordianus ? 
ŕ Oui. Et toi, qui es-tu ? 
ŕ Je m’appelle Emilia, je suis la fille de Titus Emilius. 
Je regardai la porte par laquelle elle était arrivée, comme si 

j’attendais quelqu’un d’autre. 
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ŕ Où est ton chaperon ? 
ŕ Je suis venue seule, répondit Emilia, mal à l’aise, en 

baissant les yeux. 
ŕ Une jeune fille de ton âge et de ta condition se promène-

t-elle dans Rome sans être accompagnée ? 
ŕ J’ai avec moi des gardes du corps. 
ŕ Tout de même… Ton père sait-il que tu es sortie ? 
ŕ Mon père est parti. Avec Pompée. 
ŕ Je comprends. Et ta mère ? 
ŕ Nous sommes rentrées à Rome il y a seulement quelques 

jours. Nous étions dans notre villa sur la côte, mais maman 
pense que nous serons plus en sécurité ici. Aujourd’hui elle est 
occupée à faire des achats. J’étais censée l’accompagner. Je lui 
ai dit que je ne me sentais pas bien et que je devais rester à la 
maison. 

ŕ Mais au lieu de rester chez toi, tu es venue ici. 
ŕ Exactement. 
ŕ Est-ce que tu ne te sens pas bien ? Tu as l’air pâle. 
Elle ne répondit pas mais parcourut le jardin d’un regard 

inquiet pour s’arrêter sur Minerve, derrière moi. La vue de la 
déesse sembla la réconforter. C’était son visage qu’elle fixait en 
me parlant, et non le mien. Elle n’avait probablement guère 
l’habitude de s’adresser directement à un homme. 

ŕ Je viens de chez Mécia. Elle m’a parlé de toi. 
ŕ Que t’a dit Mécia ? 
ŕ Que tu enquêtais sur… 
Elle sembla perdre son assurance. Elle baissa les yeux en 

direction du sol. 
ŕ Est-ce ici que cela s’est passé ? 
ŕ Si tu parles de la mort de Numérius Pompeius, oui, cela 

s’est passé dans ce jardin, répondis-je. 
Elle frémit et serra sa cape noire contre sa gorge. 
ŕ Est-il de ta famille ? 
ŕ Non. 
ŕ Pourtant tu es en deuil. 
Elle se mordit les lèvres, qui paraissaient rouge sang par 

contraste avec ses joues pâles. 
ŕ Il était… Lui et moi… nous devions nous marier. 
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ŕ Je ne le savais pas. 
ŕ Personne ne le savait. Pompée projetait de lui faire 

épouser quelqu’un d’autre. Mais c’est moi qu’il avait choisie. 
Numérius m’a choisie. 

À la façon dont une de ses mains vint se poser à son insu sur 
son ventre, je compris. 

ŕ Tu es enceinte ? 
ŕ Oui. 
L’expression de son visage trahit à la fois l’orgueil et 

l’inquiétude. 
ŕ Mécia s’en est aperçue aussi. Est-ce si évident ? 
ŕ Non, cela ne se voit pas encore, répondis-je. 
ŕ Pas ici, dit-elle en se touchant le ventre, mais cela doit se 

voir sur mon visage. C’est normal. J’aurais dû être sa veuve. Le 
bébé aurait dû naître en portant son nom. Mais maintenant… 

ŕ Pourquoi es-tu venue, Emilia ? Pour voir l’endroit où il 
est mort ? 

ŕ Non, je ne veux pas y penser, répliqua-t-elle, le visage 
bouleversé. 

ŕ Alors, pourquoi es-tu ici ? Que veux-tu de moi ? 
Son regard croisa le mien, l’espace d’un instant, puis se 

porta sur Minerve, tandis qu’elle s’efforçait de trouver les mots 
pour exprimer ses pensées. Je levai la main. 

ŕ Inutile de répondre, dis-je en secouant la tête. Tu veux de 
moi ce que veulent tous les autres Ŕ Pompée, Mécia, même 
Diana… Mais pourquoi me suis-je rendu compte tout de suite de 
ton état, alors qu’avec ma propre fille, il a fallu que cela me 
crève les yeux avant de me rendre à l’évidence ? Et on prend 
Gordianus pour quelqu’un de si intelligent, capable de voir ce 
que les autres ne voient pas ! 

Emilia me regarda d’un air perplexe. 
ŕ Depuis combien de temps le sais-tu ? 
ŕ Pour le bébé ? Je l’ai su avant que maman et moi ne 

quittions Rome. Je n’étais pas certaine, mais j’en avais 
l’intuition. Depuis lors, la lune a crû et décru, elle croit à 
nouveau, et maintenant il n’y a plus de doute. Je sais que c’est 
trop tôt, mais je jure que parfois je le sens à l’intérieur de moi. 

ŕ Son enfant à lui…, murmurai-je. 
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Comme Emilia qui s’imaginait sentir en elle la nouvelle vie, 
j’avais l’impression qu’il y avait une autre sorte de présence, très 
différente, dans le jardin. Quel leurre plus puissant que son 
enfant à naître pouvait rappeler l’âme d’un homme assassiné 
sur le lieu du crime ? Je me retournai et tressaillis, presque 
certain d’avoir vu une ombre bouger derrière la statue de 
Minerve. C’était seulement un jeu de lumière. 

ŕ Était-il au courant ? As-tu averti Numérius ? 
ŕ Oui, la dernière fois que je l’ai vu… la veille de sa mort. 

Nous avions un endroit secret pour nous rencontrer. Je le lui ai 
avoué, ajouta-t-elle en baissant les yeux. J’avais peur qu’il se mît 
en colère. Mais pas du tout ; il rayonnait de bonheur. Je ne 
l’avais jamais vu si heureux. Il m’a dit : « Maintenant Pompée 
devra renoncer aux projets qu’il a faits pour moi et nous laisser 
nous marier. Je vais lui annoncer la nouvelle ce soir. » Le 
lendemain, Numérius devait me rencontrer à nouveau, pour me 
faire part de la réaction de Pompée, mais il n’est jamais venu. Ce 
jour-là, tout le monde croyait que César arrivait. Pompée a 
décidé de quitter Rome, et mon père a résolu de nous envoyer, 
maman et moi, à la villa. Nous avons passé toute la nuit à faire 
nos bagages dans l’affolement et je n’ai pas fermé l’œil… (Elle 
reprit son souffle, leva les yeux et fixa son regard sur le visage de 
Minerve.) Le lendemain matin, nous étions dans notre char. 
Une file attendait pour franchir la porte Capène. Une amie de 
maman est venue. Elles ont parlé de choses et d’autres et puis, 
entre autres potins, cette femme a dit : « As-tu appris la 
nouvelle ? Numérius Pompeius a été assassiné hier ! 
Étranglé… » Elle a parlé si vite, puis est passée si rapidement à 
un autre sujet que j’ai cru que c’était mon imagination. Mais je 
savais que non. J’ai senti une douleur perçante en plein cœur. 
J’ai dû m’évanouir. Quand j’ai repris conscience, nous étions sur 
la voie Appienne. L’espace d’un instant, j’ai cru avoir rêvé, mais 
je n’étais pas dupe. Je sentais encore le poignard dans ma 
poitrine. J’avais mal quand je respirais. 

ŕ Qui d’autre est au courant pour le bébé ? 
ŕ Je n’ai rien dit à ma mère tant que j’ai pu. Elle voyait que 

quelque chose n’allait pas, mais elle croyait que je me faisais du 
mauvais sang pour mon père. Après notre retour à Rome, je n’ai 
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pas pu garder le secret. Elle n’a pas été aussi furieuse que je 
l’attendais. 

ŕ Alors ton père ne sait rien. 
ŕ Maman estime qu’il ne doit jamais être au courant. 
ŕ Mais comment est-ce possible ? Même si Pompée quitte 

l’Italie et emmène ton père avec lui, il se peut qu’ils reviennent 
avant ton terme. Et quand tu auras l’enfant, quelqu’un 
bavardera ; c’est toujours ainsi. Tu ne peux guère espérer… 

Mais je me tus, parce que je commençais à comprendre. 
ŕ Ce matin, quand je suis allée la voir, j’ai tout avoué à 

Mécia, à propos de Numérius et de moi, et aussi à propos du 
bébé. Nous avons pleuré ensemble. Elle m’a demandé de le 
garder. Pour elle, c’est tout ce qui reste de son garçon, de son 
fils. Mais il ne lui appartient pas de décider. Ni à moi. Maman 
pense au contraire que je dois m’en débarrasser. 

J’avais la bouche sèche. 
ŕ Ce n’est pas ta mère, mais ton père, qui a un pouvoir légal 

de vie ou de mort sur toi et ton bébé. 
ŕ Si père le savait, il pourrait me tuer. Ce serait tout à fait 

normal, n’est-ce pas ? 
ŕ Je suis sûr qu’il n’en ferait rien ! Et s’il reste absent un an 

et te trouve avec l’enfant quand il reviendra… 
ŕ Il pourrait encore abandonner le bébé sur une colline loin 

de la ville. Puis on me cacherait quelque part, comme on cache 
un vase fêlé au fond d’un placard. Non, maman a raison, ajouta-
t-elle, et sa gorge se serra. Si père était ici, il exigerait que je me 
débarrasse du bébé tant que je le peux. Il est encore possible de 
me trouver un mari, vois-tu. Maman pense que, de toute façon, 
ce ne serait pas raisonnable d’élever un enfant sans père dans 
un monde comme le nôtre… 

Elle se mit à pleurer. 
Je résistai à l’envie de la réconforter. Je me raidis, je serrai 

les poings. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule ; il me 
sembla que Minerve me regardait avec un sourire moqueur. 

ŕ Emilia, pourquoi es-tu venue ici ? 
ŕ Je ne sais pas… sinon que Mécia m’a dit que tu étais le 

dernier à l’avoir vu… et que tout dépend de toi, maintenant. 
ŕ Mais Emilia, il n’y a rien que je puisse faire pour t’aider. 
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ŕ Tu peux au moins découvrir qui l’a tué, qui a tué… mon 
bébé. 

Elle vit mon embarras sur mon visage. 
ŕ Tu ne comprends pas ? Si Numérius n’avait pas été 

assassiné, il aurait trouvé le moyen de m’épouser. J’en suis 
certaine. J’aurais pu avoir notre enfant ! Ensuite, même si 
Numérius m’avait été enlevé, s’il était tué dans une bataille ou 
perdu en mer, j’aurais eu le bébé, qui aurait porté son nom. 
Mais maintenant… maintenant il n’y aura pas d’enfant. Tu ne 
saisis pas ? Celui qui a assassiné Numérius aurait pu tout aussi 
bien planter un couteau dans mon ventre ! 

Elle laissa éclater son chagrin en poussant un long 
gémissement qui se répercuta jusque devant la maison. 
J’entendis des coups sourds puis une échauffourée, et quelques 
instants plus tard, les trois gardes du corps firent irruption dans 
le jardin, l’un après l’autre, l’épée dégainée. Cicatrix les suivait, 
en hurlant comme un fou et brandissant son glaive. Il contourna 
les gardes du corps et courut se poster à mes côtés. Là, il 
s’accroupit en position de défense, bras tendus et genoux pliés, 
prêt à bondir. Les trois hommes armés s’approchèrent en nous 
regardant d’un air farouche. 

Émilia, ahurie, pivota sur elle-même et se rendit compte de 
ce qui se passait. Elle étouffa ses sanglots et leva les bras en 
rappelant à l’ordre ses gardes du corps. Ils reculèrent et 
l’entourèrent. L’un d’eux échangea quelques mots avec elle à 
voix basse, puis avec ses compagnons. Il y avait comme une 
odeur âcre de sang dans l’air. 

Emilia s’approcha de moi, tête basse. Ses gardes du corps 
s’avancèrent avec elle, l’épée dégainée, me dévisageant avec 
méfiance. 

ŕ Pardonne-moi, murmura-t-elle. Je n’ai jamais eu 
l’intention… Je vais m’en aller, maintenant. Je ne sais pas 
pourquoi je suis venue. Je croyais seulement… J’espérais que tu 
pourrais… Je ne sais pas. 

Elle s’éloigna. Ses gardes se retirèrent avec elle, le dernier 
marchant à reculons, les yeux rivés sur Cicatrix et sur moi. 

ŕ Attends ! dis-je. 
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Elle se retourna et regarda en arrière. Je m’approchai aussi 
près que je l’osais. C’était trop près pour Cicatrix, qui me saisit 
le bras pour me retenir. 

ŕ Emilia, tu as parlé d’un lieu de rendez-vous secret. 
Son visage déjà rouge s’empourpra. 
ŕ Oui. 
ŕ Ce local appartenait-il à Numérius ? 
ŕ Il appartient à sa famille. Ils possèdent des biens dans le 

quartier des Carènes. 
ŕ Et cet endroit, où se trouve-t-il ? 
Elle s’avança vers moi et fit signe à ses gardes du corps de 

rester en arrière. D’un geste, je demandai à Cicatrix de 
s’éloigner. 

ŕ C’est un immeuble, dit Emilia à voix basse. Un endroit 
affreux, qui sent mauvais. Mais il y a un appartement vide au 
dernier étage. De la fenêtre, on entrevoit la colline du Capitole. 

Elle regarda dans le vide, les yeux embués de larmes. 
ŕ Numérius et toi étiez les seuls à connaître ce lieu de 

rendez-vous ? 
ŕ Je ne sais pas. Je crois qu’il avait hérité cette maison de 

son père, mais son oncle Mécius avait son mot à dire pour la 
gestion. 

ŕ Mais cette pièce, c’était la chambre secrète de Numérius ? 
ŕ Oui. Il y laissait quelques affaires. Une lampe, des 

vêtements… des poèmes que je lui avais donnés. 
ŕ Des poèmes ? 
ŕ Des poèmes d’amour que j’avais copiés pour lui. Nous 

nous les lisions… 
ŕ Alors c’était un endroit où il aurait pu garder… d’autres 

choses secrètes ? 
ŕ Je ne sais pas. Pourquoi demandes-tu cela ? 
ŕ Il se peut qu’il s’y trouve des documents. 
Elle secoua la tête. 
ŕ Je ne crois pas. Il n’y avait pas de meubles pour les 

rouleaux de parchemin. Même pas de coffre pour ranger des 
papiers. Il devait mettre mes poèmes sous le lit. 

ŕ Il faut pourtant que je voie cet endroit. 
Elle se mordit la lèvre. 
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ŕ Je t’en prie, Émilia. Cela peut être très important. Je 
risque d’y trouver les documents à cause desquels Numérius a 
été tué. 

Elle observa Minerve, puis me regarda, d’un air franc. 
ŕ Le bâtiment se trouve à l’angle de la rue des Vanniers et 

d’une ruelle qui part en direction du nord. Le badigeon rouge 
des murs commence à s’écailler et laisse voir un badigeon jaune 
en dessous. La pièce est au quatrième étage, dans l’angle sud-
ouest. La porte est fermée à clef, mais la clef se trouve sous une 
latte de plancher mal fixée sur laquelle on voit une profonde 
rayure, à trois pas en remontant le couloir. 

ŕ Je la trouverai. 
Elle m’effleura le bras. 
ŕ Si tu y vas, tu découvriras les poèmes d’amour. Je te 

serais reconnaissante si tu pouvais… 
ŕ Bien sûr. D’une façon ou d’une autre, je te les rendrai. 
ŕ Non, répliqua-t-elle, je ne pourrais jamais les garder chez 

moi. Mais je ne peux supporter l’idée que quelqu’un d’autre les 
lise. Brûle-les. 

Elle pivota sur elle-même et rejoignit ses gardes du corps. 
Je les suivis. Avant que nous eussions atteint le vestibule, le 

petit Aulus surgit de nulle part et traversa l’atrium, en riant et 
en battant des mains, juste devant Emilia. Mopsus et Androclès 
vinrent en courant le rattraper, mais pas avant qu’Emilia, toute 
tremblante, eût traversé le vestibule et fût sortie de la maison en 
larmes, escortée de ses gardes. 

 
Cette nuit-là, je ne cessai de me tourner et de me retourner. 

Enfin, Béthesda s’approcha de moi. 
ŕ Tu n’arrives pas à dormir, mon cher époux ? 
Le clair de lune soulignait des reflets argentés dans ses 

cheveux défaits, mais laissait ses yeux dans l’ombre. 
ŕ Je pense à cette jeune fille qui est venue me voir 

aujourd’hui. 
Je lui avais raconté l’histoire d’Émilia au dîner. 
ŕ C’est bien triste, soupira Béthesda. 
ŕ Oui, je me demandais… Je ne sais pas comment on fait. 
ŕ Quoi ? 



116 

ŕ Comment on se débarrasse d’un bébé. 
Béthesda soupira dans l’obscurité. 
ŕ C’est une de ces choses que la plupart des hommes ne se 

soucient guère de savoir. Il y a plusieurs façons. Parfois, une 
baguette de saule… 

ŕ De saule ? 
ŕ Dont on a enlevé l’écorce. Il faut qu’elle soit mince et 

flexible pour atteindre l’utérus. Ou bien la jeune fille peut 
prendre du poison. 

ŕ Du poison ? 
ŕ Quelque chose d’assez fort pour tuer l’enfant et l’expulser. 

On fait une décoction de racines, de plantes et de champignons. 
De la rue, de la belladone, de l’ergot… 

ŕ Mais est-ce que cela ne risque pas de tuer aussi la mère ? 
ŕ Cela arrive parfois. J’ai vu la jeune fille quand elle sortait. 

Elle m’a paru assez frêle. 
Béthesda soupira d’un air las et s’écarta de moi. 
Je regardai fixement le plafond. Emilia considérait 

l’assassin de Numérius comme responsable également de la 
perte de son bébé. Si Émilia mourait en avortant, l’assassin 
aurait-il trois morts sur la conscience ? 

Je m’interrogeai : des hommes comme César pensaient-ils 
jamais, dans les heures sombres et glacées de la nuit, à leur 
responsabilité et à l’enchaînement des causes et des effets ? 
Tuer un ennemi sur le champ de bataille, c’était pour César un 
acte honorable. Mais qu’en était-il de la veuve de ce soldat et de 
son enfant condamnés à mourir de faim, ou de ses parents 
minés par le chagrin, ou des villages entiers ravagés par la 
famine et la maladie dans le sillage de la guerre ? Combien de 
souffrances et de morts ont résulté des batailles livrées en 
Gaule ? Et n’en serait-il pas de même en Italie maintenant que 
César avait franchi le Rubicon ? 

Je continuai de me tourner et de me retourner dans mon lit, 
sans trouver le sommeil. 
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Le lendemain, je me rendis avec Mopsus et Androclès dans 
le quartier des Carènes. J’avais oublié où se trouvait exactement 
la rue des Vanniers. Mopsus croyait le savoir, Androclès aussi. 

Pendant qu’ils se disputaient, je demandai le chemin à un 
esclave qui passait, les bras chargés de paniers. Je suivis la 
direction qu’il m’indiqua. 

La rue étroite, en courbe, était bordée d’échoppes aux portes 
grandes ouvertes. Des paniers s’empilaient sur des petites tables 
rondes. D’autres étaient suspendus à des cordes qui 
s’entrecroisaient au-dessus de nous. La plupart avaient été faits 
dans les environs, mais ceux de meilleure qualité, les plus chers, 
venaient d’Egypte. En roseaux du Nil. Des brins de couleur 
entrelacés formaient des arabesques ou des motifs qui se 
répétaient. Je commis l’erreur de m’arrêter pour regarder un 
spécimen curieux dont la bande circulaire représentait des 
animaux. Le commerçant se précipita sur moi. 

ŕ Ce sont des hippopotames, précisa-t-il. 
ŕ Oui, je le sais. J’ai vécu en Egypte quand j’étais jeune. 
ŕ Alors prends le panier en souvenir. Il t’est destiné. 
Je souris, secouai la tête et pressai le pas. L’homme me 

suivit dans la rue en me harcelant, le panier à la main. Quand je 
refusai de marchander, il jeta le panier par terre en jurant. Les 
temps étaient durs dans la rue des Vanniers. 

Il ne fut pas difficile de repérer l’immeuble rouge moucheté 
de jaune qu’avait décrit Émilia. Il avait l’air minable, délabré, le 
plâtre s’écaillait, les volets cassés pendaient aux fenêtres. On 
faisait cuire du chou à l’intérieur. Un bébé pleurait. Je pensai à 
Émilia. 

Certains propriétaires d’immeubles postent un esclave à la 
porte pour en écarter les voleurs, mais personne ne gardait 
l’entrée. La porte n’était même pas fermée à clef. Il était difficile 
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d’imaginer qu’il y ait quoi que ce soit dans ce bâtiment qui 
puisse tenter un voleur. 

ŕ Mopsus, ordonnai-je, reste de l’autre côté de la rue 
pendant qu’Androclès et moi entrerons. Essaie de ne pas avoir 
l’air d’un esclave en fuite qui prépare un mauvais coup. 

ŕ Je ferai le guet ! promit Mopsus avec empressement. Si 
quelqu’un à la mine sinistre entre après vous, je t’avertirai 
aussitôt. 

ŕ Non, Mopsus, j’imagine que des hommes ou des femmes 
à la mine patibulaire habitent cet immeuble ; c’est un quartier 
peu recommandable. Et les locataires doivent aller et venir. 
Comment pourrais-tu savoir qui a des raisons valables d’entrer 
dans cet immeuble et qui n’en a pas ? 

Mopsus se gratta la tête. 
ŕ Et si quelque assassin devait entrer avec l’intention de 

m’attaquer, comment pourrais-tu le rattraper pour m’avertir ? 
Mopsus prit un air sombre. Androclès rit sous cape de la 

consternation de son frère aîné. Je posai les mains sur leurs 
épaules et leur fis tous les deux traverser la rue. 

ŕ Mopsus, je veux que tu restes exactement ici. Maintenant, 
vois-tu cette fenêtre d’angle là-haut, au quatrième étage ? Celle 
dont les volets sont intacts ? Je veux que tu la surveilles. Dans 
un moment, si tout va bien, j’ouvrirai les volets et je te ferai 
signe. Ne me réponds pas en agitant la main à ton tour. Mais 
continue de surveiller la fenêtre. En cas de problème, tu me 
verras Ŕ moi ou Androclès Ŕ à nouveau à cette fenêtre. Si nous 
appelons à l’aide, cours chez Eco et informe-le. Crois-tu que tu 
pourrais te débrouiller pour aller jusque chez lui ? C’est juste en 
haut de l’Esquilin. 

Mopsus acquiesça sans mot dire, les yeux écarquillés, 
conscient de l’importance de sa mission. 

ŕ Bien. Maintenant ne quitte pas cette fenêtre des yeux ! 
Je traversai la rue avec Androclès et entrai dans l’immeuble. 

L’étroit couloir était désert et silencieux, hormis le bébé qui 
pleurait. Les locataires, comme la plupart des gens à Rome, 
étaient sortis pour aller sur les marchés faire les achats 
indispensables, ce qui s’avérait de plus en plus difficile chaque 
jour. 
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Un escalier, à une extrémité du couloir, menait aux étages 
supérieurs. Je montai, suivi d’Androclès. 

ŕ Nous allons nous rendre dans une chambre secrète où 
nous ne devrions pas nous trouver. Toi, tu feras le guet dans le 
couloir. 

Il copia la mimique de son frère. 
ŕ Et il se peut que j’aie besoin de toi pour quelque chose 

d’encore plus important. 
ŕ Quoi, maître ? 
ŕ Je vais fouiller la pièce. Ce que je cherche pourrait être 

bien caché et difficile à atteindre. J’aurai alors besoin de mains 
fines. 

ŕ Mes mains sont plus petites que celles de Mopsus ! 
s’exclama-t-il tout fier, en les levant pour que je les voie. 

ŕ C’est vrai. 
Nous atteignîmes le palier du troisième étage. On entendait 

de moins en moins les pleurs du bébé, mais l’odeur de chou se 
faisait plus forte, mêlée à des relents d’oignons, d’huile de 
lampe, d’urine. Qu’avait pensé la fille de Titus Émilius d’un 
pareil endroit ? 

Nous arrivâmes au dernier étage. Le couloir était vide et 
obscur. Je fis signe à Androclès de marcher sans bruit. 

Je trouvai la latte branlante, juste à l’endroit que m’avait 
indiqué Émilia. La clef était glissée dans une rainure en dessous. 
C’était une mince tige de bronze courbée de façon étrange, 
comme si elle avait été tordue sous la roue d’un chariot. À une 
extrémité se trouvait un minuscule crochet. La vraie difficulté 
était de savoir s’en servir. Une fois la tige enfoncée, le crochet à 
l’extrémité devait trouver l’œilleton pour lequel il avait été 
conçu. Il fallait procéder par tâtonnements. 

Je remis la latte de plancher à sa place et m’avançai jusqu’à 
la porte. La serrure était une boîte en bronze fixée de l’intérieur 
avec des boulons. Dans un bâtiment si mal entretenu, si peu sûr, 
ce mécanisme compliqué semblait manifestement incongru. 

J’enfonçai la clef, la tournai d’un côté et de l’autre pour la 
faire pénétrer plus avant, puis essayai de m’imaginer sur quoi le 
crochet devait se fixer. En haut ou en bas ? Tout près ou le plus 
loin possible ? Je la tournai à droite, à gauche, puis finalement 
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la sortis et recommençai. En vain. Comme je perdais patience, 
je sortis la clef et essayai une fois encore. Alors, j’eus 
l’impression de trouver un trou qui n’était pas dans l’axe. Le 
crochet s’accrocha. Je retins mon souffle, tournai la clef et la 
tirai vers moi. Il y eut un petit déclic de bon augure. La porte 
s’ouvrit. 

Derrière moi, j’entendis Androclès reprendre son souffle. Je 
regardai par-dessus mon épaule et fis un signe en direction de 
l’escalier. 

ŕ Monte la garde sur le palier, chuchotai-je. Si tu vois 
quelqu’un monter, viens m’en avertir sans bruit. Compris ? 

Il acquiesça et s’éloigna sur la pointe des pieds. 
J’entrai sans refermer complètement la porte derrière moi. 

La pièce était encore plus sombre que le couloir. Je parvins à la 
fenêtre, à l’angle sud-est. Les rideaux qui faisaient écran étaient 
sans doute bien plus somptueux que ceux qui se trouvaient dans 
les autres appartements. 

Je les tirai et ouvris les volets. Par-dessus les toits, comme 
l’avait dit Émilia, je découvris les temples au sommet du 
Capitole. De l’autre côté de la rue, Mopsus, appuyé contre un 
mur, les bras croisés, faisait le pied de grue. Il leva les yeux en 
entendant les volets s’ouvrir. J’agitai la main. Il décroisa les 
bras, me répondit d’un geste et se redressa avec fierté. Si je lui 
avais demandé de se comporter comme un esclave fugitif prêt à 
faire un mauvais coup, il n’aurait pas mieux réussi. 

Je me retournai et inspectai la pièce. Il y avait peu de 
meubles : un divan bas pour dormir et une petite malle contre 
un mur. Peut-être n’était-ce rien de plus qu’un nid d’amour, 
après tout. 

Sur la malle se trouvaient une lampe toute simple, une jarre 
contenant de l’huile et un petit miroir rond. Je jetai un coup 
d’œil à l’intérieur de la lampe et de la jarre et transvasai l’huile 
de l’une dans l’autre pour m’assurer qu’elles ne contenaient rien 
de particulier. Le miroir en argent massif ne celait aucun 
compartiment secret. Je regardai mon image : un homme 
barbu, avec des rides profondes sur le front mais des yeux clairs, 
des cheveux pas encore tout à fait gris et l’air assez jeune pour 
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son âge. C’était la preuve que les dieux m’accordaient leurs 
faveurs. 

La malle n’était pas fermée à clef. J’y trouvai quelques 
vêtements Ŕ un pagne, une tunique, une cape qu’aurait pu 
porter un homme ou une femme. Il y avait aussi un couvre-
pieds. Tout au fond, un petit poignard. Rien d’autre. 

En me rappelant que Numérius avait caché des rapports 
confidentiels dans sa chaussure, j’inspectai chaque objet. 
M’étant assuré que le poignard ne contenait aucun mécanisme 
secret, je m’en servis pour couper les coutures des vêtements. 
J’avais apporté mon propre couteau à cette fin, mais le poignard 
paraissait plus tranchant. Je ne trouvai rien. 

J’examinai la malle vide. Avec le poignard, j’enlevai les 
gonds et taillai dans le cuir. Je retournai la malle et tapai sur le 
fond, pour voir s’il sonnait creux. Ce n’était qu’une malle 
ordinaire. 

Je fixai mon attention sur le lit. 
C’était un beau meuble. Le châlit était entièrement en 

ébène, avec des pieds finement sculptés. Contre le mur était 
appuyé un buffet également en ébène incrusté d’ivoire, de la 
longueur du lit. Sans doute Emilia se couchait-elle de ce côté-là, 
à côté du buffet et du mur, et Numérius de l’autre, comme le 
font habituellement les hommes. J’ai expliqué autrefois à 
Béthesda qu’il en était ainsi parce que l’homme protège la 
femme durant son sommeil. Elle s’est esclaffée. C’est 
simplement parce que les hommes ont besoin de se lever plus 
souvent pour aller uriner durant la nuit, m’a-t-elle fait 
remarquer. 

J’imaginais que les amants avaient peu dormi dans ce lit. Ils 
se retrouvaient ici pendant la journée ; vraisemblablement, 
Émilia n’aurait pu échapper à la surveillance de ses parents 
après la tombée de la nuit. C’était un lit pour faire l’amour, pas 
pour dormir. 

Le matelas épais était recouvert d’un drap de toile 
négligemment rentré sous le matelas aux angles. Un couvre-
pieds en laine était jeté par-dessus. Plusieurs oreillers étaient 
éparpillés çà et là. Tout était froissé, donnant l’impression que 
le lit avait servi. Numérius et Émilia étaient sans aucun doute 
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habitués à ce qu’un esclave fasse leur lit. Ils ne savaient pas 
comment s’y prendre eux-mêmes ou s’en moquaient 
éperdument. Ils avaient sans doute la tête ailleurs. 

J’enlevai le couvre-pieds et défis les coutures. Rien n’était 
dissimulé à l’intérieur. Je retirai le drap de toile. Il était trop fin 
pour cacher quelque chose. Un léger parfum en émanait. Je 
m’approchai plus près et sentis le jasmin, le nard, l’odeur de 
corps tièdes. L’espace d’un instant, j’imaginai les deux amants 
allongés côte à côte, couverts seulement par le drap. Je secouai 
la tête pour chasser cette image. 

Les oreillers et le matelas étaient les meilleures cachettes 
possibles. Je les mis par terre et découvris plusieurs feuilles de 
parchemin sous le matelas, sur les sangles tendues entre les 
montants. Si c’étaient les poèmes d’amour d’Émilia, copiés de sa 
propre main, je n’avais nulle envie de les lire. Mais comment 
pouvais-je le savoir si je ne les lisais pas ? 

L’écriture du premier poème, d’allure fantaisiste, était 
terriblement enfantine. Les mots ne l’étaient pas. 

 
Quand je te regarde, je reste sans voix. 
Ma langue se paralyse. 
Sous ma peau court une flamme. 
Je suis aveugle. Mes oreilles bourdonnent, 
La sueur ruisselle sur mon corps. 
Un frémissement me saisit tout entière, 
Je suis plus verte que l’herbe, 
Je me sens comme morte. 
Tout cela, je peux le supporter, 
Quand mon regard sur toi se porte. 
 
Sappho, bien sûr. Quelle adolescente amoureuse pourrait 

résister à la poétesse de Lesbos ? 
Je m’obligeai à lire les autres poèmes, un par un. Des 

bouffées de chaleur me montaient au visage. 
Puis j’examinai attentivement les feuilles de parchemin. 

J’allai à la fenêtre et les regardai chacune à la lumière, 
cherchant des traces d’encre invisible au citron ou des 
perforations qui pourraient être un code, mais ne vis rien de la 
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sorte. Les poèmes d’amour étaient simplement des extraits de 
Sappho et de mon vieil ami Catulle copiés par une jeune fille qui 
rêvait éveillée entre les visites à son amant. Compromettants, 
bien sûr, mais seulement si on les montrait à ses parents. 

À la fenêtre, j’aperçus Mopsus debout à l’angle de la rue. Il 
me fit un geste de la main. Je lui lançai un regard noir, secouai 
la tête. Quand je fis semblant de ne pas le voir, il parut agiter la 
main avec encore plus de frénésie. Je me promis de lui faire une 
belle semonce en temps voulu et m’éloignai de la fenêtre. 

Sous le lit, j’aperçus une grande coupe peu profonde. Je la 
plaçai au milieu de la chambre. Je m’agenouillai et y déposai les 
poèmes. Je pris dans ma tunique la boîte de silex que j’avais 
apportée et m’appliquai tellement à faire jaillir une étincelle que 
je n’entendis pas les pas d’Androclès dans le couloir. Je 
sursautai quand il ouvrit la porte et glissa la tête à l’intérieur de 
la pièce. 

ŕ Maître, un homme qui monte l’escalier ! 
Je compris soudain pourquoi Mopsus me faisait des signaux 

désespérés. 
ŕ Entre vite ! murmurai-je. 
Androclès se glissa dans la chambre, puis se retourna pour 

fermer la porte. Trop tard. La porte buta contre quelque chose. 
Androclès poussa fort. En vain. Un homme avait introduit son 
pied dans l’entrebâillement. Androclès poussa un petit cri de 
frayeur. 

Des doigts agrippèrent le bord de la porte. Androclès se jeta 
de toutes ses forces contre elle, mais il n’était pas de taille à 
lutter contre l’homme qui se trouvait de l’autre côté. La porte 
commença inexorablement à s’ouvrir. 

Je laissai tomber ma boîte de silex. Je tendis le bras pour 
prendre le couteau, me mis debout et rassemblai toutes mes 
forces, tandis que mon cœur battait la chamade. 

ŕ Maître, je ne peux pas l’empêcher d’entrer ! cria 
Androclès. 

Lentement, la porte s’ouvrit, jusqu’à ce que la lumière 
tombât sur le visage moqueur, habilement maquillé, de mon 
vieil ami Tiron. 
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ŕ D’ici on jouit d’une belle vue sur la colline du Capitole, 
constata Tiron en regardant par la fenêtre. À quel prix un 
appartement comme celui-ci peut-il se louer ? 

Après être entré et avoir donné à un Androclès stupéfait une 
petite tape amicale, Tiron avait tranquillement fait le tour de la 
pièce. Il avait remarqué la malle vide, enjambé le matelas et les 
oreillers éparpillés par terre, puis s’était planté devant la 
fenêtre. 

ŕ Tiron ? Qu’est-ce que tu fais ici ? 
Tiron jeta un coup d’œil dans la rue. 
ŕ Ce garçon là-bas qui me dévisage comme si j’étais un 

monstre, n’est-ce pas un de tes esclaves, Gordianus ? 
Je m’approchai de la fenêtre et fis un signe à Mopsus pour 

lui indiquer que tout allait bien. Visiblement soulagé, il fit mine 
de monter nous rejoindre, mais par une mimique, j’essayai de 
lui faire comprendre qu’il devait continuer à faire le guet. Alors 
je m’adressai à Androclès. 

ŕ Toi, retourne monter la garde en haut de l’escalier. Peut-
être pourrons-nous éviter qu’on nous surprenne une deuxième 
fois. 

ŕ Mais, maître, protesta Androclès, n’est-ce pas l’assassin 
que tu nous as fait suivre l’autre jour ? 

Tiron leva un sourcil. 
ŕ Je ne leur ai jamais rien dit de tel. Ces garçons ont plus 

d’imagination que de bon sens. Va, Androclès. 
ŕ Mais, maître… 
ŕ Je n’ai rien à craindre. Du moins je l’espère. 
Ce fut à mon tour de lever un sourcil en me tournant vers 

Tiron. Une fois Androclès sorti, je répétai ma question. 
ŕ Qu’est-ce que tu fais ici ? 
Il se tapota le front. 
ŕ La même chose que toi, j’imagine. Je suis mon instinct. 
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ŕ Tu veux dire que tu me suis, moi. 
ŕ Peut-être. 
ŕ Est-ce que tu as l’habitude de me suivre chaque fois que 

je sors de chez moi ? 
ŕ Je ne le fais pas plus souvent que toi, je suppose. 
ŕ Alors pourquoi aujourd’hui ? 
ŕ Parce qu’hier, la jeune maîtresse de Numérius t’a rendu 

visite. 
ŕ Comment sais-tu qu’ils étaient amants ? 
ŕ Je sais toutes sortes de choses. 
ŕ Et comment as-tu appris qu’elle est venue me voir hier ? 

La suivais-tu ou surveillais-tu ma maison ? 
ŕ Gordianus, tu ne peux espérer que je te dise tout, et je 

n’en attends pas plus de toi. Pourtant, je pense que si nous 
mettions en commun nos informations Ŕ j’entends, ce que nous 
savons sur Numérius Ŕ, nous pourrions en tirer profit tous les 
deux. 

ŕ Tu cherches les documents dont il t’a parlé, n’est-ce pas ? 
ŕ Toi aussi, Gordianus ? Puisque nous cherchons la même 

chose, pourquoi ne pas conjuguer nos efforts ? 
Je me tus. 
Tiron alla jusqu’au milieu de la pièce et s’agenouilla à côté 

de la coupe où se trouvaient les poèmes d’Emilia. La boîte de 
silex était posée à côté. 

ŕ Tu étais sur le point de brûler ces parchemins quand je 
suis arrivé. Qu’est-ce que c’est ? 

ŕ Rien qui puisse t’intéresser. 
ŕ Comment peux-tu en être sûr ? 
ŕ Ce sont des poèmes érotiques copiés par une jeune fille 

amoureuse. Emilia m’a signalé leur existence. Elle m’a demandé 
de les brûler. Je ne vois aucune raison de ne pas le faire. 

ŕ Mais ils pourraient ne pas être ce qu’ils semblent être. 
ŕ Ce n’est pas ce que nous cherchons, Tiron. 
ŕ Comment en es-tu sûr ? 
ŕ Je le sais ! 
ŕ Mais laisse-moi les examiner. Il n’y a pas de mal à cela, 

Gordianus. Ensuite je les brûlerai moi-même. Jamais personne 
d’autre ne les verra. 
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ŕ Non, Tiron ! 
Nous nous regardâmes un long moment avec hostilité. 

Enfin, il s’éloigna de quelques pas. 
ŕ Très bien, Gordianus, je vois que tu ne veux pas céder. De 

quoi es-tu redevable envers cette jeune fille ? 
Je ne répondis pas, je m’agenouillai à côté de la coupe et 

recommençai à frotter le silex. Une étincelle jaillit. Le 
parchemin sec s’enflamma. Une flamme minuscule se propagea 
sur le bord du parchemin. Je regardai les mots prendre feu : 
Sous ma peau court une flamme. Je suis aveugle… 

Je levai les yeux et vis un reflet rouge colorer le visage 
basané de Tiron, qui esquissait un pâle sourire. 

ŕ Ne crois-tu pas que rien n’est plus fascinant que le feu ? 
Quand tout a brûlé, il ne reste qu’un peu de cendre qui se réduit 
en poussière quand on la touche. D’où vient la flamme ? Où va 
le parchemin ? Nul ne le sait. Maintenant, ce sera comme si la 
jeune fille n’avait jamais copié ces poèmes et comme si 
Numérius ne l’avait jamais entendue les lire. Numérius aurait 
pu tout aussi bien ne pas avoir existé. 

ŕ Il a bel et bien existé, et Emilia l’aimait. 
En elle, une partie de Numérius existe encore, pensai-je, 

mais l’enfant aussi sera bientôt réduit en poussière. 
ŕ Elle l’aimait ? Peut-être. Mais lui, l’aimait-il ? demanda 

Tiron d’un ton railleur. 
ŕ Il était décidé à s’opposer à la volonté de Pompée et à 

l’épouser. Émilia en était certaine. 
ŕ Tu crois ? Sans doute imaginait-elle toutes sortes de 

choses, allongée à ses côtés après avoir fait l’amour pendant une 
heure, et regardant par la fenêtre les temples sur la colline du 
Capitole. Il lui a probablement raconté toutes sortes de 
mensonges. Tout était bon pour l’attirer. 

ŕ La compagnie de Cicéron t’a transformé en moraliste 
bêtifiant, Tiron. 

ŕ Trêve d’absurdités ! Quand je vois un nid d’amour 
comme celui-ci, et quand je pense à la jeunesse et à la 
délicatesse de la jeune fille, il n’est pas difficile de comprendre 
quel genre d’homme a dû être Numérius. Un représentant 
typique de sa génération Ŕ égoïste, amoral, avide de tout ce qui 
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se présente, indifférent aux conséquences. S’il n’avait pas eu un 
lien de parenté avec Pompée, il aurait pu tout aussi bien 
rejoindre le camp de César. 

ŕ A t’entendre, l’assassin ne devrait rien regretter, dis-je, 
les yeux rivés sur Tiron. 

ŕ Ne te moque pas de moi, Gordianus. Ne m’accuse pas de 
meurtre, même pour plaisanter. 

ŕ Loin de moi une telle pensée. 
ŕ Je dis simplement que si Numérius aimait vraiment cette 

jeune fille, il aurait agi honorablement et l’aurait épousée, avec 
ou sans la bénédiction du Grand Homme, au lieu d’en faire sa 
maîtresse dans un taudis minable. 

ŕ Tiron ! As-tu oublié la liaison que tu cachais à Cicéron 
lorsque j’ai fait ta connaissance ? Tu étais alors un esclave, et 
elle était la fille du client de ton maître ; les conséquences 
auraient pu être terribles pour vous deux, sans parler de ce qui 
serait arrivé à l’enfant qui aurait pu naître. 

ŕ Tu es dur, Gordianus ! J’étais jeune et stupide… 
ŕ Numérius ne l’était-il pas, lui aussi ? 
Tiron fixa son regard sur les cendres. 
ŕ « Chacun aime se rappeler ses péchés de jeunesse, mais 

personne n’aime qu’on les lui rappelle », énonçai-je d’un ton 
placide. 

ŕ Tu cites Ennius, repartit Tiron. Oui, tu as raison. Nous ne 
sommes pas ici pour juger Numérius, mais pour découvrir ses 
secrets. Faisons-nous équipe, Gordianus ? 

ŕ Voici deux couteaux, dis-je, en montrant celui que j’avais 
apporté et en lui tendant celui que j’avais trouvé dans la malle. 

ŕ J’ai apporté le mien, mais celui-ci a l’air mieux aiguisé. 
Tous deux, nous nous mîmes à éventrer les oreillers et le 

matelas. Grande fut notre surprise. 
Ils n’étaient pas remplis de paille ou de laine, mais de duvet 

de cygne, mélangé à des plantes aromatiques qui embaumaient 
la pièce. Numérius ne lésinait pas sur le luxe lorsqu’il s’agissait 
de sa maîtresse. 

Chaque fois que nous déchirions un oreiller, des plumes 
s’envolaient comme des flocons de neige. C’était si drôle que 
nous nous mîmes à rire. La tension entre nous finit par 
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disparaître. Peut-être en aurait-il été autrement si nous avions 
trouvé ce que nous cherchions, mais en examinant tout avec 
minutie, il devint vite évident que rien n’avait été dissimulé 
dans le rembourrage. 

ŕ J’ai fouillé tous les endroits susceptibles de servir de 
cachette. Pourquoi ne jettes-tu pas un coup d’œil toi aussi, en 
commençant par la malle. Peut-être remarqueras-tu quelque 
chose qui m’a échappé. 

Tiron inspecta toute la pièce, y compris les colonnes du lit, 
en cherchant des compartiments secrets. Puis ce fut le tour de 
chaque latte du plancher. Nous passâmes la main sur les murs 
recouverts de plâtre et donnâmes des petits coups dans le 
plafond. En vain. 

ŕ Si des documents concernant un complot destiné à tuer 
César ont jamais existé, ils ne se trouvent pas ici, conclut Tiron, 
en essayant de chasser avec sa langue un fragment de duvet qui 
s’était posé sur sa lèvre supérieure. 

ŕ Ils n’étaient pas non plus cachés chez Numérius. Sa mère 
a fouillé la maison de fond en comble sans rien découvrir. 

Tiron arpenta la pièce, soulevant des tourbillons de duvet. 
ŕ Donc j’en suis toujours au même point dans mes 

recherches, et toi aussi dans ton enquête pour trouver l’assassin 
de Numérius et récupérer ton gendre. Écoute, Gordianus, je 
quitte Rome demain. Viens avec moi. 

Je levai un sourcil. 
ŕ Pourquoi ne viendrais-tu pas ? J’en ai assez de voyager 

seul. 
ŕ Tu vas sûrement emmener un garde du corps pour faire 

le trajet. 
ŕ Oui, un de ces niais qui sont chez Cicéron. 
ŕ Le plus vieux est plus intelligent, remarquai-je. Du moins 

pas tout à fait aussi stupide que l’autre. 
ŕ Tu parles de Fortex ? 
ŕ Oui, c’est exact. 
ŕ Fortex n’est pas vraiment un compagnon de voyage. Je 

pourrais avoir des conversations plus intéressantes avec mon 
cheval. Mais avec toi, on ne s’ennuie pas, Gordianus. 
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ŕ Tu veux que je t’accompagne uniquement pour te 
distraire, Tiron ? Il faut que quelqu’un protège les miens. 

ŕ Tu as à ta porte le géant que t’a laissé Pompée. Et ton fils 
Éco peut passer de temps en temps. 

ŕ Peut-être. Mais quelle raison ai-je de quitter Rome ? 
ŕ Tu veux récupérer ton gendre, répondit Tiron en me 

regardant d’un air grave. Il ne te reste pas beaucoup de temps, 
Gordianus. Pompée s’est replié à Brundisium, il est acculé à la 
mer. César le poursuit. Cela ne peut plus être qu’une question 
de jours maintenant. Si tu as l’intention de ramener Davus à 
Rome… 

ŕ Je vois où tu veux en venir. Et toi, Tiron ? Pourquoi 
quittes-tu Rome ? 

ŕ J’ai reçu aujourd’hui un message de Cicéron. Il veut que 
je m’arrête en passant à sa villa de Formiae et porte quelques 
lettres à Pompée… 

ŕ A Formiae ? Cicéron est encore sur la côte ? 
ŕ Oui. 
ŕ Mais Pompée a ordonné à tous les sénateurs loyalistes de 

le rejoindre à Brundisium. 
ŕ Oui. Eh bien… 
Tiron prit un air circonspect. 
ŕ Ne me dis pas que Cicéron hésite encore ! Attend-il la fin 

de la guerre pour choisir son camp ? 
ŕ Absolument pas, Gordianus ; tu te trompes. Cicéron 

considère… comment dirais-je ?… Qu’il se trouve dans une 
situation exceptionnelle pour jouer un rôle particulier. Quel 
autre homme aussi haut placé peut communiquer avec les deux 
camps ? 

ŕ Cicéron a encore des contacts avec César ? 
ŕ Cicéron et César n’ont jamais cessé de correspondre. 

Pompée le sait. Cicéron ne l’a pas trompé. Maintenant que la 
crise entre dans une nouvelle phase, Cicéron peut jouer le rôle 
de médiateur. Pour y parvenir, il doit maintenir un équilibre 
précaire… 

ŕ Ne dis pas de bêtises. Cicéron n’a tout simplement pas le 
courage de partager le sort de Pompée. Il déteste César, mais il 
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craint que celui-ci puisse gagner. Alors, en secret, il flatte les 
deux camps. C’est de la lâcheté pure et simple. 

Tiron grimaça. 
ŕ Qui joue au moraliste bêtifiant, à présent, Gordianus ? 

Nous nous trouvons dans une situation que nous n’avons pas 
choisie. Chacun doit mener sa propre barque. Heureux celui qui 
s’en sortira sans avoir rien à se reprocher ! 

Je n’avais rien à répondre à cela. 
ŕ Alors, Gordianus, acceptes-tu de venir avec moi à 

Brundisium ? 
En rentrant chez moi, j’achetai le panier orné 

d’hippopotames comme cadeau pour Béthesda. Il fallait me 
faire pardonner mon départ de Rome. C’était un bon choix, car 
on peut jeter à travers la pièce un panier en roseaux sans qu’il se 
brise. 

Contrairement à sa mère, Diana sembla accueillir la 
nouvelle avec enthousiasme. Tout ce qui pouvait hâter le retour 
de Davus était bienvenu. Mais ce soir-là, tandis que je 
remplissais une sacoche d’effets dont j’aurais besoin pour le 
voyage, Diana vint me trouver. Elle parla sans me regarder. 

ŕ Tu es courageux, père, de partir en voyage. La campagne 
doit être terriblement dangereuse. 

ŕ Pas plus que Rome actuellement, j’imagine. 
Elle m’observa pendant que je pliais une tunique. Je m’y 

prenais si mal qu’elle se sentit obligée de la plier elle-même. 
ŕ Père, je sais que tu fais cela pour moi. Même si… je veux 

dire, je sais que tu n’as jamais été… enchanté de mon mariage. 
Et pourtant, maintenant, tu veux bien…, dit-elle en refoulant ses 
larmes. Et je m’inquiète à l’idée que peut-être je ne vous reverrai 
plus ni l’un ni l’autre. 

La tunique qu’elle avait pliée lui tomba des mains. Je pris 
ma fille dans mes bras. Elle vint effleurer mes doigts posés sur 
son épaule. 

ŕ Je ne sais pas ce qui m’arrive, père. Depuis le départ de 
Davus… 

ŕ Tout le monde est à bout de nerfs, Diana. Tu peux être 
sûre que Cicéron éclate en sanglots deux fois par jour. Je le 
parierais. 
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ŕ Je doute que ce soit le cas pour César. 
ŕ Peut-être pas. Mais en ce qui concerne Pompée, c’est 

possible. Imagine la scène, Diana : Davus bâille devant la tente 
du Grand Homme et, à l’intérieur. Pompée pleure comme un 
bébé et s’arrache les cheveux. 

ŕ Cela vaut une scène de Plaute. 
ŕ Parfois l’imagination aide à considérer la vie comme une 

comédie. C’est ainsi que les dieux doivent la voir. 
ŕ Les dieux peuvent être cruels. 
ŕ Ils le sont la plupart du temps. 
Nous gardâmes le silence pendant un moment. J’éprouvais 

une grande impression de paix, à me tenir à côté d’elle en 
l’entourant de mon bras. 

ŕ Mais, père, dit-elle doucement, comment réussiras-tu à 
obtenir que Pompée te rende Davus ? Si tu n’as pas découvert 
qui a tué Numérius, Pompée ne le relâchera jamais. 

ŕ Ne t’inquiète pas. J’ai un plan. 
ŕ Vraiment ? Explique-moi. 
ŕ Non, Diana. 
D’un haussement d’épaules, elle se dégagea et s’éloigna. 
ŕ Pourquoi refuses-tu, père ? Autrefois tu me disais tout. 
ŕ Tu n’as pas besoin de savoir, Diana. 
ŕ Alors ne me parle pas de ton plan, père, rétorqua-t-elle en 

pinçant les lèvres. Peut-être n’en as-tu même pas un. 
Je lui pris les mains et lui embrassai le front. 
ŕ Oh, si ! ma petite fille, je t’assure que j’en ai un. 
Et c’était vrai Ŕ mais le mettre à exécution pourrait signifier 

que je ne reviendrais jamais vivant de Brundisium. 
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Il était difficile de se procurer des chevaux. Les meilleurs 
avaient été pris par les fuyards lors de la première vague de 
panique ou réquisitionnés par les forces de Pompée. Tiron avait 
promis de me rejoindre le lendemain avant l’aube devant la 
porte Capène avec des montures fraîches, mais quels chevaux 
pouvait-il encore y avoir dans les écuries ? Je m’imaginais sur la 
selle d’un canasson efflanqué, à la robe pelée ; c’était oublier la 
débrouillardise de Tiron. Il m’attendait avec Fortex, le garde du 
corps, également à cheval. À côté d’eux, une troisième monture 
mangeait nonchalamment l’herbe qui poussait entre deux 
sépultures couvertes de mousse le long de la route. Les trois 
bêtes avaient le poil brillant et paraissaient en excellente forme. 

Nous partîmes sur-le-champ. Les premières lueurs dorées 
de l’aube apparaissaient à l’est derrière les collines. De vastes 
pans de ciel restaient sombres, derniers vestiges de la nuit. Sous 
la lumière incertaine, la route bordée de tombeaux avait une 
apparence sinistre. 

La surface de la voie Appienne est aussi lisse que le dessus 
d’une table, les pavés polygonaux s’emboîtent si bien les uns 
dans les autres que pas un grain de sable ne pourrait se glisser 
entre eux. Par sa nature inaltérable, une voie romaine a quelque 
chose de rassurant. Méto m’a raconté qu’un jour, au cours d’une 
mission de reconnaissance, il s’était aventuré dans les 
profondeurs d’une forêt en Gaule. Des dieux inconnus 
semblaient guetter entre les racines noueuses. Les ombres 
étaient peuplées d’âmes de défunts. Des créatures invisibles 
détalaient dans les sentiers où pourrissaient les feuilles. Puis, à 
sa grande surprise, Méto s’était trouvé sur une route construite 
à l’instigation de César : un ruban de pierre luisante se déroulait 
à travers la forêt, laissant pénétrer l’air frais et la lumière du 
soleil. 
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Des tombeaux bordent la voie Appienne de chaque côté sur 
des milles et des milles. Certains d’assez grande taille et sculptés 
rappellent des temples. D’autres sont de simples stèles, des 
pierres dressées portant une inscription. Des sépultures 
récemment nettoyées sont entourées de fleurs et d’arbustes. On 
en voit aussi de délabrées, avec des colonnes de guingois et un 
socle fissuré, envahi par les mauvaises herbes. 

Même en plein jour, la voie Appienne engendre la 
mélancolie. Dans la faible clarté qui précède l’aube, les esprits 
semblaient errer parmi les ombres ; la route n’évoquait ni 
l’ordre ni le savoir-faire romains. C’était un chemin 
qu’empruntaient les vivants pour traverser la cité des morts. Le 
martèlement des sabots de nos chevaux sur les pierres nous 
ramenait à la réalité. 

Nous arrivâmes au tombeau de Publius Clodius, érigé parmi 
ceux de ses ancêtres. La dernière fois que j’avais parcouru la 
voie Appienne, c’était pour mener une enquête sur le meurtre de 
Clodius. Il avait été le chéri et l’espoir de la populace de la ville. 
Son assassinat avait déclenché des émeutes à Rome ; une foule 
armée de torches avait fait du Sénat un bûcher géant. Comme il 
fallait absolument rétablir l’ordre, le Sénat avait fait appel à 
Pompée, et le Grand Homme avait profité des pouvoirs 
extraordinaires qui lui avaient été octroyés pour introduire ce 
qu’il appelait des « réformes judiciaires ». En conséquence, on 
avait intenté des poursuites à l’encontre d’un grand nombre 
d’hommes puissants. Ces exilés voyaient maintenant en César 
leur seul espoir de revenir un jour à Rome. La classe dirigeante 
était divisée, la populace plus mécontente que jamais. 
Rétrospectivement, on pouvait se demander si le meurtre de 
Clodius sur la voie Appienne n’avait pas marqué le 
commencement de la guerre civile. 

Son tombeau était d’une grande simplicité, comme il 
convient pour un patricien qui se prétendait proche du peuple. 
Sur un piédestal ordinaire se dressait une stèle de marbre de dix 
pieds de haut. On y avait sculpté des gerbes de blé, pour 
rappeler l’allocation de grain que Clodius avait fait distribuer. 
Le soleil franchit les collines. La lumière se fit plus vive, je pus 
voir par terre des offrandes votives : des restes de cierges et de 
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bâtons d’encens, des bouquets de plantes aromatiques et de 
premières fleurs printanières. Il y avait aussi un tas de quelque 
chose qui ressemblait à de l’excrément humain et en avait 
l’odeur. On s’en était servi pour tracer quatre mots sur la base 
du piédestal : Clodius baisait sa sœur. 

Tiron fronça le nez. Fortex éclata de rire. Nous 
poursuivîmes notre route. 

Un peu plus loin, nous passâmes à côté de l’endroit, de 
l’autre côté de la route, où était enterrée la famille de Pompée. 
Le tombeau de son père était un monument voyant et décoré à 
l’excès. Sur le fronton, tous les dieux de l’Olympe étaient 
représentés, serrés les uns contre les autres, comme s’ils ne 
voulaient pas manquer cet honneur. Ils étaient peints avec une 
telle habileté qu’ils paraissaient vivants. La sépulture semblait 
avoir été laissée à l’abandon ces derniers temps ; des mauvaises 
herbes avaient poussé autour du socle depuis que Pompée et les 
siens avaient fui vers le sud. Tout semblait en ordre, jusqu’au 
moment où je remarquai du crottin de cheval sur le toit de 
bronze. 

Fortex pouffa de rire. 
ŕ Quel scandale ! grommela Tiron. Quand j’étais jeune, on 

se battait avec autant d’acharnement qu’aujourd’hui pour 
s’emparer du pouvoir, mais personne n’aurait osé profaner un 
tombeau. Que doivent penser les dieux ? Nous méritons les 
souffrances qu’ils nous infligent. Allez, toi ! Grimpe là-haut et 
enlève-moi tout ça. 

ŕ Qui, moi ? demanda Fortex. 
ŕ Oui. Enlève-moi ça tout de suite. 
Fortex fit la grimace, mit pied à terre en grognant et chercha 

quelque chose qui puisse lui servir de pelle. 
Pendant que nous attendions, je laissai mon cheval se 

promener librement sur le bord de la route en quête d’herbe 
parmi les tombes des Pompée. Les yeux fermés, je sentais la 
chaleur du soleil matinal sur mes paupières, et les mouvements 
du cheval à qui j’avais lâché la bride et qui allait à son gré me 
berçaient agréablement. Derrière moi, j’entendis l’esclave 
grimper sur le toit de bronze, puis un raclement, et le bruit mat 
que faisait le crottin en tombant sur la route. 



136 

Je m’assoupis et perdis la notion du temps. Quand j’ouvris 
les yeux, la tombe de Numérius Pompeius apparut devant moi. 
C’était une stèle simple, du genre de celles que l’on trouve toutes 
faites. On y avait gravé une tête de cheval, symbole du grand 
départ. La stèle se dressait un peu en retrait de la route, derrière 
une rangée de tombeaux qui ne pouvaient passer inaperçus. En 
comparaison, elle était petite et modeste. Je ne l’aurais jamais 
remarquée si mon cheval ne m’y avait amené directement. La 
première chose qui attira mon regard fut l’épitaphe : 

 
Numérius Pompeius 
Présent des dieux qui l’ont jalousement réclamé quand il 

eut passé vingt-trois années parmi les vivants 
 
C’était certainement à l’initiative de sa mère que ces mots 

avaient été récemment gravés. N’ayant personne d’autre sur qui 
rejeter la responsabilité de sa mort, Mécia accusait les dieux. 
Une bouffée de honte me monta au visage. 

Je baissai les yeux. Après tout, il n’était pas surprenant que 
ma monture se soit dirigée vers cet endroit. Au pied de la stèle, 
quelqu’un, sans aucun doute Mécia, avait planté des fleurs qui 
n’étaient pas encore en boutons. Le cheval trouva les feuilles 
tendres à son goût. 

Je tirai sur la rêne et le réprimandai. Au même moment, je 
vis du coin de l’œil quelque chose bouger. Une silhouette surgit 
de derrière une sépulture voisine. 

Mon sang ne fit qu’un tour. Avec l’aube, les ombres avaient 
disparu, mais l’atmosphère était sinistre. Rien d’étonnant à ce 
que l’âme de Numérius quittât les enfers pour me défier au 
moment même où les oiseaux commençaient à chanter et où le 
monde reprenait vie. 

Mais l’individu en haillons qui s’était caché derrière le 
tombeau n’était pas l’âme d’un mort. Plusieurs du même acabit 
le rejoignirent rapidement. 

Je fis virevolter mon cheval dans l’espace étroit entre les 
monuments. 

ŕ Tiron ! criai-je. Des bandits ! 
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Chacun sait que certaines parties de la voie Appienne sont 
mal famées. Ainsi le voisinage du tombeau de Basilius, à une 
bonne distance des murs de la cité, est particulièrement 
dangereux. Là, jadis, j’étais tombé dans un guet-apens et on 
m’avait enlevé. Mais nous n’étions pas allés aussi loin et je 
n’avais jamais entendu dire qu’il y eût des bandits si près de la 
porte Capène. Comme ces hommes devaient être prêts à tout 
pour oser attaquer des voyageurs à peine distants d’une portée 
voix de la ville où l’anarchie commençait à régner ! C’était notre 
faute. Je n’aurais jamais dû fermer les yeux et laisser mon 
cheval errer à sa guise. Les bandits s’étaient aperçus que nous 
n’étions plus sur nos gardes et avaient décidé de frapper. 

Je fis des efforts désespérés pour ramener mon cheval sur la 
route. Un moment auparavant, je l’avais tancé parce qu’il 
mangeait les fleurs de Mécia. Maintenant il regimbait. Une 
main me saisit la cheville. Je décochai un coup de pied et, 
perdant l’équilibre, je faillis tomber. Je m’éraflai le visage contre 
un obélisque en pierre. Une autre main me tira par le pied. Je 
me retournai et vis un masque hideux, édenté, qui me 
dévisageait d’un air furieux. Le bandit avait le regard farouche 
d’un homme prêt à tuer s’il le fallait. 

Un instant plus tard, une boule de crottin durci au soleil 
frappa l’individu, juste entre les deux yeux. Il poussa un cri et 
me lâcha le pied. Avec assurance, ma monture galopa entre les 
sépultures et regagna la route. 

Tiron fit volte-face, un long poignard à la main. Avec un 
hurlement, Fortex sauta du toit du monument funéraire et 
enfourcha son cheval. Un des bandits arriva jusqu’à lui par-
derrière. Le cheval apeuré lui lança une ruade en pleine 
poitrine. L’assaillant fut projeté en l’air comme une poupée de 
chiffons, sa tête heurta le mur du tombeau et il retomba inerte 
sur le sol. 

Accourus des deux côtés de la route, dix hommes au moins 
se précipitèrent sur nous. En un instant, ils auraient pu nous 
submerger et nous jeter à terre. Mais ils ne semblaient pas avoir 
de chef et, voyant que l’un des leurs gisait à terre, ils hésitèrent. 
D’un commun accord, nous fîmes faire demi-tour à nos chevaux 
et nous éloignâmes dans un grand fracas de sabots. 
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Quelques-uns des bandits se lancèrent à notre poursuite. 
L’un d’eux réussit à saisir la cheville de Tiron. La lame d’un 
poignard étincela, des gouttes de sang m’éclaboussèrent le 
visage, un cri bref retentit. Je tournai la tête. L’homme qui avait 
été blessé se tenait le bras. Plusieurs de ses compagnons 
continuèrent de courir après nous. Ils n’avaient pour armes que 
des pierres. L’une d’elles frappa la monture de Fortex en pleine 
croupe. L’animal hennit, fit un écart, mais ne ralentit pas. 

L’un après l’autre, les bandits renoncèrent à nous rejoindre. 
Je les vis rapetisser dans le lointain, comme les tombeaux de 
Clodius et du père de Pompée, comme la porte Capène. La stèle 
de Numérius Pompeius ne se distinguait plus parmi toutes les 
autres. 

À côté de moi, Fortex éclata de rire et poussa un cri de joie. 
Un instant plus tard, Tiron en fit autant ; il exultait à son tour. 
Pourquoi une telle gaieté ? Ce qui venait de se passer pouvait 
être interprété comme un présage, un fort mauvais présage. Au 
tout début de notre voyage qui devait durer plusieurs jours, 
nous avions failli perdre la vie. Les dieux m’avaient dirigé vers la 
tombe de Numérius Pompeius, puis avaient précipité sur nous 
une horde de bandits prêts à tout. Cet épisode dramatique 
s’était terminé par une effusion de sang et mort d’homme. 

Mais l’euphorie était contagieuse. Bientôt, je me mis à rire 
et à crier ma joie. En ce matin d’une nouvelle journée, le soleil 
étincelait sur les champs, et nous étions en vie ! Pas seulement 
en vie, nous laissions derrière nous Rome, nous laissions la 
mère de Numérius en deuil et sa maîtresse enceinte, ma fille en 
larmes et ma femme de méchante humeur, les marchands 
consternés et le forum en proie à la panique. Nous galopions 
vers l’avenir, vivifiés par le vent qui nous fouettait le visage. 

J’en avais la certitude, cette sensation de liberté ne pouvait 
durer car elle est toujours éphémère. C’était peut-être la 
dernière fois que j’éprouvais une telle euphorie. 

J’éperonnai mon cheval pour le faire galoper encore plus 
vite. Je dépassai Tiron et Fortex, jusqu’à ce que j’eusse l’illusion 
d’être seul sur la route, d’être l’unique cavalier, invincible, 
qu’aucun obstacle ne pouvait arrêter. La tête rejetée en arrière, 
je lançai un grand cri vers le ciel. 
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Après avoir dépassé le tombeau de Basilius, nous ralentîmes 

l’allure pour laisser reposer les chevaux. Alors que la route 
commençait à monter en direction des contreforts du mont 
Alba, nous arrivâmes au village de Bovillae et passâmes à 
l’endroit où Clodius avait été tué. Le terrain devint plus 
accidenté, le chemin moins rectiligne. Nous dépassâmes la route 
qui menait à la villa que Clodius avait commencé de construire 
en pleine montagne, mais qui ne devait jamais être terminée. 
C’était là que j’avais fait la connaissance de Mopsus et 
Androclès. 

À Aricia, nous nous procurâmes des montures fraîches à 
l’écurie où Tiron montra un document officiel, un passeport 
signé de Pompée lui-même et marqué du sceau de la chevalière 
du Grand Homme. Le parchemin donnait droit au porteur 
d’échanger gratuitement les chevaux conformément au sénatus-
consulte. Tandis que Tiron chicanait sur la qualité des chevaux 
que lui offrait en échange le maître d’écurie, mon estomac se 
mit à gargouiller, et je remarquai une taverne de l’autre côté de 
la route. 

Tout en mangeant du pain rassis et un ragoût de mouton, 
j’entamai une conversation avec un propriétaire des environs. 
Je lui demandai ce que devenait le vieux sénateur Tédius. 

ŕ Parti combattre avec Pompée. 
ŕ Tu dois te tromper, dis-je. Sextus Tédius est bien trop 

vieux et trop faible. Cet homme est infirme. 
ŕ Je dis vrai, citoyen, rétorqua l’inconnu en éclatant de rire. 

Il a laissé la garde de la villa à sa fille célibataire et il est parti à 
la guerre. J’en suis sûr, car il a rassemblé tout le monde dans le 
forum de la ville et nous a harangués : nous devions faire 
comme lui ; quiconque restait en arrière se déshonorait. Et nous 
qui n’étions que des fermiers, et la saison des semailles qui 
approchait ! Qui, d’après lui, nourrit les soldats ? Quel vieux 
fou ! Peut-être les choses seront-elles différentes quand ce sera 
César qui commandera. Qu’en penses-tu, citoyen ? ajouta 
l’homme en baissant la voix. 
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Après le mont Alba, le chemin descendait en pente douce. 

Comme la nuit tombait, Tiron nous fit quitter la route principale 
et nous conduisit à un bourg appelé Forum Appii, au bord des 
marais pontins. Je croyais qu’il avait l’intention de chercher des 
chambres pour la nuit ; le passeport donnait droit à son porteur 
à une chambre et à la pension aussi bien qu’à des chevaux frais. 
Mais nous passâmes devant plusieurs auberges sans nous 
arrêter jusqu’au moment où nous atteignîmes l’extrémité d’un 
large canal. Là on avait construit des entrepôts, des écuries, une 
taverne et une plate-forme d’embarquement pour le chaland. 

Le canal que longeait un chemin de halage surélevé 
traversait des marais. Le chaland était un long bateau plat 
entouré d’un garde-fou qui arrivait à la hauteur de la taille. Un 
attelage de mulets sur le chemin de halage le tirait, et des 
bateliers le dirigeaient à l’aide de grosses perches. 

ŕ Il y a un enclos pour les animaux à l’arrière, nous 
pouvons donc emmener les chevaux avec nous, expliqua Tiron. 
Nous nous installerons à bord et partirons à la tombée de la 
nuit. Nous dînerons tranquillement et voyagerons pendant que 
nous dormirons. Le lendemain matin, nous serons presque 
arrivés à Tarracina, bien reposés et prêts à continuer jusqu’à 
Formiae. C’est la façon de voyager la plus civilisée du monde. 

Cela paraissait assez raisonnable. Seulement Tiron ne 
mentionna pas différents inconvénients : le prix exorbitant des 
provisions vendues à bord Ŕ elles étaient encore plus chères que 
dans les tavernes voisines, et leur prix doublait une fois qu’on 
était en route ; le nombre excessif de passagers Ŕ le propriétaire 
ne cessait d’en embarquer jusqu’à ce que le chef batelier refusât 
des retardataires susceptibles de faire sombrer le bateau ; 
l’incompétence du muletier Ŕ il lui fallut une heure pour atteler 
ses mulets une fois le dernier passager monté sur le chaland ; le 
dégoût qu’on éprouvait à manger Ŕ du marécage s’exhalaient 
des effluves pestilentiels, et les odeurs des animaux parqués à 
l’arrière étaient d’autant plus déplaisantes que nous avions le 
vent dans le dos ; les insectes Ŕ moucherons et petites mouches 
invisibles Ŕ qui nous harcelaient ; les conditions déplorables 
dans lesquelles nous dormions Ŕ les passagers étaient allongés 
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les uns contre les autres, tête-bêche, comme des cadavres après 
une bataille, seulement les cadavres ne pètent pas, ne ronflent 
pas, ni ne chantent d’une voix avinée toute la nuit ; enfin la 
perversité des bateliers qui semblaient prendre un malin plaisir 
à nous réveiller en sursaut toutes les cinq minutes en faisant 
buter le chaland contre la rive. 

Je réussis à dormir à peu près une heure cette nuit-là. 
Quand nous arrivâmes à quai le lendemain matin, j’allai en 
trébuchant parmi les autres me baigner dans une source située 
dans un bosquet voisin consacré à la nymphe Féronia, la déesse 
protectrice des affranchis. Puis nous reprîmes la route. 

A Tarracina, nous retrouvâmes la voie Appienne. J’avais 
mal aux fesses et aux cuisses à force d’avoir voyagé à cheval. 
Fortex souffrait aussi, je crois, car je le voyais sans cesse faire 
des grimaces et froncer les sourcils. Mais peut-être s’exerçait-il 
tout simplement à prendre un air féroce au cas où nous 
rencontrerions d’autres bandits. Tiron, habitué à voyager à la 
dure, était plein d’entrain. Dans quelques heures, il retrouverait 
Cicéron. 

Nous arrivâmes à Formiae l’après-midi. Tiron, ne voulant 
pas être vu, évita la ville et la route principale qui menait à la 
villa de Cicéron. Au lieu de cela, nous prîmes un itinéraire qui 
nous mena à travers bois. La route se réduisit à une simple piste 
cavalière, puis à un sentier à peine visible entre les églantiers et 
les ronces. La nuit tombait. Les ombres devenaient de plus en 
plus épaisses. Je craignais que nous ne nous perdions, mais 
Tiron connaissait le chemin. Juste au moment où le soleil 
disparaissait, nous sortîmes des bois et arrivâmes dans un 
vignoble. Au-delà des vignes, j’aperçus une belle villa avec des 
murs blancs et un toit rouge. 

A l’arrière de la maison, sous un petit porche couvert, était 
assis un homme en longue tunique blanche, un rouleau de 
parchemin sur les genoux. Il levait une main pour montrer à un 
jeune esclave où accrocher une lampe afin de poursuivre sa 
lecture. L’esclave nous vit approcher à travers les vignobles, il 
poussa un cri et nous signala du doigt. L’homme se retourna et 
se leva brusquement. Le rouleau de parchemin tomba à ses 
pieds et se déroula. 
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Jamais auparavant je n’avais vu un tel air de terreur sur un 
visage, ni un changement aussi rapide quand il reconnut ses 
visiteurs. Il se mit à sourire puis à rire et s’avança à grandes 
enjambées pour nous accueillir, laissant l’esclave ramasser le 
rouleau de parchemin. 

Nous étions parvenus à la retraite de Cicéron.
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Après les souffrances endurées toute la nuit à bord du 
chaland, la chambre toute simple dans la villa de Cicéron me 
parut d’un luxe inouï. 

S’ils avaient été seuls ce soir-là, notre hôte et sa famille se 
seraient sans doute contentés d’une collation ; mais pour fêter 
notre arrivée, on avait préparé en toute hâte un repas en règle. 
Nous dînâmes, allongés sur des divans dans une salle spacieuse 
qui donnait sur le jardin central. Cicéron m’avait octroyé la 
place d’honneur à sa gauche. La femme de Cicéron, Térentia, 
semblait de fort méchante humeur et parla peu, sauf pour 
donner des ordres aux jeunes servantes. Marcus, qui n’avait pas 
tout à fait seize ans, après une journée de chasse en compagnie 
du régisseur de la propriété, avait un appétit féroce. Pendant les 
années au cours desquelles mes relations avec Cicéron s’étaient 
dégradées, le jeune garçon était devenu un homme. C’est à 
peine si je le reconnaissais. Tullia était aussi vorace que son 
jeune frère. Elle mangeait pour deux, souligna Cicéron en 
plaisantant. On commençait à voir qu’elle était enceinte, et son 
père paraissait assez content de la mettre en valeur. Quelle 
merveille qu’un petit-fils, semblait dire son visage, même si le 
mariage s’était fait à son insu et si le père était un propre à rien, 
un débauché et, de surcroît, un partisan de César. Chaque fois 
que je regardais la jeune femme avec son visage rayonnant et 
son ventre légèrement arrondi, je pensais à Émilia. 

La nourriture était simple, mais meilleure que celle à 
laquelle nous étions accoutumés depuis quelque temps à Rome, 
où il était difficile de se procurer de la viande et des épices. 
Comme plat principal, nous avions deux lapins que le jeune 
Marcus avait tués ce jour-là. Il y avait aussi des asperges cuites 
dans du vin raisiné et une soupe aux pois chiches très épicée 
avec du poivre noir et du fenouil. 
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La conversation sans prétention porta surtout sur notre 
voyage. Marcus fut particulièrement avide de détails sur 
l’embuscade dans laquelle nous étions tombés après avoir quitté 
la ville. Tiron décrivit l’escarmouche et fit l’éloge de Fortex, qui 
n’était pas là car il mangeait dans la cuisine. 

A mon tour, j’expliquai comment Fortex avait atteint 
l’assaillant entre les deux yeux. Le jeune Marcus éclata de rire et 
applaudit. Cicéron haussa les épaules. 

ŕ L’esclave n’a fait que son devoir. C’est un garde du corps, 
après tout. Quand je l’ai acheté, on m’a assuré qu’il avait de 
bons réflexes et qu’il visait très bien. Je me félicite de cet achat 
judicieux. 

La nuit blanche à bord du chaland et le long voyage pendant 
la journée m’avaient épuisé. Après le dessert Ŕ des gâteaux à 
l’anis avec des raisins secs Ŕ, je m’excusai. Un esclave me 
conduisit dans ma chambre, m’aida à me déshabiller et à mettre 
une tunique de nuit. Je m’affalai sur mon lit et m’assoupis 
presque aussitôt. 

 
Comme cela arrive souvent au cours d’un voyage, je ne 

dormis pas d’un trait. Un besoin pressant m’éveilla, sans que 
j’eusse la moindre idée de l’heure qu’il était. Ma petite chambre 
était plongée dans les ténèbres. Cela faisait sans doute des 
heures que je dormais. Mais quand j’ouvris la porte dans 
l’espoir qu’un rayon de lune m’aiderait à trouver le pot de 
chambre, j’aperçus une trouée de lumière de l’autre côté du 
jardin. J’entendis parler à voix basse. Tout le monde n’était pas 
couché. 

Je trouvai le pot de chambre, me soulageai et me recouchai, 
mais je n’avais plus sommeil. Au bout d’un moment, je me levai 
et ouvris à nouveau ma porte. La lumière brillait toujours dans 
la pièce d’en face. J’entendis rire doucement. 

Je sortis de ma chambre et, me dissimulant dans l’ombre de 
la colonnade, je dirigeai mon regard de l’autre côté du jardin 
éclairé par la lune. La pièce illuminée était de toute évidence le 
bureau de Cicéron. La lumière vacillante d’un feu éclairait les 
casiers d’une bibliothèque bourrée de rouleaux de parchemin. 
Une des voix était celle de Cicéron, l’autre celle de Tiron. Tous 
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deux, restés tard à bavarder, buvaient probablement une 
dernière coupe de vin avant de se coucher. Ils avaient passé leur 
vie ensemble : d’abord comme maître et esclave, puis comme 
homme d’État et secrétaire, maintenant comme maître espion 
et espion. Ils devaient avoir beaucoup à se dire. 

La nuit était calme. La voix de l’orateur bien entraîné 
qu’était Cicéron portait comme un son de cloche dans l’air pur. 
J’entendis distinctement prononcer mon nom. Tiron lui 
répondit, mais sa voix portait moins bien, et je ne distinguai 
aucune parole. Ils s’esclaffèrent puis gardèrent le silence un 
moment. Sans doute buvaient-ils à petites gorgées. 

Quand Cicéron reprit la parole, son ton était sérieux : 
ŕ Crois-tu qu’il sait qui a tué Numérius ? 
Je tendis l’oreille pour entendre la réponse de Tiron, mais 

ne perçus qu’un murmure. 
ŕ Pourtant il doit savoir quelque chose, poursuivit Cicéron. 

Sinon pourquoi ferait-il avec toi tout le voyage jusqu’à 
Brundisium pour voir Pompée ? 

ŕ Mais va-t-il jusqu’à Brundisium ? repartit Tiron. Quelque 
part entre ici et là-bas… 

ŕ Se trouve César, interrompit Cicéron. Et avec César, le fils 
de Gordianus. Je vois ce que ni veux dire. Qu’est-ce que 
Gordianus peut bien manigancer ? 

ŕ Et après, quelle importance ? 
Le ton de Tiron était plutôt dubitatif. 
ŕ Je n’aime pas les surprises, Tiron. J’en ai eu bien trop au 

cours de l’année passée. Le mariage de Tullia avec Dolabella, le 
passage du Rubicon par César, cette sale affaire avec Numérius 
Pompeius. Cela suffît ! Découvre ce que sait Gordianus, Tiron. 

ŕ Peut-être ne sait-il rien. 
ŕ Gordianus en sait toujours plus qu’il ne le prétend. Il te 

cache quelque chose, j’en suis sûr. 
J’entendis des pas et me retirai dans l’ombre. Un esclave 

traversa le jardin. 
ŕ Parfait, voici les lampes qu’on attendait ! s’exclama 

Cicéron. Allume la tienne, Tiron, et je vais allumer la mienne. 
Avec chaque année qui passe, ma vue faiblit… Maintenant nous 
avons assez de lumière pour lire. Regarde cette dernière lettre 
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de Pompée. Il ne fait que fulminer contre Domitius 
Ahenobarbus, qu’il tient pour responsable de la chute de 
Corfinium… 

La lumière entrait maintenant à flots par la porte ouverte. 
Elle chassait les ombres de la colonnade qui pouvaient me 
cacher. Je retournai dans ma chambre pour ne pas être vu. 
Allongé sur le lit, je décidai de me reposer un moment avant de 
retourner pour les épier, mais je dormis jusqu’à midi le 
lendemain. 

 
L’odeur de porc rôti me réveilla. 
Une heure plus tôt, un autre invité était arrivé à la villa de 

Cicéron, accompagné d’une escorte importante. Cicéron avait 
ordonné de tuer un cochon pour nourrir tout le monde. 

Après m’être aspergé le visage d’eau et habillé, j’allai 
derrière la maison, là où l’on faisait rôtir la viande. Un grand 
nombre d’hommes étaient occupés à se passer de main en main 
une outre de vin tout en regardant l’animal empalé sur un 
tournebroche. On avait l’impression que ce corps de garde était 
un ramassis d’affranchis et d’esclaves. Leurs tentes étaient 
déchirées et rapiécées ; les armes et les armures qu’ils avaient 
empilées semblaient de piètre qualité. Certains hommes 
jouaient à la balle dans une clairière près des vignobles. Le 
jeune Marcus, qui se trouvait parmi eux, riait et accaparait la 
balle en cuir. Je n’aurais pas imaginé le fils de Cicéron sous les 
traits d’un chasseur et d’un sportif passionné. Son père 
approuvait-il qu’il fraie avec ce genre de canaille ? 

J’allai trouver Tiron et le questionnai : qui était cet individu 
flanqué d’une escorte minable mais pourtant digne de 
l’hospitalité de Cicéron ? Avant que Tiron ait pu répondre, le 
visiteur sortit du petit édicule réservé aux bains et relié au 
bâtiment principal par une allée couverte. Il ne portait qu’une 
grande serviette enroulée autour de ses reins. Son visage 
rougeaud et ses bras épais étaient congestionnés par la chaleur. 
Des gouttes d’eau perlaient sur sa barbe rousse et sur la toison 
qui recouvrait sa poitrine. Il disparut à l’intérieur de la maison. 

ŕ Mais ce ne peut pas être…, commençai-je. 
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ŕ Mais si, c’est Lucius Domitius Ahenobarbus, précisa 
Tiron. 

ŕ Je croyais que César avait capturé Barberousse à 
Corfinium. 

ŕ Oui, c’est vrai, mais il n’a pu le retenir. Du moins c’est ce 
qu’affirme Domitius. Pour ma part je soupçonne César de l’avoir 
laissé partir simplement pour faire étalage de sa clémence, 
poursuivit Tiron en baissant la voix. Mais Domitius a sa propre 
version des événements. Plusieurs, même. D’après Cicéron, 
dans l’heure qui a suivi son arrivée, il a déjà raconté trois 
histoires différentes concernant sa fuite. Je suis sûr qu’il t’en 
raconterait volontiers une autre, si tu avais envie de l’écouter. 
Mais ne lui pose pas de questions sur son suicide manqué. Il 
risque d’éclater en sanglots. 

Je jetai un regard de côté à Tiron, incapable de deviner s’il 
plaisantait. 

ŕ En aucune circonstance, ne parle de ma présence ici, 
poursuivit-il. 

ŕ Domitius n’est pas au courant de ton retour en Italie ? 
ŕ Non. Nous préférons ne pas le mettre dans le secret pour 

le moment. 
ŕ Pourquoi ne partons-nous pas d’ici ? Je suis reposé et j’ai 

hâte de m’en aller. 
Tiron sourit et secoua la tête. 
ŕ Cicéron aura peut-être de nouvelles directives à me 

donner une fois qu’il aura conversé avec Domitius. Nous 
partirons demain. Repose-toi encore, Gordianus. Détends-toi, 
tant que tu le peux. La route sera peut-être difficile entre ici et 
Brundisium. 

Un peu plus tard, Cicéron et Domitius s’en allèrent 
tranquillement faire une promenade à cheval dans la propriété 
pour discuter de leurs affaires, loin des oreilles indiscrètes. 
Tiron disparut comme par enchantement. Pendant tout l’après-
midi, le jeune Marcus joua à la balle. Quant à moi, je passai la 
journée de façon assez agréable dans le bureau de mon hôte. 
Cicéron avait ordonné à ses esclaves de me laisser entrer 
librement dans sa bibliothèque, mais il avait aussi dû les avertir 
que je risquais de fouiller dans ses affaires, car l’un d’eux était 
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toujours présent dans la pièce. Il traçait des colonnes sur une 
tablette de cire ou feuilletait un grand livre, sans jamais me 
quitter des yeux. 

J’aurais préféré jeter un coup d’œil à la correspondance de 
Cicéron, mais me contentai de relire le premier volume de La 
Guerre des Gaules. L’exemplaire de Cicéron était dédicacé : 

 
À M. Tullius Cicéron 
Qui a apprécié la prose de l’auteur, 
A défaut de sa politique. 
G. Julius César 
 
Ce soir-là, pendant que les gardes du corps de Domitius 

festoyaient à l’extérieur et entonnaient des chansons militaires, 
on m’invita de nouveau dans la salle à manger réservée aux 
réceptions, mais on donna la place d’honneur à Domitius. Tiron 
était absent. 

On nous servit les meilleurs morceaux du cochon rôti 
accompagnés d’une sauce au romarin, puis des asperges 
marinées dans de l’huile d’olive aromatisée aux fines herbes et 
des carottes sautées assaisonnées de graines de cumin et d’une 
marinade de poisson que Cicéron avait laissée fermenter 
pendant dix ans dans une jarre enterrée dans la cave. 

Domitius était d’une humeur aussi capricieuse que la 
Fortune. Il se montrait tour à tour exubérant et fort maussade. 
Une succession de chocs et d’échecs l’avait traumatisé, comme 
on pouvait s’y attendre. Il avait eu la hardiesse de rompre les 
relations avec Pompée pour résister à Corfinium, et puis ses 
propres hommes l’avaient trahi pour passer dans le camp de 
César. A la suite de son suicide manqué, il avait été fait 
prisonnier par César, puis libéré tout aussi rapidement. 

ŕ Je l’ai échappé belle ! me confia Domitius, content d’avoir 
un nouvel auditeur. Tu sais, César prétendait que j’étais libre de 
partir, mais dès le début, il m’avait préparé un guet-apens. 

ŕ Pourquoi donc ? demandai-je. 
ŕ Pour ne pas avoir à exécuter son successeur légal aux 

fonctions de gouverneur de la Gaule ! Il répugnait à cette sale 
besogne et aurait pu déclarer que le garde nous avait pris pour 
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des déserteurs et m’avait tué accidentellement, ou inventer 
quelque autre histoire du même acabit. D’abord, il m’a proposé 
de choisir. « Tu es libre de te joindre à moi, Lucius. Peut-être 
pourrais-je même t’envoyer en Gaule. Avec les parents que tu as 
là-bas, tu pourrais rendre de grands services. » Comme si c’était 
à lui de décider ! Comme si le Sénat ne m’avait pas déjà nommé 
gouverneur ! Comme si la Gaule était son propre royaume et 
n’appartenait pas au Sénat et au peuple romain pour qu’ils 
l’administrent comme ils l’entendent, suivant la loi ! 

Bien sûr, Cicéron avait déjà entendu ces sornettes. 
Domitius, se rendant compte qu’il ne prêtait pas attention, 
s’adressa surtout à moi et au jeune Marcus. 

ŕ J’ai dit non au scélérat ; il n’était absolument pas 
question que je serve sous ses ordres à quelque moment, ou à 
quelque titre que ce soit. « Très bien, a-t-il répondu froidement 
avec l’air si hautain, si supérieur qu’il affectait. Cours vers 
Pompée. S’il le faut, je te permettrai même d’emmener des 
gardes du corps. Pas de soldats réguliers, cependant ; je ne peux 
m’en passer. Choisis-en quelques-uns parmi les affranchis et les 
esclaves qui ont servi les tiens à Corfinium. Comme j’ai besoin 
des meilleures armes et des meilleures armures pour mes 
hommes, il leur faudra se contenter du reliquat. » Mes hommes, 
c’est-à-dire les cohortes qu’il m’a volées, les soldats que j’avais 
recrutés, entraînés et équipés avec mon argent ! Alors, j’ai 
trouvé quelques braves types prêts à partir avec moi. Cette nuit-
là, nous avons évité de justesse une des patrouilles de 
reconnaissance. César avait dû les envoyer à notre poursuite. 
Nous nous sommes cachés dans les broussailles le long de la 
route. Ils sont passés si près que j’ai entendu leur souffle. 

ŕ Pourquoi ne vous êtes-vous pas battus contre eux ? 
demanda Marcus avec impatience. 

ŕ Pour donner à César la satisfaction de m’amener par la 
ruse à livrer une bataille que je ne pouvais absolument pas 
gagner ? Non, je ne suis pas entré dans son jeu. C’est toujours 
ainsi qu’il a procédé avec ses ennemis au Sénat. Prétendre 
vouloir parvenir à un accord, discuter avec eux sur des points de 
détail jusqu’à les embrouiller, et puis les poignarder dans le 
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dos ! termina-t-il en saisissant le couteau à découper sur le plat 
et en l’enfonçant rageusement dans le porc. 

Cicéron arracha d’un coup de dents une pointe d’asperge et 
acquiesça d’un signe de tête. 

ŕ Personne n’a jamais été plus doué que César pour les 
embrouilles en politique. 

Domitius fut à nouveau pris d’un accès de mélancolie. Je vis 
ses lèvres frémir, il entamait en silence un débat, se lançait dans 
quelque récrimination ou ressassait des souvenirs. 

ŕ Mais si tu as quitté César pour te joindre à Pompée, 
pourquoi n’es-tu pas là-bas ? demanda innocemment le jeune 
Marcus. Tu as pris la direction opposée. 

Je vis son père tressaillir. 
ŕ Me joindre à Pompée ? Pourquoi ? rétorqua Domitius. 

Sans hommes à commander, à quoi pourrais-je servir ? Pompée 
peut se débrouiller tout seul. 

ŕ Pompée a-t-il l’intention de résister à Brundisium ? Ou 
bien va-t-il traverser l’Adriatique ? reprit Marcus. 

ŕ Tout le monde en Italie aimerait connaître la réponse, 
mon garçon, repartit Domitius avec un rire amer. Je crains que 
le Grand Homme n’ait pas l’habitude de faire connaître sa 
stratégie secrète à mon humble personne. Mais nous serons 
bientôt tous fixés. César progresse avec une telle rapidité qu’il 
sera à Brundisium d’ici à quelques jours. Alors Pompée se 
rendra compte des difficultés qui l’attendent, et je ne serai pas là 
pour l’aider ! Le sot aurait dû me rejoindre à Corfinium. C’était 
là qu’il fallait résister. 

ŕ Le comportement de Pompée nous a tous laissés 
perplexes, déclara Cicéron. 

ŕ Il a l’intention de se diriger vers l’est, affirma soudain 
Domitius. Ce doit être ce qu’il a toujours projeté de faire. Eh 
bien, qu’il le fasse ! S’il peut attirer César dans un piège en 
Grèce ou en Asie, tant mieux pour lui ! Pour ma part, j’ai 
l’intention d’aller en Gaule m’acquitter de la tâche que m’a 
confiée le Sénat. On m’a nommé gouverneur de la Gaule ; j’en 
serai le gouverneur. 

ŕ Si tu t’y rends par voie de terre, le chemin ne sera-t-il pas 
bloqué par des troupes loyales à César ? questionna Marcus. 
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ŕ J’ai l’intention de m’y rendre par la mer, si je peux 
trouver des bateaux à louer, et de mettre le cap directement sur 
Massilia. Les habitants ne sont pas des gens ordinaires. Leur 
État a été fondé par des colons grecs, il y a des centaines 
d’années. Ce ne sont pas des barbares. 

ŕ Mais te feront-ils bon accueil ? 
ŕ Bien sûr ! Ils ont conclu des traités avec le Sénat, pas avec 

César. Les Massiliens connaissent César ! Ils ont eu affaire à lui 
pendant qu’il assumait illégalement les fonctions de 
gouverneur. Ils ont vu par eux-mêmes ce qu’il est : un hypocrite 
orgueilleux, imbu de lui-même, qui se glorifie de ses exploits 
chaque fois qu’il conquiert une autre tribu de demeurés et de 
vieilles folles édentées. 

ŕ Je viens de lire son récit de la guerre des Gaules, déclarai-
je après m’être éclairci la voix. Tu ne peux pas nier que l’homme 
a… 

ŕ Quoi ? Du génie militaire ? Oui, moi je le nie et je n’y vais 
pas par quatre chemins ! Ce livre ne vaut strictement rien, ce 
n’est que de l’autoglorification écœurante du début à la fin, de la 
publicité personnelle qui veut passer pour de l’histoire. Il parle 
de lui à la troisième personne, tant sa prétention est 
insupportable ; mais as-tu jamais vu un livre qui fasse un tel 
étalage de suffisance ? Pas un mot sur les grands hommes qui 
sont venus avant lui, qui ont colonisé la côte sud de la Gaule et 
construit les routes qu’il a empruntées, pas une marque de 
gratitude à l’égard de ceux qui, au Sénat, ont voté en dépit du 
bon sens la prolongation de son commandement. On croirait 
qu’il a gagné toute la province en la jouant aux dés avec 
Vercingétorix ! Écoute ce que je vais te dire : tout commandant 
romain compétent, qui aurait eu à sa disposition les mêmes 
moyens que ceux octroyés par le Sénat à César, aurait pu 
accomplir la même chose, et probablement en moins de temps. 

Ce discours dépassait les bornes, même pour Cicéron. 
ŕ Il me semble, Lucius, que nous devons rendre justice à 

César. Du moins en ce qui concerne les questions militaires… 
ŕ Je t’en prie, Marcus Tullius, tu ne peux tout de même pas 

espérer que je m’en remette à ton jugement, en ce qui concerne 
les questions militaires, railla Domitius. 
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ŕ Tout de même…, poursuivit Cicéron en lui jetant un 
regard hostile. 

Je m’éclaircis à nouveau la voix. 
ŕ Tu m’as mal compris, Domitius. Je ne voulais pas dire 

qu’on ne peut nier le génie militaire de César. Je voulais dire 
qu’on ne peut nier son génie littéraire. 

ŕ Et moi, je dis qu’il n’en a pas ! rétorqua Domitius. Son 
style est médiocre, c’est un amateur. Il n’y a aucune recherche 
dans sa prose, aucune image. Elle est aussi dépouillée que son 
crâne ! À ce qu’on dit, il dicte quand il est à cheval. Si l’on en 
juge par le résultat, on ne saurait guère s’en étonner. 

ŕ Certains trouvent élégante la prose limpide et dénuée 
d’ornements de César. On peut excuser notre ami Gordianus 
d’avoir des préjugés à cet égard. Quelles que soient les qualités 
que possède l’écriture de César, le mérite en revient en partie au 
fils de Gordianus, précisa en souriant Cicéron. 

ŕ Je ne te suis pas, Cicéron, s’étonna Domitius en me 
regardant d’un air ébahi. 

ŕ Le fils adoptif de Gordianus, Méto, est assez célèbre pour 
l’aide qu’il apporte à César en tant que rédacteur. Il rend autant 
de services à César, prétendent certains, que Tiron m’en rend à 
moi. 

Le regard de Domitius en disait long : il commençait à 
comprendre. 

ŕ Oh ! je vois, tu es ce Gordianus-là. Oui, je comprends. 
Puis, l’œil lubrique, il poursuivit : 
ŕ Mais sûrement, Cicéron, tu ne laisses pas entendre que 

Tiron a fait pour toi ce que, selon la rumeur, Méto fait en privé 
pour son commandant bien-aimé ? 

Térentia fut choquée. Le jeune Marcus gloussa de rire. 
Tullia retint son souffle et me regarda d’un air compatissant. 
Cicéron piqua un fard. 

Tout le monde à Rome était-il au courant de ces rumeurs 
sur César et mon fils ? Les croyait-on ? Tandis que je grinçais 
des dents et essayais de trouver la meilleure façon de lui clouer 
le bec, Domitius passa à un autre sujet. 

ŕ Si vous le voulez bien, je suis prêt à concéder que César 
est le génie militaire que sa prose révèle avec l’aide de son 
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candide secrétaire. Dans ce cas, que va-t-il advenir de notre 
Pompée ? Vous savez, j’en viens presque à espérer que César va 
vraiment piéger Pompée à Brundisium. Qu’il dépouille le Grand 
Homme de ses légions et lui donne le même choix indigne que 
celui qu’il m’a réservé ! Pompée serait alors obligé de se 
suicider. Après toutes les bévues qu’il a commises, il ne pourrait 
avoir d’autre issue honorable. Alors où en serions-nous ? 

Domitius entrecroisa ses doigts sous son menton, caressa sa 
barbe rousse, et poursuivit : 

ŕ Le Sénat aura besoin d’un autre champion, un sauveur 
venu de l’ouest, pas de l’est. L’homme de la situation pourrait 
rapatrier d’Espagne les troupes de Pompée et rallier les Gaulois 
contre leur prétendu roi. Massilia serait l’endroit idéal pour 
mettre un tel projet à exécution, qu’en penses-tu ? Oui, rallier 
l’Espagne et la Gaule puis, sans attendre, pénétrer en Italie ; le 
Rubicon serait franchi une seconde fois, des troupes armées 
envahiraient le pays, non pas pour anéantir la constitution et le 
Sénat, mais pour rétablir leur pouvoir. Si on lui accordait les 
moyens nécessaires, l’homme de la situation pourrait mettre en 
fuite cette fripouille de César ! 

Domitius se mit à réfléchir, le regard perdu dans le vague. 
ŕ En attendant, que vais-je faire pour mon triomphe ? 

s’interrogea Cicéron. 
ŕ Ton triomphe ? demandai-je, stupéfait par le changement 

subit de sujet. 
ŕ Oui, le défilé triomphal qui m’est dû pour mes victoires 

en Cilicia. Normalement, le Sénat aurait dû voter un triomphe 
en mon honneur à mon retour. J’aurais dû franchir les portes de 
la cité dans un char, au son des trompettes. À quoi bon être 
gouverneur d’une province s’il n’y a pas de triomphe à la fin du 
mandat ? Bien sûr, cette année n’a pas été comme les autres. 
J’ai décidé de renoncer à mon triomphe, compte tenu de la 
crise. Mais maintenant… Eh bien ! il faut que je le célèbre tôt ou 
tard. Je ne peux pas le remettre indéfiniment. Mais si César 
chasse Pompée d’Italie et occupe Rome ? Si je célèbre mon 
triomphe pendant que César gouverne la cité, on peut 
considérer que je cautionne sa tyrannie. Je ne devrais pas 
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retourner à Rome, tant que César s’y trouvera, me semble-t-il. 
Je devrais refuser de reprendre mon siège au Sénat… 

Cicéron s’interrompit pour avaler une gorgée de vin. 
Térentia prit la parole : 

ŕ C’est bien dommage que tu aies dû remettre à plus tard 
ton triomphe. Mais qu’en sera-t-il de la prise de la toge virile de 
ton fils ? Marcus va avoir seize ans cette année. Toutes les 
meilleures familles célèbrent la majorité de leur fils pendant les 
fêtes de Bacchus, juste après les ides de mars. Serons-nous de 
retour à Rome à ce moment-là pour fêter la majorité de Marcus, 
oui ou non ? 

À la façon dont les enfants réagirent, je devinai que c’était 
un sujet sensible dans la famille. Cicéron soupira. 

ŕ Tu sais bien que ce sera impossible, Térentia. Les fêtes de 
Bacchus ont lieu d’ici seulement douze jours. Pourquoi faut-il 
que tu soulèves ce problème ? Tu sais comme je souhaite 
vivement que Marcus célèbre sa prise de toge à Rome, en 
présence de tous les représentants de la meilleure société. Mais 
c’est hors de question. Ces personnes sont éparpillées aux 
quatre coins de la terre. Et puis, mon retour à Rome ne peut 
être célébré avec faste, du moins pas encore. On ne peut plus 
prendre les dispositions à temps pour les fêtes de Bacchus. 

ŕ C’est pourtant la date idéale, insista Térentia. Pour 
honorer le Père de la Liberté, les prêtres portent le phallus de 
Bacchus depuis les champs jusqu’à l’intérieur de la cité, et les 
jeunes gens, vêtus de leur toge virile, les suivent en entonnant 
des chansons paillardes. Cette cérémonie religieuse est pour un 
garçon le symbole du passage à l’âge adulte en compagnie de ses 
pairs. 

ŕ C’est sans importance, maman, sans aucune importance, 
intervint Marcus, en rougissant et en regardant son assiette, 
l’air sombre. Nous en avons déjà parlé. Si la cérémonie ne peut 
avoir lieu pendant les fêtes de Bacchus, un autre jour 
conviendra tout aussi bien. Elle peut avoir lieu à Arpinum plutôt 
qu’à Rome. C’est le berceau de la famille. 

ŕ De la famille de ton père, Marcus, précisa Térentia d’un 
ton glacial. Nous ne pouvons guère espérer que les Térentius 
fassent tout le trajet jusqu’à Arpinum, quand des brigands et 
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des déserteurs détroussent les voyageurs sur les grands 
chemins. Qui plus est, la villa d’Arpinum ne convient pas pour 
recevoir des visiteurs. Le toit fuit, la cuisine est trop petite et il 
n’y a pas assez de lits. Du moins ici, à Formiae, tout est en ordre. 

ŕ Tu ne suggères tout de même pas que nous célébrions sa 
prise de toge ici ? protesta Cicéron. Nous n’avons pas de famille 
dans la région. Je connais à peine les sénateurs de la ville. Non, 
si ce n’est pas à Rome, ce sera à Arpinum. 

ŕ Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas retourner 
à Rome demain, soupira Tullia en regardant sa mère pour 
solliciter son appui. Tout le monde est rentré. Ton cousin Gaius 
est reparti, et mon amie Aufélia et son mari sont sur le chemin 
du retour. L’ami de père, Atticus, y est resté. 

Alors que la conversation à table dégénérait en querelle de 
famille, j’attendis le moment opportun pour m’excuser. 
Domitius semblait totalement absent. Il tenait une pointe 
d’asperge entre son pouce et son index comme s’il l’interrogeait. 
Quelle pitié de voir un homme fasciné par la gloriole et 
maladivement envieux de César ! Pourtant, il n’était pas plus 
pitoyable que Cicéron, le grand orateur, que tourmentaient 
l’ajournement de son triomphe et la prise de toge de son fils. 
Comme leurs préoccupations étaient loin de la réalité, risibles 
même ! 

Cette nuit-là, je ne pus m’endormir, incapable de digérer la 
marinade de poisson. Je me demandai avec inquiétude si, à ma 
façon, je ne me leurrais pas autant que Cicéron et Domitius. 
Quelle relation y avait-il exactement entre Jules César et mon 
fils ? Autrefois j’avais cru la comprendre, mais peut-être 
quelque chose m’avait-il échappé. En ces jours où nous étions 
exposés à toutes sortes de dangers, je ne pouvais me fourvoyer à 
ce point. À mesure que nous approcherions du camp de César et 
de celui de Pompée, je pourrais encore moins me le permettre. 

Le sommeil vint enfin, un sommeil peuplé de cauchemars. 
Des horreurs à n’en plus finir. À la suite d’une méprise, j’avais 
commis une erreur impardonnable. Quelqu’un était mort. 
J’étais couvert de sang. Béthesda et Diana dans leur linceul 
pleuraient. La terre trembla, et une pluie de feu tomba du ciel. 
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Je m’éveillai, ruisselant de sueur, et me jurai de ne plus 
jamais avaler de marinade de poisson. 
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14 

Nous partîmes avant l’aube. N’ayant pas assez dormi, je me 
sentais fatigué, l’estomac brouillé, mais Tiron était d’excellente 
humeur. 

ŕ Je suppose que toi, tu n’as pas eu de marinade de poisson 
hier soir, lui dis-je. 

ŕ Non, j’ai eu un repas tout à fait simple. Rien que de la 
bouillie de millet et du porc rôti au tournebroche. 

ŕ Tu es resté dehors avec les hommes de Domitius ? 
ŕ Bien sûr. Sinon, comment aurais-je pu recueillir des 

renseignements auprès d’eux ? Je me suis fait passer pour un 
affranchi logé à la villa. 

ŕ Tu as espionné Domitius ? Je croyais qu’il était l’allié de 
Cicéron. 

ŕ Je ne l’ai pas espionné. Je me suis contenté de parler à 
ses hommes. Ils avaient des tas de choses à dire sur le moral des 
anciennes troupes de Domitius, l’importance des forces de 
César, l’état des routes, et cetera. 

ŕ Et l’embuscade que César avait tendue à Domitius après 
l’avoir laissé partir ? 

ŕ D’après les hommes, répondit Tiron avec un sourire, il y a 
vraiment eu un incident. Un messager les a dépassés sur la 
route juste à la sortie de Corfinium. 

ŕ Un messager ? 
ŕ Oui, un cavalier seul. Domitius s’est affolé. Il a essayé de 

se cacher avec ses hommes dans les buissons. Ils ont cru qu’il 
allait mourir d’une crise cardiaque. L’embuscade n’a existé que 
dans son imagination ! 

ŕ Tout comme l’accueil qui l’attend à Massilia, je suppose. 
ŕ Cela ne me surprendrait pas outre mesure que les 

Massiliens l’accueillent à bras ouverts, ou du moins les mains 
ouvertes, déclara Tiron qui prit soudain un air énigmatique. 

ŕ Que veux-tu dire ? 
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Tiron ralentit sa monture et laissa Fortex prendre de 
l’avance. 

ŕ J’ai apprécié ta discrétion hier soir, Gordianus. Tu n’as 
rien dit sur moi à Domitius, même lorsque mon nom a été 
mentionné. 

ŕ J’ai simplement fait ce que tu m’avais demandé. 
ŕ Et je t’en remercie. Je te serais reconnaissant d’être tout 

aussi discret au sujet de la visite de Domitius chez Cicéron. 
ŕ Cicéron ne veut pas qu’on en parle ? Pourquoi ? 
ŕ Il a ses raisons. 
ŕ Cicéron ne veut pas rejoindre Pompée, il ne veut pas 

qu’on sache qu’il a accueilli Domitius, grommelai-je. A-t-il si 
peur d’offenser César ? 

Tiron fit la grimace. 
ŕ Ce n’est pas cela. Bon, je vais te faire une confidence. 

Domitius n’est pas parti de Corfinium les mains vides. 
ŕ On lui a enlevé ses légions. 
ŕ Oui, mais pas son or. Quand Domitius est arrivé à 

Corfinium, il a déposé six millions de sesterces dans le trésor de 
la cité. La plus grande partie consistait en fonds publics qu’il 
avait apportés de Rome pour les dépenses militaires. César 
aurait pu s’en emparer, mais je suppose qu’il ne veut pas être 
considéré comme un voleur. Il a rendu la somme intégrale à 
Domitius quand il l’a libéré. 

J’en eus le souffle coupé. 
ŕ Tu veux dire que Domitius et la racaille qui lui sert 

d’escorte transportent six millions de sesterces ? 
ŕ Dans des malles chargées sur des chariots. Tu comprends 

maintenant pourquoi il se méfiait tant de César et avait si peur 
sur la route. 

ŕ Que va-t-il faire de tout cet argent ? Le restituer au trésor 
à Rome ? 

ŕ Il va l’utiliser pour aller à Massilia et rallier les 
Massiliens, bien sûr ! s’esclaffa Tiron. Mais tu saisis pourquoi 
Cicéron ne veut pas que sa visite s’ébruite. Si l’argent disparaît Ŕ
 et qui sait ce qui pourrait se passer dans les jours à venir ? ŕ et 
si la piste mène à Formiae, on pourrait supposer que Domitius a 
laissé ce trésor chez Cicéron pour qu’il soit en sécurité. De nos 
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jours, les gens sont prêts à tout. Ce genre de rumeur pourrait 
attirer des bandits comme des mouches. Des maisonnées 
entières ont été massacrées pour des sommes bien inférieures, 
Gordianus. Cicéron n’a pas honte d’accueillir Domitius chez lui, 
et il n’a pas peur pour lui-même. Mais il doit penser à sa famille. 
C’est compréhensible. 

 
Ce jour-là, nous fîmes quarante-quatre milles à cheval avant 

d’atteindre Capua. Le lendemain, nous parcourûmes trente-
trois milles et fîmes halte à Beneventum. Chemin faisant. Tiron 
prit des chevaux frais à plusieurs reprises, en montrant toujours 
son passeport signé par Pompée. Dans certains relais, il n’y eut 
aucun problème. D’autres fournisseurs nous traitèrent avec un 
mépris à peine dissimulé et essayèrent de nous refiler des 
haridelles. L’un d’eux refusa tout bonnement d’avoir affaire à 
nous. Il considéra longuement le document, nous dévisagea 
d’un air glacial et nous pria de déguerpir. Tiron était furieux. 

ŕ Sais-tu quelle peine tu encours pour avoir fait fi de ce 
document officiel ? demanda-t-il à l’homme. La peine de mort ! 

La gorge de l’homme se serra, mais il ne dit mot. Nous 
partîmes à la recherche d’un autre relais. 

Après une bonne nuit de sommeil à Beneventum, Tiron 
décida qu’il fallait quitter la voie Appienne et emprunter une 
vieille route de montagne qui traversait les Apennins d’ouest en 
est. Tiron appelait cela « un raccourci ». Il insista pour que nous 
échangions nos chevaux contre un chariot et un charretier. Au 
relais de Beneventum, le patron fit la moue quand il vit le sceau 
de Pompée sur le document. Il essaya d’opposer un refus, mais 
Tiron n’était pas d’humeur à marchander. Finalement, l’homme 
nous donna un chariot avec une bâche en toile, et un esclave 
édenté pour le conduire. 

Le chariot ne me paraissait pas nécessaire. Les sacoches de 
selle convenaient très bien pour nos provisions et, sur des 
routes escarpées et sinueuses, nous irions plus vite à cheval. 
C’est ce que j’expliquai à Tiron au moment du départ. Il secoua 
la tête et me montra du doigt les gros nuages gris qui 
couronnaient le sommet des montagnes. Un peu plus tard dans 
la journée, il s’avéra qu’il avait eu raison. Au bout de quelques 
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milles, alors que nous atteignions les contreforts de la 
montagne, un déluge de pluie, de neige fondue et de grêle 
s’abattit sur nous. Tandis que nous étions assis dans le chariot 
couvert, enveloppés dans des couvertures sèches, le malheureux 
charretier frissonnait en aiguillonnant les chevaux. 

La tempête se déchaîna au point que, pour finir, il fallut 
s’arrêter dans une petite auberge au bord de la route. Nous y 
passâmes la nuit, et aussi les trois jours qui suivirent, dans 
l’énervement, car la tempête continuait de faire rage. Les 
récriminations ne servaient à rien, mais je ne pus m’empêcher 
de glisser à Tiron que nous aurions mieux fait de rester sur la 
voie Appienne. Selon lui, la tempête aurait eu toutes les chances 
de nous immobiliser, quel que fût notre itinéraire, et nous 
avions eu de la chance de trouver un endroit confortable. Pour 
lutter contre l’ennui, l’aubergiste avait dans une petite 
bibliothèque des rouleaux de parchemin en mauvais état Ŕ des 
romans grecs sans intérêt et de la poésie érotique médiocre Ŕ
 ainsi que plusieurs jeux de société. Au bout de trois jours, je sus 
que je pourrais mourir heureux si je ne lisais jamais plus 
d’histoires d’amants naufragés. J’enviais Fortex et le charretier, 
qui semblaient tous les deux satisfaits de dormir jour et nuit 
dans l’écurie comme des marmottes. 

Tout en jouant au Grand Cirque ou au Pharaon du Nil, je me 
rendais compte que Tiron, suivant les recommandations de 
Cicéron, essayait de me tirer les vers du nez. Avec toute la 
subtilité dont j’étais capable, je le détournais de son objectif. 

 
Enfin la tempête s’apaisa. Une journée plus tard, nous 

atteignîmes le versant oriental de la montagne. Nous passâmes 
la nuit dans une auberge nichée au pied d’escarpements 
rocheux, dans une pinède. Le lendemain matin, en regardant le 
soleil se lever de la fenêtre de notre chambre au dernier étage, 
j’aperçus au loin une bande d’un bleu argenté. Tiron déclara que 
c’était l’Adriatique. Onze jours s’étaient écoulés depuis que nous 
avions quitté Rome. 

Le ciel était limpide. Nous partîmes sans bâcher le chariot. 
Au bout d’une heure environ, alors que nous franchissions un 
col étroit, nous nous trouvâmes face à des soldats. 
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Tout d’abord nous les entendîmes. Les parois de la 
montagne renvoyaient l’écho sourd de tambours en marche. 
Tiron donna l’ordre au charretier de s’arrêter. Je tendis l’oreille. 
En même temps que les tambours, résonnaient au loin le bruit 
des pas et le cliquetis des armures. Tiron et moi laissâmes le 
charretier et Fortex dans le chariot. Nous gravîmes un éperon 
rocheux pour regarder en contrebas. Des milliers d’hommes 
montaient de la plaine côtière. Dans la lumière du matin, leurs 
casques formaient comme un ruban étincelant qui serpentait au 
flanc de la montagne, passait par-dessus les crêtes, franchissait 
les cols, zigzaguait, occupant la route sur toute sa largeur. 

ŕ Les hommes de César, ou de Pompée ? demandai-je. 
ŕ Je n’en sais rien, répondit Tiron en plissant les yeux pour 

mieux voir. Je connais les insignes de toutes les cohortes et de 
toutes les légions, mais ils ne sont pas assez près pour que je 
puisse les identifier. 

ŕ Tu le pourras bientôt, car ils avancent vite. Ils doivent 
être des milliers. La colonne s’étire en longueur, je n’en vois pas 
la fin. Je suppose qu’il faudra nous tenir en retrait pour laisser 
passer toute l’armée. Cela pourrait prendre la journée entière. 

Tiron secoua nerveusement la tête. 
ŕ Qu’est-ce que cela signifie ? Ils ne ressemblent pas à une 

armée vaincue, c’est certain. Ils sont trop disciplinés ! Et trop 
nombreux ! Si ce sont les hommes de Pompée, ils ne peuvent 
pas avoir atteint les montagnes sans avoir affronté César. Donc, 
César a été vaincu. Pompée l’a écrasé, et maintenant Pompée et 
les sénateurs qui ont fui retournent à Rome. 

J’acquiesçai. Mais quelles seraient les conséquences pour 
Davus et pour Méto ? 

D’instant en instant, le martèlement des pas et le cliquetis 
des armures augmentaient, pareils à des roulements de 
tonnerre dans le ciel vide. 

ŕ Et si ce sont les hommes de César ? 
ŕ Je ne sais pas, répondit Tiron en hochant la tête. Peut-

être Pompée s’est-il enfui de Brundisium avant que César ait pu 
l’atteindre, et maintenant César rebrousse chemin, les mains 
vides. Ou bien est-ce que César, l’ayant pris au piège, ayant 
anéanti toutes ses forces, retourne vers Rome ? Mais le temps a 
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dû lui manquer pour faire le siège de la ville. Cela n’a pas de 
sens. Il s’agit certainement des hommes de Pompée… Par les 
couilles de Jupiter ! s’exclama Tiron en retenant son souffle. 

Tiron jurait si rarement que je le dévisageai, ébahi. Son 
visage était livide. 

ŕ Naturellement, ce ne sont ni les hommes de Pompée ni 
ceux de César ! 

ŕ Tiron, tu divagues. 
ŕ Tu vois ces éclaireurs, là-bas, en tête des autres ? Tu vois 

le cercle de cuivre qui brille autour de leur casque ? 
ŕ Je les distingue mal…, dis-je en plissant les yeux à mon 

tour. 
ŕ J’en suis sûr, c’est un cercle de cuivre. Et les officiers 

doivent porter un disque de cuivre sur le plastron de leur 
cuirasse, avec une tête de lion. Domitius possède des mines de 
cuivre. Ce sont ses cohortes, les hommes qui l’ont trahi à 
Corfinium. 

ŕ Et qui sont à la poursuite de Domitius pour réclamer leur 
solde ? suggérai-je. 

Cette remarque ne fut pas du goût de Tiron. 
ŕ Peut-être se sont-ils retournés contre César. Mais non. Si 

c’était le cas, ils auraient sûrement rejoint Pompée. 
Affolé, il se tourna vers le chariot où le charretier et Fortex 

nous regardaient, l’air perplexe. 
ŕ Par Pluton ! Nous n’avons pas la possibilité de dissimuler 

le chariot, la route est bordée de rochers et d’arbres, et cela fait 
des milles que nous n’avons pas vu de croisement. J’aurais dû 
échanger le charretier et le chariot contre des chevaux ce matin. 
À cheval, nous aurions eu une chance de nous cacher. 

ŕ Est-ce que cela a de l’importance ? Nous pourrions 
simplement être des voyageurs innocents qui traversent les 
montagnes. 

ŕ Sur cette route, Gordianus, il n’y a pas de voyageurs 
innocents. 

Il était sur le point de paniquer. J’essayai de le calmer. 
ŕ Nous allons nous cacher dans les rochers, Tiron. Le 

charretier peut rester dans le chariot et leur dire qu’il voyage 
seul. 
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ŕ Le charretier leur dira la vérité dès qu’il verra une épée. 
ŕ Emmenons-le avec nous, alors. 
ŕ Et nous abandonnerions un chariot sur le bord de la 

route ? Cela aurait l’air encore plus suspect. Ils ne manqueraient 
pas de partir à notre recherche, et nous découvriraient en 
quelques minutes. De quoi auraient l’air quatre hommes en 
train de rôder dans les bois ? 

ŕ Tu as raison. Nous n’avons pas d’autre choix que de 
rester dans le chariot. Quand les éclaireurs arriveront, nous les 
saluerons d’un geste amical et, d’un sourire, nous leur parlerons 
du beau temps. 

ŕ C’est ce qu’il faut faire, admit Tiron en reprenant son 
souffle. Il faut crâner. Tu seras le maître et je serai ton esclave. 
Pourquoi ne rejoindrais-tu pas le camp de César ? Tu as un fils 
sous ses ordres. 

ŕ Oui, c’est ce que nous raconterons, d’autant que c’est en 
partie la vérité. Éloignons-nous du sommet. Si nous les 
regardons d’ici, on pourrait nous prendre pour des espions, tu 
ne crois pas ? 

Un vague sourire se dessina sur ses lèvres. 
ŕ Retourne au chariot sans moi, j’ai besoin de me soulager. 
ŕ Vas-y. N’hésite pas. 
ŕ Non, Gordianus, ce n’est pas ma vessie. Une peur comme 

ça, c’est sur mon ventre que ça agit, dit-il en grimaçant de 
douleur. 

Tiron fonça dans les bois. Je jetai un dernier coup d’œil à la 
multitude de soldats qui gravissaient la montagne, puis je 
descendis la pente tant bien que mal et rejoignis les autres. 

Tiron revint au chariot juste avant que le premier éclaireur à 
cheval ne franchisse le col. Le soldat s’avança lentement dans 
notre direction, tout en scrutant les rochers et les arbres. Il 
s’arrêta à quelques pas de nous et remarqua la bague en fer que 
je portais au doigt. 

ŕ Qui es-tu, citoyen ? Que fais-tu sur cette route ? 
ŕ Je m’appelle Gordianus. Je viens de Rome. Es-tu l’un des 

hommes de César ? 
ŕ C’est moi qui pose les questions, citoyen. Qui sont les 

autres ? 
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ŕ Celui-ci conduit le chariot. Je l’ai loué à son maître dans 
une auberge de l’autre côté des montagnes. Nous avons essuyé 
une sale tempête, crois-moi. Puissent les dieux vous accorder un 
temps plus clément que celui que nous avons eu ! 

ŕ Et ceux-ci, qui sont-ils ? 
ŕ Des esclaves. L’un est garde du corps, comme tu peux le 

voir à sa mine. C’est une bonne chose que nous l’ayons emmené. 
Nous n’étions pas à un mille de Rome que des bandits nous ont 
attaqués ; ils nous auraient tués s’ils l’avaient pu, j’en suis sûr. 
Mais nous n’avons pas eu le moindre ennui depuis. 

ŕ Et celui à la peau noire ? 
ŕ Un autre esclave. Un philosophe, du nom de Soscaridès. 
L’éclaireur nous toisa. C’était le genre d’homme qui n’a que 

faire des civils. 
ŕ Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi vous êtes sur cette 

route. 
Je regardai le cercle de cuivre autour de son casque et 

m’éclaircis la voix. Avec ses camarades, il avait naguère rejoint 
Domitius. Et puis il avait fait serment d’allégeance à César Ŕ du 
moins nous le supposions. Et si nous nous trompions ? Si les 
troupes de Domitius s’étaient retournées contre leur nouveau 
maître ? César était peut-être mort, et ces troupes retournaient 
à Rome avec sa tête fichée sur une pique. Mais il me fallait 
donner une réponse. Je me remémorai les joueurs à la Taverne 
du Plaisir à Rome, qui jetaient les dés en criant « César ! » pour 
se porter chance. Je respirai profondément. 

ŕ J’ai un fils qui sert sous les ordres de César, il fait partie 
de son état-major personnel. Soscaridès, ici présent, était le 
précepteur du garçon quand il était jeune. Tu peux me traiter de 
mauviette, mais je suis à bout de nerfs, je ne peux plus 
supporter d’attendre des nouvelles sans rien faire à Rome. Voilà 
pourquoi je suis ici. 

ŕ Tu cherches César, alors ? 
ŕ Oui. 
L’homme me dévisagea longuement. 
ŕ Continue de suivre cette route, citoyen, me conseilla-t-il 

avec un sourire. Tu le trouveras. 
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Son ton avait changé, tout comme l’expression de son 
visage. On aurait dit qu’il avait enlevé son masque. 

ŕ Jusqu’à Brundisium ? C’est ce que j’ai entendu dire en 
chemin. 

Il sourit mais ne répondit pas. Sa bienveillance avait des 
limites. 

Un second éclaireur survint. Tous deux se retirèrent de 
l’autre côté de la route et discutèrent en nous surveillant du coin 
de l’œil. Le second éclaireur poursuivit sa route, le premier 
revint vers nous. 

ŕ Installez-vous confortablement, si vous le pouvez. Vous 
allez devoir attendre un bon bout de temps. Les soldats vont 
défiler. 

ŕ Sont-ils nombreux ? 
ŕ Vous verrez ! s’esclaffa-t-il. Je vais rester ici avec vous 

jusqu’à l’arrivée de la tête de la colonne. Vous n’aurez pas 
besoin de répondre aux questions de mon commandant. C’est 
lui qui décidera s’il vous coupe ou non la tête. 

Il sourit : c’était une plaisanterie. 
A son tour Fortex éclata de rire : il n’était pas impressionné. 

Tiron avait l’air calme, résigné même. Le charretier paraissait 
nerveux. 

La colonne surgit au sommet du col ; d’abord les casques 
dont le cimier était en crin de cheval, puis les officiers qui les 
portaient, montés sur de magnifiques chevaux. Suivaient les 
tambours. Le battement régulier se répercutait d’une montagne 
à l’autre. L’officier qui portait le casque cimier le plus ouvragé fit 
signe aux autres de continuer, tandis qu’il se détachait de la 
colonne et s’approchait du chariot au petit galop. Sur le disque 
en cuivre du plastron de sa cuirasse, brillait une tête de lion qui 
semblait rugir. 

ŕ Dis-moi ce qui se passe ! ordonna-t-il à l’éclaireur, qui lui 
adressa un bref salut. 

ŕ Un voyageur venu de Rome et trois esclaves. L’homme 
s’appelle Gordianus. 

ŕ Gordianus ? reprit l’officier en me jetant un regard 
pénétrant. Il me semble que j’ai déjà entendu ce nom quelque 
part ? 



166 

ŕ Il a un fils qui fait partie de l’état-major personnel de 
César. 

ŕ Bien sûr ! Gordianus Méto, l’affranchi. Je l’ai rencontré à 
Corfinium. Tu es donc le père de Méto ? Tu ne lui ressembles 
pas du tout. Mais c’est tout à fait normal. Je suis Marcus 
Otacilius, commandant de cohorte. Par Pluton, que fais-tu ici ? 

ŕ J’aimerais beaucoup voir mon fils. Comment va-t-il ? 
ŕ Il allait bien la dernière fois que je l’ai vu. 
ŕ Il n’est pas avec toi, alors ? Cette armée n’est-elle pas 

celle de César ? 
ŕ Si, c’est bien elle. Tous les hommes que tu vois ont fait 

serment d’allégeance à Gaius Julius César. Mais ayant des 
affaires à régler sur la côte, César a envoyé ces cohortes en 
Sicile, pour préserver ses intérêts là-bas. 

Cette décision était typique de César : ne pas mettre tout de 
suite à l’épreuve la loyauté de troupes qui avaient servi sous un 
général hostile en les lançant à la poursuite de Pompée, mais les 
affecter ailleurs. 

ŕ Mon fils est donc avec César ? Où se trouvent-ils ? 
Otacilius hésita, puis fit un signe de tête à l’éclaireur. 
ŕ Poursuis ta route. Je vais régler ce problème. 
L’éclaireur salua et partit au galop vers la tête de sa colonne. 

En rangées interminables, les soldats franchissaient le col et 
continuaient de gravir la montagne. Ils avaient rejeté leur 
manteau d’hiver en arrière comme une cape, leur armure en 
écailles métalliques étincelait sur leur poitrine. 

ŕ Je ne pense pas qu’il y ait aucun mal à te dire ce que fait 
César, dit l’officier en souriant. Il est déjà… 

Le charretier sortit soudain, fit volte-face et, nous désignant 
du doigt, s’écria : 

ŕ Ils mentent ! 
Le cheval d’Otacilius prit peur et se mit à galoper 

nerveusement. Avant même que le commandant ait fait un 
signe de la main, deux rangées d’hommes se détachèrent de la 
colonne. En un rien de temps, le chariot fut entouré d’un cercle 
de lances. 

Otacilius reprit le contrôle de sa monture. Il nous foudroya 
tour à tour du regard. 
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ŕ Que signifie ? 
ŕ Ils mentent ! répéta le charretier édenté en montrant 

Tiron du doigt. Cet individu trame quelque chose. Mon maître à 
Beneventum m’a dit de le surveiller. Il possède un document qui 
porte le sceau de Pompée le Grand. 

ŕ Est-ce vrai ? demanda l’officier en me regardant d’un air 
glacial. 

Je sentis mes cheveux se hérisser sur ma tête. J’ouvris la 
bouche ne sachant pas ce que j’allais répondre. 

ŕ Maître, puis-je dire ce que je sais ? demanda Tiron en 
prenant la parole. 

ŕ Bien sûr, Soscaridès. 
ŕ C’est ce bon à rien de conducteur qui ment ! expliqua-t-il 

en s’adressant à l’officier. Lui et moi ne cessons de nous 
disputer depuis que mon maître l’a engagé. Il m’en veut, il pense 
que je me la coule douce parce que je suis resté au sec pendant 
qu’il se faisait mouiller et qu’il peinait à conduire dans les 
montagnes. Le froid a dû lui monter au cerveau. Donne-lui 
quelques coups de fouet, et vois s’il continue de raconter la 
même histoire ! 

Le charretier fit une moue d’indignation. 
ŕ Non, non, je te le jure, ce sont tous des hommes de 

Pompée. Mon maître me l’a dit. Cela ne lui plaisait pas de 
donner le chariot, mais il y a été forcé à cause du document que 
possède ce menteur. Fouille-le, si tu ne me crois pas ! 

L’officier eut l’air vraiment affligé. Méto était le lien qui 
nous rapprochait, à la seule condition que je dise la vérité quand 
je prétendais être son père. 

ŕ Qu’as-tu à me dire sur ce document… Gordianus ? 
ŕ Par Hercule, Soscaridès, de quoi parle cet esclave ? 

demandai-je à Tiron en le regardant. 
ŕ Je n’en ai aucune idée, maître, répondit Tiron en me 

regardant à son tour. L’officier peut me fouiller, s’il le désire. 
ŕ Je vais être obligé de vous fouiller tous, je le crains. 
Otacilius commença par nous confisquer nos armes. Tiron 

et moi avions chacun un poignard, et Fortex en avait deux. On 
nous interdit de quitter le chariot pendant que les soldats 
triaient les affaires qui se trouvaient dans nos sacs. Ils ne 
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trouvèrent rien d’intéressant. Puis nous dûmes rester debout 
dans le chariot pendant qu’on nous enlevait nos vêtements un 
par un. 

ŕ Nos pagnes aussi ? demandai-je, en jouant les citoyens 
scandalisés. 

ŕ Je le crains, répondit Otacilius en fronçant les sourcils. 
Il tourna la tête et vit des soldats ricaner en passant. 
ŕ On regarde droit devant soi, vociféra-t-il. 
J’étais là, tout nu, les bras levés. 
ŕ Comme tu peux le voir, je n’ai rien à cacher, 

commandant. Les deux esclaves non plus. 
Otacilius eut l’air contrarié, à juste titre. 
ŕ Rendez-leur leurs vêtements. Et toi, qu’en dis-tu ? hurla-

t-il au charretier qui recula, muet de confusion. 
Je me sentis mieux une fois que mon pagne me couvrit les 

reins. 
ŕ J’espère seulement, commandant, qu’en compensation, 

tu voudras bien me prêter les hommes qu’il faut… et les 
instruments appropriés… pour châtier comme il se doit ce 
menteur de charretier. 

ŕ Non ! gémit l’homme. Rends-moi à mon maître à 
Beneventum. Lui seul a le droit de me punir. 

ŕ Assez de bêtises ! répondis-je d’un ton sévère. Je t’ai 
engagé en même temps que j’ai loué le chariot. Tant que tu es à 
mon service, j’ai le droit de te châtier. 

ŕ Pour avoir trompé un officier de l’armée romaine en 
temps de crise grave, cet esclave risque d’être exécuté selon la 
loi militaire, et son maître est passible d’une amende, pour le 
moins, ajouta Otacilius d’un ton glacial. 

J’éprouvais une pitié profonde pour le charretier humilié, 
qui était maintenant à son tour entouré de soldats armés de 
lances. Si seulement il avait gardé le silence ! 

ŕ Non, attends ! cria-t-il en se précipitant vers Otacilius 
avec l’énergie du désespoir. 

Un des soldats lui donna un coup de lance. Du sang gicla sur 
son épaule. Il la serra très fort en gémissant et s’écria : 

ŕ Là-haut, sur cet escarpement. Ils sont montés là, tous les 
deux, avant l’arrivée des troupes, pour vous espionner ! 



169 

ŕ La curiosité n’est pas un crime, répondit Otacilius. 
ŕ Mais ne comprends-tu pas ? C’est à ce moment-là qu’ils 

ont dû cacher le document ou le détruire. Ils vous ont vus 
arriver, et ils s’en sont débarrassés. Va voir ! C’est là que tu le 
trouveras. 

ŕ Cet esclave, avec ses mensonges, te fera fouiller chaque 
arpent de terrain entre ici et Beneventum, si tu l’écoutés, 
intervint Tiron écœuré, en roulant les yeux. Espèce d’imbécile ! 
Si tu cesses de mentir et si tu dis la vérité, le commandant se 
montrera peut-être clément et t’accordera une mort rapide. 

Otacilius serra les dents et me regarda fixement. Je fis 
l’offensé et le dévisageai à mon tour. Otacilius ne nous avait pas 
rendu nos poignards. Cela signifiait qu’il n’avait pas encore pris 
de décision à notre sujet. Enfin il appela d’autres soldats dans la 
colonne. 

ŕ Vous, allez fouiller ces rochers là-haut. Rapportez tout ce 
qu’un voyageur aurait pu laisser : ce qui ressemblerait à un sac 
ou à une bourse, et tout parchemin, même si ce n’est qu’un 
fragment ou s’il est en partie brûlé. 

Ils ne trouveront sûrement rien, pensai-je. Tiron avait été 
en ma compagnie sur le gros rocher. Il n’avait pas parlé du 
passeport, et je ne l’avais pas vu le cacher. La seule trace du 
passage d’un homme que les soldats avaient des chances de 
trouver, songeai-je avec regret, c’était ce qu’avait déposé Tiron 
lorsqu’il s’était esquivé pour aller se soulager… 

Tout à coup il me vint à l’esprit que Tiron n’était pas resté 
en arrière à cause de son dérangement intestinal. Il était parti se 
débarrasser du document. 

Le parchemin brûle facilement. On peut aussi le déchirer, 
l’écraser à coups de bâton, le mâchonner entre ses dents, même 
l’avaler. Mais Tiron l’avait-il détruit sans laisser de trace ou 
simplement caché, en pensant le récupérer après le passage des 
troupes de César ? J’évitai de le regarder, craignant que mon 
expression ne me trahisse. J’observai plutôt les soldats qui 
gravissaient tant bien que mal l’escarpement. Enfin, incapable 
de supporter plus longtemps l’incertitude, je jetai un coup d’œil 
dans la direction de Tiron. À l’instant où nos regards se 
croisèrent, je sus, comme s’il me l’avait dit, qu’il n’avait pas 
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détruit le document, mais qu’il s’était contenté de le cacher. 
J’eus un pincement au cœur. 

Peut-être, pensai-je, les soldats se contenteraient-ils 
d’examiner le sommet dénudé. Mais, je le savais en mon for 
intérieur, c’était un vain espoir ; ces hommes étaient entraînés à 
suivre des pistes, à repérer des traces, à dénicher des cachettes. 
Leur commandant leur avait ordonné d’aller chercher quelque 
chose et de le rapporter. Ils s’exécuteraient. 

Tiron, Fortex et moi attendions, debout dans le chariot. Le 
charretier serrait d’une main son épaule blessée et sanglotait. 
Rangée après rangée, les soldats défilaient. L’attente angoissée 
se prolongeait comme au théâtre lorsqu’on pressent un 
revirement de situation. 

Enfin, les soldats redescendirent de la colline. Ils avaient 
découvert non pas un seul objet, mais plusieurs. Près de quelle 
route romaine ne trouve-t-on pas de détritus ? Il y avait des 
débris de vieille chaussure, qu’un animal avait mordillée de ses 
dents pointues ; un morceau d’ivoire, sans doute le manche 
d’une sorte de strigile, qui sert à se nettoyer la peau ; des 
lambeaux de tissu, restes d’un pagne d’enfant qu’on avait jeté. 
La trouvaille qui avait le plus de valeur était une drachme 
grecque en argent, tellement ternie qu’elle était devenue toute 
noire. 

ŕ Nous avons également trouvé ceci, commandant : un 
rouleau très serré, coincé entre des rochers sur l’autre versant 
de la montagne. 

Le soldat tendit un parchemin à Otacilius, qui le déroula. 
Son visage s’allongea. 

ŕ Un passeport, dit-il d’une voix posée. En conformité avec 
le sénatus-consulte. Signé de Pompée lui-même. Avec le cachet 
de sa chevalière. 

Otacilius me dévisagea par-dessus le parchemin. 
ŕ Comment expliques-tu cela, Gordianus ? Si tu es 

vraiment Gordianus… 
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Les soldats défilaient toujours. L’un après l’autre, ils 
lançaient de côté de rapides coups d’œil où l’on devinait tantôt 
le mépris, tantôt la simple curiosité. Quelques-uns nous 
regardaient même avec pitié. Quatre hommes aux bras liés 
derrière le dos, attachés les uns aux autres par les chevilles et 
conduits par un commandant à cheval, quel spectacle 
affligeant ! Un fantassin fermait la marche, les aiguillonnant à 
coups de lance. 

Le charretier, le dernier des quatre, à bout de forces à cause 
de sa blessure à l’épaule, traînait la jambe. Le sentier qui 
longeait la route pavée était rocailleux et inégal. De temps à 
aune, le charretier trébuchait, imprimant une secousse à la 
corde qui reliait nos chevilles ; aussi Fortex était-il projeté en 
avant contre Tiron, lequel était à son tour projeté contre moi. À 
chaque fois, le fantassin donnait au charretier un petit coup de 
lance, et celui-ci gémissait. 

Otacilius m’observait de temps à autre par-dessus son 
épaule, mais son visage était impénétrable. Une autre corde 
nous reliait l’un à l’autre. Otacilius avait enroulé une extrémité 
autour de mon cou et tenait l’autre serrée dans son poing. 
Malgré tous mes efforts pour hâter le pas et laisser du mou à la 
corde, j’eus bientôt le cou terriblement endolori, la peau à vif. 
J’avais de la chance d’avoir encore la tête sur les épaules. 

Nous aurions pu mourir quelques instants après 
qu’Otacilius eut découvert nos mensonges. Notre présence sur 
la route était une anomalie à laquelle personne ne s’attendait, 
un obstacle à la progression de l’armée, un problème qu’il fallait 
régler. Le commandant aurait pu nous faire tous exécuter sur-
le-champ. Dès qu’était apparu le passeport de Pompée, j’avais 
pris mon courage à deux mains et décidé de faire face. Pour 
oublier l’horreur de la situation, je laissai monter en moi une 
vague de récriminations. Si seulement Tiron avait eu 
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l’intelligence de détruire le passeport plutôt que de le cacher. Si 
seulement nous étions restés sur la voie Appienne plutôt que de 
prendre le « raccourci » de Tiron. Si seulement nous avions 
traîné le charretier dans les bois et lui avions tranché la langue 
avant l’arrivée du premier éclaireur. Si seulement nous avions 
laissé le chariot ce matin… Les regrets tourbillonnaient dans 
mon esprit tandis que nous descendions péniblement. 

ŕ Qui sont ces misérables ? demanda un soldat. 
ŕ Des espions, répliqua un autre. 
ŕ Que va-t-on leur faire ? 
ŕ Les pendre la tête en bas et les écorcher vifs ! 
Terrifié, le charretier hurla et trébucha à nouveau. Une fois 

encore, les soldats qui passaient pouffèrent de rire. La plus 
minable troupe de mimes d’Alexandrie n’aurait pu donner 
spectacle plus drôle. 

Quelles étaient les intentions d’Otacilius ? Il ne nous avait 
pas encore tués, ce qui nous laissait quelque espoir. Il supposait 
que nous étions des espions. Mais je soupçonnais que l’armée 
romaine, quand il s’agit d’espions, comme les juges quand il 
s’agit d’esclaves, ne connaît qu’un seul moyen d’arracher des 
secrets : la torture. 

On nous avait épargnés, mais pour terminer comment ? Il 
m’était plus facile de ressasser une multitude de récriminations 
que d’envisager des réponses à ces questions. 

ŕ Gordianus, murmura Tiron derrière moi. Quand nous 
arriverons… 

ŕ Silence ! cria Otacilius en jetant un regard furieux par-
dessus son épaule. 

Un homme plus cruel que lui aurait pu tirer violemment sur 
la corde qui m’enserrait le cou pour faire bonne mesure, mais le 
doute assombrissait son visage. Si j’étais celui que je prétendais 
être, j’étais le père d’un confident de César, un homme que 
connaissait Otacilius. Par ailleurs, j’avais menti à propos du 
passeport, qui établissait un lien avec Pompée, et si le charretier 
disait la vérité, Tiron n’était pas mon esclave Soscaridès, mais le 
véritable chef de notre petit groupe. Avais-je également menti 
en prétendant être le père de Méto ? Otacilius était confronté à 
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un dilemme. Son instinct de soldat lui conseillait d’en référer à 
un supérieur. 

Il me vint à l’esprit que je pourrais peut-être m’en sortir 
sans qu’on me coupe le cou, en proclamant obstinément mon 
identité, mais à la seule condition de trahir Tiron. Comment 
expliquer le passeport autrement ? Une fois son nom révélé, on 
pourrait appeler des officiers supérieurs pour l’identifier malgré 
son déguisement. En tant que secrétaire de Cicéron, Tiron était 
bien connu dans le forum. Serait-il relâché comme l’avait été 
Domitius et renvoyé auprès de Cicéron sans qu’on lui fasse le 
moindre mal ? J’en doutais. Tiron n’était pas Domitius. C’était 
un citoyen et un membre de la maison d’un sénateur, mais 
seulement parce qu’il avait été affranchi par Cicéron. 
Qu’adviendrait-il d’un ancien esclave qui voyageait sous une 
fausse identité et avait menti effrontément à un officier 
romain ? Impossible de croire qu’on le libérerait purement et 
simplement. 

Notre marche était toujours aussi pénible. Enfin nous 
atteignîmes une large prairie qui dominait la plaine côtière et 
l’Adriatique pareille à un miroir dans le lointain. C’était 
vraisemblablement dans cette prairie qu’on avait installé le 
camp, la nuit précédente. Une seule grande tente se dressait 
encore. 

Malgré ma confusion d’esprit, je me demandais combien de 
soldats j’avais vus au cours des dernières heures. Si l’armée 
comprenait toutes les forces de Domitius venues de Corfinium, 
elle se composait de trente cohortes en tout, avec six cents 
hommes dans chaque cohorte. Maintenant, je savais à quoi 
ressemble un corps d’armée de dix-huit mille hommes. De 
combien d’hommes César disposait-il en Italie pour pouvoir se 
passer de tant de troupes et les envoyer en Sicile ? 

Otacilius nous conduisit vers la tente, où des soldats avaient 
commencé à enlever les piquets. Un jeune officier revêtu d’une 
splendide armure en sortit. Il avait sous le bras un casque avec 
un élégant cimier en crin de cheval. Mais pas de disque en 
cuivre avec une tête de lion sur le plastron de sa cuirasse : ce 
n’était pas un homme de Domitius. Pourtant, Otacilius sauta 
promptement à terre et le salua avec respect. 
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ŕ Par les couilles de Jupiter ! marmonna Tiron derrière 
moi. 

Je regardai l’officier plus attentivement. La peur et la 
fatigue, probablement, m’empêchèrent de le reconnaître 
immédiatement. Pourtant, on ne pouvait se tromper en voyant 
son visage de brute qui avait gardé quelque chose d’enfantin. 
Vus de profil, son nez cassé, son menton proéminent et ses 
sourcils broussailleux le faisaient ressembler à un lutteur en 
colère. De face, ses joues bien remplies, sa bouche souriante, ses 
yeux expressifs lui donnaient l’air d’un poète sans prétention. 
Les femmes le trouvaient fascinant, les hommes lui faisaient 
confiance ou s’en méfiaient instinctivement. 

Otacilius s’entretint avec lui à voix basse. J’entendis 
mentionner mon nom. L’homme se tourna vers moi. Son regard 
traduisit la surprise, puis la stupeur. Il écarta Otacilius d’un 
geste brusque et s’élança à notre rencontre en ôtant son casque 
et en dégainant sa courte épée. Il m’empoigna par l’épaule et 
pointa la lame sur mon cou. Je retins mon souffle. 

L’instant d’après, ses bras velus m’enlaçaient, me serraient 
contre son torse puissant. La corde que j’avais eue autour du 
cou gisait par terre, coupée en deux. 

ŕ Gordianus ! s’écria-t-il, en s’écartant de moi pour que je 
voie de près les traits familiers de son visage. 

ŕ Marc Antoine, murmurai-je, et je m’écroulai sur le sol, 
évanoui. 

 
J’entendis des voix et, petit à petit, me rendis compte que je 

me trouvais dans un espace clos, pas exactement une pièce, 
mais une sorte d’abri éclairé d’une lumière douce. 

ŕ Passer une corde autour du cou d’un citoyen de cet âge et 
lui imposer une marche forcée, c’est impensable ! 

ŕ Il fallait attacher les prisonniers, tribun. C’est la 
procédure habituelle quand on soupçonne quelqu’un d’être un 
insurgé ou un espion. 

ŕ Si tu avais tué le père de Gordianus Méto, cela n’aurait 
auguré rien de bon pour toi qui commences ta carrière dans 
l’armée de César, commandant. 

ŕ Je n’ai fait que suivre le règlement, tribun. 
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Je me trouvais dans une vaste tente, allongé sur une 
paillasse, couvert d’une mince couverture. 

ŕ Il reprend conscience. 
ŕ C’est heureux pour toi ! Tu peux disposer, Marcus 

Otacilius. Rejoins ta cohorte. 
ŕ Mais… 
ŕ S’il te voit, il risque fort de rendre l’âme ! Tu as fait ton 

rapport. Maintenant, va-t’en. 
J’entendis un froissement d’étoffe, un pan de tente se 

souleva, le jour entra dans la tente, puis le visage de Marc 
Antoine m’apparut soudain. 

ŕ Comment vas-tu, Gordianus ? 
ŕ J’ai soif. J’ai faim. Mes pieds me font mal. 
ŕ Tu parles comme un soldat qui a fait une marche 

pénible ! s’esclaffa Marc Antoine. 
Je réussis à me mettre sur mon séant. J’avais la tête qui 

tournait. 
ŕ Je me suis évanoui ? 
ŕ Ça n’a rien d’étonnant. Une marche forcée, ni eau ni 

nourriture. Et à voir les marques sur ton cou, on dirait que cet 
imbécile d’Otacilius t’a à moitié étranglé. 

Je me tâtai le cou. La chair était sensible et meurtrie, mais il 
n’y avait pas de sang. 

ŕ J’ai cru un instant qu’il allait m’exécuter. 
ŕ Il n’est pas assez sot pour ça. Nous en reparlerons plus 

tard quand tu auras eu à manger et à boire. Ne te lève pas. Reste 
assis sur le lit de camp. Je vais te faire apporter quelque chose. 
Mais dépêche-toi. Il faut démonter la tente. J’ai l’intention de 
partir dans moins d’une heure. 

ŕ Et moi ? 
ŕ Tu m’accompagnes, bien sûr. 
ŕ Pas pour remonter tout là-haut, dis-je d’une voix 

plaintive. 
ŕ Non. Jusqu’à Brundisium. César a besoin de moi pour 

encercler l’ennemi et lui porter le coup de grâce. 
 
La compagnie de Marc Antoine se composait d’une centaine 

de cavaliers. César l’avait envoyé escorter les soldats qui 
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devaient se rendre en Sicile jusqu’au pied des Apennins, puis il 
devait rejoindre le gros des troupes. Son contingent était réduit 
afin de pouvoir se déplacer rapidement. Chaque homme était un 
vétéran de la guerre des Gaules, endurci à la bataille. Marc 
Antoine se vantait de ce que sa centurie triée sur le volet valait 
bien deux cohortes. 

Il m’invita à chevaucher à ses côtés, à la tête de la 
compagnie. Les esclaves eurent la permission de voyager dans le 
chariot à bagages. Marc Antoine supposa que Fortex était mon 
garde du corps personnel. Il ne démasqua pas Tiron, même en 
s’en approchant. J’en fus d’autant plus surpris qu’aucun homme 
à Rome ne détestait davantage Cicéron, et je craignais qu’il ne 
reconnaisse son secrétaire sous son déguisement ; mais Marc 
Antoine accepta l’explication que je lui donnai : 

Tiron était l’ancien précepteur de Méto, Soscaridès. Il lui 
jeta à peine un regard. « Marc Antoine n’est pas naïf, m’avait dit 
un jour Méto, mais il n’est pas compliqué, il est aussi facile à 
comprendre que le latin de César. » Apparemment, il s’attendait 
à ce que tout le monde fût, comme lui, sans détours. 

Quant au charretier, il était arrivé à la prairie épuisé et 
fiévreux à la suite de sa blessure à l’épaule. Sous l’emprise du 
délire, il ne pouvait répondre à des questions ou dire ce qu’il 
avait sur le cœur. On le mit dans le chariot à bagages avec Tiron 
et Fortex. Je trouvai judicieux de prétendre que son délire avait 
commencé avant notre rencontre avec Otacilius. 

ŕ Le malheureux a attrapé une fièvre quand nous avons 
franchi la montagne. Sans doute n’avait-il plus tous ses esprits 
quand il s’est réveillé ce matin. Il a raconté des tas de balivernes 
au commandant de la cohorte. 

ŕ Pourtant il avait raison pour ce passeport, n’est-ce pas ? 
remarqua Marc Antoine en regardant droit devant lui et en me 
montrant son profil de lutteur. 

ŕ Oui. Je ne suis pas très fier de moi. J’ai dit à mon esclave, 
Soscaridès, de cacher le passeport jusqu’à ce que les troupes 
soient passées. C’était peut-être stupide de ma part, mais je 
pensais que cela pourrait nous éviter bien des ennuis. Au lieu de 
cela, on m’a pris en flagrant délit de mensonge. Je ne peux 
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reprocher au commandant d’avoir eu alors des soupçons à mon 
égard. 

ŕ Mais, Gordianus, comment diantre as-tu pu te procurer 
un tel document ? Signé par Pompée lui-même, qui plus est ! 

Je décidai d’éluder la question plutôt que de mentir. 
ŕ Je ne sais pas comment j’aurais pu autrement me 

procurer de nouveaux chevaux à chaque étape. J’ai pu avoir ce 
privilège… grâce à Cicéron. 

Ce n’était pas tout à fait un mensonge. 
ŕ J’ai passé deux nuits dans sa villa à Formiae. 
ŕ Cette ordure ! 
Marc Antoine se tourna pour me regarder droit dans les 

yeux. Son visage vu de face était devenu aussi terrifiant que son 
profil. 

ŕ Tu sais comment j’aimerais que tout ceci se termine ? 
Avec la tête de Cicéron fichée au bout d’une pique ! Depuis que 
ce salaud a assassiné mon beau-père, en réprimant la prétendue 
conjuration de Catilina, il a passé son temps à me calomnier. Je 
ne sais pas comment un homme bien comme toi peut rester ami 
avec une créature aussi immonde. 

ŕ Cicéron et moi, nous ne sommes pas exactement des 
amis… 

ŕ Inutile de te justifier. César est comme toi. Toutes les fois 
que le nom de Cicéron survient dans la conversation, nous nous 
disputons. Il me dit de cesser de divaguer. Je lui demande 
pourquoi il éprouve de la sympathie pour ce scélérat. « Un jour, 
Cicéron peut s’avérer utile », répond-il, comme si c’était un 
argument de poids. 

« Eh bien, je suppose qu’il t’a été utile en te donnant ce 
passeport signé de Pompée ! dit en riant Marc Antoine. Mais 
pour finir il t’a causé pas mal d’ennuis. Tu as gravi à cheval un 
versant de l’Italie, mais il t’a fallu descendre l’autre à pied ! Tu 
as vraiment de la chance que Marcus Otacilius t’ait amené 
directement à moi, sinon on aurait bien pu te trancher la tête. 
En fait, lu as toujours eu de la chance. Imagine donc, le père de 
Gordianus Méto soupçonné d’espionner pour Pompée ! Quel 
monde étrange ! 
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ŕ Peut-être est-il plus étrange que tu ne le supposes, 
marmonnai-je entre mes dents. 

ŕ Bon, nous ferons le point quand nous arriverons à 
Brundisium. 

Il semblait soulagé d’en avoir fini avec cette question, mais 
ses paroles me troublèrent. Que restait-il à régler, si Marc 
Antoine avait cru mon histoire ? 

Il y avait bien sûr le problème du charretier. Que se 
passerait-il quand son délire cesserait ? Et si on reconnaissait 
Tiron ? Comment pourrais-je expliquer qu’il s’était déguisé en 
Soscaridès avec ma complicité ? Maintenant il n’était plus 
question de trahir Tiron. 

ŕ Tu as l’air pensif, Gordianus, dit Marc Antoine. Ne t’en 
fais pas, tu vas bientôt voir Méto ! Après cette nuit, il nous 
restera trois journées de voyage harassantes pour arriver à 
Brundisium. Si ta chance se poursuit, nous arriverons juste à 
temps pour assister à la dernière bataille de Pompée. 

 
Cette nuit-là, nous campâmes à un demi-mille de la route, 

dans un vallon niché entre des collines. Marc Antoine fit 
remarquer que l’endroit était facile à défendre. 

ŕ Courons-nous vraiment le danger d’être attaqués ? 
demandai-je. Les montagnes sont à notre droite, la mer à notre 
gauche. Derrière nous, Corfinium est bien protégé par les 
troupes de César. Devant nous, Brundisium est encerclé par nos 
soldats. Nous ne craignons rien, nous sommes comme des 
lapins au fond de leur terrier. 

ŕ C’est vrai. Mais après tant d’années passées en Gaule, je 
n’établis jamais un camp sans penser que quelque ennemi 
invisible peut rôder aux alentours. 

ŕ Dans ce cas, pourrais-tu me rendre mon poignard ? Celui 
que m’a confisqué Otacilius. Il a également pris les poignards de 
mes esclaves. 

ŕ Naturellement. Dès que nous aurons installé le camp. 
Les hommes enlevèrent rapidement leur armure et se 

mirent à dresser les tentes, creuser une fosse pour les latrines, 
et allumer un feu. J’allai à la recherche du chariot à bagages. 
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Tout près, des soldats s’étaient rassemblés pour regarder 
quelque chose par terre, tout en conversant. 

ŕ La fièvre a dû l’emporter. 
ŕ Cela peut arriver très vite, avec une blessure comme la 

sienne. J’ai vu des hommes plus forts saigner moins et mourir 
plus vite. 

ŕ De toute façon, ce n’était qu’un vieil esclave. Et d’après ce 
que j’ai entendu dire, un fauteur de troubles. 

ŕ Voici l’ami du tribun. Laissez-le passer. 
La foule s’écarta. Je m’approchai et vis le corps du 

charretier par terre. Il avait les bras croisés sur la poitrine et les 
yeux fermés. 

ŕ Il a dû mourir pendant la journée, expliqua un soldat qui 
regardait le cadavre. Il était mort quand nous sommes venus 
décharger le chariot. 

ŕ Où sont les deux esclaves qui étaient avec lui dans le 
chariot ? demandai-je en jetant un regard circulaire. 

Tiron et Fortex apparurent. Aucun d’eux ne dit mot. 
Appelés à une autre tâche, les soldats se dispersèrent. Je 

m’agenouillai à côté du corps et le retournai. En dehors de la 
blessure à l’épaule, il y en avait plusieurs autres, là où on lui 
avait donné des coups de lance pour le faire avancer, mais elles 
semblaient superficielles. Ses chaussures étaient minces, ses 
pieds couverts d’ampoules saignaient. La corde avait entaillé la 
peau autour de ses chevilles. Il semblait avoir autour du cou de 
légères ecchymoses, à peine visibles en cette fin de journée. 
Instinctivement, je portai la main à mon cou, là où la corde 
l’avait écorché. Mais on n’avait pas passé de corde autour du cou 
de l’esclave. 

Tiron et Fortex m’observaient. Je levai les yeux et leur 
adressai la parole à voix basse. 

ŕ Il a été étranglé, n’est-ce pas ? 
Tiron arqua un sourcil. 
ŕ Tu as entendu ce qu’ont dit les soldats. Il est mort de la 

fièvre qu’il avait contractée à la suite de sa blessure. Il était 
vieux et faible. La descente de la montagne l’a tué. Tout était sa 
faute. 

ŕ Ces plaques sur son cou… 
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ŕ C’est peut-être son foie, suggéra Tiron. 
Je me redressai et le regardai droit dans les yeux. 
ŕ Je crois qu’il a été étranglé. C’est toi, Tiron ? 
ŕ Bien sûr que non. Fortex est entraîné à ce genre de 

besogne. 
Fortex évita de croiser mon regard. 
ŕ Il fallait le faire, Gordianus, murmura Tiron. Et s’il s’était 

remis et avait recommencé à parler ? 
Je le dévisageai. 
ŕ Ne me juge pas, Gordianus ! Dans une période comme 

celle-ci, un homme est contraint de commettre des actes qui 
vont à l’encontre de sa propre nature. N’aurais-tu pas agi de 
même ? 

Je détournai la tête et me dirigeai vers le feu de camp. 
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Marc Antoine ne posa jamais de questions sur le décès 
prématuré du charretier. Il était habitué à voir des hommes 
mourir subitement à la suite de blessures qui ne paraissaient 
pas mortelles. Et sans doute avait-il d’autres soucis. 

Le lendemain matin, les soldats jetèrent le cadavre dans la 
fosse des latrines et le recouvrirent de terre. La mort d’un 
esclave ne méritait pas d’autre cérémonie. 

Au moment du départ, Marc Antoine fit une simple 
remarque : il serait souhaitable de contacter le propriétaire de 
l’esclave quand j’en aurais la possibilité, pour lui faire savoir ce 
qu’il était advenu de son chariot et du charretier. 

ŕ Si tu crois qu’il est du genre chicanier, tu pourrais lui 
offrir une somme symbolique ; de toute évidence, l’esclave 
n’avait pas grande valeur. Et puisque le propriétaire honorait 
ton passeport officiel, en principe tu ne lui dois rien. S’il est 
mécontent, qu’il intente donc un procès à Pompée ! s’esclaffa 
Marc Antoine. Les civils subissent toujours des pertes en temps 
de guerre : leurs biens sont endommagés, leurs esclaves 
s’enfuient. Dans un pays comme la Gaule, les habitants ont dû 
se débrouiller tout seuls. Ici en Italie, ce sera différent. Quand 
tout rentrera dans l’ordre, il y aura une multitude de litiges : des 
procès en dommages et intérêts, des demandes d’indemnités, 
des requêtes pour des dégrèvements. Les cours de justice seront 
embouteillées. César devra régler de nombreux problèmes. 

ŕ Il en sera de même pour les avocats ; Cicéron, par 
exemple. 

ŕ Oui, s’il est encore de ce monde, précisa Marc Antoine. 
 
La route côtière, droite et plate, n’était pas en très bon état. 

Les tempêtes de l’hiver avaient endommagé certains tronçons, 
les ruissellements avaient arraché les pierres et détruit 
l’infrastructure. Le déferlement d’une multitude de soldats, de 
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véhicules et de chevaux Ŕ d’abord l’armée de Pompée, puis celle 
de César Ŕ avait aggravé la situation. Mais malgré la boue et le 
crottin, nous parcourûmes plus de quarante milles ce jour-là, de 
même que le lendemain et le surlendemain. 

Quelques années auparavant, j’avais escorté Marc Antoine 
de Ravenna à Rome. De nouveau, je trouvais sa compagnie fort 
agréable. On le disait grand amateur de beuveries, que ce soit 
sur un champ de bataille en Gaule, dans une folle soirée sur le 
Palatin, ou dans l’enceinte du Sénat à Rome. Il avait une foule 
d’histoires à raconter et il appréciait les miennes, du moment 
qu’il s’agissait de femmes à scandale, de polémiques entre 
politiciens, de procès pour meurtre, ou, mieux encore, des trois 
à la fois. C’est à peine si je voyais Tiron, qui voyageait dans le 
chariot à bagages et gardait profil bas. 

Nous approchâmes de Brundisium en fin de soirée, le 
troisième jour Ŕ un jour après les ides de mars, un jour avant les 
fêtes de Bacchus. Des hommes de guet postés au sommet d’une 
petite colline à l’est de la route nous repérèrent. Un centurion 
vint accueillir Marc Antoine. L’homme était rouge d’excitation. 

ŕ Tribun, tu es arrivé juste à temps ! 
ŕ Pourquoi donc ? 
ŕ Je ne suis pas sûr, mais les hommes postés sur l’autre 

flanc de la colline poussent des hourras. Il se passe quelque 
chose dans la baie. 

ŕ Montre-nous le chemin, répliqua Marc Antoine. 
J’hésitai à les suivre, ne sachant pas quel était mon statut, 

maintenant que nous avions atteint le théâtre des opérations. 
Marc Antoine se retourna vers moi. 

ŕ Tu ne viens pas, Gordianus ? 
Nous gravîmes la petite colline. On avait dressé plusieurs 

tentes au sommet, et un contingent assez important de soldats 
faisait le guet. Vers le nord, dans la direction d’où nous étions 
venus, on embrassait d’un coup d’œil toute la plage et la route 
côtière sur des milles et des milles. C’est pourquoi le centurion 
nous avait vus approcher depuis des heures. 

Vers le sud, on dominait la cité, la baie et la mer. Le 
centurion nous conduisit à un emplacement stratégique où la 
vue était parfaitement dégagée. Tout semblait paisible. 
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ŕ On dit que c’est à cet endroit même que se trouvait César 
quand il a préparé le siège, annonça-t-il fièrement. 

La ville fortifiée de Brundisium est située sur une péninsule 
au fond d’une baie. Un petit détroit relie cette baie protégée à 
l’Adriatique. La façon la plus simple de se représenter la ville, 
telle qu’elle pourrait apparaître sur une carte, est de lever la 
main droite et de former un C à l’envers. L’espace entre l’index 
et le pouce figure la péninsule sur laquelle est bâtie la ville ; 
l’index et le pouce, les chenaux nord et sud ; le poignet, le 
détroit à travers lequel les navires doivent passer pour atteindre 
la mer. 

De notre promontoire, nous pouvions voir la ville, un 
ensemble de maisons d’habitation, d’entrepôts et de temples, 
serrés les uns contre les autres à l’intérieur de hautes murailles. 
Nous apercevions nettement les soldats de Pompée sur les tours 
et les parapets ; leurs casques et leurs lances étincelaient au 
soleil couchant. Tout au long de la muraille ouest, qui se 
dressait entre les chenaux nord et sud, campait l’armée de 
César. Les forces qui assiégeaient la ville étaient 
impressionnantes. On avait rassemblé sur plusieurs rangées des 
catapultes et des machines de guerre, ainsi que des tours 
montées sur des roues, plus hautes que les murs de la ville. 

Mais je ne vis rien qui fût susceptible d’attirer l’attention 
des hommes de guet sur le flanc de la colline. Les tours et les 
machines de guerre étaient au repos. 

ŕ Regardez là-bas ! cria Marc Antoine en désignant la mer. 
Une flotte de gros navires approchait, venant du large. 

Plusieurs avaient déjà atteint l’entrée de la baie et semblaient 
manœuvrer pour y pénétrer en file indienne. Je trouvai cela 
d’autant plus surprenant que, dans le passé, j’étais entré en 
bateau dans le port de Brundisium et en étais ressorti. Je savais 
que l’ouverture était assez profonde et assez large pour 
permettre à plusieurs navires d’avancer de front. Pourtant ceux-
ci essayaient, semble-t-il, d’entrer un à un en restant aussi près 
du centre que possible. 

Quand le premier navire pénétra dans le détroit, je compris 
la raison d’une telle manœuvre. Ce que je voyais était si insolite 
que j’eus de la peine à en croire mes yeux. À l’endroit le plus 
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étroit, on avait construit de grandes jetées qui partaient des 
deux promontoires et se prolongeaient loin dans la mer. Ces 
brise-lames se rejoignaient presque au centre Ŕ du moins est-ce 
l’impression qu’on avait de loin Ŕ et fermaient presque le port. 
Des petites tours érigées à intervalles réguliers de chaque côté 
de ces constructions étaient équipées de catapultes et de 
balistes. 

ŕ Par Hercule, que vois-je là ? chuchota Marc Antoine, 
aussi déconcerté que moi par ce spectacle, il tourna la tête et 
promena son regard sur les autres guetteurs. Debout sur un 
rocher voisin, un petit homme barbu observait la scène, les bras 
croisés. 

ŕ Vitruvius ! cria Marc Antoine. 
L’homme cligna des yeux et regarda vers nous. 
ŕ Vitruvius ! Dis-moi ce qui se passe ! 
L’homme descendit tant bien que mal du rocher et accourut. 

Il salua Marc Antoine. 
ŕ Tu nous a rejoints, tribun ! 
ŕ Cela, c’est évident, Marcus Vitruvius. Ce que nous voyons 

là-bas l’est beaucoup moins. Que diantre se passe-t-il ? 
Vitruvius tourna son regard vers le port, mais il était si petit 

que le sommet de certains arbres sur la colline lui bouchait la 
vue. 

ŕ Si nous pouvions aller dans un endroit plus élevé, 
tribun… 

Nous le suivîmes jusqu’à un gros rocher. Il grimpa dessus, 
croisa les bras et embrassa le port du regard. 

ŕ Maintenant, tribun, si je peux t’expliquer la situation… 
Il avait le ton condescendant typique des soldats du génie, 

même quand ils s’adressent à des supérieurs, si ces supérieurs 
en savent moins qu’eux sur l’art des fortifications et les 
mathématiques. 

ŕ Il y a sept jours, nous sommes arrivés devant 
Brundisium, commença Vitruvius en s’éclaircissant la voix. 
César s’est mis immédiatement à encercler la ville et le port, 
plaçant la plus grande partie de ses six légions devant la 
muraille, mais s’assurant aussi le contrôle des promontoires 
nord et sud de l’entrée de la baie. Notre commandant espérait 
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prendre au piège non seulement Pompée, mais aussi les deux 
consuls et les nombreux sénateurs qui se trouvaient avec lui, 
pour les contraindre à négocier immédiatement et à parvenir à 
un accord qui mettrait fin à la crise. 

ŕ Mais…, souffla Marc Antoine. 
ŕ Selon nos services de renseignements, Pompée avait 

rassemblé une flotte considérable, ce qui nous semblait de 
mauvais augure. Pourtant il n’y avait que quelques navires dans 
le port. Où était partie la flotte ? 

Hélas ! Avant notre arrivée, Pompée avait embarqué les 
consuls, les sénateurs et une bonne partie de son armée sur des 
navires à destination de Dyrrachium, de l’autre côté de 
l’Adriatique, pour les mettre en sûreté. Toujours à la recherche 
de la paix, César a essayé de négocier directement avec Pompée. 
Le Grand Homme a répondu qu’aucun accord légitime ne 
pouvait être conclu en l’absence des consuls. Donc il n’a plus été 
question de négociations. 

« Grâce aux renseignements en provenance de Brundisium, 
où Pompée a traité avec mépris les habitants, devenus très 
désireux d’aider César, nous avons su que Pompée avait gardé 
vingt cohortes. Non pas pour tenir la ville indéfiniment Ŕ
 comment serait-ce possible avec seulement douze mille 
hommes contre un nombre trois fois supérieur ? ŕ, mais assez 
longtemps pour que sa flotte arrive à Dyrrachium, débarque la 
première série de passagers et revienne à Brundisium le 
chercher, lui et ses hommes. 

« Notre commandant, après avoir poursuivi Pompée 
jusqu’ici, n’avait aucune intention de le laisser échapper. Il est 
venu me trouver. « Toi, Vitruvius, officier du génie, tu dois les 
arrêter ! Nous devons empêcher les navires de Pompée de 
rentrer dans le port quand ils reviendront, ou s’ils y 
parviennent, nous devons les empêcher de reprendre la mer. Je 
n’ai pas de navires, et mes hommes ne peuvent pas marcher sur 
l’eau, ce problème concerne donc le génie, Marcus Vitruvius. 
Peux-tu fermer le port ? » Je lui ai répondu que c’était possible. 
« Alors, mets-toi à la tâche, Vitruvius ! » 

Le petit homme agita le bras en direction du port. 
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ŕ Vous voyez d’ici le résultat. Nous avons commencé par 
construire de grands brise-lames de terre et de pierre de chaque 
côté de l’entrée du port, là où l’eau est peu profonde. 
Malheureusement, à mesure que le travail avançait et que nous 
atteignions une zone plus profonde, il était impossible 
d’empêcher les ouvrages de terre de se désagréger. Alors nous 
avons construit un radeau de trente pieds carrés à l’extrémité de 
chaque brise-lames, et nous avons ancré chaque radeau aux 
quatre angles pour qu’il ne soit pas emporté par les vagues. Une 
fois ces plates-formes mises en place, nous avons ajouté d’autres 
radeaux, nous les avons reliés solidement et les avons couverts 
d’une chaussée de terre, afin qu’ils soient aussi stables qu’un 
véritable brise-lames, même s’ils flottent sur les vagues. Si vous 
regardez attentivement, vous verrez qu’on a mis des claies tout 
au long des chaussées de chaque côté, pour protéger les soldats 
qui vont et viennent. Tous les quatre radeaux, nous avons 
construit une tour de deux étages pour nous défendre si nous 
sommes attaqués depuis la mer. Notre objectif, naturellement, 
consiste à fermer complètement le port. 

ŕ Et c’est toi qui as eu cette idée ? repartit Marc Antoine. 
ŕ En fait, à en croire les historiens grecs, Xerxès, le roi de 

Perse, a fait quelque chose de semblable quand il a construit un 
pont sur l’Hellespont et fait passer son armée d’Asie en Europe, 
expliqua Vitruvius, un large sourire aux lèvres. Je me suis 
toujours demandé comment il avait réalisé un tel exploit. Sans 
doute a-t-il employé une technique identique, en ancrant des 
radeaux et en les reliant les uns aux autres. 

Méto m’avait souvent dit que César, du temps où il livrait 
bataille aux Gaulois, avait fait appel aux soldats du génie qui 
avaient accompli des prouesses. Sous son commandement, des 
hommes avaient jeté des ponts sur les rivières et les gouffres, 
creusé d’énormes tranchées, des canaux et des tunnels, et 
construit de grandes tours et des engins pour assiéger les villes. 
Mais il innovait en essayant de boucler complètement un port. 

Marc Antoine était manifestement impressionné. 
ŕ Comment a réagi Pompée en voyant tous ces travaux ? Tu 

ne vas pas me dire qu’il a tout observé sans rien faire, une fois 
qu’il a compris ce qui se passait. 
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ŕ Bien sûr que non, répondit Vitruvius. Une fois passé 
l’étonnement, le Grand Homme a réquisitionné les plus grands 
navires marchands restés au port et les a équipés de tours de 
siège de trois étages. Les navires font chaque jour des sorties 
jusqu’à l’entrée du port pour essayer de briser nos radeaux. Ils 
sont parvenus à ralentir le travail mais pas à l’anéantir. Chaque 
jour, on peut assister au spectacle : nos tours sur les radeaux et 
leurs tours sur leurs navires se bombardent de pierres et de 
projectiles enflammés. On peut voir des traînées de sang sur 
l’eau… des volutes de fumée nauséabonde… des jets de vapeur ! 

ŕ Mais le blocus n’est pas total, le chenal est encore ouvert, 
remarqua Marc Antoine en fronçant les sourcils. 

Vitruvius croisa les bras et prit l’expression de celui qui n’a 
rien à se reprocher. 

ŕ Hélas ! Nous n’avons pas eu le temps de terminer, surtout 
parce que les navires de Pompée nous ont malmenés. Mais 
l’idée était bonne ! Si seulement nous avions eu cinq jours de 
plus, ou même trois !… déplora Vitruvius. Et voilà que la flotte 
de Pompée est de retour. Ses vaisseaux s’alignent les uns 
derrière les autres pour entrer dans le port. Et là-bas ! Regarde 
les navires marchands avec leurs tours, ils sortent de la ville 
pour harceler nos hommes sur les radeaux et s’interposer afin 
de permettre aux navires d’entrer ! 

Alors que le soleil disparaissait derrière les collines à l’ouest, 
nous assistâmes à la bataille navale. L’un après l’autre, les 
navires de transport de Pompée se glissaient dans la brèche et 
subissaient les attaques. De grosses pierres traversaient l’air, 
lancées par les catapultes arrimées aux radeaux. La plupart 
manquaient leur but et tombaient dans l’eau en soulevant des 
gerbes immenses. Certaines atteignaient les mâts ou les proues, 
déchiraient les voiles ou faisaient voler le bois en éclats. 

En même temps, au sommet des tours qui se dressaient sur 
les radeaux, des hommes chargeaient des machines de guerre de 
projectiles énormes qu’ils envoyaient en direction des navires. 
On aurait dit des flèches taillées dans des troncs d’arbres 
entiers, et les machines qui les lançaient ressemblaient à 
d’énormes arcs tendus par des treuils. Avant de les lancer, on 
enflammait certains projectiles, qui fendaient l’air en crachant 
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des flammes et de la fumée. Ces machines de guerre semblaient 
plus précises que les catapultes. Elles causaient plus de 
dommages aux navires qui entraient dans le port, pourtant elles 
n’en coulaient aucun. 

Pendant ce temps, les navires de combat venus de la ville 
attaquaient à leur tour, répandant une averse de flèches et de 
pierres sur les radeaux ; les soldats essayaient même de monter 
à l’abordage, comme s’il s’agissait de navires ennemis en mer. 
Sur les radeaux, les hommes de César parvenaient à repousser 
ces attaques mais, ce faisant, ne pouvaient continuer de harceler 
les navires de transport. Les soldats affairés ne cessaient d’aller 
et venir sur la chaussée qui recouvrait les radeaux et d’apporter 
de nouveaux projectiles. Des deux côtés, des archers tiraient des 
centaines de flèches, et les vagues étaient encombrées d’épaves, 
de projectiles égarés et de cadavres. 

De loin, toute cette agitation donnait l’impression d’un 
chaos indescriptible. Pourtant, des hommes déterminés 
menaient une opération méthodique, en ayant recours à tous les 
moyens ingénieux qu’ils pouvaient imaginer pour s’anéantir les 
uns les autres. Le spectacle était aussi fascinant qu’un orage. 
Une fatalité inexorable semblait présider à la bataille. 

Tandis que le soleil se couchait et que la fumée et la vapeur 
nauséabondes s’épaississaient, la bataille devenait de plus en 
plus confuse. Apparemment, tous les navires de transport de 
Pompée réussiraient à pénétrer dans le port. Cependant, les 
radeaux de César avaient résisté à l’assaut et étaient restés à 
l’endroit où ils avaient été ancrés. 

Enfin, il ne resta plus qu’un seul navire de transport à 
l’entrée du port. Le vent s’était levé et le vaisseau avait de la 
peine à manœuvrer. Il y eut une accalmie dans la bataille. Les 
soldats de chaque camp s’épuisaient. Peut-être les munitions 
diminuaient-elles de part et d’autre, à moins qu’il fût plus 
difficile de viser à mesure que le soir tombait. 

Alors survint un de ces incidents qui prouvent quelle folie 
est la guerre. Un des navires d’attaque de Pompée lança un 
projectile incendiaire avec sa catapulte. Le transport de 
substances inflammables à bord d’un navire est terriblement 
dangereux, et aucun des navires n’avait lancé une telle boule de 
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feu auparavant. Pourquoi le capitaine prit-il cette décision ? 
Était-ce une façon cavalière de faire ses adieux ? Voulait-il 
utiliser ses dernières munitions avant la fin de la bataille ? Ou 
bien était-ce une ultime tentative destinée à détruire les 
radeaux ? 

Quelle que fût l’intention du capitaine, le résultat lui 
échappa. Telle une comète, la boule de feu fila au-dessus de la 
tête des hommes de César et, après avoir décrit un arc de cercle, 
tomba droit sur le pont du dernier navire de transport de 
Pompée, qui attendait pour franchir le détroit. Le navire tout 
entier s’embrasa, depuis la ligne de flottaison jusqu’au faîte de 
la voile, avec une rapidité stupéfiante. Des corps enflammés 
sautèrent du pont. Du haut de la colline, nous entendîmes les 
hurlements des rameurs coincés en dessous, bientôt recouverts 
par les hourras des soldats de César massés sur toute la 
longueur du brise-lames. 

Puis les acclamations cessèrent. Privé de pilote, battu par le 
vent, le navire en flammes donna soudain de la bande du côté 
des radeaux de César, et fila droit sur la tour même qui aurait 
dû être atteinte par la boule de feu. Les hommes l’évacuèrent, 
comme des fourmis chassées d’une fourmilière. Quelques 
instants plus tard, le navire s’écrasa contre la rangée de 
radeaux. Le mât brisé par le choc s’abattit sur le brise-lames. 
Les soldats qui tentaient de fuir se trouvèrent pris au piège sous 
la voile qui tomba sur eux comme un rideau de flammes agité 
par le vent. 

Tous ceux qui, auparavant, transportaient des munitions 
d’un bout à l’autre de la chaussée, se passaient maintenant des 
seaux d’eau de mer, s’efforçant avec l’énergie du désespoir 
d’empêcher que le feu se propage. Les navires d’assaut de 
Pompée ne profitèrent pas du tumulte qui s’ensuivit ; ils 
s’étaient déjà éloignés de l’ennemi et battaient en retraite vers la 
ville, escortant les navires de transport. 

La nuit tomba. La bataille avait pris fin. 
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17 

Nous campâmes et dînâmes cette nuit-là avec l’homme que 
nous avions trouvé au poste de guet. Je croyais que Marc 
Antoine serait aussi désireux d’informer César de son retour que 
je l’étais de retrouver Méto. Mais Marc Antoine n’était pas 
homme à se priver de son souper, même réduit à une ration de 
gruau accompagnée de vin, au terme de trois journées 
épuisantes à cheval. 

Nous dînâmes à la belle étoile, assis à flanc de coteau sur 
des petites chaises pliantes en toile. Le vent tomba. Un grand 
calme s’abattit sur le port et la mer, semblable à un miroir noir 
qui réfléchissait les étoiles. L’incendie du navire s’éteignit peu à 
peu. Ramassée à l’intérieur de ses grandes murailles, la petite 
ville rougeoyait comme si le sol lui-même était illuminé. Des 
soldats couraient allumer des torches une à une au sommet des 
tours et le long des parapets, jusqu’à ce que toute la muraille se 
profilât, pareille à un serpent lové. A l’extérieur, du côté de la 
terre, des centaines de petits feux scintillaient dans le camp de 
César. Plus à l’ouest, au-delà de l’armée qui assiégeait 
Brundisium, les contreforts des Apennins dressaient leur 
silhouette menaçante dans l’obscurité ; seule la ligne de crête 
était encore éclairée par les dernières lueurs du couchant. 

ŕ Aujourd’hui, nous avons assisté à une bataille ! déclara 
Marc Antoine qui paraissait tout à fait réconforté, bien que la 
flotte de Pompée eût réussi à pénétrer dans le port. 

ŕ Et demain, il y a toutes les chances que nous assistions à 
un siège, remarqua Vitruvius. 

Marc Antoine l’avait invité à dîner pour qu’il continuât de 
nous expliquer comment les soldats du génie avaient accompli 
de véritables prouesses pour construire le brise-lames. Vitruvius 
nous détailla les différentes machines de guerre auxquelles 
César pourrait avoir recours au moment de lancer l’assaut 
contre Brundisium : échelles pour escalader les murs, tours de 
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siège montées sur roues, béliers… Sans compter le génie, qui 
creuserait des sapes sous les fondations afin d’affaiblir les 
murailles, et des soldats qui avanceraient en formations de 
tortues hérissées de lances et protégées par des boucliers. 

Je me mis à songer à Davus. Où était-il en cet instant 
précis ? Etait-il encore au nombre des gardes du corps de 
Pompée ? C’est ce que j’espérais, mais qui sait où il avait pu 
échouer ? Peut-être montait-il la garde sur les murailles de la 
cité, à moins qu’il n’ait pris part à la bataille navale, comme 
membre de l’équipage d’un des navires d’assaut de Pompée. 
Davus ne savait pas nager, d’après Diana. Moi non plus 
d’ailleurs. La vue des blessés qui se débattaient dans les vagues 
ce jour-là m’avait horrifié plus que toute autre chose, plus que le 
navire de transport en flammes. Davus avait-il été l’une de ces 
créatures qui luttaient en hurlant pour ne pas se noyer ? 

Et Méto ? Je revis la voile en flammes s’abattre sur les 
soldats qui s’enfuyaient. Mon fils se trouvait-il parmi eux ? Cela 
semblait peu probable. César le gardait près de lui. Il devait 
camper avec la majeure partie de l’armée en dehors des murs de 
la ville. Sans doute, en ce moment, dînait-il au cercle privé du 
commandant et prenait-il scrupuleusement des notes tandis que 
César discutait avec ses lieutenants de la stratégie à adopter le 
lendemain. 

Qui courait le plus grand danger, Davus ou Méto ? À en 
juger d’après les apparences, c’était Davus, je suppose. Mais, au 
fond de moi, je n’en étais pas si sûr. 

Longtemps après avoir terminé son bol de gruau, Marc 
Antoine ne cessa de tendre sa coupe pour qu’on lui versât 
encore du vin. Passablement éméché, il insista ensuite pour que 
Vitruvius et le centurion de garde cette nuit-là se joignent à lui 
pour chanter des chansons paillardes. 

Alors je pris congé et me rendis dans la tente des officiers, 
où l’on m’avait réservé une place. Je m’affalai sur ma paillasse 
mais ne pus dormir, car je me tracassais pour Méto et Davus, et 
me demandais ce que les jours à venir nous réservaient. En 
quittant Rome, je croyais avoir un plan. Maintenant, épuisé par 
le voyage et confronté à la dure réalité, il me semblait que les 
vagues projets que j’avais échafaudés avaient disparu comme la 
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brume du matin. J’étais hors de mon élément. Je me sentais 
tout petit et insignifiant, submergé par les forces qui 
m’entouraient. À l’approche du moment critique, je n’étais pas 
aussi courageux que je l’avais espéré. 

Le rabat de la tente se souleva. Quelqu’un entra furtivement 
et se faufila d’un pas hésitant entre les lits de camp. J’entendis 
murmurer : 

ŕ Gordianus ? 
C’était Tiron. Je me levai, m’enveloppai dans ma couverture 

et sortis avec lui. 
ŕ Tu ne peux pas dormir non plus ? Le chariot à bagages 

n’est-il pas assez confortable ? 
ŕ Le plancher est inégal, grogna Tiron. Fortex et moi, nous 

nous assoupissons chacun à tour de rôle. Je ne suis toujours pas 
convaincu que Marc Antoine ne m’ait pas reconnu. 

ŕ Marc Antoine ne t’a même pas regardé. Personne ne 
prête attention aux esclaves, sauf lorsqu’ils sont jeunes et beaux. 

ŕ Pourtant, je m’attends chaque nuit à être étranglé 
pendant mon sommeil. 

Je pensai au charretier étranglé alors qu’il délirait, mais ne 
dis mot. 

ŕ Que va-t-il se passer demain, Gordianus ? 
ŕ Je ne sais pas. Si j’ai de la chance, je verrai Méto. 
ŕ Et César aussi ? 
ŕ Peut-être. 
ŕ Emmène-moi avec toi. 
ŕ Je croyais que tu étais venu jusqu’ici pour voir Pompée, 

pas César, remarquai-je en fronçant les sourcils. 
ŕ Tu as raison. C’est ma seule chance de quitter l’Italie, 

Gordianus. J’ai l’intention d’être à bord du navire de Pompée 
lorsqu’il partira pour Dyrrachium. 

ŕ Tu ne m’as jamais dit cela. 
ŕ Tu n’avais pas besoin de le savoir. Mais avant de partir, si 

l’occasion se présente, j’aimerais jeter un coup d’œil dans la 
tente de César. 

ŕ Pour l’assassiner ? 
ŕ Ne dis pas de bêtises, Gordianus. Je veux simplement 

regarder. On ne sait jamais ce que l’avenir réserve. 
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ŕ Tu veux que je t’aide à espionner César ? 
ŕ Tu me dois une faveur, Gordianus. Aurais-tu pu faire si 

rapidement le trajet depuis Rome, sans moi ? 
ŕ Aurais-tu pu survivre durant les quatre derniers jours, si 

je n’avais pas menti à ton sujet, Tiron ? Je crois que nous 
sommes quittes. 

ŕ Alors accorde-moi cette faveur, et je te le revaudrai. N’as-
tu pas l’intention d’entrer dans Brundisium, pour délivrer ton 
gendre des mains de Pompée ? 

ŕ Si c’est possible. 
ŕ Comment comptes-tu pénétrer dans la ville, avec l’armée 

de César d’un côté et celle de Pompée de l’autre ? 
ŕ Je ne sais pas trop, avouai-je. 
ŕ Moi, je connais un moyen sans risque. Tu viendras avec 

moi et avec Fortex. Mais je veux que tu m’emmènes quand tu 
iras voir Méto Ŕ et César. 

ŕ Impossible, répondis-je en secouant la tête. César a 
encore plus de chances que Marc Antoine de te reconnaître. 
César a dîné chez Cicéron ! Il a dû te voir bien des fois, et pas 
simplement quand tu consignais les débats au Sénat. 

ŕ Il m’a vu, c’est certain, mais il ne m’a jamais vraiment 
regardé. Tu l’as dit toi-même, Gordianus : personne ne prête 
attention aux esclaves. 

ŕ César remarque tout. Tu risques ta tête, Tiron. 
ŕ Peut-être pas. Et puis s’il me reconnaît ? César désire 

qu’on sache qu’il est clément. 
ŕ Clément pour les sénateurs et les généraux, Tiron. Pas 

pour les affranchis et les espions. 
ŕ Je tenterai ma chance. Si on te demande qui je suis, tu 

répondras que je suis Soscaridès, l’ancien précepteur de Méto. 
ŕ Et Méto ? Est-il censé mentir lui aussi ? 
ŕ Fais cela pour moi, Gordianus ! Si tu veux entrer dans 

Brundisium avant que ton gendre soit mort sur les remparts ou 
à bord d’un bateau en partance pour Dyrrachium, fais-moi cette 
faveur. 

ŕ La nuit porte conseil, murmurai-je, soudain très las. 
Je bâillai. Quand j’ouvris les yeux, Tiron avait disparu. Je 

retournai dans la tente. 
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Malgré mes soucis, malgré les horreurs dont j’avais été 
témoin ce jour-là, le sommeil vint rapidement, mais j’eus un 
cauchemar. Je rêvai non pas de flammes ou de noyade, de cols 
impraticables ou de marches forcées, mais d’Emilia, l’amante de 
Numérius. Je la vis avec un bébé dans les bras, souriante et 
satisfaite. J’éprouvai un grand soulagement et m’approchai 
pour mieux voir, mais trébuchai. Je regardai par terre et vis le 
corps de Numérius qui, je ne sais comment, était aussi le corps 
du charretier, avec un garrot serré autour du cou. Le bébé 
d’Émilia avait disparu. Elle frémit, fondit en larmes. Le devant 
de sa robe était trempé de sang qui coulait entre ses jambes. Je 
m’éveillai en sursaut. La silhouette de Marc Antoine se profila 
au-dessus de moi. 

ŕ C’est l’aube, Gordianus. Il est temps que j’aille signaler 
ma présence à César et que tu ailles voir ton fils. Nous 
emmènerons tes deux esclaves. 

 
Avant de descendre au camp principal, Marc Antoine voulut 

voir une dernière fois le brise-lames du haut de la colline. Au-
dessus de nous, le ciel était nuageux, mais l’horizon clair. Le 
soleil levant qui faisait scintiller l’eau nous éblouissait, aussi 
avions-nous de la peine à voir. L’épave du navire incendié 
semblait avoir été enlevée pendant la nuit. Des hommes 
s’affairaient à réparer les dommages causés au brise-lames, 
dont la construction se poursuivait. 

ŕ Vitruvius se trouve là-bas maintenant, remarqua Marc 
Antoine. Hier soir, il espérait rétrécir le passage, en ajoutant un 
autre radeau à chaque extrémité du brise-lames. Les navires qui 
sont entrés dans le port auront plus de mal à en sortir ! 

Nous descendîmes dans la plaine. Marc Antoine était suivi 
de quelques officiers. J’étais accompagné de Tiron et de Fortex, 
à qui on avait trouvé des chevaux. Le camp ressemblait à une 
ville, mais il était probablement plus peuplé que Brundisium et 
certainement plus ordonné. Des tentes s’alignaient sur plusieurs 
rangées à égale distance les unes des autres. Quelques soldats 
attendaient leur ration du matin. D’autres, qui avaient déjà 
mangé, partaient occuper leur poste dans les tranchées, les 
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ouvrages de terre et les machines de guerre sous les murailles de 
la ville. 

La rapidité avec laquelle César avait pu déplacer des troupes 
si nombreuses et tant de matériel me stupéfiait. Dix jours plus 
tôt, la plaine de Brundisium était déserte ; maintenant elle 
abritait trente-six mille hommes, et chacun semblait savoir 
exactement où il devait être et comment il devait agir à ce 
moment précis. Un mois plus tôt, aucun de ces hommes ne 
s’était trouvé à moins de deux cents milles de Brundisium, et 
Domitius tenait encore Corfinium. Deux mois plus tôt, César 
franchissait le Rubicon. L’ampleur et la rapidité de l’opération 
étaient impressionnantes. J’éprouvais de la pitié pour les 
Gaulois qui s’étaient trouvés confrontés à une telle force. A mes 
yeux, le cas de Pompée était désespéré. 

À un poste de contrôle, Marc Antoine se porta garant de ma 
personne. A l’approche du centre du camp, il vint chevaucher à 
mes côtés. Je le vis jeter un coup d’œil circonspect à Tiron et à 
Fortex, comme s’il les voyait pour la première fois. 

ŕ Tu es certain, Gordianus, que tu peux répondre de tes 
deux esclaves ? 

ŕ Tout à fait. Pourquoi poses-tu la question ? répliquai-je 
en hésitant à peine. 

ŕ Je n’ai aucune raison particulière. Seulement, depuis que 
nous avons franchi le Rubicon Ŕ un peu avant, à vrai dire Ŕ, une 
rumeur s’est répandue… 

ŕ Quel genre de rumeur ? 
ŕ Un complot. Pour assassiner César. C’est absurde, 

évidemment. 
Un frisson me parcourut l’échine. 
ŕ Est-ce que César prend cela au sérieux ? 
ŕ César se croit immortel ! Mais quel homme n’est pas fait 

de chair et de sang ? Bien sûr, tu es au-dessus de tout soupçon, 
Gordianus. Cela va sans dire. Mais les esclaves qui voyagent 
avec toi… 

ŕ Je prends l’entière responsabilité de mes esclaves, tribun, 
répondis-je en regardant droit devant moi. 

ŕ Naturellement, Gordianus, je ne voulais pas te blesser, 
précisa-t-il en me donnant une grande tape amicale dans le dos. 
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Puis il alla rejoindre ses hommes sans un regard de plus 
pour Tiron et Fortex. 

Je me calmai en respirant profondément, et jetai un coup 
d’œil à Tiron de côté. Il me sembla qu’il serrait trop ses rênes, 
mais son visage ne trahissait pas ses sentiments. Il avait 
entendu, c’était certain. Marc Antoine n’était pas du genre à 
baisser la voix pour des esclaves. Tiron tenait le coup malgré sa 
peur. Et moi, pourrais-je m’armer d’autant de courage dans les 
heures à venir ? 

Nous arrivâmes à une grande tente, plus ornée que les 
autres ; elle était en toile rouge brodée d’or et décorée de 
fanions. Des messagers à cheval attendaient, alignés devant 
l’entrée. A notre approche, un soldat transmit un ordre au 
premier, qui s’éloigna aussitôt. Puis un autre arriva à cheval, 
descendit de sa monture et se précipita dans la tente. 

ŕ C’est la patrouille du matin, expliqua Marc Antoine. Les 
rapports des services de renseignements arrivent, les ordres 
partent. C’est une véritable ruche là-dedans. 

ŕ Peut-être devrais-je attendre dehors. 
ŕ Tu déraisonnes. Veille simplement à ne pas te faire 

piétiner. 
Il mit pied à terre et me tendit la main. 
ŕ Laisse tes esclaves à l’extérieur. 
Je regardai Tiron et haussai les épaules. J’avais joué mon 

rôle. Il n’était pas censé voir l’intérieur de la tente de César, 
après tout. Mais c’était sous-estimer son obstination. 

ŕ S’il te plaît, maître ! Laisse-moi t’accompagner, demanda 
Tiron en sautant de son cheval. 

ŕ Tu as entendu ce qu’a dit le tribun, Soscaridès. 
ŕ Mais tu m’as amené jusqu’ici pour faire une surprise à 

Méto, pour voir quelle tête il ferait. Si tu parles à Méto et si par 
hasard tu mentionnes ma présence, où sera la surprise ? Et plus 
tu attends, plus la journée peut devenir mouvementée. Dans 
une heure peut-être, si on doit livrer bataille… 

ŕ Le précepteur a raison, déclara Marc Antoine. Vite fait, 
bien fait. Qui a dit cela, précepteur ? demanda Marc Antoine en 
jetant à Tiron un regard pénétrant. 

ŕ Euripide, répondit Tiron. 
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ŕ En es-tu sûr ? J’ai entendu un jour Cicéron employer 
l’expression dans l’enceinte du Sénat. 

ŕ Sans aucun doute, tribun. Mais Euripide l’a dit avant lui, 
répliqua Tiron dont le visage se crispa. 

ŕ Tu parles comme un vrai précepteur ! s’esclaffa Marc 
Antoine. Je suppose qu’après tout tu n’es ni un espion ni un 
assassin. Emmène-le, Gordianus. Fais une surprise à Méto. 

ŕ Oui, maître, s’il te plaît, insista Tiron. 
ŕ Ou bien tu l’emmènes, ou bien tu le fais fouetter pour son 

insolence, suggéra Marc Antoine qui ne plaisantait pas. 
Je jetai un regard noir à Tiron et considérai sérieusement le 

choix qui m’était proposé. Une lueur brilla dans ses yeux. 
ŕ Tu oublies la date ! s’écria soudain Tiron. 
Marc Antoine le regarda d’un air perplexe. 
ŕ Il y a deux jours, c’étaient les ides de mars, précisa Tiron. 

Aujourd’hui ce sont les fêtes de Bacchus ! 
Je me rappelai seulement que Cicéron et sa femme s’étaient 

disputés à propos des fêtes de Bacchus toutes proches et de la 
cérémonie de la prise de toge de leur fils. 

ŕ Tu ne peux fouetter un esclave parce qu’il a dit ce qu’il 
pensait le jour de la fête du Père de la Liberté, maître. En ce 
jour, les esclaves ont le droit de parler librement, expliqua Tiron 
d’un air fort satisfait. 

ŕ On célèbre déjà Bacchus ? grogna Marc Antoine. J’oublie 
les fêtes pendant les campagnes militaires. Nous comptons sur 
les augures pour surveiller le calendrier et faire les sacrifices qui 
conviennent, et nous en restons là. Eh bien ! j’ai fêté le dieu de 
la vigne à ma façon, hier soir, et je souhaite qu’on puisse défiler 
dans le camp en exhibant un phallus géant et en chantant des 
chansons paillardes, bien que je doute que nous en ayons le 
temps. Mais l’esclave a raison, Gordianus, fais-lui plaisir. Nous 
devons solliciter les faveurs de tous les dieux, y compris 
Bacchus. 

ŕ Très bien. Viens, Soscaridès. Fortex, tu vas rester ici avec 
les chevaux. 

À l’intérieur de la tente, des messagers s’affairaient de-ci, 
de-là, et des officiers conversaient dans le plus grand brouhaha, 
mais la scène donnait une impression d’ordre à laquelle je ne 
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m’étais pas attendu. Marc Antoine avait raison : ce n’était pas 
l’agitation frénétique d’une fourmilière que l’on a dérangée, 
mais l’animation contrôlée d’une ruche. 

La plupart des officiers semblaient de l’âge de Marc 
Antoine, la trentaine à peine. J’en reconnus quelques-uns, bien 
que je fusse plus habitué à les voir vêtus de leur toge de 
sénateur. Avec leur armure, ils me donnaient l’impression d’être 
des adolescents. Leur visage rayonnait de bonheur. Je pensai au 
vieux sénateur infirme, Sextus Radius, qui se traînait pour 
encourager Pompée. Le contraste était saisissant. 

Soudain j’aperçus dans la foule un crâne dégarni qui 
contrastait singulièrement avec toutes ces chevelures, et 
reconnus le maître des lieux. On était en train de fixer sur sa 
poitrine un plastron de cuirasse doré, encore plus ouvragé que 
celui de Marc Antoine. Mais ce qui attirait surtout l’attention, 
c’était la célèbre cape rouge. César la portait sur le champ de 
bataille afin que ses hommes, tout comme l’ennemi, puissent 
toujours le voir. 

Tandis qu’on l’habillait, il semblait écouter trois messagers 
à la fois. Ses yeux caves regardaient droit devant lui. De temps à 
autre, il acquiesçait d’un signe de tête en passant distraitement 
ses doigts sur son front et en ramenant en avant ses cheveux 
clairsemés sur les tempes. Il avait l’air calme et résolu, attentif 
mais distant. Ses lèvres minces esquissaient un vague sourire. 

J’avais dix ans de plus que César et, par habitude, je le 
considérais d’après la réputation qu’il s’était faite jadis au 
Sénat : un jeune fauteur de troubles radical et aristocratique. 
César était toujours un fauteur de troubles, mais il avait atteint 
la cinquantaine. Pour les jeunes gens ambitieux et dynamiques 
qui se trouvaient dans la tente, il devait représenter une figure 
paternelle, l’homme d’action brillant qu’ils aspiraient tous à 
être, le commandant qui leur ouvrirait le chemin de l’avenir. 
Quel attrait des hommes du passé, des vieilles barbes comme 
Pompée et Domitius, pouvaient-ils exercer sur des hommes si 
jeunes ? Les conquêtes de Pompée appartenaient toutes au 
passé. La gloire de Domitius était de seconde main, héritée 
d’une génération défunte. César incarnait le présent. La flamme 
qui illuminait son regard était l’étincelle divine du destin. 
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Je jetai un coup d’œil à l’entour. Tiron se tenait derrière 
moi, rien ne lui échappait. Marc Antoine avait disparu. Je 
l’aperçus enfin à l’autre extrémité de la tente, étreignant un 
homme qui avait presque la même armure que lui. Quand ils se 
séparèrent, je reconnus son confrère, le tribun Curion. C’étaient 
des amis de toujours. Plus que des amis, disaient certains. 
Lorsque leur amitié d’enfance avait donné naissance à des 
ragots, Cicéron avait incité le père de Curion à les éloigner l’un 
de l’autre, sous prétexte que Marc Antoine corrompait Curion. 
On leur avait interdit de se fréquenter. Peine perdue : Marc 
Antoine s’était introduit dans la chambre du jeune homme par 
le plafond. C’est ce qu’on racontait, et Marc Antoine ne l’avait 
jamais nié. L’année précédente, ils avaient tous deux été élus 
tribuns et étaient aujourd’hui des soldats aguerris. Au moment 
de la crise, ils avaient fui Rome ensemble pour rejoindre César 
avant qu’il ne franchisse le Rubicon. 

La tente semblait peuplée d’hommes de la même trempe, 
débordant d’énergie et de passion. A les voir, on aurait cru la 
jeunesse invincible. Et moi, je me sentais vieux et mal dans ma 
peau. 

Je me retournai, cherchant le visage que je désirais 
ardemment découvrir. Je sursautai. Méto se tenait devant moi, 
l’air consterné. 

Mon fils ne paraissait pas content de me voir. 
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18 

ŕ Père, qu’est-ce que tu fais ici ? 
Comme les officiers qui nous entouraient, Méto me donna 

l’impression d’être un adolescent, bien qu’il eût maintenant près 
de trente ans et des cheveux prématurément gris sur les tempes. 
Il avait les yeux d’un homme cultivé, mais les mains hâlées et le 
front rugueux d’un vétéran aguerri. La balafre sur son visage, 
obtenue à l’âge de seize ans en se battant aux côtés de Catilina, 
avait été presque effacée par les vents, la pluie et le soleil 
brûlant de la Gaule. Comme toujours, quand je le revoyais après 
une absence de plusieurs mois, je le regardai rapidement de 
haut en bas et chuchotai une prière de remerciements à Mars 
parce qu’il était sain et sauf. 

Submergé par l’émotion, incapable de parler, je tendis les 
bras vers lui. Il resta impassible un instant, puis m’étreignit à 
son tour. Me souvenant du petit garçon d’autrefois, je fus 
surpris par sa force. Quand il s’écarta, il souriait d’un air triste. 

ŕ Qu’est-ce que tu fais ici, père ? Tu as dû voyager pendant 
des jours. Le danger… 

ŕ Je suis venu ici pour Davus. 
ŕ Davus ? 
ŕ Il est avec Pompée. Du moins j’espère qu’il l’est encore, et 

qu’il n’est pas déjà parti à Dyrrachium… 
ŕ Avec Pompée ? Ne me dis pas que Davus s’est enfui pour 

aller combattre avec son ancien maître ! Nous, les anciens 
esclaves, sommes trop sentimentaux. 

Il y avait une amertume inhabituelle dans le ton de sa voix. 
ŕ Non. Pompée a emmené Davus de force. 
ŕ De force ? 
ŕ Pompée a prétendu qu’il avait un droit légal sur lui Ŕ cela 

a quelque chose à voir avec le transfert de propriété et le contrat 
d’affranchissement de Davus. Que ce soit légitime ou non, je n’ai 
pu trouver aucun moyen de l’en dissuader. 
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ŕ Mais pourquoi a-t-il fallu que Pompée te vole Davus ? 
ŕ En partie par malveillance. En partie pour avoir prise sur 

moi. 
Le visage de Méto se durcit. 
ŕ Est-ce que le reste de la famille va bien ? Eco, Béthesda, 

Diana ? Les enfants ? 
ŕ Ils étaient tous en bonne santé quand je suis parti. 
ŕ Que les dieux en soient remerciés ! Mais Pompée, que 

veut-il de toi ? 
Je regardai la foule qui se pressait autour de nous. Derrière 

moi, je sentais la présence silencieuse de Tiron, qui tendait 
l’oreille pour tout entendre. Il m’était impossible de parler à 
cœur ouvert. Je baissai la voix. 

ŕ La veille du jour où Pompée a quitté Rome, un de ses 
parents a été… tué chez moi. 

ŕ Et Pompée t’a accusé du crime. 
ŕ Non, non ! Mais il m’en a tenu pour responsable. Il m’a 

ordonné de trouver l’assassin. Je lui ai affirmé que cela m’était 
impossible. Pompée était hors de lui. L’idée lui est venue 
d’emmener Davus, pour exercer une pression sur moi. 

ŕ Pauvre Diana, murmura Méto. 
ŕ C’est pourquoi je suis venu à Brundisium, afin de 

récupérer Davus pendant que c’est encore possible. 
ŕ Comment ? 
ŕ Je trouverai un moyen. Et toi, Méto ? Je me suis fait 

beaucoup de mauvais sang pour toi… 
Méto recula soudain. Tiron s’était rapproché, et Méto 

semblait le remarquer pour la première fois. 
ŕ Cet homme est-il avec toi, père ? 
ŕ Oui. 
ŕ C’est un de tes esclaves ? Je ne le connais pas. 
ŕ Laisse-moi t’expliquer… 
ŕ Attends une minute…, dit Méto en dévisageant Tiron. Par 

Hercule, c’est… 
À ce moment-là, quelqu’un me donna une tape sur l’épaule 

qui me saisit d’effroi. C’était Marc Antoine. 
ŕ Voilà le père et le fils bien partis à chuchoter et à 

conspirer entre eux, déclara-t-il. 
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Je clignai des yeux. A côté de Marc Antoine, je vis une 
silhouette rouge et doré, puis le visage serein de Jules César. 

ŕ Gordianus ! Quand nous sommes-nous rencontrés la 
dernière fois ? À Ravenna, je crois. Tu faisais une enquête sur le 
meurtre de notre ami Publius Clodius. Tu travaillais alors pour 
Pompée, si mes souvenirs sont exacts. 

Il se souvenait toujours de moi, ce qui ne manquait pas de 
me surprendre, puisqu’il me connaissait surtout comme étant le 
père de Méto et que nous n’avions jamais eu de conversation 
sérieuse. Selon Méto, la mémoire qu’avait César des noms et des 
visages faisait partie de son charisme. Il pouvait rencontrer un 
fantassin dans le feu du combat, n’échanger que quelques mots 
avec lui et, des années plus tard, le saluer par son nom et lui 
demander des nouvelles de sa ville natale. 

ŕ Général, dis-je en inclinant la tête avec respect. 
ŕ L’esclave qui l’accompagne est un ancien précepteur de 

Méto, expliqua Marc Antoine. 
L’étonnement se lut sur le visage de Méto, mais il ne dit 

mot. 
César jeta un coup d’œil à Tiron par-dessus mon épaule. Je 

retins mon souffle. Son visage resta impassible. Il me regarda à 
nouveau droit dans les yeux, fronçant les sourcils. 

ŕ J’espère que tu n’es pas à nouveau employé par Pompée, 
Gordianus. Marc Antoine me dit que tu as voyagé avec un 
passeport diplomatique signé par le Grand Homme lui-même. 

Je respirai profondément. 
ŕ Je me suis procuré ce document par l’intermédiaire de 

Cicéron, ce n’est pas Pompée qui me l’a donné. En dépit des 
apparences, général, le Grand Homme et moi ne nous adressons 
plus la parole. 

ŕ Je pourrais dire la même chose de mes relations actuelles 
avec Pompée, déclara César avec un sourire forcé. Tu es un 
homme intrépide, Gordianus, pour avoir fait ce long voyage, et 
un bon père, si tu es venu t’enquérir de la santé de Méto. Mais je 
prends bien soin de lui, sois-en certain. Il m’est aussi cher qu’à 
toi. Je te suggère maintenant de retourner au poste de guet où 
tu as campé la nuit dernière. Tu y seras à l’abri du danger. De là, 
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tu pourras suivre les événements. Cela pourrait être une journée 
fort intéressante. Observe en particulier les toits de la ville. 

ŕ Les toits de la ville, général ? 
ŕ Les citoyens de Brundisium sont furieux de la façon dont 

les traitent les troupes de Pompée. Il n’a jamais appris à 
discipliner correctement ses hommes. Par conséquent, certains 
habitants sont désireux, impatients même, de nous alerter 
quand les navires de Pompée commenceront à évacuer le port. 
Ils nous feront des signaux du haut des toits. Alors il nous 
appartiendra de frapper. Rien n’est plus difficile à réussir qu’un 
repli stratégique quand il s’agit d’abandonner une ville assiégée, 
même par mer. Quand il aura tourné le dos et commencera à 
fuir, ce sera le moment où Pompée sera le plus vulnérable. Si les 
dieux le veulent, il ne m’échappera pas. 

J’acquiesçai d’un signe de tête et sentis la sueur ruisseler le 
long de mon dos : derrière moi, Tiron ne perdait pas une seule 
parole. César avait une totale confiance en moi. Dans son 
enthousiasme, il me révélait des secrets, alors qu’un espion que 
j’avais amené dans sa tente était tout proche de lui. Je fus pris 
de vertige, comme cela m’était arrivé à la fin de la marche 
forcée, quand je m’étais évanoui aux pieds de Marc Antoine. 

ŕ Tu ne te sens pas bien, Gordianus ? questionna César. 
Prends un peu de repos. Mais pour moi, il n’en est pas 
question ! Le signal de l’attaque peut nous parvenir à tout 
instant. Viens, Marc Antoine. Méto, apporte ton style et tes 
tablettes. 

ŕ Peut-être, général, mon fils pourrait-il rester avec moi un 
moment. J’ai fait une longue route pour le voir. C’est à peine si 
nous avons eu le temps de bavarder… 

ŕ Pas aujourd’hui, Gordianus. 
César sourit à Méto et l’entoura de son bras, puis lui tira 

affectueusement le lobe de l’oreille. Je crus voir Méto se raidir 
quand César le toucha. Ce dernier ne sembla pas y prêter 
attention. 

ŕ Aujourd’hui, ton fils est à moi ; chaque heure, chaque 
minute de son temps m’appartiennent. Il est mes yeux, mes 
oreilles, mon témoin, ma mémoire. Il doit tout voir, tout 
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entendre, tout noter. Plus tard, il aura le temps de bavarder. 
Viens, Méto, ordonna-t-il. 

La tente commença à se vider rapidement. Méto suivit 
César pendant quelques pas, puis resta en arrière. Il jeta un 
coup d’œil à Tiron par-dessus son épaule, puis me regarda, l’air 
interrogateur. 

ŕ Père, que se passe-t-il ? 
ŕ Je voulais te poser la même question, répondis-je. 
ŕ Allons, Méto, viens ! cria Marc Antoine. 
Mon fils me jeta un dernier regard énigmatique, puis s’en 

alla avec les autres. Je regrettais de ne pas l’avoir serré dans mes 
bras une dernière fois. 

ŕ Je suppose que tu es très content de toi, dis-je à Tiron, 
alors qu’avec Fortex nous faisions le tour du camp à cheval pour 
la seconde fois. 

Tiron était tout yeux et tout oreilles, ne manquant pas un 
seul détail. 

Quand nous avions quitté la tente de César, un de ses aides 
de camp m’avait remis un disque en cuivre à l’effigie de Vénus. 
L’homme m’avait précisé qu’il me servirait de passeport au cas 
où l’on nous poserait des questions. Le disque signifiait que 
j’étais l’hôte du général et que j’avais le droit d’aller et venir 
librement dans le camp, à condition de ne gêner personne. Le 
disque me permettait même d’obtenir des rations en me 
rendant à la cantine. 

Si j’avais eu le choix, nous n’aurions pas passé plus de 
temps dans le camp qu’il n’en fallait pour en sortir. J’avais hâte 
d’entrer dans Brundisium. Une fois que Pompée commencerait 
de se replier par bateau et que le siège serait effectif, la situation 
deviendrait chaotique. Tout espoir de retrouver Davus pourrait 
s’évanouir en un instant. Je voulais connaître le plan de Tiron. 
Mais Tiron insistait pour profiter d’abord pleinement de 
l’hospitalité de César. 

ŕ Tu as voyagé en utilisant le passeport de Pompée, 
insinua-t-il avec un sourire. Maintenant c’est à mon tour 
d’utiliser celui de César. 

ŕ Tiron, nous devons faire vite pour entrer dans la ville. 
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ŕ Fais-moi plaisir, Gordianus. Aujourd’hui c’est la fête de 
Bacchus, tu sais ! 

ŕ J’aimerais te faire plaisir en t’asseyant sur l’un de ces 
phallus géants que portent les prêtres de Bacchus. 

L’idée fit glousser Fortex et s’esclaffer Tiron. Ce dernier 
était d’excellente humeur, la tête lui en tournait presque. 
Pourquoi en aurait-il été autrement ? Sa mascarade avait 
parfaitement réussi. Il avait côtoyé Marc Antoine sans que rien 
lui arrive, il était entré dans la tente de César ; il avait recueilli 
des renseignements précieux des lèvres du général en personne. 
Maintenant, il complétait ses informations en observant la 
disposition des troupes de César et le nombre des machines de 
guerre destinées au siège. 

Les nuages s’étaient dissipés, un vent de terre s’était levé. 
C’était un jour idéal pour naviguer. A tout instant, Pompée 
pourrait amorcer son repli. Peut-être ses soldats chargeaient-ils 
en ce moment même les navires de transport. 

ŕ A quoi vont servir tous ces renseignements que tu 
recueilles, Tiron, si nous attendons trop longtemps pour entrer 
dans Brundisium ? Il se peut que Pompée parte sans toi, ou qu’il 
soit piégé, faute d’informations que tu aurais pu lui 
communiquer. 

ŕ Tu as raison, Gordianus, il faut avancer. J’ai un creux 
dans l’estomac et j’aimerais manger quelque chose. Qui sait à 
quelles sortes de rations les troupes de Pompée ont été réduites 
à l’intérieur de la ville ? Rassasions-nous aux frais de César, et 
entrons discrètement dans Brundisium, l’estomac plein. 

ŕ Où se trouve la tente de la cantine ? grommelai-je. 
ŕ Trois rangées plus haut, c’est la deuxième à droite. 
Tiron avait parfaitement en tête le plan du camp. 
On nous donna une bouillie de millet toute fumante, sucrée 

avec une bonne cuillerée de miel. Je trouvai même quelques 
raisins secs dans ma ration. Fortex se plaignit du manque de 
viande. 

ŕ Méto m’a raconté qu’un homme se bat mieux quand il 
mange des céréales, lui expliquai-je. Trop de bœuf gonfle 
l’estomac, ralentit la digestion, rend apathique. Jadis, en Gaule, 
les soldats de César ont manqué de céréales. Pendant plusieurs 
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jours d’affilée, ils n’ont rien eu d’autre à manger que le bétail 
réquisitionné sur place. Ils ont rechigné au point de se révolter. 
Ils exigeaient leur bouillie de céréales ! 

ŕ Ton fils doit être quelqu’un de remarquable, lança Tiron. 
ŕ Pourquoi dis-tu cela ? 
ŕ Méto est né esclave, n’est-ce pas ? 
ŕ Toi aussi, Tiron. 
ŕ Oui, mais j’ai été éduqué et formé très tôt pour devenir le 

compagnon de Cicéron. J’ai eu la vie d’un scribe. Grâce à ce 
métier, un esclave peut faire ses preuves, cultiver ses dons 
naturels et réussir dans le monde. Mais Méto est né esclave ; il 
appartenait à Marcus Crassus, n’est-ce pas ? On ne peut avoir 
plus mauvais maître. Crassus a peut-être été l’homme le plus 
riche du monde, mais il n’a jamais connu la vraie valeur des 
choses. 

ŕ Méto ne faisait même pas partie de la maisonnée de 
Crassus, expliquai-je en acquiesçant. Il était chargé de faire les 
courses dans l’une des villas de Crassus sur la côte, à Baiae. 
C’est là que je l’ai rencontré pour la première fois, pendant la 
révolte des esclaves de Spartacus. Un meurtre avait été commis, 
sans doute par des fugitifs. Crassus avait l’intention de tuer tous 
ses esclaves en guise de châtiment, y compris Méto. Imagine 
cela, massacrer un enfant innocent ! 

ŕ La justice romaine est parfois impitoyable, admit Tiron. 
ŕ Crassus n’a pas été totalement satisfait de la tournure des 

événements. Il a fini par envoyer Méto dans une de ses 
propriétés en Sicile. Sais-tu ce que faisait Méto, quand j’ai fini 
par le retrouver ? Il jouait le rôle d’épouvantail. C’était terrible. 
Des journées entières sous le soleil accablant, des nuées 
d’insectes qui bourdonnaient autour de lui, des vols de corbeaux 
toujours affamés, un contremaître qui le fouettait s’il y avait des 
dégâts dans les champs. Cela lui a donné des cauchemars 
pendant des années. Peut-être en a-t-il encore. 

ŕ Depuis qu’il est à l’année, il a dû voir tant d’horreurs qu’il 
doit être obsédé par d’autres cauchemars, fit observer Tiron. 
Qu’est-ce qui lui a donné l’envie d’être soldat ? 

ŕ Catilina. 
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Tiron fronça le nez en entendant le nom de cet extrémiste 
qui avait été l’ennemi de Cicéron. 

ŕ Quand il a eu seize ans, il s’est épris de Catilina, ou plutôt 
de l’idée que représentait Catilina. Il s’est alors enfui pour 
combattre à ses côtés. Je me trouvais là aussi, à la bataille de 
Pistoria, où les rêves de Catilina ont pris fin. Méto et moi, nous 
avons survécu, grâce aux dieux. J’avais goûté à la guerre, et ma 
curiosité était largement satisfaite, mais Méto n’était pas 
rassasié. Il lui fallait suivre un autre chef, participer à d’autres 
batailles. Cela avait sans doute quelque chose à voir avec son 
origine : bien que je l’eusse affranchi, que j’eusse fait de lui mon 
fils, il n’a jamais été bien dans sa peau. Le soir qui a précédé sa 
prise de toge, quand il a eu seize ans… 

Je me surpris moi-même. Pourquoi parlais-je avec autant 
de franchise ? Dans un camp militaire, avant de livrer bataille, 
règne un état d’esprit particulier ; les langues se délient. 

ŕ A la veille de sa prise de toge, le cauchemar de 
l’épouvantail a ressurgi, continuai-je. Je lui ai dit que tout cela, 
c’était du passé, mais il n’en était pas persuadé. Devenir mon 
fils, devenir un citoyen, cela lui paraissait irréel. En son for 
intérieur, il était toujours un jeune esclave apeuré, incapable de 
se défendre. C’est seulement lorsqu’il est allé en Gaule et s’est 
attiré les bonnes grâces de César qu’il a enfin semblé oublier ses 
origines. Il a trouvé sa vraie place et le chef qu’il cherchait. Et 
pourtant, maintenant… 

Je décidai de ne pas me confier davantage. 
ŕ Je ne prétends pas le comprendre, Tiron, pas totalement ; 

mais je suis son père, c’est comme si je l’avais engendré. 
ŕ Tu l’aimes beaucoup, dit Tiron d’une voix posée. 
ŕ Plus que tout au monde. Trop, peut-être. 
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19 

ŕ Je ne sais pas nager, rappelai-je. 
Après le repas, Tiron, Fortex et moi étions retournés à 

cheval jusqu’au poste de guet sur la colline, au nord de la ville. Il 
y avait eu des changements depuis la veille : une multitude de 
navires de transport étaient amarrés dans la baie dont l’entrée 
avait été étrécie par de nouveaux radeaux ajoutés en toute hâte 
à l’extrémité de chaque brise-lames. Tiron voulait examiner une 
dernière fois la configuration du site et la disposition des forces 
de César, mais je commençais à soupçonner qu’il n’avait aucune 
idée de ce qu’il allait faire pour pénétrer à l’intérieur de la ville. 

Tiron n’avait point les ailes de Dédale. Il avait donc le choix 
entre deux façons d’atteindre l’objectif : la voie de terre ou la 
voie de mer. Dans le premier cas, il lui faudrait traverser la 
première ligne de tranchées où les troupes de César étaient 
nombreuses, franchir le terrain découvert à proximité de la ville 
et pratiquer une ouverture dans la muraille, ou l’escalader. Nous 
ne pouvions rien faire de tout cela à l’abri des regards. Bien 
avant que nous ayons dépassé la ligne de front, les attaquants 
nous auraient intimé l’ordre de nous arrêter ou tués, 
considérant que nous étions des transfuges. Même si nous 
parvenions vivants jusqu’aux murailles, les défenseurs 
pourraient nous tirer dessus longtemps avant que nous soyons 
en mesure de nous expliquer. Et il était inutile d’espérer les voir 
ouvrir les portes ou descendre vers nous des échelles, même 
pour nous aider. 

Restait la possibilité de s’approcher de Brundisium par la 
mer. Le rempart était moins haut et moins bien gardé côté port 
que côté terre, mais tout aussi inaccessible. Devant cette 
muraille, une route étroite qui longeait le front de mer 
permettait d’accéder au port situé à l’extrémité de la péninsule, 
mais, sur toute sa longueur, cette route avait été hérissée 
d’innombrables pieux et chausse-trapes pour empêcher le 
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passage et dissuader même les petits bateaux de débarquer. Il 
n’y avait qu’une possibilité : le port, où les portes des murailles 
s’ouvraient sur une large passerelle en bois, et plusieurs grands 
quais qui s’avançaient dans l’eau. Une activité intense régnait 
dans les parages mais, jusqu’à présent, rien ne laissait penser 
qu’on préparait les navires pour le départ. 

ŕ Qu’as-tu dit, Gordianus ? marmonna Tiron, les yeux rivés 
sur le port. 

ŕ J’ai dit que je ne savais pas nager. J’ai toujours été un 
enfant de la ville, tu sais. Je suis né et j’ai été élevé à Rome. 

ŕ Il y a tout le temps des gens qui nagent dans le Tibre, 
affirma Tiron en clignant des yeux. En tout cas, ils remontent le 
courant depuis le grand égout. 

ŕ Non, Tiron. Les gens pataugent sur le bord du Tibre et le 
traversent en flottant sur des planches. Les années de 
sécheresse, ils le franchissent à gué. Ce n’est pas la même chose 
que de traverser une baie à la nage, alors qu’une grêle de flèches 
tombe autour de vous. 

ŕ Qui a parlé de nager ? demanda Tiron. Tu vois ces petites 
cabanes de pêcheurs en contrebas, à une portée de flèche de 
notre côté du chenal ? Elles font face à la ville située de l’autre 
côté de la baie. 

Je fis signe que oui. Il y avait plusieurs cabanes fort 
éloignées les unes des autres. Je ne les avais même pas 
remarquées la veille au crépuscule, tout occupé à observer la 
bataille à l’entrée de la baie. 

ŕ Les cabanes semblent abandonnées, continua Tiron. On 
ne voit aucun signe de vie. Les pêcheurs se sont tous retirés à 
l’intérieur de la ville. Mais ils ont laissé leurs bateaux. Ce ne 
sont que des barques, trop petites pour servir à César, c’est 
pourquoi ils les ont échouées là, sur le sable de la plage. J’en 
vois cinq ou six d’ici. Nous pouvons en choisir une. Je préfère 
celle qui a une voile blanche. Ce sera plus discret qu’une voile 
orange. 

ŕ Tu sais manœuvrer ce genre de bateau ? 
ŕ Tu serais surpris de voir tout ce que je sais faire, 

Gordianus. 
ŕ Quand nous serons dans la baie, que se passera-t-il ? 
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ŕ Nous nous dirigerons droit vers le quai. Le chenal ne peut 
avoir plus d’un quart de mille de large. 

ŕ Et si le courant est contre nous ? Si les hommes de César 
nous poursuivent ? 

ŕ Alors, il faudra que Fortex rame avec plus d’énergie, 
rétorqua Tiron. 

Fortex se frotta le menton. 
ŕ Et il se peut que tu sois obligé de nager, ajouta Tiron. 
Cette réflexion m’inquiéta. 
 
Nous étions à mi-pente, nos chevaux se frayaient un chemin 

à travers les ronces, quand derrière nous une voix nous héla 
depuis la crête de la colline. 

ŕ Vous ne pouvez pas descendre là-bas ! C’est interdit ! 
C’était le centurion de service au poste de guet. Tiron se 

retourna et agita la main. Puis il la mit en cornet contre son 
oreille, fit un sourire niais et haussa les épaules, comme pour 
montrer qu’il ne comprenait pas. 

ŕ Continuez, chuchota-t-il. Regardez droit devant vous. Ne 
faites pas attention au centurion. Dirigez-vous droit vers la 
barque. Plus vite ! 

Nous éperonnâmes nos montures jusqu’en bas de la colline 
et atteignîmes l’étroite plage. Derrière nous, j’entendis le 
martèlement des sabots d’un cheval au galop. 

ŕ Ils sont combien ? demanda Tiron en continuant de 
regarder devant lui. 

Fortex jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. 
ŕ Juste l’homme du poste de guet. 
ŕ Bien. Il nous croit inoffensifs, alors. Nous allons lui 

laisser ses illusions aussi longtemps que possible. Tu sais que 
faire, Fortex. 

Arrivés sur la plage entre la cabane et la barque, nous 
descendîmes de cheval. Le centurion se rapprochait. Je 
m’avançai à côté de Tiron. 

ŕ Que comptes-tu lui faire ? 
ŕ Qu’est-ce que tu crois ? 
ŕ Est-ce indispensable ? 



211 

ŕ Nous avons conclu un marché, Gordianus. Tu m’as 
emmené dans la tente de César, et moi, je dois te faire entrer à 
Brundisium. Veux-tu y arriver, oui ou non ? Nous sommes en 
temps de guerre. Tu croyais qu’il n’y aurait pas de sang versé ? 
Réjouis-toi que ce ne soit pas le tien. 

ŕ C’est un meurtre, Tiron. Tout comme la mort de ce 
charretier était un meurtre. 

ŕ Le mot meurtre est un terme légal, Gordianus. Il ne 
s’applique pas aux esclaves, et il est dénué de sens sur un champ 
de bataille. 

ŕ Peut-être pouvons-nous simplement l’assommer pour 
qu’il perde conscience… l’entraîner dans la cabane… 

ŕ La lecture des romans grecs pendant que nous attendions 
la fin de la tempête dans les montagnes t’a troublé l’esprit. C’est 
toujours la même chose : on l’échappe belle et tout se termine 
bien. Ici nous sommes dans la réalité, Gordianus. Il n’y a qu’une 
seule façon de se débarrasser de cet homme. Fortex va s’en 
occuper. C’est à cela qu’il a été formé. Mais souris donc : nous 
avons de la compagnie. 

Le centurion mit pied à terre et s’avança à notre rencontre. 
Il marchait d’un pas souple ; la courte chevauchée l’avait 
stimulé. Son sourire était un peu dédaigneux mais pas hostile. 
Je n’étais qu’un civil ignorant, après tout, une simple brebis 
égarée. Il s’adressa à moi sans faire attention aux autres. 

ŕ Les civils ne sont pas admis en bord de mer. 
ŕ Mais César en personne m’a donné…, répliquai-je en 

montrant le disque de cuivre. 
ŕ Le général a donné des ordres formels concernant le bord 

de mer. Aucune exception, expliqua-t-il en élevant la voix, car il 
devait penser que j’étais un peu sourd. 

ŕ Je voulais seulement aller voir cette curieuse cabane de 
pêcheur. 

Le centurion secoua la tête et esquissa un sourire narquois. 
J’étais comme un grand-père gâteux auquel il fallait faire 
plaisir, mais seulement dans une certaine mesure. Il ne prêta 
aucune attention à Fortex qui avançait derrière lui. 

Le sang battait dans mes oreilles. Dans quelques instants ce 
serait terminé. Fortex saisirait par surprise le jeune centurion 
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au visage rougeaud et au sourire suffisant. Il lui trancherait la 
gorge, la lame brillerait, le sang jaillirait. Le centurion ouvrirait 
de grands yeux sous le choc et ne verrait plus rien. Un homme 
plein de vie mourrait en ma présence. 

Derrière l’épaule du centurion, j’apercevais tout juste 
Fortex, mais d’après ses mouvements je devinai qu’il dégainait 
furtivement son poignard. Sur le côté, Tiron, jouant le rôle de 
l’esclave soumis, retenait son souffle. 

Je mis la main sur l’épaule du centurion et l’attirai vers moi. 
Fortex, ne sachant que faire, resta en arrière. 

ŕ As-tu un grand-père ? demandai-je. 
ŕ J’en ai deux, répondit le centurion. 
ŕ C’est bien ce que je pensais, dis-je, faisant en sorte qu’il 

s’éloigne de la barque et de Fortex et se dirige vers la cabane. 
L’un d’eux est-il un peu sourd ? Un peu gâteux ? 

ŕ Ils le sont tous les deux, avoua-t-il, un sourire aux lèvres. 
Je l’avais fait penser à l’endroit où il habitait, bien loin d’ici. 
ŕ Eh bien, jeune homme, je ne suis ni sourd ni gâteux. Je 

t’entends très bien. J’ai aussi une excellente vue. Si je suis 
descendu ici, c’est parce que quelqu’un est entré dans cette 
cabane. 

ŕ En es-tu sûr ? demanda-t-il, l’air anxieux. 
ŕ Parfaitement sûr. J’ai vu un homme en haillons qui rôdait 

par ici, sur la plage. Son comportement m’a paru suspect. Je l’ai 
vu entrer dans la cabane. Je me suis senti obligé de venir 
vérifier. 

ŕ Tu aurais dû m’appeler tout de suite ! s’exclama le 
centurion exaspéré, en roulant les yeux. 

ŕ Mais tu dois être très occupé. Cela ne valait pas la peine 
de te déranger. C’est probablement le propriétaire de la cabane 
qui est revenu chercher quelque chose. 

ŕ Plutôt un pillard. 
Le centurion dégaina son épée. Il alla jusqu’à la porte et 

l’ouvrit avec une telle violence que le gond du haut se brisa. 
ŕ Toi là-dedans, sors ! 
Il avança, scrutant l’obscurité. Je le suivis, dégainant mon 

poignard. D’une main, je poussai son casque qui lui tomba sur 
les yeux. De l’autre, je levai mon poignard et le frappai 
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violemment avec le pommeau à la base du crâne. Il s’effondra à 
mes pieds. 

ŕ Rends-toi utile, Fortex, dis-je en rengainant. Traîne-le à 
l’intérieur de la cabane. Et ne lui fais pas de mal ! 

Je reculai et parcourus des yeux la ligne de crête. 
ŕ Je ne crois pas que quelqu’un là-haut ait assisté à la 

scène. Qu’en penses-tu, Tiron ? La cabane m’a caché. Qui plus 
est, ils sont trop occupés à surveiller la ville et l’entrée de la baie. 
J’ai réussi à nous gagner un peu de temps, mais d’ici peu, ils 
s’apercevront de l’absence du centurion ou commenceront à se 
demander ce que font nos chevaux sur la plage… Qu’est-ce que 
tu attends ? Mets la barque à l’eau et partons. 

ŕ Gordianus, je…, commença Tiron, l’air contrarié. 
ŕ Tu devrais lire plus de romans grecs, Tiron, et moins de 

cette prose fade qu’écrit Cicéron. 
En quelques instants, nous fûmes dans la barque et loin de 

la plage. Tiron déploya la voile blanche. Fortex tira de toutes ses 
forces sur les rames. Assis à la proue, je frissonnais. Je m’étais 
mouillé les pieds en montant dans le bateau. L’eau était plus 
froide que je l’aurais cru. 

J’observai le littoral. Le centurion apparut soudain à la 
porte de la cabane, l’air hébété, se frottant la nuque. Je lui fis 
signe de la main et lui souris d’un air suffisant, comme il m’avait 
souri un moment auparavant. Il sortit de la cabane en titubant, 
secoua le poing et cria quelque chose que je ne pus entendre. 

ŕ J’aurais aimé lui trancher la gorge ! s’esclaffa Fortex. Je 
n’ai encore jamais tué de centurion. Eh bien, ce sera peut-être 
pour une autre fois. 

Le vent nous était favorable. Le courant aussi. Nous 
effleurions la surface de l’eau parfaitement calme. Le rivage 
reculait et les murailles de la ville paraissaient plus hautes. Sans 
maintenir le cap avec beaucoup de précision, car Tiron n’était 
pas vraiment le marin qu’il prétendait être, nous continuions de 
nous diriger vers le port. C’était ridiculement facile, pensai-je en 
considérant que, la nuit précédente, Brundisium me semblait 
inaccessible. 

Une autre embarcation fonça si rapidement sur nous qu’elle 
sembla surgir comme par magie. Tiron manœuvrait la voile ; 
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Fortex donnait de grands coups de rames réguliers. Je fus le 
premier à voir la barque, mais pas avant d’être à portée de 
flèche. C’était une embarcation aux lignes pures, plus grande 
que la nôtre, avec deux rameurs et deux archers. Chacun d’eux 
pointait sur nous son arc avec une flèche encochée. 

J’essayai de voir d’où était venue la barque et remarquai en 
face du port un secteur de la côte où s’étaient rassemblés un 
important contingent de soldats, ainsi que quelques petits 
bateaux. Une autre barque se joignit à la poursuite. 

Je donnai un coup de coude à Tiron pour lui montrer du 
doigt les embarcations. Juste au moment où il se retournait, un 
des archers décocha une flèche. Nous tressaillîmes tous les 
deux, mais la flèche tomba dans l’eau, loin de son objectif. 
C’était un coup d’essai pour mesurer la vitesse du vent et 
évaluer la distance. La flèche du deuxième archer arriva 
sensiblement plus près. Dans l’intervalle, la barque, qui avait 
deux rameurs, se rapprocha de nous. 

ŕ Par Hercule, Tiron, tu ne peux donc pas aller droit ? criai-
je. Si tu continues de zigzaguer, ils vont nous rattraper avant 
que nous soyons parvenus au quai ! 

Tiron ne répondit pas. Par esprit de contradiction, me 
sembla-t-il, il changea de cap ; il se dirigeait maintenant tout 
droit vers la muraille, au lieu de continuer d’obliquer vers le 
port. La barque prenait rapidement de l’avance sur nous. 
J’entendis un bruit pareil au bourdonnement d’un frelon et 
baissai vivement la tête. Une flèche passa au-dessus de moi et 
transperça la voile dans laquelle elle se prit. Nous étions à leur 
merci. Je contemplai l’eau froide, prenant mon courage à deux 
mains en attendant le moment où il nous faudrait abandonner 
le bateau. Valait-il mieux mourir noyé ou transpercé de flèches ? 

Soudain j’entendis des cris au-dessus de nous et, levant les 
yeux, j’aperçus les soldats postés sur la muraille du port. Je 
compris la stratégie de Tiron : il avait voulu nous amener assez 
près du rivage pour que nos poursuivants se trouvent à la portée 
des flèches des défenseurs de la ville. Nous étions poursuivis par 
les hommes de César, il était logique que les hommes de 
Pompée prennent notre défense. 
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Avec un bruit pareil à celui des mouettes prenant leur envol, 
une grêle de flèches s’abattit du haut de la muraille. Certaines 
tombèrent plus près de nous que de la barque lancée à notre 
poursuite. De petites gerbes verticales fusaient à la surface de 
l’eau. Aucune flèche n’atteignit la cible, mais les hommes de 
César avaient compris : ils changèrent de tactique. 

Tiron pilotait l’embarcation parallèlement à la muraille, en 
direction du quai. Les poursuivants avancèrent parallèlement à 
nous, en gardant leurs distances, tout en s’approchant assez 
près pour nous décocher des flèches sans être atteints par les 
archers sur la muraille. Je m’allongeai tout contre le fond du 
bateau, non seulement pour éviter les flèches, mais pour donner 
assez d’espace à Tiron afin de manœuvrer. 

J’entendis crier dans l’autre bateau : l’un des archers avait 
été touché à l’épaule. Il perdit l’équilibre et tomba à l’eau. 
J’espérais que nos poursuivants feraient demi-tour, mais ils 
laissèrent le soin à la barque qui les suivait de porter secours au 
soldat blessé. 

Nous nous rapprochions de plus en plus du port. Une foule 
s’était rassemblée sur le quai pour regarder, applaudissant 
comme s’il s’agissait d’une course. Levant les yeux depuis le 
fond du bateau, j’aperçus les archers qui, courant le long du 
parapet, avançaient à la même allure que nous. Ils poussaient 
des cris et riaient toutes les fois qu’ils s’arrêtaient pour encocher 
une flèche, viser et tirer. Ils ne risquaient rien. C’était pour eux 
une distraction, un divertissement, en quelque sorte. 

Soudain la barque fit un écart. Nous ralentîmes 
brusquement et changeâmes de direction. Touché, Tiron avait 
perdu le contrôle de la voile, pensai-je tout d’abord, mais il était 
toujours debout bien droit, presque au-dessus de moi. C’est 
alors que je vis Fortex, qui avait cessé de ramer et gardait les 
yeux grands ouverts. Ses lèvres tremblèrent comme s’il voulait 
parler, mais tout ce qui sortit de sa bouche fut le sang qu’il 
cracha en toussant. Une flèche lui avait transpercé le cou de part 
en part. La pointe de métal dépassait d’un côté, la hampe garnie 
de plumes de l’autre. 

Incapable de voir ce qui s’était passé, Tiron faisait des 
efforts désespérés pour manœuvrer la voile. 
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ŕ Rame, Fortex ! hurla-t-il. Rame, bon sang ! 
Les rames plongées dans l’eau et immobilisées par la poigne 

de Fortex nous faisaient tournoyer, car elles agissaient comme 
un gouvernail. Tiron jura. Un instant plus tard, le bateau heurta 
quelque chose et, sous l’impact, mes dents s’entrechoquèrent. 
Tiron culbuta par-dessus bord. La gerbe d’eau glacée me piqua 
les yeux. J’en avais plein les narines. 

J’entendis des hourras : nous avions touché à quai. Je 
clignai des yeux et regardai en arrière. Nos poursuivants nous 
avaient pourchassés aussi longtemps qu’ils en avaient eu la 
possibilité. Ils faisaient maintenant demi-tour. Pour finir, une 
double volée de flèches les accompagna : des archers sur le quai 
s’étaient joints à ceux postés sur la muraille. 

J’avais atteint le port de Brundisium sain et sauf. 
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Dans la foule, c’était à qui donnerait son avis. 
ŕ Il va probablement mourir, si vous arrachez cette flèche. 
ŕ Il est condamné, si vous la laissez en place ! 
ŕ Êtes-vous certains qu’il soit encore en vie ? 
Fortex était allongé sur le dos sur la passerelle en planches, 

les yeux ouverts, la barbe collée par le sang qu’il avait craché. 
Du sang couvrait aussi la hampe de la flèche qui dépassait de 
son cou. Son corps s’était raidi, mais tous les muscles 
tremblaient sous l’effet de la tension. Ses doigts restaient repliés 
comme s’ils serraient quelque chose, et les articulations étaient 
blanches. Il avait fallu faire de gros efforts pour lui enlever les 
rames, et encore plus pour le hisser sur le quai. Le devant de sa 
tunique était ensanglanté. 

Debout à ses pieds, je regardais Fortex, comme fasciné. A 
mes côtés, Tiron, trempé, frissonnait. 

ŕ Qu’en penses-tu, Gordianus ? 
ŕ C’est ton esclave. Tiron. 
Nous étions maintenant sur le territoire de Pompée. Je ne 

voyais pas l’utilité de poursuivre la mascarade suivant laquelle 
Tiron était mon esclave. 

Tiron répondit d’une voix faible, en claquant des dents. 
ŕ Peut-être ferions-nous mieux d’abréger ses souffrances. 
Rien n’indiqua que Fortex avait entendu. Ses yeux grands 

ouverts fixaient le ciel. Son corps était si tendu qu’il faisait peine 
à voir. Était-ce la peur, la bravoure, ou simplement l’instinct, 
qui le faisait s’accrocher à la vie avec l’énergie du désespoir ? 

Nous avions appelé un médecin, mais aucun n’était venu. Je 
regardais la flèche et me demandais qu’en faire. Si nous en 
coupions une extrémité, nous pourrions enlever la hampe. Mais 
est-ce que cela ne causerait pas une nouvelle hémorragie ? Peut-
être la flèche était-elle la seule chose qui empêchait le sang de 
jaillir de ses veines. 
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Impossible de regarder cet homme souffrir en silence le 
martyre sans rien faire. Je pris la décision d’enlever la flèche. Je 
m’apprêtai à prendre mon poignard et serrai les dents, en 
refusant d’imaginer les conséquences de mon acte. 

Avant que j’eusse fait le moindre geste, la crise prit fin : le 
corps de Fortex se relâcha, ses doigts se déplièrent, ses yeux se 
révulsèrent, un soupir s’échappa de ses lèvres avec un 
sifflement. Il commençait son grand voyage vers le Styx. 

Un murmure général de soulagement parcourut la foule. 
Chacun reprit ses occupations. Un homme vivant dont le cou est 
transpercé d’une flèche est une curiosité. Un mort n’intéresse 
plus personne. 

ŕ C’est étrange, remarqua Tiron, comme un homme vit 
parfois juste le temps qu’il faut, et pas un instant de plus. 

ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ Fortex avait pour tâche de m’amener sain et sauf à 

Brundisium. S’il avait été tué une minute plus tôt, nous ne 
serions jamais parvenus jusqu’au quai. Toi et moi, nous serions 
morts avec lui dans le bateau. Au lieu de cela, tout s’est passé de 
façon à ce que nous soyons ici. On dirait que les dieux en 
avaient décidé ainsi. 

ŕ Tu crois donc que chaque homme a son destin ? Même 
les esclaves ? 

ŕ Je ne sais pas, répondit Tiron d’un air évasif. Certes, les 
grands hommes ont leur destin. Peut-être avons-nous aussi le 
nôtre dans la mesure où nous croisons leur chemin. 

ŕ Est-ce cela qui te rend si courageux, Tiron ? Ta foi en ton 
destin ? 

ŕ Courageux ? 
ŕ Dans la montagne, face à Otacilius. Dans le camp de Marc 

Antoine. Dans la tente de César. Dans le bateau quand, debout, 
tu manœuvrais la voile, alors que des flèches te menaçaient en 
sifflant. 

Tiron haussa les épaules. Je regardai les portes de la ville 
derrière lui : un centurion à l’air décidé et une compagnie de 
soldats marchaient droit sur nous. 
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ŕ Au cours de ce voyage que nous avons fait ensemble, 
Tiron, ai-je donné un coup de pouce à ton destin, ou bien est-ce 
toi qui as donné un coup de pouce au mien ? 

ŕ Sans doute y a-t-il eu réciprocité. 
ŕ Et Fortex ? Son rôle était-il simplement de nous amener 

ici ? 
ŕ Quel autre rôle pouvait-il avoir ? 
ŕ Je me demande s’il aurait été d’accord. Et le charretier 

sans nom ? 
ŕ Il nous a permis de franchir les montagnes, n’est-ce pas ? 

Tout s’est très bien terminé. 
ŕ Pas pour lui. Pourtant, si tu as raison, les dieux nous ont 

protégés jusqu’ici. S’ils veulent bien que j’accomplisse ma 
mission, je vivrai encore un peu plus longtemps. J’essaierai 
d’être aussi courageux que toi. 

Tiron me regarda, l’air perplexe, puis s’avança à la 
rencontre des soldats. Le centurion lui demanda son nom. 

ŕ Je m’appelle Soscaridès. J’espère qu’on t’a informé de 
mon arrivée. 

ŕ Vraiment extraordinaire, d’après ce que m’ont dit les 
archers. 

Le centurion était un vétéran grisonnant, avec une grosse 
figure plutôt laide et un petit sourire pincé. 

ŕ Je dois me présenter directement au Grand Homme et à 
personne d’autre, précisa Tiron. 

Le centurion hocha la tête. 
ŕ Qui est le mort ? 
ŕ Un esclave. Mon garde du corps. 
ŕ Et celui-ci ? Un autre esclave ? 
ŕ Lève la main, Gordianus, s’esclaffa Tiron, et montre ta 

bague de citoyen. Centurion, le Grand Homme le connaît aussi. 
Il va m’accompagner. 

ŕ Bon, grogna le centurion. Mais vous ne pouvez pas vous 
présenter devant le général dans votre état Ŕ toi trempé 
jusqu’aux os, et lui avec sa tunique ensanglantée. Je vais voir si 
je peux vous trouver des vêtements de rechange. 

ŕ Nous n’avons pas le temps, répliqua Tiron. Il faut que tu 
nous emmènes voir Pompée tout de suite. 
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ŕ Castor et Pollux, retenez les chevaux ! 
Le centurion examina les gens qui flânaient sur la passerelle 

et désigna du doigt un civil élégamment vêtu. 
ŕ Toi là-bas ! Oui, toi et ton ami. Venez ici, tous les deux ! 
Comme les deux hommes hésitaient à s’approcher, le 

centurion fit claquer ses doigts. Des soldats se précipitèrent et 
les amenèrent de force. 

ŕ Oui, vous paraissez tous deux avoir la taille qui convient, 
déclara le centurion en toisant les deux hommes. Et vos 
vêtements ne sont pas trop minables. Déshabillez-vous. 

Les deux hommes restèrent bouche bée. Le centurion 
claqua des doigts à nouveau. Les soldats aidèrent les hommes à 
enlever leurs vêtements. 

ŕ Ne soyez pas si brutaux ! cria le centurion. Ne déchirez 
pas les tuniques. Laquelle préfères-tu, Soscaridès ? 

ŕ La jaune, je suppose, répondit Tiron. 
ŕ Parfait. Toi, qui avais la tunique jaune, enlève aussi ton 

pagne. Mon ami Soscaridès ici présent est trempé jusqu’aux 
couilles et a besoin d’un pagne sec. 

Puis, se tournant vers Tiron et vers moi, le centurion 
ajouta : 

ŕ Allez ! les gars, enlevez ce que vous portez et mettez vos 
nouveaux vêtements. 

J’enlevai ma tunique maculée de sang par la tête. 
ŕ Quelle est cette manie qu’ont les militaires d’obliger les 

gens à se déshabiller ? murmurai-je tout bas à Tiron. 
Je me rappelais l’humiliation que nous avait fait subir 

Otacilius sur le flanc de la montagne. César avait dit que les 
hommes de Pompée s’étaient aliéné les citoyens de Brundisium. 
Je compris pourquoi. 

ŕ Les chaussures aussi ! cria le centurion aux deux 
malheureux civils en regardant nos pieds. 

Ils sursautèrent, puis s’agenouillèrent docilement et se 
mirent à dénouer les lanières qui leur entouraient les chevilles. 

ŕ Je peux garder mes chaussures aux pieds pendant 
qu’elles sèchent, déclara Tiron, qui resta tout nu un instant, 
tandis qu’il échangeait son pagne mouillé contre celui qui était 
sec. 
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ŕ Crois-moi, reprit le centurion, j’ai fait marcher des 
hommes jusqu’aux colonnes d’Hercule et je les ai ramenés. Je 
m’y connais pour ce qui est des pieds. Tu seras bien content 
d’avoir une paire de chaussures sèches quand ça va bouger. 

ŕ Ça va bouger ? demanda Tiron en mettant la tunique 
jaune. 

Elle lui allait parfaitement. 
Le centurion cligna des yeux. En face le soleil déclinait vers 

l’ouest en passant au-dessus de la ligne des toits. 
ŕ Le soleil se couche. Comme le temps file ! Quand il fera 

nuit, cela va être l’enfer. Crois-moi, tu seras content de porter 
des vêtements propres et des chaussures sèches ! Souviens-toi 
de moi alors, ami Soscaridès, et dis une prière pour le centurion 
qui s’est occupé de toi avec autant de gentillesse que s’il était ta 
mère ! 

 
Pour ralentir la progression des hommes de César dans la 

ville. Pompée avait dressé des barricades dans les rues 
principales et avait tendu des pièges. C’étaient des tranchées 
creusées sur toute la largeur des rues ; le fond était hérissé de 
pieux pointus et, par-dessus, des claies en osier avaient été 
recouvertes d’une mince couche de terre. Pour atteindre le 
centre de la ville, il nous fallut suivre un itinéraire tortueux en 
empruntant des rues secondaires et des ruelles. Le centurion 
menait la marche, tandis que ses soldats formaient un cordon 
autour de nous. 

Officiellement, ordre avait été donné aux habitants de rester 
chez eux, mais ils étaient tous dehors. Ils criaient, couraient 
dans tous les sens, et leur visage trahissait leur affolement. Si le 
camp de César avait ressemblé à une ruche où l’agitation était 
contrôlée, Brundisium était pareille à une fourmilière retournée 
par le soc d’une charrue. J’en vins à admirer le sang-froid de 
notre centurion, qui restait, semblait-il, imperturbable malgré 
les circonstances. 

Nous sortîmes enfin du labyrinthe de ruelles étroites et 
arrivâmes au forum de la ville, où les bâtiments officiels et les 
temples entouraient une place dégagée. Ici, on avait 
l’impression à la fois d’une discipline plus stricte que jamais et 
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d’un chaos impressionnant. Les troupes étaient au garde-à-vous 
sur la place, des centurions hurlaient des ordres. Des femmes en 
pleurs et des hommes au visage terreux se pressaient sur les 
marches des temples. Une odeur de myrrhe et d’encens me 
parvint par les portes ouvertes, ainsi que l’écho de prières 
plaintives, non pas en latin, mais dans la langue curieusement 
modulée des Messapiens. Ceux-ci s’étaient installés dans 
l’extrême sud de l’Italie à l’origine des temps et avaient bâti la 
ville de Brundisium. Ils s’étaient battus contre Sparte, puis 
contre Pyrrhus qui avait conquis leur territoire au profit de 
Rome. Ce peuple cosmopolite de navigateurs adore toutes les 
divinités que l’on vénère à Rome, mais rend aussi hommage à 
ses propres dieux, d’anciennes divinités de Messapie, aux noms 
barbares. C’étaient ces dieux mêmes que les habitants de 
Brundisium invoquaient dans leur désespoir, alors que le destin 
de leur ville était en jeu. 

Nous arrivâmes au sénat, à l’est du forum, là où Pompée 
avait installé son quartier général. Le centurion nous pria 
d’attendre sur les marches tandis qu’il pénétrait à l’intérieur. 
Ses soldats continuèrent de former un cordon autour de nous. 
Nous protégeaient-ils ou nous gardaient-ils prisonniers ? 
Épuisé, je m’assis sur les marches dures et glacées. Tiron fit de 
même. L’atmosphère de la ville assiégée m’avait déprimé, mais 
elle semblait avoir stimulé mon compagnon. 

ŕ Si Pompée réussit à mener à bien cette entreprise, 
remarqua-t-il, il sera vraiment le plus grand génie militaire de 
l’époque. 

ŕ Quelle entreprise ? demandai-je avec étonnement. 
ŕ Il s’agit de quitter Brundisium sans subir de pertes. 

Pompée a déjà envoyé une partie de son armée à Dyrrachium, 
ainsi que les consuls et la majorité des sénateurs. Maintenant 
commence la partie délicate. Avec César prêt à escalader les 
murailles et à lancer toutes ses forces à l’assaut de la ville, 
Pompée pourra-t-il réussir une retraite en bon ordre : faire 
parcourir à ses hommes les rues de la ville, les faire monter à 
bord des navires et sortir de la baie ? Un défi tactique 
stupéfiant, mais aussi un risque énorme. 
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ŕ Je vois ce que tu veux dire. Quand et comment le dernier 
défenseur cédera-t-il le terrain à l’envahisseur et montera-t-il à 
bord du dernier navire en partance ? 

ŕ Cela pourrait se transformer en déroute, poursuivit 
Tiron, en parcourant des yeux le forum. Et puis, il y a l’élément 
inconnu, incontrôlable, que représente la population civile. 
Nous savons que les habitants en ont plus qu’assez de Pompée. 
Mais peuvent-ils être sûrs que César ne les massacrera pas pour 
avoir abrité son ennemi ? La population est susceptible de se 
diviser en factions, à cause de vieilles rancunes. Peut-être 
certains ouvriront-ils les portes et aideront-ils les hommes de 
César à contourner en toute sécurité les barricades et les pièges, 
tandis que d’autres leur lanceront des pierres du haut des toits. 
Sans oublier ceux qui pourraient paniquer et tenter de monter à 
bord des navires de Pompée. Leur nombre suffirait à obstruer 
les rues et à rendre toute fuite impossible. On juge un général à 
la façon dont il réussit à relever les défis. Si Pompée peut faire 
sortir tous ses hommes sains et saufs d’Italie pour livrer d’aunes 
batailles, il aura mérité à nouveau le nom de Grand Homme. 

ŕ Tu crois ? Il me semble qu’il aurait donné une meilleure 
preuve de son génie en ne se faisant pas prendre au piège. 

ŕ Personne n’aurait fait mieux que Pompée, étant donné la 
situation. Personne n’avait prévu que César oserait franchir le 
Rubicon. Les propres lieutenants de César ont été pris au 
dépourvu ; lui-même a dû s’étonner d’avoir fait preuve d’une 
telle démesure. 

ŕ Et le désastre de Corfinium ? 
ŕ Pompée n’avait pas la maîtrise des événements. Il avait 

demandé à Domitius de se retirer et de le rejoindre, mais 
Domitius a laissé sa vanité l’emporter sur le bon sens, dont il 
n’était guère pourvu. Compare Domitius à Pompée : dans toutes 
les décisions qu’il a prises depuis le début de la crise, Pompée a 
agi en suivant la raison. Aucune trace de vanité ou d’orgueil 
insensé. 

ŕ D’aucuns diraient qu’il n’a pas fait preuve non plus de 
véritable sang-froid. 

ŕ Il faut du sang-froid pour regarder un ennemi en face et 
reculer pas à pas. S’il réussit sa retraite en bon ordre jusqu’au 
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dernier homme, Pompée aura démontré qu’il possède un 
courage à toute épreuve. 

ŕ Et alors ? 
ŕ Alors se manifeste sa tactique exceptionnelle ! Pompée a 

des alliés dans tout l’Est. C’est là qu’il est le plus fort et que 
César est le plus faible. Après avoir rassemblé ses renforts, 
Pompée est à même de faire le blocus de l’Italie depuis son 
bastion en Grèce et de barrer la route à tous les navires venus de 
l’Est, y compris ceux qui apportent les céréales d’Égypte. Que 
César garde l’Italie pour le moment ! Lorsque l’Egypte lui sera 
interdite et que l’Est s’insurgera, lorsque la famine menacera 
l’Italie et que les troupes de Pompée en Espagne seront sur ses 
arrières, nous verrons combien de temps César restera le maître 
de Rome. 

Tout ce que disait Tiron était logique, au fond. Mais César 
avait-il la moindre idée de ce raisonnement ? Je songeais à 
l’homme extraordinairement sûr de lui que j’avais vu ce matin-
là. Mais n’était-ce pas là que résidait son génie de chef : ne 
jamais révéler ni les doutes qui l’assaillent, ni les cauchemars 
qui hantent ses nuits ? 

Peut-être les choses se passeraient-elles, pour finir, comme 
Pompée l’envisageait. À la seule condition qu’il parvînt à 
s’échapper de Brundisium. Nous étions arrivés à un moment 
crucial de ce dramatique affrontement. Dans les heures à venir, 
Pompée abattrait une carte qui lui permettrait d’en jouer une 
autre, ou qui lui ferait perdre complètement la partie. 

Le centurion revint. 
ŕ Le Grand Homme accepte de te voir. 
Je m’apprêtai à me lever, mais il mit la main sur mon épaule 

pour me retenir. 
ŕ Pas toi. Soscaridès. 
ŕ Quand tu verras Pompée, demande-lui de m’accorder une 

audience, dis-je à Tiron en lui attrapant le bras. 
ŕ Je ferai de mon mieux, Gordianus. Mais en pleine action 

militaire, tu ne peux guère espérer… 
ŕ Rappelle-lui la tâche qu’il m’a assignée à Rome. Dis-lui… 

dis-lui que j’ai la réponse. 
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ŕ Peut-être devrais-tu me la confier, Gordianus, suggéra 
Tiron en levant un sourcil. Je la transmettrai à Pompée et 
demanderai que Davus soit libéré. C’est bien ce que tu veux ? 

ŕ Non, répondis-je en secouant la tête. Je ne révélerai la 
vérité concernant le meurtre de Numérius qu’à Pompée, et 
seulement s’il commence par relâcher Davus. S’il veut savoir ce 
qui est arrivé à Numérius, il doit accepter ces conditions. Sinon, 
il ne saura peut-être jamais rien. 

ŕ Si je lui dis tout cela et que ce soit seulement un 
stratagème pour t’obtenir une audience…, objecta Tiron, l’air 
sévère. 

ŕ Je t’en prie, Tiron. 
Il me jeta un dernier regard hésitant, puis emboîta le pas au 

centurion. 
Le soleil plongea derrière les collines à l’ouest. Le froid du 

crépuscule s’abattit sur le forum. Une singulière impression de 
calme se répandit. Même les voix dans les temples semblaient 
étrangement réconfortantes. 

On alluma des torches que se passèrent les soldats. Je 
comprenais maintenant pourquoi Pompée attendait la tombée 
de la nuit pour quitter la ville. Dans l’obscurité, les barricades et 
les pièges seraient deux fois plus dangereux. Tandis que les 
assiégeants reviendraient sur leurs pas et trébucheraient les uns 
sur les autres, les hommes de Pompée, qui connaissaient bien 
l’itinéraire, pourraient échapper aux dangers et gagner 
rapidement les navires. 

Le centurion revint. 
ŕ Soscaridès ?… demandai-je. 
ŕ Toujours avec Pompée. 
ŕ Pas de message pour moi ? 
ŕ Pas encore. 
Des portes en bronze claquèrent, et un brouhaha se fit 

entendre en haut des marches. Je me levai. Un groupe 
important d’officiers sortit du bâtiment et apparut sous le 
porche. Le centurion et ses soldats se mirent au garde-à-vous. 

Pompée marchait à la tête du groupe, armé de pied en cap, 
avec son armure plaquée d’or. Le métal précieux chatoyait, 
réfléchissant la lueur des torches en contrebas sur la place. Sous 
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le bras, il serrait un casque également plaqué d’or et orné d’un 
plumet jaune en crin de cheval. Son torse musclé lui donnait 
l’air d’un jeune gladiateur. Ce n’était qu’une illusion démentie 
par les deux jambes grêles que des jambières ne pouvaient 
dissimuler. 

Je cherchai Tiron dans son escorte. En vain. Je ne vis pas 
non plus Davus. 

ŕ Grand Homme ! criai-je, espérant attirer son attention. 
Je me comportais comme un simple citoyen pourrait le faire 

sur le forum pour adresser une requête à un magistrat. Mais 
nous n’étions pas à Rome, et l’homme qui se trouvait devant 
moi n’était pas Pompée le politicien, qui quémandait les faveurs 
de tous les électeurs. C’était le Grand Pompée, général des 
légions espagnoles, l’homme qui croyait au pouvoir de l’épée et 
non à celui de la loi. 

ŕ Silence ! hurla le centurion. 
L’homme resta au garde-à-vous. Ses yeux qui lançaient des 

éclairs me commandaient d’en faire autant. 
Pompée s’arrêta en haut des marches. Les officiers se 

déployèrent en éventail derrière lui. Une fanfare retentit, 
intimant aux soldats l’ordre de se mettre au garde-à-vous. Je 
n’étais pas à plus de vingt pieds de Pompée. Il avait l’air fatigué 
et abattu, ses yeux bouffis étaient injectés de sang. Mais les 
soldats devaient voir un Pompée très différent, solidement bâti, 
revêtu d’or, la silhouette du dieu Mars, ou peu s’en fallait. 

ŕ Soldats de Rome ! Défenseurs du Sénat et du peuple ! Ce 
soir, vous allez faire la manœuvre à laquelle on vous a entraînés 
ces jours derniers. Chacun d’entre vous a un rôle à jouer. Vous 
savez tous ce que vous avez à faire. Agissez avec rapidité et 
efficacité, obéissez aux ordres des centurions, et tout se passera 
bien. L’ennemi a été frustré à tout instant. Une poignée 
d’archers et de frondeurs expérimentés a réussi à le maintenir 
loin des murs de la ville. Il n’a pas de navires. Ses efforts pour 
bloquer le port ont été vains. Comme toujours, il n’est pas à la 
hauteur de ses ambitions. Il finira par s’en mordre les doigts… 

Un murmure d’approbation parcourut les troupes. Le 
charisme de Pompée m’avait toujours laissé indifférent, mais 
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ces hommes étaient sous le charme. Peut-être fallait-il être 
militaire pour y être sensible. 

ŕ Nous sommes sur le point de quitter l’Italie et de 
traverser la mer, continua Pompée. Certains d’entre vous en 
éprouvent peut-être de l’appréhension. N’ayez aucune crainte ! 
Nous allons de l’avant, nous ne reculons pas. Rome se trouve 
maintenant de l’autre côté de la mer. Nous nous y rendons. Une 
ville est faite d’hommes, non de bâtiments. Nous allons là où bat 
le véritable cœur de Rome, avec les consuls élus en bonne et due 
forme. Que l’ennemi s’empare de bâtiments vides, s’il le 
souhaite, et qu’il s’attribue tous les titres vides de sens que son 
imagination peut inventer. César a peut-être passé trop de 
temps au nord du Rubicon, parmi des barbares qui vénèrent des 
rois. Après avoir vaincu ces monarques lamentables, il croit 
pouvoir lui aussi en devenir un. Il devrait se rappeler le sort de 
tous les despotes qui se sont insurgés contre le Sénat et le 
peuple de Rome. 

Le murmure au sein des troupes s’enfla pour devenir une 
acclamation. Pompée l’interrompit en levant les mains. 

ŕ Soldats ! Rappelez-vous la consigne d’aujourd’hui ! 
L’ennemi vous écoute, l’oreille collée aux portes de la ville. Nous 
devons mener cette opération dans un silence presque total. Elle 
débute à l’instant. Commandants de cohortes, commencez 
l’évacuation ! 

Il fit un geste à l’intention des officiers derrière lui, comme 
s’il donnait le départ d’une course. Quand ils s’avancèrent, 
Pompée recula et disparut aux yeux de ses troupes massées sur 
la place. 

Son escorte se réduisit avec le départ des commandants. Je 
pus alors apercevoir Tiron qui se dirigeait vers lui. Les gardes 
du corps du Grand Homme l’entourèrent. Parmi eux, je 
remarquai un gaillard à la démarche familière. Avant même 
qu’il se tournât pour laisser voir le profil de son visage enfantin, 
je sus que c’était Davus. 

J’essayai d’attirer l’attention de Tiron, mais il était occupé à 
s’entretenir avec Pompée. Soudain, je le vis faire un geste dans 
ma direction. Pompée acquiesça et se retourna. Il me regarda 
bien en face, puis passa devant ses gardes du corps et se dirigea 
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droit vers moi. Le centurion à mes côtés se figea au garde-à-
vous. 

ŕ Je t’ai entendu m’appeler tout à l’heure. Fin Limier, 
déclara Pompée d’un ton qui trahissait la fatigue et l’irritation. 

ŕ Vraiment, Grand Homme ? Tu n’en avais pas l’air. 
ŕ Un orateur digne de ce nom ne laisse rien distraire son 

attention. Tiron me dit que tu as des nouvelles pour moi. 
ŕ Oui, Grand Homme. 
ŕ Parfait. Centurion, n’as-tu pas reçu un ordre 

d’évacuation ? 
ŕ Si, général. 
ŕ Alors va-t’en ! 
ŕ Général, je dois te dire que cet homme est armé. Il a un 

poignard. Est-ce que je le désarme ? 
Pompée parvint à sourire d’un air las. 
ŕ Tu as peur qu’il tente de m’assassiner, centurion ? Le 

meurtre n’est guère le genre de Gordianus. N’est-ce pas, Fin 
Limier ? 

Il n’attendit pas ma réponse, mais congédia le centurion et 
ses hommes d’un geste bref. 

ŕ Viens, Gordianus. Sans doute voudras-tu dire bonjour à 
ton fichu gendre, puisque tu as traversé la moitié de l’Italie pour 
le trouver. Je ne parviens pas à imaginer les raisons qui t’y ont 
incité, car je n’ai jamais rencontré un individu aussi stupide. J’ai 
peine à croire que je l’ai jadis acheté à prix d’or. 

ŕ Et le rapport que je dois te faire, Grand Homme ? 
demandai-je en respirant profondément. 

ŕ Pas ici. Pas maintenant, répondit-il en grimaçant. Ne 
vois-tu pas que je suis sur un volcan ? Attends que nous soyons 
en sécurité en mer. 
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ŕ Je ne peux pas y croire ! Je n’arrive pas à y croire ! 
ŕ Davus, pas si fort… tu m’étouffes… 
ŕ Excuse-moi. 
Davus me lâcha et recula. Je me frottai la joue là où sa cotte 

de mailles avait laissé une empreinte dans ma chair. Avec son 
armure en cuir et en métal, il m’impressionnait. Pourtant, le 
sourire qui illuminait son visage le faisait paraître aussi 
inoffensif qu’un enfant. 

ŕ Je n’arrive pas à y croire, répéta-t-il en riant. Tu as fait 
tout ce chemin, tu as franchi les montagnes et tu as affronté 
toutes sortes de difficultés. Comment diable as-tu fait pour 
entrer dans la ville ? 

ŕ C’est une longue histoire, Davus. Je te raconterai cela une 
autre fois. 

Un des officiers de Pompée poussa un cri. Il leva le bras et 
désigna un grand bâtiment de l’autre côté de la place. Tout en 
haut du toit, une silhouette allait et venait en courant et agitait 
une torche. 

ŕ Par Pluton, tu avais raison, Tiron ! s’exclama Pompée en 
regardant du coin de l’œil. La peste soit des habitants de cette 
ville ! De toute évidence, c’est un signal pour que César lance 
son attaque. Scribonius, ordonne à un archer d’abattre cet 
homme. 

L’officier qui l’avait signalé s’avança. 
ŕ Il est hors de portée, général. 
ŕ Alors envoie quelqu’un là-haut. 
ŕ Sans aucun doute des obstacles empêcheront d’atteindre 

le toit, général. Est-ce que cela vaut vraiment la peine de perdre 
du temps… 

ŕ Alors envoie des archers sur un toit voisin et qu’ils tirent 
sur lui ! 

ŕ Général, l’évacuation a commencé. Quand nos archers… 
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ŕ Cela m’est égal ! Regarde ce singe qui agite sa torche et se 
moque de nous. De la place, on peut l’apercevoir. Les soldats 
courageux postés sur la muraille peuvent eux aussi le voir ! Cela 
va leur saper le moral. Je veux la tête de cet homme. Et apporte-
moi en même temps sa main tenant encore la torche ! 

Scribonius appela des archers, mais un moment après, 
l’ordre de Pompée était inutile. Dans toute la ville, des habitants 
surgissaient sur les toits. Certains agitaient des torches. 
D’autres dansaient dans la lumière vacillante, comme s’ils 
participaient à une fête. Pompée était hors de lui. 

ŕ La peste emporte ces gens ! Quand je reprendrai la ville, 
je la réduirai en cendres. Je les vendrai tous, hommes, femmes, 
enfants, comme esclaves ! 

Pompée allait et venait en regardant vers l’ouest. Au-dessus 
des toits apparaissaient les tours qui flanquaient la porte de la 
ville. 

ŕ Toi, Magius, l’officier du génie, sais-tu si la porte de la 
ville a été suffisamment bloquée ? 

Un autre officier s’avança. 
ŕ Tu le sais bien, général. Il y a des tonnes de gravats 

entassés derrière elle. Aucun bélier ne la fera bouger. La seule 
façon dont les hommes de César peuvent pénétrer à l’intérieur 
de la ville, c’est en escaladant les murailles. 

ŕ Scribonius, est-ce que les archers et les frondeurs alignés 
le long du parapet tiendront bon ? 

ŕ Ce sont tous des vétérans expérimentés, général. Ils 
tiendront bon. 

À cet instant, dans l’air froid du soir, nous entendîmes les 
premiers bruits de la bataille. Il y eut d’abord des cris, puis 
l’écho sinistre de l’airain qui résonne contre l’airain, et le 
grondement sourd d’un bélier. 

En bas, la place se vida rapidement. Les derniers soldats 
partirent en file, sans bruit, en direction des navires. L’obscurité 
se fit dans le forum, excepté quelques taches de lumière 
aperçues par les portes ouvertes des temples. Je me pris à 
regretter de ne pas comprendre le messapien. Les inflexions des 
voix qui provenaient des temples avaient changé, me semblait-
il ; ce n’étaient plus des chants de terreur ni des lamentations, 
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mais des hymnes de délivrance. Les mélopées se mêlaient au 
vacarme lointain de la bataille. 

Ordre fut donné à l’escorte de Pompée de quitter la ville. 
Soudain, tout le monde autour de moi descendait les escaliers. 
L’officier appelé Scribonius tendit une torche à Davus et lui 
commanda de fermer la marche. 

Nous nous dirigeâmes vers le port par un itinéraire différent 
de celui qu’avait emprunté le centurion un peu plus tôt. Cette 
rue était plus large, et le chemin plus direct. Je m’étonnais 
qu’elle n’eût pas été bloquée et le mentionnai à Davus qui me dit 
d’attendre. Quand nous atteignîmes un premier croisement, 
Magius ordonna une brève halte. Lui et quelques hommes 
saisirent des cordes accrochées aux bâtiments de chaque côté. 
En un instant, des tonnes de gravats se déversèrent dans la rue 
derrière nous. Un système ingénieux de poulies avait été relié à 
des portes en bois et à des cachettes remplies de débris 
emmagasinés dans les étages supérieurs. 

On procéda à la même opération au croisement suivant et 
encore au suivant. À d’autres endroits, Magius signala qu’il 
fallait être prudent, et il conduisit le groupe en file indienne en 
lui faisant frôler le mur. Seul l’ingénieur savait exactement où se 
trouvaient les tranchées garnies de pieux acérés et de quel côté 
passer pour les éviter. Il était impossible de voir les pièges. Dans 
l’obscurité, la terre étalée sur les claies en osier se confondait 
avec le sol d’origine de la rue. 

L’obscurité des rues étroites, la lumière vacillante des 
torches, les avalanches de gravats que déclenchaient les soldats, 
les pièges dissimulés sous nos pieds, tout cela ressemblait à un 
mauvais rêve. Avec la rapidité de l’éclair, des images de la 
journée traversaient mon esprit enfiévré : les flèches qui 
s’entrecroisaient dans le ciel bleu au-dessus de ma tête, l’eau 
calme et glacée de la baie annonciatrice de la mort, Fortex sur le 
quai, pris de tremblements, serrant des rames invisibles, 
regardant bouche bée le batelier qui, tel Charon, venait le 
chercher pour lui faire traverser le Styx. 

Davus à mes côtés avait un sourire fendu jusqu’aux oreilles. 
Pour lui, c’était une aventure extraordinaire. Je lui saisis le bras. 
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ŕ Davus, quand nous arriverons au navire de Pompée, tu ne 
monteras pas à bord. 

Il plissa le front. 
ŕ Davus, continuai-je, j’ai le renseignement que voulait 

Pompée au sujet de Numérius. Mais je le lui donnerai seulement 
s’il accepte de ne pas t’emmener. 

ŕ De ne pas m’emmener ? 
ŕ Écoute, Davus, et essaie de comprendre ! Je vais partir 

avec Pompée, mais toi, tu vas rester. C’est seulement ainsi que 
je pourrai mettre mon plan à exécution. Nous te laisserons sur 
la jetée. Dès que le navire appareillera, il faudra que tu enlèves 
ton armure. Tu saisis ? Garde seulement ta tunique et ton épée 
pour te défendre. Rien ne doit permettre de t’identifier comme 
l’un des hommes de Pompée. Sinon les habitants de la ville 
pourraient te tuer par pure vilenie, si les hommes de César ne te 
tuent pas auparavant. 

ŕ Alors je resterai à Brundisium ? 
Davus ne comprenait toujours pas. 
ŕ Tu ne veux donc pas retourner à Rome ? Tu ne veux pas 

revoir Diana et le petit Aulus ? 
ŕ Bien sûr que si. 
ŕ Alors fais ce que je te dis ! Pendant un certain temps, le 

désordre va régner dans la ville. Mais tu es grand et fort ; 
personne ne t’importunera sans raison. Évite les querelles. 
Essaie de te faire passer pour l’un des habitants de la ville, du 
moins jusqu’à ce que tu puisses te livrer aux hommes de César. 

ŕ Me livrer ? Ils me tueront. 
ŕ Non. César fait tout son possible pour se montrer 

clément. On ne te fera aucun mal, pourvu que tu jettes ton épée 
à terre et que tu ne résistes pas. Demande à voir Méto. Et si par 
hasard Méto… si pour une raison ou une autre, tu ne peux pas 
trouver Méto, demande Marc Antoine, le tribun. Dis-lui qui tu 
es. Demande-lui de te protéger. 

ŕ Et toi, mon cher beau-père ? 
ŕ Je me débrouillerai. 
ŕ Je ne comprends pas. Tu vas finir par te trouver en Grèce 

avec Pompée. Comment rentreras-tu chez toi ? 
ŕ Ne t’inquiète pas pour moi. 
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ŕ Mais Diana et Béthesda… 
ŕ Dis-leur de ne pas s’inquiéter. Dis-leur… que je les aime. 
ŕ Ce n’est pas juste. Je devrais aller avec toi pour te 

protéger. 
ŕ Non ! Ce qui importe, c’est de t’arracher à Pompée et de 

te ramener à Rome. Ne gâche pas tout maintenant, Davus, après 
le mal que je me suis donné. Fais ce que je te dis ! 

Soudain, une avalanche de gravats devant nous fit un fracas 
épouvantable. L’espace d’un instant, je crus que Pompée avait 
été atteint, mais il émergea de la poussière en jurant et en 
toussant. Quelqu’un avait déclenché une des machines 
infernales mises au point par Magius pour obstruer la rue. 

Les hommes de Pompée escaladèrent le monceau de gravats 
à la recherche des coupables. Des cris perçants succédèrent à de 
grands éclats de rire. Les soldats revinrent avec quatre 
prisonniers qui se débattaient. Le plus vieux semblait avoir à 
peu près l’âge de Mopsus. J’étais stupéfait qu’ils aient été 
capables de provoquer l’avalanche. Leur succès attestait le 
talent de Magius en matière de génie militaire. 

Pour Pompée, c’était le comble. Il s’avança vers le plus âgé 
des garçons et le gifla. Son visage ne reflétait plus le défi mais la 
terreur. Il fondit en larmes. Ses compagnons aussi. 

ŕ Gardes ! Approchez ! cria Pompée en faisant claquer ses 
doigts. Ce n’est pas le rôle des soldats d’exécuter des 
combattants civils. 

Davus se porta aussitôt en avant. Je lui saisis le bras, mais il 
se dégagea. Je l’appelai à voix basse. Il se retourna pour me 
regarder et haussa les épaules, comme pour me faire 
comprendre qu’il n’avait pas le choix. 

ŕ Attachez-leur les mains derrière le dos et allongez-les sur 
les gravats, ordonna Pompée. 

Davus tint sa torche en l’air pendant que les autres gardes 
du corps déchiraient la tunique des garçons et les ligotaient avec 
des bandes de tissu. 

ŕ Bâillonnez-les, ordonna Pompée. Je ne veux pas les 
entendre crier grâce. Puis tranchez-leur la tête. 
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Les garçons se mirent à pousser des hurlements. On déchira 
d’autres bandes de tissu, et les cris furent promptement 
étouffés. 

ŕ Nous allons les exécuter sur-le-champ et les laisser ici 
pour servir d’exemple. Que les habitants de Brundisium voient 
le prix que l’on paie quand on trahit le Grand Pompée. Qu’ils y 
réfléchissent en attendant mon retour. 

Tout se passa si vite qu’on aurait cru rêver. En quelques 
secondes, les vêtements des garçons avaient été arrachés, à 
l’exception de leur pagne. Ils étaient prêts à être décapités. 
Tiron se retira dans l’ombre, les yeux baissés. Davus restait en 
arrière. Pompée le remarqua. 

ŕ Davus ! Tu vas trancher la tête du meneur. 
La gorge de Davus se serra. Il jeta un coup d’œil dans ma 

direction, puis baissa vite le regard. Après avoir tendu sa torche 
à un soldat, il dégaina lentement son épée. Je le voyais sautiller 
nerveusement d’un pied sur l’autre. 

ŕ Non, Grand Homme ! 
ŕ Gordianus ! J’aurais dû me douter que c’était toi, dit 

Pompée en se retournant. 
ŕ Grand Homme, libère les garçons. 
ŕ Les libérer ? Ils ont failli me tuer ! 
ŕ C’était un jeu. Ce sont des jeunes garçons, pas des 

soldats. Je doute qu’ils aient même su que tu étais à la tête de 
l’escorte. 

ŕ Tant pis. De quoi cela aurait-il eu l’air à Rome ? Le Grand 
Pompée tué accidentellement par une bande de gamins des rues 
qui s’amusaient ! Ils le paieront de leur tête. 

ŕ Mais que pensera-t-on à Rome ? Des jeunes garçons, des 
gosses décapités et leur corps laissé sur place pour que leurs 
parents les découvrent. S’il s’agissait de barbares dans l’arrière-
pays, d’accord… mais nous sommes en Italie. Nous poumons 
tout aussi bien être à Corfinium. Ou à Rome. 

Pompée se mordit les lèvres. Il me dévisagea pendant un 
moment qui me parut fort long. 

ŕ Rengainez votre épée, finit-il par dire. Laissez les garçons 
tels qu’ils sont, ligotés et bâillonnés. Que les habitants voient 
qu’ils ont été faits prisonniers et qu’ils ont eu la vie sauve. César 
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peut se montrer clément, moi aussi. Par Pluton, quittons ce lieu 
maudit ! 

Davus poussa un soupir de soulagement. Pompée me jeta 
un dernier regard courroucé, puis tendit les bras à ses gardes du 
corps, qui l’aidèrent à franchir le tas de gravats. Davus recula 
pour reprendre sa place à l’arrière. Il m’aida à me frayer un 
chemin pas à pas. Les dernières barricades et les derniers pièges 
étaient maintenant derrière nous. Nous nous hâtâmes vers le 
port, sans échanger un seul mot. 

 
Une fois franchies les portes de la ville, dès que nous fûmes 

sur la passerelle, un des soldats ramassa toutes les torches, 
courut au bord du quai et les jeta dans l’eau. L’obscurité 
comptait autant que le silence pour le succès de l’opération. 

Les hommes attendaient en rang leur tour de monter à bord 
des vaisseaux auxquels ils étaient affectés. Nous les dépassâmes 
rapidement afin de gagner l’extrémité du quai. 

Le lourd silence fut soudain rompu par des acclamations. Je 
crus tout d’abord qu’on avait remarqué l’arrivée de Pompée et 
qu’on l’ovationnait. Puis j’entendis une clameur : « Ils sont 
passés ! Ils ont réussi ! » Le navire de transport qui avait levé 
l’ancre le premier avait franchi sans encombre les brise-lames à 
l’entrée de la baie et était parvenu en mer. 

Des mâts craquaient, des voiles se gonflaient, d’autres 
navires appareillaient. A mesure que nous approchions de 
l’extrémité du quai, je voyais de mieux en mieux l’entrée de la 
baie. Les brise-lames étaient pareils à de longues traînées noires 
qui émergeaient à peine à la surface de l’eau. Un capitaine 
incapable de bien voir dans l’obscurité aurait pu facilement 
échouer son navire, en essayant de franchir le passage. Je me 
sentais plus que jamais hors de mon élément, perdu dans ce 
monde singulier que gouvernaient des Pompée et des César, où 
les hommes déplaçaient des montagnes de terre, construisaient 
des plates-formes sur l’eau et se servaient même de la nuit 
comme d’une arme. 

Le navire de Pompée attendait. Il était plus petit, mais plus 
élancé et plus rapide que les gros bâtiments de transport. Une 
planche servait de passerelle d’embarquement. Pompée se 
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dirigea droit vers elle. Je m’armai de courage et pressai le pas 
pour le rattraper. 

ŕ Grand Homme ! 
Il s’arrêta brusquement et se retourna. Sans torche, il était 

difficile de discerner l’expression de son visage. Ses orbites 
étaient remplies d’ombre. La ligne dure que formait sa bouche 
s’incurvait vers le bas à chaque extrémité. 

ŕ Que Pluton t’emporte, Gordianus ! Que veux-tu encore ? 
ŕ Grand Homme, mon gendre… je veux que tu le décharges 

de ton service. Ne l’emmène pas. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ C’est le prix à payer pour ce que j’ai à te révéler. « Pas ici. 

Pas maintenant », m’as-tu dit. Ce sera donc à bord de ton 
navire, quand tu auras le temps. Je partirai avec toi, mais il faut 
que tu laisses Davus sur le quai. 

Pompée garda le silence. Il semblait me dévisager de ses 
yeux invisibles. Enfin, il fit signe à ceux qui le suivaient de 
s’embarquer, puis il se tourna à nouveau vers moi. 

ŕ Fin Limier, pourquoi ai-je l’impression que c’est une 
feinte, une ruse pour échanger ta place contre celle de ton crétin 
de gendre ? J’ai épargné ces gamins qui s’étaient joués de moi, 
mais toi, je ne t’épargnerai pas. 

ŕ Ce n’est pas une feinte, Grand Homme. Je sais qui a tué 
ton parent et pourquoi. 

ŕ Alors, dis-le-moi maintenant. 
Je jetai un coup d’œil à Davus qui, mal à l’aise, se tenait à 

l’écart pendant que les autres embarquaient. Tiron aussi restait 
en arrière, en attendant la suite. 

ŕ Non. Je te le révélerai quand nous aurons levé l’ancre. 
ŕ Tu veux dire quand Davus sera loin. N’as-tu pas 

confiance en moi, Fin Limier ? 
ŕ Nous devons nous faire mutuellement confiance, Grand 

Homme. 
ŕ Quel curieux personnage tu es, pour oser me parler ainsi ! 

déclara-t-il en redressant la tête. Allez, embarque ! 
Toi aussi, Tiron, ajouta-t-il en se retournant. Ne reste pas 

bouche bée ! Quant à toi, Davus, je ne veux plus entendre parler 
de toi. Va-t’en ! File ! Que Pluton t’emporte ! 
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Davus leva les yeux vers moi. Je m’avançai, pris ma bourse 
dans ma tunique et la lui remis. Il la regarda, l’air étonné. Elle 
était bourrée de pièces d’argent. Grâce à la générosité de Tiron, 
je n’avais presque rien dépensé durant le voyage. Davus avait 
largement de quoi rentrer chez lui sans problème. 

ŕ Mais, mon cher beau-père, murmura-t-il, tu ne peux pas 
me donner tout cela ! Tu vas en avoir besoin. 

ŕ Prends cette bourse, Davus, et va-t’en ! 
Il me dévisagea, puis regarda la bourse et me fixa à 

nouveau. Enfin il fit demi-tour, mais hésitait encore. 
ŕ Pars, Davus. Tout de suite ! 
Sans se retourner, il commença à suivre le quai, vers la ville. 
Tiron monta à bord. J’attendis Pompée qui me fit signe 

d’embarquer. Il me suivit. On retira la planche. Le capitaine 
donna des ordres à voix basse. Les voiles claquèrent et se 
gonflèrent. Je sentis le pont bouger sous mes pieds, le quai 
s’éloigna. 

Je regardai dans la direction d’où nous étions venus et 
aperçus une silhouette que je crus être celle de Davus, debout, 
seule, tout au bout du quai, encadrée dans la porte de la ville. Le 
navire vira de bord, et je perdis de vue mon gendre. 
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Bientôt je ne vis plus ni Tiron ni Pompée sur le pont plongé 
dans l’obscurité et encombré de monde. Personne ne s’étonna 
de ma présence. Personne ne me prêtait même attention. 

On ordonna aux soldats de se mettre en ordre de bataille, 
mais l’indiscipline régnait, l’affolement gagnait. Pompée avait 
tout organisé avec soin, et l’évacuation s’était apparemment 
bien passée, pensai-je. Quelle ironie du sort, si tous ses navires 
s’échappaient à l’exception du sien, à cause du manque 
d’expérience de ces hommes d’élite qui ne connaissaient pas la 
mer ! 

Toutefois, le chaos ne dura pas longtemps. Les catapultes et 
les balistes furent amenées à leur place, arrimées puis chargées, 
et les cordes tendues à l’aide de grandes roues. Chaque fantassin 
rengaina son épée et s’arma d’une lance. En rangs serrés le long 
du bastingage, ils formaient tous avec leurs boucliers un 
rempart ininterrompu. Derrière eux, les archers prirent place en 
hauteur. D’autres soldats se tenaient prêts à leur fournir des 
flèches. 

Je montai sur une plate-forme aménagée au milieu du pont. 
Autour de nous, dans l’obscurité, se profilaient les silhouettes 
des gros bâtiments de transport. Certains se dirigeaient vers 
l’entrée de la baie, tandis que d’autres restaient en arrière. 
L’opération était remarquablement coordonnée, sans l’aide de 
torches ou d’autres signaux : l’évacuation avait été 
méticuleusement préparée. 

Dans la baie, la propagation des sons était déconcertante. 
J’entendais des cris indistincts et, au loin, le fracas de la bataille, 
mais je n’aurais su dire quels bruits venaient de la ville et quels 
autres, en provenance de l’entrée de la baie, se répercutaient à la 
surface de l’eau. 

L’un après l’autre, les navires dépassèrent les brise-lames et 
arrivèrent en pleine mer. Je crus voir des échanges de flèches et 
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de projectiles entre les vaisseaux et les hommes postés sur les 
brise-lames, mais à cause de l’obscurité et de la distance il était 
impossible de distinguer le moindre détail. 

Comme le navire de Pompée s’approchait de l’entrée de la 
baie, prêt à jouer le tout pour le tout, il devint la cible d’engins 
incendiaires. Depuis les deux brise-lames, des catapultes 
lancèrent des projectiles enflammés. À leur lumière, un 
étonnant spectacle m’apparut : les hommes de César 
démantelaient avec frénésie leurs propres défenses construites 
sur les brise-lames et jetaient les débris dans la mer. 

Les premiers projectiles n’atteignirent pas leur but. Les 
autres manquèrent également la cible mais provoquèrent 
d’énormes gerbes d’eau, suivies de grands jets de vapeur. À 
l’entrée de la baie, la mer était parsemée de débris enflammés 
qui formaient une myriade de points lumineux. 

Le capitaine du navire qui nous précédait dévia de sa route 
et vira brusquement vers le brise-lames nord. J’entendis jurer à 
haute voix derrière moi et regardai par dessus mon épaule. 
Pompée n’était qu’à quelques pas. Il ne sembla pas remarquer 
ma présence. La bataille accaparait toute son attention. 

L’autre navire dévia encore plus de sa route, gêné par un 
brusque changement de direction du vent. Il allait droit sur la 
pointe du brise-lames nord au point qu’une collision parut 
imminente. Pompée avait le souffle coupé. 

Cependant, le navire longea l’obstacle. Pendant un moment, 
le voile de fumée fit illusion : le navire semblait avoir dépassé le 
brise-lames et se trouver de l’autre côté, face à la mer. 
J’entendis alors Pompée pousser un gémissement. Je me rendis 
compte de la réalité : le navire était encore à l’intérieur de la 
baie. Il avait évité de justesse une collision mais était incapable 
d’atteindre la partie dégagée de la baie. Soudain il s’immobilisa, 
le vent ayant tourné. Bloqué contre le brise-lames, il était 
devenu la cible des flèches et des projectiles ennemis. Les 
hommes de César poussèrent des hourras dont l’écho se 
répercuta au loin. 

L’adversaire aurait pu facilement envoyer une multitude de 
projectiles incendiaires sur ce navire vulnérable. Mais il préféra 
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s’en emparer sans dommages. Comme nous ne tardâmes pas à 
le découvrir, il en avait les moyens. 

ŕ Général, regarde derrière nous, du côté de la ville ! cria 
Scribonius, qui avait rejoint Pompée en courant. 

Le dernier des navires de transport avait appareillé ; 
l’arrière-garde de Pompée, qui assurait sa protection, était 
parvenue à s’éloigner de l’enceinte de Brundisium. On pouvait 
conjecturer que la ville était maintenant livrée aux hommes de 
César. Compte tenu des barricades et des pièges dans les rues, 
les soldats étaient sans doute encore en train de se frayer un 
chemin à travers les obstacles. Pourtant, la lumière des torches 
éclairait les quais derrière nous. Non seulement les hommes de 
César avaient déjà pris le port, mais certains avaient armé des 
bateaux de pêche et progressaient hardiment en direction du 
brise-lames, afin de monter à l’abordage du navire de transport. 

ŕ Général, est-ce que nous faisons demi-tour et engageons 
le combat ? suggéra Scribonius en saisissant le bras de Pompée. 
Nous pourrions les repousser et laisser ainsi un peu plus de 
temps au navire immobilisé contre le brise-lames. 

ŕ Non ! Nous ne pouvons prendre le risque d’une collision 
avec le brise-lames. Nous avons perdu ce navire. Il n’y a pas 
moyen de le sauver. Si je le pouvais, j’y mettrais le feu moi-
même, pour empêcher César de s’en emparer. Va tout droit ! 

Scribonius se retira. 
ŕ Comment expliquer les succès de César ? s’exclama 

Pompée en frappant du poing contre le mât. Comment fait-il 
pour avancer à une telle allure ? Quelle sorte de pacte a-t-il 
conclu avec les dieux ? Ce n’est pas humainement possible ! 
Même si les damnés habitants de la ville ont guidé l’ennemi 
pour qu’il évite les barricades et les pièges, comment peut-il y 
avoir déjà tant de soldats dans le port ? Quelle rage les pousse à 
nous poursuivre dans ces petits bateaux ? César doit être là en 
personne, à les aiguillonner. 

Je me retournai vers le port. J’imaginai César debout à 
l’extrémité du quai, à l’endroit même où Pompée s’était trouvé 
quelques instants plus tôt, sa cape rouge flottant au vent, 
regardant notre navire disparaître dans les nuages de fumée à 
l’entrée de la baie. Je fermai les yeux et priai pour que Méto fût 
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là, près de César, sain et sauf, pour que Davus fût là aussi et ne 
regrettât pas trop de m’avoir obéi. J’imaginais mon fils et mon 
gendre ensemble hors de danger sur le quai, et me raccrochai à 
cette image. 

ŕ Maudit sois-tu, Gordianus ! 
J’ouvris les yeux : Pompée me lançait des regards furieux. 

Le feu qui consumait les débris flottant sur l’eau tout autour de 
nous brillait à travers la fumée et lui éclairait les yeux. 

ŕ Tu es à la solde de César, n’est-ce pas ? 
Je secouai la tête, sans comprendre. 
ŕ Cet esclave que tu as adopté, ton fils Méto, poursuivit 

Pompée d’un ton bourru, il est le compagnon de tente de César 
et vit dans son intimité depuis des années. Et toi, tu es l’un de 
ses espions. Tu lui as toujours été fidèle. Avoue-le ! Même César 
n’aurait pas pu faire pénétrer si rapidement tant d’hommes 
dans la ville sans l’aide d’espions. Depuis combien de temps as-
tu établi des contacts avec les habitants ? Tu les connaissais 
bien, ces gamins qui ont failli me tuer ? Est-ce toi qui les as 
incités à le faire ? Ce n’est pas étonnant que tu m’aies supplié de 
leur laisser la vie sauve ! 

ŕ Grand Homme, tu te trompes. Ce que tu supposes est 
insensé. Demande à Tiron. Il a fait tout le trajet depuis Rome 
avec moi. 

ŕ Oui, tu as réussi à te coller comme une sangsue à Tiron et 
à le berner. Davus devait être ton complice, il m’a espionné tout 
le temps ! Et moi qui croyais que c’était un imbécile. 

ŕ Grand Homme, tu délires. 
La lueur du feu dansait sur le visage de Pompée. Il était 

méconnaissable, comme possédé par une créature inhumaine, 
dieu ou démon, je ne sais. Un frisson me parcourut la nuque. 

Pompée avait les yeux rivés sur moi, oubliant que la bataille 
faisait rage autour de nous. 

ŕ Grand Homme, je ne t’ai pas trompé. Il n’y a pas de 
complot. Je ne suis pas à la solde de César. 

Il me saisit à la gorge. Sous sa poigne, je sentis la furie qui 
devait le posséder, chaque jour plus terrible, depuis qu’il s’était 
enfui de Rome, Ma vue se brouilla. Son visage devint flou. 



242 

Une boule de feu tomba si près que nous reçûmes une 
douche froide suivie d’un bain de vapeur. Les soldats poussèrent 
des cris, rompirent les rangs et les reformèrent en toute hâte. 
Pompée ne relâchait pas sa prise. Je me débattais pour essayer 
de me dégager. 

ŕ Si tu n’es pas l’espion de César, alors dis-moi ce que tu es 
venu me révéler ! Qui a tué Numérius ? 

Depuis toujours, j’avais su que j’en arriverais là. 
J’avais maintes fois imaginé ce moment, surtout au cours de 

mes insomnies. J’en étais presque venu à l’attendre avec 
impatience. Le secret me pesait. Je voulais m’en libérer. La 
honte avait le goût amer de la gentiane. Je voulais être lavé de 
ma faute. Mais j’avais rêvé de me confesser avec dignité, dans 
un lieu paisible, une salle du conseil par exemple, où toutes les 
oreilles seraient tendues pour m’entendre, ou sur scène, comme 
Œdipe. Pas ici, en tout cas, dans le feu de la bataille, environné 
par la mort et l’obscurité, face à un Pompée en furie, prêt à 
m’étrangler. 

Les mots eurent peine à sortir de ma gorge, tant les mains 
du Grand Homme la serraient. 

ŕ C’est… moi… qui l’ai tué. 
Ce qui se produisit me stupéfia : Pompée lâcha soudain 

prise et recula. 
ŕ Pourquoi dis-tu une chose pareille, Gordianus ? Pourquoi 

mens-tu ? Sais-tu, oui ou non, qui a tué Numérius ? 
ŕ C’est moi qui l’ai tué, murmurai-je. 
Ma gorge se serra. 
Je savais en montant à bord du navire de Pompée que 

c’était là que je mourrais, et pourtant je ne m’attendais pas à ce 
que la fin vînt si rapidement. Je savais en quittant Rome que je 
n’y reviendrais jamais. Dès le départ, j’avais espéré servir de 
monnaie d’échange pour libérer Davus et acquérir un certain 
mérite par ma mort tout en mettant fin à ma honte. 

Scribonius courait d’un bout à l’autre du navire en 
brandissant une épée au-dessus de sa tête. 

ŕ Catapultes à tribord, tirez à volonté ! Tous les archers, à 
tribord ! 
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Nous nous étions dangereusement rapprochés du brise-
lames sud. Une boule de feu passa en sifflant au-dessus de nos 
têtes, traînant dans son sillage des serpentins de fumée et une 
pluie d’étincelles. 

ŕ Pourquoi ? demanda Pompée, dont la fureur brouillait les 
esprits. Si tu as fait une chose pareille, pourquoi l’avoues-tu ? 

Dans les nuages de fumée qui nous entouraient, 
m’apparurent les yeux exorbités de Numérius et son visage 
bouffi, inanimé. J’entendis dans le tohu-bohu de la bataille la 
voix tremblante de sa mère et les sanglots d’Émilia qui pleurait 
un enfant destiné à ne jamais voir le jour. 

ŕ Pour me débarrasser des regrets, répondis-je, du 
remords, du sentiment de culpabilité. 

Pompée secoua la tête d’un air sceptique, comme s’il avait 
entendu parler de tels sentiments mais ne les avait jamais 
éprouvés lui-même. 

ŕ Mais pourquoi vouloir tuer Numérius ? 
La question en impliquait une autre, qui n’était pas posée : 

quelque chose d’évident lui aurait-il échappé, est-ce qu’on 
s’était payé sa tête ? 

ŕ Numérius était venu chez moi ce matin-là pour faire du 
chantage. 

ŕ Impossible ! Numérius m’appartenait. Il ne travaillait que 
pour moi. 

ŕ Numérius travaillait pour son propre compte ! C’était un 
intrigant, un maître chanteur. Il possédait la preuve d’un 
complot destiné à tuer César, un pacte signé par des 
conspirateurs. La première signature était celle de mon fils. Le 
document était écrit de la main de Méto. Même la grammaire 
était typique de lui, avouai-je en baissant les yeux. 

ŕ Ton fils ? Le favori de César ? 
ŕ Quand et pourquoi Méto s’est-il retourné contre César, je 

l’ignore. Numérius a ajouté qu’il possédait d’autres documents 
compromettants cachés quelque part. Il a exigé de l’argent, bien 
plus que je ne pouvais lui en donner. Il allait quitter Rome. Si je 
ne payais pas, il enverrait les documents à César. Méto ne serait 
jamais revenu… Je n’avais que quelques instants pour prendre 
une décision. 
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ŕ Le garrot ?… s’enquit Pompée en retroussant sa lèvre 
supérieure. 

ŕ Je l’avais gardé en souvenir d’une enquête précédente. 
Numérius attendait dans le jardin. Je suis allé dans mon bureau 
chercher l’argent. Mais au lieu de l’argent, j’ai rapporté le garrot. 
Ton neveu était debout devant Minerve et me tournait le dos. Il 
sifflait, la tête levée vers le ciel. Quelle arrogance ! C’était un 
homme jeune et vigoureux, je doutais de ma force, mais cela n’a 
pas été aussi difficile que je l’aurais cru. 

Une autre boule de feu passa avec un roulement de tonnerre 
au-dessus de nos têtes, si près que je tressaillis. Sa lueur 
rougeoyante éclaira le visage de Pompée dont la furie redoubla. 

ŕ Qu’est-il advenu du document qu’il t’a montré ? 
ŕ Je l’ai emporté dans mon bureau et je l’ai brûlé. C’était au 

moment où Davus s’est rendu dans le jardin et a découvert le 
corps. 

ŕ Alors Davus connaissait la vérité ? Depuis le début ? 
ŕ Non ! Je ne lui ai rien dit du chantage, ni du meurtre. Je 

n’en ai parlé à personne, pas même à ma femme ou à ma fille. 
Pour les protéger. Si elles avaient su, et si tu avais eu des 
soupçons… mais ce n’était pas la vraie raison. C’était la honte… 
la culpabilité… 

J’étais revenu à mon point de départ. Comment pouvais-je 
espérer qu’un homme comme Pompée fût capable de 
comprendre ? Le massacre de centaines ou de milliers 
d’hommes au cours d’une bataille était un haut fait qui plaisait 
aux dieux. Le meurtre d’un seul homme était un crime contre le 
Ciel. 

J’avais déjà tué des hommes, mais seulement dans des cas 
désespérés de légitime défense. Jamais en attaquant par 
derrière. Jamais de sang-froid. En tuant Numérius, quelque 
chose était mort en moi. 

En mon for intérieur, je m’étais toujours cru meilleur que 
les autres. Des hommes comme Pompée, César ou Cicéron me 
mépriseraient sans doute et se moqueraient d’une telle 
suffisance, mais j’avais toujours été fier et heureux de savoir 
que, même si certains étaient plus riches, plus forts, mieux nés 
que moi, j’étais meilleur qu’eux. Gordianus affranchissait des 
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esclaves et les adoptait. Gordianus ignorait la cupidité et les 
passions sordides qui menaient des Romains « respectables » 
devant les tribunaux où ils s’entre-déchiraient comme des bêtes 
fauves. Gordianus ne trompait personne, ne volait pas, mentait 
rarement. Gordianus distinguait le bien du mal grâce à son sens 
moral infaillible. Pourtant, il éprouvait de la compassion pour 
ceux qui se débattaient entre la vertu et le vice. Gordianus ne 
commettrait jamais de crime. Comme l’avait dit Pompée, il 
n’était pas du genre à tuer des gens. 

Pourtant Gordianus avait tué, il avait mis fin à la vie d’un 
homme en l’étranglant dans son propre jardin. 

Ce faisant, j’avais perdu ce qui me distinguait des autres 
hommes. Je m’étais mis les dieux à dos. J’en avais eu conscience 
à l’instant même où Numérius Pompeius s’était écroulé, mort, à 
mes pieds. Le soleil s’était caché derrière un nuage. Le monde 
était devenu plus froid et plus sombre. 

Ce moment-là m’avait amené directement, inéluctablement 
à celui-ci. J’étais prêt à affronter ce qui allait arriver. 
J’abandonnai mon destin aux Parques. 

Davus était sauvé. J’avais vu Méto vivant et en bonne santé. 
Béthesda, Diana, Eco et leurs enfants étaient tous en sécurité, 
dans la mesure où l’on pouvait l’être dans un monde déchiré. 
S’il était vrai que Numérius avait d’autres documents 
compromettants pour Méto cachés quelque part, mon seul 
regret était de n’avoir pu les trouver et les détruire pour 
protéger mon fils. 

J’avais imaginé les suites de ma confession : Pompée 
appelant des hommes de main pour m’on m’éloigne de sa vue. 
Je n’avais jamais songé un instant qu’il se précipiterait sur moi 
comme un fauve et que ses mains me lacéreraient le visage. Je 
me protégeai les yeux. Il m’empoigna par les cheveux et me 
cogna la tête contre le mât. Mes oreilles tintèrent. J’eus un goût 
de sang dans la bouche. Il me jeta sur le pont. Il hurla et 
m’assena de violents coups de pied. 

Je réussis à me relever. Je courus comme un aveugle, 
trébuchai et, en me prenant les pieds dans des rouleaux de 
cordage, heurtai des armures froides comme la glace. Je me 
coupai les joues, les bras et les épaules en frôlant des flèches et 
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des lances. À travers la fumée et l’embrun, des visages 
regardaient, épouvantés. Ce n’était pas moi qui les terrifiais, 
mais le fou qui me poursuivait. 

Une nouvelle boule de feu passa au-dessus du navire. Elle 
effleura la grand-voile, laissant à son sommet une traînée de 
flammes. Les soldats furent pris de panique. Scribonius cria : 

ŕ Détachez-la ! Détachez-la ! 
Des hommes grimpèrent à toute allure en haut du mât, un 

poignard luisant entre les dents. 
Des mains me saisirent par les épaules. Je sursautai ; c’était 

Tiron. 
ŕ Gordianus, qu’as-tu fait ? Que lui as-tu dit ? 
À la lumière des flammes qui tremblaient au-dessus de 

nous, je vis Pompée qui n’était plus qu’à cinq pas de moi. 
L’expression de son visage me glaça le sang. 

Je me dégageai de l’étreinte de Tiron, fis demi-tour et 
courus. Je ne sais comment, il me poussa des ailes. Comment 
expliquer autrement le bond qui me projeta par dessus la tête 
des hommes en formation serrée le long du bastingage ? 
L’espace d’un instant, je crus que je n’allais pas retomber assez 
loin et m’empaler sur leurs lances. La pointe de l’une d’entre 
elles me transperça bel et bien le tibia, fendit la chair et frôla 
l’os. Je hurlai de douleur. Un moment plus tard, je plongeai la 
tête la première dans l’eau si froide que mon cœur cessa de 
battre et étouffa le cri au fond de ma gorge. 

Un courant puissant m’aspira loin sous la surface. C’était la 
fin. Ce serait Neptune et non Mars qui allait m’emporter. L’eau, 
et non le feu, me purifierait de mon crime. 

Le froid était atroce, l’obscurité infinie. Le courant me 
ballottait d’un côté, puis de l’autre. Il me faisait tournoyer sur 
moi-même, presque par jeu, comme pour me prouver que j’étais 
incapable de résister. Je perdis tout sens de l’orientation. 
Soudain, à ma surprise, des lueurs apparurent devant moi. On 
aurait dit des nappes de fleurîmes. Le courant m’avait-il aspiré 
jusqu’au fond de la mer, vers une crevasse qui donnait dans 
l’Hadès ? Cela semblait impossible, car j’avais l’impression de 
remonter et non de descendre. 
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C’en était fait de moi, la main de Neptune me chassait de 
l’eau. J’émergeai dans une atmosphère torride, sans air, 
incandescente. J’aspirai un souffle brûlant. 

J’allais être purifié à la fois par l’eau et par le feu. 
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Bacchus 
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Installé dans un fauteuil qu’il avait tiré tout près de mon lit, 
Davus me dévisageait. Quelle pensée profonde pouvait-elle lui 
traverser l’esprit ? 

ŕ Parle, dis-je. 
Cet unique mot exigea de moi un effort surhumain. Du 

plomb en fusion semblait refluer dans ma gorge. J’eus envie de 
tousser mais me retins, à cause d’une douleur atroce. Au lieu de 
tousser, j’avalai. C’était pénible, mais néanmoins supportable. 

Davus inclina la tête, l’air perplexe. 
ŕ Je pensais simplement, mon cher beau-père, que tu étais 

bien plus beau quand tu avais des sourcils. 
Pendant les heures interminables durant lesquelles j’avais 

tour à tour perdu et repris conscience, j’avais remarqué un petit 
miroir en argent poli accroché sur un mur, seul ornement de la 
pièce. Je n’avais pas encore demandé à Davus de me l’apporter 
pour m’y regarder. Peut-être cela valait-il mieux. 

Je fermai les yeux et sombrai à nouveau dans le néant. 
 
Quand je les ouvris, Davus se trouvait exactement au même 

endroit. J’avais l’impression d’avoir des pustules dans les 
narines. Pourtant, je souffrais moins en respirant par le nez que 
par la bouche. 

ŕ Cela fait combien de temps… 
Davus dressa la tête, concentrant son attention. 
ŕ … que je ne me suis pas réveillé ? réussis-je à dire. 
J’avais tellement de peine à parler que des larmes me 

montèrent aux yeux. 
ŕ Depuis hier, répondit Davus. Hier tu as repris conscience 

quelques instants. Tu as dit « Parle ». C’est tout ce que tu as dit 
depuis qu’on t’a sorti du port. 

ŕ Quand était-ce ? 
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ŕ Il y a un… deux… trois jours, répondit Davus en comptant 
sur ses doigts. 

Trois jours s’étaient écoulés, et je ne me souvenais de rien, 
même pas de mes rêves. De rien ! Excepté… 

De l’eau à l’infini, noire et glacée. Des flammes. De la fumée. 
Une planche qui flottait. Des boules de feu menaçantes qui 
passaient au-dessus de ma tête. L’odeur écœurante de cheveux 
roussis et de chair brûlée. Des hommes qui hurlaient. Et puis 
une secousse. Des rochers déchiquetés sous l’eau. Mon corps 
immobilisé, à moitié dans la mer, à moitié en dehors. Le ciel au-
dessus de moi, froid, noir, mais émaillé d’étoiles, devenant plus 
clair chaque fois que je m’éveillais d’un sommeil agité Ŕ gris 
acier, puis bleu très pâle, puis rose nacré. Des bras qui me 
soulèvent. Des voix : Inutile. Pourquoi prendre cette peine ? Ce 
n’est pas l’un des nôtres. Ce grand gars le connaît. Et il a des 
pièces d’argent dans sa bourse. 

Enveloppé dans un drap. Déposé dans une charrette. 
D’autres corps dans la charrette Ŕ vivants ou morts ? Davus qui 
se penchait sur moi, qui me regardait. Son visage presque 
méconnaissable ; je ne l’avais jamais vu pleurer auparavant. Un 
trajet qui n’en finissait pas, avec des cahots et des secousses, et 
enfin le repos sur un lit incroyablement doux, dans une pièce 
calme, fraîche et sombre. Une femme qui parlait : Si tu as 
besoin d’autre chose… Une autre voix : J’aimerais quelque 
chose à manger. C’était Davus. J’avais faim, moi aussi, mais 
j’étais trop faible pour parler, et quand on m’apporta de la 
nourriture, une odeur de chair carbonisée me donna un haut-le-
cœur. 

Je me souvenais du visage grimaçant de Pompée, déformé 
par la colère, de celui de Tiron, atterré et abasourdi. J’essayai 
d’éloigner de moi ces images et d’évoquer d’autres visages. 
Béthesda… Diana… 

ŕ Méto, dis-je. 
ŕ Non, c’est moi, répondit Davus qui, interprétant mal mes 

paroles, se pencha sur moi et sourit. 
Je secouai la tête. 
ŕ Mais où… ? demandai-je. 
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ŕ Ah ! s’exclama Davus qui comprit enfin. Il est avec César. 
Ils rentrent à Rome. 

ŕ Quand ? 
ŕ Ils sont partis le lendemain de la fuite de Pompée. César a 

fait un discours sur le forum, remercié les citoyens de leur aide 
et laissé sur place une garnison, puis il est reparti vers le nord 
en empruntant la voie Appienne. Méto l’a accompagné. 

ŕ Tu as vu Méto ? 
ŕ Oui. Dois-je te raconter ce qui s’est passé ? Es-tu en état 

de m’écouter ? 
J’acquiesçai d’un signe de tête. 
ŕ Très bien. Moins d’une demi-heure après t’avoir quitté, 

j’ai trouvé Méto. C’était facile, puisqu’il était avec César. 
Impossible de ne pas voir cette cape rouge ! Je les ai rencontrés 
alors qu’ils revenaient du forum, dans la rue même que nous 
avions prise avec Pompée. Les gardes du corps de César 
auraient pu me tuer mais, comme tu me l’avais conseillé, j’ai 
jeté mon épée par terre. Méto a été content de me voir. Je lui ai 
dit ce que tu avais fait et que tu étais parti avec Pompée. César 
était pressé d’atteindre le port. Je leur ai montré comment 
éviter les pièges. Nous sommes arrivés sur le quai au moment 
précis où les derniers hommes de Pompée levaient l’ancre. 

« Depuis le bout du quai, j’ai reconnu le navire de Pompée, 
qui commençait juste à sortir de la baie. Je l’ai montré à Méto, 
qui l’a montré à César. Nous avons vu que Pompée avait de 
grosses difficultés et virait de bord vers le brise-lames sud. J’ai 
fait une prière à Neptune pour toi. On avait de la peine à 
distinguer la moindre chose à cause de l’obscurité et de la 
fumée, mais j’aurais pu jurer que j’avais vu quelqu’un sauter 
par-dessus bord ! Méto n’avait rien remarqué. Personne d’autre 
non plus. C’était mon imagination, prétendirent-ils, il était 
impossible de voir ce genre de détail à pareille distance. Mais 
j’en étais sûr. Veux-tu un peu d’eau ? 

Je fis signe que oui. Davus alla chercher une cruche et versa 
de l’eau dans un bol en terre. Je le pris. J’avais des coupures et 
des brûlures sur les mains, mais rien d’invalidant. Avaler ne fut 
pas aussi pénible que je le craignais. 

ŕ J’ai faim, dis-je. 
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ŕ Je vais demander au cuisinier de te préparer quelque 
chose de facile à manger, peut-être un gruau froid, suggéra 
Davus. La nourriture est plutôt bonne ici. Rien d’étonnant, vu le 
prix que nous payons. C’est la meilleure auberge de Brundisium. 
Mais trop de fruits de mer à mon goût. 

Je lui fis signe de continuer son récit. 
ŕ Où en étais-je ? Ah, oui ! le navire de Pompée. Il est 

passé, mais de justesse. Dommage que tu n’aies pas vu 
l’expression de César ; il croyait pouvoir attraper le Grand 
Homme, on aurait dit un chat qui guette un oiseau. Mais, pour 
finir, le navire a réussi à sortir de la baie, comme les autres, 
excepté deux ou trois qui sont entrés en collision avec le brise-
lames. César a envoyé des petits bateaux pour les aborder et 
faire prisonniers les hommes. Quelle nuit ! ŕ un branle-bas 
inimaginable, et Méto était toujours présent. Il n’a pas été aussi 
contrarié que je l’aurais cru par ton départ avec Pompée, ajouta 
Davus. Son visage reflétait cette expression que tu connais : 
impossible de deviner ce qu’il pense. Il a laissé entendre que tu 
ne pouvais peut-être rien faire de mieux que de t’enfuir avec 
Pompée et Tiron. 

« Méto m’a demandé si j’avais l’intention de rentrer à Rome 
avec lui, car si c’était le cas, il faudrait que je me taise. Il ne 
voulait pas que César ou Marc Antoine sache que tu étais parti 
avec leur ennemi, pas encore du moins. De quoi aurait-il eu 
l’air ? Je lui ai montré l’argent que tu m’avais donné et lui ai 
expliqué que je n’avais pas besoin de son aide pour rentrer. A ce 
qu’il m’a semblé, il était content de se débarrasser de moi. Les 
choses en sont restées là. Le lendemain, après son discours sur 
le forum, César est parti. C’était aussi bien. De toute façon, je 
voulais rester encore un peu dans les parages. 

ŕ Pourquoi ? demandai-je, après avoir bu une autre gorgée 
d’eau. 

ŕ Parce que j’étais sûr d’avoir vu quelqu’un sauter du navire 
de Pompée, ou peut-être l’avait-on poussé. 

ŕ Tu pensais que c’était moi. Mais pourquoi donc ? 
ŕ C’était juste une impression. Je ne peux pas l’expliquer. 

Je savais que quelque chose n’allait pas. La façon dont tu 
m’avais donné tout cet argent, dont tu avais parlé, comme si tu 
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pensais ne jamais revenir. Je voulais en avoir le cœur net. 
L’après-midi qui a suivi le départ de César et Méto, j’ai décidé 
de faire le tour de la baie, en partant du brise-lames sud, 
puisque c’était celui-là que le navire de Pompée avait frôlé de 
près. Sur le rivage, des soldats de la garnison de César veillaient 
à ce que des corps ramenés par les vagues ne fussent pas 
détroussés. La plupart des hommes qu’ils trouvaient étaient 
morts. Certains avaient été transpercés par des flèches. D’autres 
étaient horriblement brûlés. À dire vrai… je ne m’attendais pas à 
te voir vivant. Quand j’ai aperçu ton visage et que tu as ouvert 
les yeux… 

Sa voix devint rauque. Il baissa le regard. 
ŕ Alors, Méto n’est pas au courant. 
ŕ Non. Il croit que tu es avec Pompée. Quelle surprise 

quand nous rentrerons à Rome et qu’il te verra ! Peut-être tes 
sourcils auront-ils repoussé. 

Le gruau froid était assez agréable à avaler. J’avais une faim 
de loup, mais Davus veilla à m’empêcher de manger trop et trop 
vite. 

Je me résolus à lui demander le miroir. 
Je n’étais pas affreusement défiguré. Mes sourcils avaient 

été roussis. Certes l’effet n’avait rien de flatteur, mais point de 
balafres ni de brûlures sérieuses. J’avais eu mon soûl d’eau de 
mer, de fumée et de vapeur brûlante. Mon corps était couvert 
d’une multitude de petites coupures, de brûlures, de 
contusions Ŕ surtout autour du cou, là où Pompée m’avait 
serré Ŕ, et une vilaine blessure sur le tibia s’était infectée. 

J’étais fiévreux et je délirais lorsque Davus m’avait trouvé 
mais, une fois la fièvre tombée, je récupérai rapidement. J’avais 
eu de la chance. 

 
J’avais hâte de rentrer à Rome, et surtout de revoir mon fils. 

Dans le camp de César, il avait été impossible de lui parler en 
toute franchise. J’avais tant de choses à lui dire et à lui 
demander. 

Plutôt que de prendre le « raccourci » de Tiron à travers les 
montagnes, nous empruntâmes la voie Appienne dans le sillage 
de César. Il avançait à une allure inimaginable, compte tenu de 
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l’importance de son armée. Même en nous hâtant, nous ne 
pouvions aller aussi vite que lui, encore moins le rattraper. Il me 
faudrait attendre d’être de retour à la maison pour retrouver 
Méto. 

Dans chaque ville traversée par la voie Appienne, comme 
nous arrivions quelques jours après César, c’était l’unique sujet 
de conversation dans les tavernes et sur les marchés. Où qu’il 
apparût, César avait été accueilli par des actions de grâce. Les 
magistrats locaux s’étaient engagés à être loyaux à sa cause. 
Ceux qui auraient préféré voir Pompée triompher se taisaient. 

Le temps était clément. A Beneventum, j’eus un nouvel 
accès de fièvre et nous perdîmes une journée. Nous entrâmes à 
Rome par la porte Capène le cinquième jour d’avril, au moment 
où le soleil se couchait. 

Diana pleura en voyant Davus. Béthesda pleura en me 
voyant. Loin de verser des larmes, Mopsus et Androclès rirent 
de joie. Méto était venu voir la famille, le lendemain de son 
arrivée à Rome. Davus était en route, leur avait-il annoncé, et 
moi, j’étais parti à Dyrrachium avec Pompée. Mon retour était 
inespéré pour ma famille, et encore plus pour moi. 

Un personnage avait disparu, ce qui ne chagrina 
qu’Androclès et Mopsus. Méto avait ordonné au garde du corps 
Cicatrix de partir et de ne plus jamais remettre les pieds chez 
moi. Comme son maître était au-delà des mers et que César 
avait pris le commandement à Rome, l’esclave avait obéi 
docilement, content de ne pas avoir la tête tranchée. Personne 
ne savait où il était allé. 

Éco et sa famille vinrent nous voir ce soir-là. Après un dîner 
plein d’entrain, nous nous retirâmes tous les deux dans mon 
bureau pour boire du vin coupé d’eau jusque tard dans la nuit. 
Je craignais qu’il ne me demande d’expliquer comment j’avais 
fait libérer Davus et comment j’avais moi-même échappé à 
Pompée mais, comme le reste de la famille, il semblait supposer 
que j’avais eu recours à une ruse toute simple. Pour le moment, 
je continuais à taire la vérité sur le meurtre de Numérius et la 
traîtrise de Méto. 

Éco m’informa des derniers potins du forum. La nouvelle de 
la fuite de Pompée, suivie presque aussitôt de l’arrivée de César, 
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avait tour à tour fait trembler la ville de peur et de joie. César 
avait convoqué le Sénat, ou ce qui en restait, pour les calendes 
d’avril. Chacun spéculait sur la nature exacte de ses exigences et 
sur les réactions des sénateurs, mais à l’évidence il n’en restait 
aucun de taille à lui résister. 

Des rumeurs suivant lesquelles César se montrerait dans le 
forum et s’adresserait aux citoyens circulaient continuellement, 
mais jusqu’ici cela ne s’était pas produit. Peut-être craignait-il 
un accueil hostile, ou même une émeute. On avait entendu des 
murmures de mécontentement quand il avait forcé la chambre 
du trésor sacré dans le temple de Saturne. Les énormes réserves 
de lingots d’or et d’argent avaient été mises de côté pour servir 
seulement en cas d’invasion barbare. Elles y étaient restées 
intactes depuis des temps immémoriaux. Les consuls qui 
avaient fui Rome avaient d’abord hésité à y toucher, puis 
avaient renoncé. César avait pillé le trésor, comme un vulgaire 
voleur. Il s’était justifié : « Le trésor sacré a été constitué à 
l’origine par nos ancêtres pour servir en cas d’attaque des 
Gaulois. Ayant personnellement éliminé pareille menace en 
conquérant la Gaule, je prends maintenant possession de l’or. » 
Le tribun Metellus avait essayé de s’opposer au pillage : en se 
postant devant la porte scellée, il avait fait barrage de son 
propre corps. César lui avait dit : « S’il le faut, Metellus, je te 
ferai tuer. Crois-moi, cela me peine beaucoup plus de proférer 
cette menace que de la mettre à exécution. » Alors Metellus 
s’était retiré. 

Bien que César ne cessât de parler de négociation avec 
Pompée et du rétablissement de la constitution, le message était 
clair. Il était prêt à enfreindre toute loi qui restreignait son 
pouvoir et à tuer tout homme qui s’opposerait à lui. 

Et Cicéron ? Sur le chemin de Rome, César lui avait rendu 
visite à Formiae, lui avait demandé de regagner la ville et d’être 
présent au Sénat. Cicéron avait refusé avec tact : il se proposait 
de se rendre à Arpinum, sa ville natale, pour fêter la prise de 
toge tardive de son fils. César tolérait la neutralité de Cicéron 
pour le moment. Pompée se montrerait-il aussi compréhensif 
s’il revenait et traversait l’Italie en mettant tout à feu et à sang ? 
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Pauvre Cicéron ! Il ne savait que faire, pareil au lapin d’Ésope 
pris entre le lion et le renard. 

J’interrogeai Éco sur son frère. 
ŕ Nous ne l’avons vu qu’une fois, répondit Éco. Trop 

occupé pour s’éloigner de César, je suppose. Ils vont repartir 
d’un jour à l’autre maintenant, si les rumeurs se révèlent 
exactes. César laisse le commandement militaire en Italie à 
Marc Antoine, et se hâte vers l’Espagne, pour se mesurer aux 
légions de Pompée. 

ŕ Il faut que je voie Méto avant son départ. 
ŕ Bien sûr, père. César et son état-major sont logés à la 

Regia, au milieu du forum. Il y réside officiellement en tant que 
grand pontife. Nous irons y faire un tour demain. Je veux être là 
pour voir la tête de Méto ; il sera aussi surpris que nous, c’est 
certain. 

ŕ Non, je veux voir Méto seul, dans un endroit où nous 
pourrons avoir une conversation privée. Je vais lui envoyer un 
message ce soir en lui fixant un rendez-vous demain. 

ŕ Certainement. Dicte-le et je vais l’écrire pour toi, proposa 
Éco en prenant un style et une tablette de cire. 

ŕ Non, je vais l’écrire moi-même. 
Éco me regarda d’un air inquisiteur, mais me remit le style 

et la tablette. 
 
À Gordianus Méto, de la part de son père. 
Mon cher fils, 
Je suis de retour à Rome. Je vais bien. Sans doute as-tu 

envie d’avoir des détails sur mes pérégrinations, comme j’ai 
envie d’en avoir sur les tiennes. Retrouve-moi demain à midi à 
la Taverne du Plaisir. 

 
Je refermai le couvercle en bois de la tablette, attachai le 

ruban et le scellai avec la cire. Je donnai la tablette à Éco. 
ŕ Voudrais-tu veiller à ce que l’un des esclaves la lui porte ? 

Je suis trop épuisé pour garder les yeux ouverts une minute de 
plus. 

ŕ Bien sûr, père. 
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Éco regarda la lettre scellée et fronça les sourcils sans autre 
commentaire. 
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Alors que dehors il faisait un soleil éclatant, dans la Taverne 
du Plaisir l’obscurité était presque totale. Les ténèbres 
vaguement éclairées çà et là par la lueur blafarde des lampes me 
procurèrent un étrange malaise, qui ne tarda pas à se 
transformer inexplicablement en une sorte de panique. J’allais 
m’enfuir dans la rue, quand je réalisai quel souvenir évoquait en 
moi ce lieu : les eaux noires et glacées sous les débris enflammés 
qui flottaient dans la baie de Brundisium. Je pris une 
inspiration profonde, me fendis d’un sourire à l’aubergiste 
obséquieux, et traversai la pièce en me cognant les genoux 
contre les bancs. La salle était quasiment vide, seulement 
occupée de quelques clients silencieux penchés sur leur coupe. 

Je parvins à retrouver le banc d’angle tout au fond. C’était là 
que je m’étais assis lors de ma dernière visite, pour y rencontrer 
Tiron. D’après l’aubergiste comme d’après Tiron, c’était là aussi 
que Numérius Pompeius aimait s’asseoir quand il procédait à 
ses transactions douteuses. 

L’âme de Numérius rôdait-elle dans l’ombre de la Taverne 
du Plaisir ? Lors de ma dernière visite, m’asseoir à sa place 
m’avait troublé. A présent, je ne ressentais plus rien. 
Manifestement, je n’étais plus hanté par le visage du défunt 
dans mes rêves. Je ne songeais plus beaucoup à lui depuis le 
soir où j’avais tout avoué à Pompée. Avec le meurtre de 
Numérius, mes prétentions à la supériorité morale s’étaient 
évanouies. A Brundisium, mon sentiment de culpabilité avait 
également disparu. Je n’en étais pas fier. Je l’acceptais, tout 
simplement. Comme un homme sans dieux, je n’étais plus sûr 
de ce que je ressentais, pensais ou croyais, ni de mon rôle ici-
bas. 

J’étais arrivé avec une légère avance. Avec une ponctualité 
toute militaire, Méto arriva juste à l’heure. Ses yeux plus jeunes 
que les miens s’adaptèrent plus rapidement à l’obscurité. Il eut 
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tôt fait de m’apercevoir et traversa la salle d’un pas ferme, sans 
se cogner dans un seul banc. 

On voyait mal son visage dans la pénombre, mais je 
discernai quelque chose de guindé et de gêné dans son attitude. 
Aussitôt, notre hôte se précipita sur nous. Je demandai deux 
coupes de son meilleur vin. Méto protesta : il n’en buvait jamais 
si tôt dans la journée. Je rappelai l’aubergiste et lui demandai 
d’apporter également de l’eau. 

ŕ Cela devient une habitude chez toi, père, déclara Méto en 
souriant, tu surgis là où l’on t’attend le moins. Aux dernières 
nouvelles… 

ŕ J’allais à Dyrrachium avec Pompée. Tu n’as pas été 
vraiment contrarié, m’a dit Davus. 

ŕ Gordianus contre Davus, ce n’était guère un échange 
équitable, si tu veux mon avis, grommela Méto. Je n’ai pas très 
bien compris pourquoi tu as agi ainsi. Pompée t’avait obligé à 
trouver un assassin. Davus n’avait-il pas été pris comme 
caution, en quelque sorte ? Le Grand Homme s’est comporté de 
façon terriblement mesquine. Il a vraiment perdu la raison. 

ŕ C’était un peu plus compliqué que cela, Méto. Davus ne 
t’a-t-il pas précisé le nom du parent de Pompée qui a été 
assassiné ? 

ŕ Non. 
ŕ Il s’agissait d’un jeune homme nommé Numérius 

Pompeius. Ce nom te dit-il quelque chose ? demandai-je en 
voyant, malgré la faible lumière, la tension qui plissait le visage 
de Méto. 

ŕ Peut-être. 
L’aubergiste apporta deux coupes de vin et une cruche 

d’eau. 
ŕ La veille du jour où Pompée s’est enfui de Rome, 

Numérius est venu chez moi. Il m’a montré un document, une 
sorte de pacte, écrit de ta main Ŕ en tout cas, c’était ta manière 
d’écrire Ŕ, signé de toi et de quelques autres. Tu dois savoir de 
quoi je parle. 

ŕ Numérius détenait ce document ? demanda Méto en 
passant le doigt sur le bord de sa coupe. 

ŕ Oui. 
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ŕ Qu’en est-il advenu ? 
ŕ Je l’ai brûlé. 
ŕ Mais comment… 
ŕ Je le lui ai pris. Il a essayé de m’intimider, Méto. Il a 

menacé de remettre le document à César. Pour révéler le rôle 
que tu jouais dans le complot destiné à l’assassiner. 

Méto détourna la tête. Une ombre tomba sur ses yeux, mais 
je voyais la ligne dure de sa bouche et la cicatrice de la blessure 
que l’ennemi lui avait infligée à Pistoria. 

ŕ Et Numérius a été assassiné ? 
ŕ Il n’est pas sorti vivant de chez moi. 
ŕ Tu… 
ŕ Je l’ai fait pour toi, Méto. 
Ses épaules s’affaissèrent. Il semblait ne plus tenir en place. 

Il prit sa coupe et but d’un trait. 
ŕ Père, je n’aurais jamais imaginé… 
ŕ Numérius m’a dit qu’il possédait d’autres documents, 

tout aussi compromettants, également de ta main. Est-ce 
possible ? Y avait-il d’autres documents du même genre ? 

ŕ Père… 
ŕ Réponds-moi. 
ŕ Oui, avoua-t-il en s’essuyant la bouche. 
ŕ Méto, Méto ! Comment, par Pluton, as-tu pu être assez 

imprudent pour laisser pareils documents tomber entre les 
mains d’un tel homme ? Numérius m’a dit qu’il les avait cachés. 
J’ai fouillé partout Ŕ je voulais les détruire Ŕ mais je ne les ai 
jamais trouvés. Qu’en est-il du complot, Méto ? Les autres ont-
ils perdu leur sang-froid ? Pas toi, tu es tout sauf un lâche. Est-il 
devenu impossible de mettre le projet à exécution ? Le complot 
est-il encore à l’ordre du jour ? Ou bien avez-vous changé 
d’avis ? 

Il ne répondit pas. 
ŕ Pourquoi t’es-tu retourné contre César après toutes ces 

années, Méto ? As-tu fini par découvrir qui il est ? Des hommes 
comme lui et Pompée ne sont pas des héros, Méto. Ce sont des 
monstres. Ils appellent leur soif de pouvoir et leur ambition 
« honneur » et, pour satisfaire leur prétendu honneur, ils sont 
prêts à mettre le monde à feu et à sang… Mais qui suis-je pour 
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les juger ? Chaque homme fait ce qu’il doit, pour défendre ce à 
quoi il tient. Quelle différence y a-t-il entre l’anéantissement de 
villages entiers ou d’armées ennemies et l’assassinat d’un seul 
homme ? Les motifs de César diffèrent des miens, mais ce n’est 
qu’une question de degré. Ce sont toujours les innocents qui 
subissent les conséquences de nos actes. 

ŕ Père… 
ŕ Peut-être es-tu devenu trop proche de lui, Méto. 

L’intimité peut engendrer l’amertume. On dit que toi et lui… 
T’a-t-il offensé d’une façon ou d’une autre ? La brouille entre 
vous était-elle… une rupture entre amants ? 

ŕ Père, ce n’est pas ce que tu crois. 
ŕ Alors, explique-moi. 
ŕ C’est impossible, répondit-il en secouant la tête. 
ŕ Peu importe. Mais voilà ce qui compte : tant que César 

sera vivant et que ces documents existeront quelque part, tu 
cours un terrible danger. Si jamais on les découvre et si on les 
lui montre… 

ŕ Père, que s’est-il passé à bord du navire de Pompée, dans 
la baie de Brundisium ? 

ŕ Davus t’a tout raconté. J’ai pris sa place en disant à 
Pompée que je savais qui avait tué Numérius. Comme nous 
allions jouer le tout pour le tout en essayant de sortir de la baie, 
Pompée a exigé que je lui révèle le nom de l’assassin sur-le-
champ. Ce que j’ai fait. Il était comme un fauve. J’étais monté à 
bord de son navire, en craignant de ne jamais en sortir vivant, 
Méto. Mais j’ai sauté par-dessus bord et je ne sais comment j’ai 
survécu. Davus m’a découvert le lendemain. 

ŕ Que les dieux en soient remerciés, père ! Tu dis que tu as 
tout raconté à Pompée. Lui as-tu parlé du complot destiné à 
assassiner César ? 

ŕ Oui. 
ŕ Et du rôle que j’y joue ? 
ŕ Oui. 
ŕ T’a-t-il cru ? 
ŕ Pas au commencement, mais pour finir, oui. 
Méto garda le silence un long moment. 
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ŕ Sois persuadé, père, que je n’ai jamais eu l’intention de te 
mêler à cette histoire. 

Il se tourna vers moi. La lumière de la lampe lui éclaira les 
yeux. Il avait l’air si malheureux que je tendis le bras pour lui 
prendre la main. 

Il accepta ce contact un instant, puis se leva brusquement. 
ŕ Père, il faut que je parte. 
ŕ Maintenant ? Mais, Méto… 
Une lueur brillait dans son regard. 
ŕ Père, quoi qu’il arrive, n’aie pas honte de moi. Pardonne-

moi. 
ŕ Méto ! 
Il fit demi-tour et partit, en se cognant contre le dédale de 

bancs. Je vis sa silhouette disparaître à l’entrée. 
Qu’avais-je espéré de notre rencontre ? Méto ne m’avait rien 

révélé. Il essayait de me protéger, bien sûr, comme j’avais moi-
même essayé de le faire. Je restais avec les mêmes questions 
sans réponse et les conjectures hasardeuses qui tournoyaient 
dans ma tête depuis des mois. 

Je n’avais pas encore touché à mon vin. Je pris la coupe et 
bus lentement, le regard perdu dans les recoins enténébrés de la 
salle. L’obscurité qui m’avait troublé quand j’étais entré dans la 
taverne me paraissait maintenant réconfortante. L’aubergiste 
s’approcha de moi sans se presser avec une cruche. 

ŕ Encore du vin ? 
ŕ Pourquoi pas ? 
Il remplit à nouveau la coupe et s’éloigna. Je restai assis, je 

bus, je réfléchis. Que deviendrait Méto ? Que deviendrait 
César ? Et Pompée, Et Cicéron, et Tiron ? Et Mécia et Emilia ?… 

La chaleur du vin m’envahit. Je me surpris à regarder 
fixement l’une des silhouettes floues à l’autre bout de la salle et 
à imaginer que c’était l’âme de Numérius Pompeius. J’étais 
tellement pris à mon jeu que je sentis presque son regard me 
fixer à son tour. Je n’éprouvais aucune crainte. Au contraire, ce 
serait merveilleux si je pouvais lui faire signe et l’inviter à boire 
une coupe avec moi. Que lui demanderais-je ? S’il avait vécu, 
aurait-il épousé Émilia, bien que Pompée eût projeté de lui faire 
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épouser quelqu’un d’autre ? Bien sûr, je lui demanderais où, 
dans l’Hadès, il avait caché les autres documents. 

Où, dans l’Hadès ? Ma foi, cette idée me fit rire, car j’étais 
un peu éméché. Mes pensées vagabondaient. Grâce au vin, 
Bacchus éclaire l’esprit des hommes comme aucun autre dieu, 
pas même Minerve, ne peut le faire. C’est ainsi que là, dans la 
Taverne du Plaisir, Bacchus me donna la sagesse. Comment 
expliquer autrement l’enchaînement de pensées qui me fit 
trouver ce que je cherchais ? 

Une chose que Tiron m’avait dite au sujet de Numérius me 
revint à l’esprit. À l’endroit même où j’étais assis, Numérius 
s’était vanté de s’être procuré certains documents 
compromettants. Le danger même que représentait leur 
possession, la somme fabuleuse que le chantage était 
susceptible de lui rapporter l’avaient rendu euphorique. Il s’était 
confié à Tiron : « Je suis sur une affaire d’une importance 
capitale. » 

« Je suis sur une affaire d’une importance capitale. » 
Numérius était ivre quand il s’était vanté ainsi. Peut-être seul un 
homme ivre pouvait-il comprendre ses paroles. Il fallait le 
prendre au mot. 

Avec mes doigts, j’inspectai le banc sur lequel je me 
trouvais. Le siège était parfaitement lisse à force d’avoir servi, 
les planches raccordées sans jointure. Je me penchai en avant, 
avançai la main entre mes jambes et tapotai sur la partie droite 
du banc. Il sonnait creux. 

À l’aveuglette, je passai mes doigts sur la surface plate entre 
mes mollets. Là, le bois n’était pas aussi lisse et aussi poli que le 
siège. Je sentais de petits éclats et des endroits rugueux. A 
l’angle, une planche fendue avait du jeu. Du bout du doigt, je 
découvris un trou d’où le clou avait été enlevé. L’aubergiste, 
inquiet de mon comportement, était debout derrière moi. 

ŕ Tu n’es pas en train de vomir sur le plancher ? Grands 
dieux, l’ami, si tu as besoin d’une cuvette, demandes-en une ! 

Je feignis de ne pas l’entendre et poussai sur le bout de 
planche qui avait du jeu, sans résultat. J’insérai alors mon petit 
doigt dans le trou et tirai au lieu de pousser. Lentement, mais 
sûrement, une partie de la planche fendue céda, me permettant 
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tout juste de glisser deux autres doigts. La cachette était petite 
et étroite, mais je pus saisir l’extrémité de quelque chose qui 
était coincé à l’intérieur. Je tirai trop rapidement et perdis ma 
prise. J’essayai à nouveau, en poussant des grognements qui 
inquiétèrent un peu plus l’aubergiste. Avec application, 
j’extirpai plusieurs feuilles de parchemin roulées très serré dans 
un cylindre de la taille de mon annulaire. 

Je restai assis très droit et inspirai profondément, serrant 
les parchemins dans mon poing. J’aperçus au-dessus de moi la 
silhouette massive de l’aubergiste, les mains sur les hanches. 

ŕ Il est peut-être temps que tu partes, dit-il. 
ŕ Oui, répondis-je. Tu as sans doute raison. 
 
Je mourais d’envie d’aller trouver Méto sur-le-champ. La 

Regia n’était pas loin, juste en face de la maison des Vestales. 
Malgré mon état d’ébriété, je me rendis compte qu’il serait 
stupide d’aller dans la résidence de César avec des documents 
compromettants. Je devais d’abord les détruire. Mais pas avant 
d’y avoir jeté un coup d’œil. Le seul endroit sûr pour ce faire 
était ma propre maison. Je me dirigeai vers la rampe en passant 
par un dédale de ruelles et gravis péniblement le mont Palatin, 
imaginant qu’à tout instant les espions de César pourraient 
m’obliger à m’arrêter. 

Davus vint m’accueillir à la porte. Je lui demandai d’y 
mettre la barre une fois que je serais entré et me précipitai dans 
mon bureau. Je déroulai les parchemins et les parcourus 
rapidement du regard, curieux de voir s’ils étaient aussi 
compromettants que Numérius l’avait laissé entendre. Ils 
l’étaient. L’écriture était indiscutablement celle de Méto. À en 
juger d’après les dates, le complot avait été conçu bien avant 
que César eût franchi le Rubicon. Une feuille était une sorte de 
manifeste énumérant les raisons pour lesquelles César devait 
être mis à mort. La principale était l’absolue nécessité d’éviter 
une guerre civile qui aurait pour issue certaine la destruction de 
la République. Les hommes mentionnés dans les documents 
étaient les mêmes officiers d’état-major signataires du pacte que 
m’avait montré Numérius le jour de sa mort, et que j’avais 
détruit. 
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Je jetai les documents dans le foyer. Je les regardai brûler et 
retins mon souffle jusqu’à ce que le dernier morceau de 
parchemin fût réduit en cendres. La peur qui s’était emparée de 
moi depuis la visite de Numérius cessa à l’endroit même où elle 
avait commencé. 

Maintenant, il me fallait informer Méto. 
J’appelai Davus. Ensemble, nous nous dirigeâmes vers le 

forum. Devant la Regia, la file de citoyens qui attendaient d’être 
reçus par César s’allongeait presque jusqu’à la colline du 
Capitole. Parmi eux, je reconnus des sénateurs, des banquiers et 
des diplomates étrangers. Certains portaient un chapeau à large 
bord. D’autres étaient accompagnés d’un esclave qui, avec une 
ombrelle, protégeait leur maître de la lumière éblouissante du 
soleil Ŕ et du regard des dieux qui auraient honte de voir sur 
terre des suppliants dans l’attente d’une audience accordée par 
un roi. 

J’allai en tête de la file. J’expliquai au garde que j’étais le 
père de Gordianus Méto. 

ŕ Je suis venu voir mon fils. 
ŕ Il n’est pas ici. Il est allé faire une course, peu avant midi. 
ŕ Oui, il est venu me voir. J’ai besoin de lui parler à 

nouveau. 
ŕ Il n’est pas encore de retour. 
ŕ Vraiment ? Sais-tu où il pourrait être ? 
ŕ Il devrait être ici. Personne ne l’a aperçu. Je le sais, parce 

que le général le demandait il y a quelques instants. 
ŕ Bon. Quand il reviendra, veux-tu lui transmettre un 

message ? 
ŕ Bien sûr. 
ŕ Dis-lui qu’il est urgent que je lui parle. Je serai chez moi à 

attendre qu’il me donne de ses nouvelles. 
Ce jour-là, je ne reçus aucune réponse de Méto. 
Le lendemain matin, je retournai à la Regia. Je trouvai le 

même garde. Je demandai à voir Méto. 
ŕ Il n’est pas ici, répondit l’homme en regardant droit 

devant lui avec un visage de marbre. 
ŕ Où est-il ? 
ŕ Je n’en sais rien. 
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ŕ Lui as-tu transmis mon message hier ? 
ŕ Je n’en sais rien, répondit-il en hésitant. 
ŕ Que veux-tu dire ? tu n’as pas pu… 
ŕ Je veux dire que je ne devrais pas t’adresser la parole. Tu 

devrais rentrer chez toi tout de suite. 
Je sentis un poids sur ma poitrine. Quelque chose n’allait 

pas. 
ŕ Je veux trouver mon fils. S’il le faut, je ferai la queue et 

attendrai mon tour pour voir César en personne. 
ŕ Je te le déconseille. Tu ne pourras pas lui parler. 
ŕ Pourquoi pas ? 
Le garde finit par me regarder droit dans les yeux. 
ŕ Rentre chez toi. Enferme-toi. Ne parle à personne. Si le 

général veut te voir, il te fera appeler bien assez tôt. J’espère 
pour toi que ce ne sera pas le cas. 

ŕ Que veux-tu dire ? 
Le garde refusa de répondre et regarda à nouveau devant 

lui, le visage de marbre. 
ŕ Connais-tu mon fils ? demandai-je en baissant la voix. 
ŕ Je croyais que oui. 
ŕ Qu’est-il devenu ? Je t’en prie, dis-le-moi. 
ŕ Parti, finit-il par dire, après avoir grincé des dents. 
ŕ Parti ? Où ? 
Il me dévisagea. Il y avait presque de la compassion dans 

son regard. 
ŕ On dit qu’il s’est enfui à Massilia. Pour rejoindre Lucius 

Domitius. Tu ne le savais pas ? 
Je baissai les yeux. Le sang me monta au visage. 
ŕ Méto, un traître. Qui l’aurait cru ? 
Le garde parlait sans rancune. Il avait pitié de moi. 
Je fis ce qu’il m’avait conseillé. Je rentrai chez moi. Je mis la 

barre à la porte. Je ne parlai à personne. 
La fuite de Méto à Massilia était-elle l’aboutissement d’une 

longue réflexion, ou bien la réaction d’un homme désespéré, un 
assassin potentiel qui craignait d’être découvert d’un instant à 
l’autre ? Si j’avais trouvé la cachette de Numérius seulement 
quelques instants plus tôt, alors que Méto était encore avec moi, 
se serait-il enfui à Massilia ? 
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Je tisonnai la braise du foyer et me demandai quel tour les 
dieux m’avaient joué. 
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Quelques jours plus tard, César quitta Rome et se dirigea 
vers l’Espagne. 

Il passerait le long de la côte méditerranéenne en Gaule et 
devant Massilia, maintenant défendue par Lucius Domitius avec 
ses six millions de sesterces et son armée de pacotille. Domitius 
avait abandonné Corfinium à César sans combattre ; ferait-il 
mieux à Massilia ? Si César s’emparait de la ville, pardonnerait-
il à Domitius une seconde fois ? Ferait-il montre de clémence Ŕ
 et de quelle clémence Ŕ à l’égard des Massiliens ? Agirait-il de 
même à l’égard d’un traître qui avait conspiré pour son 
assassinat ? 

Pour sauver Méto, j’avais fait quelque chose d’innommable. 
Il lui faudrait désormais se sauver lui-même. J’avais 
l’impression d’être un acteur qui quitte la scène avant le dernier 
acte, n’ayant plus de texte à réciter, alors que le drame se 
poursuit. Je me sentais abandonné par les Parques. Le fil 
emmêlé de ma vie s’était défait de leur tapisserie et se balançait 
dans le vide. J’étais le jouet des dieux, mais ils n’en avaient pas 
encore fini avec moi. 

 
Un matin, vers la mi-avril, un inconnu vint à la porte, avec 

de l’huile d’olive à vendre. Davus l’informa que la maîtresse de 
maison était sortie. Béthesda était en effet allée avec Diana au 
marché aux poissons. Après avoir demandé s’il pouvait laisser 
un échantillon de son produit, l’homme remit à Davus une 
petite jarre ronde en terre cuite. 

Cela semblait assez insignifiant, mais j’avais recommandé à 
Davus de me signaler tous les visiteurs, sans exception. Il vint 
aussitôt dans le jardin, où j’étais assis à ruminer sous la statue 
de Minerve. 

ŕ Que m’apportes-tu ? demandai-je. 
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ŕ Une jarre d’huile d’olive. Du moins, c’est ce qu’a dit 
l’homme. 

Je pris la jarre et l’examinai. On avait ficelé un morceau de 
tissu sur le bec étroit et scellé avec de la cire. La jarre elle-même 
paraissait tout à fait ordinaire. Près de la base, deux mots 
étaient gravés : d’un côté le mot olivum, de l’autre, Massilia. 

ŕ De l’huile d’olive de Massilia. Un bon produit, remarquai-
je. Mais quelle curieuse coïncidence ! Je me demande… Davus, 
apporte-moi une jarre vide. 

Pendant son absence, je défis la ficelle et brisai le sceau. Le 
tissu qui couvrait le bec semblait n’être rien d’autre qu’un 
morceau de toile blanche. J’enlevai le bouchon. Lui aussi 
semblait quelconque. Néanmoins, je le fendis en deux avec un 
couteau. Il n’était pas creux. 

Quand Davus revint, je transvasai avec soin le contenu dans 
la jarre vide, tout en examinant attentivement le mince filet 
d’une belle couleur. 

ŕ Crois-tu que l’huile pourrait être… empoisonnée ? 
demanda Davus. 

Je passai le doigt sous le filet et reniflai. 
ŕ Elle coule comme de l’huile d’olive, elle en a l’odeur et 

l’aspect. 
Je finis de vider la petite jarre, puis la tins de façon à ce que 

la lumière du soleil pénètre par le bec. Je scrutai l’intérieur, 
mais ne vis que les reflets de dépôts huileux. Je secouai la jarre 
et la retournai. Quelques gouttes d’huile en sortirent encore. 

ŕ C’est curieux, remarquai-je. Mais après tout, pourquoi un 
marchand de bonne huile d’olive ne laisserait-il pas un 
échantillon gratuit de sa marchandise ? On a vu des choses plus 
étranges. 

ŕ Que va-t-on faire de cette huile, mon cher beau-père ? 
Davus levait l’autre jarre, à présent pleine à ras bord. 
ŕ Nous allons l’offrir à Minerve. 
Cela semblait une bonne solution. Si l’huile était ce qu’elle 

était censée être, elle était de la meilleure qualité et tout à fait 
appropriée pour une offrande à la déesse. Si elle était ce que 
craignait Davus, elle ne pourrait faire aucun mal à une déesse en 
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bronze. Je pris la jarre des mains de Davus et la posai sur le 
piédestal aux pieds de Minerve. 

ŕ Accepte cette offrande et accorde-nous la sagesse, 
murmurai-je. 

Je mis l’échantillon vide par terre, à côté de ma chaise. 
Assis, les yeux clos, je laissai le soleil d’avril me réchauffer le 
visage. Mes pensées vagabondaient. Je sommeillais. 

Soudain, je me trouvai tout à fait éveillé. 
J’allai dans mon bureau. Parmi les rouleaux de parchemin 

rangés dans ma bibliothèque, je repérai les Mémoires du 
dictateur Sylla. Je passai rapidement sur les scandales 
politiques, les meurtres, les pillages, les visites aux oracles, les 
hommages aux acteurs favoris, les prétendues prouesses 
sexuelles, et finis par trouver le passage que je cherchais : 

 
Un général d’armée et un dirigeant politique sont souvent 

amenés à envoyer des messages secrets. À cette fin, je me 
félicite d’être l’inventeur de différents procédés ingénieux. 

Un jour, j’ai pris une vessie de porc, je l’ai gonflée à fond, et 
l’ai laissée sécher en l’état. Pendant qu’elle était encore gonflée, 
j’ai écrit dessus avec de l’encre à la cire fondue. Quand l’encre a 
été sèche, j’ai dégonflé la vessie et l’ai introduite dans une jarre, 
puis j’ai rempli la jarre d’huile, qui a regonflé la vessie à 
l’intérieur. J’ai scellé la jarre et l’ai envoyée comme s’il 
s’agissait d’un simple cadeau à usage culinaire. Le destinataire 
savait qu’il fallait ouvrir et vider la jarre, puis la briser pour 
récupérer la vessie sur laquelle le message était parfaitement 
conservé. 

 
Je me souvenais vaguement d’avoir lu ce passage bien 

longtemps auparavant. Je ne me rappelais pas en avoir parlé 
avec Méto, mais je supposais qu’il connaissait tous les ouvrages 
de ma petite bibliothèque. En outre, l’autobiographie de Sylla 
était exactement le genre d’œuvre sur laquelle César aurait 
médité alors qu’il composait ses propres Mémoires et les dictait 
à Méto. Le fait que la jarre était fabriquée à Massilia ne pouvait 
guère être une coïncidence. 
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Je retournai dans le jardin. Minerve semblait sourire d’un 
air sardonique quand je frappai la petite jarre contre les pavés. 
Elle se brisa en deux. La vessie était à l’intérieur. Je la défroissai 
avec soin, puis la gonflai en soufflant dedans. Sous la fine 
pellicule d’huile, les minuscules lettres de cire paraissaient 
encore aussi chaudes et aussi souples que lorsque Méto les avait 
tracées. Le message commençait en haut de la vessie et 
serpentait en spirale. 

 
Père, après avoir lu ce message, détruis-le immédiatement. 

Je ne devrais pas t’écrire du tout, mais je ne peux te laisser 
continuer à croire à un mensonge ; la vérité a toujours été si 
importante pour toi. J’ai toujours été loyal envers C., je le suis 
encore, quoi que tu puisses entendre dire. Le complot était une 
invention. Les documents que s’était procurés N. étaient faux, 
fabriqués sur ordre de C. et connus de lui. Ils ont été transmis à 
dessein à N. par un intermédiaire en qui N. avait toute 
confiance. Le but était que N. les transmette à P., croyant qu’ils 
étaient authentiques, de façon à convaincre P. que moi et 
quelques autres étions hostiles à C. et pouvions être subornés 
par les opposants. Ainsi nous aurions pu nous infiltrer dans les 
plus hautes sphères de l’ennemi. Mais au lieu de les 
transmettre à P., N. a décidé de s’en servir pour son propre 
compte. Je n’avais jamais prévu qu’il ferait du chantage auprès 
de toi et te mêlerait à la supercherie. Quand je pense à ce que tu 
as fait, afin de me protéger, je suffoque de honte. Je sais à quel 
point cet acte était contraire à ta propre nature. Pourtant, en 
confessant à P. le rôle que je joue dans ce complot fictif, tu as 
peut-être fait plus pour le convaincre de ma déloyauté à 
l’égard de C. que ne l’aurait fait mon plan originel. Grâce à toi, 
ma mission est enfin possible. Excuse ce langage simpliste, 
j’écris en toute hâte. Par égard pour moi, détruis 
immédiatement ce message. 

 
Dans un coin, il y avait un post-scriptum écrit en lettres si 

serrées et si petites que j’eus grand-peine à le déchiffrer. 
 



272 

La nuit avant que C. eût franchi le Rubicon, il a rêvé qu’il 
commettait l’inceste avec sa mère. Je pense que ce rêve était un 
message envoyé par les dieux : pour accomplir son destin, C. 
serait obligé de commettre des actes horriblement impies. Il a 
choisi son destin plutôt que sa conscience. Il en est de même 
pour moi, père. Pour accomplir mon devoir, j’ai déshonoré 
l’homme qui m’a affranchi de l’esclavage et a fait de moi son 
fils. Je t’ai caché des choses. Je t’ai laissé croire un mensonge. 
Je suis un fils impie. Mais j’ai fait un choix, tout comme l’a fait 
César. Une fois le Rubicon franchi, on ne peut pas revenir en 
arrière. Pardonne-moi, père. 

 
Je relus le message en entier, lentement, pour être sûr de 

bien le comprendre. Puis je le jetai dans le foyer. 
L’odeur qui émana de l’huile qui brûlait et de la vessie de 

porc me rappela Brundisium. 
Le crime que j’avais commis, en pensant sauver mon fils, 

avait servi à contrecarrer ses plans secrets, mais mes aveux à 
Pompée avaient permis à Méto de donner suite à son projet, 
alors que je croyais qu’ils laveraient ma conscience. 

Je retournai dans le jardin où je m’assis et contemplai 
Minerve. J’avais prié pour qu’elle m’octroie la sagesse, j’avais 
été exaucé. Mais au lieu de m’éclairer, chaque nouvelle 
information ne faisait que rendre le monde plus énigmatique. 

Depuis le devant de la maison, j’entendis Béthesda et Diana 
qui revenaient du marché. Je les appelai. Un instant plus tard, 
elles apparurent dans le jardin. 

ŕ Diana, amène Davus. Béthesda, envoie chercher Eco. Il 
est temps que cette famille se réunisse. Il est temps que je vous 
dise… la vérité. 

 
Le mois d’avril passa. En mai, le ciel se dégagea, le soleil 

répandit une douce chaleur. Les arbres se couvrirent de feuilles. 
Des mauvaises herbes poussèrent, et des fleurs sauvages 
fleurirent dans les interstices entre les pavés. Avec le printemps, 
on eut le sentiment d’être délivré, bien que ce fût illusoire, des 
terribles incertitudes de la guerre. 
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Depuis la Gaule vint la nouvelle que Massilia avait fermé ses 
portes devant César, qui laissa des officiers pour assiéger la ville 
tandis qu’il poursuivait sa route vers l’Espagne. D’anciens 
soldats discutèrent dans le forum de la durée du siège. Les 
Massiliens étaient des gens obstinés, terriblement orgueilleux. 
Selon certains, ils pouvaient facilement repousser n’importe 
quelle armée en attendant les renforts de Pompée. Selon 
d’autres, la chance favorisait César, le siège se compterait en 
jours plutôt qu’en mois. 

Un matin, tandis que je descendais la rampe en compagnie 
de Mopsus et Androclès, la splendeur de cette journée de 
printemps chassa toutes mes pensées tristes. Je repris courage, 
exalté par le doux zéphyr et le soleil radieux. Sur un coup de 
tête, je décidai de faire une visite que je n’avais cessé de différer 
depuis mon retour. 

Nous traversâmes le forum sans nous arrêter. Je ne voulais 
d’aucune rumeur de catastrophe susceptible d’altérer ma bonne 
humeur. 

Nous arrivâmes au quartier des Carènes sur les basses 
pentes de l’Esquilin, et descendîmes la rue tranquille qui menait 
à la maison bleu et jaune où habitait Mécia. La couronne noire 
de deuil était encore accrochée à la porte. Ma gaieté s’estompa. 
Je frappai discrètement. Un œil nous dévisagea par le judas. La 
porte s’ouvrit aussitôt. 

Mopsus et Androclès gloussèrent de joie. Leurs cris me 
firent sursauter presque autant que la vue de Cicatrix, qui 
soudain me domina de toute sa hauteur. 

Mon cœur battit à tout rompre. Je rassemblai mes forces 
pour affronter ce dernier tour que me jouaient les dieux. Par 
une parfaite matinée de printemps, m’étais-je involontairement 
livré à Némésis, sous l’aspect d’un des tueurs bien entraînés de 
Pompée ? Mais je délirais. J’avais réagi comme un coupable à la 
vue de la couronne noire. En réalité, Cicatrix ignorait tout de 
mon crime. Tout comme Mécia. 

ŕ C’est donc ici que tu t’es retrouvé, remarquai-je après 
m’être éclairci la voix. 

C’était logique. Tous les autres parents de Pompée avaient 
quitté la ville. 



274 

ŕ Jusqu’au retour du Grand Homme, précisa-t-il. 
Je me contentai de grommeler. 
Cicatrix me lança un regard noir, mais ne put s’empêcher de 

sourire en baissant les yeux vers Mopsus et Androclès. 
ŕ Mais j’ai laissé ces deux espions pour me remplacer, 

ajouta-t-il. 
Il s’accroupit et par jeu se mit à les frapper du poing. Les 

garçons lui envoyèrent un coup à leur tour et éclatèrent de rire. 
ŕ Qui est là, Cicatrix ? demanda une voix à l’intérieur de la 

maison. 
ŕ Maîtresse, c’est un visiteur, Gordianus, répondit-il en se 

redressant immédiatement. 
Il s’écarta. Mécia apparut dans le vestibule. 
La lumière de l’atrium soulignait sa silhouette svelte et 

auréolait sa stola bleue ainsi que sa chevelure déployée comme 
un éventail. Avec ses yeux verts et son teint de lait, malgré 
l’absence de fard et de bijoux, elle m’avait paru belle la dernière 
fois que je l’avais vue. Aujourd’hui, elle me coupait le souffle. 
Plus que toute autre chose, c’était son sourire qui la 
métamorphosait. Je ne l’avais pas vue sourire auparavant. 

ŕ Gordianus ! s’exclama-t-elle. Cicatrix m’avait laissé 
entendre que tu étais parti à Dyrrachium avec Pompée. 

ŕ Une fausse rumeur, répliquai-je en jetant un regard de 
côté à Cicatrix. Il y en a tant qui circulent à présent. 

ŕ Entre. Quant à tes petits esclaves… 
ŕ Je crois qu’ils aimeraient rester avec Cicatrix, si tu le 

permets. 
ŕ Bien sûr que oui. Ils peuvent l’aider à monter la garde à la 

porte. 
Nous allâmes dans l’atrium. Là où auparavant le corps de 

Numérius avait été exposé sur un brancard, il n’y avait plus que 
le soleil éclatant. À travers la colonnade, je voyais le jardin au 
centre de la maison. J’aperçus une autre femme assise parmi les 
arbustes en fleur. 

ŕ As-tu de la visite, Mécia ? Si je suis importun… 
ŕ Non, je suis contente que tu sois venu. Nous allons nous 

asseoir et bavarder un moment dans le jardin Ŕ la journée est 
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trop belle pour faire autre chose. Mais je veux d’abord te parler 
en privé. 

Elle me conduisit dans une petite pièce à l’écart et baissa la 
voix. 

ŕ Avant d’être chassé de chez toi, Cicatrix a entendu ton fils 
dire que tu étais parti avec Pompée. 

ŕ Il a mal compris. 
ŕ Mais tu es bien allé à Brundisium ? 
ŕ Oui. 
ŕ Tu as vu Pompée. 
ŕ Effectivement. 
ŕ As-tu jamais découvert pourquoi mon fils a été 

assassiné ? demanda-t-elle d’une voix hésitante. 
Je pris ma respiration. Peut-être qu’en fin de compte 

Pompée le lui dirait Ŕ s’il revenait jamais à Rome vivant Ŕ mais 
il m’était impossible de révéler toute la vérité à Mécia. 
Cependant, je pouvais répondre à sa question. 

ŕ Oui, je sais pourquoi Numérius a été tué. Il essayait de 
faire du chantage auprès de quelqu’un, en se servant de 
renseignements qu’il aurait dû transmettre directement à 
Pompée. 

ŕ Et l’or que j’ai trouvé ? 
ŕ Peut-être a-t-il fait du chantage auprès d’autres 

personnes. 
ŕ Je savais que c’était quelque chose de ce genre. Mais ce 

n’est pas Pompée qui… 
ŕ Non. Pompée n’est en aucune façon responsable de la 

mort de Numérius. 
ŕ Bon. Ce que je craignais le plus, dit-elle en soupirant, 

c’est que Numérius ait trahi Pompée, et que Pompée l’ait 
découvert. Si mon fils avait été un traître et que Pompée l’eût 
assassiné pour cette raison… je mourais de honte. 

ŕ N’y pense plus jamais, Mécia. Je ne peux pas te dire qui a 
tué Numérius… mais je suis absolument certain que ce n’est pas 
Pompée. Ton fils n’était pas aussi loyal qu’il aurait pu l’être à 
l’égard du Grand Homme, mais il ne l’a jamais vraiment trahi. 

ŕ Merci, Gordianus, tu me réconfortes. 
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Elle me serra la main. Mon visage s’empourpra. Mécia le 
remarqua. 

ŕ Tu as soif, Gordianus. Viens dans le jardin. Nous sommes 
en train de déguster du vin au miel. 

Nous longeâmes un couloir et arrivâmes en plein soleil. La 
personne assise dans le jardin me tournait le dos. Elle portait 
une stola de femme mariée et son style de coiffure ressemblait 
fort à celui de Mécia. Quand elle regarda par-dessus son épaule, 
je ne reconnus pas son visage souriant. Et puis, à ma grande 
surprise, je découvris que c’était Émilia. 

Mécia s’assit à côté d’elle, et toutes deux se donnèrent la 
main. Un esclave apporta une autre chaise et me remplit une 
coupe, ce dont je lui sus gré. Soudain j’eus la bouche sèche : 
j’étais venu, prêt à rencontrer la mère de Numérius, mais pas sa 
maîtresse. 

Toutes deux semblaient inexplicablement enjouées et 
presque rayonnantes de bonheur. Peut-être était-ce simplement 
l’effet du printemps, pensai-je. Peut-être était-ce le vin au miel. 
Mais pourquoi Émilia était-elle vêtue comme une femme 
mariée ? Tandis que j’observais les plis très amples de sa stola, 
je remarquai une rondeur révélatrice au niveau de son ventre. 

Émilia vit l’expression de mon visage. Elle sourit. 
ŕ Tu as gardé le bébé, remarquai-je, et ma voix n’était guère 

plus qu’un murmure. 
ŕ Oui, répondit-elle en se caressant fièrement le ventre. 
ŕ Mais comment ? Je croyais… 
ŕ Ma mère a d’abord insisté pour que je m’en débarrasse. 

Mais Mécia voulait que je le garde. Mécia est allée voir ma mère. 
Ça n’a pas été facile, mais à nous trois nous avons trouvé une 
solution. 

ŕ Nous avons inventé une petite histoire, expliqua Mécia. 
Numérius et Émilia se sont mariés en secret, vois-tu, à l’insu de 
tout le monde Ŕ pourquoi pas ? Il n’y a personne qui puisse 
affirmer le contraire. J’ai même fait enregistrer officiellement le 
mariage pour une somme dérisoire. En tant que veuve de 
Numérius, il n’y a aucune raison pour qu’Émilia n’ait pas son 
enfant. Elle habite avec moi maintenant, car c’est ma belle-fille. 
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Et quand Pompée, et le père d’Émilia, mon frère et mes fils 
reviendront… 

Ses yeux s’embuèrent et sa voix s’étrangla. 
ŕ … quand ils reviendront, peut-être ne seront-ils pas très 

heureux de ce qui s’est passé à leur insu, mais que pourront-ils 
faire, sinon accepter ? Ces choses sont tellement plus faciles à 
arranger quand les hommes ne sont pas là, soupira-t-elle. 

J’acquiesçai sans mot dire. Encore une conspiration ! 
Encore des tromperies, des secrets, des machinations, mais 
dans l’intention de préserver la vie et non de la détruire. 

Les fous rires de Mopsus et d’Androclès auxquels se joignait 
le rire tonitruant de Cicatrix provenaient du vestibule. Mécia 
tapota le ventre d’Émilia, et toutes deux pouffèrent à leur tour. 

Comme je dégustais mon vin au miel à petites gorgées, 
j’entendis au loin les dieux qui s’esclaffaient. 

 
FIN 
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Postface 

Les sources de l’histoire des premiers jours et des premiers 
mois de la guerre civile à Rome sont nombreuses. Les 
principales sont deux documents dont la tonalité pourrait 
difficilement être plus opposée : le récit de César, sous la forme 
d’une rétrospective sans passion qui sert les intérêts de l’auteur, 
et la série fascinante des lettres de Cicéron écrites au fur et à 
mesure que les événements se déroulaient, de véritables 
dépêches prises sur le vif, au cœur de la mêlée. Alors que les 
critiques de Cicéron ne voient que faiblesse et atermoiements, 
ses sympathisants perçoivent une indécision digne d’Hamlet. 

Nous avons la chance d’avoir certaines des lettres que 
Cicéron reçut durant cette période, y compris des messages de 
César et de Pompée. Nous possédons également quelques lettres 
écrites par Pompée à Lucius Domitius et aux consuls, avant la 
perte de Corfinium. Au fil de ces lettres, s’accentue la frustration 
de Pompée. 

On trouve des détails complémentaires chez des historiens 
postérieurs, y compris Appien et Dion Cassius, Suétone et 
Plutarque, dans leurs biographies des principaux personnages, 
et chez le poète Lucain dans La Pharsale, son poème épique sur 
la guerre. Au cours du récit du voyage de Gordianus et de Tiron, 
le lecteur peut découvrir des échos de la Satire I,5 d’Horace, 
avec la description de l’itinéraire de Rome à Brundisium. 

Le Vitruvius que rencontre Gordianus devant Brundisium 
est naturellement Marcus Vitruvius Pollio. D’après certains 
passages de son célèbre traité d’architecture, Vitruvius semble 
avoir servi dans le génie lors de la campagne d’Afrique de César. 
J’ai supposé qu’il avait auparavant participé au siège de 
Brundisium. 

Les messages de rétablissement envoyés par Cicéron à Tiron 
à Patras comptent parmi ses lettres les plus célèbres. J’ai 
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également imaginé le rôle qu’ont joué ces lettres et Tiron dans 
mon récit. 

Le curieux procédé mis au point par Sylla pour envoyer un 
message secret nous est connu grâce à un auteur du deuxième 
siècle, Polyen, qui a écrit un résumé de ces stratagèmes afin 
d’instruire Marc Aurèle. J’ai imaginé que Sylla lui-même a pu se 
vanter de l’incident dans ses Mémoires (hélas perdus !). 

Dans Rubicon, je n’ai pas essayé d’expliquer en détail les 
causes affreusement complexes et controversées de la guerre 
civile à Rome. Pour les lecteurs avides de connaissances, deux 
ouvrages examinent de manière exhaustive la politique de la 
dernière République et en donnent une interprétation 
totalement différente : Erich S. Gruen dans The Last 
Génération of the Roman Republic (University of California 
Press, 1974) et Arthur D. Kahn dans The Education of Julius 
César (Shocken Books, 1986). On peut trouver une explication 
plus succincte (mais en faveur de César) des événements qui ont 
conduit au conflit dans les neuf premières pages de 
l’introduction de Jane F. Gardner à l’édition Penguin de La 
Guerre Civile de César. 

Mes recherches pour Rubicon ont été surtout menées à la 
Bibliothèque Dœ de l’Université de Californie à Berkeley. 
J’adresse mes sincères remerciements à Penni Kimmel pour sa 
lecture attentive de la première version du roman, et à Terri 
Odom pour sa lecture des épreuves. J’exprime toute ma 
gratitude pour leur soutien constant et leurs encouragements à 
mon agent littéraire, Alan Nevins, et à mon directeur de 
publication, Keith Kahla. Je reste toujours reconnaissant à Rick 
Solomon, et renouvelle la dédicace que j’ai mise en exergue à 
mon roman Du sang sur Rome : 

 
AUSPICIUM MELIORIS AEVI 
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