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A mon frere, Ronny.
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Premiere partie

Minerve



— Pompée va étre sacrément furieux ! s’exclama Davus.

— Tu as la manie d’énoncer des évidences, mon cher
gendre.

Je soupirai, m’agenouillai et m’armai de courage pour
regarder de plus pres. Le corps inerte gisait face contre terre au
milieu de mon jardin, juste devant la statue en bronze de
Minerve. On aurait dit un adorateur prosterné aux pieds de la
déesse.

Davus pivota sur lui-méme. En se protégeant les yeux du
soleil matinal, il scrutait les quatre angles du toit qu’on
apercevait au-dessus du péristyle.

— Comment [Passassin a-t-il pu entrer et sortir sans
qu'aucun d’entre nous l'ait entendu ? se demanda Davus, les
sourcils froncés.

Davus avait I'air gauche d’un petit garcon qui a grandi trop
vite. « La carrure d’'une statue grecque, et la téte aussi vide »,
disait de lui Béthesda en plaisantant. L’idée que notre fille
unique épouse un esclave avait déplu a ma femme. Qui plus est,
cet esclave avait eu 'audace ou la stupidité de faire un enfant a
Diana. Mais si Davus aimait les évidences, ma fille aimait
Davus. Et on ne pouvait nier qu’ils avaient un beau petit garcon.
Je I'entendais justement protester a grands cris aupres de sa
mere et de sa grand-mere pour qu’elles le laissent sortir dans le
jardin, crier comme seul peut le faire un enfant de deux ans.
Mais on ne pouvait laisser Aulus jouer dehors par ce bel apres-
midi de janvier, bien qu’il ne fit pas froid, car il y avait un
cadavre dans le jardin.

Et pas nimporte quel cadavre! Le mort était Numérius
Pompeius, lointain parent de Pompée —un des cousins du
Grand Homme —, bien qu’il y elit entre eux deux ou trois
générations de différence. Il était arrivé chez moi, seul, une
demi-heure plus t6t. Et voila qu’il gisait a mes pieds.
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— Je n’y comprends rien, soupira Davus en se grattant la
téte. Avant de laisser entrer Numérius, j’ai bien regardé partout
dans la rue, comme je le fais toujours. Je n’ai vu personne qui le
suivait.

Quand Davus était esclave, il appartenait a Pompée et lui
servait de garde du corps, ce qui n’avait rien de surprenant car
c’était un costaud. On lui avait appris a se battre, mais aussi a
flairer les dangers. Comme il était mon gendre, il protégeait la
maisonnée et, en ces temps difficiles, il avait pour mission
d’accueillir les visiteurs a la porte. Maintenant qu’'un meurtre
avait été commis chez nous, presque sous son nez, il s’adressait
de vifs reproches. S’il avait été encore au service de Pompée, une
telle défaillance lui aurait valu pour le moins un interrogatoire
musclé. Devant mon silence, Davus était décidé a procéder a son
propre interrogatoire. Il marchait de long en large, faisant les
questions et les réponses en les comptant sur ses doigts.

— Pourquoi l'ai-je laissé entrer ? Eh bien, parce que je le
connaissais, du temps ou j’étais chez Pompée. C’était Numérius,
le jeune cousin préféré de mon ancien maitre. Il avait toujours
un mot aimable pour chacun. Et il est venu seul, sans méme un
garde du corps qui puisse éveiller des soupcons ; aussi n’ai-je
pas vu la nécessité de le faire attendre dehors. Lui ai-je
demandé s’il était armé ? La loi interdit le port des armes a
I'intérieur de la cité, mais de nos jours, personne ne respecte
cette loi.

« Alors oui, je lui ai posé la question. Sans faire d’histoires,
il m’a tout de suite remis son poignard. L’ai-je fouillé pour voir
s’il avait d’autres armes, comme tu m’as dit de le faire, méme
pour les citoyens ? Oui, et il n’a méme pas protesté. L’ai-je laissé
seul, ne serait-ce qu'un instant ? Non. Je suis resté la avec lui
dans le vestibule ; j’ai envoyé le petit Mopsus te prévenir qu’il y
avait un visiteur, puis j’ai attendu jusqu’au moment ou tu m’as
fait savoir que tu étais disposé a le recevoir. Je ’ai accompagné
jusqu’ici dans le jardin. Diana et Aulus étaient avec toi, ils
jouaient au soleil, aux pieds de Minerve... juste a I’endroit ou git
maintenant Numérius... Alors tu les as fait rentrer dans la
maison. Suis-je resté avec toi ? Non, parce que tu m’as demandé



de les suivre. Mais j’aurais dii avoir un peu plus de bon sens !
J’aurais dii rester.

— Numérius m’a informé qu’il avait un message destiné a
moi seul, dis-je. Si un homme ne peut pas avoir de conversation
privée dans sa propre maison sans courir de danger...

Tout en parlant, je regardais le jardin autour de moi, les
arbustes taillés avec soin et les colonnes aux couleurs éclatantes
qui bordaient l’allée. Je contemplais la statue en bronze de
Minerve ; apres toutes ces années, le visage au regard percant
sous le casque guerrier demeurait impénétrable. Le jardin situé
au centre de la maison en était le cceur —le cceur de mon
univers —, et si la je n’étais pas en sécurité, alors je ne I’étais
nulle part.

— Ne te reproche rien, Davus. Tu as fait ton travail. Tu
connaissais l'identité de Numérius, et tu lui as pris son arme.

— Mais Pompée ne voulait jamais rester sans garde du
corps, méme pour...

— En sommes-nous arrivés au point ou un simple citoyen
doit imiter Pompée ou César, et avoir un garde du corps qui
veille sur lui a chaque instant, méme quand il se torche le cul ?

Davus fronca les sourcils. Je devinais ce qu’il pensait : je
n’avais pas pour habitude d’employer un langage aussi grossier ;
il fallait que je fusse profondément bouleversé, et jessayais de
ne pas le montrer. Sans doute étais-je devenu trop vieux pour
supporter des chocs tels que la découverte d'un cadavre dans le
jardin avant le déjeuner.

De nouveau, Davus regarda fixement le toit.

— Mais ce n’est pas Numérius qui était dangereux, c’est
celui qui I'a suivi jusqu’ici. L’individu doit avoir l'agilité du
lézard pour monter et descendre si vite le long des murs sans le
moindre bruit ! N’as-tu rien entendu ?

— Je te I’ai dit, Numérius et moi avons bavardé un moment,
puis je l'ai laissé seul quelques instants et suis allé dans mon
bureau.

— Mais il ne se trouve qu’a quelques pas d’ici. Je suppose
que la statue de Minerve a fait écran. Et ton ouie...

— Elle est celle d'un homme de soixante et un ans.

Davus opina respectueusement du chef.



— Quelle que soit la facon dont cela s’est produit, c’est une
bonne chose que tu ne te sois pas trouvé la quand I’assassin est
venu, sinon...

— Sinon, j’aurais pu me faire étrangler moi aussi, n’est-ce
pas ?

Je touchai du doigt la corde qui enserrait encore le cou de
Numeérius et entaillait la chair livide. On I’avait garrotté a I’aide
d’une corde attachée aux deux extrémités d'un gros baton. Une
simple torsion avait suffi.

Davus s’agenouilla a coté de moi.

— L’assassin a di arriver par-derriere, lui passer le garrot
par-dessus la téte, puis serrer de plus en plus fort avec le baton.
Quelle mort affreuse !

Je détournai la téte, pris de nausée.

— Elle est survenue sans bruit, poursuivit Davus. Numérius
n’a méme pas pu crier ! Peut-étre est-il parvenu au début a
pousser un grognement, mais une fois qu’il a été privé d’air, la
seule maniere de faire du bruit était de taper sur quelque chose.
Tu vois, la, comme Numérius a enfoncé ses talons dans le
gravier. Toutefois, cela n’a pas fait grand bruit. Si seulement il
avait pu taper du poing contre la statue de Minerve, mais ses
deux mains se sont agrippées a sa gorge. Instinctivement, il a
essayé d’arracher la corde. L’assassin n’était pas forcément un
grand gaillard, continua Davus en scrutant a nouveau le toit.
Nul besoin d’étre un athlete pour garrotter un homme, méme
un homme fort, du moment qu’on le prend au dépourvu.

— Parles-tu d’apres ton expérience ?

— Oh ! yai appris des tas de choses de ce genre, lorsque ’'on
m’a formé pour devenir garde du corps de Pompée.

Davus me sourit d'un air contraint, puis vit ’expression sur
mon visage. Son sourire disparut.

— Tu ne penses pas que c’est moi ? murmura-t-il.

— Bien siir que non. Mais est-ce qu’une telle idée pourrait
venir a I'esprit de Pompée ? As-tu une raison de lui en vouloir ?
Y a-t-il une chose que j'ignore ? Quand tu étais son esclave, t’a-
t-il molesté ?

— Non. Je ne me suis jamais plaint de lui ! Cétait un bon
maitre, affirma Davus avec un nouveau sourire forcé. Et puis,
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n’est-ce pas Pompée qui m’a prété a toi pour surveiller ta
maison, quand ont éclaté des émeutes a la mort de Clodius ? Et
ainsi, j’ai connu Diana et...

Il rougit. Pompée t'a prété a moi, tu es devenu en secret
lamant de ma fille, vous avez fait un bébé tous les deux — et
alors il m’appartenait de décider si jallais poursuivre Pompée
en dommages et intéréts et te faire fouetter a mort, ou bien
t’acheter, 'émanciper et faire de toi mon gendre. C’est moi qui
devrais en vouloir a Pompée ! pensai-je, mais je n’en soufflai
mot.

— Je veux simplement dire, poursuivit Davus d’une voix
hésitante, que j’éprouve de la sympathie pour Pompée. Et cela,
il doit le savoir, si jamais il pense a moi.

— Et Numérius ? Tu prétends qu’il était le cousin préféré de
Pompée. A-t-il pris des libertés avec les esclaves dans la maison
du Grand Homme ? T’a-t-il maltraité, insulté ? S’est-il moqué
de toi ?

On pouvait n’avoir aucun égard pour un esclave a la carrure
de statue grecque et a la téte aussi vide.

— Jamais ! Je te I'ai dit, Numérius avait un mot aimable
pour tout le monde. Je I'aimais bien.

— Alors il n’y a aucune raison, absolument aucune, pour que
Pompée te soupconne, toi, quand il apprendra que Numérius a
été assassiné sous mon toit ?

— Absolument aucune !

— Parce que si Pompée risquait de te soupconner, toi, je
serais tenté de trainer Numérius dans la rue comme s’il n’avait
jamais mis les pieds dans la maison. De nos jours, mieux vaut
ne reculer devant rien pour éviter les pires ennuis, en particulier
avec le Grand Homme, remarquai-je en examinant le visage
franc comme l'or de Davus. Il va falloir avertir Pompée. Je
suppose que c’est a moi de le faire. Je vais étre obligé de me
rendre a sa villa en dehors de la ville, attendre qu’il me recoive,
lui annoncer la mauvaise nouvelle, puis le laisser régler ’affaire
comme il ’'entend. Allez, aide-moi a retourner le mort.

J’entendis a nouveau les cris de protestation de mon petit-
fils. Je regardai vers la porte. Béthesda et Diana avaient l’air
inquiet. C’était un miracle qu’elles m’aient obéi jusqu’ici et se
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soient abstenues de sortir. Béthesda fit mine de parler, mais je
levai la main et secouai la téte. A ma stupéfaction, elle acquiesca
et se retira, suivie de Diana.

Je m’obligeai a examiner le visage de Numérius. De quoi
vous donner des cauchemars !

Le jeune homme avait une vingtaine d’années — peut-étre
un peu plus agé que Davus. Son beau visage affable aux traits
massifs était maintenant bléme, presque méconnaissable tant il
était défiguré par un rictus atroce.

J’avalai avec peine ma salive. Avant de lui abaisser les
paupieres avec deux doigts, japercus mon reflet dans les
énormes pupilles de ses yeux fixes. Ce n’était pas étonnant que
ma femme et ma fille m’aient obéi sans poser de question.
L’expression de mon visage, elle aussi, avait quelque chose de
terrifiant, méme pour moi.

Je me redressai, mes genoux craquerent. Davus se releva
d’'un bond a c6té de moi, souple comme un chat malgré sa
corpulence.

— Pompée sera sacrément furieux, fis-je d'un ton grave.

— Tu répéetes mes paroles.

— Tu as raison, Davus. Mais les mauvaises nouvelles
peuvent attendre, a ce qu’on dit. Il est encore t6t, et je ne vois
pas la nécessité de traverser Rome en toute hate pour avertir
Pompée. Et si nous fouillions Numérius pour voir ce qu’il peut
avoir sur lui ?

— Je t’ai dit que je l'ai fouillé quand je lui ai pris son
poignard. Il avait seulement une petite bourse a la taille et une
attache pour son fourreau. Rien d’autre.

— Je n’en suis pas si siir. Aide-moi a le déshabiller. Fais
attention ; il faudra tout remettre en place avant que les
hommes de Pompée ne viennent réclamer le corps.

Sous sa tunique bien coupée, Numérius portait un pagne en
lin. Il était trempé d’urine, mais il n’y avait pas d’excréments.
Numérius ne portait pas de bijoux, excepté sa bague de citoyen.
Je I’6tai et 'examinai ; elle était en fer massif, et je n’y découvris
ni compartiment secret ni mécanisme caché. Sa bourse ne
contenait que quelques pieces de monnaie ; dans la ville ou
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régnait le chaos, il n’aurait guere été prudent pour un homme
sans garde du corps de porter sur lui davantage d’argent.

— Il se peut que tu aies raison, Davus. Peut-étre ne
transportait-il rien d’intéressant, apres tout. A moins que...
Enleve-lui ses chaussures, je t’en prie. J’ai mal au dos a force de
me pencher.

Les empeignes étaient en cuir noir admirablement tanné sur
lequel était gravé un dessin compliqué formé de triangles reliés
les uns aux autres. Les chaussures étaient attachées par des
lanieres enroulées autour de la cheville et du mollet. Les
semelles, assez épaisses, étaient composées de plusieurs
couches de cuir dur et fixées aux empeignes par des clous. Je ne
vis rien dans les chaussures. Encore tiedes, elles avaient gardé
l'odeur des pieds de Numérius ; en les touchant, on établissait
un contact plus intime avec lui que par ses vétements ou sa
bague. Je m’apprétais a les tendre a Davus quand je remarquai
une irrégularité dans la semelle au niveau du talon, le défaut
était le méme sur les deux chaussures. Dans I’épaisseur du cuir
de la semelle, japercus deux fentes a environ un pouce I'une de
lautre. Pres de I'une d’elles se trouvait un minuscule orifice.

— As-tu le poignard que tu as pris a Numérius ?

Davus plissa le front.

— Oui, je comprends ! Mais si tu as I'intention d’entailler ses
chaussures, je peux aller chercher une meilleure lame dans la
cuisine.

— Non, montre-moi pluté6t le poignard de Numérius.

Davus plongea la main sous sa tunique. Je lui donnai les
chaussures et il me tendit le poignard dans son fourreau.

— Que remarques-tu sur ce fourreau, Davus ?

Il se renfrogna, soupconnant que je le mettais a I'’épreuve.

— Il est en cuir.

— Oui, mais quel cuir ?

— Noir.

Comme cela ne m’impressionnait pas, il ajouta :

— Il est décoré.

— De quelle maniere ?

— On y a gravé un motif, qui se répete sur le manche en bois
du poignard.
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— Oui, un motif formé de triangles inscrits les uns dans les
autres.

Davus examina les chaussures qu’il avait a 1a main.

— Le méme motif que sur ses chaussures.

— Exactement. Ce qui signifie ?

Davus fut incapable de répondre.

— Ce qui signifie, dis-je, que l'artisan qui a fabriqué les
chaussures a également fait le poignard. Chaussures et poignard
sont appariés, en quelque sorte. Il est rare, n’est-ce pas, que le
méme artisan fabrique des articles de nature si différente ?

Davus hocha la téte, s’efforcant de suivre mes pensées.

— Alors, vas-tu sortir le poignard et t’en servir pour
découper les semelles ?

— Non, Davus, je vais procéder avec une clef.

Je laissai la lame dans son fourreau et examinai le manche ;
il était sculpté dans le bois noir et dur du térébinthe de Syrie, et
fixé au métal par des rivets en ivoire. Le motif dissimulait
ingénieusement le compartiment caché dans le manche, mais
celui-ci s’ouvrit facilement une fois que jeus découvert ou
appuyer avec mon pouce. A lintérieur du compartiment se
trouvait une toute petite clef, une simple plaquette de bronze
avec un crochet a 'une des extrémités.

— Mon cher gendre, tiens les chaussures en l’air, les talons
tournés vers moi.

J’examinai d’abord la chaussure a ma gauche. Les deux
fentes que j’avais remarquées dans I’épaisseur du cuir au niveau
du talon se révélerent étre une porte tres étroite avec un gond
d’un coOté et un trou de serrure de I'autre. J’'introduisis la toute
petite clef dans le trou minuscule. Je tatonnai quelques instants,
et soudain la porte s’ouvrit avec un claquement sec.

— Incroyable! murmurai-je.  Quelle habilet¢é! Un
mécanisme si fragile et pourtant assez résistant pour supporter
le poids du corps.

Je pris la chaussure des mains de Davus, la mis en plein
soleil et scrutai I'intérieur de I’étroit compartiment.

Rien. Je retournai la chaussure et la tapai contre la paume
de ma main. Rien ne sortit.

— Elle est vide.
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— Nous pourrions la fendre, suggéra obligeamment Davus.

Je le foudroyai du regard.

— Ne t’ai-je pas dit, mon cher gendre, que nous devions
remettre les affaires de Numérius exactement comme elles
étaient, afin que les hommes de Pompée ne voient pas que nous
y avons touché.

Davus acquiesca.

— Cela vaut aussi pour ses chaussures ! Maintenant donne-
moi 'autre.

J’introduisis la clef et tatonnai jusqu’a ce que la serrure
cédat.

Il y avait quelque chose a l'intérieur. Je sortis plusieurs
feuilles de parchemin extrémement minces.
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— Qu’y a-t-il d’écrit, mon cher beau pere ?

— Je ne le sais pas encore.

— Est-ce du latin ?

— Je lignore pour le moment.

— Je vois a la fois des lettres grecques et des lettres latines.

— Voila une remarque fort judicieuse, Davus.

Récemment, Diana avait donné des lecons a Davus, car elle
était bien décidée a lui apprendre a lire. Ses progres avaient été
lents.

— Mais comment se fait-il qu’il y ait des lettres grecques et
des lettres latines ?

— Il s’agit sans doute d’'un code. Tant que je ne serai pas
parvenu a le comprendre, je ne pourrai pas déchiffrer mieux que
toi.

Nous étions passés du jardin dans mon bureau. Assis I'un en
face de I'autre devant la petite table, a c6té de la fenétre, nous
examinions les minces feuilles de parchemin, cinq en tout,
chacune couverte d’'une écriture si minuscule qu’il me fallait
loucher pour distinguer les lettres. De prime abord, le texte
paraissait dénué de sens; c’était une succession de lettres
apparemment choisies au hasard et reliées entre elles. Les
caracteres grecs et latins avaient été mélangés pour le rendre
plus difficile a déchiffrer.

J’essayai d’expliquer a Davus comment fonctionnait un
code. Grace a Diana, il avait au moins compris que les lettres
pouvaient représenter des sons et que des ensembles de lettres
pouvaient représenter des mots, mais sa maitrise de ’alphabet
était encore incertaine. Tandis que je lui expliquais comment on
pouvait mélanger les lettres de facon arbitraire, puis les
regrouper, son visage exprimait une perplexité de plus en plus
grande.
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— Mais je croyais que la nature des lettres, c’est de
représenter toujours la méme chose.

— Oui, eh bien..., continuai-je en essayant de trouver une
métaphore. Imagine que toutes les lettres se camouflent. Prends
par exemple ton nom : le M pourrait remplacer un D, le T un A,
et ainsi de suite. En fin de compte, tu aurais cinq lettres qui ne
formeraient aucun mot connu. Mais imagine une facon de
comprendre comment s’effectuent ces camouflages, et tu
pourras alors découvrir le mot.

Je souris, fort satisfait de mon explication, mais I’expression
sur le visage de Davus révélait un trouble proche de
I’affolement.

— Si seulement Méto était 1a, marmonnai-je.

Le plus jeune des deux fils que j'avais adoptés avait le génie
des lettres. Ses dons innés lui avaient servi dans I'armée de
César. Il était devenu le secrétaire du général. A en croire Méto,
c’était lui qui avait écrit une bonne partie du récit qu’avait fait
César de la guerre des Gaules, que tout le monde a Rome lisait
depuis un an. Personne ne surpassait Méto pour déchiffrer des
codes, des anagrammes et des messages chiffrés.

Mais Méto n’était pas a Rome — pas encore du moins, car
chaque jour s’amplifiaient les rumeurs de I'arrivée imminente
de César, ce qui faisait jubiler les uns mais remplissait d’effroi
les autres.

— Il existe des regles pour déchiffrer les messages codés,
murmurai-je, en essayant de me rappeler les astuces tres
simples que Méto m’avait enseignées.

— Un message codé est un rébus, résoudre un rébus n’est
qu’un jeu et...

— Tous les jeux ont des regles que n’'importe quel imbécile
peut respecter.

Je levai les yeux et vis ma fille debout dans ’embrasure de
la porte.

— Diana ! Je t’ai dit de rester dans les pieces de devant. Si le
petit Aulus...

— Maman le surveille. Elle 'empéchera d’aller dans le
jardin. Tu sais comme elle est superstitieuse quand il s’agit de
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cadavres, précisa-t-elle en claquant la langue. Le pauvre homme
fait peur a voir.

— Je voulais t’épargner ce spectacle.

— Pere, j’ai déja vu des cadavres.

— Mais pas...

— Pas étranglés comme celui-la, non. Pourtant, j’ai déja vu
un garrot. Il ressemble beaucoup a celui utilisé il y a quelques
années pour assassiner Titus Trébonius, ’homme étranglé par
sa femme, comme tu 'as prouvé. Tu as gardé le garrot en
souvenir, rappelle-toi. Maman a menacé de s’en servir pour
Davus, si jamais il me contrariait.

— Elle plaisantait. De nos jours, de telles armes sont aussi
courantes que les poignards, précisai-je.

— Davus, est-ce que tu fais ton possible pour aider pere ?

Diana s’approcha de son mari et posa son bras fréle sur les
épaules musclées de ce dernier, puis lui effleura le front de ses
levres. Davus sourit. Une meche des longs cheveux noirs de
Diana lui tomba sur le visage et lui chatouilla le nez.

— Nous avons affaire a un code, dis-je en m’éclaircissant la
voix. Davus et moi ’avons déja presque déchiffré. Retourne vite
voir ta mere, Diana.

— Par Isis et par Osiris, pere ! Comment parviens-tu a lire
ces pattes de mouche ? demanda-t-elle en louchant sur le
parchemin.

— Contrairement a ce que tout le monde pense dans cette
maison, je ne suis ni sourd ni aveugle, et il n’est pas convenable
pour une jeune fille d’utiliser un langage impie en présence de
son pere, méme si les dieux invoqués sont égyptiens.

Depuis peu, Diana se passionnait pour tout ce qui était
égyptien. Pour elle, ¢’était un hommage aux origines de sa mere.
Pour moi, c’était de 'affectation.

— Je ne suis plus une jeune fille, pere. J’ai vingt ans, je suis
mariée et j’ai un enfant.

— Qui, tu ne m’apprends rien.

Je jetai un regard de c6té a Davus, tres occupé a souffler sur
les cheveux noirs de sa femme qui miroitaient au soleil.
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— S’il te faut résoudre un code secret, pere, alors laisse-moi
t’aider. Davus peut aller monter la garde dans le jardin pour
s’assurer que personne d’autre ne vient par le toit.

A cette suggestion, le visage de Davus s’éclaira. J’acquiescai.
Davus s’éloigna immédiatement a grandes enjambées.

— Toi aussi, Diana, tu peux t’en aller.

Au lieu de cela, elle prit la place de Davus sur la chaise en
face de moi. Je soupirai.

— Il faut faire vite, dis-je. Le mort qui est dehors est un
parent de Pompée. Pour autant que je sache, Pompée a peut-
étre déja envoyé quelqu’un a sa recherche.

— D’ou viennent ces feuilles de parchemin ?

— Elles étaient cachées dans un compartiment secret
aménagé dans une de ses chaussures.

— Cet homme était 'un des espions de Pompée ?
questionna Diana en levant un sourcil.

— Peut-étre, répondis-je d'une voix hésitante.

— Pourquoi est-il venu ici ? Pourquoi voulait-il te voir,
pere ?

— Nous avions a peine échangé quelques paroles avant que
je le laisse seul un moment.

— Et alors ?

— Davus est venu dans le jardin, a trouvé le corps et a
donné I'alarme.

Diana s’empressa d’attraper une feuille de parchemin.

— Si nous cherchions les voyelles et les combinaisons
courantes de consonnes...

— Et les mots courants et les terminaisons.

— Tres juste.

— Ou les mots qu’on a des chances de trouver, ajoutai-je.

— Qu’on a des chances de trouver ?

— Des mots susceptibles de figurer dans un document
transporté par un espion de Pompée. Tels que... tels que
Pompée par exemple. Ou plus vraisemblablement Magnus — le
Grand Homme.

Diana acquiesca.

— Ou... Gordianus ? suggéra-t-elle en me regardant dun air
soupconneux.
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— Peut-étre.

Diana alla chercher deux styles et deux tablettes de cire
pour griffonner des notes. En silence, nous étudiames chacun
nos feuilles de parchemin. Dans le jardin, Davus allait et venait
au soleil. Tout en sifflant un air peu mélodieux, il scrutait le toit.
Puis il sortit le poignard de son fourreau et se nettoya les ongles.
Des pieces de devant nous parvinrent d’autres cris d’Aulus, puis
la voix de Béthesda qui fredonnait une berceuse égyptienne.

— Je crois...

— Tu dis, Diana ?

— Je crois avoir trouvé Magnus. Je vois trois fois la méme
succession de lettres sur cette feuille. Regarde, la voila aussi sur
ta feuille.

—Ou?

— La : \VPCZQ.

— Clest vrai. Par Hercule, comme ces lettres sont petites ! Si
tu as raison, cela donne A pour M, V pour A...

— W pour G...

Nous griffonnames sur nos tablettes de cire. Diana regarda
attentivement sa feuille de parchemin, la posa sur la table et en
examina deux autres.

— Pere, puis-je voir ta feuille ?

Je la lui tendis. Elle parcourut des yeux la page, puis elle
retint son souffle.

— Qu’y a-t-il, ma fille ?

— Regarde la.

Elle montra du doigt un groupe de lettres. Il commencait
par ¥ et se terminait par CXQ —ou, d’apres notre code,
commencait par un G et se terminait par NUS, et il y avait cinq
lettres entre les deux.

— Gordianus, murmura-t-elle.

Mon cceur battit a tout rompre.

— Peut-étre. Laisse de coté les autres feuilles pour le
moment. Travaillons ensemble sur celle-ci.

Nous nous concentrames sur les lignes qui suivaient mon
nom. C’est Diana qui repéra les nombres disséminés un peu
partout ; ils semblaient figurer des années. Suivant le nouveau
systeme mis a la mode par Varron, la fondation de Rome
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marquait le début de 1’ére contemporaine. Les lettres du code
pour D et I (découvertes dans le nom Gordianus) représentaient
également les chiffres D (cing cents) et I (un). En repérant les
années, nous décodames les lettres correspondant a C, L, X et V.
Nous déchifframes finalement des noms familiers : Méto, César,
Eco (mon autre fils), Cicéron, méme Béthesda et Diana. Celle-ci
sembla plus amusée qu’effrayée a la vue de son nom dans le
document d’'un mort. A mesure que nous progressions, la
singularité de I'écriture nous apparut ; non seulement le code
consistait en un mélange de lettres grecques et latines, mais le
texte était composé alternativement de phrases dans chacune
des deux langues et saupoudré de formes grammaticales
tronquées et fantaisistes. Mon grec s’était un peu rouillé ces
dernieres années. Heureusement, par amour de I’Egypte, Diana
s’était remise a ’étude de la langue des Ptolémée.

Avec sa vue plus percante et son style qu’elle maniait plus
rapidement que moi, Diana me devanca. En fin de compte, bien
qu’il restat ca et la quelques lacunes, elle parvint a faire une
traduction au pied levé en latin, qu’elle griffonna sur un long
morceau de parchemin vierge. Quand elle eut terminé, je lui
demandai de la lire a haute voix.

— Sujet : Gordianus, dit « le Limier ». Loyauté a l'égard du
Grand Homme : douteuse.

— Un rapport sur la loyauté ! observai-je en hochant la téte.
Tous ces parchemins doivent constituer une sorte de dossier
secret sur diverses personnalités romaines — une évaluation des
prises de position de tel ou tel individu en prévision de...

— De la guerre qui se prépare entre Pompée et César ?

Avec quel détachement Diana prononcait-elle les mots qui
me restaient en travers de la gorge! Elle ne savait pas ce
qu’étaient la guerre civile, le siege et la conquéte de Rome, les
listes d’ennemis que I’on dressait, les biens que ’on confisquait,
les tétes que 'on fichait sur des piques dans le forum ; tout cela
n’évoquait en elle aucun souvenir.

Impassible, Diana poursuivit sa lecture.

— Plébéien. Origines de sa famille obscures. Ne semble pas
avoir servi dans les armées. La soixantaine. Suit une sorte de
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résumé sous forme de chronologie des étapes les plus
marquantes de ton illustre carriere.

— Je t’écoute.

— On sait peu de chose de ses activités avant U'an 674 de la
fondation de Rome, ou il fournit des informations a Cicéron
pour le procés de Sextus Roscius, accusé de parricide. En
retour, gratitude de Cicéron (son premier grand plaidoyer) et
inimitié du dictateur Sylla. Eut employé plus d’une fois par
Cicéron et par d’autres dans les années qui suivirent, souvent
lors de proces pour meurtre. Voyages en Espagne et en Sicile.

«An 681: les wvestales Fabia et Licina accusées
respectivement de rapports intimes avec Catilina et Crassus.
Eventuelle contribution de Gordianus a leur défense, mais rien
de tres évident.

« An 682 : chargé par Crassus (a la veille de sa prise de
commandement contre Spartacus) d’enquéter sur le meurtre
d’un parent a Baiae. A nouveau role peu évident. Relations
tendues avec Crassus par la suite.

«An 684 : naissance de sa jolie fille a lintelligence
brillante, Diana...

— Cela ne figure pas dans le texte !

— Non. De toute évidence, celui qui a établi ce rapport ne
sait pas tout. En réalité, voici la suite : An 690 : mort de son
protecteur patricien, Lutins Claudius. A hérité de la ferme en
Etrurie et a quitté Rome.

« An 691 : réle fort trouble dans la conjuration de Catilina.
A espionné Catilina pour Cicéron, ou vice versa, ou les deux a
la fois ? Relations tendues avec Cicéron. A échangé sa ferme
d’Etrurie contre sa résidence actuelle sur le mont Palatin.
Affiche une prétendue respectabilité.

— « Prétendue » ? Je t’en prie, ne lis pas cela a ta mere !
Continue.

— An 698 : a aidé Clodia lorsque Marcus Caelius a été
poursuivi pour le meurtre du philosophe Dion. An 702,
continua-t-elle apres s’étre éclairci la voix. Employé par le
Grand Homme pour enquéter sur le meurtre de Clodius sur la
voie Appienne. Services satisfaisants.
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— « Satisfaisants » ! Apres tout ce que nous avons fait pour
que Pompée connaisse la vérité.

— Je suis stire que Pompée dirait que nous avons été
largement récompensés.

Diana jeta un coup d’eeil mélancolique en direction du
jardin. Davus lui sourit en retour et fit un signe de la main.

— Moins on en dit sur ce sujet, mieux cela vaut,
marmonnai-je. Est-ce fini ?

— Il y a encore une entrée datée du mois dernier. Décembre,
an 704 : aucune activité connue en faveur d'un parti ou de
Uautre dans les récentes...

Elle fronca les sourcils et me montra son texte.

— C’est un mot grec que je ne saurais pas traduire.

— C’est un terme de marine qui signifie « manceuvres », dis-
je apres avoir jeté un coup d’ceil.

— Eh bien, on pourrait lire : Aucune activité connue en
faveur dun parti ou de lautre au cours des récentes
manceuvres entreprises par Pompée et César.

— Cest tout? Ma carriere réduite a quelques épisodes
choisis arbitrairement ? Ma vie ainsi résumée par un inconnu
sans qualification particuliere, cela ne me plait guere.

— Il y a encore quelque chose sur la famille.

— J’écoute.

— Epouse : ancienne esclave appelée Béthesda, achetée a
Alexandrie. Sans intérét du point de vue politique. Un seul
enfant naturel, une fille, Gordiana, appelée Diana, vingt ans
environ. Mariée a un esclave affranchi, un certain Davus, qui
appartenait autrefois au Grand Homme. Ces derniers mots ont
été soulignés.

— C’est logique, dis-je en acquiescant d’'un signe de téte, si
ce document est un rapport confidentiel destiné a Pompée,
comme il semble I’étre. Davus est mon seul lien de chair et de
sang avec Pompée. C’est le genre de chose qu’il voudrait voir
mis en lumiere. Continue.

— Deux fils. Eco, adopté alors qu’il était un gamin des rues,
maintenant la quarantaine, marié a une fille de la famille
Ménénius. Pas de carriere militaire. Habite une vieille maison
de famille sur le mont Aquilin. Aide parfois son pere. Relations
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dans le monde politique semblables a celles de son pere —
diverses, mais changeantes et ambigués. Loyauté a 'égard du
Grand Homme : douteuse.

Diana quitta un instant le texte des yeux pour signaler que
la phrase suivante avait également été soulignée.

— Mention spéciale : deuxieme fils, Mélo, également
adopté. A l'origine esclave, appartenant @ Marcus Crassus. La
trentaine. S’est lancé tot dans le métier des armes. Selon la
rumeur, se serait battu pour Catilina a la bataille de Pistoria. A
servi quelque temps sous les ordres de Pompée en l'an 692. Est
avec César depuis 693. A témoigné sa bravoure a de
nombreuses reprises en Gaule. Par son mérite, a franchi tous
les échelons jusqu’au cercle le plus intime. Célebre pour ses
talents littéraires : chargé de la correspondance, a aidé a
rédiger le récit qu’'a fait César de la guerre des Gaules. Sans
conteste dans le camp de César — selon certains dans...

La voix de Diana devint inaudible.

— Continue donc.

— Selon certains, dans le lit de César également.

— Quoi?

— C’est ce qui est dit, pere. Plus ou moins ; 'original est un
peu plus cru. Cette partie est en grec, mais je connais tous les
mots.

— C’est scandaleux !

— Tu crois ?

— Bien sir, Méto aime César ; il faut aimer un homme pour
risquer sa vie pour lui a tout instant. Le culte du héros existe
chez les militaires. Personnellement, je trouve cela bien étrange.
Mais ce n’est pas la méme chose que...

— Méto ne m’a jamais rien dit d’explicite sur César et lui,
mais d’apres la facon dont il parle de leurs relations, j’ai
toujours supposé qu’il devait y avoir...

— Supposé quoi ?

— Peére, tu n’as pas besoin d’élever la voix.

— Eh bien ! Il semble que tu ne sois pas la seule a avoir fait
des suppositions insensées. Il s’agit d’'un rapport confidentiel
destiné & Pompée, ce qui est le comble ! Les ennemis de César
ont répandu ce genre de calomnie a son sujet depuis qu’il est
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venu en aide au roi Nicomede. On peut encore entendre des
gens l'appeler la «reine de Bithynia » dans le forum. Mais
comment osent-ils associer Méto a ces rumeurs ? Ne fais pas les
gros yeux, Diana! Tu sembles croire que je fais des histoires
pour rien.

— Tu n’as pas besoin de crier, pere.

— QOui. Eh bien...

— Nous sommes tous inquiets pour Méto, pere, continua
Diana en posant sa main sur la mienne. Parce qu’il est si pres de
César... et a cause de ce qui va se passer. Seuls les dieux savent
comment tout cela se terminera.

J’acquiescai d'un signe de téte. Un grand calme sembla
envahir la piece. La lumiere du soleil qui venait du jardin avait
faibli — les jours sont courts en janvier. Le sang se mit a battre
dans mes tempes. Cela faisait des heures que nous travaillions.
Nous nous étions interrompus seulement pour entretenir le feu,
afin de nous protéger du froid de plus en plus vif. Il brilait
depuis I'aube. La piece était enfumée.

Je jetai un coup d’ceil au texte de Diana; il lui en restait
encore a lire.

— Poursuis ta lecture, dis-je d’'une voix plus douce. Qu’y a-t-
il encore ?

— Peu d’esclaves dans la maisonnée. Parmi eux, deux
garcons, des freres achetés a la veuve de Clodius peu de temps
apres la mort de celui-ci. A lorigine, des valets d’écurie dans sa
villa de la voie Appienne. Mopsus (le plus agé) et Androcles (le
plus jeune). Servent souvent de messagers a Gordianus. Les
petites cruches ont de grandes anses. Je suis silire que c’est ce
qui est dit, précisa Diana en froncant les sourcils.

— C’est une citation tirée d’'une piece d’Ennius, expliquai-je.
Cela signifie que les petits garcons ont de grandes oreilles. En
d’autres termes, Mopsus et Androcles pourraient étre d’utiles
informateurs. Continue. Qu’y a-t-il d’autre ?

— Une appréciation générale : Individu dénué de pouvoir
politique et peu fortuné, pourtant tenu en haute estime par un
grand nombre d’hommes riches. L’homme le plus honnéte de
Rome, a en croire Cicéron, mais pourquoi cette réputation
d’intégrité ? Ne prend jamais fermement parti lors de
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controverses dangereuses. Réussit a donner l'impression d’étre
en dehors des conflits, ce qui lui assure une grande liberté de
mouvement. Méme a la solde de quelqu’un, fait figure d’homme
indépendant et neutre, en quéte de vérité, plus que d’une action
partisane. Allie le talent de l'enquéteur a celui du diplomate. En
cas de crise, personnage infiniment précieux: Sservirait
d’intermédiaire auquel chaque partie pourrait faire confiance.
Aux yeux de certains, pragmatiste rusé capable d’exploiter la
confiance des puissants sans leur donner sa complete
allégeance.

« Possede une belle maison sur le mont Palatin, n’est pas
endetté (autre facteur dindépendance). Ne tirerait aucun
avantage d’une révolution ou d’une guerre civile. Par ailleurs,
famille peu conventionnelle d’enfants adoptés et d’esclaves
affranchis. En conséquence, peu attaché aux valeurs romaines
traditionnelles. Un point noir : son fils Méto le rapproche de
César, donc susceptible d’étre attiré dans son orbite.
Conclusion : Gordianus pourrait savérer utile au Grand
Homme. A surveiller de pres, cependant.

« C’est tout, dit Diana en relevant la téte.

— Moi, un « pragmatiste rusé » ! m’exclamai-je en froncant
le nez.

Cela me blessait autant que les cancans sur Méto.

— A vrai dire, le rapport est flatteur dans l’ensemble,
remarqua Diana. Il te fait passer pour un homme fort habile.

— Les hommes habiles risquent leur vie en ces temps
difficiles.

— Alors Davus au moins ne courra aucun danger.

Elle me regarda dun air sérieux, puis éclata de rire. Je
parvins a esquisser un sourire. Elle essayait simplement de me
remonter le moral, je le savais; mais elle n’avait vraiment
aucune idée de 'immensité du danger qui menacait. En un élan
de tendresse, je lui caressai les cheveux.

Un brouhaha se fit entendre dans les pieces de devant.
Davus sortit du jardin. Un instant plus tard, il était de retour. Il
fit irruption dans mon bureau.

— Un autre visiteur, fit-il, pale comme un linge.

— Si tard dans ’'apres-midi ?
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— Oui. Le Grand Homme en personne.
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3

— Pompée ? C’est impossible !

— Si, il attend dans le vestibule avec des gardes du corps
armes !

— Alors, il enfreint la loi ! Pompée est a la téte d'une armée.
Peu importe si ses légions sont la-bas, en Espagne. Les
proconsuls qui commandent une armée n’ont pas le droit de
pénétrer a I'intérieur de la cité.

— « Cessez de nous citer des lois. Nous sommes armés
d’épées ! » s’écria Diana d’une voix forte.

C’était une phrase désormais célebre de Pompée ; quand il
était en Sicile, certaines autorités de l’ille lui avaient alors
reproché de fouler aux pieds des traités signés avec Rome.

Je pris une profonde inspiration.

— Combien d’hommes 'accompagnent, Davus ?

— Ils sont deux dans le vestibule. Les autres attendent dans
la rue.

Je regardai les feuilles de parchemin.

— Numérius ! Par Pluton, ou sont passées ses chaussures ?
Si Pompée le trouve pieds nus...

— Du calme. Je lui ai remis ses chaussures. Que crois-tu
donc que j’aie fait dans le jardin tout 'apres-midi ? J’ai rhabillé
Numérius, je lui ai glissé sa bague au doigt et j’ai remis sa
bourse a sa place. Le corps est exactement dans I’état ou nous
I’avons trouvé.

— Et son poignard ?

— J’ai remis la petite clef dedans et j’ai glissé le poignard
dans son fourreau.

— Et le garrot autour de son cou ?

— Il est toujours la, dit Davus, I’air sinistre.

Je dirigeai mes regards vers la table.
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— Tout est en place alors, a ’exception de ces parchemins.
J’avais lintention de les remettre la ou ils étaient. En
remarquant leur absence, Pompée...

— Si nous pouvions faire en sorte que Pompée ne voie pas
Numérius...

— En cachant le corps? Ce n’est pas mon avis, Davus.
Pompée doit savoir que Numérius est venu chez moi; c’est
pourquoi il se trouve ici en personne. Si nous essayons tant bien
que mal de dissimuler le cadavre et si Pompée le découvre, de
quoi aurons-nous l'air ?

Diana m’effleura le bras.

— Si tu crains que Pompée ne te surprenne avec les
documents, pere, nous pourrions les briiler. Il y a du feu dans le
foyer, cela ne prendrait qu'un instant.

Je regardai fixement les parchemins.

— Nous pourrions les briler, c’est vrai, ou les remettre dans
la chaussure de Numérius, si nous en avons le temps. Dans les
deux cas, nous ne connaitrons jamais les autres informations
qui y figurent. Peut-étre est-il aussi question de tes freres, ou
d’une autre personne qui nous est chere ?...

— Allons-nous les cacher, afin de les déchiffrer plus tard ?

— Et si Pompée décide de fouiller la maison et les
découvre ? Gordianus, le « pragmatiste rusé » a l’allégeance
douteuse, surpris en possession de documents secrets, alors que
I'un des parents du Grand Homme est étendu raide mort dans
son jardin...

Diana croisa les bras.

— Pompée n’a pas le droit d’entrer ici par la force. Il n’a pas
le droit de fouiller la maison d’un citoyen.

La flamme qui étincelait dans le regard de Diana me faisait
penser a sa mere.

— En es-tu siire, ma fille ? Il y a dix jours, le Sénat a voté le
sénatus-consulte d’exception. La derniere fois que cela s’est
produit, c’est lorsque Cicéron était consul et a accusé Catilina de
complot. Tu étais trop jeune a I'’époque pour pouvoir t’en
souvenir...

— J’ai lu les avis dans le forum, je sais ce que signifie le
sénatus-consulte d’exception, pere; les consuls et les
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proconsuls, auxquels on accorde des pouvoirs exceptionnels,
sont autorisés a utiliser tous les moyens nécessaires pour
protéger I'Etat.

— Tous les moyens nécessaires. Et tu crois que Pompée
hésiterait a fouiller cette maison de fond en comble ? A toutes
fins utiles, Rome est soumise a la loi martiale. Pompée ose
pénétrer a l'intérieur de la cité avec des hommes armés, cela
veut dire que les lois n’existent plus. Tout pourrait arriver.
Absolument tout !

Diana perdit son calme.

— Etant donné la situation, que veux-tu faire de ces
documents, pere ?

J’étais paralysé par l'indécision. J’avais réussi a me faire
encore plus peur qu’a Diana.

Des voix me parvinrent depuis les pieces de devant. Je levai
les yeux et vis Pompée franchir la porte qui donnait dans le
jardin, accompagné de deux gardes. Une détermination
implacable se lisait sur leur visage. J’avais attendu trop
longtemps. La situation m’échappait.

Je les observai par la fenétre et les vis obliquer brusquement
a droite, puis a gauche, en suivant I’allée bordée de colonnades
qui faisait le tour de la cour, pour enfin se diriger vers mon
bureau. Pompée jeta un coup d’ceil sur sa gauche. Il s’arréta net,
si bien que 'un de ses hommes buta contre lui. Je pouvais lire
sur son visage ce qu’il avait découvert. Je suivis son regard, mais
la statue de Minerve me bloquait la vue. Tout ce que j’apercevais
du corps de Numérius, c’était un pied avec la chaussure d’ou
nous avions extrait les documents.

Je regardai Pompée. En un clin d’ceil, son visage se tordit de
douleur. Il poussa un cri et se précipita vers le corps. Prenant
peur, ses deux gardes dégainerent.

Sans que je lui aie rien dit, Diana s’empara des documents
et du parchemin sur lequel elle avait griffonné, se dirigea vers le
foyer et les jeta dans les flammes. Il était trop tard pour que
Davus ou moi puissions le faire ; Pompée ou I'un de ses gardes
aurait pu nous voir et s’en serait souvenu ultérieurement. Mais
qui remarquerait la fille de la maison en train d’alimenter le
feu ?
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Jinspirai profondément. Tant pis pour les documents.
Impossible désormais de connaitre les autres secrets qu’ils
recelaient. De derriére la statue de Minerve me parvint un autre
cri d’angoisse poussé par Pompée. Ses gardes encerclerent le
jardin, ils enfoncerent leur épée dans les arbustes et leverent les
yeux vers le toit, comme l'avait fait Davus. L'un d’eux essaya
d’éloigner Pompée du cadavre et de le ramener vers le vestibule.
Pompée l’écarta d'un geste. Un instant plus tard, d’autres
gardes, attirés par le cri, se ruerent dans la cour.

— Diana ! Davus ! Dos au mur ! ordonnai-je. Davus, sors ton
poignard et jette-le par terre. Vite ! S’ils te voient le dégainer, ils
risquent de se jeter tous sur toi.

Le poignard de Davus était par terre et ses mains appuyées
sur le mur avant méme que j’aie fini de parler. L’instant d’apres,
trois des hommes de Pompée étaient dans la piece, I'épée
dégainée, le regard farouche.

— Gordianus ! hurla Pompée.

Je me redressai. Je me tournai vers le foyer et fis semblant
de me chauffer les mains tandis que j'observais les flammes
pour m’assurer qu’il ne restait que des cendres, puis je retournai
vers la porte.

Je regardai le garde le plus proche dans le blanc des yeux. Il
était en tenue de combat et portait méme un casque qui lui
cachait la moitié du visage.

— Laisse-moi passer, lui dis-je. Cest mon nom que crie le
Grand Homme.

Le garde me dévisagea longuement, puis grogna. Les trois
autres s’écarterent juste assez pour me permettre de franchir la
porte. L'un d’eux me souffla délibérément dans la figure pour
étre stir que je sente l'ail qui lui empestait I’haleine — les
gladiateurs et les gardes du corps mangent des tétes d’ail
entieres, prétendument pour acquérir de la force. Un autre se
placa de sorte que mon bras frole le plat de son épée. J’en
déduisis que c’étaient les esclaves personnels de Pompée, et non
des légionnaires de métier. Certains esclaves aiment prendre
des libertés quand les circonstances mettent un citoyen en
position de faiblesse. L’idée de laisser Diana et Davus seuls dans
la piece avec trois individus de ce genre ne m’enchantait guere.
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Apres avoir repris mon souffle, je me dirigeai vers le centre
du jardin. Pompée entendit le gravier crisser sous mes pas et
leva les yeux. Avec son visage poupin, on aurait cru qu’il était
toujours enclin a rire mais, en ce jour, la douleur lui déformait
les traits. C’est a peine si je le reconnus.

Il relacha son étreinte, contempla un instant le visage de
son cousin, puis se tourna vers moi.

— Que s’est-il passé, Gordianus ? Qui a fait cela ?

— Je pensais que tu pourrais peut-étre répondre a cette
question, Grand Pompée.

— Ne me réponds pas par énigmes ! répliqua Pompée en se
relevant.

— Tu le vois toi-méme. On I’a étranglé ici, dans mon jardin.
Le garrot est encore la. J’allais me rendre a ta villa pour
t'informer personnellement.

— Qui a fait cela ?

— Personne de la maisonnée n’a vu ni entendu quoi que ce
soit. J’ai laissé Numérius seul quelques instants pour aller dans
mon bureau. Et puis...

Pompée secoua la téte.

— Il est le premier, alors. Le premier a mourir ! Combien y
en aura-t-il d’autres ? Maudit César! s’exclama-t-il en me
lancant un regard noir. Tu n’as aucune explication a me fournir,
pas la moindre explication ? Comment cela a-t-il pu se produire
ici, au coeur de ta maison, sans que personne s’en apercoive ?
Dois-je croire que César est capable d’envoyer des harpies du
haut du ciel pour tuer ses ennemis ?

Je le regardai sans broncher. Ma gorge se serra.

— Grand Pompée, tu as introduit des hommes armés dans
ma maison.

— Que veux-tu dire ?

— Grand Pompée, je dois d’abord te demander de rappeler
tes gardes. Aucun assassin ne réde chez moi.

— Comment peux-tu me le garantir si tu n’as pas vu le
meurtrier ?

— Du moins, demande a tes hommes de sortir de mon
bureau. Ils n'ont aucune raison de surveiller ma fille et mon
gendre. Un crime a été commis ici, c’est vrai, pourtant je te
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demande de respecter ce lieu sacré qu’est la maison dun
citoyen.

Pompée me jeta un tel regard que pendant un long moment
je craignis le pire. Au moins dix gardes du corps allaient et
venaient dans le jardin. Peut-étre y en avait-il davantage ailleurs
dans la maison. Combien de temps leur faudrait-il pour
saccager les lieux et massacrer les occupants ? Bien sir ils ne
détruiraient pas tout et ne tueraient pas chacun d’entre nous,
seulement Davus et moi. Les objets de valeur et les esclaves
seraient confisqués. Quant a Béthesda et Diana... Je n’osais aller
jusqu’au bout de ma pensée.

Je plongeai mon regard dans les yeux de Pompée. Dans sa
jeunesse il avait été d’'une beauté singuliere, un autre Alexandre,
magnifique et comblé par les dieux, disait-on. Avec I’age il avait
perdu son éclat, ses traits s’étaient affadis, son visage était
devenu bouffi. Selon certains, méme son intelligence brillante
lavait abandonné. Incapable de prévoir ’avenir et ennemi de
toute concession, il était responsable de la crise actuelle :

César défiait le Sénat et marchait sur Rome, tandis que
Pompée, indécis, tergiversait. Il avait le dos au mur, et c’est
dans cet état d’esprit qu’il se trouvait chez moi, fou de chagrin,
accompagné d’'une meute de tueurs.

Mon regard ne flancha pas. Je ne cillai point. Enfin la
tension se relacha. Pompée respira profondément. Moi aussi.

— Tu ne manques pas d’audace.

— J’ai des droits, Grand Pompée, je suis un citoyen. Cette
maison m’appartient.

— Et cet homme est mon parent.

Pompée baissa les yeux, puis serra les dents et se tourna
vers le garde qui attendait devant la porte de mon bureau.

— Toi la-bas ! Fais sortir tes compagnons. Retournez tous
dans le jardin.

— Mais, Grand Pompée, il y a ici un homme avec un
poignard a ses pieds, rétorqua le garde.

— Et une tres jolie fille dans ses bras, ajouta en ricanant une
voix qui provenait de 'intérieur.
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— Especes d’idiots! On n’a pas tué Numérius avec un
poignard, c’est évident. Sortez de la et laissez la famille du
Limier tranquille.

Pompée poussa un soupir ; il me sembla alors que le pire
avait été évité.

— Merci, Grand Pompée.

Il fit une grimace comme s’il regrettait son acces
d’indulgence.

— Tu peux me témoigner ta reconnaissance en m’offrant a
boire.

— Bien sir. Diana, va chercher Mopsus. Fais-lui apporter
du vin.

Elle regarda Davus, puis moi, et rentra dans la maison.

— Toi aussi, Davus, dis-je, rentre dans la maison.

— Mais ne veux-tu pas que je reste pour expliquer... ?

— Non, dis-je en grincant des dents. Je veux que tu ailles
avec Diana. Occupe-toi de Béthesda et d’Aulus.

— S’il sait quelque chose, alors il faut qu’il reste ! intervint
Pompée d’'un ton impérieux.

Il toisa Davus.

— Je t’ai déja vu quelque part. Oh oui! Cela me revient. Tu
es l'esclave que j’ai prété a Gordianus, il y a deux ou trois ans,
pour garder sa maison pendant qu’il était parti du coté de la
voie Appienne me rendre un petit service. Seulement, tu as trop
bien gardé sa fille, si je me souviens bien. Je t’aurais écorché vif,
puis je t’aurais tranché la téte. Mais Gordianus te voulait et je
t’ai laissé a lui. Que sais-tu sur cette affaire ?

Davus palit. Pompée s’adressait a lui sur le ton dont on use
pour parler a un esclave, et Davus, reprenant ses anciennes
habitudes, réagit avec servilité. Il baissa les yeux.

— Cela s’est passé comme le dit mon beau-pere, Grand
Pompée. Il n’y a eu aucun cri, aucun appel. Personne n’a
entendu de pas, ni quoi que ce soit d’autre. L’assassin est venu
et reparti en catimini. Je n’en ai rien su avant que mon beau-
pere pousse un cri, et alors je suis accouru.

— Comment se fait-il que ce soit toi qui 'aies trouvé ? me
demanda Pompée.
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— Comme je te I'ai dit, je 'ai laissé seul ici dans le jardin
pendant que j’allais un instant dans mon bureau...

— Rien qu'un moment ?

Je haussai les épaules et regardai le mort.

— Que faisait-il ici ? Pourquoi est-il venu te rendre visite ?
demanda Pompée.

Je levai un sourcil interrogateur.

— Je croyais que tu pourrais répondre a cette question,
Grand Pompée. N’est-ce pas toi qui I’as envoyé chez moi ?

— Je ’ai envoyé porter quelques messages dans la cité, c’est
vrai, mais pas chez toi.

— Alors pourquoi es-tu venu ici, sinon pour le trouver ?

Pompée se rembrunit.

— Ot est ce vin ?

Les esclaves apparurent, Androcles portait les coupes, et
Mopsus un flacon. Comme ils jetaient des coups d’ceil furtifs au
cadavre, ils verserent le vin avec une grande maladresse. Je bus
la premiere coupe avec Pompée, mais il vida seul sa seconde,
avalant le vin sans I'apprécier, comme si c’était une purge. Il
s’essuya la bouche, rendit la coupe a Androcles et congédia dun
geste brusque les deux garcons qui s’enfuirent dans la maison a
toutes jambes.

— Si tu veux tout savoir, dit-il, je suis venu ici directement
apres étre allé chez Cicéron, en haut de la rue. J’avais envoyé
Numérius lui porter un message un peu plus t6t dans la journée.
D’apres Cicéron, il devait ensuite s’arréter chez toi. Je ne
m’attendais pas a le trouver encore ici. Je croyais simplement
que tu saurais ou il était allé ensuite. Pour quelle raison était-il
venu te voir, Fin Limier ?

— Quelle que fit cette raison, on ne la connaitra jamais,
ajoutai-je en secouant la téte.

— Et comment, par Pluton, quelqu’un a-t-il pu entrer dans
ce jardin et en sortir? Crois-tu quun homme aurait pu
descendre par le toit et repartir par le méme chemin ? Je ne vois
pas comment c’est possible. Le toit est inaccessible, et les
colonnes sont trop en retrait pour qu’on puisse grace a elles
atteindre le toit. Méme un singe en aurait été incapable.
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— Mais deux hommes auraient pu y parvenir, fit remarquer
Davus, I'un soulevant I'autre par-derriere, puis se faisant hisser
a son tour.

— Davus a raison, dis-je. Ou bien un homme seul avec une
corde assez longue.

Pompée prit un air encore plus sombre.

— Mais qui ? Et comment savaient-ils qu’ils le trouveraient
ici ?

— Je suis stir, Grand Pompée, que si tu fais une enquéte...

— Jen’en ai pas le temps. Je quitte Rome ce soir.

— Tu pars ?

— Je m’en vais vers le sud avant 'aube. Quiconque a un
grain de bon sens, ou veut témoigner d’'un tant soit peu de
loyauté envers le Sénat, en fera autant. Est-il possible que tu ne
sois pas au courant des dernieres rumeurs ? Ne sors-tu jamais
de ce bureau ?

— Aussi rarement que possible, ces temps-ci.

Sous le regard furieux qu’il me jeta, on devinait une lueur
d’envie.

— Tu sais tout de méme qu’il y a six jours, César a franchi le
Rubicon, pénétré en Italie avec ses troupes et occupé
Ariminum ? Depuis lors, il s’est emparé de Pisaunim et
d’Ancona, et il a envoyé Marc Antoine prendre Arretium. Il
progresse avec la rapidité d’une tornade! A ce quon dit,
Antoine et César marchent maintenant sur Rome et vont nous
prendre dans un étau. La cité est incapable de se défendre. La
légion la plus proche, parmi celles qui nous sont encore fideles,
se trouve a Capua. Si les rumeurs sont vraies, César pourrait
étre la d’ici quelques jours, peut-étre méme quelques heures.

— Les rumeurs, dis-tu. Ce ne sont peut-étre que des
rumeurs.

Pompée me jeta un regard méfiant.

— Qu’en sais-tu, terré ici dans ton jardin ? Tu as un fils qui
est avec César, n’est-ce pas ? Ce garcon était autrefois un des
esclaves de Crassus et prétend avoir combattu avec Catilina. Il
dort dans la méme tente que César, raconte-t-on, et 'aide a
écrire ses pompeux mémoires. Quel genre de contacts a-t-il avec
toi, Gordianus ?

36



— Mon fils Méto est son propre maitre, Grand Pompée.

— C’est César, son maitre ! Qui est le tien, Fin Limier ?

— Il a fallu bien des années et bien des Romains pour
conquérir la Gaule, Grand Pompée. Plus d’'un citoyen a un
parent qui a servi dans les légions de César, sans étre pour
autant un de ses partisans. Considere le cas de Cicéron : son
frere Quintus est un des officiers de César, et son protégé
Marcus Caelius s’est enfui pour aller retrouver ce dernier.
Pourtant, personne ne prétendrait que Cicéron est partisan de
César.

Je m’abstins de faire remarquer que Pompée lui-méme avait
été marié a la fille de César et que c’était seulement apres la
mort de Julia que leurs points de vue étaient devenus
inconciliables.

— Grand Pompée, je t’ai servi loyalement lorsque tu m’as
employé pour enquéter sur le meurtre de Clodius, tu t’en
souviens ?

— Parce que je t’'ai payé et qu’en cette circonstance tu
n’avais pas a choisir entre César et moi. Ce n’est pas de la
loyauté ! La loyauté, ce sont les esclaves et les soldats qui en
témoignent, apres des corrections, des effusions de sang, des
batailles. Voila les seuls liens qui attachent vraiment les
hommes les uns aux autres. « L’homme le plus honnéte de
Rome », a dit jadis de toi Cicéron. Ce n’est pas étonnant que
personne n’ait confiance en toi.

Ecceuré, Pompée se détourna de moi et s’agenouilla & coté
de son cousin. Il observa le corps plus attentivement qu’il ne
lavait fait sous le coup de I'’émotion.

— Voici sa bourse avec des pieces de monnaie dedans.
L’assassin n’est pas un voleur. Et voici son poignard, encore
dans son fourreau. Il n’a méme pas eu le temps de dégainer.
Cela a dii se passer comme tu I’as dit : 'assassin est arrivé sans
faire de bruit et I’a surpris par-derriere. Il n’a méme pas vu le
visage de ’'homme qui I’a assassiné.

A vrai dire, Numérius n’avait pas son poignard au moment
de sa mort : Davus le lui avait pris et ’'avait remis a sa place
apres que nous avions fouillé le corps. Je ne pouvais expliquer
cela a Pompée. Il avait raison de ne pas se fier a moi.
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Pompée effleura du bout des doigts le visage du défunt et
serra les dents pour maitriser son chagrin.

— Quelqu’un a da le suivre jusqu’ici quand il est parti de
chez Cicéron. Peut-€étre I’a-t-on pris en filature des l'instant ou il
a quitté ma villa ce matin, en attendant le moment favorable
pour frapper. Mais qui ? Quelqu'un du camp de César, ou I'un
de mes hommes ? S’il y a un traitre parmi les miens...

Il leva son regard courroucé vers la statue de Minerve qui se
dressait au-dessus de nous. La déesse de la sagesse en tenue de
combat était préte pour la guerre. Elle tenait une lance dans une
main et un bouclier dans l'autre, et portait un casque cimier.
Une chouette était perchée sur son épaule, un serpent lové a ses
pieds. On l'avait renversée et brisée en deux pendant les
émeutes qui avaient éclaté a la mort de Clodius. J’avais dépensé
une petite fortune pour que le bronze fit remis en état et
repeint. Les couleurs étaient si vraies que la déesse vierge
semblait presque respirer. Elle avait les yeux rivés sur nous, et
pourtant son regard restait distant, comme si elle était
inconsciente de la tragédie qui s’était déroulée a ses pieds.

— Eh, toi! s’écria Pompée en se relevant et en secouant le
poing. Comment as-tu pu laisser pareille chose se produire sous
tes yeux ? César prétend que Vénus est son ancétre, mais toi, tu
devrais prendre mon parti !

Il y eut un frémissement parmi les gardes que I'impiété de
leur maitre avait mis mal a laise.

— Et toi! ajouta Pompée en se tournant vers moi, je
t'ordonne de démasquer 'auteur de cette infamie. Trouve-moi
son nom. Je veillerai a ce que justice soit faite.

Je secouai la téte, détournant mon regard des yeux de
Pompée ou flambait la colere.

— Non, Grand Pompée, cela m’est impossible.

— Que veux-tu dire ? Tu as déja fait ce genre de travail.

— J’ai considérablement réduit mes activités depuis que j’ai
enquété pour toi. Je me suis juré de me retirer de la vie publique
si je parvenais a vivre jusqu’a soixante ans. Et c’était 'année
derniere.

— Tu ne sembles pas comprendre. Je ne te demande pas de
trouver I'assassin de Numérius. Je te l'ordonne.
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— De quelle autorité ?

— De l'autorité dont je suis investi par le sénatus-consulte !

— Mais la loi...

— Ce n’est pas a moi qu’il faut parler de la loi, Fin Limier !
Les pouvoirs exceptionnels qu’on m’a accordés m’autorisent a
faire le nécessaire pour protéger I'Etat. Le meurtre de mon
parent, qui agissait en tant que mon représentant, est un crime
contre I'Etat. Découvrir son assassin est un devoir d’Etat. Le
sénatus-consulte me permet d’exiger ton concours, méme
contre ton gré !

— Grand Pompée, je t’assure que si jen avais la force et si
mon intelligence était aussi vive que par le passé...

— Si tu as besoin de quelqu'un pour te guider comme
l’aveugle Tirésias, fais appel a ton autre fils. Il est ici a Rome,
n’est-ce pas ?

— Je ne peux méler Eco a cette affaire, répondis-je. Il a déja
la responsabilité de sa propre famille.

— A ta guise. Travaille seul, alors.

— Mais, Grand Pompée...

— Cela suffit.

Il me jeta un coup d’ceil glacial puis se tourna vers Davus.

— Toi, la-bas ! Tu me parais encore en bonne santé.

— Jamais malade un seul jour, Grand Pompée, déclara
Davus d’une voix hésitante.

— Tu n’es pas un poltron.

— Certainement pas.

— Bien. Un des pouvoirs qui m’ont été accordés par le Sénat
est de lever des troupes supplémentaires. Aussi, toi, Davus, tu
seras ma premiere recrue. Rassemble tes affaires. Tu quittes
Rome avec moi ce soir.

Davus resta bouche bée. Diana, qui avait observé la scene de
la porte, accourut a ses cotés.

— Ce n’est pas juste, Grand Pompée, remarquai-je aussi
calmement que je le pus. Davus est un citoyen maintenant, tu ne
peux le contraindre...

— Un citoyen, certes, mais aussi un affranchi, et un
affranchi a des obligations envers son ancien maitre. Je me suis
engagé a recruter des soldats. Davus sera du nombre.
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— Mais il n’appartient plus a ta maison ! Tu me I’as donné
en paiement de mes services. Je ’ai affranchi.

— Certes, mais il a encore certaines obligations a ’égard de
son ancien maitre.

— Pas des obligations légales.

— Si, des obligations légales. Si tu n’es pas d’accord, je te
conseille d’examiner le contrat que tu as signé lorsque je te 'ai
cédé, en particulier la clause concernant I’ancienne servitude et
les obligations futures qui en découlent en cas d’état d’urgence.
Cest une clause courante qui figure dans tous les contrats
quand je vends ou libere un esclave ; sinon je pourrais voir mes
anciens serviteurs se battre contre moi et non a mes cotés. Il
s’agit de ’état d’'urgence imposé par la guerre, et Davus doit se
soumettre au service des armes quand, ou et de la facon que je
désire. Et toi, tu te permettrais de me rappeler la loi !

— Pere, a-t-il raison ? demanda Diana en se cramponnant
au bras de son époux.

Des hommes armés faisaient cercle autour de nous. Que
Pompée elit raison ou non ne semblait guere avoir
d’importance.

— Grand Pompée, le chaos va peut-étre régner bient6t dans
la cité. J’ai besoin de mon gendre pour protéger les miens.

— Il ne semble guere avoir été efficace dans ce roéle ! repartit
Pompée dune voix qui s’étrangla dans sa gorge alors qu’il
tournait ses regards vers Numérius. Mais je ne te priverai pas de
protection pour tes femmes et tes esclaves pendant que tu seras
occupé a rechercher I’assassin. Je te laisserai un garde du corps
pour remplacer Davus. Toi, la-bas !

Il appela I'un des gardes qui avaient fait irruption dans mon
bureau, celui dont I’haleine empestait I’ail et qui m’avait soufflé
en pleine figure. Il était encore plus grand que Davus, et aurait
été laid, méme sans son nez cassé et laffreuse balafre qui
barrait une de ses joues.

— Tu t’appelles Cicatrix, n’est-ce pas ?

— Oui, Grand Pompée.

— Tu vas rester ici et garder cette maison pour moi.

— QOui, Grand Pompée, acquiesca Cicatrix, I’air maussade.

— Cneius Pompée, je t’en prie, pas cela ! murmurai-je.

40



— Si, Gordianus, j’insiste.

Davus et Diana étaient stupéfaits. J’avais lI'impression
d’avoir un énorme poids sur la poitrine.

— Grand Pompée, ton parent est mort. Qu’un tel malheur se
soit produit chez moi me remplit de honte. Mais comme tu I’as
dit toi-méme, il n’est que le premier. Des milliers d’autres vont
peut-étre mourir. Que signifie un meurtre quand toutes les lois
sont bafouées ?

— Tu poses des questions, Fin Limier. Moi je veux des
réponses. Découvre qui a assassiné Numérius, et alors nous
envisagerons de te rendre ton gendre.

Quand les derniers rayons du soleil cesserent d’éclairer le
jardin, les hommes de Pompée se retirerent, emmenant Davus
avec eux et transportant le corps de Numérius. Pompée me
laissa le garrot qu’on avait utilisé pour ’étrangler, pensant qu’il
pourrait m’étre utile pour découvrir son assassin. Je répugnais a
le toucher.

Diana pleurait, Béthesda sortit de la maison et me lanca un
regard accusateur. Mopsus et Androcles la suivaient avec mon
petit-fils entre eux deux, ils se tenaient tous par la main. A la
vue de l'affreux géant que Pompée avait laissé pour remplacer
Davus, le petit Aulus fondit en larmes, s’échappa et courut se
réfugier dans la maison.
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La maison de Cicéron n’était pas tres loin de la mienne. Elle
se trouvait au bord de la voie qui contourne le mont Palatin.
Méme pour un trajet si court, jaurais normalement emmené
Davus avec moi pour me servir de garde du corps, surtout apres
la tombée du jour. Cette nuit-la, entre toutes, je regrettais
vivement son absence.

Comme un dormeur en proie a un cauchemar, je sentais
autour de moi I'inquiétude qui oppressait la cité. Le bruit d’'une
multitude de pas montait du forum en contrebas. Des torches,
qui de loin ressemblaient a de minuscules lucioles, zigzaguaient
rapidement a travers les espaces découverts. Que faisaient donc
tous ces gens dehors apres la tombée de la nuit ? Ils allumaient
des lampes votives dans les temples, pensai-je, priaient pour la
paix, faisaient des préparatifs pour un départ précipité,
frappaient a la porte de leur banquier, achetaient ce qui restait
de nourriture et de combustible sur les étals du marché. A un
tournant de la voie, la colline du Capitole m’apparut. On avait
allumé de grands feux, a son sommet, devant le temple de
Jupiter pour avertir les gens qu'une armée s’apprétait a envahir
la ville.

Deux gardes étaient postés devant la porte de Cicéron. Ils
semblerent singulierement peu impressionnés par la venue dun
visiteur aux cheveux gris, sans méme un garde du corps.

Mes relations avec Cicéron étaient plutét tendues. Je
demandai a voir son secrétaire particulier, avec qui j’avais
toujours été en excellents termes. Le plus jeune des gardes se
gratta la téte.

— Tiron ? Je n’ai jamais entendu parler de Ilui. Non,
attends... N’est-ce pas celui qui est mort quand le maitre
revenait de Cilicia ?

L’autre garde, un homme a la barbe hirsute, remarqua mon
inquiétude et éclata de rire.
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— N’écoute pas cette espece d'imbécile. Il n’est la que depuis
quelques mois, il n’a jamais rencontré Tiron, qui n’est pas mort
mais simplement trop malade pour voyager.

— Je ne comprends pas. Tiron est-il ici, oui ou non ?

— Il n’est pas ici.

— Ou est-il donc ?

Le plus agé des gardes prit un air pensif.

— Voyons, comment s’appelle cette ville ? En Grece, pres de
la mer...

— Quelle ville en Grece ne se trouve pas pres de la mer ?

— Celle-ci commence par un P...

— Le Pirée ?

— Non...

— Patras ?

— Oui, c’est cela ! J’étais avec le maitre pendant qu’il était
gouverneur de Cilicia, vois-tu, et Tiron était avec nous, bien stir.
L’été dernier, nous sommes tous repartis pour Rome. Nous
avons pris un itinéraire facile, sans nous presser. Vers le mois de
novembre, Tiron est tombé malade, et nous avons di le laisser
chez un des amis du maitre a Patras. Le maitre a continué sa
route, et nous sommes revenus a Rome ce mois-ci, juste a temps
pour célébrer son anniversaire.

— L’anniversaire de Cicéron ?

— Oui, trois jours avant les nones de janvier. Il a cinquante-
sept ans, le méme age que Pompée, je pense.

— Et Tiron ?

— Lui et le maitre correspondent régulierement, mais on en
est toujours au méme point. Il ne semble pas aller plus mal,
mais il ne va jamais mieux non plus.

— Je n’étais pas au courant. C’est fort ennuyeux.

— Pour Tiron ? Je n’en suis pas si sir. Je suppose qu’il est
bien la ou il se trouve en ce moment. A Patras, tout est calme, je
crois. L’endroit est agréable pour un convalescent. Je ne
voudrais pas étre a Rome en ce moment si je n’étais pas capable
de prendre mes jambes a mon cou.

— Je te comprends.

—Y a-t-il quelqu'un d’autre dans la maison que tu désires
voir ?
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— Que je désire voir ? Non. Néanmoins, annonce a ton
maitre que Gordianus, le Limier, demande a étre recu.

Dans le passé, nous avions eu des relations difficiles, mais
Cicéron semblait avoir tout oublié. J’attendis juste quelques
instants dans le vestibule avant qu’il vienne me saluer. Je recus
froidement son accolade, surpris par sa cordialité. Je me
demandai s’il avait bu, mais son haleine ne sentait pas le vin.
Quand il s’écarta de moi, je le dévisageai.

Je m’étais préparé a rencontrer le Cicéron des mauvais
jours, ’homme content de lui, fier d’avoir réussi par ses propres
moyens, 'ami des puissants qui affiche des airs supérieurs, le
grincheux qui regle de vieux comptes, le défenseur arrogant de
la vertu. Au lieu de cela, je voyais un homme avec des bajoues,
le front dégarni et les yeux larmoyants, qui semblait terrassé par
une mauvaise nouvelle.

Il me fit signe de le suivre. L’atmospheére de sa maison
rappelait celle de la ville. Partout régnait une panique a peine
dissimulée par une activité fébrile: les esclaves allaient et
venaient en hate et chuchotaient entre eux.

Cicéron me conduisit d’abord a son bureau, mais on sy
affairait comme dans une ruche. Les esclaves entassaient des
rouleaux de parchemin dans des coffres.

— Impossible de rester ici, s’excusa-t-il. Viens, il y a une
petite piece donnant sur le jardin ot nous pourrons bavarder en
paix.

Il s’agissait d'une chambre aménagée de facon exquise, avec
un somptueux tapis grec. Au centre, un foyer illuminait les murs
décorés de scenes champétres. Des bergers sommeillaient parmi
leurs moutons, et on voyait des satyres aux aguets derriere des
petits temples en bordure de route.

— Je ne suis jamais venu ici.

— Vraiment ? C’est une des premieres pieces qu’a décorées
Térentia a notre retour lorsque nous avons reconstruit la
maison, apres que Clodius et sa bande l'’eurent réduite en
cendres et m’eurent envoyé en exil. Maintenant, continua
Cicéron d’un air attristé, Clodius est devenu poussiere, et moi je
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suis toujours en vie. Toi aussi, Gordianus. Mais pourquoi donc ?
Pour voir les choses en arriver la...

Cicéron tournait nerveusement autour du feu, qui projetait
son ombre sur les murs. Soudain il s’arréta et me contempla
d’un air perplexe.

— Est-ce que cela fait vraiment trente ans que nous nous
connaissons, Gordianus ?

— Trente et un exactement.

— Le proces de Sextus Roscius, rappela-t-il en hochant la
téte. Nous étions tous si jeunes alors ! Et courageux, comme le
sont les jeunes, parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. Moi,
Marcus Tullius Cicéron, j’ai attaqué en justice le dictateur Sylla
et I’ai réduit a ma merci ! Quand j’y repense maintenant, je me
demande comment j’ai pu étre aussi fou. Mais ce n’était pas de
la folie, c’était du courage. De graves injustices avaient été
commises et je voyais la une facon de les réparer. J’étais
conscient du danger, mais je suis quand méme allé de I’avant,
car je m’imaginais capable de changer le monde. A présent... a
présent, je ne sais si je pourrais étre aussi brave. J’ai peur d’étre
trop vieux, Gordianus. J’en ai trop vu, j’ai trop souffert...

D’apres mes souvenirs, les intentions de Cicéron n’avaient
jamais été aussi pures qu’il les décrivait, car une ambition
forcenée 'animait. Etait-il courageux ? Sans aucun doute il avait
pris des risques, et avait eu en récompense la célébrité, les
honneurs et la richesse. La chance, il est vrai, ne lui avait pas
toujours souri : il avait subi des défaites et des humiliations,
surtout au cours des dernieres années. Mais il avait infligé a
d’autres des souffrances bien pires. Des hommes avaient été
condamnés a mort sans jugement, lorsqu’il était consul, et ceci
dans le dessein de protéger I’Etat.

Pouvait-on aller aussi loin que Cicéron en politique et
garder les mains parfaitement propres ? Cétait peu probable.
Ce qui m’ulcérait, c’était son insistance a se présenter comme le
champion integre de la vertu et de la raison. Ce n’était pas une
attitude qu’il se donnait ; c¢’était I'image qu’il avait de lui-méme.
Mais maintenant, avec les ténebres qui s’étaient abattues sur
Rome, vu le choix restreint auquel on était acculé — tel chef
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militaire ou tel autre—, Cicéron commencait a donner
I'impression qu’apres tout il n’était pas une canaille.

Il secoua la téte.

— Le croirais-tu ? L’histoire se répete. Notre vie a débuté
avec la guerre civile, et elle va se terminer avec elle. Une
génération passe et les gens oublient. N'ont-ils vraiment aucun
souvenir de la situation pendant la guerre entre Sylla et ses
ennemis ? Rome assiégée et prise! Et les horreurs qui
s’ensuivirent, quand Sylla s’est proclamé dictateur! Tu t’en
souviens, Gordianus. Tu étais la. Tu as vu les tétes, bouche
grande ouverte, fichées sur des piques sanglantes dans le
forum; des hommes honnétes, respectables, traqués et
massacrés par des chasseurs de primes, leurs biens confisqués
et vendus aux encheres aux favoris de Sylla, leur famille ruinée
et déshonorée. Sylla a liquidé ses ennemis — il a appelé cela la
purification de I'Etat —, il a fait quelques réformes, puis il a
renoncé au pouvoir et 'a remis au Sénat. Depuis lors j’ai
consacré tout mon temps a tenter d’éviter une catastrophe
semblable. En vain. La République est préte a s’effondrer. N’y
avait-il aucun moyen d’éviter ce drame ?

J’avais la bouche seche. J’aurais bien voulu qu’il m’offrit du
vin.

— Peut-étre Pompée et César peuvent-ils encore régler leurs
différends ?

— Non, répondit-il en hochant la téte. Il se peut que César
envoie des messages de paix et prétende étre disposé a
parlementer, mais tout cela, c’est pour la galerie ; il veut pouvoir
se vanter plus tard d’avoir tout fait pour préserver la paix. Des
Iinstant ou César a franchi le Rubicon, tout espoir d'un
reglement a 'amiable a disparu. De I'autre c6té du fleuve, c’était
un proconsul légitimement placé a la téte des 1égions romaines.
Depuis qu’il est entré en Italie avec des troupes, il est devenu un
hors-la-loi a la téte d'une armée d’invasion. La guerre est la
seule réponse qu’on puisse lui donner maintenant.

— Certains, dis-je en m’exprimant avec lenteur et
circonspection, affirmeraient que tout espoir de paix s’est
envolé avant que César ait franchi le Rubicon, le jour ou le Sénat
a voté le sénatus-consulte d’exception et chassé de la cité Marc
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Antoine, 'ami de César. C’était déclarer César ennemi de 1’Etat.
Tu t’es comporté de la méme facon avec Catilina quand tu étais
consul. Nous savons comment cela s’est terminé. Peux-tu
blamer César d’avoir rassemblé ses troupes et agi le premier ?

Cicéron me jeta un regard noir. Notre vieil antagonisme
commencait a se réveiller.

— Tu as parlé comme un vrai partisan de César, Gordianus.
Est-ce la le camp que tu as choisi ?

Je me dirigeai vers le foyer et me réchauffai les mains. Il
était temps de parler d’autre chose.

— J’ai été désolé d’apprendre que Tiron était malade. Si je
comprends bien, il est encore en Grece. As-tu eu de ses
nouvelles récemment ? Va-t-il mieux ?

Cicéron parut déconcerté par le changement de sujet.

— Tiron ? Pourquoi en parler ? Ah ! c’est vrai, Tiron et toi
étes toujours restés amis, méme quand nous deux ne I’étions
plus. Oui, je crois qu’il va un peu mieux.

— De quoi souffre-t-il ?

— D’une fievre récurrente, il digere mal, il manque de force.
Il ne peut pas quitter son lit, encore moins voyager.

— Je suis désolé de l'apprendre. Il doit terriblement te
mangquer dans les circonstances actuelles.

— Il n’y a personne au monde en qui j’ai plus confiance
qu’en Tiron.

Un silence s’ensuivit que Cicéron finit par rompre.

— Est-ce la raison pour laquelle tu es venu ce soir,
Gordianus ? Pour me demander des nouvelles de Tiron ?

— Non.

— Alors, pourquoi ? Ce n’est certainement pas parce que tu
te faisais du souci pour ton vieil ami et protecteur Cicéron que
tu es sorti seul, par une nuit pareille, sans méme ton costaud de
gendre pour te protéger.

— Qui, sans méme mon gendre, répondis-je doucement, en
revoyant I'expression de Diana et le regard que Davus lui avait
jeté quand les hommes de Pompée I’avaient emmené. Je crois
savoir que Pompée est venu te voir un peu plus té6t dans la
journée. Et auparavant, le cousin de Pompée, Numérius...

Cicéron se raidit.
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— Ces maudits gardes ! De vraies commeres.

— Ce ne sont pas les gardes qui m’ont informé. C’est
Pompée lui-méme. Apres t’avoir quitté, il est venu chez moi.
Numérius a fait le méme trajet un peu plus tot dans la journée.

— Et alors ?

— Numérius a été assassiné dans mon jardin.

Cicéron parut atterré. Sa réaction me semblait un rien
exagérée. Cétait un orateur habitué a faire son numéro pour la
personne la plus éloignée dans la foule et, par réflexe, il était
enclin a forcer la note.

— C’est épouvantable ! Assassiné, dis-tu. Mais comment ?

— Etranglé.

— Par qui ?

— C’est ce que Pompée aimerait savoir.

Cicéron rejeta la téte en arriere et leva les sourcils.

— Je vois, le vieux chien a flairé la piste.

— La piste remonte d’abord a cette maison.

— Si tu penses qu’il y a un lien quelconque entre la visite de
Numérius chez moi et... ce qui lui est arrivé ensuite, c’est
absurde.

— Pourtant, tu es I'une des dernieres personnes auxquelles
il a parlé. Une des dernieres — en dehors de moi — a I'avoir vu
vivant. Tu le connaissais bien ?

— Numérius ? Assez bien.

— D’apres le ton de ta voix, jimagine que tu ne l'aimais
guere.

Cicéron haussa les épaules. Encore une fois, le geste
semblait exagéré. Que pensait-il vraiment ?

— Il était assez sympathique. Un homme charmant, diraient
la plupart des gens. Pompée tenait a lui comme a la prunelle de
Ses yeux.

— Pourquoi est-il venu te voir ce matin ?

— Il m’a apporté des nouvelles de la part de Pompée. Le
Grand Homme quitte Rome pour aller dans le Sud. Il affirme
que tout véritable ami de la République agira de méme sans
tarder. C’est le message qu’il m’a adressé.

— Cela ressemble presque a une menace. Un ultimatum.

Cicéron me regarda dun air méfiant mais se tut.
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— Et puis Numérius est parti ?

— Pas tout de suite. Nous... avons un peu parlé, de I’état de
la cité entre autres choses. Pompée n’a pas mis tous ses alliés en
demeure de partir immédiatement. Les consuls et certains
magistrats resteront, un gouvernement squelettique en quelque
sorte, suffisamment de personnel pour empécher la cité de
sombrer dans le chaos. Pourtant le trésor sera fermé, les
banquiers vont s’enfuir, tout va s’arréter, ajouta-t-il en hochant
la téte. Nous avons un peu bavardé, puis Numérius m’a quitté.

— Etait-il accompagné ?

— Il est venu et reparti seul.

— C’est étrange qu’il vienne a Rome sur ordre de Pompée
sans méme un garde du corps.

— Tu as fait exactement la méme chose, Gordianus, et a la
nuit tombée. Je suppose que Numérius voulait se déplacer aussi
vite et aussi librement que possible. Sans doute devait-il rendre
visite a d’autres sénateurs.

D’un signe de téte, j’acquiescai.

— Vous ne vous étes pas disputés, alors ?

Cicéron me lanca un regard furibond.

— Peut-étre ai-je €levé la voix. Ces maudits gardes ! T’ont-ils
rapporté qu’ils m’avaient entendu crier ?

— Non. As-tu crié si fort que cela contre Numérius ?
Pourquoi vous étes-vous querellés ?

Sa gorge se serra. Sa pomme d’Adam monta et descendit.

— Quelle a été ma réaction, a ton avis, quand Numérius m’a
enjoint de quitter la cité au lever du jour ? J’ai été absent de
Rome un an et demi pour gouverner une misérable province, et
a peine revenu, j'ai juste le temps de souffler, et voila qu’on
m’ordonne de faire mes bagages et de m’enfuir comme un
réfugié. J’ai élevé la voix, j’ai un peu crié, et alors ?

— Tu éleves la voix a présent, Cicéron.

Il appuya sa main sur sa poitrine et respira a fond plusieurs
fois. Je ne I'avais jamais vu si excédé ; j’en fus déconcerté. Quels
que fussent leurs défauts, Pompée et Cicéron représentaient des
modeles romains de confiance en soi et d’autodiscipline, le
géant militaire et le génie politique. Tous deux avaient connu
des échecs, mais avaient fini par triompher. Maintenant la
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situation avait changé, et ils semblaient tous deux en étre
conscients. Nés la méme année, ils étaient un peu plus jeunes
que moi, et pourtant j’avais I'impression d’étre un enfant qui
voit ses parents s’affoler : si eux, ils avaient perdu la maitrise
d’eux-mémes, alors le chaos était inévitable.

Il continua en baissant le ton.

— Pompée a tort de s’enfuir. Si on laisse César entrer dans
la cité sans rencontrer la moindre opposition, il va forcer le
trésor et dilapider les richesses accumulées par nos ancétres
pour soudoyer la racaille. Il rassemblera ce qui reste du Sénat —
les débiteurs, les mécontents, les agitateurs — et prétendra que
c’est le gouvernement légitime. Alors ce sera Pompée et ceux qui
se sont enfuis qui seront les hors-la-loi.

— As-tu expliqué cela a Pompée ?

— Oui. Sais-tu ce qu’il a répondu ? Sylla I’a fait, pourquoi ne
puis-je en faire autant ? On en revient toujours a Sylla.

— Je ne comprends pas.

— Sylla a abandonné la cité a ses ennemis, puis I’a reprise
avec Pompée qui était I'un de ses généraux. Trente ans plus
tard, Pompée pense qu’il peut faire la méme chose. Peux-tu
imaginer la ville assiégée ? La maladie, la faim, les incendies
qu’on ne peut plus maitriser, et puis I’horreur de la conquéte...

Les yeux fixés sur les flammes, il tenta a nouveau de se
calmer.

— Cela fait longtemps maintenant que Pompée veut a tout
prix jouer le role de Sylla. Une fois César vaincu, Pompée fera ce
qu’a fait Sylla. Il se proclamera dictateur et purgera le Sénat. Il
dressera une liste d’ennemis. Confiscations, tétes sur des piques
dans le forum...

— Mais stirement pas la tienne, Cicéron.

J’essayai de ne pas prendre sa peur au sérieux, mais le
regard qu’il me lanca me glaca.

— Pourquoi pas ? Si je suis encore a Rome demain, Pompée
me considérera comme son ennemi.

— Suis-le, alors.

— Pour devenir ennemi de César ? Et si César I'emporte ? Je
ne pourrai jamais revenir a Rome. J’ai été exilé une fois, c’est
suffisant.
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I1 fit le tour du foyer pour se poster en face de moi. Ses yeux
étincelaient sous 'effet de la lumiere, les flammes et les ombres
vacillantes transformaient son visage en un masque sinistre.

— Chacun doit choisir son camp, Gordianus. Plus de
tergiversations. Ce camp ou l'autre. Mais pour en arriver a
quoi ? Quel que soit le vainqueur, nous nous retrouverons avec
un tyran. Quel choix ! Décapité si je choisis le mauvais camp,
esclave si je choisis le bon !

Je le dévisageai a mon tour a travers les flammes.

— On dirait que tu n’as pas encore fait ton choix entre César
et Pompée.

Il baissa les yeux.

— Dans ’heure qui vient — je ne cesse de me le répéter avant
qu’'une autre heure ne s’écoule —, je jetterai les dés et laisserai la
Fortune décider a ma place !

Il fixa le sol, les mains jointes devant lui, le front sévere, la
bouche tombante. Il leva les yeux en entendant un bruit a la
porte. Une esclave se glissa dans la piece et vint murmurer a son
oreille.

— Ma femme m’appelle, Gordianus. Pauvre Térentia ! Vais-
je la laisser ici s’occuper de la maisonnée, ou 'emmener avec
moi ? Et ma fille ? Pendant que jétais parti en Cilicia, Tullia a
épousé ce bon a rien de Dolabella, a mon insu ! Ce jeune sot a
les deux pieds dans le camp de César. Celui-ci fera tout son
possible pour 'entrainer avec lui. Et maintenant, elle attend un
enfant de lui. Dans quel monde va naitre mon petit-fils ? Et mon
fils ! Il va avoir seize ans cette année. Quand viendra pour lui le
jour de revétir sa toge virile, serons-nous a Rome pour la
cérémonie ? Par Hercule, serons-nous seulement en Italie ?

Sur cette remarque, Cicéron quitta la piece, et ’esclave le
suivit en hate.

Je respirai profondément, me réchauffai devant le feu.
Parmi les sceénes peintes sur les murs, le visage d’'un berger en
particulier me fascinait ; il me rappelait mon ancien garde du
corps, Belbo. Je levai les yeux vers le plafond enfumé ou dansait
la lumiere des flammes. Puis je me mis a suivre le motif
géométrique du tapis avec mon gros orteil.
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J’étais isolé dans une maison étrangere, muré dans le
silence. Incapable de bouger, comme paralysé. De toute la
journée je n’avais connu une telle paix. Je répugnais a y mettre
fin. Abandonné et oublié du monde, seul, vraiment seul, sans
craintes ni obligations dans cette piece silencieuse pendant
quelques brefs instants, je donnai libre cours a mon
imagination ; je me laissai glisser dans les profondeurs
abyssales d'une mer sombre et apaisante.

Je réfléchis au dilemme dans lequel Cicéron se débattait.
Pompée et César ne déchiraient pas seulement I'Etat, ils
déchiraient les familles. Ce n’était pas si facile de diviser Rome
en deux factions. Rome était une ville ou les liens du sang
formaient un écheveau que les mariages, la politique, les
questions d’honneur et les rapports entre créanciers et
débiteurs rendaient encore plus inextricable. La complexité de
ces relations était telle qu’il était impossible d’y toucher sans
risquer de tout détruire. A Rome cette nuit-13, on ne comptait
plus les maisons dont les occupants affolés étaient pris dans les
affres de I'indécision. Il en était ainsi chez Cicéron. Quand on ne
peut déchiffrer 'avenir, comment étre stir de faire le bon choix ?

On pouvait résumer le probleme en quelques mots : si une
fille obstinée choisit son mari sans tenir compte de I’avis de son
pere, ce garcon venu de I'extérieur peut avoir noué des relations
susceptibles de causer la perte de toute la maisonnée. Cicéron et
moi avions chacun une fille : Tullia liée a César par I’entremise
de Dolabella, Diana liée a Pompée par l'entremise de Davus.
Nous les avions engendrées, et elles nous avaient échappé
toutes les deux. La conclusion est évidente : croire qu’on peut
forger son propre destin est une illusion.

Je m’obligeai enfin a quitter cette piece paisible. Alors que
je traversais la maison, je croisai quelques esclaves qui
détalaient, mais aucun ne me préta attention. Dans le vestibule,
I'esclave de service 6ta la barre et m’ouvrit la porte.

Il y avait encore plus d’agitation dans la rue qu’a mon
arrivée. Des charrettes a bras et des litieres, des messagers et
des porteurs de flambeaux allaient et venaient précipitamment.
Sur le mont Palatin habitaient les hommes les plus riches et les
plus puissants de Rome, ceux qui avaient le plus a perdre ou a
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gagner en cas de guerre civile. La décision qu’avait prise
Pompée d’abandonner la cité avait ameuté le quartier, comme si
on avait enfoncé un baton dans une fourmiliere.

Les deux mémes gardes étaient postés devant la maison de
Cicéron. J’envisageai de demander a I'un deux de
m’accompagner jusque chez moi — service qu’il était courant de
rendre et auquel Cicéron n’aurait slirement fait aucune
objection —, mais j'y renoncai. Je leur avais déja causé assez
d’ennuis, bien involontairement, en éveillant les soupcons de
leur maitre a leur égard.

Mais s’ils avaient la langue aussi bien pendue que Cicéron
semblait le croire, cela semblait stupide de ne pas leur poser
quelques questions.

— Une nuit de folie, observai-je.

— Dedans comme dehors, répliqua le plus agé.

— Dedans ? Tu veux dire dans la maison ?

— Ils sont déchainés. Ils I'ont été toute la journée. Je suis
content d’étre dehors, le froid, ca m’est égal.

— Si je comprends bien, il y a eu des éclats de voix un peu
plus t6t dans la journée.

— Ma foi...

— C’est ton maitre lui-méme qui me I'a dit.

Cette remarque lui délia la langue.

— C’est surtout lui qui a crié.

— C’était lorsque ce garcon, Numérius, le parent de
Pompée, était la.

— QOui.

— Est-ce que Numérius venait souvent voir ton maitre ?

— Il est venu quelquefois depuis que le maitre est rentré a
Rome, dit-il en haussant les épaules.

— Alors c’était a celui qui crierait le plus fort, j'imagine,
pour que vous les entendiez d’ici, n’est-ce pas ?

Il inclina un peu la téte et baissa la voix.

— C’est bizarre, la facon dont les bruits de la cour au milieu
de la maison semblent passer par-dessus le toit et parvenir
jusqu’ici, devant la porte. Comme qui dirait, c¢’est trompeur. A
cet endroit, a c6té de I'if, on se croirait dans la derniéere rangée
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de gradins du théatre de Pompée. On est peut-étre trop loin
pour voir la scene, mais on entend tous les mots.

— Tous les mots ?

— Eh bien, peut-étre pas tous, mais un sur deux.

— Par exemple ?...

Le plus vieux des gardes prit un air sombre et recula un peu,
se rendant compte que j’essayais de leur tirer les vers du nez,
mais le plus jeune semblait maintenant avoir envie de parler.

— Des mots comme traitre. Et secret... et menteur... et
I'argent que tu dois a César-... et si j'avertis Pompée ?

— Etait-ce Cicéron qui parlait, ou Numérius ?

— C’est difficile a dire, air ils parlaient tous les deux en
méme temps. Pourtant j’ai I'impression que la voix du maitre
portait mieux, probablement parce qu’il est entrainé.

Pauvre Cicéron, trahi par son talent d’orateur.

— Mais lequel des deux a dit quoi ? Qui a employé le mot
traitre ? Qui doit de I'argent a... ?

Le plus vieux des gardes s’avanca et écarta brusquement son
compagnon dun coup de coude.

— Ca suffit, les questions.

— J’étais simplement curieux de savoir..., affirmai-je en
souriant.

— Si tu as d’autres questions a poser, pose-les au maitre.
Veux-tu que je t'annonce de nouveau ?

— J’ai déja assez abusé du temps de Cicéron.

— Eh bien, alors...

Il croisa les bras. Sa barbe hirsute me frola le menton tandis
qu’il me repoussait dans la rue.

— Une derniere question. Numérius est venu et reparti seul,
d’apres ce que m’a expliqué ton maitre. Mais est-il vraiment
venu seul ? N’y avait-il personne qui faisait les cent pas dans la
rue pendant qu’il rendait visite a Cicéron ? Et quand il est parti,
as-tu remarqué quelqu’un qui I'a rejoint ou qui aurait pu le
suivre ?

Le garde resta muet. Son compagnon se joignit a lui pour
me repousser un peu plus loin dans la rue, jusque devant une
charrette a bras. Les deux esclaves imprudents qui la tiraient lui
firent faire une embardée, et elle évita de justesse deux porteurs
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de litiere. La litiere vacilla et faillit éjecter son occupant, un gros
marchand chauve qui semblait porter sur lui tous les bijoux et
tous les colifichets en sa possession. Sans doute s’enfuyait-il de
la ville et ne voulait-il pas laisser derriere lui le moindre objet de
valeur.

La suite de collisions manquées détourna un instant
lattention des gardes. Ils reculerent puis revinrent a la charge.
Je ne bougeai pas d'un pouce et les dévisageai I'un apres 'autre.
La situation me parut tout a coup risible. On se serait cru au
théatre. Les gardes faisaient simplement mine de me menacer.
Apres tout, ils avaient la mentalité de petits garcons, comparés a
la brute que Pompée avait postée chez moi.

Je respirai profondément et souris, ce qui sembla les
déconcerter. Tandis que je m’apprétais a m’éloigner, le plus
vieux des gardes frappa le plus jeune sur la nuque.

— Tu aurais mieux fait de fermer ta gueule, toi, grommela-t-
il.

Son compagnon accepta la réprimande, téte basse, sans mot
dire.

La voie qui contourne le sommet du mont Palatin est une
des plus larges de Rome ; deux litieres peuvent s’y croiser, et il
reste encore de la place pour qu’un piéton passe de chaque co6té.
En général, cette voie est moins fréquentée que la plupart des
autres rues de Rome. Elle est bordée de grandes maisons et
située bien au-dessus de l'agitation du forum et des marchés.
Mais cette nuit-1a, la chaussée était encombrée d’'une multitude
de véhicules et de gens, et une armée de porteurs de torches
I'illuminait, si bien qu’on se serait cru en plein jour.

A plusieurs reprises j'eus I'impression qu’on me suivait. Il
m’était impossible d’en avoir le coeur net, car toutes les fois que
je me retournais pour regarder, il y avait derriere moi une foule
tres dense. Ma vue et mon ouie n’étaient plus ce qu’elles avaient
été jadis, me dis-je ; c’était de la folie d’étre dehors par une nuit
pareille, sans protection.

Arrivé devant ma porte, je jetai un dernier coup d’ceil par-
dessus mon épaule. Une ombre attira mon regard. Le port de
I'homme et sa démarche me frapperent. Je crus le reconnaitre
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tout de suite, comme on reconnait de loin ou du coin de I’ceil
quelquun de familier. L’homme fit volte-face avant que je
puisse distinguer nettement son visage et repartit dans la
direction d’ou jétais venu, en marchant tres vite. Il disparut
dans la cohue.

Je 'aurais juré par Minerve, celui que je venais de voir dans
la foule était le secrétaire de Cicéron, Tiron, qui était censé étre
en Grece, trop malade pour quitter son lit.
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Je passai une nuit blanche durant laquelle je fus transi et
fort agité. J’aurais eu moins froid si Béthesda avait été a mes
cotés. Mais elle dormait dans la chambre de Diana. Je
soupconnais qu’elle avait délaissé mon lit, autant pour me punir
que pour consoler notre fille ; si Diana devait dormir sans son
époux, alors moi, je devais dormir sans ma femme. Je me levai
plusieurs fois dans la nuit. Je les entendis toutes les deux parler
a voix basse, parfois pleurer, jusque fort tard.

Le lendemain matin, avant que je fusse habillé et que j’eusse
pris mon petit déjeuner, avant méme que Béthesda, toujours
enfermée avec Diana, m’elit lancé son premier regard
désobligeant, un esclave se présenta a la porte d’entrée avec un
message. Mopsus fit irruption dans ma chambre sans frapper et
me remit une tablette de cire. Je frottai mes yeux encore
ensommeillés et lus :

Si tu es encore a Rome et si ce message te parvient, je t’en
supplie, viens me voir immédiatement. Mon messager te
montrera le chemin. Nous ne nous connaissons pas. Je suis
Mécia, la mere de Numérius Pompeius. Je t'en prie, viens des
que possible.

Tandis que le messager attendait dans la rue, je me retirai
dans le jardin, encore en vétements de nuit. Je fis les cent pas
devant la statue de Minerve, en la regardant furtivement.
Certains jours, ses yeux se fixaient sur moi, mais il n’en fut rien
ce matin-la. Qu’est-ce que la déesse vierge pouvait savoir du
chagrin d'une mere ?

J’avais ’estomac vide, mais je n’avais pas faim. Je frissonnai
dans mon peignoir de laine. Passé un certain age, on tend a
s’anémier chaque jour davantage.
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Enfin je retournai dans ma chambre. Par respect pour les
morts et pour la mere d’'un mort, je voulus mettre ma plus belle
toge. De plus, on verrait ainsi que Gordianus vaquait a ses
affaires avec autant de calme que d’habitude. J’ouvris la malle et
sentis 'odeur des copeaux de cedre répandus a I'intérieur pour
éloigner les mites; rien n’est plus triste a voir qu'une toge
mangée aux mites. Le vétement était exactement comme
lorsqu’il était revenu de son dernier lavage, blanc comme neige,
ficelé et plié avec soin.

Je fis venir Mopsus et Androcles pour m’habiller.
Habituellement, c’était Béthesda qui me prétait son concours
pour revetir ma toge ; elle s’y prenait avec une telle habileté que
l'opération semblait s’effectuer sans effort. Mopsus et Androcles
m’avaient déja aidé a plusieurs reprises, mais n’avaient encore
quune vague idée de la facon de procéder. Suivant mes
indications, ils poserent le rectangle de laine sur mes épaules,
croiserent les pans sur ma poitrine, et essayerent d’arranger les
plis. Mais des qu’un pli était en place, un autre se défaisait. Les
garcons s’énervaient et se lancaient des piques. Je faisais les
gros yeux mais n’élevai pas la voix, m’efforcant de rester patient.

Enfin je fus prét. En partant, je rencontrai Béthesda qui
sortait de la chambre de Diana. Elle me toisa avec froideur,
comme si je n’avais pas le droit d’étre si bien habillé alors que la
vie de ma fille était gachée. Ses cheveux, qui n’étaient plus
retenus par des épingles, étaient tout emmeélés. Elle n’avait
certainement pas dormi plus que moi. Pourtant sa grande
beauté me frappa ; le temps n’avait pas encore terni 1’éclat de
son regard. Peut-étre lut-elle mes pensées. Elle s’arréta pour me
donner un rapide baiser et me murmura a l’oreille :

— Sois prudent, je t’en prie !

Dans le vestibule, je rencontrai Cicatrix. L’horrible géant, le
dos appuyé contre la porte d’entrée, grattait négligemment son
affreuse balafre. Il me lanca un regard impertinent, puis s’écarta
de la porte pour me laisser passer.

— Ne laisse entrer personne en mon absence ! lui criai-je
apres m’étre éclairci la voix. Ne recois d’ordres de personne
d’autre que de ma femme ou de ma fille. Tu as compris ?

Il acquiesca lentement d’un signe de téte.
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— Ce que jai compris, cest que je dois surveiller cette
maison pour mon maitre, le Grand Homme, répondit-il avec un
sourire inquiétant.

En sortant pour rejoindre le messager qui attendait, je fis a
voix basse une priere a Minerve pour qu’elle veille sur les miens.

— Ou allons-nous ? demandai-je a I’esclave.

— La-bas.

Le grand gaillard montra du doigt un endroit situé au-dela
du forum, dans la direction du mont Esquilin. Je le soup¢onnai
d’étre un peu simplet. Les puissants préferent souvent employer
des esclaves illettrés pour porter des messages, afin d’éviter les
indiscrétions.

Il y avait autant d’animation sur la voie circulaire au petit
matin qu’il y en avait eu la nuit précédente. Nous la traversames
en nous faufilant entre des litieres et des charrettes, puis nous
engageames sur la rampe pour descendre jusqu’au forum. Le
chemin était si encombré que les gens se tenaient épaule contre
épaule. Aucun véhicule n’aurait pu passer. La descente fut lente
et fastidieuse. Nous nous trouvames acculés a I’abrupte paroi
rocheuse du Palatin. La foule nous dissimulait la vue du forum
sur notre droite, les gens se bousculaient, se marchaient sur les
pieds, poussaient des cris et crachaient des insultes. Une
bagarre éclata méme tout pres de nous.

Comme nous étions descendus plus bas, le forum était
caché par le gros mur de soutéenement de la maison des
Vestales. Enfin, nous fimes au pied de la colline, serrés comme
des moutons dans un parc. La, la rampe se fit encore plus
étroite alors qu’elle tournait brusquement a droite pour se
glisser entre la maison des Vestales et le temple de Castor et
Pollux. La cohue était indescriptible. Derriere moi, une femme
se mit a crier. La panique déferla comme un raz de marée. Et ce
fut un sauve-qui-peut général.

Je m’agrippai au bras du messager. Il jeta un coup d’ceil
par-dessus son épaule et m’adressa un sourire niais, puis
m’empoigna le bras et me tira en avant, me soulevant presque
de terre. Autour de moi tourbillonnait une multitude de gens.
Certains se tordaient de douleur, poussaient des cris, des
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hurlements méme. D’autres avaient les yeux hagards tant ils
avaient peur. De tous c6tés je recevais des coups, car chacun
jouait des coudes et des poings. Incapable d’agir, j’avais
I'impression d’étre un fétu de paille emporté par un torrent.

Puis, soudain, le chemin déboucha en plein forum. Le
messager me hissa derriere lui. Nous montames en titubant sur
les marches du temple de Castor et Pollux. Je m’assis, haletant.

— Ils auraient pu nous piétiner ! s’exclama le gaillard.

Sous nos yeux, les gens déboulaient de I’étroit chemin pour
envahir le forum, hébétés, I’air bouleversé. Bon nombre d’entre
eux pleuraient. Enfin, la foule s’éclaircit, et les quelques
trailnards qui émergeaient de la rampe ne semblaient pas
conscients de la panique qui avait précédé leur arrivée.

Deés que j’eus repris mon souffle, nous repartimes. Le forum
paraissait aussi irréel que le cauchemar que nous avions vécu.
Les gens entraient dans les temples et en ressortaient, hurlant
des prieres aux dieux et brandissant des cierges votifs. Des
familles étaient rassemblées : on se disait au revoir les larmes
aux yeux, en se tenant par la main; on s’agenouillait pour
embrasser le sol du forum, tandis que des gamins perchés sur
les murs jetaient des cailloux et lancaient des insultes. Des
hordes furieuses devant les banques et les bureaux de change
jetaient des pierres contre les portes soigneusement
verrouillées. Des femmes découragées erraient entre les étals
vides du marché ou tout avait été emporté par des acheteurs
rapaces et des profiteurs. Chacun paraissait enfermé dans sa
petite tragédie personnelle sur fond de panique collective.

Tout le monde ne quittait pas Rome. En masse, des
campagnards affluaient dans la ville pour y chercher refuge.
Selon la rumeur, César s’approchait de Rome, il en était a moins
d’'une heure, a la téte d'une armée de Gaulois, des sauvages
auxquels il avait promis la citoyenneté. Un Gaulois y aurait droit
chaque fois quun Romain serait tué, jusqu’a ce que toute la
population male de Rome fiit remplacée par des barbares
dévoués a César.

Dans ce chaos, mon attention fut soudain attirée par un
cortege de magistrats vétus de leur toge sénatoriale a bande
pourpre, les seules toges que jaie vues dans le forum ce matin-
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la en dehors de la mienne. Ils avancaient a grandes enjambées,
d’un pas exceptionnellement rapide, précédés de licteurs en file,
chacun portant sur son épaule le faisceau de verges officielles et
la hache. Une douzaine de licteurs, cela signifiait qu’il s’agissait
d’'une procession consulaire. Parmi les sénateurs, je reconnus
les deux consuls récemment désignés, Lentulus et Marcellus. Ils
avaient l'air sombre. Avec leur regard apeuré, ils me firent
songer a des lapins préts a détaler vers leur terrier, a 1a moindre
alerte.

— A quoi rime tout cela ? remarquai-je tout haut.

— Ils quittent le temple des Lares, répondit le messager de
Mécia. Je les ai vus entrer quand je me rendais chez toi. Ils
accomplissaient un rite spécial, le rite de protection, par lequel
on demande aux Lares de veiller sur la ville pendant 1’absence
des deux consuls.

— Il n’est permis qu’a un seul consul a la fois de quitter
Rome, expliquai-je, en me rappelant que mon guide était simple
d’esprit. L'un d’eux peut prendre le commandement d’une
armée, mais I'autre reste pour gouverner la cité.

— Peut-étre, mais cette fois-ci, ils s’en vont tous les deux.

Je jetai un dernier coup d’ceil furtif a Lentulus et a
Marcellus. Bien qu’il flit niais, mon guide avait raison. Ils
étaient consuls depuis moins d’un mois, mais cela pourrait bien
étre leur derniere traversée officielle du forum. D’ou I'air sévere,
le regard apeuré et I'allure insolite de la procession. Les consuls
abandonnaient Rome. L’Etat abandonnait le peuple. D’ici
quelques heures peut-étre — on ne savait combien de temps
exactement il faudrait a Lentulus et a Marcellus pour rentier
chez eux et se joindre a la foule affolée qui quittait Rome —, la
cité se trouverait sans gouvernement.

La maison de Mécia se trouvait dans le quartier des
Carenes, au bas des pentes de I’Esquilin, 1a ou la plupart des
propriétés appartenaient depuis des générations a la famille de
Pompée. Celle du Grand Homme n’était pas loin.

La maison de Mécia n’était pas aussi impressionnante. Elle
donnait sur une rue tranquille et avait été récemment repeinte
en bleu et jaune. Le noir d’'une couronne faisait un contraste
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singulier avec le jaune éclatant de la porte a laquelle elle était
accrochée.

L’esclave frappa avec son pied. Quelqu'un nous dévisagea
par un judas, puis la porte s’ouvrit. Tandis que je franchissais le
seuil, je me raidis instinctivement pour me préparer au
spectacle qui m’attendait.

Au-dela du vestibule, le corps de Numérius Pompeius
reposait sur des tréteaux dans l'atrium. Ses pieds étaient
tournés vers la porte. L’odeur des rameaux disposés autour de
lui se mélait au parfum entétant de I'encens. La lumiere voilée
du matin entourait sa toge blanche et sa chair cireuse d’un halo
tres pale.

Je m’obligeai a m’approcher et a regarder son visage.
L’affreux rictus avait été habilement effacé. Les embaumeurs
brisent parfois une machoire ou rembourrent les joues pour
atténuer l'’horreur de la mort. Numérius semblait presque
sourire, comme s’il faisait un réve agréable. Sa toge avait été
disposée de facon a cacher les horribles marques autour de sa
gorge. Néanmoins, son image surgissait dans ma mémoire, et je
serrai les dents.

— Sa vue t'épouvante-t-elle a ce point ?

Je levai les yeux et vis une matrone romaine vétue de noir.
Ses cheveux étaient défaits, elle n’était pas maquillée, mais la
lumiere arrivant par 'ouverture du toit 'avantageait. L’espace
d’un instant, je pensai qu’elle pouvait étre la sceur de Numérius,
puis je la dévisageai a nouveau et conclus qu’elle devait étre sa
mere.

— Il a l’air paisible, dis-je.

Elle acquiesca d’un signe de téte.

— Mais l'expression sur ton visage... Je pense que tu te
rappelles comment il était quand tu I’as découvert. Je ne 'ai vu
que plus tard, bien siir, mais pas avant... pas avant que Pompée
se soit assuré qu’il était présentable. Pompée a eu la gentillesse
de penser a ce qu’éprouve une mere, alors qu’il a tant d’autres
préoccupations. Numérius était-il si affreux a voir ?

J’essayai de trouver une réponse.
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— Ton fils..., dis-je en hochant la téte. Plus je vieillis, plus il
m’arrive souvent de voir la mort, et plus je la trouve affreuse a
regarder.

— Et elle va étre encore plus présente dans les jours a venir.
Mais tu ne m’as pas répondu. Je pense que tu comprends ma
question. Avait-il I’air... 'air d’avoir beaucoup souffert ? L’air de
quelqu’un conscient en ses derniers instants de I’horreur de ce
qui lui arrive.

Un frémissement me parcourut la nuque. Comment
répondre a cette question ? Pour fuir son regard, je fixai les yeux
sur Numérius. Pourquoi ne se contentait-elle pas de l'image
d’'un homme aux yeux clos, au visage empreint de sérénité ?

— J’ai vu les marques sur sa gorge, murmurai-je. Et ses
mains, il ne parvenait pas a les desserrer. Je I'imagine avec cette
chose autour du cou, levant le bras pour essayer de ’arracher.
J'imagine ce qu’il a dii éprouver... quelles pensées ont da lui
traverser l'esprit. J’essaie de m’en empécher, mais c’est
impossible.

Le regard de Mécia s’attarda sur moi. Ses yeux étaient
rougis mais a présent ils étaient secs. Sa voix était calme. Elle se
tenait tres droite, les mains jointes.

— Ne crains pas que je m’écroule en sanglotant, dit-elle. A
quoi bon s’arracher les cheveux ? Je n’ai plus de larmes. En tout
cas, pas de larmes quun étranger pourrait voir.

Apres avoir esquissé€ un sourire amer, elle poursuivit :

— Les hommes qui habitent avec moi sont tous partis, a
I'exception des esclaves. Ils m’ont laissée seule pour enterrer
Numeérius.

— Et ton mari ?

— Il est mort il y a deux ans. Les hommes de cette maison
sont les deux plus jeunes freres de Numérius et son oncle
Mécius ; mon frere s’est installé ici pour prendre la téte de la
maisonnée lorsque je suis devenue veuve. Maintenant, ils se
sont tous enfuis avec Pompée et m’ont laissée régler cette
affaire. Ils savent que j’en suis capable, tu comprends. Ils ont vu
quel courage j’ai eu quand mon mari est mort, de quelle force de
caractere j’ai fait preuve chaque jour depuis lors. Je ne recule
jamais, je ne me dérobe jamais. Tout le monde le sait. Je suis
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une véritable matrone romaine. Aussi, vois-tu, quand je te
demande comment cela s’est terminé pour mon fils — et je te le
demande parce que cela s’est passé chez toi, parce que tu étais la
et que personne d’autre ne pourrait me le dire —, tu ne dois pas
te dispenser de me répondre par crainte de me faire pleurer et
d’avoir sur les bras une femme hystérique. Tu dois me répondre
comme si j’étais un homme.

Petit a petit, elle s’était rapprochée de moi; elle était
maintenant tout a coté, le visage tourné vers le mien. Son fils
avait hérité de sa beauté. Ses cheveux défaits retombaient en
arriere de son visage en boucles noires brillantes. Sa robe noire
faisait ressortir la blancheur laiteuse de son cou et le rose de ses
joues. Ses yeux verts étaient fixés sur moi avec une intensité qui
me décontenancait. Je ne pouvais la considérer comme un
homme.

— Pompée t’a stirement dit tout ce que tu dois savoir. C’'était
son devoir, en tant que cousin du jeune homme et ton parent.

— Pompée m’a dit ce qu’a son avis je devais savoir :
Numérius a été... étranglé ; il a dii étre attaqué par surprise, par-
derriere, pris en traitre, sans aucune chance de réagir. Selon
Pompée, cela signifie que tout s’est passé tres vite. En un
éclair... Donc ce ne fut pas si atroce qu’on pourrait le croire.

Pas nécessairement, pensai-je. Mécia voulait-elle vraiment
que je confirme ses pires craintes ? Que je lui dise qu'un homme
garrotté, sans aucune chance de s’en sortir, pouvait néanmoins
lutter contre I'inévitable un long moment — ce qui sans doute lui
paraissait une éternité — avant de succomber ? Souhaitait-elle
vraiment s’appesantir sur ce qu’avait pu penser et éprouver
Numérius dans I'affolement de ces derniers instants ?

— Pompée... t’a dit la vérité.

— Mais il ne m’a pas donné les détails. Quand j’ai insisté...
tu dois savoir comment il est. Quand le Grand Homme n’a plus
rien a dire, il se tait. Mais toi tu étais la. Tu as découvert mon
fils. Tu as vu...

—J’ai vu un jeune homme qui gisait dans mon jardin,
devant ma statue de Minerve.

— Et ce qui a servi a 'assassiner...

— Cesse de te tourmenter, dis-je en hochant la téte.
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— Raconte, je t’en prie.

— Un garrot, soupirai-je. Une chose tres simple qui ne sert
qu’a tuer.

— Pompée m’a laissé entendre qu’il te I'avait laissé, parce
que tu pourrais en avoir besoin pour ton enquéte. Je n’arrive
meéme pas a imaginer a quoi ressemble une chose pareille.

— C’est un morceau de bois long comme mon avant-bras,
mais pas si épais, avec un trou percé a chaque extrémité. On
introduit par les trous une corde solide légerement plus longue,
nouée a chaque bout.

— Comment cela fonctionne-t-il ?

— N’insiste pas...

— Explique-moi !

— Tu glisses la corde par-dessus la téte de ’homme, puis tu
fais une torsion avec le morceau de bois.

— D’apres Pompée, elle était encore autour de sa gorge.

— Il y a certaines facons de fixer la corde, pour qu’elle reste
bien serrée et ne puisse étre enlevée par la victime.

Mécia posa les doigts sur la peau toute blanche du cou de
Numeérius.

— J’ai vu les marques. Maintenant je comprends. Quand tu
I’'as découvert avec cette chose encore autour du cou, comment
était son visage ?

— Exactement comme a présent, répondis-je en baissant les
yeux.

— Pourtant tu ne veux pas me regarder en face en disant
cela. Lui, est-ce que tu peux le regarder ?

J’essayai de tourner les yeux vers Numérius, mais j'en fus
incapable.

— Il devait étre affreux a voir, pour avoir fait une telle
impression sur un homme de ton expérience.

— C’était horrible, oui.

Elle ferma les yeux. Des larmes brillerent sur ses cils. Elle
cligna jusqu’a ce qu’elles disparaissent.

— Merci. II me fallait savoir comment il était mort.
Maintenant j’aimerais connaitre la raison du meurtre et le nom
du meurtrier. D’apres Pompée, ton métier consiste a mener ce
genre d’enquéte.
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— Oui, autrefois.

— Pompée affirme que tu vas nous aider.

— Il ne m’a pas laissé le choix.

Elle leva les sourcils. Apres tout, elle avait exigé des
réponses directes.

— Le Grand Homme, continuai-je, ne t’a-t-il pas expliqué
qu’il m’avait contraint a accepter cette tache ?

— Non, je ne pose jamais de questions sur la facon dont il
s’y prend. Mais tu nous aideras ?

Je songeai a Davus et a Diana, et a Cicatrix chez moi.

— Je ferai ce que je dois pour satisfaire Pompée.

Mécia acquiesca.

— Il y a quelque chose... quelque chose que je n’ai pas pu
avouer a Pompée.

— Un secret ? Tout ce que tu me dis peut parvenir, a 'oreille
du Grand Homme. Je ne peux te promettre le contraire.

Elle haussa les épaules et hésita.

— S’il y a quoi que ce soit a découvrir, Numérius en a déja
subi les conséquences. Je ne suis méme pas slire que ce soit
vrai. Les soupcons d’'une mere...

— Explique-toi.

— Entre Numérius et Pompée, tout n’était peut-étre pas
aussi simple qu’il y paraissait.

— Numérius était le favori du Grand Homme, n’est-ce pas ?

— QOui, Pompée l'adorait. Et Numérius avait toujours été
loyal a I’égard de Pompée. Mais ces derniers mois...

Cétait elle qui avait abordé le sujet. Toutefois, elle
paraissait hésitante.

— Ces derniers mois... comme la situation avec César
devenait plus tendue et que les débats au Sénat tournaient a
laigre..., comme il devenait évident que la guerre pouvait
éclater sans tarder, j’ai commencé a me dire que Numérius
n’était peut-étre pas aussi loyal a ’égard de Pompée que nous le
pensions tous.

— Qu’est-ce qui t’a fait douter de lui ?

— Il y avait quelque histoire la-dessous. Quelque chose qu’il
gardait secret. De I’argent...
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— De l'argent et des secrets. Laisses-tu entendre que c’était
un espion ?

— Un espion... ou méme pire.

Maintenant c’était Mécia qui ne pouvait ni me fixer droit
dans les yeux ni supporter de regarder son fils.

— Que veux-tu dire ? demandai-je doucement.

— J’ai découvert un coffre dans sa chambre, plein de pieces
d’or, si lourd que je ne pus le soulever. Nous ne sommes pas une
famille riche et nous ne I'avons jamais été, en dépit de notre
parenté avec Pompée. Je ne pouvais imaginer ou Numérius
s’était procuré tant d’argent.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Il y a environ un mois. Je m’en souviens, c¢’était le jour ou
I'un des tribuns — Marc Antoine, le porte-parole de César — a
fait cet abominable discours contre Pompée au Sénat, tournant
toute sa carriere en ridicule, exigeant 'amnistie pour tous les
criminels de guerre bannis de la cité a la suite des réformes de
Pompée. « Tout Romain vertueux en exil doit avoir le droit de
revenir, et ses biens doivent lui étre restitués, méme si une
guerre s’avere nécessaire ! » Tu vois, une femme est capable de
suivre la politique.

— De plus pres que bien des hommes, j'en suis stir. Mais
lor ?

— Cette nuit-1a, jai demandé a Numérius d’ou provenait cet
or. Je I'ai pris au dépourvu. Il a été troublé. Il a refusé de me
répondre. J’ai insisté. En vain. Il m’a parlé... avec rudesse. Alors
j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Numérius et moi,
nous ne nous disputions jamais. Nous avons toujours été tres
proches I'un de l'autre, depuis le jour ou il est né. Et apres la
mort de mon mari... ¢’est Numérius qui me rappelait le plus son
pere, bien plus que ses jeunes freres. Cela m’a beaucoup
chagrinée qu’il m’ait dissimulé quelque chose. Cela m’a
inquiétée aussi. La ville est dans un tel chaos, et Numérius qui,
on ne sait trop comment, amassait une coquette fortune et
refusait de s’expliquer. Il donnait 'impression d’étre coupable
chaque fois que je lui posais des questions.

— Coupable ?



— Il m’a priée de ne pas parler a Pompée de I’argent. Alors,
vois-tu, 'argent n’avait pas pu venir du Grand Homme. De qui
provenait-il donc ? Et pourquoi fallait-il le cacher ? Je lui ai dit
que cela me contrariait. Et je lui ai demandé s’il était en danger.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Que je ne devais pas m’inquiéter. Il savait ce qu’il faisait.
Certitude d'un homme qui refuse d’y voir clair. Ils sont tous
comme cela du c6té de son pere. Je n’ai encore jamais rencontré
un Pompeius qui ne se croie pas immortel.

— As-tu une idée de ce qu’il faisait ?

— Rien de bien précis. Je savais que Pompée 'employait
comme messager personnel. Il avait confiance en lui. Pourquoi
en aurait-il été autrement ? Pompée venait tout le temps ici
pendant I'enfance de Numérius ; il a vu le petit garcon devenir
un homme. Numérius a toujours été son favori parmi la jeune
génération. Mais de nos jours, tout est faussé et sens dessus
dessous. Les jeunes gens n’ont aucune idée de ce que cela
signifie d’étre romain. C’est chacun pour soi, et on ne fait méme
pas passer la famille avant le reste. L’argent afflue de toutes les
provinces. La corruption gangrene tout. Nos jeunes gens sont
désorientés...

Mécia se réfugiait dans les considérations générales ; c’était
plus facile de parler des problemes de Rome que de ses propres
soupcons.

J’acquiescai.

— Quand tu affirmes que Numérius était le messager de
Pompée, tu veux dire qu’il détenait des informations secretes.

— QOui.

Elle se mordit la levre. Ses yeux brillerent.

— Les informations secretes ont de la valeur, n’est-ce pas ?
On se les arrache a prix d’or.

— Peut-étre, avancai-je prudemment. Tu as donc trouvé un
coffre plein d’or. Y avait-il d’autres coffres contenant des choses
singulieres ?

— Je ne comprends pas ta question.

— Si Numérius détenait des informations importantes, des
documents, il devait les garder quelque part.

Elle fit non de la téte.
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— As-tu cherché a nouveau ? J’entends, depuis...

Je m’interrompis en jetant un coup d’ceil au cadavre.

— Je ne me suis pas couchée la nuit derniere, j’ai fouillé la
maison en faisant mine d’aider mon frere et mes fils a faire leurs
bagages. S’il y avait d’autres choses intéressantes, je voulais que
ce soit moi qui les découvre, plutét que mon frere, ou Pompée...
ou l'assassin de mon fils. Je n’ai rien trouvé, poursuivit-elle
apres avoir laissé échapper un soupir de lassitude.

— Tu consideres comme allant de soi que Numérius était un
espion ? Cela ne te scandalise méme pas.

— Cest que nous vivons dans un monde ou tout est
bouleversé. Les hommes sont devenus capables... de tout. Méme
les hommes honnétes. Mon fils était un espion. Voila, je I'ai dit
tout haut pour la premiere fois. Cela n’a pas été aussi difficile
que je le croyais. Mais dire le reste... 'appeler...

— Traitre ? Peut-étre n’en était-il pas un. Peut-étre
espionnait-il pour Pompée, pas contre lui.

— Alors pourquoi insistait-il pour que Pompée ne soit pas
au courant au sujet de 'or ? Non, il agissait a I'insu de Pompée,
j’en suis convaincue.

— Et tu penses que c’est la raison pour laquelle il a été
assassiné ?

— Pour quoi d’autre ? Il n’avait pas d’ennemis personnels.

— A moins qu’il ait eu d’autres secrets que tu ignores.

Elle me lanca un regard si furieux quun frisson me
parcourut 1’échine. L’atrium me parut soudain glacial. La
lumiere qui tombait du ciel couvert n’était plus qu'une faible
lueur diffuse. Numérius, exsangue et vétu de blanc, luisait
comme une statue d’ivoire.
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Quand je retournai chez moi, il y avait encore plus
d’agitation qu’auparavant dans le forum, les gens étaient plus
excités, les rumeurs plus extravagantes.

Devant le temple de Vesta, un vieil homme me saisit le bras.

— Es-tu au courant ? César est a la porte Colline !

— Cela m’étonne, lui répondis-je. Il y a quelques instants,
un marchand de poisson m’a signalé que César était a I'autre
bout de la ville, a la porte Capéne, avec une armée de Gaulois, et
qu’il portait la téte de Pompée au bout d’un pieu.

Horrifié, le vieil homme recula en chancelant.

— Lui et ses barbares nous auraient encerclés ? Que Jupiter
nous vienne en aide !

Il partit en courant avant que je fusse en mesure d’ajouter
un mot. J’avais pensé réconforter le vieil homme en lui faisant
part d'une autre rumeur, pour lui montrer comme la sienne
était ridicule ; peine perdue, il avait cru les deux et s’en allait
maintenant répandre le bruit que c’en était fini de la ville.

Je rentrai seul. Meécia avait proposé de me faire
accompagner par son messager. J’avais refusé. Qu’ill me
conduise chez elle était une chose, profiter de sa générosité en
était une autre. Son frere et ses fils n’étaient plus 1a, elle n’avait
que ses esclaves pour la protéger. Sans doute la ville serait-elle
en proie a l'anarchie dans les heures a venir, surtout si les
rumeurs concernant I’approche de César étaient vraies.

Depuis le temple de Vesta, je vis la rampe noire de monde,
mais on pouvait s’y frayer un chemin a pied dans les deux
directions. Mon cceur se mit a battre plus vite quand je pénétrai
dans le passage étroit entre la maison des Vestales et le temple
de Castor et Pollux. Je n’apercus aucun signe de la débandade
affolée du matin, avant de prendre un brusque tournant a
gauche pour gagner la rampe. Je retins mon souffle a la vue des
trainées de sang sur les dalles, l1a ou étaient passés des centaines
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de pieds. Je me souvins de la femme qui criait. Quelqu’un avait
di étre piétiné par la foule. Je pressai le pas et commencai a
gravir la pente.

Certains endroits de la rampe sont comme un tunnel dont la
volte serait formée par des branches d’ifs. Soudain, alors que je
regardais devant moi, pour la seconde fois en deux jours je crus
apercevoir Tiron. Je ne pouvais voir le visage de ’homme,
seulement sa nuque. Gravir la pente avait dii lui donner chaud
car, sans ralentir le pas, il 6ta la cape noire jetée sur ses épaules,
laissant apparaitre une tunique verte. C’est sa démarche qui
réveilla mes souvenirs. Je ressentis I'impression vive, bien que
fugitive, de revivre un moment du passé. J’en fus bouleversé.
Avais-je jadis gravi la rampe derriere Tiron, il y a peut-étre
trente ans, et I’avais-je vu se débarrasser d'une cape, exactement
de la méme maniere ? Ou était-ce mon esprit qui me jouait des
tours ? Tu es un vieil homme, me dis-je, un peu essoufflé, des
taches noires devant les yeux. L’idée de voir un ami censé se
trouver a des centaines de milles de I'autre coté de la mer ne
valait guere la peine d’étre considérée. Pourtant, si seulement je
pouvais apercevoir le visage de cet homme, je pourrais au moins
étre stir de mon erreur.

J’accélérai le pas. Le chemin devint plus escarpé et mon
souffle plus court. Des taches noires plus nombreuses dansaient
devant mes yeux. D’autres piétons me boucherent la vue. Puis
j’apercus soudain la tunique verte, encore plus loin devant moi.

— Tiron ! criai-je.

L’homme s’arréta-t-il un instant, dressa-t-il I'oreille avant
de continuer sa route en toute hate? Ou était-ce mon
imagination ?

— Tiron ! criai-je, hors d’haleine.

Cette fois, 'homme ne s’arréta pas. Il hata le pas et atteignit
le haut de la rampe bien avant moi. Avant de le voir disparaitre,
il me sembla qu’il tournait a droite en direction de la maison de
Cicéron.

Parvenu au sommet de la rampe, je m’affalai sur une souche
d’if. Cet arbre imposant avait fait partie du paysage pendant des
années, bien avant que je vienne habiter sur le Palatin. J’en
voyais la cime depuis mon jardin. Au début de l'hiver, une
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tempéte particulierement violente ’avait abattu. On avait coupé
les grosses branches pour faire du bois de chauffage, mais on
avait laissé la souche, car elle était commode pour s’asseoir et se
reposer apres avoir monté la pente depuis le forum. Pauvre vieil
if, plus bon a grand-chose, mais encore bien utile ! J’aurais ri,
s’il m’était resté du souffle. Dire que Pompée espérait me voir
traquer pour lui un assassin... Je ne pouvais méme pas prendre
en filature un homme jusqu’en haut de la rampe.

De mauvaise grace, Cicatrix me fit entrer chez moi.

— Tu as un visiteur, grommela-t-il d'une voix bourrue, en
me soufflant dans la figure une haleine qui empestait ’ail.

Dans le jardin, je trouvai Béthesda, Diana et le petit Aulus
qui m’attendaient. Eco était venu les retrouver.

— Pere ! s’exclama-t-il en me regardant d’un air triste et en
m’étreignant de toutes ses forces. J’ai appris la nouvelle
concernant Davus. Que Pompée soit maudit en enfer !

— Ne parle pas si fort. L'homme de Pompée n’est qu’a
quelques pas de nous.

— Oui, je l'ai vu en entrant. Maman et Diana m’en ont
également parlé. Pompée est une sale brute.

— Moins fort.

Au contraire, Eco se mit a parler plus fort, comme sl
haussait le ton expres pour que Cicatrix entende.

— C’est ridicule que, chez lui, un citoyen soit obligé de
chuchoter chaque fois qu’il fait allusion au soi-disant Grand
Homme.

Je ne parvenais pas a me rappeler la derniere fois ou j’avais
vu mon fils d'une humeur si agressive, lui d’ordinaire si placide.

— As-tu amené Ménénia et les jumeaux avec toi?
demandai-je.

— Avec cette cohue dans le forum ? Non, ils sont en sécurité
a la maison.

— Comment prennent-ils les choses ?

— Titus et Titania sont assez grands pour se rendre compte
que quelque chose ne va pas. On ne peut rien cacher a des
enfants de onze ans. Mais ils ne comprennent pas exactement ce
qui se passe, ni ce qui risque de se passer.
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— Je ne suis pas slir que quelqu'un comprenne, pas méme
César ou Pompée. Et leur mere ?

— Aussi calme que la surface du lac Alba, méme si les
Ménénius sont aussi divisés que la plupart des familles a Rome :
certains sont partisans de Pompée, d’autres de César, quelques-
uns essaient de trouver un refuge en attendant la fin de la
tourmente. Mais ne t'inquiete pas pour nous, pere. Apres les
dernieres émeutes, j’'ai dépensé une fortune pour qu’on soit en
sécurité dans la vieille maison familiale. Cest presque une
forteresse maintenant, il y a partout des barres aux portes et des
piques sur le toit. Tu aurais pu installer quelque chose pour
empeécher les gens de grimper tout la-haut. (Eco leva les yeux
vers le toit qui surplombait la cour, puis ajouta:) Ainsi le
malheureux cousin de Pompée est mort. Quel malheur! Par-
dessus le marché, Pompée a mis a profit un tel drame pour te
forcer a le servir et emmener Davus de force.

— Ce qui est fait est fait, répliquai-je.

Il acquiesca.

— Encore un probléeme a résoudre, n’est-ce pas ? Tu m’as
toujours dit que les problemes graves n’existaient pas. Il n’y a
que des tas de petits problemes emmeélés comme un écheveau. 1l
faut commencer par une extrémité et aller jusqu’a 'autre. Alors,
par ou allons-nous commencer ?

— Toi, tu devrais commencer par rentrer chez toi pour
retrouver Ménénia et les enfants. Peut-étre la nuit va-t-elle étre
dangereuse.

— Mais alors, notre probleme...

— Donner satisfaction a Pompée et récupérer Davus n’est
pas notre probléme, Eco. Cest le mien. Je suis responsable de
ce qui est arrivé. Je trouverai un moyen de m’en sortir.

Diana éleva la voix.

— Pere, ne sois pas stupide. Tu auras besoin d’Eco...

— Non, je ne veux pas qu’il soit mélé a cette histoire.
Jusqu’a présent, ni Pompée ni César n’a revendiqué le moindre
droit sur Eco. Qu’il en soit ainsi !

Eco s’apprétait a parler, mais je levai la main et poursuivis :

— Non, Eco, tu as ta propre famille, tes propres problemes.
Qui sait ce qui peut se passer dans les jours et les mois a venir ?
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Il vaut mieux que tu restes aussi indépendant que possible,
aussi longtemps que tu le pourras. A long terme, cette attitude
peut contribuer a notre salut commun.

Ils n’étaient pas contents, c’était évident, mais méme dans
une famille aussi peu conventionnelle que la mienne et aussi
peu soucieuse des « valeurs romaines traditionnelles », comme
le précisait le rapport trouvé dans la chaussure de Numérius, il y
a un point au-dela duquel on ne peut aller a 'encontre de la
volonté du pater familicis. J’avais de la peine a me voir en pere
romain sévere, de la trempe du vieux Caton, mais, si j'y suis
contraint, je peux en donner une imitation assez convaincante.
Eco et Diana se turent.

Cependant, deux des autres personnes se trouvant dans le
jardin n’étaient pas impressionnées. Le petit Aulus, qui ne
faisait absolument pas attention a moi, trébucha et hurla.
Béthesda croisa les bras et me regarda, I’air inquiet.

— Et cette nuit? demanda-t-elle, si la ville est aussi
dangereuse que tu le prétends, qu’allons-nous faire? Sans
Davus, il n’y a pas de garde du corps dans la maison, a moins
que tu ne comptes ce sinistre individu que Pompée a laissé
devant notre porte.

— Je doute que quelqu’un puisse entrer a I'insu de Cicatrix,
ma chere femme.

— A moins qu’il ne passe par le toit, mon cher mari,
soupira-t-elle avec une ironie désabusée.

— Peut-étre Mopsus et Androcles pourraient-ils faire le
guet, suggérai-je d’un air dubitatif.

— Je peux t’envoyer un de mes hommes pour qu’il aide a
protéger la maison, proposa Eco. Tu pourrais le poster ici dans
la cour, ou la-haut, sur le toit.

— Je t’en serais reconnaissant, répondis-je, en cessant de
jouer au pere de famille et en éprouvant le méme soulagement
que lorsqu’on 6te une paire de chaussures qui fait mal.

— Et si la situation empire ? demanda Béthesda.

— Nous poumons tous nous réfugier chez Eco, sur
I’Esquilin, puisque sa maison est plus facile a défendre. Mais
jespere que nous n’en arriverons pas la. Ces informations
concernant César ne sont sans doute que des rumeurs. Pour
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autant que nous sachions, il est possible qu’il se soit retiré de
lautre c6té du Rubicon.

— Mais avec toutes ces maisons abandonnées, ne risque-t-il
pas d’y avoir des pillards, remarqua Diana, tout en faisant des
grimaces a Aulus pour le distraire.

— Peut-étre pas. Les riches ont laissé des intendants et des
gladiateurs pour garder leurs biens. Si quelques pillards sont
pendus en pleine rue, cela contribuera au maintien de ’'ordre.

Béthesda prit un air sinistre.

— A présent, cela va aussi mal a Rome que lorsque j’étais
petite a Alexandrie. Cest méme pire! Des émeutes, des
assassinats et des insurrections, on n’en voit pas la fin.

— Sans doute tout cela se terminera-t-il quand Pompée ou
César sera mort, murmura Eco qui avait baissé la voix sans
qu’on le lui demande.

— Et si ce n’était quun début ? Si Cicéron a raison, il est
inévitable que I'un ou l'autre se proclame dictateur, et pas pour
un an ou deux, comme Sylla, mais a vie. Il se peut que les
Romains aient oublié comment gouverner une république, mais
je suis sir qu’ils ne se rappellent pas comment on vit sous une
royauté. La fin de cette crise peut en annoncer une autre, bien
plus épouvantable.

— Quelle terrible époque pour Aulus ! s’exclama Diana.

Cicéron avait exprimé la méme inquiétude pour son futur
petit-fils. Diana détourna le visage pour cacher a Aulus ses
larmes, mais le petit garcon ne fut pas dupe. Il parut troublé. Un
gémissement a vous fendre le coeur accompagna les pleurs que
Diana versait en silence. Béthesda se précipita vers eux, enlaca
sa fille et son petit-fils, en me lancant un regard sévere par-
dessus son épaule.

Eco et moi, ainsi qu’Androclées et Mopsus, nous assistions
impuissants a la scene. A quoi sert le pouvoir du pere de famille
dont on fait tant I’éloge, s’il ne peut méme pas empécher une
femme de pleurer ?
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César n’assiégea pas Rome ce jour-la, ni le lendemain, ni le
surlendemain. Les derniers jours de janvier passerent. Chaque
matin a ’aube circulaient de nouvelles rumeurs, suscitant une
nouvelle panique. Chaque soir, le soleil se couchait sans que
César fit arrivé aux portes de la ville.

Du Sud parvint la nouvelle que Pompée avait rejoint les
légions loyalistes a Capua. Il avait chargé Cicéron d’organiser la
résistance le long de la cote en Campanie, et consultait chaque
jour les consuls et la coterie de sénateurs qui s’étaient enfuis
avec lui.

Pendant plusieurs jours, il ne fut question a Rome que de la
célebre école de gladiateurs de Capua, qui appartenait a César et
qui était bien connue pour la cruauté de ses éleves. On prétendit
que cinq mille gladiateurs auxquels leur maitre avait promis la
liberté s’étaient échappés et, apres avoir massacré les troupes de
Pompée, marchaient sur Rome pour y rejoindre César. Puis la
nouvelle se répandit que Pompée avait devancé la manceuvre de
César, libéré les gladiateurs et les avait enr6lés dans son armée,
en dépit des objections de ses conseillers furieux, pour lesquels
laffranchissement massif d’esclaves en temps de crise
constituait un dangereux précédent. Selon la derniere rumeur —
la moins impressionnante et la plus probable —, I’école avait été
fermée, les gladiateurs avaient été dispersés et confiés a de
nouveaux maitres par simple mesure de précaution.

Chaque jour, Béthesda demandait ou j'en étais dans mes
tentatives pour récupérer Davus. Je lui expliquais qu’il était
presque impossible de procéder a une enquéte sérieuse sur la
mort de Numérius. Les partisans de César et ceux de Pompée
avaient quitté Rome pour rejoindre leurs chefs respectifs. Toute
personne ayant des raisons suffisantes de tuer Numérius, ou de
savoir qui I’avait fait, était probablement dans un camp ou dans
un autre, a des milles de Rome.
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Béthesda n’était pas convaincue.

— Pompée ne rendra pas Davus tant que tu n’auras pas
découvert I'assassin de son cousin. Si tu manques d’énergie
pour mener cette tiche a bien, mon cher mari, pourquoi ne
demandes-tu pas a Eco ?

— Ma chere épouse, ton devoir est de veiller a ce que cette
maisonnée soit bien au chaud et bien nourrie —et tu y es
parvenue avec succes, en dépit des pénuries et du prix
exorbitant des denrées. Cela ne suffit-il pas a t’occuper sans que
tu mettes ton nez dans mes affaires ?

Nos relations se tendirent aux premiers jours de février, si
bien qu’il faisait aussi froid dans la maison qu’au-dehors. Et on
ne voyait pas la fin de la crise.

En dépit de mes protestations aupres de Béthesda, je ne
restais pas tout a fait oisif. Si Rome était un navire en perdition
d’ou les capitaines, I’équipage et les passagers s’étaient enfuis,
les rats restaient a bord — et les rats ont la vue percante et ’'ouie
fine. Je rendis visite a certains de mes anciens contacts et
recrutai des agents dans les bas-fonds de la société — les petits
voleurs, les trafiquants de poison, les souteneurs et les
aubergistes —, afin de m’informer sur les transactions louches
auxquelles Numérius se serait livré.

Les quelques renseignements que je glanai— ou, plus
exactement, que j'achetai a des prix prohibitifs, comme tout ce
qui se vendait dans la ville — étaient fragmentaires et de seconde
main, plutét peu fiables et le plus souvent inutiles. A maintes
reprises, on me répéta ce que je savais déja : Numérius avait
passé le plus clair de son temps comme messager au service de
Pompée, ce qui signifiait qu’on I'avait souvent vu dans le forum
et sur le seuil des demeures de riches marchands et de
sénateurs. Il avait partout des contacts avec les puissants. Mais
parfois, le cousin favori du Grand Homme fréquentait des lieux
beaucoup moins reluisants. Plus d'un de mes agents prétendit
avoir vu Numérius dans le quartier sordide des entrep6ts, entre
le forum et le fleuve, aux abords dun établissement
particulierement mal famé. Je connaissais 1’endroit depuis mes
enquétes précédentes : la Taverne du Plaisir.
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Je n’y étais pas retourné depuis fort longtemps ; deux ans
auparavant, j'y avais passé quelques heures, avec Tiron
justement, a noyer notre chagrin apres le proces de Milon.
L’apres-midi glaciale ou je décidai de m’y rendre, je faillis me
perdre dans le dédale de rues étroites par lesquelles on y
accédait. Une fois que j'eus trouvé la bonne ruelle, impossible
de ne pas remarquer l’enseigne familiere, un piquet surmonté
d’'un phallus de marbre. Une lampe de forme phallique,
suspendue au-dessus de la porte, crachotait par intermittence
de petites flammes sous le ciel couvert. Je frappai.

Un judas s’ouvrit puis se referma. La porte s’entrebailla, et
je vis apparaitre un eunuque bien en chair, vétu d’une grande
tunique blanche, paré de bijoux en verroterie. Des bagues
étincelaient de mille feux sur ses doigts. De fausses pierres —
topazes, améthystes et émeraudes — étaient enfilées en collier
autour de son cou et pendaient aux lobes étirés de ses oreilles.
De la longue salle mal éclairée qui se trouvait derriere lui
s’exhalaient des relents de moisi, d’huile rance et de vin aigre.
L’endroit, obscur, me parut d’abord noir comme un four.

— Citoyen, dit 'eunuque en souriant, ai-je I’honneur de te
connaitre ?

— Je ne crois pas. Toi, je ne te connais pas. Je suppose que
la taverne a changé de mains.

— Oui ! Y étais-tu déja venu ?

— Seulement une ou deux fois.

— Alors tu vas la trouver embellie. Entre !

Il claqua la porte derriére nous.

— Comme c’est curieux, I'odeur n’a pas changé! dis-je en
froncant le nez.

L’eunuque pinca les levres.

Mes yeux s’habituerent un peu a ’obscurité. Appuyée contre
un mur, un peu plus loin, une rouquine avait I’air de s’ennuyer.
Elle aussi m’était familiere. Ipsithilla faisait déja partie de la
taverne la premiere fois que j’y étais venu, six ans auparavant,
avec le poéte Catulle. A la lumiére orange d’une lampe voisine,
elle avait encore I'air assez jeune et fraiche, ce qui prouvait bien
que I’éclairage était médiocre.

— Méme les filles n’ont pas changé ! m’exclamai-je.

78



L’eunuque haussa les épaules.

— Les plaisirs sont limités dans ce monde. Mais tu les
golteras tous ici, parole d’honneur — si tu as de I’'argent.

— En fait jaimerais avoir quelques renseignements.
Pourrais-je les obtenir, en y mettant le prix ?

L’eunuque arqua un sourcil.

Je quittai la Taverne du Plaisir ce jour-la sans m’étre
adonné a un seul vice, mais avec quelques renseignements
fragmentaires. Numérius Pompeius avait été un client régulier ;
I’eunuque le connaissait de vue et avait appris qu’il était mort.
Numérius, me raconta l’eunuque, arrivait toujours seul a la
taverne et repartait seul. Il s’asseyait toujours dans le méme
coin. Parfois il rencontrait d’autres clients, mais qui ils étaient et
de quoi ils parlaient, I’eunuque était incapable de me le dire. En
tout cas, les hommes que Numérius rencontrait n’étaient pas
des habitués de la taverne. Ils ne revenaient jamais, a
I’'exception d’un, un certain Soscarides.

— Soscarides ?

— Un nom bizarre, n’est-ce pas? Grec, je suppose.
Originaire d’Alexandrie. Un petit homme basané avec une
barbe. Maintenant, cela fait deux ou trois mois qu’il vient. Un
philosophe assez célebre, a ce qu’il prétend. Peut-étre le
connais-tu, citoyen ?

— Non.

— Eh bien, Numérius Pompeius le connaissait. Ils sont
restés longtemps assis dans le coin de la salle un jour. Ils
parlaient et buvaient, buvaient et parlaient.

— De quoi parlaient-ils ?

— Hélas ! citoyen, je n’écoute jamais les conversations
privées, et mes filles non plus. Les secrets ne s’ébruitent pas a la
Taverne du Plaisir, méme les dieux les ignorent.

— Quand était-ce ?

— Oh ! voyons... Juste avant que Pompée s’enfuie de la cité ;
donc je suppose que ce devait étre seulement un jour ou deux
avant que Numérius soit assassiné.

J’acquiescai et me répétai le nom : Soscarides. J’étais stir de
n’avoir jamais entendu parler de lui.
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L’eunuque, qui palpait sa bourse déja bien remplie, était
tres désireux de me rendre service.

— Comme je te I’ai indiqué, Soscarides vient tres souvent ici.
La prochaine fois que je le verrai, lui dirai-je que tu le cherches,
citoyen ?

Je secouali la téte.

— Tu ne m’as jamais vu ici.

Je lui donnai une autre piece pour étre stir qu’il comprenne.

La tempéte fit rage pendant plusieurs jours, apres ma visite
a la Taverne du Plaisir. Le temps était si épouvantable que
personne ne mettait le nez dehors ; méme le forum était désert.
Je passai ces journées claquemuré dans mon bureau, a étudier
la philosophie. Pendant les rares moments ou la pluie cessait, je
faisais les cent pas dans le jardin, levant les yeux pour
contempler le visage impénétrable de Minerve. Elle était le seul
témoin de tout ce qui s’était passé le jour ou Numeérius
Pompeius était mort. Elle avait entendu ses dernieres paroles,
elle avait vu le visage de son assassin.

— Que dois-je faire a présent ? lui demandai-je.

Aucun signe ne me prouva qu’elle avait entendu.

La tempéte cessa. Deux jours apres les ides de février, je me
rendis au forum pour entendre les dernieres rumeurs. Sur les
instances de Béthesda, jemmenai Mopsus et Androcles avec
moi, pour donner aux deux garcons l'occasion de dépenser leur
trop-plein d’énergie. Lorsque nous atteignimes la rampe, ils se
mirent a la descendre et a la remonter au pas de course. Un jeu
d’enfants pour eux. Rien qu’a les regarder faire, je me sentis
épuisé.

La crainte de voir César occuper la ville se dissipait. Si I'on
en croyait des rapports fiables, il se trouvait maintenant au
nord-est, le long de la cote adriatique. Tout le Picenum avait
capitulé devant lui. A ce qu’on disait, les habitants des villes
qu’il avait traversées I'avaient accueilli avec une joie délirante,
lui adressant des prieres comme a un dieu. Il avait laissé des
troupes en garnison dans les villes stratégiques et foncait
maintenant vers le sud, ou Pompée et les forces loyalistes
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avaient occupé I’Apulie. Mais celles-ci s’étaient scindées en
deux. Lucius Domitius Ahenobarbus — qui, par décision du
Sénat, était censé remplacer César en tant que gouverneur de la
Gaule a dater du premier de I’an — avait occupé la ville centrale
de Corfinium, a seulement soixante-quinze milles a l'est de
Rome, avec trente cohortes, soit dix-huit mille hommes.
Pendant ce temps, Pompée était descendu plus au sud. Les deux
généraux loyalistes semblaient étre a couteaux tirés. Domitius
voulait que Pompée vint renforcer son armée a Corfinium,
tandis que Pompée exigeait que Domitius abandonnat la ville et
se joignit a lui.

Si Domitius arrivait a ses fins, la bataille décisive aurait-elle
lieu a Corfinium, ou les 1égions de César auraient a affronter les
forces loyalistes unies? Ou bien Corfinium serait-elle
abandonnée a la suite de la retraite des loyalistes ? Si tel était le
cas, il était facile en regardant la carte d’imaginer que les
troupes de César refouleraient implacablement Pompée vers
I'extréme sud jusque dans le talon de la botte, en direction du
port de Brundisium. Selon certaines rumeurs, Pompée, plut6t
que d’engager le combat avec César, y rassemblait déja une
flotte avec l'intention de s’enfuir a Dyrrachium en traversant
I’Adriatique.

Un crachin se mit a tomber. Je retournai a la rampe, tandis
que Mopsus et Androclés tourbillonnaient autour de moi. A mi-
chemin, sous les branches d'un if énorme, bien a I'abri du
crachin, je regardai au loin. Soudain, mon cceur cessa de battre.

Avais-je perdu la raison ? Ou revivais-je la méme expérience
insolite ? En effet, devant moi, je crus voir une silhouette
familiere. Cette fois, ’homme en tunique verte mettait sa cape.

— Oh la! les garcons! criai-je. Vous voyez cet homme
devant nous, qui marche seul ?

Mopsus et Androcles acquiescerent en méme temps.

— Je veux que vous le suiviez. Pas de trop pres ! Il ne doit se
rendre compte de rien. Est-ce que cela vous est possible ?

— Oui, oui, maitre! s’exclama Mopsus, en pointant son
pouce vers sa poitrine.

— Oh, oui ! répéta Androcles.
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— Bien. Quand il arrivera a destination, 'un de vous se
cachera pour faire le guet pendant que l'autre reviendra en
courant m’'informer. Allez, partez !

Quand ils furent pres de 'homme a la cape noire, I'un d’eux
fila a gauche, 'autre a droite, comme des chacals qui chassent
en couple. L'un apres I'autre ils atteignirent le haut de la rampe,
puis disparurent. Je résistai a ’envie d’accélérer le pas et me
mis a siffler un air amusant que fredonnait Béthesda au temps
ou elle était mon esclave et pas encore ma femme. Heureuse
époque ! pensai-je. C’est alors que j’avais fait la connaissance de
Tiron.

Parvenu au sommet de la rampe, je m’assis sur la souche de
I'if a 'abri du crachin. Si j’avais vu juste, 'homme a la cape noire
n’irait pas loin, et I'un des garcons reviendrait sans tarder me
donner des nouvelles.

J’attendis. J’attendis encore. Je commencais a me
demander si je ne m’étais pas leurré et si je n’avais pas envoyé
les garcons suivre ’homme en pure perte. Le crachin cessa. Je
me levai et me dirigeai vers la maison de Cicéron. Il me vint a
I'esprit que si 'homme n’était pas celui que je croyais, j’avais pu
mettre les garcons en danger. Tout le monde était a bout de
nerfs. Méme un citoyen respectable pouvait réagir de facon
imprévisible s’il découvrait qu’il était suivi par deux jeunes
esclaves inconnus. J’empruntai la voie circulaire qui menait a la
maison de Cicéron et m’arrétai dans la rue déserte. Personne en
vue. Je m’étais donc trompé. J’entendis alors quelqu’un siffler
de l'autre c6té de la me, 1a ou les cedres et les cypres avaient été
éclaircis pour dégager la vue sur la colline du Capitole.

— Maitre ! Parici !

Je fouillai du regard les buissons enchevétrés parsemés de
minuscules baies rouges.

— Je ne te vois pas.

— Bien siir que non ! Tu m’as dit de me cacher.

C’était Mopsus.

— C’est a moi qu’il a dit de me cacher.

C’était Androcles.

— Vous pouvez sortir tous les deux maintenant.
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Une téte apparut, puis une autre. Des petites brindilles et
des baies rouges étaient emmeélées dans leurs tignasses.

— N’est-ce pas vrai, maitre ? dit Mopsus. Je devais rester et
faire le guet, et Androcles devait repartir t'informer.

— Ca sulffit, les garcons ! Dites-moi ou est allé 'homme et ce
que vous avez Vu.

— Nous I’avons suivi jusqu’ici, jusqu’a la maison de Cicéron,
clama Androcles, qui voulait absolument donner la nouvelle
avant son ainé.

— Et il est entré par la porte ?

— Pas exactement...

— Ils ont descendu une échelle du toit. Il est monté. Puis ils
ont enlevé I'échelle, expliqua Mopsus.

— Merci, les garcons. Vous avez fait tous les deux du bon
travail. Maintenant, vous pouvez filer a la maison.

— Et te laisser seul, maitre ? s’enquit Mopsus, inquiet. Mais
cet individu n’est-il pas terriblement dangereux ? Un voleur, un
assassin peut-étre ?

— Je ne crois pas.

Je souris en pensant a Tiron, si gentil, si studieux,
transformé en assassin.

Une fois les garcons partis, je frappai a la porte. Aucune
réponse. Je reculai et examinai le toit. Aucun signe de vie. Je
frappai de nouveau. Enfin le judas s’ouvrit, et un ceil marron me
dévisagea.

— Y a personne a la maison, grogna une voix bourrue.

— Si, toi, répondis-je.

— Je ne compte pas. Le maitre est parti. La maison est
fermée.

— Pourtant, j’ai besoin de voir quelqu'un qui se trouve a
I'intérieur.

L’ceil disparut et réapparut quelques instants plus tard.

— Qui donc ?

— Je m’appelle Gordianus. Cicéron me connait. Je I’ai vu la
nuit avant son départ de Rome.

— Nous savons qui tu es. Qui veux-tu voir ?

— L’homme qui est arrivé avant moi. Celui que tu as fait
monter par une échelle.
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— J’ai fait monter personne.

— Ce n’était pas un fantome.

— Peut-étre que si.

— Tréve de plaisanteries ! Dis a Tiron que j’ai besoin de le
Voir.

— Tiron ? Le secrétaire du maitre est en Grece. Trop malade
pour voyager...

— Absurde. Je sais qu’il est ici. Dis-lui que Gordianus a
besoin de le voir.

L’ceil disparut et fut long a revenir. Je me mis sur la pointe
des pieds et essayai de regarder par le judas, mais ne pus voir
que des ombres. Quelque chose bougea. Je reculai. L’ceil
réapparut.

— Non, y a pas de Tiron ici. Personne de ce nom.

Je frappai a la porte. L’ceil marron effarouché cligna et
disparut.

— Tiron ! criai-je. Il faut que je te voie ! Devrai-je rester la
dans la rue a crier ton nom jusqu’a ce que tous les infortunés
qui sont restés a Rome sachent que tu es de retour ? Tiron !
Tiron !

J’entendis siffler par le judas.

— Bon, bon ! Cesse de crier.

— Tres bien, ouvre la porte.

— C’est impossible.

— Que dis-tu ? Tiron !

— Chut ! Impossible d’ouvrir la porte.

— Pourquoi ?

— Elle est barricadée.

— Barricadée ?

— On a cloué des planches en travers de la porte, et on a
empilé des sacs de sable derriere les planches. Il faut que je
rampe par un tunnel pour arriver jusqu'a ce judas! Fais
quelques pas en arriere.

Je reculai jusqu'au milieu de la rue et levai les yeux.
Quelques instants plus tard, deux hommes apparurent sur le
toit. Je reconnus les deux gardes postés a la porte de Cicéron la
nuit ou je l'avais vu pour la derniere fois. Tous deux firent
descendre une longue échelle en bois jusque dans la rue.
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— Tu ne vas pas me dire que la femme de Cicéron et sa fille
enceinte montent et descendent par la toutes les fois qu’elles
quittent la maison ! dis-je en voyant que les barreaux étaient
minces et fragiles.

— Bien siir que non ! répliqua le plus vieux des gardes, celui
qui était derriere la porte et qui m’avait parlé. La maitresse et
Tullia sont parties depuis longtemps. Elles sont restées un bout
de temps ici chez Atticus, ’'ami de Cicéron, puis elles sont allées
rejoindre notre maitre dans sa villa de Formiae, sur la cbte. Y a
plus personne dans la maison maintenant, sauf des esclaves
pour garder ce qui a de la valeur.

— Personne d’autre ? questionnai-je.

— Seulement moi.

Celui qui venait de parler apparut entre les deux hommes
sur le toit, mit les mains sur les hanches et me regarda. Il portait
une tunique verte et une cape noire. J’avais di me tromper
depuis le début, ou alors on se jouait a nouveau de moi.
L’homme était de la méme taille que Tiron et lui ressemblait
plus ou moins, mais il devait étre plus jeune. Il avait le teint
sombre d’'un Egyptien, des cheveux légerement roux sans la
moindre trace de gris. Il était svelte comme un jeune homme et
portait une petite barbe bien taillée du genre de celle que Tiron
détestait depuis que Catilina I’avait mise a la mode.

— Je ne sais pas a quel jeu tu joues, dis-je, mais je suis bien
décidé a le découvrir.

Je mis le pied sur ’échelle.

— Non, ne monte pas ! cria I'inconnu. Je vais descendre.

Je reculai tandis qu’il descendait. Ses mouvements sur les
barreaux tres minces le trahirent ; il était loin d’étre aussi jeune
qu’on l'aurait cru de loin. Lorsqu’il atteignit le dernier barreau
et se retourna pour me faire face, l'inconnu s’était
métamorphosé en Tiron —un Tiron maquillé, aux cheveux
teints avec du henné, au visage maigre. Sa barbe était tout a fait
invraisemblable, mais c’était bel et bien Tiron.

— Tu sembles t’étre miraculeusement remis, lancai-je.
Comment es-tu revenu si rapidement de Grece? Tu as
chevauché Pégase ?



D’un doigt sur les levres, il me fit signe de me taire. Derriere
nous, on retira I’échelle. Les deux gardes disparurent.

— Nous ne pouvons pas parler ici, murmura-t-il. Mais je
connais un endroit discret.
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De l'autre c6té de la voie, juste en face de la maison de
Cicéron, parmi les arbustes ou Mopsus et Androcles s’étaient
cachés, Tiron saisit une branche couverte de petites baies rouges
et la tira vers lui ; un espace dégagé apparut.

— Attention a ne pas recevoir la branche en pleine figure !
cria-t-il. Et puis regarde ou tu mets les pieds. Le sentier est plus
escarpé qu’il n’y parait.

C’était a peine un sentier, il y avait tout juste ca et 1a la place
pour poser les pieds entre les troncs des arbres noueux et les
buissons épineux qui tapissaient le versant ouest du mont
Palatin. En contrebas se trouvait le quartier des entrepots.

— Tiron, o m’emmenes-tu ? Si nous descendons, pourquoi
ne pas prendre la rampe ?

— On risque trop de nous reconnaitre.

— Cependant, je t’y ai vu deux fois.

— Ca ne m’inquiete pas. Mais toi, on te reconnaitrait a coup
sir. Et alors on commencerait a jaser: « Qui est donc cet
homme basané et barbu que j’ai vu aujourd’hui avec Gordianus,
le Fin Limier ? »

— Alors pourquoi ne pas bavarder tranquillement dans la
maison de Cicéron ?

— D’abord, il y a les gardes. Ils ont tendance a écouter des
choses qui ne les concernent pas. Et ensuite ils papotent.

C’était certainement la vérité.

— Et aussi...

Tiron s’interrompit, comme s’il hésitait.

— Pour étre franc, Cicéron ne veut pas qu’on entre chez lui
comme dans un moulin pendant qu’il n’est pas la.

— Tu crois que je vais mettre mon nez dans ses affaires ?

— Je n’ai pas dit cela, Gordianus. Mais c’est la maison de
Cicéron. En son absence, ses désirs sont des ordres.
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Une pierre branlante se mit a dévaler la colline en ricochant.
Je m’accrochai a une branche de cypres, repris mon souffle et
cherchai prudemment la prochaine prise pour mon pied.

Au bas du Palatin, le sentier de moins en moins raide
serpentait entre les monceaux d’ordures derriere les entrepots.
Tiron me conduisit avec une grande siireté, tantot a droite,
tantot a gauche dans le labyrinthe d’étroites ruelles puant
I'urine. Enfin surgit une enseigne qui m’était familiere : un
piquet surmonté d’un phallus de marbre.

— Pas possible ! La Taverne du Plaisir !

— Nous nous sommes rencontrés par hasard ici apres le
proces de Milon, dit Tiron. Tu te rappelles ? Cest la derniere
fois que je t’ai vu, il y a plus de deux ans. Tu te remettais d’'une
gueule de bois.

Je me souvenais surtout de ma derniere visite a la taverne,
et de la description d’un petit homme basané avec une barbe.

Tiron continua :

— Déja, la premiere fois qu'on s’était rencontrés, tu avais la
gueule de bois !

— Un jeune esclave était alors venu me trouver pour me
demander de seconder son maitre dans la défense d'un homme
accusé de parricide.

— Mais avant que j’aie pu parler, tu m’as montré la facon de
retrouver ses esprits apres s’étre sotilé.

— Tu en es stir ? Comment fait-on ?

— Il faut concentrer sa pensée, afin d’irriguer le cerveau
avec du sang neuf. C’était tres remarquable.

— Tu étais alors un tout jeune homme, Tiron. Tu te laissais
facilement impressionner.

— Mais c’était stupéfiant ! Tu as trouvé qui m’avait envoyé
et pourquoi, sans que j’aie prononcé une seule parole.

— Tu crois ? Cest dommage que je ne puisse plus si bien me
concentrer. Je ne parviens pas a imaginer pourquoi l’esclave
affranchi devenu 'homme de confiance de Cicéron vagabonde
dans Rome ainsi grimé.

— Tu n’as pas perdu ta vivacité d’esprit, Gordianus, tu es
simplement devenu plus rusé, répliqua Tiron en me dévisageant
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avec perspicacité. Tu pourrais découvrir la vérité, si tu le
voulais, mais tu préferes me faire parler.

La lampe accrochée au-dessus de la porte de la taverne
jetait une faible lueur en cette apres-midi froide et brumeuse.

— Quel gaspillage d’huile, fis-je observer a Tiron, alors qu’il
y a pénurie de tout !

— Le mot pénurie est vide de sens a la Taverne du Plaisir,
répliqua mon compagnon en frappant a la porte. Es-tu venu ici
depuis un an ?

— Une fois, je crois, répondis-je en haussant les épaules.

— Il y a un nouveau propriétaire, poursuivit-il. Pourtant
rien n’a changé. Mémes filles, mémes odeurs, méme vin infect,
mais il a meilleur gott apres la deuxieme coupe.

Le judas s’ouvrit, puis la porte.

— Soscarides ! s’écria 'eunuque en saisissant les mains de
Tiron, sans m’avoir encore remarqué. Mon client préféré qui est
aussi mon philosophe chéri.

— Tu n’as jamais lu un mot de ce que j’ai écrit, misérable !
Tu me ’'as avoué le premier jour ou je suis venu ici, il y a deux
mois ! vociféra Tiron.

— Mais j’en ai toujours lintention, reprit 'eunuque. J’ai
passé commande chez un libraire du forum. Oui, je te le jure !
Ou du moins j’ai essayé. Le bonhomme a prétendu qu’il n’avait
jamais entendu parler de Soscarides d’Alexandrie. II m’a
presque ri au nez, le bougre ! Maintenant tous les libraires ont
fermé boutique et ont quitté la ville. Il va falloir que je continue
d’ignorer tes sages conseils.

— Parfois I'ignorance est la véritable sagesse, lanca Tiron.

— Oh'! Est-ce la un de tes célebres préceptes, Soscarides ?
J’aime avoir des philosophes a la taverne. Ils sont moins
vulgaires que les poetes, plus réfléchis que les politiciens. Ton
ami est-il aussi un philosophe célebre ?

L’eunuque finit par me regarder. Son visage s’assombrit.

— Un philosophe tout comme moi, précisa Tiron, et encore
plus célebre. C’est pourquoi nous sommes ici, pour trouver un
peu de paix et de tranquillité.

L’eunuque, un instant décontenancé, se ressaisit. Il fit
comme s’il ne m’avait jamais vu auparavant.
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— Est-ce qu’un coin dans la salle commune vous
conviendra ? Les cabinets privés a 1’étage sont tous occupés par
des joueurs.

— Nous prendrons cette banquette la-bas, dit Tiron, en
montrant un endroit si sombre que je pus seulement supposer
qu’il y avait un recoin dans la salle, sans parler d’'une banquette.
Et deux coupes de vin. Du meilleur.

Tiron se dirigea vers le coin, je le suivis de pres.

— Je ne m’étais jamais rendu compte qu’'on proposait
plusieurs qualités de vin dans cet établissement, remarquai-je.

— Bien siir que si. Pour le meilleur, on paie un peu plus.

— Et comment est-il ?

— C’est le méme vin, mais versé a travers une passoire. Pas
de surprises désagréables dans la coupe.

Je grommelai en butant contre un obstacle dans ’'obscurité.
On me répondit par un grognement. Je m’excusai et entendis un
nouveau grognement. Je continuai d’avancer, content
d’atteindre enfin le fond de la salle. La banquette d’angle était
encastrée dans le mur. Je me calai le dos et attendis que mes
yeux s’habituent a lobscurité. Notre vin arriva. C’était
naturellement de la piquette.

Il y avait foule a la Taverne du Plaisir, ce qui était
exceptionnel car le soleil était encore haut. Toutes les activités
de la ville s’étant arrétées, quelle meilleure facon de passer le
temps par une apres-midi couverte que de satisfaire ses vices
cachés ? Dans le brouhaha général, j’entendis des rires, des
jurons et le roulement des dés.

— Le sort en est jeté ! cria I'un des joueurs.

Des éclats de rire aviné suivirent. Il me fallut un certain
temps pour saisir la plaisanterie. César avait prononcé les
mémes paroles en franchissant le Rubicon.

— Ils ont immortalisé César grace a un coup de dés,
expliqua Tiron. Si on fait le Coup de Vénus, on est vainqueur.
Les joueurs 'appellent maintenant le Coup de César. Ils crient
« Gaius Julius!» quand ils jettent les dés. Non pas
nécessairement parce qu’ils ont pris le parti de César. Non, ils
sont simplement superstitieux. César prétend étre d’origine
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divine, descendre de Vénus. Alors le Coup de Vénus est devenu
le Coup de César.

— Le Coup de Pompée existe-t-il ?

— Ce doit étre lorsque les dés tombent par terre, grogna
Tiron.

— La situation de Pompée est-elle si désastreuse ?

— Tu connais les paroles de Cicéron ? « Quand il était dans
son tort, Pompée arrivait toujours a s’en tirer. Maintenant qu’il
est dans son droit, il échoue lamentablement. » César a pris tout
le monde au dépourvu. Méme ses partisans ne croyaient pas
qu’il oserait entrer en Italie avec ses troupes. Tu as vu la
panique qui s’en est suivie. Pompée a donné I'exemple en
prenant la fuite! Depuis lors, il s’efforce de reprendre la
situation en main, jour apres jour. Le matin, il exulte et fait le
fanfaron. L’apres-midi, il perd le moral et ordonne a ses troupes
de battre en retraite plus au sud.

— Tu as lair terriblement bien informé pour un homme
alité en Grece depuis le mois de novembre, lui dis-je, désabusé.

— Tiron est toujours alité et le demeurera encore pendant
quelque temps, répondit-il en souriant. Je suis Soscarides, un
philosophe d’Alexandrie qui n’a plus de travail et que la crise
oblige a se débrouiller seul.

— A quoi bon cette supercherie ?

— Cicéron et moi avons concocté ce plan ensemble, en
revenant de Cilicia. A chaque étape du voyage, les nouvelles de
Rome étaient de plus en plus inquiétantes : César narguait la
constitution, refusait de quitter ses troupes en Gaule, exigeait
qu'on lui permit de présenter sa candidature au consulat sans
revenir a Rome. Pompée se braquait, refusait d’autres
concessions a César, ruminait loin de Rome et voulait garder le
commandement de ses légions en Espagne. Et le Sénat — ce
ramassis minable, pathétique et lache de nos prétendus
meilleurs hommes de la cité — était engagé dans des débats
orageux, ou chacun était prét a en venir aux mains. Il ne fallait
pas étre Cassandre pour prédire une crise. Cicéron estimait
prudent que j’arrive a Rome avant lui; il n’y avait personne
d’autre a qui il puisse se fier pour obtenir des renseignements
exacts.
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— Mais pourquoi ce déguisement ?

— Pour m’informer sans attirer ’attention sur Cicéron. Le
grimage est simple. Une barbe, du maquillage ; c’est tout.

— Mais tu es de nouveau svelte, aussi mince que lorsque j’ai
fait ta connaissance. Cela change ton visage.

— Je suis vraiment tombé malade en revenant de Cilicia, au
début du voyage, et j’ai perdu pas mal de poids. J’ai décidé de
rester mince, cela faisait partie de la mise en scene. Les gateaux
au sésame et au miel, c’est fini! Personne ne semble me
reconnaitre de loin, ou si les gens me reconnaissent, ils
concluent qu’ils doivent commettre une erreur, parce que
Cicéron n’a pas manqué d’informer tout le monde que son Tiron
bien-aimé était resté en Grece a la suite d'une longue maladie.
Les gens se fient davantage a ce qu’ils « savent » qu’a ce qu’ils
voient. Sauf toi, Gordianus. J’aurais dii me douter que tu serais
celui qui me démasquerait.

— Depuis que tu es revenu, as-tu passé tout ton temps ici,
dans la ville ?

— Par Hercule, non ! J’ai parcouru toute I'Italie, je me suis
rendu aupres des garnisons de César, jai observé les
mouvements d’Antoine, je suis allé voir dans quelle situation se
trouvait Domitius a Corfinium, j’ai transmis des messages de
Cicéron a Pompée...

— Tu es devenu I’'agent secret de Cicéron ?

— Je me suis entrainé a jouer ce role pendant la période ou
il exercait les fonctions de gouverneur de Cilicia. Personne ne
voulait parler a Tiron, le secrétaire du gouverneur. En revanche,
Soscarides, I’Alexandrin, était I'ami de tout le monde,
m’expliqua Tiron.

Je le regardai par-dessus ma coupe de vin.

— Pourquoi me racontes-tu tout cela ?

— Tu aurais fini par le découvrir, t6t ou tard. Et tu aurais pu
tirer des conclusions erronées.

— Tu aurais pu refuser de me voir aujourd’hui.

— Alors que tu criais mon nom dans la rue et que tu lancais
tes deux petits gars a mes trousses ? Non, Gordianus ; tu me fais
penser a un chien qui ne se rappelle pas a quel endroit il a
enterré un os. Il valait mieux te mener droit au but que te laisser
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creuser des trous partout. On peut se casser la jambe en
tombant dans un trou. Des conclusions erronées peuvent étre
aussi dangereuses.

Notre hote apporta encore du vin. La deuxiéme coupe était
vraiment meilleure que la premiere. Mes yeux s’étaient
accoutumés a 'obscurité. A la lueur des lampes qui fumaient, je
distinguais a peine les visages. Le charivari était tel que
personne ne pouvait entendre notre conversation.

Une idée me traversa I'esprit.

— Les gardes m’ont assuré que Cicéron t’écrit toujours en
Grece.

— C’est exact. Notre hote a Patras, qui est censé me soigner,
est dans le coup. Des qu’il recoit les lettres, il en renvoie de
fausses de ma part a Cicéron.

— Alors il n’y a rien d’écrit dans les lettres que t’envoie
Cicéron ?

— Au contraire ! Elles sont pleines de potins, de citations
tirées de pieces de théatre, de veeux de rétablissement. Tu vois,
les lettres sont toujours en double exemplaire. Cela n’a rien
d’exceptionnel, sauf qu’il envoie les deux exemplaires. L'un est
porté a Patras par un messager régulier, pour maintenir la
supercherie. L’autre m’est apporté par un messager secret, quel
que soit ’endroit ou je me trouve véritablement.

— Mais si les messages sont identiques, il s’agit simplement
de potins et de souhaits de prompt rétablissement.

— Apparemment oui. C’est plus siir de cette facon.

Il sourit, sembla réfléchir, puis sortit un petit sac de sa
tunique, dont il tira une feuille de parchemin pliée. Il appela
une servante pour lui demander de décrocher une des lampes et
de 'apporter a notre table. A la lueur de la lampe, je lus la lettre.
Elle était datée du premier jour du mois, deux semaines
auparavant.

Formiae, calendes de février

Marcus Tullius Cicéron a Marcus Tullius Tiron, a Patras.

Je continue de me faire du mauvais sang pour ta santé. La
maladie dont tu souffres n’est pas dangereuse, cela me console,
mais qu'elle persiste, cela m’inquiete.
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L’absence de mon secrétaire si compétent me contrarie,
mais labsence dun étre cher me contrarie plus encore.
Pourtant, bien qu’il me tarde de te voir, je te recommande de ne
pas voyager avant d’étre completement remis, tant qu’il fera si
mauvais temps. Méme dans les maisons confortables il est
difficile d’échapper au froid, et c’est pire encore en mer avec la
pluie et la bise. Comme le dit Euripide : « Le froid est le pire
ennemi des constitutions fragiles. »

César feint toujours de négocier avec Pompée tout en
jouant a lenvahisseur. Comme Hannibal dont les diplomates
précédaient les éléphants ! Il déclare qu’il va laisser la Gaule a
Domitius et venir a Rome présenter sa candidature a la charge
de consul, ainsi que lexige la loi — mais a la seule condition que
Pompée disperse toutes les forces loyalistes récemment levées
en Italie et regagne sur-le-champ UEspagne. César ne parle pas
de renoncer aux villes fortes dont il s’est emparé depuis qu’il a
franchi le Rubicon.

Notre espoir, c’est que les Gaulois qui se trouvent parmi les
troupes de César l'abandonnent, car ils ont certainement de
bonnes raisons de le hair apres toutes les souffrances qu’il leur
a infligées pendant la conquéte de la Gaule. Au nord, il y aurait
une Gaule rebelle ; a louest, les six légions de Pompée en
Espagne ; et a lest, les provinces que Pompée a pacifiées il y a
longtemps et ou le Grand Homme est encore tenu en haute
estime. Si seulement le centre peut tenir assez longtemps pour
empécher César de mettre Rome a sac !

Portes-tu l'écharpe jaune qu'elle ta donnée quand tu es
parti en Cilicia ? demande Térentia. Fais de ton mieux pour te
protéger du froid.

— A mon avis, son espoir de voir les Gaulois abandonner
César est illusoire, remarquai-je en relevant la téte. Selon mon
fils Méto, ils s’attachent a César avec la ferveur de nouveaux
convertis. A part cela, la lettre me parait tout a fait claire.

— Tu en es stir ?

— Que veux-tu dire ?

— Les mots peuvent avoir plus d’un sens.
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Je froncai les sourcils et examinai minutieusement la lettre
sous la lumiere qui tremblotait.

— Laisses-tu entendre que la lettre est écrite en langage
codé ?

C’était Tiron qui, lorsque Cicéron était consul, avait inventé
et introduit 'usage d’une écriture simplifiée pour noter les
débats au Sénat. Mais ce n’était ni le style de Tiron, ni un
langage chiffré.

— Nous savons tous ce que signifie le mot bleu, par
exemple, repartit Tiron en souriant. Mais si je te dis a ’avance :
« Utilise le mot bleu quand tu parles d’une légion et rouge pour
une cohorte », et si plus tard, quand tu m’écris, tu me parles
d’une écharpe bleue, alors nous sommes les deux seuls a savoir
ce que cela signifie réellement.

— Je comprends. Et si Cicéron cite un vers d’Euripide...

— Cela pourrait signifier tout autre chose que s’il avait cité
Ennius. Le sens réel de la citation n’a rien a voir avec le texte.
S’il parle d’'un voyage en mer, cela pourrait signifier que Pompée
a un rhume de cerveau. Méme le mot éléphant pourrait avoir un
sens secret.

— Cicéron et toi formez une équipe extraordinaire !
m’exclamai-je. Qu’est-il besoin d’épées quand les mots sont vos
armes ?

— Nous formons équipe depuis longtemps, Gordianus. J’ai
aidé Cicéron a écrire tous les discours qu’il a prononcés. J’ai
transcrit ses traités, préparé ses commentaires. Je sais souvent
ce qu’il va dire avant méme qu’il ne le sache. Nous n’avons pas
eu de peine a inventer un langage secret que nous utiliserions
entre nous. Tout le monde peut voir les mots. Personne d’autre
que nous ne peut découvrir le sens.

— Je me demande si Méto et César ont jamais été si proches
I'un de l'autre, murmurai-je en plongeant le regard dans les
coins sombres de la salle.

Il ne sembla pas remarquer le ton triste de ma voix.

— Peut-étre. Les grands hommes comme Cicéron — méme
César, je suppose —ont besoin dun autre cerveau pour
rassembler leurs idées.
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— Tu n’as pas changé, Tiron, méme maintenant que tu es
libre. Tu te sous-estimes toujours et tu surestimes ton ancien
maitre.

— C’est possible.

Tandis qu’il repliait la lettre et la remettait dans son sac,
une pensée me traversa ’esprit.

— C’est Cicéron, n’est-ce pas ?

— Parle clairement, Gordianus.

— Cest Cicéron qui a écrit pour Pompée ce rapport
confidentiel sur moi et ma famille.

— Quel rapport ? demanda Tiron d’une voix hésitante.

— Tu sais de quoi je parle.

— Tu crois ?

— Tiron, tu peux te cacher derriere des mots, mais ton
visage ne peut pas te cacher, du moins en ce qui me concerne.
Tu sais tres bien de quoi je parle.

— Peut-étre.

— Tout cela est logique. Pompée voulait un rapport
contenant des renseignements sur diverses personnalités de
Rome, et c’était urgent. Pour ce faire, il n’y avait pas mieux que
Cicéron qui possede probablement un dossier sur moi depuis
des années! Cette remarque sur ma désaffection pour les
« valeurs romaines », le coup de patte qu’il me donne en
prétendant que jadopte des esclaves par habitude. Oh, oui!
c’est typique de Cicéron, qui me méprise, comme toujours. Et
qui pouvait aider Cicéron a transcrire son rapport confidentiel
en code chiffré mieux que toi, Tiron, son secrétaire en qui il a
toute confiance, son cerveau complémentaire ? Tu étais a Rome
ce jour-la, le jour ot Numérius est mort. Je t’ai apercu dans la
rue en revenant de chez Cicéron. Etait-ce la derniére mission
que Numérius devait accomplir pour le Grand Homme, aller
chercher le rapport secret de Cicéron ?

— Si jamais un tel rapport a existé, dit Tiron en me percant
du regard ; la copie que Cicéron a donnée a Numérius a disparu.
Pompée n’a jamais pu la trouver, bien qu’il ait entierement
retourné les vétements de Numérius et déchiré toutes les
coutures. Il a supposé que l'assassin de Numérius avait da
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s’enfuir avec. Mais toi, comment en es-tu venu a connaitre
I'existence de ce rapport ?

— Je l’ai lu. Du moins la partie qui me concernait. Je ’ai
trouvé dans un compartiment secret dissimulé dans le talon de
la chaussure de Numérius.

— Dans sa chaussure ! s’exclama Tiron en éclatant de rire.
Voila qui est fort original. Mais qu’as-tu fait de ce rapport ? Est-
il toujours en ta possession ?

— Jel’ai briilé.

— Mais tu as seulement lu la partie qui te concernait, dis-tu.
Tu l'as briilé sans 'avoir lu en entier ? Le code n’était pas si
compliqué que cela.

— Pompée est arrivé chez moi a 'improviste. Je n’ai pas eu
le temps de remettre le rapport dans la chaussure de Numérius.
Si Pompée I’avait trouvé dans mon bureau...

— Je vois. Eh bien, voila une énigme résolue. Cicéron et
moi, nous nous sommes demandé ou était passé ce rapport.

— Quand tu lui écriras pour lui parler de cette rencontre —
comme je pense que tu vas le faire —, je suppose que tu devras
mentionner l'aurore aux doigts de rose, ou ce que vous avez
convenu entre vous pour évoquer le rapport secret parti en
fumée.

— En fait, ce serait une citation de Sophocle. Crois-tu que
Numérius a été assassiné parce que quelquun savait qu’il
transportait le « rapport sur la loyauté » établi par Cicéron ?

— Il y a d’autres raisons pour lesquelles on souhaitait sa
disparition, hasardai-je.

— Lesquelles ?

— Sa mere semble croire qu’il avait une source de revenus
secrete. Peut-étre travaillait-il comme espion a la solde de
quelqu’un.

— Quelqu’un d’autre que Pompée ? demanda Tiron avec un
froncement de sourcils.

— Qui. Cette possibilité fait honte a sa mere. Néanmoins elle
m’a fait part de ses soupcons. La pauvre femme veut
absolument savoir la vérité sur la mort de son fils.

97



— J’ai rencontré Mécia. Une femme extraordinaire. Est-ce
elle qui t'a engagé pour que tu enquétes sur le meurtre de
Numérius ?

— Non, c’est Pompée. Ou plutét, il m’en a donné I'ordre.

— Donné l'ordre ? Il n’est pas encore notre dictateur.

— Néanmoins, il a été tres persuasif. Il a obligé mon gendre,
Davus, a s’engager a son service, contre son gré, mais en toute
légalité. Pompée a été clair : il ne nous rendra pas Davus avant
que je ne lui donne le nom de I’assassin de son cousin. Ma fille
est folle de douleur. Davus pourrait se retrouver en Grece, en
Espagne, voire en Egypte, Et si Pompée perd patience avec
moi..., ajoutai-je en hochant la téte. Les généraux assignent des
taches dangereuses aux hommes qu’ils n’aiment pas. Davus est
a sa merci.

Tiron regarda d’un air pensif le fond de sa coupe. Il passa le
doigt sur le bord ébréché.

— Tu as été tres franc avec moi, Gordianus.

— Toi aussi avec moi, Tiron.

— Nous n’avons jamais été ennemis, nous deux.

— Nous ne le serons jamais, j’espere.

— Je vais te révéler un secret, Gordianus, quelque chose que
je ne devrais probablement pas te confier.

Il baissa la voix, je dus tendre l'oreille pour I’entendre, a
cause des éclats de rire et du fracas des dés que Ton jetait.

— Quelques jours seulement avant sa mort, j’ai rencontré
Numérius Pompeius. Nous avions des messages a échanger
entre Pompée et Cicéron. Nous nous sommes retrouvés ici — en
fait dans ce coin précis. Il D'appelait son coin. J’ai eu
I'impression qu’il traitait pas mal d’affaires a 'endroit méme ou
tu es assis.

Je frissonnai a I'idée que I'dme du mort rodait tout pres de
moi.

— Quel genre d’affaires ?

— Pour autant que je sache, continua Tiron en hésitant,
Numérius était loyal a ’égard de Pompée. Je n’ai jamais eu de
raisons de penser le contraire. Mais la derniere fois que je l'ai
rencontré, il prétendait étre au courant d’activités intéressantes,
dangereuses.
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— Continue, Tiron, je suis tout ouie.

— Numérius a bu plus qu’il n’aurait di. Cela lui a délié la
langue. Et il était surexcité.

— A quel sujet ?

— A propos de documents qu’il s’était procurés. « Je suis
sur une affaire d'une importance capitale, m’a-t-il confié avec
un sourire rusé€. Quelque chose de si dangereux qu’on pourrait
me tuer si tu en soufflais mot a quelqu’un. »

— Qu’était-ce, Tiron ?

— Cela concernait un complot pour éliminer César.

— Ourdi par Pompée ? ricanai-je.

— Non ! Une conspiration dans le propre camp de César,
impliquant certains de ses proches. Comment Numérius
pouvait-il étre au courant d’un tel complot, et quel genre de
documents s’était-il procurés, je I'ignore. Mais voila ce qu’il m’a
confié.

— Quand cet assassinat était-il censé avoir lieu ?

— Quand César franchirait le Rubicon, a l'instant ou il
envahirait la mere patrie et révélerait ses véritables intentions.
Pour une raison quelconque, le meurtre n’a pas été commis,
mais d’apres Numérius, le crime était encore possible.

— Numérius prenait ses désirs pour la réalité ! raillai-je.

— Peut-étre. Mais il prétendait posséder des documents qui
prouvaient l'existence du complot. Toi, tu ne serais pas par
hasard au courant, Gordianus ? questionna Tiron en se
penchant vers moi.

— Que veux-tu dire ?

— Tu as trouvé le rapport que Cicéron destinait a Pompée
dans la chaussure de Numérius, m’as-tu dit ; qu’y as-tu trouvé
d’autre ? Sois sincere avec moi, Gordianus. J’ai été sincere avec
toi.

— J’ai trouvé exactement cinq feuilles de parchemin, toutes
de la méme couleur et de la méme qualité, toutes couvertes de la
méme écriture et avec le méme code chiffré, expliquai-je apres
avoir respiré profondément.

— C’était sans doute le rapport in extenso de Cicéron,
acquiesca Tiron ; il y avait cinqg pages en tout. Et tu n’as rien
trouvé d’autre ?
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— Non, c’est tout.

Tiron se carra sur la banquette. Au bout d’'un moment, il
leva sa coupe et appela pour demander encore du vin.

— El aussi une coupe correcte, avec un bord bien lisse !
ajouta-t-il d'un ton si dur que le sourire de I’eunuque s’évanouit.

Je compris soudain pourquoi il m’avait informé si
généreusement. Il avait espéré qu’en retour je lui parlerais des
documents concernant la conspiration. Je I'avais décu.

Nous attendimes le vin, puis le bimes en silence. A I'autre
extrémité de la salle, une voix cria « Gaius Julius » ! Les dés
résonnerent, et le joueur bondit de son siege, se mit a danser
pour saluer sa victoire avant de ramasser ses gains.

— Il n’a guere de retenue, marmonnai-je.

— Je me demande si César en aura, marmonna Tiron a son
tour.

— Cette conversation que tu as eue avec Numérius ici, dans
cette taverne, concernant le complot, c’était quelques jours
avant qu’il meure ?

— Oui.

— Mais le jour de sa mort, il transportait les documents de
Cicéron. N’y a-t-il pas eu... ?

Il me fallait avancer avec précaution.

— N’y a-t-il pas eu une sorte d’altercation entre Cicéron et
Numérius juste avant que celui-ci ne vienne chez moi ?

— Une altercation ?

— Des cris, assez forts pour qu’on les entende de la rue ?

— Ces maudits gardes ! Ce sont eux qui t’ont dit cela ?

— Je ne veux pas leur causer d’ennuis...

— Il est possible que Cicéron ait élevé la voix contre
Numeérius ce jour-1a, répliqua Tiron en haussant les épaules.

— Elevé la voix ? 1l criait bel et bien, d’apreés les gardes. I
était question d’argent dfi & César. Etait-ce Numérius qui devait
de I’argent a César... ou était-ce Cicéron ?

D’apres le visage de Tiron je compris que je touchais un
point sensible.

— Des tas de gens doivent de I'argent a César. Cela ne les
empéche pas d’étre loyaux a ’égard de Pompée ou du Sénat.
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— C’est seulement que... Sa mere a insinué que Numérius
avait pu faire du chantage aupres de quelqu’un.

— J’en ai assez de cette piquette. Et cette fichue coupe est
encore plus ébréchée que la précédente! reprit Tiron en
s’agitant nerveusement sur la banquette.

— Tu étais a Rome ce jour-la, Tiron, le jour ot Numérius est
mort. Est-ce que par hasard tu I’as... suivi... quand il est parti de
chez Cicéron ?

— Le ton de ta voix ne me plait guere, Gordianus.

Pensait-il que je le soupconnais du meurtre ?

— Je me demandais simplement, a supposer que tu aies
suivi Numérius, si tu avais remarqué quelque chose de
particulier. Par exemple quelqu’un d’autre que toi qui le suivait.
Ou quelqu’un a qui il aurait pu remettre les documents avant
d’entrer chez moi...

Tiron me regarda droit dans les yeux.

— Oui, j’ai pris en filature Numérius. Cicéron était curieux
de savoir ou il se rendait ensuite. Aussi l’ai-je suivi sur la voie
circulaire jusque chez toi. J’ai attendu si longtemps son départ
que jai fini par supposer qu’il m’avait faussé compagnie.
Comment pouvais-je savoir qu’il était dans la maison, mort ? Et
non, je n’ai rien vu de suspect.

Je souris.

— Et ne te mets pas en téte de me demander si moi, je suis
passé par le toit pour aller dans ton jardin! m’avertit-il en
essayant de prendre un ton badin. Tu as vu comme j’ai di étre
prudent pour descendre par cette échelle branlante chez
Cicéron.

— Qui, pourtant tu es bien parvenu a monter et a descendre
par cette échelle, n’est-ce pas ?

A mon tour, jessayais de plaisanter.

Je m’excusai pour aller aux latrines, qui se trouvaient dans
une cabane a laquelle on accédait par la porte de derriere et en
traversant une ruelle. Il y avait plusieurs trous dans le sol
carrelé, mais la maladresse des ivrognes de la Taverne du
Plaisir avait transformé 'endroit en bauge. Il me vint a I’esprit
que le Cloaca Maxima, I’égout central qui se déverse dans le
Tibre, passait probablement juste sous mes pieds.

101



Quand je revins, Tiron avait disparu. Je restai boire une
derniere coupe de vin, peu pressé de rentrer chez moi.
L’entrevue m’avait apporté plus que je ne I'’espérais. Ou étaient
les documents que Numérius s’était vanté de posséder quelques
jours avant sa mort ? Qui d’autre connaissait leur existence ?
Comme le pauvre Numérius, javais I'impression d’étre
confronté a quelque chose d’énorme. Si seulement je pouvais
mettre la main dessus !
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9

Les derniers jours de février désespérerent les partisans de
Pompée, mais réjouirent ceux de César.

Celui-ci, qui volait de victoire en victoire, continua de
progresser vers le sud et investit Corfinium. Domitius
Ahenobarbus, pris au piege, envoya des messages désespérés a
Pompée, le suppliant de lui dépécher des renforts. Pompée
répondit sechement qu’il n’avait nulle intention de secourir
Corfinium, parce que Domitius n’avait aucune raison d’opposer
de la résistance dans cette ville. Domitius ne révéla pas le
contenu de la lettre a ses officiers. Il prétendit que Pompée
arrivait, mais il paraissait si nerveux que personne ne fut dupe.
A son insu, ses officiers déciderent de se rendre a César sans
combattre.

Domitius en voulait depuis longtemps a César pour des
raisons personnelles. Son grand-pere et son pere étaient les
premiers colonisateurs de la Gaule méridionale ; ils avaient
vaincu les Allobroges et les Arvernes, construit des routes, fondé
des colonies romaines sur la cote, et en avaient profité pour
amasser une fortune colossale. La famille en était venue a
considérer cette région comme son bien propre. Domitius devait
en hériter. Quand il avait tenté de se faire nommer gouverneur
de la Gaule méridionale, six ans plus t6t, César lavait
contrecarré et avait gardé le commandement de la région.
Maintenant, César était parvenu a la fin de son mandat.

Légalement, il devait renoncer a la Gaule et laisser Domitius
Iui succéder. Contre toute attente, César avait franchi le
Rubicon avec son armée. Domitius avait donc de bonnes raisons
de le hair, et encore plus de le craindre.

Trahi, Domitius redoutait la mort ignominieuse que lui
ferait subir César, ou la mort plus infame encore que lui
réservaient ses propres hommes en rébellion contre lui. Aussi
demanda-t-il du poison a son médecin. A peine Domitius avait-
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il avalé la dose, quon apprit que César traitait tous les
prisonniers, méme ses pires ennemis, avec clémence et respect.
Domitius poussa des gémissements et s’arracha les cheveux, il
se maudit d’avoir agi avec tant de précipitation, jusqu’au
moment ou son médecin, qui connaissait son maitre mieux que
lui-méme, lui apprit qu’il n’avait avalé qu'un narcotique
inoffensif. Domitius se rendit a César qui lui laissa la vie sauve.

A Rome, ses partisans placarderent dans le forum des
exemplaires de la déclaration publique que fit César en entrant
a Corfinium :

Je n‘ai pas quitté ma province avec lintention de m’en
prendre a quiconque. Je veux simplement me défendre contre
les calomnies que répandent sur moi mes ennemis, rendre aux
tribuns du peuple, chassés parce qu’ils avaient pris fait et cause
pour mot, les postes qui leur avaient été légalement attribués,
et m’affranchir, ainsi que le peuple romain, de la domination
d’une petite clique.

Les riches et les puissants qui n’avaient pas pris position
furent réconfortés en apprenant que César faisait preuve de
clémence. Ceux qui s’étaient enfuis commencerent a regagner
Rome.

Les troupes de Domitius Ahenobarbus et de nouveaux
renforts venus de Gaule vinrent grossir les rangs de 'armée de
César, qui continua de progresser vers le sud. Pompée recula et
ordonna a toutes les troupes loyalistes de se retrouver a
Brundisium, a 'extréme sud de 1'Ttalie.

— C’est la que va mourir Davus, soupira Diana. Il va mourir
a Brundisium, pris au piege avec I'armée de Pompée. César va
tous les écraser sous sa botte.

—Jusqu’ici César s’est montré clément, répliquai-je
prudemment. Il a pris Corfinium sans verser une goutte de
sang.

— Ce n’est pas César, mais Pompée, qui me préoccupe.
Jamais il ne se rendra.

— Peut-étre s’enfuira-t-il plutot que de combattre.
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— Et si Pompée traverse la mer, Davus ne sait pas nager !

— J'imagine qu’ils s’embarqueront sur des navires, Diana,
suggérai-je en essayant de ne pas sourire.

— Tu ne m’apprends rien! Je pense au temps qu’il fait.
Personne ne s’aventure en pleine mer a cette époque de ’année,
a moins d’y étre contraint. Et puis, c’est trop dangereux de
traverser I’Adriatique. Il y a les tempétes et les naufrages. Je ne
peux chasser cette image : Davus accroché a une épave, des
vagues le submergent, et des éclairs sillonnent le ciel...

Diana avait hérité de sa mere une imagination débordante,
véritable malédiction.

— Davus est plus malin que tu ne le crois, dis-je. Il sait
prendre soin de lui.

— Ce n’est pas vrai ! C’est une bonne pate et il a I’esprit lent,
tu ne l'ignores pas. Et si Pompée ne fuit pas ; et s’il y a vraiment
un affrontement entre les troupes de César et celles de
Pompée ? Jamais Davus ne ferait le choix sensé de s’enfuir. Il se
sentira obligé de rester et de se battre, par égard pour les autres
soldats. C’est ainsi que se comportent les combattants.
Camaraderie et loyauté, jusqu’a la derniere goutte de sang.

Je n’avais rien a répondre a cela. J’avais participé a la
bataille de Pistoria, aux c6tés de Catilina; ce que Diana
affirmait était la vérité.

— Méto assure que sur le champ de bataille, on ne sent
méme pas les blessures. On continue de combattre jusqu’au
bout de ses forces, poursuivit Diana, dont le regard traduisait
soudain I’épouvante. Davus et Méto pourraient participer a la
méme bataille, dans un camp différent. Ils pourraient s’entre-
tuer.

Diana se laissait a nouveau emporter par son imagination.
Je me levai pour aller poser les mains sur ses épaules. Elle
s’appuya contre moi, et je la pris dans mes bras.

— Davus a été formé comme garde du corps, pas comme
soldat. Tu le sais, Diana. Pompée se servira de lui pour se
protéger. Il gardera Davus nuit et jour a ses cotés. Ou Davus
serait-il plus en sécurité ? je te le demande. Pompée n’est pas
stupide. Regarde comme il a été prudent jusqu’ici ; il a fait deux
pas en arriere chaque fois que César en faisait un en avant.
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Davus est probablement plus en sécurité avec Pompée qu’il ne le
serait a Rome.

— Mais s’il y a une bataille, et si Pompée mene la charge a la
téte de ses hommes ? Davus est alors condamné. Formé comme
garde du corps, comme tu le dis, il se sacrifiera pour protéger
Pompée. Il ne réfléchira pas un instant. Si une épée pointe vers
Pompée, il se jettera dessus.

— Diana, Diana! Cesse d’imaginer pareilles choses!
soupirai-je. Ecoute et ferme les yeux. Maintenant, représente-
toi Davus. Que fait-il en ce moment méme ? Je vais te le dire. 11
est au garde-a-vous devant la tente de Pompée, il s’ennuie a
mourir et s’efforce de ne pas bailler. La, tu le vois ? Moi, oui.
J’apercois méme la mouche qui voltige autour de sa téte. S’il
baille, il risque de I’avaler !

— Oh'! pere! s’exclama Diana, reniflant et riant en méme
temps malgré elle.

Je la serrais toujours contre moi.

— A quoi supposes-tu que Davus pense en ce moment ? lui
demandai-je d’un ton placide.

— Sans doute a son prochain repas ! s’esclaffa-t-elle.

— Non. Il pense a toi, Diana. A toi et au petit Aulus.

Diana soupira et se pelotonna contre moi. Je me félicitai
d’avoir réussi a la réconforter. Trop vite, car l'instant d’apres,
elle se mit a trembler, éclata en sanglots et se dégagea de mon
étreinte.

— Diana, que se passe-t-il maintenant ?

— Oh ! pere, je ne peux supporter que Davus soit si loin, si
isolé. Il doit étre horriblement malheureux et il ne peut s’en
sortir. Pere, il faut que tu me promettes de le faire revenir. Fais
tout ton possible pour nous le ramener.

— Mais, Diana...

— Il faut que tu trouves le meurtrier du cousin de Pompée,
que tu en informes Pompée, alors il nous rendra Davus !

— Tu ne sais pas ce que tu me demandes, ma fille, soupirai-
je.

Elle me lanca un regard étonné ou tremblait une lueur de
désespoir. Pour la premiere fois, je lus dans ses yeux une pensée
terrifiante : son pere bien-aimé, le roc sur lequel elle s’était
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toujours appuyée, était peut-étre trop vieux désormais pour
assurer la sécurité de sa famille. Je voulais la convaincre que ce
n’était pas vrai, mais ma langue était comme du plomb dans ma
bouche.

A peine Diana avait-elle quitté mon bureau que Mopsus
arriva en trombe. Irrité comme je 1’étais, je songeai que ni lui ni
son frére ne semblaient jamais marcher a une allure normale.
Ou ils étaient au repos, ou ils couraient comme des chiens de
chasse.

— Malitre, quelqu’un veut te voir.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Ce n’est pas un homme, c’est une femme.

— Elle doit avoir un nom, dis-je en me calant dans mon
fauteuil.

Il prit un air pensif. Sans doute entre le vestibule et mon
bureau avait-il oublié le nom de la visiteuse. Les hommes sont
comme les animaux des fables d’Esope ; leur nature profonde ne
change jamais. Davus serait toujours un garde du corps. Mon
fils Méto serait toujours un érudit et un soldat. Et Mopsus, élevé
dans une écurie et entrainé a s’occuper de chevaux, ne ferait
jamais un bon portier.

— Quel genre de femme est-ce ? demandai-je, noblesse ou
plebe ?

Il se mit a réfléchir.

— Elle a des gardes du corps. La facon dont elle est habillée
ne révele rien. Elle est tout en noir.

Se pourrait-il que ce flit Mécia, désireuse de savoir si j’avais
progressé ou non dans mon enquéte ? L’idée de la revoir ne me
souriait guere... a moins qu’elle n’etit trouvé chez elle de
nouvelles preuves concernant les activités de Numérius, voire
les documents sur le complot.

— Vieille ou jeune ?

— Jeune. A peu pres du méme age que Diana, répondit
Mopsus au bout de quelques instants.

Ce n’était donc pas Mécia, bien qu’elle fiit vétue de noir.
Numérius n’avait pas été marié. Il n’avait pas de sceur...

— Fais-la entrer, ordonnai-je.
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— Et ses gardes du corps ?

— Ils doivent rester dehors, bien sir.

— Ils sont trois, mais je parie que, méme a trois, ils ne
parviendraient pas a forcer le passage !

Récemment, Mopsus et son frere s’étaient pris d’affection
pour Cicatrix. Bizarrement, cela semblait réciproque : je les
entendais souvent rire ensemble dans le vestibule ou devant la
porte d’entrée, la voix rauque de Cicatrix contrastant de facon
singuliere avec les fous rires des garcons. Je continuais de me
méfier de cet homme et aurais été content de me débarrasser de
lui, mais il ne m’inspirait plus la méme frayeur qu’au début.
C’était un excellent garde. Il avait toujours I’air maussade avec
Béthesda et Diana, mais pas menacant. De toute évidence, il
préférait étre le garde du Grand Homme. Servir dans la maison
d’un personnage aussi insignifiant que moi était indigne de lui.
Avec mauvaise grace, nous nous étions entendus sur un modus
vivendi : je donnais des ordres d’un ton brusque ; Cicatrix se
renfrognait et grommelait, puis s’exécutait.

Mopsus partit comme une fleche. Je sortis dans le jardin,
pensant que ce serait un endroit plus approprié pour accueillir
une jeune femme. Le temps était doux pour les calendes de
mars, il y avait peu de vent et, tres haut, quelques bancs de
nuages striaient le ciel bleu et froid.

Quelques instants plus tard, la visiteuse toute de noir vétue
entra. Elle ne portait pas la stola d'une femme mariée mais la
longue tunique d’une jeune fille. Sa grande cape était aussi noire
que ses cheveux relevés avec des épingles et des peignes sur le
sommet de sa téte. Tout comme son style de coiffure, son
parfum — jasmin et nard — ne convenait pas a une personne
aussi jeune. Mopsus avait estimé qu’elle avait ’age de Diana.
Elle me parut avoir tout juste dix-sept ou dix-huit ans. Ses
mains et son visage étaient d’une blancheur de lait.

Elle me jeta un regard méfiant dessous ses sourcils noirs.

— Es-tu Gordianus ?

— Qui. Et toi, qui es-tu ?

— Je m’appelle Emilia, je suis la fille de Titus Emilius.

Je regardai la porte par laquelle elle était arrivée, comme si
j’attendais quelquun d’autre.
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— Ou est ton chaperon ?

— Je suis venue seule, répondit Emilia, mal a l’aise, en
baissant les yeux.

— Une jeune fille de ton age et de ta condition se promene-
t-elle dans Rome sans étre accompagnée ?

— J’ai avec moi des gardes du corps.

— Tout de méme... Ton peére sait-il que tu es sortie ?

— Mon pere est parti. Avec Pompée.

— Je comprends. Et ta mere ?

— Nous sommes rentrées a Rome il y a seulement quelques
jours. Nous étions dans notre villa sur la cote, mais maman
pense que nous serons plus en sécurité ici. Aujourd’hui elle est
occupée a faire des achats. J’étais censée 'accompagner. Je lui
ai dit que je ne me sentais pas bien et que je devais rester a la
maison.

— Mais au lieu de rester chez toi, tu es venue ici.

— Exactement.

— Est-ce que tu ne te sens pas bien ? Tu as lair pale.

Elle ne répondit pas mais parcourut le jardin d’un regard
inquiet pour s’arréter sur Minerve, derriere moi. La vue de la
déesse sembla la réconforter. C’était son visage qu’elle fixait en
me parlant, et non le mien. Elle n’avait probablement guere
I’habitude de s’adresser directement a un homme.

— Je viens de chez Mécia. Elle m’a parlé de toi.

— Que t’a dit Mécia ?

— Que tu enquétais sur...

Elle sembla perdre son assurance. Elle baissa les yeux en
direction du sol.

— Est-ce ici que cela s’est passé ?

— Si tu parles de la mort de Numérius Pompeius, oui, cela
s’est passé dans ce jardin, répondis-je.

Elle frémit et serra sa cape noire contre sa gorge.

— Est-il de ta famille ?

— Non.

— Pourtant tu es en deuil.

Elle se mordit les levres, qui paraissaient rouge sang par
contraste avec ses joues pales.

— Il était... Lui et moi... nous devions nous marier.
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— Je ne le savais pas.

— Personne ne le savait. Pompée projetait de lui faire
épouser quelquun d’autre. Mais c’est moi qu’il avait choisie.
Numérius m’a choisie.

A la facon dont une de ses mains vint se poser a son insu sur
son ventre, je compris.

— Tu es enceinte ?

— Oui.

L’expression de son visage trahit a la fois l'orgueil et
I'inquiétude.

— Mécia s’en est apercue aussi. Est-ce si évident ?

— Non, cela ne se voit pas encore, répondis-je.

— Pas ici, dit-elle en se touchant le ventre, mais cela doit se
voir sur mon visage. C’est normal. J’aurais di étre sa veuve. Le
bébé aurait di naitre en portant son nom. Mais maintenant...

— Pourquoi es-tu venue, Emilia ? Pour voir I’endroit ou il
est mort ?

— Non, je ne veux pas y penser, répliqua-t-elle, le visage
bouleversé.

— Alors, pourquoi es-tu ici ? Que veux-tu de moi ?

Son regard croisa le mien, 'espace dun instant, puis se
porta sur Minerve, tandis qu’elle s’efforcait de trouver les mots
pour exprimer ses pensées. Je levai la main.

— Inutile de répondre, dis-je en secouant la téte. Tu veux de
moi ce que veulent tous les autres — Pompée, Mécia, méme
Diana... Mais pourquoi me suis-je rendu compte tout de suite de
ton état, alors qu’avec ma propre fille, il a fallu que cela me
creve les yeux avant de me rendre a ’évidence ? Et on prend
Gordianus pour quelqu’un de si intelligent, capable de voir ce
que les autres ne voient pas !

Emilia me regarda d’un air perplexe.

— Depuis combien de temps le sais-tu ?

— Pour le bébé ? Je l'ai su avant que maman et moi ne
quittions Rome. Je n’étais pas certaine, mais jen avais
I'intuition. Depuis lors, la lune a cri et décru, elle croit a
nouveau, et maintenant il n'y a plus de doute. Je sais que c’est
trop t6t, mais je jure que parfois je le sens a I'intérieur de moi.

— Son enfant a lui..., murmurai-je.
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Comme Emilia qui s’imaginait sentir en elle la nouvelle vie,
j’avais 'impression qu’il y avait une autre sorte de présence, tres
différente, dans le jardin. Quel leurre plus puissant que son
enfant a naitre pouvait rappeler 'ame d’'un homme assassiné
sur le lieu du crime ? Je me retournai et tressaillis, presque
certain d’avoir vu une ombre bouger derriere la statue de
Minerve. C’était seulement un jeu de lumiere.

— Etait-il au courant ? As-tu averti Numérius ?

— Oui, la derniere fois que je 'ai vu... la veille de sa mort.
Nous avions un endroit secret pour nous rencontrer. Je le lui ai
avoué, ajouta-t-elle en baissant les yeux. J’avais peur qu’il se mit
en colere. Mais pas du tout; il rayonnait de bonheur. Je ne
l’avais jamais vu si heureux. Il m’a dit : « Maintenant Pompée
devra renoncer aux projets qu’il a faits pour moi et nous laisser
nous marier. Je vais lui annoncer la nouvelle ce soir. » Le
lendemain, Numérius devait me rencontrer a nouveau, pour me
faire part de la réaction de Pompée, mais il n’est jamais venu. Ce
jour-la, tout le monde croyait que César arrivait. Pompée a
décidé de quitter Rome, et mon pere a résolu de nous envoyer,
maman et moi, a la villa. Nous avons passé toute la nuit a faire
nos bagages dans I’affolement et je n’ai pas fermé I'ceil... (Elle
reprit son souffle, leva les yeux et fixa son regard sur le visage de
Minerve.) Le lendemain matin, nous étions dans notre char.
Une file attendait pour franchir la porte Capene. Une amie de
maman est venue. Elles ont parlé de choses et d’autres et puis,
entre autres potins, cette femme a dit: « As-tu appris la
nouvelle ? Numérius Pompeius a été assassiné hier!
Etranglé... » Elle a parlé si vite, puis est passée si rapidement a
un autre sujet que j’ai cru que c’était mon imagination. Mais je
savais que non. J’ai senti une douleur percante en plein cceur.
J’ai di m’évanouir. Quand j’ai repris conscience, nous étions sur
la voie Appienne. L’espace d’un instant, j’ai cru avoir révé, mais
je n’étais pas dupe. Je sentais encore le poignard dans ma
poitrine. J’avais mal quand je respirais.

— Qui d’autre est au courant pour le bébé ?

— Je n’ai rien dit a ma mere tant que j’ai pu. Elle voyait que
quelque chose n’allait pas, mais elle croyait que je me faisais du
mauvais sang pour mon pere. Apres notre retour a Rome, je n’ai
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pas pu garder le secret. Elle n’a pas été aussi furieuse que je
lattendais.

— Alors ton pére ne sait rien.

— Maman estime qu’il ne doit jamais étre au courant.

— Mais comment est-ce possible ? Méme si Pompée quitte
I'Ttalie et emmene ton pere avec lui, il se peut qu’ils reviennent
avant ton terme. Et quand tu auras l'enfant, quelqu’un
bavardera ; c’est toujours ainsi. Tu ne peux guere espérer...

Mais je me tus, parce que je commencais a comprendre.

— Ce matin, quand je suis allée la voir, j’ai tout avoué a
Mécia, a propos de Numérius et de moi, et aussi a propos du
bébé. Nous avons pleuré ensemble. Elle m’a demandé de le
garder. Pour elle, c’est tout ce qui reste de son garcon, de son
fils. Mais il ne lui appartient pas de décider. Ni a moi. Maman
pense au contraire que je dois m’en débarrasser.

J’avais la bouche seche.

— Ce n’est pas ta mere, mais ton pere, qui a un pouvoir légal
de vie ou de mort sur toi et ton bébé.

— Si pere le savait, il pourrait me tuer. Ce serait tout a fait
normal, n’est-ce pas ?

— Je suis stir qu’il n’en ferait rien ! Et s’il reste absent un an
et te trouve avec I’enfant quand il reviendra...

— Il pourrait encore abandonner le bébé sur une colline loin
de la ville. Puis on me cacherait quelque part, comme on cache
un vase félé au fond d’un placard. Non, maman a raison, ajouta-
t-elle, et sa gorge se serra. Si pere était ici, il exigerait que je me
débarrasse du bébé tant que je le peux. Il est encore possible de
me trouver un mari, vois-tu. Maman pense que, de toute facon,
ce ne serait pas raisonnable d’élever un enfant sans pere dans
un monde comme le notre...

Elle se mit a pleurer.

Je résistai a I'envie de la réconforter. Je me raidis, je serrai
les poings. Je jetai un coup d’ceil par-dessus mon épaule ; il me
sembla que Minerve me regardait avec un sourire moqueur.

— Emilia, pourquoi es-tu venue ici ?

— Je ne sais pas... sinon que Mécia m’a dit que tu étais le
dernier a I’avoir vu... et que tout dépend de toi, maintenant.

— Mais Emilia, il n’y a rien que je puisse faire pour t’aider.
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— Tu peux au moins découvrir qui I’a tué, qui a tué... mon
bébé.

Elle vit mon embarras sur mon visage.

— Tu ne comprends pas? Si Numérius n’avait pas été
assassiné, il aurait trouvé le moyen de m’épouser. J'en suis
certaine. J’aurais pu avoir notre enfant! Ensuite, méme si
Numérius m’avait été enlevé, s’il était tué dans une bataille ou
perdu en mer, jaurais eu le bébé, qui aurait porté son nom.
Mais maintenant... maintenant il n’y aura pas d’enfant. Tu ne
saisis pas ? Celui qui a assassiné Numérius aurait pu tout aussi
bien planter un couteau dans mon ventre !

Elle laissa éclater son chagrin en poussant un long
gémissement qui se répercuta jusque devant la maison.
J’entendis des coups sourds puis une échauffourée, et quelques
instants plus tard, les trois gardes du corps firent irruption dans
le jardin, I'un apres 'autre, I’épée dégainée. Cicatrix les suivait,
en hurlant comme un fou et brandissant son glaive. Il contourna
les gardes du corps et courut se poster a mes cotés. La, il
s’accroupit en position de défense, bras tendus et genoux pliés,
prét a bondir. Les trois hommes armés s’approcherent en nous
regardant d’un air farouche.

Emilia, ahurie, pivota sur elle-méme et se rendit compte de
ce qui se passait. Elle étouffa ses sanglots et leva les bras en
rappelant a l'ordre ses gardes du corps. Ils reculérent et
I'entourerent. L'un d’eux échangea quelques mots avec elle a
voix basse, puis avec ses compagnons. Il y avait comme une
odeur acre de sang dans lair.

Emilia s’approcha de moi, téte basse. Ses gardes du corps
s’avancerent avec elle, I'épée dégainée, me dévisageant avec
méfiance.

— Pardonne-moi, murmura-t-elle. Je n’ai jamais eu
I'intention... Je vais m’en aller, maintenant. Je ne sais pas
pourquoi je suis venue. Je croyais seulement... J’espérais que tu
pourrais... Je ne sais pas.

Elle s’éloigna. Ses gardes se retirerent avec elle, le dernier
marchant a reculons, les yeux rivés sur Cicatrix et sur moi.

— Attends ! dis-je.
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Elle se retourna et regarda en arriere. Je m’approchai aussi
pres que je l'osais. C’était trop pres pour Cicatrix, qui me saisit
le bras pour me retenir.

— Emilia, tu as parlé d’'un lieu de rendez-vous secret.

Son visage déja rouge s’empourpra.

— Oui.

— Ce local appartenait-il 4 Numérius ?

— Il appartient a sa famille. Ils posseédent des biens dans le
quartier des Carenes.

— Et cet endroit, ou se trouve-t-il ?

Elle s’avanca vers moi et fit signe a ses gardes du corps de
rester en arriere. D’'un geste, je demandai a Cicatrix de
s’éloigner.

— C’est un immeuble, dit Emilia a voix basse. Un endroit
affreux, qui sent mauvais. Mais il y a un appartement vide au
dernier étage. De la fenétre, on entrevoit la colline du Capitole.

Elle regarda dans le vide, les yeux embués de larmes.

— Numérius et toi étiez les seuls a connaitre ce lieu de
rendez-vous ?

— Je ne sais pas. Je crois qu’il avait hérité cette maison de
son pere, mais son oncle Mécius avait son mot a dire pour la
gestion.

— Mais cette piece, c’était la chambre secrete de Numérius ?

— Oui. Il y laissait quelques affaires. Une lampe, des
vétements... des poemes que je lui avais donnés.

— Des poemes ?

— Des poemes d’amour que j’avais copiés pour lui. Nous
nous les lisions...

— Alors c’était un endroit ou il aurait pu garder... d’autres
choses secretes ?

— Je ne sais pas. Pourquoi demandes-tu cela ?

— Il se peut qu’il s’y trouve des documents.

Elle secoua la téte.

— Je ne crois pas. Il n’y avait pas de meubles pour les
rouleaux de parchemin. Méme pas de coffre pour ranger des
papiers. Il devait mettre mes poemes sous le lit.

— Il faut pourtant que je voie cet endroit.

Elle se mordit la levre.
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— Je ten prie, Emilia. Cela peut étre trés important. Je
risque d’y trouver les documents a cause desquels Numérius a
été tué.

Elle observa Minerve, puis me regarda, d’un air franc.

— Le batiment se trouve a I’angle de la rue des Vanniers et
d’une ruelle qui part en direction du nord. Le badigeon rouge
des murs commence a s’écailler et laisse voir un badigeon jaune
en dessous. La piece est au quatrieme étage, dans I’'angle sud-
ouest. La porte est fermée a clef, mais la clef se trouve sous une
latte de plancher mal fixée sur laquelle on voit une profonde
rayure, a trois pas en remontant le couloir.

— Je la trouverai.

Elle m’effleura le bras.

— Si tu y vas, tu découvriras les poemes d’amour. Je te
serais reconnaissante si tu pouvais...

— Bien siir. D’'une facon ou d’une autre, je te les rendrai.

— Non, répliqua-t-elle, je ne pourrais jamais les garder chez
moi. Mais je ne peux supporter 'idée que quelquun d’autre les
lise. Briile-les.

Elle pivota sur elle-méme et rejoignit ses gardes du corps.

Je les suivis. Avant que nous eussions atteint le vestibule, le
petit Aulus surgit de nulle part et traversa I'atrium, en riant et
en battant des mains, juste devant Emilia. Mopsus et Androcles
vinrent en courant le rattraper, mais pas avant qu’Emilia, toute
tremblante, eflit traversé le vestibule et fiit sortie de la maison en
larmes, escortée de ses gardes.

Cette nuit-1a, je ne cessai de me tourner et de me retourner.
Enfin, Béthesda s’approcha de moi.

— Tu n’arrives pas a dormir, mon cher époux ?

Le clair de lune soulignait des reflets argentés dans ses
cheveux défaits, mais laissait ses yeux dans 'ombre.

—Je pense a cette jeune fille qui est venue me voir
aujourd’hui.

Je lui avais raconté I'histoire d’Emilia au diner.

— C’est bien triste, soupira Béthesda.

— Qui, je me demandais... Je ne sais pas comment on fait.

— Quoi?
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— Comment on se débarrasse d'un bébé.

Béthesda soupira dans ’obscurité.

— C’est une de ces choses que la plupart des hommes ne se
soucient guere de savoir. Il y a plusieurs facons. Parfois, une
baguette de saule...

— De saule ?

— Dont on a enlevé I’écorce. 11 faut qu’elle soit mince et
flexible pour atteindre l'utérus. Ou bien la jeune fille peut
prendre du poison.

— Du poison ?

— Quelque chose d’assez fort pour tuer I'enfant et 'expulser.
On fait une décoction de racines, de plantes et de champignons.
De la rue, de la belladone, de I'ergot...

— Mais est-ce que cela ne risque pas de tuer aussi la mere ?

— Cela arrive parfois. J’ai vu la jeune fille quand elle sortait.
Elle m’a paru assez fréle.

Béthesda soupira d’un air las et s’écarta de moi.

Je regardai fixement le plafond. Emilia considérait
I'assassin de Numérius comme responsable également de la
perte de son bébé. Si Emilia mourait en avortant, I’assassin
aurait-il trois morts sur la conscience ?

Je m’interrogeai : des hommes comme César pensaient-ils
jamais, dans les heures sombres et glacées de la nuit, a leur
responsabilité et a I'’enchainement des causes et des effets ?
Tuer un ennemi sur le champ de bataille, c’était pour César un
acte honorable. Mais qu’en était-il de la veuve de ce soldat et de
son enfant condamnés a mourir de faim, ou de ses parents
minés par le chagrin, ou des villages entiers ravagés par la
famine et la maladie dans le sillage de la guerre ? Combien de
souffrances et de morts ont résulté des batailles livrées en
Gaule ? Et n’en serait-il pas de méme en Italie maintenant que
César avait franchi le Rubicon ?

Je continuai de me tourner et de me retourner dans mon lit,
sans trouver le sommeil.
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Le lendemain, je me rendis avec Mopsus et Androcles dans
le quartier des Carenes. J’avais oublié ou se trouvait exactement
la rue des Vanniers. Mopsus croyait le savoir, Androcles aussi.

Pendant qu’ils se disputaient, je demandai le chemin a un
esclave qui passait, les bras chargés de paniers. Je suivis la
direction qu’il m’indiqua.

La rue étroite, en courbe, était bordée d’échoppes aux portes
grandes ouvertes. Des paniers s’empilaient sur des petites tables
rondes. D’autres étaient suspendus a des cordes qui
s’entrecroisaient au-dessus de nous. La plupart avaient été faits
dans les environs, mais ceux de meilleure qualité, les plus chers,
venaient d’Egypte. En roseaux du Nil. Des brins de couleur
entrelacés formaient des arabesques ou des motifs qui se
répétaient. Je commis l'erreur de m’arréter pour regarder un
spécimen curieux dont la bande circulaire représentait des
animaux. Le commercant se précipita sur moi.

— Ce sont des hippopotames, précisa-t-il.

— Quli, je le sais. J’ai vécu en Egypte quand j’étais jeune.

— Alors prends le panier en souvenir. Il t’est destiné.

Je souris, secouai la téte et pressai le pas. L’homme me
suivit dans la rue en me harcelant, le panier a la main. Quand je
refusai de marchander, il jeta le panier par terre en jurant. Les
temps étaient durs dans la rue des Vanniers.

Il ne fut pas difficile de repérer I'immeuble rouge moucheté
de jaune qu’avait décrit Emilia. Il avait ’air minable, délabré, le
platre s’écaillait, les volets cassés pendaient aux fenétres. On
faisait cuire du chou a I'intérieur. Un bébé pleurait. Je pensai a
Emilia.

Certains propriétaires d'immeubles postent un esclave a la
porte pour en écarter les voleurs, mais personne ne gardait
I'entrée. La porte n’était méme pas fermée a clef. Il était difficile
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d’imaginer qu’il y ait quoi que ce soit dans ce batiment qui
puisse tenter un voleur.

— Mopsus, ordonnai-je, reste de l'autre coté de la rue
pendant qu’Androcles et moi entrerons. Essaie de ne pas avoir
l’air d'un esclave en fuite qui prépare un mauvais coup.

— Je ferai le guet ! promit Mopsus avec empressement. Si
quelqu’'un a la mine sinistre entre apres vous, je t’avertirai
aussitot.

— Non, Mopsus, j'imagine que des hommes ou des femmes
a la mine patibulaire habitent cet immeuble ; c’est un quartier
peu recommandable. Et les locataires doivent aller et venir.
Comment pourrais-tu savoir qui a des raisons valables d’entrer
dans cet immeuble et qui n’en a pas ?

Mopsus se gratta la téte.

— Et si quelque assassin devait entrer avec l'intention de
m’attaquer, comment pourrais-tu le rattraper pour m’avertir ?

Mopsus prit un air sombre. Androcles rit sous cape de la
consternation de son frere ainé. Je posai les mains sur leurs
épaules et leur fis tous les deux traverser la rue.

— Mopsus, je veux que tu restes exactement ici. Maintenant,
vois-tu cette fenétre d’angle la-haut, au quatrieme étage ? Celle
dont les volets sont intacts ? Je veux que tu la surveilles. Dans
un moment, si tout va bien, j'ouvrirai les volets et je te ferai
signe. Ne me réponds pas en agitant la main a ton tour. Mais
continue de surveiller la fenétre. En cas de probleme, tu me
verras — moi ou Androcles — a nouveau a cette fenétre. Si nous
appelons a l'aide, cours chez Eco et informe-le. Crois-tu que tu
pourrais te débrouiller pour aller jusque chez lui ? C’est juste en
haut de 'Esquilin.

Mopsus acquiesca sans mot dire, les yeux écarquillés,
conscient de 'importance de sa mission.

— Bien. Maintenant ne quitte pas cette fenétre des yeux !

Je traversai la rue avec Androcles et entrai dans I'immeuble.
L’étroit couloir était désert et silencieux, hormis le bébé qui
pleurait. Les locataires, comme la plupart des gens a Rome,
étaient sortis pour aller sur les marchés faire les achats
indispensables, ce qui s’avérait de plus en plus difficile chaque
jour.
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Un escalier, a une extrémité du couloir, menait aux étages
supérieurs. Je montai, suivi d’Androcles.

— Nous allons nous rendre dans une chambre secrete ou
nous ne devrions pas nous trouver. Toi, tu feras le guet dans le
couloir.

Il copia la mimique de son frere.

— Et il se peut que j’aie besoin de toi pour quelque chose
d’encore plus important.

— Quoi, maitre ?

— Je vais fouiller la piece. Ce que je cherche pourrait étre
bien caché et difficile a atteindre. J’aurai alors besoin de mains
fines.

— Mes mains sont plus petites que celles de Mopsus !
s’exclama-t-il tout fier, en les levant pour que je les voie.

— C’est vrai.

Nous atteignimes le palier du troisieme étage. On entendait
de moins en moins les pleurs du bébé, mais 'odeur de chou se
faisait plus forte, mélée a des relents d’oignons, d’huile de
lampe, d’urine. Qu’avait pensé la fille de Titus Emilius d’un
pareil endroit ?

Nous arrivames au dernier étage. Le couloir était vide et
obscur. Je fis signe a Androcles de marcher sans bruit.

Je trouvai la latte branlante, juste a ’endroit que m’avait
indiqué Emilia. La clef était glissée dans une rainure en dessous.
C’était une mince tige de bronze courbée de facon étrange,
comme si elle avait été tordue sous la roue d’'un chariot. A une
extrémité se trouvait un minuscule crochet. La vraie difficulté
était de savoir s’en servir. Une fois la tige enfoncée, le crochet a
Iextrémité devait trouver l'ceilleton pour lequel il avait été
concu. Il fallait procéder par tatonnements.

Je remis la latte de plancher a sa place et m’avancai jusqu’a
la porte. La serrure était une boite en bronze fixée de I'intérieur
avec des boulons. Dans un batiment si mal entretenu, si peu stir,
ce mécanisme compliqué semblait manifestement incongru.

J’enfoncai la clef, la tournai d’'un coté et de 'autre pour la
faire pénétrer plus avant, puis essayai de m’imaginer sur quoi le
crochet devait se fixer. En haut ou en bas ? Tout pres ou le plus
loin possible ? Je la tournai a droite, a gauche, puis finalement
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la sortis et recommencai. En vain. Comme je perdais patience,
je sortis la clef et essayai une fois encore. Alors, j'eus
I'impression de trouver un trou qui n’était pas dans I'axe. Le
crochet s’accrocha. Je retins mon souffle, tournai la clef et la
tirai vers moi. Il y eut un petit déclic de bon augure. La porte
s’ouvrit.

Derriere moi, j'entendis Androcles reprendre son souffle. Je
regardai par-dessus mon épaule et fis un signe en direction de
I'escalier.

— Monte la garde sur le palier, chuchotai-je. Si tu vois
quelqu’un monter, viens m’en avertir sans bruit. Compris ?

Il acquiesca et s’éloigna sur la pointe des pieds.

J’entrai sans refermer completement la porte derriere moi.
La piece était encore plus sombre que le couloir. Je parvins a la
fenétre, a 'angle sud-est. Les rideaux qui faisaient écran étaient
sans doute bien plus somptueux que ceux qui se trouvaient dans
les autres appartements.

Je les tirai et ouvris les volets. Par-dessus les toits, comme
lavait dit Emilia, je découvris les temples au sommet du
Capitole. De l'autre c6té de la rue, Mopsus, appuyé contre un
mur, les bras croisés, faisait le pied de grue. Il leva les yeux en
entendant les volets s’ouvrir. J’agitai la main. Il décroisa les
bras, me répondit d’'un geste et se redressa avec fierté. Si je lui
avais demandé de se comporter comme un esclave fugitif prét a
faire un mauvais coup, il n’aurait pas mieux réussi.

Je me retournai et inspectai la piece. Il y avait peu de
meubles : un divan bas pour dormir et une petite malle contre
un mur. Peut-étre n’était-ce rien de plus qu'un nid d’amour,
apres tout.

Sur la malle se trouvaient une lampe toute simple, une jarre
contenant de l'huile et un petit miroir rond. Je jetai un coup
d’ceil a I'intérieur de la lampe et de la jarre et transvasai ’huile
de I'une dans 'autre pour m’assurer qu’elles ne contenaient rien
de particulier. Le miroir en argent massif ne celait aucun
compartiment secret. Je regardai mon image: un homme
barbu, avec des rides profondes sur le front mais des yeux clairs,
des cheveux pas encore tout a fait gris et ’air assez jeune pour
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son age. Cétait la preuve que les dieux m’accordaient leurs
faveurs.

La malle n’était pas fermée a clef. J'y trouvai quelques
vétements — un pagne, une tunique, une cape qu’aurait pu
porter un homme ou une femme. Il y avait aussi un couvre-
pieds. Tout au fond, un petit poignard. Rien d’autre.

En me rappelant que Numérius avait caché des rapports
confidentiels dans sa chaussure, j’inspectai chaque objet.
M’étant assuré que le poignard ne contenait aucun mécanisme
secret, je m’en servis pour couper les coutures des vétements.
J’avais apporté mon propre couteau a cette fin, mais le poignard
paraissait plus tranchant. Je ne trouvai rien.

J’examinai la malle vide. Avec le poignard, j’enlevai les
gonds et taillai dans le cuir. Je retournai la malle et tapai sur le
fond, pour voir s’il sonnait creux. Ce n’était qu'une malle
ordinaire.

Je fixai mon attention sur le lit.

Cétait un beau meuble. Le chalit était entierement en
ébene, avec des pieds finement sculptés. Contre le mur était
appuyé un buffet également en ébene incrusté d’ivoire, de la
longueur du lit. Sans doute Emilia se couchait-elle de ce coté-1a,
a coté du buffet et du mur, et Numérius de 'autre, comme le
font habituellement les hommes. J’ai expliqué autrefois a
Béthesda qu’il en était ainsi parce que I’homme protege la
femme durant son sommeil. Elle s’est esclaffée. Clest
simplement parce que les hommes ont besoin de se lever plus
souvent pour aller uriner durant la nuit, m’a-t-elle fait
remarquer.

J’imaginais que les amants avaient peu dormi dans ce lit. Ils
se retrouvaient ici pendant la journée; vraisemblablement,
Emilia n’aurait pu échapper a la surveillance de ses parents
apres la tombée de la nuit. C’était un lit pour faire ’'amour, pas
pour dormir.

Le matelas épais était recouvert d’'un drap de toile
négligemment rentré sous le matelas aux angles. Un couvre-
pieds en laine était jeté par-dessus. Plusieurs oreillers étaient
éparpillés ca et l1a. Tout était froissé, donnant 'impression que
le lit avait servi. Numérius et Emilia étaient sans aucun doute
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habitués a ce quun esclave fasse leur lit. Ils ne savaient pas
comment sy prendre eux-mémes ou sen moquaient
éperdument. Ils avaient sans doute la téte ailleurs.

J’enlevai le couvre-pieds et défis les coutures. Rien n’était
dissimulé a I'intérieur. Je retirai le drap de toile. Il était trop fin
pour cacher quelque chose. Un léger parfum en émanait. Je
m’approchai plus pres et sentis le jasmin, le nard, 'odeur de
corps tiedes. L’espace d’un instant, jimaginai les deux amants
allongés cote a cote, couverts seulement par le drap. Je secouai
la téte pour chasser cette image.

Les oreillers et le matelas étaient les meilleures cachettes
possibles. Je les mis par terre et découvris plusieurs feuilles de
parchemin sous le matelas, sur les sangles tendues entre les
montants. Si ¢’étaient les poémes d’amour d’Emilia, copiés de sa
propre main, je n’avais nulle envie de les lire. Mais comment
pouvais-je le savoir si je ne les lisais pas ?

L’écriture du premier poeme, d’allure fantaisiste, était
terriblement enfantine. Les mots ne I’étaient pas.

Quand je te regarde, je reste sans voix.
Ma langue se paralyse.

Sous ma peau court une flamme.

Je suis aveugle. Mes oreilles bourdonnent,
La sueur ruisselle sur mon corps.

Un frémissement me saisit tout entiere,

Je suis plus verte que Uherbe,

Je me sens comme morte.

Tout cela, je peux le supporter,

Quand mon regard sur toi se porte.

Sappho, bien siir. Quelle adolescente amoureuse pourrait
résister a la poétesse de Lesbos ?

Je m’obligeai a lire les autres poemes, un par un. Des
bouffées de chaleur me montaient au visage.

Puis jexaminai attentivement les feuilles de parchemin.
J'allai a la fenétre et les regardai chacune a la lumiere,
cherchant des traces d’encre invisible au citron ou des
perforations qui pourraient étre un code, mais ne vis rien de la
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sorte. Les poemes d’amour étaient simplement des extraits de
Sappho et de mon vieil ami Catulle copiés par une jeune fille qui
révait éveillée entre les visites a son amant. Compromettants,
bien siir, mais seulement si on les montrait a ses parents.

A la fenétre, j’apercus Mopsus debout a I’'angle de la rue. I
me fit un geste de la main. Je lui lancai un regard noir, secouai
la téte. Quand je fis semblant de ne pas le voir, il parut agiter la
main avec encore plus de frénésie. Je me promis de lui faire une
belle semonce en temps voulu et m’éloignai de la fenétre.

Sous le lit, j’apercus une grande coupe peu profonde. Je la
placai au milieu de la chambre. Je m’agenouillai et y déposai les
poemes. Je pris dans ma tunique la boite de silex que j’avais
apportée et m’appliquai tellement a faire jaillir une étincelle que
je n’entendis pas les pas d’Androcles dans le couloir. Je
sursautai quand il ouvrit la porte et glissa la téte a I'intérieur de
la piece.

— Maitre, un homme qui monte I’escalier !

Je compris soudain pourquoi Mopsus me faisait des signaux
désespérés.

— Entre vite ! murmurai-je.

Androcles se glissa dans la chambre, puis se retourna pour
fermer la porte. Trop tard. La porte buta contre quelque chose.
Androcles poussa fort. En vain. Un homme avait introduit son
pied dans l’entrebaillement. Androclés poussa un petit cri de
frayeur.

Des doigts agripperent le bord de la porte. Androcles se jeta
de toutes ses forces contre elle, mais il n’était pas de taille a
lutter contre '’homme qui se trouvait de 'autre c6té. La porte
commenca inexorablement a s’ouvrir.

Je laissai tomber ma boite de silex. Je tendis le bras pour
prendre le couteau, me mis debout et rassemblai toutes mes
forces, tandis que mon cceur battait la chamade.

— Maitre, je ne peux pas lI'empécher d’entrer! cria
Androcles.

Lentement, la porte s’ouvrit, jusqu’a ce que la lumiere
tombat sur le visage moqueur, habilement maquillé, de mon
vieil ami Tiron.
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— D’ici on jouit d’une belle vue sur la colline du Capitole,
constata Tiron en regardant par la fenétre. A quel prix un
appartement comme celui-ci peut-il se louer ?

Apres étre entré et avoir donné a un Androcles stupéfait une
petite tape amicale, Tiron avait tranquillement fait le tour de la
piece. Il avait remarqué la malle vide, enjambé le matelas et les
oreillers éparpillés par terre, puis s’était planté devant la
fenétre.

— Tiron ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Tiron jeta un coup d’ceil dans la rue.

— Ce garcon la-bas qui me dévisage comme si j'étais un
monstre, n’est-ce pas un de tes esclaves, Gordianus ?

Je m’approchai de la fenétre et fis un signe a Mopsus pour
lui indiquer que tout allait bien. Visiblement soulagé, il fit mine
de monter nous rejoindre, mais par une mimique, j’essayai de
lui faire comprendre qu’il devait continuer a faire le guet. Alors
je m’adressai a Androcles.

— Toi, retourne monter la garde en haut de I'escalier. Peut-
étre pourrons-nous éviter qu’on nous surprenne une deuxieme
fois.

— Mais, maitre, protesta Androcles, n’est-ce pas ’assassin
que tu nous as fait suivre 'autre jour ?

Tiron leva un sourcil.

— Je ne leur ai jamais rien dit de tel. Ces garcons ont plus
d’imagination que de bon sens. Va, Androcles.

— Mais, maitre...

— Je m’ai rien a craindre. Du moins je ’espere.

Ce fut a mon tour de lever un sourcil en me tournant vers
Tiron. Une fois Androcles sorti, je répétai ma question.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il se tapota le front.

— La méme chose que toi, j'imagine. Je suis mon instinct.
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— Tu veux dire que tu me suis, moi.

— Peut-étre.

— Est-ce que tu as I’habitude de me suivre chaque fois que
je sors de chez moi ?

— Je ne le fais pas plus souvent que toi, je suppose.

— Alors pourquoi aujourd’hui ?

— Parce qu’hier, la jeune maitresse de Numérius t’a rendu
visite.

— Comment sais-tu qu’ils étaient amants ?

— Je sais toutes sortes de choses.

— Et comment as-tu appris qu’elle est venue me voir hier ?
La suivais-tu ou surveillais-tu ma maison ?

— Gordianus, tu ne peux espérer que je te dise tout, et je
n’en attends pas plus de toi. Pourtant, je pense que si nous
mettions en commun nos informations — j’entends, ce que nous
savons sur Numérius —, nous pourrions en tirer profit tous les
deux.

— Tu cherches les documents dont il t’a parlé, n’est-ce pas ?

— Toi aussi, Gordianus ? Puisque nous cherchons la méme
chose, pourquoi ne pas conjuguer nos efforts ?

Je me tus.

Tiron alla jusqu’au milieu de la piece et s’agenouilla a c6té
de la coupe ou se trouvaient les poemes d’Emilia. La boite de
silex était posée a coté.

— Tu étais sur le point de briiler ces parchemins quand je
suis arrivé. Qu’est-ce que c’est ?

— Rien qui puisse t'intéresser.

— Comment peux-tu en étre str ?

— Ce sont des poemes érotiques copiés par une jeune fille
amoureuse. Emilia m’a signalé leur existence. Elle m’a demandé
de les briiler. Je ne vois aucune raison de ne pas le faire.

— Mais ils pourraient ne pas étre ce qu’ils semblent étre.

— Ce n’est pas ce que nous cherchons, Tiron.

— Comment en es-tu str ?

— Jele sais !

— Mais laisse-moi les examiner. Il n'y a pas de mal a cela,
Gordianus. Ensuite je les briilerai moi-méme. Jamais personne
d’autre ne les verra.
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— Non, Tiron !

Nous nous regardames un long moment avec hostilité.
Enfin, il s’éloigna de quelques pas.

— Tres bien, Gordianus, je vois que tu ne veux pas céder. De
quoi es-tu redevable envers cette jeune fille ?

Je ne répondis pas, je m’agenouillai a c6té de la coupe et
recommencai a frotter le silex. Une étincelle jaillit. Le
parchemin sec s’enflamma. Une flamme minuscule se propagea
sur le bord du parchemin. Je regardai les mots prendre feu :
Sous ma peau court une flamme. Je suis aveugle...

Je levai les yeux et vis un reflet rouge colorer le visage
basané de Tiron, qui esquissait un pale sourire.

— Ne crois-tu pas que rien n’est plus fascinant que le feu ?
Quand tout a briilé, il ne reste quun peu de cendre qui se réduit
en poussiere quand on la touche. D’ou vient la flamme ? Ou va
le parchemin ? Nul ne le sait. Maintenant, ce sera comme si la
jeune fille n’avait jamais copié ces poemes et comme si
Numérius ne l'avait jamais entendue les lire. Numérius aurait
pu tout aussi bien ne pas avoir existé.

— Il a bel et bien existé, et Emilia ’aimait.

En elle, une partie de Numérius existe encore, pensai-je,
mais ’enfant aussi sera bient6t réduit en poussiere.

— Elle 'aimait ? Peut-étre. Mais lui, 'aimait-il ? demanda
Tiron d’un ton railleur.

— I1 était décidé a s’opposer a la volonté de Pompée et a
’épouser. Emilia en était certaine.

— Tu crois ? Sans doute imaginait-elle toutes sortes de
choses, allongée a ses c6tés apres avoir fait 'amour pendant une
heure, et regardant par la fenétre les temples sur la colline du
Capitole. Il lui a probablement raconté toutes sortes de
mensonges. Tout était bon pour lattirer.

— La compagnie de Cicéron t’a transformé en moraliste
bétifiant, Tiron.

— Tréve d’absurdités! Quand je vois un nid d’amour
comme celui-ci, et quand je pense a la jeunesse et a la
délicatesse de la jeune fille, il n’est pas difficile de comprendre
quel genre dhomme a d étre Numérius. Un représentant
typique de sa génération — égoiste, amoral, avide de tout ce qui
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se présente, indifférent aux conséquences. S’il n’avait pas eu un
lien de parenté avec Pompée, il aurait pu tout aussi bien
rejoindre le camp de César.

— A tentendre, I'assassin ne devrait rien regretter, dis-je,
les yeux rivés sur Tiron.

— Ne te moque pas de moi, Gordianus. Ne m’accuse pas de
meurtre, méme pour plaisanter.

— Loin de moi une telle pensée.

— Je dis simplement que si Numérius aimait vraiment cette
jeune fille, il aurait agi honorablement et ’aurait épousée, avec
ou sans la bénédiction du Grand Homme, au lieu d’en faire sa
maitresse dans un taudis minable.

— Tiron ! As-tu oublié la liaison que tu cachais a Cicéron
lorsque j’ai fait ta connaissance ? Tu étais alors un esclave, et
elle était la fille du client de ton maitre ; les conséquences
auraient pu étre terribles pour vous deux, sans parler de ce qui
serait arrivé a ’enfant qui aurait pu naitre.

— Tu es dur, Gordianus ! J’étais jeune et stupide...

— Numérius ne I’était-il pas, lui aussi ?

Tiron fixa son regard sur les cendres.

— « Chacun aime se rappeler ses péchés de jeunesse, mais
personne n’aime qu’on les lui rappelle », énoncai-je d'un ton
placide.

— Tu cites Ennius, repartit Tiron. Oui, tu as raison. Nous ne
sommes pas ici pour juger Numérius, mais pour découvrir ses
secrets. Faisons-nous équipe, Gordianus ?

— Voici deux couteaux, dis-je, en montrant celui que javais
apporté et en lui tendant celui que j’avais trouvé dans la malle.

— J’ai apporté le mien, mais celui-ci a I’air mieux aiguisé.

Tous deux, nous nous mimes a éventrer les oreillers et le
matelas. Grande fut notre surprise.

Ils n’étaient pas remplis de paille ou de laine, mais de duvet
de cygne, mélangé a des plantes aromatiques qui embaumaient
la piece. Numérius ne lésinait pas sur le luxe lorsqu’il s’agissait
de sa maitresse.

Chaque fois que nous déchirions un oreiller, des plumes
s’envolaient comme des flocons de neige. C’était si dréle que
nous nous mimes a rire. La tension entre nous finit par
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disparaitre. Peut-étre en aurait-il été autrement si nous avions
trouvé ce que nous cherchions, mais en examinant tout avec
minutie, il devint vite évident que rien n’avait été dissimulé
dans le rembourrage.

— J’ai fouillé tous les endroits susceptibles de servir de
cachette. Pourquoi ne jettes-tu pas un coup d’ceil toi aussi, en
commencant par la malle. Peut-étre remarqueras-tu quelque
chose qui m’a échappé.

Tiron inspecta toute la piece, y compris les colonnes du lit,
en cherchant des compartiments secrets. Puis ce fut le tour de
chaque latte du plancher. Nous passames la main sur les murs
recouverts de platre et donnames des petits coups dans le
plafond. En vain.

— Si des documents concernant un complot destiné a tuer
César ont jamais existé, ils ne se trouvent pas ici, conclut Tiron,
en essayant de chasser avec sa langue un fragment de duvet qui
s’était posé sur sa levre supérieure.

— Ils n’étaient pas non plus cachés chez Numérius. Sa mere
a fouillé la maison de fond en comble sans rien découvrir.

Tiron arpenta la piece, soulevant des tourbillons de duvet.

— Donc jen suis toujours au méme point dans mes
recherches, et toi aussi dans ton enquéte pour trouver ’assassin
de Numérius et récupérer ton gendre. Ecoute, Gordianus, je
quitte Rome demain. Viens avec moi.

Je levai un sourcil.

— Pourquoi ne viendrais-tu pas ? J’en ai assez de voyager
seul.

— Tu vas sirement emmener un garde du corps pour faire
le trajet.

— Qui, un de ces niais qui sont chez Cicéron.

— Le plus vieux est plus intelligent, remarquai-je. Du moins
pas tout a fait aussi stupide que I'autre.

— Tu parles de Fortex ?

— Qui, C’est exact.

— Fortex n’est pas vraiment un compagnon de voyage. Je
pourrais avoir des conversations plus intéressantes avec mon
cheval. Mais avec toi, on ne s’ennuie pas, Gordianus.
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— Tu veux que je t'accompagne uniquement pour te
distraire, Tiron ? Il faut que quelqu’un protege les miens.

— Tu as a ta porte le géant que t’a laissé Pompée. Et ton fils
Eco peut passer de temps en temps.

— Peut-étre. Mais quelle raison ai-je de quitter Rome ?

— Tu veux récupérer ton gendre, répondit Tiron en me
regardant d’un air grave. Il ne te reste pas beaucoup de temps,
Gordianus. Pompée s’est replié a Brundisium, il est acculé a la
mer. César le poursuit. Cela ne peut plus étre qu'une question
de jours maintenant. Si tu as l'intention de ramener Davus a
Rome...

— Je vois ou tu veux en venir. Et toi, Tiron ? Pourquoi
quittes-tu Rome ?

— J’ai recu aujourd’hui un message de Cicéron. Il veut que
je m’arréte en passant a sa villa de Formiae et porte quelques
lettres a Pompée...

— A Formiae ? Cicéron est encore sur la cote ?

— Oui.

— Mais Pompée a ordonné a tous les sénateurs loyalistes de
le rejoindre a Brundisium.

— Oui. Eh bien...

Tiron prit un air circonspect.

— Ne me dis pas que Cicéron hésite encore ! Attend-il la fin
de la guerre pour choisir son camp ?

— Absolument pas, Gordianus; tu te trompes. Cicéron
considere... comment dirais-je ?... Qu’il se trouve dans une
situation exceptionnelle pour jouer un role particulier. Quel
autre homme aussi haut placé peut communiquer avec les deux
camps ?

— Cicéron a encore des contacts avec César ?

— Cicéron et César n‘ont jamais cessé de correspondre.
Pompée le sait. Cicéron ne I’'a pas trompé. Maintenant que la
crise entre dans une nouvelle phase, Cicéron peut jouer le role
de médiateur. Pour y parvenir, il doit maintenir un équilibre
précaire...

— Ne dis pas de bétises. Cicéron n’a tout simplement pas le
courage de partager le sort de Pompée. Il déteste César, mais il
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craint que celui-ci puisse gagner. Alors, en secret, il flatte les
deux camps. C’est de la lacheté pure et simple.

Tiron grimaca.

— Qui joue au moraliste bétifiant, a présent, Gordianus ?
Nous nous trouvons dans une situation que nous n’avons pas
choisie. Chacun doit mener sa propre barque. Heureux celui qui
s’en sortira sans avoir rien a se reprocher !

Je n’avais rien a répondre a cela.

— Alors, Gordianus, acceptes-tu de venir avec moi a
Brundisium ?

En rentrant chez moi, jachetai le panier orné
d’hippopotames comme cadeau pour Béthesda. Il fallait me
faire pardonner mon départ de Rome. C’était un bon choix, car
on peut jeter a travers la piece un panier en roseaux sans qu’il se
brise.

Contrairement a sa mere, Diana sembla accueillir la
nouvelle avec enthousiasme. Tout ce qui pouvait hater le retour
de Davus était bienvenu. Mais ce soir-la, tandis que je
remplissais une sacoche d’effets dont jaurais besoin pour le
voyage, Diana vint me trouver. Elle parla sans me regarder.

— Tu es courageux, pere, de partir en voyage. La campagne
doit étre terriblement dangereuse.

— Pas plus que Rome actuellement, j’'imagine.

Elle m’observa pendant que je pliais une tunique. Je m'’y
prenais si mal qu’elle se sentit obligée de la plier elle-méme.

— Pere, je sais que tu fais cela pour moi. Méme si... je veux
dire, je sais que tu n’as jamais été... enchanté de mon mariage.
Et pourtant, maintenant, tu veux bien..., dit-elle en refoulant ses
larmes. Et je m’inquiete a I'idée que peut-€étre je ne vous reverrai
plus ni I'un ni 'autre.

La tunique qu’elle avait pliée lui tomba des mains. Je pris
ma fille dans mes bras. Elle vint effleurer mes doigts posés sur
son épaule.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive, pere. Depuis le départ de
Davus...

— Tout le monde est a bout de nerfs, Diana. Tu peux étre
stire que Cicéron éclate en sanglots deux fois par jour. Je le
parierais.
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— Je doute que ce soit le cas pour César.

— Peut-étre pas. Mais en ce qui concerne Pompée, c’est
possible. Imagine la scene, Diana : Davus baille devant la tente
du Grand Homme et, a I'intérieur. Pompée pleure comme un
bébé et s’arrache les cheveux.

— Cela vaut une scene de Plaute.

— Parfois 'imagination aide a considérer la vie comme une
comédie. C’est ainsi que les dieux doivent la voir.

— Les dieux peuvent étre cruels.

— Ils le sont la plupart du temps.

Nous gardames le silence pendant un moment. J’éprouvais
une grande impression de paix, a me tenir a co6té d’elle en
I’entourant de mon bras.

— Mais, pere, dit-elle doucement, comment réussiras-tu a
obtenir que Pompée te rende Davus ? Si tu n’as pas découvert
qui a tué Numérius, Pompée ne le relachera jamais.

— Ne t’inquiete pas. J’ai un plan.

— Vraiment ? Explique-moi.

— Non, Diana.

D’un haussement d’épaules, elle se dégagea et s’éloigna.

— Pourquoi refuses-tu, pere ? Autrefois tu me disais tout.

— Tu n’as pas besoin de savoir, Diana.

— Alors ne me parle pas de ton plan, pere, rétorqua-t-elle en
pincant les levres. Peut-étre n’en as-tu méme pas un.

Je lui pris les mains et lui embrassai le front.

— Oh, si ! ma petite fille, je t’assure que j’en ai un.

Et c’était vrai — mais le mettre a exécution pourrait signifier
que je ne reviendrais jamais vivant de Brundisium.
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Deuxieme partie

Mars
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Il était difficile de se procurer des chevaux. Les meilleurs
avaient été pris par les fuyards lors de la premiere vague de
panique ou réquisitionnés par les forces de Pompée. Tiron avait
promis de me rejoindre le lendemain avant I'aube devant la
porte Capene avec des montures fraiches, mais quels chevaux
pouvait-il encore y avoir dans les écuries ? Je m’imaginais sur la
selle d'un canasson efflanqué, a la robe pelée ; c’était oublier la
débrouillardise de Tiron. Il m’attendait avec Fortex, le garde du
corps, également a cheval. A co6té d’eux, une troisiéme monture
mangeait nonchalamment I’herbe qui poussait entre deux
sépultures couvertes de mousse le long de la route. Les trois
bétes avaient le poil brillant et paraissaient en excellente forme.

Nous partimes sur-le-champ. Les premieres lueurs dorées
de 'aube apparaissaient a l’est derriere les collines. De vastes
pans de ciel restaient sombres, derniers vestiges de la nuit. Sous
la lumiére incertaine, la route bordée de tombeaux avait une
apparence sinistre.

La surface de la voie Appienne est aussi lisse que le dessus
d’'une table, les pavés polygonaux s’emboitent si bien les uns
dans les autres que pas un grain de sable ne pourrait se glisser
entre eux. Par sa nature inaltérable, une voie romaine a quelque
chose de rassurant. Méto m’a raconté qu’un jour, au cours d’une
mission de reconnaissance, il s’était aventuré dans les
profondeurs d'une forét en Gaule. Des dieux inconnus
semblaient guetter entre les racines noueuses. Les ombres
étaient peuplées d’ames de défunts. Des créatures invisibles
détalaient dans les sentiers ou pourrissaient les feuilles. Puis, a
sa grande surprise, Méto s’était trouvé sur une route construite
a 'instigation de César : un ruban de pierre luisante se déroulait
a travers la forét, laissant pénétrer l'air frais et la lumiere du
soleil.
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Des tombeaux bordent la voie Appienne de chaque c6té sur
des milles et des milles. Certains d’assez grande taille et sculptés
rappellent des temples. D’autres sont de simples steles, des
pierres dressées portant une inscription. Des sépultures
récemment nettoyées sont entourées de fleurs et d’arbustes. On
en voit aussi de délabrées, avec des colonnes de guingois et un
socle fissuré, envahi par les mauvaises herbes.

Méme en plein jour, la voie Appienne engendre Ila
mélancolie. Dans la faible clarté qui précede 1'aube, les esprits
semblaient errer parmi les ombres; la route n’évoquait ni
lordre ni le savoir-faire romains. Cétait un chemin
qu’empruntaient les vivants pour traverser la cité des morts. Le
martelement des sabots de nos chevaux sur les pierres nous
ramenait a la réalité.

Nous arrivames au tombeau de Publius Clodius, érigé parmi
ceux de ses ancétres. La derniere fois que j’avais parcouru la
voie Appienne, c¢’était pour mener une enquéte sur le meurtre de
Clodius. Il avait été le chéri et I'espoir de la populace de la ville.
Son assassinat avait déclenché des émeutes a Rome ; une foule
armée de torches avait fait du Sénat un bticher géant. Comme il
fallait absolument rétablir 1'ordre, le Sénat avait fait appel a
Pompée, et le Grand Homme avait profité des pouvoirs
extraordinaires qui lui avaient été octroyés pour introduire ce
qu’il appelait des « réformes judiciaires ». En conséquence, on
avait intenté des poursuites a l’encontre d’'un grand nombre
d’hommes puissants. Ces exilés voyaient maintenant en César
leur seul espoir de revenir un jour a Rome. La classe dirigeante
était divisée, la populace plus mécontente que jamais.
Rétrospectivement, on pouvait se demander si le meurtre de
Clodius sur la voie Appienne n’avait pas marqué le
commencement de la guerre civile.

Son tombeau était d’'une grande simplicité, comme il
convient pour un patricien qui se prétendait proche du peuple.
Sur un piédestal ordinaire se dressait une stele de marbre de dix
pieds de haut. On y avait sculpté des gerbes de blé, pour
rappeler 'allocation de grain que Clodius avait fait distribuer.
Le soleil franchit les collines. La lumiere se fit plus vive, je pus
voir par terre des offrandes votives : des restes de cierges et de
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batons d’encens, des bouquets de plantes aromatiques et de
premieres fleurs printanieres. Il y avait aussi un tas de quelque
chose qui ressemblait a de 'excrément humain et en avait
l'odeur. On s’en était servi pour tracer quatre mots sur la base
du piédestal : Clodius baisait sa sceur.

Tiron fronca le nez. Fortex éclata de rire. Nous
poursuivimes notre route.

Un peu plus loin, nous passames a coté de l’endroit, de
lautre coté de la route, ou était enterrée la famille de Pompée.
Le tombeau de son pere était un monument voyant et décoré a
I'exces. Sur le fronton, tous les dieux de I'Olympe étaient
représentés, serrés les uns contre les autres, comme s’ils ne
voulaient pas manquer cet honneur. Ils étaient peints avec une
telle habileté qu’ils paraissaient vivants. La sépulture semblait
avoir été laissée a 'abandon ces derniers temps ; des mauvaises
herbes avaient poussé autour du socle depuis que Pompée et les
siens avaient fui vers le sud. Tout semblait en ordre, jusqu’au
moment ou je remarquai du crottin de cheval sur le toit de
bronze.

Fortex pouffa de rire.

— Quel scandale ! grommela Tiron. Quand j’étais jeune, on
se battait avec autant d’acharnement qu’aujourd’hui pour
s’emparer du pouvoir, mais personne n’aurait osé profaner un
tombeau. Que doivent penser les dieux ? Nous méritons les
souffrances qu’ils nous infligent. Allez, toi ! Grimpe la-haut et
enleve-moi tout ca.

— Qui, moi ? demanda Fortex.

— Oui. Enleve-moi ca tout de suite.

Fortex fit la grimace, mit pied a terre en grognant et chercha
quelque chose qui puisse lui servir de pelle.

Pendant que nous attendions, je laissai mon cheval se
promener librement sur le bord de la route en quéte d’herbe
parmi les tombes des Pompée. Les yeux fermés, je sentais la
chaleur du soleil matinal sur mes paupieres, et les mouvements
du cheval a qui j'avais laché la bride et qui allait a son gré me
bercaient agréablement. Derriere moi, jentendis lesclave
grimper sur le toit de bronze, puis un raclement, et le bruit mat
que faisait le crottin en tombant sur la route.
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Je m’assoupis et perdis la notion du temps. Quand jouvris
les yeux, la tombe de Numérius Pompeius apparut devant moi.
C’était une stele simple, du genre de celles que ’on trouve toutes
faites. On y avait gravé une téte de cheval, symbole du grand
départ. La stele se dressait un peu en retrait de la route, derriere
une rangée de tombeaux qui ne pouvaient passer inapercus. En
comparaison, elle était petite et modeste. Je ne I'aurais jamais
remarquée si mon cheval ne m’y avait amené directement. La
premiere chose qui attira mon regard fut I’épitaphe :

Numérius Pompeius
Présent des dieux qui lont jalousement réclamé quand il
eut passé vingt-trois années parmi les vivants

C’était certainement a l'initiative de sa mere que ces mots
avaient été récemment gravés. N'ayant personne d’autre sur qui
rejeter la responsabilité de sa mort, Mécia accusait les dieux.
Une bouffée de honte me monta au visage.

Je baissai les yeux. Apres tout, il n’était pas surprenant que
ma monture se soit dirigée vers cet endroit. Au pied de la stele,
quelqu’un, sans aucun doute Mécia, avait planté des fleurs qui
n’étaient pas encore en boutons. Le cheval trouva les feuilles
tendres a son gofit.

Je tirai sur la réne et le réprimandai. Au méme moment, je
vis du coin de I'ceil quelque chose bouger. Une silhouette surgit
de derriere une sépulture voisine.

Mon sang ne fit quun tour. Avec I'aube, les ombres avaient
disparu, mais 'atmosphere était sinistre. Rien d’étonnant a ce
que I'ame de Numérius quittat les enfers pour me défier au
moment méme ou les oiseaux commencaient a chanter et ou le
monde reprenait vie.

Mais l'individu en haillons qui s’était caché derriere le
tombeau n’était pas I'ame d’'un mort. Plusieurs du méme acabit
le rejoignirent rapidement.

Je fis virevolter mon cheval dans l’espace étroit entre les
monuments.

— Tiron ! criai-je. Des bandits !
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Chacun sait que certaines parties de la voie Appienne sont
mal famées. Ainsi le voisinage du tombeau de Basilius, a une
bonne distance des murs de la cité, est particulierement
dangereux. La, jadis, j’étais tombé dans un guet-apens et on
m’avait enlevé. Mais nous n’étions pas allés aussi loin et je
n’avais jamais entendu dire qu’il y etit des bandits si pres de la
porte Capene. Comme ces hommes devaient étre préts a tout
pour oser attaquer des voyageurs a peine distants d'une portée
voix de la ville ou 'anarchie commencait a régner ! C’était notre
faute. Je n’aurais jamais dii fermer les yeux et laisser mon
cheval errer a sa guise. Les bandits s’étaient apercus que nous
n’étions plus sur nos gardes et avaient décidé de frapper.

Je fis des efforts désespérés pour ramener mon cheval sur la
route. Un moment auparavant, je l’avais tancé parce qu’il
mangeait les fleurs de Mécia. Maintenant il regimbait. Une
main me saisit la cheville. Je décochai un coup de pied et,
perdant I’équilibre, je faillis tomber. Je m’éraflai le visage contre
un obélisque en pierre. Une autre main me tira par le pied. Je
me retournai et vis un masque hideux, édenté, qui me
dévisageait d’un air furieux. Le bandit avait le regard farouche
d’'un homme prét a tuer s’il le fallait.

Un instant plus tard, une boule de crottin durci au soleil
frappa l'individu, juste entre les deux yeux. Il poussa un cri et
me lacha le pied. Avec assurance, ma monture galopa entre les
sépultures et regagna la route.

Tiron fit volte-face, un long poignard a la main. Avec un
hurlement, Fortex sauta du toit du monument funéraire et
enfourcha son cheval. Un des bandits arriva jusqu’a lui par-
derriere. Le cheval apeuré lui lanca une ruade en pleine
poitrine. L’assaillant fut projeté en I'air comme une poupée de
chiffons, sa téte heurta le mur du tombeau et il retomba inerte
sur le sol.

Accourus des deux c6tés de la route, dix hommes au moins
se précipiterent sur nous. En un instant, ils auraient pu nous
submerger et nous jeter a terre. Mais ils ne semblaient pas avoir
de chef et, voyant que I'un des leurs gisait a terre, ils hésiterent.
D’un commun accord, nous fimes faire demi-tour a nos chevaux
et nous éloignames dans un grand fracas de sabots.
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Quelques-uns des bandits se lancerent a notre poursuite.
Lun d’eux réussit a saisir la cheville de Tiron. La lame d’un
poignard étincela, des gouttes de sang m’éclabousserent le
visage, un cri bref retentit. Je tournai la téte. L’homme qui avait
été blessé se tenait le bras. Plusieurs de ses compagnons
continuerent de courir apres nous. Ils n’avaient pour armes que
des pierres. L'une d’elles frappa la monture de Fortex en pleine
croupe. L’animal hennit, fit un écart, mais ne ralentit pas.

L’un apres 'autre, les bandits renoncerent a nous rejoindre.
Je les vis rapetisser dans le lointain, comme les tombeaux de
Clodius et du pere de Pompée, comme la porte Capene. La stele
de Numérius Pompeius ne se distinguait plus parmi toutes les
autres.

A c6té de moi, Fortex éclata de rire et poussa un cri de joie.
Un instant plus tard, Tiron en fit autant ; il exultait a son tour.
Pourquoi une telle gaieté ? Ce qui venait de se passer pouvait
étre interprété comme un présage, un fort mauvais présage. Au
tout début de notre voyage qui devait durer plusieurs jours,
nous avions failli perdre la vie. Les dieux m’avaient dirigé vers la
tombe de Numérius Pompeius, puis avaient précipité sur nous
une horde de bandits préts a tout. Cet épisode dramatique
s’était terminé par une effusion de sang et mort d’homme.

Mais I'euphorie était contagieuse. Biento6t, je me mis a rire
et a crier ma joie. En ce matin d’une nouvelle journée, le soleil
étincelait sur les champs, et nous étions en vie ! Pas seulement
en vie, nous laissions derriere nous Rome, nous laissions la
mere de Numérius en deuil et sa maitresse enceinte, ma fille en
larmes et ma femme de méchante humeur, les marchands
consternés et le forum en proie a la panique. Nous galopions
vers I'avenir, vivifiés par le vent qui nous fouettait le visage.

J’en avais la certitude, cette sensation de liberté ne pouvait
durer car elle est toujours éphémere. C’était peut-étre la
derniere fois que j’éprouvais une telle euphorie.

J’éperonnai mon cheval pour le faire galoper encore plus
vite. Je dépassai Tiron et Fortex, jusqu’a ce que j’eusse I'illusion
d’étre seul sur la route, d’étre l'unique cavalier, invincible,
qu’aucun obstacle ne pouvait arréter. La téte rejetée en arriere,
je lancai un grand cri vers le ciel.
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Apres avoir dépassé le tombeau de Basilius, nous ralentimes
lallure pour laisser reposer les chevaux. Alors que la route
commencait a monter en direction des contreforts du mont
Alba, nous arrivimes au village de Bovillae et passames a
I'endroit ou Clodius avait été tué. Le terrain devint plus
accidenté, le chemin moins rectiligne. Nous dépassames la route
qui menait a la villa que Clodius avait commencé de construire
en pleine montagne, mais qui ne devait jamais étre terminée.
Cétait la que javais fait la connaissance de Mopsus et
Androcles.

A Aricia, nous nous procurdmes des montures fraiches a
I’écurie ou Tiron montra un document officiel, un passeport
signé de Pompée lui-méme et marqué du sceau de la chevaliere
du Grand Homme. Le parchemin donnait droit au porteur
d’échanger gratuitement les chevaux conformément au sénatus-
consulte. Tandis que Tiron chicanait sur la qualité des chevaux
que lui offrait en échange le maitre d’écurie, mon estomac se
mit a gargouiller, et je remarquai une taverne de ’'autre coté de
la route.

Tout en mangeant du pain rassis et un ragoiit de mouton,
j’entamai une conversation avec un propriétaire des environs.
Je lui demandai ce que devenait le vieux sénateur Tédius.

— Parti combattre avec Pompée.

— Tu dois te tromper, dis-je. Sextus Tédius est bien trop
vieux et trop faible. Cet homme est infirme.

— Je dis vrai, citoyen, rétorqua I'inconnu en éclatant de rire.
Il a laissé la garde de la villa a sa fille célibataire et il est parti a
la guerre. J’en suis sir, car il a rassemblé tout le monde dans le
forum de la ville et nous a harangués: nous devions faire
comme lui ; quiconque restait en arriere se déshonorait. Et nous
qui n’étions que des fermiers, et la saison des semailles qui
approchait ! Qui, d’apres lui, nourrit les soldats ? Quel vieux
fou ! Peut-étre les choses seront-elles différentes quand ce sera
César qui commandera. Qu’en penses-tu, citoyen ? ajouta
I’homme en baissant la voix.
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Apres le mont Alba, le chemin descendait en pente douce.
Comme la nuit tombait, Tiron nous fit quitter la route principale
et nous conduisit a un bourg appelé Forum Appii, au bord des
marais pontins. Je croyais qu’il avait I'intention de chercher des
chambres pour la nuit ; le passeport donnait droit a son porteur
a une chambre et a la pension aussi bien qu’a des chevaux frais.
Mais nous passames devant plusieurs auberges sans nous
arréter jusqu’au moment ou nous atteignimes 'extrémité d’'un
large canal. La on avait construit des entrepots, des écuries, une
taverne et une plate-forme d’embarquement pour le chaland.

Le canal que longeait un chemin de halage surélevé
traversait des marais. Le chaland était un long bateau plat
entouré d’'un garde-fou qui arrivait a la hauteur de la taille. Un
attelage de mulets sur le chemin de halage le tirait, et des
bateliers le dirigeaient a I’aide de grosses perches.

—1I1 y a un enclos pour les animaux a larriere, nous
pouvons donc emmener les chevaux avec nous, expliqua Tiron.
Nous nous installerons a bord et partirons a la tombée de la
nuit. Nous dinerons tranquillement et voyagerons pendant que
nous dormirons. Le lendemain matin, nous serons presque
arrivés a Tarracina, bien reposés et préts a continuer jusqu’a
Formiae. C’est la facon de voyager la plus civilisée du monde.

Cela paraissait assez raisonnable. Seulement Tiron ne
mentionna pas différents inconvénients : le prix exorbitant des
provisions vendues a bord — elles étaient encore plus cheres que
dans les tavernes voisines, et leur prix doublait une fois qu'on
était en route ; le nombre excessif de passagers — le propriétaire
ne cessait d’en embarquer jusqu’a ce que le chef batelier refusat
des retardataires susceptibles de faire sombrer le bateau ;
I'incompétence du muletier — il lui fallut une heure pour atteler
ses mulets une fois le dernier passager monté sur le chaland ; le
dégolit qu’'on éprouvait a manger — du marécage s’exhalaient
des effluves pestilentiels, et les odeurs des animaux parqués a
larriere étaient d’autant plus déplaisantes que nous avions le
vent dans le dos ; les insectes — moucherons et petites mouches
invisibles — qui nous harcelaient ; les conditions déplorables
dans lesquelles nous dormions — les passagers étaient allongés
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les uns contre les autres, téte-béche, comme des cadavres apres
une bataille, seulement les cadavres ne petent pas, ne ronflent
pas, ni ne chantent d’'une voix avinée toute la nuit; enfin la
perversité des bateliers qui semblaient prendre un malin plaisir
a nous réveiller en sursaut toutes les cinq minutes en faisant
buter le chaland contre la rive.

Je réussis a dormir a peu pres une heure cette nuit-la.
Quand nous arrivimes a quai le lendemain matin, jallai en
trébuchant parmi les autres me baigner dans une source située
dans un bosquet voisin consacré a la nymphe Féronia, la déesse
protectrice des affranchis. Puis nous reprimes la route.

A Tarracina, nous retrouvames la voie Appienne. J’avais
mal aux fesses et aux cuisses a force d’avoir voyagé a cheval.
Fortex souffrait aussi, je crois, car je le voyais sans cesse faire
des grimaces et froncer les sourcils. Mais peut-étre s’exercait-il
tout simplement a prendre un air féroce au cas ou nous
rencontrerions d’autres bandits. Tiron, habitué a voyager a la
dure, était plein d’entrain. Dans quelques heures, il retrouverait
Cicéron.

Nous arrivimes a Formiae ’apres-midi. Tiron, ne voulant
pas étre vu, évita la ville et la route principale qui menait a la
villa de Cicéron. Au lieu de cela, nous primes un itinéraire qui
nous mena a travers bois. La route se réduisit a une simple piste
cavaliere, puis a un sentier a peine visible entre les églantiers et
les ronces. La nuit tombait. Les ombres devenaient de plus en
plus épaisses. Je craignais que nous ne nous perdions, mais
Tiron connaissait le chemin. Juste au moment ou le soleil
disparaissait, nous sortimes des bois et arrivames dans un
vignoble. Au-dela des vignes, j'apercus une belle villa avec des
murs blancs et un toit rouge.

A T'arriere de la maison, sous un petit porche couvert, était
assis un homme en longue tunique blanche, un rouleau de
parchemin sur les genoux. Il levait une main pour montrer a un
jeune esclave ou accrocher une lampe afin de poursuivre sa
lecture. L’esclave nous vit approcher a travers les vignobles, il
poussa un cri et nous signala du doigt. L’homme se retourna et
se leva brusquement. Le rouleau de parchemin tomba a ses
pieds et se déroula.
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Jamais auparavant je n’avais vu un tel air de terreur sur un
visage, ni un changement aussi rapide quand il reconnut ses
visiteurs. Il se mit a sourire puis a rire et s’avanca a grandes
enjambées pour nous accueillir, laissant I’esclave ramasser le
rouleau de parchemin.

Nous étions parvenus a la retraite de Cicéron.
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Apres les souffrances endurées toute la nuit a bord du
chaland, la chambre toute simple dans la villa de Cicéron me
parut d’'un luxe inoui.

S’ils avaient été seuls ce soir-1a, notre hote et sa famille se
seraient sans doute contentés d’une collation ; mais pour féter
notre arrivée, on avait préparé en toute hate un repas en regle.
Nous dinames, allongés sur des divans dans une salle spacieuse
qui donnait sur le jardin central. Cicéron m’avait octroyé la
place d’honneur a sa gauche. La femme de Cicéron, Térentia,
semblait de fort méchante humeur et parla peu, sauf pour
donner des ordres aux jeunes servantes. Marcus, qui n’avait pas
tout a fait seize ans, apres une journée de chasse en compagnie
du régisseur de la propriété, avait un appétit féroce. Pendant les
années au cours desquelles mes relations avec Cicéron s’étaient
dégradées, le jeune garcon était devenu un homme. C’est a
peine si je le reconnaissais. Tullia était aussi vorace que son
jeune frere. Elle mangeait pour deux, souligna Cicéron en
plaisantant. On commencait a voir qu’elle était enceinte, et son
pere paraissait assez content de la mettre en valeur. Quelle
merveille quun petit-fils, semblait dire son visage, méme si le
mariage s’était fait a son insu et si le pere était un propre a rien,
un débauché et, de surcroit, un partisan de César. Chaque fois
que je regardais la jeune femme avec son visage rayonnant et
son ventre légérement arrondi, je pensais a Emilia.

La nourriture était simple, mais meilleure que celle a
laquelle nous étions accoutumés depuis quelque temps a Rome,
ou il était difficile de se procurer de la viande et des épices.
Comme plat principal, nous avions deux lapins que le jeune
Marcus avait tués ce jour-la. Il y avait aussi des asperges cuites
dans du vin raisiné et une soupe aux pois chiches tres épicée
avec du poivre noir et du fenouil.
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La conversation sans prétention porta surtout sur notre
voyage. Marcus fut particulierement avide de détails sur
I'embuscade dans laquelle nous étions tombés apres avoir quitté
la ville. Tiron décrivit I’escarmouche et fit I'éloge de Fortex, qui
n’était pas la car il mangeait dans la cuisine.

A mon tour, jexpliquai comment Fortex avait atteint
I'assaillant entre les deux yeux. Le jeune Marcus éclata de rire et
applaudit. Cicéron haussa les épaules.

— L’esclave n’a fait que son devoir. C’est un garde du corps,
apres tout. Quand je l’ai acheté, on m’a assuré qu’il avait de
bons réflexes et qu’il visait tres bien. Je me félicite de cet achat
judicieux.

La nuit blanche a bord du chaland et le long voyage pendant
la journée m’avaient épuisé. Apres le dessert — des gateaux a
I’anis avec des raisins secs —, je m’excusai. Un esclave me
conduisit dans ma chambre, m’aida a me déshabiller et a mettre
une tunique de nuit. Je m’affalai sur mon lit et m’assoupis
presque aussitot.

Comme cela arrive souvent au cours d’'un voyage, je ne
dormis pas d’un trait. Un besoin pressant m’éveilla, sans que
jeusse la moindre idée de I’heure qu’il était. Ma petite chambre
était plongée dans les ténebres. Cela faisait sans doute des
heures que je dormais. Mais quand jouvris la porte dans
I'espoir qu'un rayon de lune m’aiderait a trouver le pot de
chambre, japercus une trouée de lumiere de 'autre coté du
jardin. J’entendis parler a voix basse. Tout le monde n’était pas
couché.

Je trouvai le pot de chambre, me soulageai et me recouchai,
mais je n’avais plus sommeil. Au bout d'un moment, je me levai
et ouvris a nouveau ma porte. La lumiere brillait toujours dans
la piece d’en face. J’entendis rire doucement.

Je sortis de ma chambre et, me dissimulant dans ’ombre de
la colonnade, je dirigeai mon regard de 'autre c6té du jardin
éclairé par la lune. La piece illuminée était de toute évidence le
bureau de Cicéron. La lumiere vacillante d’'un feu éclairait les
casiers d'une bibliotheque bourrée de rouleaux de parchemin.
Une des voix était celle de Cicéron, ’autre celle de Tiron. Tous
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deux, restés tard a bavarder, buvaient probablement une
derniere coupe de vin avant de se coucher. Ils avaient passé leur
vie ensemble : d’abord comme maitre et esclave, puis comme
homme d’Etat et secrétaire, maintenant comme maitre espion
et espion. Ils devaient avoir beaucoup a se dire.

La nuit était calme. La voix de l'orateur bien entrainé
qu’était Cicéron portait comme un son de cloche dans l'air pur.
J’entendis distinctement prononcer mon nom. Tiron lui
répondit, mais sa voix portait moins bien, et je ne distinguai
aucune parole. Ils s’esclafferent puis garderent le silence un
moment. Sans doute buvaient-ils a petites gorgées.

Quand Cicéron reprit la parole, son ton était sérieux :

— Crois-tu qu’il sait qui a tué Numérius ?

Je tendis l'oreille pour entendre la réponse de Tiron, mais
ne percus qu’un murmure.

— Pourtant il doit savoir quelque chose, poursuivit Cicéron.
Sinon pourquoi ferait-il avec toi tout le voyage jusqu’a
Brundisium pour voir Pompée ?

— Mais va-t-il jusqu’a Brundisium ? repartit Tiron. Quelque
part entre ici et la-bas...

— Se trouve César, interrompit Cicéron. Et avec César, le fils
de Gordianus. Je vois ce que ni veux dire. Qu’est-ce que
Gordianus peut bien manigancer ?

— Et apres, quelle importance ?

Le ton de Tiron était plutét dubitatif.

— Je n’aime pas les surprises, Tiron. J’en ai eu bien trop au
cours de 'année passée. Le mariage de Tullia avec Dolabella, le
passage du Rubicon par César, cette sale affaire avec Numérius
Pompeius. Cela suffit ! Découvre ce que sait Gordianus, Tiron.

— Peut-étre ne sait-il rien.

— Gordianus en sait toujours plus qu’il ne le prétend. Il te
cache quelque chose, j’en suis stir.

J’entendis des pas et me retirai dans 'ombre. Un esclave
traversa le jardin.

— Parfait, voici les lampes qu’on attendait! s’exclama
Cicéron. Allume la tienne, Tiron, et je vais allumer la mienne.
Avec chaque année qui passe, ma vue faiblit... Maintenant nous
avons assez de lumiere pour lire. Regarde cette derniere lettre
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de Pompée. Il ne fait que fulminer contre Domitius
Ahenobarbus, qu’il tient pour responsable de la chute de
Corfinium...

La lumiere entrait maintenant a flots par la porte ouverte.
Elle chassait les ombres de la colonnade qui pouvaient me
cacher. Je retournai dans ma chambre pour ne pas étre vu.
Allongé sur le lit, je décidai de me reposer un moment avant de
retourner pour les épier, mais je dormis jusqu’a midi le
lendemain.

L’odeur de porc réti me réveilla.

Une heure plus tot, un autre invité était arrivé a la villa de
Cicéron, accompagné d’une escorte importante. Cicéron avait
ordonné de tuer un cochon pour nourrir tout le monde.

Apres m’étre aspergé le visage d’eau et habillé, jallai
derriere la maison, la ou l'on faisait rotir la viande. Un grand
nombre d’hommes étaient occupés a se passer de main en main
une outre de vin tout en regardant 'animal empalé sur un
tournebroche. On avait 'impression que ce corps de garde était
un ramassis d’affranchis et d’esclaves. Leurs tentes étaient
déchirées et rapiécées ; les armes et les armures qu’ils avaient
empilées semblaient de pietre qualité. Certains hommes
jouaient a la balle dans une clairiere pres des vignobles. Le
jeune Marcus, qui se trouvait parmi eux, riait et accaparait la
balle en cuir. Je n’aurais pas imaginé le fils de Cicéron sous les
traits d'un chasseur et d'un sportif passionné. Son pere
approuvait-il qu’il fraie avec ce genre de canaille ?

J’allai trouver Tiron et le questionnai : qui était cet individu
flanqué dune escorte minable mais pourtant digne de
I'hospitalité de Cicéron ? Avant que Tiron ait pu répondre, le
visiteur sortit du petit édicule réservé aux bains et relié au
batiment principal par une allée couverte. Il ne portait quune
grande serviette enroulée autour de ses reins. Son visage
rougeaud et ses bras épais étaient congestionnés par la chaleur.
Des gouttes d’eau perlaient sur sa barbe rousse et sur la toison
qui recouvrait sa poitrine. Il disparut a I'intérieur de la maison.

— Mais ce ne peut pas étre..., commencai-je.
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— Mais si, c’est Lucius Domitius Ahenobarbus, précisa
Tiron.

— Je croyais que César avait capturé Barberousse a
Corfinium.

— Oui, C’est vrai, mais il n’a pu le retenir. Du moins c’est ce
qu’affirme Domitius. Pour ma part je soupconne César de I’avoir
laissé partir simplement pour faire étalage de sa clémence,
poursuivit Tiron en baissant la voix. Mais Domitius a sa propre
version des événements. Plusieurs, méme. D’apres Cicéron,
dans 'heure qui a suivi son arrivée, il a déja raconté trois
histoires différentes concernant sa fuite. Je suis stir qu’il t’en
raconterait volontiers une autre, si tu avais envie de I’écouter.
Mais ne lui pose pas de questions sur son suicide manqué. Il
risque d’éclater en sanglots.

Je jetai un regard de c6té a Tiron, incapable de deviner s’il
plaisantait.

— En aucune circonstance, ne parle de ma présence ici,
poursuivit-il.

— Domitius n’est pas au courant de ton retour en Italie ?

— Non. Nous préférons ne pas le mettre dans le secret pour
le moment.

— Pourquoi ne partons-nous pas d’ici ? Je suis reposé et j’ai
hate de m’en aller.

Tiron sourit et secoua la téte.

— Cicéron aura peut-étre de nouvelles directives a me
donner une fois qu’il aura conversé avec Domitius. Nous
partirons demain. Repose-toi encore, Gordianus. Détends-toi,
tant que tu le peux. La route sera peut-étre difficile entre ici et
Brundisium.

Un peu plus tard, Cicéron et Domitius s’en allerent
tranquillement faire une promenade a cheval dans la propriété
pour discuter de leurs affaires, loin des oreilles indiscretes.
Tiron disparut comme par enchantement. Pendant tout I'apres-
midi, le jeune Marcus joua a la balle. Quant a moi, je passai la
journée de facon assez agréable dans le bureau de mon hoéte.
Cicéron avait ordonné a ses esclaves de me laisser entrer
librement dans sa bibliotheque, mais il avait aussi di les avertir
que je risquais de fouiller dans ses affaires, car I'un d’eux était
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toujours présent dans la piece. Il tracait des colonnes sur une
tablette de cire ou feuilletait un grand livre, sans jamais me
quitter des yeux.

J’aurais préféré jeter un coup d’ceil a la correspondance de
Cicéron, mais me contentai de relire le premier volume de La
Guerre des Gaules. L’exemplaire de Cicéron était dédicacé :

A M. Tullius Cicéron

Qui a apprécié la prose de Uauteur,
A défaut de sa politique.

G. Julius César

Ce soir-la, pendant que les gardes du corps de Domitius
festoyaient a I’extérieur et entonnaient des chansons militaires,
on m’invita de nouveau dans la salle a manger réservée aux
réceptions, mais on donna la place d’honneur a Domitius. Tiron
était absent.

On nous servit les meilleurs morceaux du cochon roti
accompagnés dune sauce au romarin, puis des asperges
marinées dans de ’huile d’olive aromatisée aux fines herbes et
des carottes sautées assaisonnées de graines de cumin et d’une
marinade de poisson que Cicéron avait laissée fermenter
pendant dix ans dans une jarre enterrée dans la cave.

Domitius était d’'une humeur aussi capricieuse que la
Fortune. Il se montrait tour a tour exubérant et fort maussade.
Une succession de chocs et d’échecs I'avait traumatisé, comme
on pouvait s’y attendre. Il avait eu la hardiesse de rompre les
relations avec Pompée pour résister a Corfinium, et puis ses
propres hommes l’avaient trahi pour passer dans le camp de
César. A la suite de son suicide manqué, il avait été fait
prisonnier par César, puis libéré tout aussi rapidement.

— Je I’ai échappé belle ! me confia Domitius, content d’avoir
un nouvel auditeur. Tu sais, César prétendait que j’étais libre de
partir, mais des le début, il m’avait préparé un guet-apens.

— Pourquoi donc ? demandai-je.

— Pour ne pas avoir a exécuter son successeur légal aux
fonctions de gouverneur de la Gaule ! Il répugnait a cette sale
besogne et aurait pu déclarer que le garde nous avait pris pour
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des déserteurs et m’avait tué accidentellement, ou inventer
quelque autre histoire du méme acabit. D’abord, il m’a proposé
de choisir. « Tu es libre de te joindre a moi, Lucius. Peut-étre
pourrais-je méme t’envoyer en Gaule. Avec les parents que tu as
la-bas, tu pourrais rendre de grands services. » Comme si c’était
a lui de décider ! Comme si le Sénat ne m’avait pas déja nommé
gouverneur ! Comme si la Gaule était son propre royaume et
n’appartenait pas au Sénat et au peuple romain pour qu’ils
I’administrent comme ils ’entendent, suivant la loi !

Bien sir, Cicéron avait déja entendu ces sornettes.
Domitius, se rendant compte qu’il ne prétait pas attention,
s’adressa surtout a moi et au jeune Marcus.

—J’ai dit non au scélérat; il n’était absolument pas
question que je serve sous ses ordres a quelque moment, ou a
quelque titre que ce soit. « Tres bien, a-t-il répondu froidement
avec l'air si hautain, si supérieur qu’il affectait. Cours vers
Pompée. S’il le faut, je te permettrai méme d’emmener des
gardes du corps. Pas de soldats réguliers, cependant ; je ne peux
m’en passer. Choisis-en quelques-uns parmi les affranchis et les
esclaves qui ont servi les tiens a Corfinium. Comme j’ai besoin
des meilleures armes et des meilleures armures pour mes
hommes, il leur faudra se contenter du reliquat. » Mes hommes,
c’est-a-dire les cohortes qu’il m’a volées, les soldats que j’avais
recrutés, entrainés et équipés avec mon argent! Alors, jai
trouvé quelques braves types préts a partir avec moi. Cette nuit-
la, nous avons évité de justesse une des patrouilles de
reconnaissance. César avait dii les envoyer a notre poursuite.
Nous nous sommes cachés dans les broussailles le long de la
route. Ils sont passés si pres que j’ai entendu leur souffle.

— Pourquoi ne vous étes-vous pas battus contre eux ?
demanda Marcus avec impatience.

— Pour donner a César la satisfaction de m’amener par la
ruse a livrer une bataille que je ne pouvais absolument pas
gagner ? Non, je ne suis pas entré dans son jeu. C’est toujours
ainsi qu’il a procédé avec ses ennemis au Sénat. Prétendre
vouloir parvenir a un accord, discuter avec eux sur des points de
détail jusqu’a les embrouiller, et puis les poignarder dans le
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dos ! termina-t-il en saisissant le couteau a découper sur le plat
et en 'enfoncant rageusement dans le porec.

Cicéron arracha d’'un coup de dents une pointe d’asperge et
acquiesca d’un signe de téte.

— Personne n’a jamais été plus doué que César pour les
embrouilles en politique.

Domitius fut a nouveau pris d'un acces de mélancolie. Je vis
ses levres frémir, il entamait en silence un débat, se lancait dans
quelque récrimination ou ressassait des souvenirs.

— Mais si tu as quitté César pour te joindre a Pompée,
pourquoi n’es-tu pas la-bas ? demanda innocemment le jeune
Marcus. Tu as pris la direction opposée.

Je vis son pere tressaillir.

— Me joindre a Pompée ? Pourquoi ? rétorqua Domitius.
Sans hommes a commander, a quoi pourrais-je servir ? Pompée
peut se débrouiller tout seul.

— Pompée a-t-il l'intention de résister a Brundisium ? Ou
bien va-t-il traverser ’Adriatique ? reprit Marcus.

— Tout le monde en Italie aimerait connaitre la réponse,
mon garcon, repartit Domitius avec un rire amer. Je crains que
le Grand Homme n’ait pas l’habitude de faire connaitre sa
stratégie secrete a mon humble personne. Mais nous serons
bient6t tous fixés. César progresse avec une telle rapidité qu’il
sera a Brundisium d’ici a quelques jours. Alors Pompée se
rendra compte des difficultés qui 'attendent, et je ne serai pas la
pour l'aider ! Le sot aurait dii me rejoindre a Corfinium. C’était
la qu’il fallait résister.

— Le comportement de Pompée nous a tous laissés
perplexes, déclara Cicéron.

— Il a l'intention de se diriger vers l'est, affirma soudain
Domitius. Ce doit étre ce qu’il a toujours projeté de faire. Eh
bien, qu’il le fasse! S’il peut attirer César dans un piege en
Grece ou en Asie, tant mieux pour lui! Pour ma part, jai
I'intention d’aller en Gaule m’acquitter de la tiche que m’a
confiée le Sénat. On m’a nommé gouverneur de la Gaule ; j’en
serai le gouverneur.

— Si tu t'y rends par voie de terre, le chemin ne sera-t-il pas
bloqué par des troupes loyales a César ? questionna Marcus.
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— J’ai l'intention de m’y rendre par la mer, si je peux
trouver des bateaux a louer, et de mettre le cap directement sur
Massilia. Les habitants ne sont pas des gens ordinaires. Leur
Etat a été fondé par des colons grecs, il y a des centaines
d’années. Ce ne sont pas des barbares.

— Mais te feront-ils bon accueil ?

— Bien sfir ! Ils ont conclu des traités avec le Sénat, pas avec
César. Les Massiliens connaissent César ! Ils ont eu affaire a lui
pendant qu’il assumait illégalement les fonctions de
gouverneur. Ils ont vu par eux-mémes ce qu’il est : un hypocrite
orgueilleux, imbu de lui-méme, qui se glorifie de ses exploits
chaque fois qu’il conquiert une autre tribu de demeurés et de
vieilles folles édentées.

— Je viens de lire son récit de la guerre des Gaules, déclarai-
je apres m’étre éclairci la voix. Tu ne peux pas nier que ’'homme
a...

— Quoi ? Du génie militaire ? Oui, moi je le nie et je n’y vais
pas par quatre chemins! Ce livre ne vaut strictement rien, ce
n’est que de 'autoglorification écceurante du début a la fin, de la
publicité personnelle qui veut passer pour de l’histoire. Il parle
de lui a la troisieme personne, tant sa prétention est
insupportable ; mais as-tu jamais vu un livre qui fasse un tel
étalage de suffisance ? Pas un mot sur les grands hommes qui
sont venus avant lui, qui ont colonisé la céte sud de la Gaule et
construit les routes qu’il a empruntées, pas une marque de
gratitude a I’égard de ceux qui, au Sénat, ont voté en dépit du
bon sens la prolongation de son commandement. On croirait
quil a gagné toute la province en la jouant aux dés avec
Vercingétorix ! Ecoute ce que je vais te dire : tout commandant
romain compétent, qui aurait eu a sa disposition les mémes
moyens que ceux octroyés par le Sénat a César, aurait pu
accomplir la méme chose, et probablement en moins de temps.

Ce discours dépassait les bornes, méme pour Cicéron.

— Il me semble, Lucius, que nous devons rendre justice a
César. Du moins en ce qui concerne les questions militaires...

— Je t’en prie, Marcus Tullius, tu ne peux tout de méme pas
espérer que je m’en remette a ton jugement, en ce qui concerne
les questions militaires, railla Domitius.
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— Tout de méme..., poursuivit Cicéron en lui jetant un
regard hostile.

Je m’éclaircis a nouveau la voix.

— Tu m’as mal compris, Domitius. Je ne voulais pas dire
qu'on ne peut nier le génie militaire de César. Je voulais dire
qu’on ne peut nier son génie littéraire.

— Et moi, je dis qu’il n’en a pas! rétorqua Domitius. Son
style est médiocre, c’est un amateur. Il n'y a aucune recherche
dans sa prose, aucune image. Elle est aussi dépouillée que son
crane ! A ce qu'on dit, il dicte quand il est a cheval. Si I'on en
juge par le résultat, on ne saurait guere s’en étonner.

— Certains trouvent élégante la prose limpide et dénuée
d’ornements de César. On peut excuser notre ami Gordianus
d’avoir des préjugés a cet égard. Quelles que soient les qualités
que possede I’écriture de César, le mérite en revient en partie au
fils de Gordianus, précisa en souriant Cicéron.

—Je ne te suis pas, Cicéron, s’étonna Domitius en me
regardant d’un air ébahi.

— Le fils adoptif de Gordianus, Méto, est assez célebre pour
I'aide qu’il apporte a César en tant que rédacteur. Il rend autant
de services a César, prétendent certains, que Tiron m’en rend a
moi.

Le regard de Domitius en disait long: il commencait a
comprendre.

— Oh ! je vois, tu es ce Gordianus-la. Oui, je comprends.

Puis, I'ceil lubrique, il poursuivit :

— Mais stirement, Cicéron, tu ne laisses pas entendre que
Tiron a fait pour toi ce que, selon la rumeur, Méto fait en privé
pour son commandant bien-aimé ?

Térentia fut choquée. Le jeune Marcus gloussa de rire.
Tullia retint son souffle et me regarda d'un air compatissant.
Cicéron piqua un fard.

Tout le monde a Rome était-il au courant de ces rumeurs
sur César et mon fils ? Les croyait-on ? Tandis que je grincais
des dents et essayais de trouver la meilleure facon de lui clouer
le bec, Domitius passa a un autre sujet.

— Si vous le voulez bien, je suis prét a concéder que César
est le génie militaire que sa prose révele avec 'aide de son
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candide secrétaire. Dans ce cas, que va-t-il advenir de notre
Pompée ? Vous savez, j’en viens presque a espérer que César va
vraiment piéger Pompée a Brundisium. Qu’il dépouille le Grand
Homme de ses légions et lui donne le méme choix indigne que
celui quil m’a réservé! Pompée serait alors obligé de se
suicider. Apres toutes les bévues qu’il a commises, il ne pourrait
avoir d’autre issue honorable. Alors ol en serions-nous ?

Domitius entrecroisa ses doigts sous son menton, caressa sa
barbe rousse, et poursuivit :

— Le Sénat aura besoin d'un autre champion, un sauveur
venu de l'ouest, pas de 'est. L’homme de la situation pourrait
rapatrier d’Espagne les troupes de Pompée et rallier les Gaulois
contre leur prétendu roi. Massilia serait 1’endroit idéal pour
mettre un tel projet a exécution, qu’en penses-tu ? Oui, rallier
I’Espagne et la Gaule puis, sans attendre, pénétrer en Italie ; le
Rubicon serait franchi une seconde fois, des troupes armées
envahiraient le pays, non pas pour anéantir la constitution et le
Sénat, mais pour rétablir leur pouvoir. Si on lui accordait les
moyens nécessaires, ’homme de la situation pourrait mettre en
fuite cette fripouille de César !

Domitius se mit a réfléchir, le regard perdu dans le vague.

— En attendant, que vais-je faire pour mon triomphe ?
s’interrogea Cicéron.

— Ton triomphe ? demandai-je, stupéfait par le changement
subit de sujet.

— Oui, le défilé triomphal qui m’est dii pour mes victoires
en Cilicia. Normalement, le Sénat aurait dii voter un triomphe
en mon honneur a mon retour. J’aurais di franchir les portes de
la cité dans un char, au son des trompettes. A quoi bon étre
gouverneur d’'une province s’il n’y a pas de triomphe a la fin du
mandat ? Bien siir, cette année n’a pas été comme les autres.
J’ai décidé de renoncer a mon triomphe, compte tenu de la
crise. Mais maintenant... Eh bien ! il faut que je le célebre tot ou
tard. Je ne peux pas le remettre indéfiniment. Mais si César
chasse Pompée d’Italie et occupe Rome ? Si je célebre mon
triomphe pendant que César gouverne la cité, on peut
considérer que je cautionne sa tyrannie. Je ne devrais pas
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retourner a Rome, tant que César s’y trouvera, me semble-t-il.
Je devrais refuser de reprendre mon siege au Sénat...

Cicéron s’interrompit pour avaler une gorgée de vin.
Térentia prit la parole :

— C’est bien dommage que tu aies di remettre a plus tard
ton triomphe. Mais qu’en sera-t-il de la prise de la toge virile de
ton fils ? Marcus va avoir seize ans cette année. Toutes les
meilleures familles célebrent la majorité de leur fils pendant les
fétes de Bacchus, juste apres les ides de mars. Serons-nous de
retour a Rome a ce moment-la pour féter la majorité de Marcus,
oui ou non ?

A la facon dont les enfants réagirent, je devinai que c’était
un sujet sensible dans la famille. Cicéron soupira.

— Tu sais bien que ce sera impossible, Térentia. Les fétes de
Bacchus ont lieu d’ici seulement douze jours. Pourquoi faut-il
que tu souleves ce probleme? Tu sais comme je souhaite
vivement que Marcus célebre sa prise de toge a Rome, en
présence de tous les représentants de la meilleure société. Mais
cest hors de question. Ces personnes sont éparpillées aux
quatre coins de la terre. Et puis, mon retour a Rome ne peut
étre célébré avec faste, du moins pas encore. On ne peut plus
prendre les dispositions a temps pour les fétes de Bacchus.

— Cest pourtant la date idéale, insista Térentia. Pour
honorer le Pere de la Liberté, les prétres portent le phallus de
Bacchus depuis les champs jusqu’a l'intérieur de la cité, et les
jeunes gens, vétus de leur toge virile, les suivent en entonnant
des chansons paillardes. Cette cérémonie religieuse est pour un
garcon le symbole du passage a I’age adulte en compagnie de ses
pairs.

— C’est sans importance, maman, sans aucune importance,
intervint Marcus, en rougissant et en regardant son assiette,
I’air sombre. Nous en avons déja parlé. Si la cérémonie ne peut
avoir lieu pendant les fétes de Bacchus, un autre jour
conviendra tout aussi bien. Elle peut avoir lieu a Arpinum plutot
qu’a Rome. C’est le berceau de la famille.

— De la famille de ton pere, Marcus, précisa Térentia d'un
ton glacial. Nous ne pouvons guere espérer que les Térentius
fassent tout le trajet jusqu’a Arpinum, quand des brigands et
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des déserteurs détroussent les voyageurs sur les grands
chemins. Qui plus est, la villa d’Arpinum ne convient pas pour
recevoir des visiteurs. Le toit fuit, la cuisine est trop petite et il
n’y a pas assez de lits. Du moins ici, a Formiae, tout est en ordre.

— Tu ne suggeres tout de méme pas que nous célébrions sa
prise de toge ici ? protesta Cicéron. Nous n’avons pas de famille
dans la région. Je connais a peine les sénateurs de la ville. Non,
si ce n’est pas a Rome, ce sera a Arpinum.

— Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas retourner
a Rome demain, soupira Tullia en regardant sa mere pour
solliciter son appui. Tout le monde est rentré. Ton cousin Gaius
est reparti, et mon amie Aufélia et son mari sont sur le chemin
du retour. L’ami de pere, Atticus, y est resté.

Alors que la conversation a table dégénérait en querelle de
famille, jattendis le moment opportun pour m’excuser.
Domitius semblait totalement absent. Il tenait une pointe
d’asperge entre son pouce et son index comme s’il I'interrogeait.
Quelle pitié de voir un homme fasciné par la gloriole et
maladivement envieux de César ! Pourtant, il n’était pas plus
pitoyable que Cicéron, le grand orateur, que tourmentaient
I’'ajournement de son triomphe et la prise de toge de son fils.
Comme leurs préoccupations étaient loin de la réalité, risibles
méme !

Cette nuit-1a, je ne pus m’endormir, incapable de digérer la
marinade de poisson. Je me demandai avec inquiétude si, a ma
facon, je ne me leurrais pas autant que Cicéron et Domitius.
Quelle relation y avait-il exactement entre Jules César et mon
fils ? Autrefois javais cru la comprendre, mais peut-étre
quelque chose m’avait-il échappé. En ces jours ou nous étions
exposés a toutes sortes de dangers, je ne pouvais me fourvoyer a
ce point. A mesure que nous approcherions du camp de César et
de celui de Pompée, je pourrais encore moins me le permettre.

Le sommeil vint enfin, un sommeil peuplé de cauchemars.
Des horreurs a n’en plus finir. A la suite d’'une méprise, j'avais
commis une erreur impardonnable. Quelqu'un était mort.
J’étais couvert de sang. Béthesda et Diana dans leur linceul
pleuraient. La terre trembla, et une pluie de feu tomba du ciel.
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Je m’éveillai, ruisselant de sueur, et me jurai de ne plus
jamais avaler de marinade de poisson.
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Nous partimes avant 'aube. N’ayant pas assez dormi, je me
sentais fatigué, 'estomac brouillé, mais Tiron était d’excellente
humeur.

— Je suppose que toi, tu n’as pas eu de marinade de poisson
hier soir, lui dis-je.

— Non, j’ai eu un repas tout a fait simple. Rien que de la
bouillie de millet et du porc roti au tournebroche.

— Tu es resté dehors avec les hommes de Domitius ?

— Bien siir. Sinon, comment aurais-je pu recueillir des
renseignements aupres d’eux ? Je me suis fait passer pour un
affranchi logé a la villa.

— Tu as espionné Domitius ? Je croyais qu’il était I’allié de
Cicéron.

— Je ne l'ai pas espionné. Je me suis contenté de parler a
ses hommes. Ils avaient des tas de choses a dire sur le moral des
anciennes troupes de Domitius, I'importance des forces de
César, I'état des routes, et cetera.

— Et 'embuscade que César avait tendue a Domitius apres
I’avoir laissé partir ?

— D’apres les hommes, répondit Tiron avec un sourire, il y a
vraiment eu un incident. Un messager les a dépassés sur la
route juste a la sortie de Corfinium.

— Un messager ?

— Oui, un cavalier seul. Domitius s’est affolé. Il a essayé de
se cacher avec ses hommes dans les buissons. Ils ont cru qu’il
allait mourir d'une crise cardiaque. L’embuscade n’a existé que
dans son imagination !

— Tout comme 'accueil qui I'attend a Massilia, je suppose.

— Cela ne me surprendrait pas outre mesure que les
Massiliens l'accueillent a bras ouverts, ou du moins les mains
ouvertes, déclara Tiron qui prit soudain un air énigmatique.

— Que veux-tu dire ?
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Tiron ralentit sa monture et laissa Fortex prendre de
I’avance.

— J’ai apprécié ta discrétion hier soir, Gordianus. Tu n’as
rien dit sur moi a Domitius, méme lorsque mon nom a été
mentionné.

— J’ai simplement fait ce que tu m’avais demandé.

— Et je t'en remercie. Je te serais reconnaissant d’étre tout
aussi discret au sujet de la visite de Domitius chez Cicéron.

— Cicéron ne veut pas qu’on en parle ? Pourquoi ?

— Il a ses raisons.

— Cicéron ne veut pas rejoindre Pompée, il ne veut pas
qu'on sache qu’il a accueilli Domitius, grommelai-je. A-t-il si
peur d’offenser César ?

Tiron fit la grimace.

— Ce n’est pas cela. Bon, je vais te faire une confidence.
Domitius n’est pas parti de Corfinium les mains vides.

— On lui a enlevé ses légions.

— Oui, mais pas son or. Quand Domitius est arrivé a
Corfinium, il a déposé six millions de sesterces dans le trésor de
la cité. La plus grande partie consistait en fonds publics qu’il
avait apportés de Rome pour les dépenses militaires. César
aurait pu s’en emparer, mais je suppose qu’il ne veut pas étre
considéré comme un voleur. Il a rendu la somme intégrale a
Domitius quand il I’a libéré.

J’en eus le souffle coupé.

— Tu veux dire que Domitius et la racaille qui lui sert
d’escorte transportent six millions de sesterces ?

— Dans des malles chargées sur des chariots. Tu comprends
maintenant pourquoi il se méfiait tant de César et avait si peur
sur la route.

— Que va-t-il faire de tout cet argent ? Le restituer au trésor
a Rome ?

—I1 va Tlutiliser pour aller a Massilia et rallier les
Massiliens, bien stir ! s’esclaffa Tiron. Mais tu saisis pourquoi
Cicéron ne veut pas que sa visite s’ébruite. Si I'argent disparait —
et qui sait ce qui pourrait se passer dans les jours a venir ? — et
si la piste mene a Formiae, on pourrait supposer que Domitius a
laissé ce trésor chez Cicéron pour qu’il soit en sécurité. De nos
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jours, les gens sont préts a tout. Ce genre de rumeur pourrait
attirer des bandits comme des mouches. Des maisonnées
entieres ont été massacrées pour des sommes bien inférieures,
Gordianus. Cicéron n’a pas honte d’accueillir Domitius chez lui,
et il n’a pas peur pour lui-méme. Mais il doit penser a sa famille.
C’est compréhensible.

Ce jour-la, nous fimes quarante-quatre milles a cheval avant
d’atteindre Capua. Le lendemain, nous parcourtimes trente-
trois milles et fimes halte a Beneventum. Chemin faisant. Tiron
prit des chevaux frais a plusieurs reprises, en montrant toujours
son passeport signé par Pompée. Dans certains relais, il n’y eut
aucun probleme. D’autres fournisseurs nous traiterent avec un
meépris a peine dissimulé et essayerent de nous refiler des
haridelles. L'un d’eux refusa tout bonnement d’avoir affaire a
nous. Il considéra longuement le document, nous dévisagea
d’un air glacial et nous pria de déguerpir. Tiron était furieux.

— Sais-tu quelle peine tu encours pour avoir fait fi de ce
document officiel ? demanda-t-il a ’'homme. La peine de mort !

La gorge de 'homme se serra, mais il ne dit mot. Nous
partimes a la recherche d’un autre relais.

Apres une bonne nuit de sommeil a Beneventum, Tiron
décida qu’il fallait quitter la voie Appienne et emprunter une
vieille route de montagne qui traversait les Apennins d’ouest en
est. Tiron appelait cela « un raccourci ». Il insista pour que nous
échangions nos chevaux contre un chariot et un charretier. Au
relais de Beneventum, le patron fit la moue quand il vit le sceau
de Pompée sur le document. Il essaya d’opposer un refus, mais
Tiron n’était pas d’humeur a marchander. Finalement, ’homme
nous donna un chariot avec une bache en toile, et un esclave
édenté pour le conduire.

Le chariot ne me paraissait pas nécessaire. Les sacoches de
selle convenaient tres bien pour nos provisions et, sur des
routes escarpées et sinueuses, nous irions plus vite a cheval.
C’est ce que j'expliquai a Tiron au moment du départ. Il secoua
la téte et me montra du doigt les gros nuages gris qui
couronnaient le sommet des montagnes. Un peu plus tard dans
la journée, il s’avéra qu’il avait eu raison. Au bout de quelques
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milles, alors que nous atteignions les contreforts de la
montagne, un déluge de pluie, de neige fondue et de gréle
s’abattit sur nous. Tandis que nous étions assis dans le chariot
couvert, enveloppés dans des couvertures seches, le malheureux
charretier frissonnait en aiguillonnant les chevaux.

La tempéte se déchaina au point que, pour finir, il fallut
s’arréter dans une petite auberge au bord de la route. Nous y
passames la nuit, et aussi les trois jours qui suivirent, dans
I’énervement, car la tempéte continuait de faire rage. Les
récriminations ne servaient a rien, mais je ne pus m’empécher
de glisser a Tiron que nous aurions mieux fait de rester sur la
voie Appienne. Selon lui, la tempéte aurait eu toutes les chances
de nous immobiliser, quel que fiit notre itinéraire, et nous
avions eu de la chance de trouver un endroit confortable. Pour
lutter contre I'ennui, l'aubergiste avait dans une petite
bibliotheque des rouleaux de parchemin en mauvais état — des
romans grecs sans intérét et de la poésie érotique médiocre —
ainsi que plusieurs jeux de société. Au bout de trois jours, je sus
que je pourrais mourir heureux si je ne lisais jamais plus
d’histoires d’amants naufragés. J’enviais Fortex et le charretier,
qui semblaient tous les deux satisfaits de dormir jour et nuit
dans I’écurie comme des marmottes.

Tout en jouant au Grand Cirque ou au Pharaon du Nil, je me
rendais compte que Tiron, suivant les recommandations de
Cicéron, essayait de me tirer les vers du nez. Avec toute la
subtilité dont j’étais capable, je le détournais de son objectif.

Enfin la tempéte s’apaisa. Une journée plus tard, nous
atteignimes le versant oriental de la montagne. Nous passames
la nuit dans une auberge nichée au pied d’escarpements
rocheux, dans une pinede. Le lendemain matin, en regardant le
soleil se lever de la fenétre de notre chambre au dernier étage,
j’apercus au loin une bande d’un bleu argenté. Tiron déclara que
c’était I’Adriatique. Onze jours s’étaient écoulés depuis que nous
avions quitté Rome.

Le ciel était limpide. Nous partimes sans bacher le chariot.
Au bout d'une heure environ, alors que nous franchissions un
col étroit, nous nous trouvames face a des soldats.
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Tout d’abord nous les entendimes. Les parois de la
montagne renvoyaient I’écho sourd de tambours en marche.
Tiron donna 'ordre au charretier de s’arréter. Je tendis l'oreille.
En méme temps que les tambours, résonnaient au loin le bruit
des pas et le cliquetis des armures. Tiron et moi laissames le
charretier et Fortex dans le chariot. Nous gravimes un éperon
rocheux pour regarder en contrebas. Des milliers d’hommes
montaient de la plaine cotiere. Dans la lumiere du matin, leurs
casques formaient comme un ruban étincelant qui serpentait au
flanc de la montagne, passait par-dessus les crétes, franchissait
les cols, zigzaguait, occupant la route sur toute sa largeur.

— Les hommes de César, ou de Pompée ? demandai-je.

— Je n’en sais rien, répondit Tiron en plissant les yeux pour
mieux voir. Je connais les insignes de toutes les cohortes et de
toutes les légions, mais ils ne sont pas assez pres pour que je
puisse les identifier.

— Tu le pourras biento6t, car ils avancent vite. Ils doivent
étre des milliers. La colonne s’étire en longueur, je n’en vois pas
la fin. Je suppose qu’il faudra nous tenir en retrait pour laisser
passer toute 'armée. Cela pourrait prendre la journée entiere.

Tiron secoua nerveusement la téte.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Ils ne ressemblent pas a une
armée vaincue, c’est certain. Ils sont trop disciplinés ! Et trop
nombreux ! Si ce sont les hommes de Pompée, ils ne peuvent
pas avoir atteint les montagnes sans avoir affronté César. Donc,
César a été vaincu. Pompée I’a écrasé, et maintenant Pompée et
les sénateurs qui ont fui retournent a Rome.

J’acquiescai. Mais quelles seraient les conséquences pour
Davus et pour Méto ?

D’instant en instant, le martelement des pas et le cliquetis
des armures augmentaient, pareils a des roulements de
tonnerre dans le ciel vide.

— Et si ce sont les hommes de César ?

— Je ne sais pas, répondit Tiron en hochant la téte. Peut-
étre Pompée s’est-il enfui de Brundisium avant que César ait pu
Iatteindre, et maintenant César rebrousse chemin, les mains
vides. Ou bien est-ce que César, I'ayant pris au piege, ayant
anéanti toutes ses forces, retourne vers Rome ? Mais le temps a
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d lui manquer pour faire le siege de la ville. Cela n’a pas de
sens. Il s’agit certainement des hommes de Pompée... Par les
couilles de Jupiter ! s’exclama Tiron en retenant son souffle.

Tiron jurait si rarement que je le dévisageai, ébahi. Son
visage était livide.

— Naturellement, ce ne sont ni les hommes de Pompée ni
ceux de César !

— Tiron, tu divagues.

— Tu vois ces éclaireurs, la-bas, en téte des autres ? Tu vois
le cercle de cuivre qui brille autour de leur casque ?

— Je les distingue mal..., dis-je en plissant les yeux a mon
tour.

— J’en suis sir, c’est un cercle de cuivre. Et les officiers
doivent porter un disque de cuivre sur le plastron de leur
cuirasse, avec une téte de lion. Domitius possede des mines de
cuivre. Ce sont ses cohortes, les hommes qui l'ont trahi a
Corfinium.

— Et qui sont a la poursuite de Domitius pour réclamer leur
solde ? suggérai-je.

Cette remarque ne fut pas du gotit de Tiron.

— Peut-étre se sont-ils retournés contre César. Mais non. Si
c’était le cas, ils auraient stirement rejoint Pompée.

Affolé, il se tourna vers le chariot ou le charretier et Fortex
nous regardaient, I’air perplexe.

— Par Pluton ! Nous n’avons pas la possibilité de dissimuler
le chariot, la route est bordée de rochers et d’arbres, et cela fait
des milles que nous n’avons pas vu de croisement. J’aurais di
échanger le charretier et le chariot contre des chevaux ce matin.
A cheval, nous aurions eu une chance de nous cacher.

— Est-ce que cela a de l'importance? Nous pourrions
simplement étre des voyageurs innocents qui traversent les
montagnes.

— Sur cette route, Gordianus, il n'y a pas de voyageurs
innocents.

I1 était sur le point de paniquer. J’essayai de le calmer.

— Nous allons nous cacher dans les rochers, Tiron. Le
charretier peut rester dans le chariot et leur dire qu’il voyage
seul.
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— Le charretier leur dira la vérité des qu’il verra une épée.

— Emmenons-le avec nous, alors.

— Et nous abandonnerions un chariot sur le bord de la
route ? Cela aurait I’air encore plus suspect. Ils ne manqueraient
pas de partir a notre recherche, et nous découvriraient en
quelques minutes. De quoi auraient l'air quatre hommes en
train de roder dans les bois ?

— Tu as raison. Nous n’avons pas d’autre choix que de
rester dans le chariot. Quand les éclaireurs arriveront, nous les
saluerons d’un geste amical et, d'un sourire, nous leur parlerons
du beau temps.

— Clest ce qu’il faut faire, admit Tiron en reprenant son
souffle. Il faut craner. Tu seras le maitre et je serai ton esclave.
Pourquoi ne rejoindrais-tu pas le camp de César ? Tu as un fils
sous ses ordres.

— Oui, c’est ce que nous raconterons, d’autant que c’est en
partie la vérité. Eloignons-nous du sommet. Si nous les
regardons d’ici, on pourrait nous prendre pour des espions, tu
ne crois pas ?

Un vague sourire se dessina sur ses levres.

— Retourne au chariot sans moi, j’ai besoin de me soulager.

— Vas-y. N’hésite pas.

— Non, Gordianus, ce n’est pas ma vessie. Une peur comme
ca, c’est sur mon ventre que ca agit, dit-il en grimacant de
douleur.

Tiron fonca dans les bois. Je jetai un dernier coup d’ceil a la
multitude de soldats qui gravissaient la montagne, puis je
descendis la pente tant bien que mal et rejoignis les autres.

Tiron revint au chariot juste avant que le premier éclaireur a
cheval ne franchisse le col. Le soldat s’avanca lentement dans
notre direction, tout en scrutant les rochers et les arbres. Il
s’arréta a quelques pas de nous et remarqua la bague en fer que
je portais au doigt.

— Qui es-tu, citoyen ? Que fais-tu sur cette route ?

— Je m’appelle Gordianus. Je viens de Rome. Es-tu I'un des
hommes de César ?

— C’est moi qui pose les questions, citoyen. Qui sont les
autres ?
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— Celui-ci conduit le chariot. Je I’ai loué a son maitre dans
une auberge de l'autre c6té des montagnes. Nous avons essuyé
une sale tempéte, crois-moi. Puissent les dieux vous accorder un
temps plus clément que celui que nous avons eu !

— Et ceux-ci, qui sont-ils ?

— Des esclaves. L'un est garde du corps, comme tu peux le
voir a sa mine. C’est une bonne chose que nous ’ayons emmené.
Nous n’étions pas a un mille de Rome que des bandits nous ont
attaqués ; ils nous auraient tués s’ils I’'avaient pu, j’en suis sir.
Mais nous n’avons pas eu le moindre ennui depuis.

— Et celui a la peau noire ?

— Un autre esclave. Un philosophe, du nom de Soscarides.

L’éclaireur nous toisa. C’était le genre d’homme qui n’a que
faire des civils.

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi vous étes sur cette
route.

Je regardai le cercle de cuivre autour de son casque et
m’éclaircis la voix. Avec ses camarades, il avait naguere rejoint
Domitius. Et puis il avait fait serment d’allégeance a César — du
moins nous le supposions. Et si nous nous trompions ? Si les
troupes de Domitius s’étaient retournées contre leur nouveau
maitre ? César était peut-étre mort, et ces troupes retournaient
a Rome avec sa téte fichée sur une pique. Mais il me fallait
donner une réponse. Je me remémorai les joueurs a la Taverne
du Plaisir a Rome, qui jetaient les dés en criant « César ! » pour
se porter chance. Je respirai profondément.

— J’ai un fils qui sert sous les ordres de César, il fait partie
de son état-major personnel. Soscarides, ici présent, était le
précepteur du garcon quand il était jeune. Tu peux me traiter de
mauviette, mais je suis a bout de nerfs, je ne peux plus
supporter d’attendre des nouvelles sans rien faire a Rome. Voila
pourquoi je suis ici.

— Tu cherches César, alors ?

— Oui.

L’homme me dévisagea longuement.

— Continue de suivre cette route, citoyen, me conseilla-t-il
avec un sourire. Tu le trouveras.
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Son ton avait changé, tout comme l'expression de son
visage. On aurait dit qu’il avait enlevé son masque.

— Jusqu’a Brundisium ? C’est ce que jai entendu dire en
chemin.

Il sourit mais ne répondit pas. Sa bienveillance avait des
limites.

Un second éclaireur survint. Tous deux se retirerent de
lautre coté de la route et discuterent en nous surveillant du coin
de l'ceil. Le second éclaireur poursuivit sa route, le premier
revint vers nous.

— Installez-vous confortablement, si vous le pouvez. Vous
allez devoir attendre un bon bout de temps. Les soldats vont
défiler.

— Sont-ils nombreux ?

— Vous verrez ! s’esclaffa-t-il. Je vais rester ici avec vous
jusqu’a l'arrivée de la téte de la colonne. Vous n’aurez pas
besoin de répondre aux questions de mon commandant. C’est
lui qui décidera s’il vous coupe ou non la téte.

Il sourit : c’était une plaisanterie.

A son tour Fortex éclata de rire : il n’était pas impressionné.
Tiron avait 'air calme, résigné méme. Le charretier paraissait
nerveux.

La colonne surgit au sommet du col ; d’abord les casques
dont le cimier était en crin de cheval, puis les officiers qui les
portaient, montés sur de magnifiques chevaux. Suivaient les
tambours. Le battement régulier se répercutait d'une montagne
a I'autre. L'officier qui portait le casque cimier le plus ouvragé fit
signe aux autres de continuer, tandis qu’il se détachait de la
colonne et s’approchait du chariot au petit galop. Sur le disque
en cuivre du plastron de sa cuirasse, brillait une téte de lion qui
semblait rugir.

— Dis-moi ce qui se passe ! ordonna-t-il a ’éclaireur, qui lui
adressa un bref salut.

— Un voyageur venu de Rome et trois esclaves. L’homme
s’appelle Gordianus.

— Gordianus ? reprit l'officier en me jetant un regard
pénétrant. Il me semble que j’ai déja entendu ce nom quelque
part ?
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— Il a un fils qui fait partie de I’état-major personnel de
César.

— Bien sir ! Gordianus Méto, I'affranchi. Je I’ai rencontré a
Corfinium. Tu es donc le pere de Méto ? Tu ne lui ressembles
pas du tout. Mais c’est tout a fait normal. Je suis Marcus
Otacilius, commandant de cohorte. Par Pluton, que fais-tu ici ?

— J’aimerais beaucoup voir mon fils. Comment va-t-il ?

— Il allait bien la derniere fois que je I’ai vu.

— Il n’est pas avec toi, alors ? Cette armée n’est-elle pas
celle de César ?

— Si, c’est bien elle. Tous les hommes que tu vois ont fait
serment d’allégeance a Gaius Julius César. Mais ayant des
affaires a régler sur la céte, César a envoyé ces cohortes en
Sicile, pour préserver ses intéréts la-bas.

Cette décision était typique de César : ne pas mettre tout de
suite a I’épreuve la loyauté de troupes qui avaient servi sous un
général hostile en les lancant a la poursuite de Pompée, mais les
affecter ailleurs.

— Mon fils est donc avec César ? Ou se trouvent-ils ?

Otacilius hésita, puis fit un signe de téte a 1’éclaireur.

— Poursuis ta route. Je vais régler ce probleme.

L’éclaireur salua et partit au galop vers la téte de sa colonne.
En rangées interminables, les soldats franchissaient le col et
continuaient de gravir la montagne. Ils avaient rejeté leur
manteau d’hiver en arriere comme une cape, leur armure en
écailles métalliques étincelait sur leur poitrine.

— Je ne pense pas qu’il y ait aucun mal a te dire ce que fait
César, dit l'officier en souriant. Il est déja...

Le charretier sortit soudain, fit volte-face et, nous désignant
du doigt, s’écria :

— Ils mentent !

Le cheval d’Otacilius prit peur et se mit a galoper
nerveusement. Avant méme que le commandant ait fait un
signe de la main, deux rangées d’hommes se détacherent de la
colonne. En un rien de temps, le chariot fut entouré d’un cercle
de lances.

Otacilius reprit le contréle de sa monture. Il nous foudroya
tour a tour du regard.
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— Que signifie ?

— Ils mentent! répéta le charretier édenté en montrant
Tiron du doigt. Cet individu trame quelque chose. Mon maitre a
Beneventum m’a dit de le surveiller. Il possede un document qui
porte le sceau de Pompée le Grand.

— Est-ce vrai ? demanda l'officier en me regardant d’un air
glacial.

Je sentis mes cheveux se hérisser sur ma téte. J'ouvris la
bouche ne sachant pas ce que j’allais répondre.

— Maitre, puis-je dire ce que je sais ? demanda Tiron en
prenant la parole.

— Bien stir, Soscarides.

— C’est ce bon a rien de conducteur qui ment ! expliqua-t-il
en s’adressant a lofficier. Lui et moi ne cessons de nous
disputer depuis que mon maitre I’a engagé. Il m’en veut, il pense
que je me la coule douce parce que je suis resté au sec pendant
qu’il se faisait mouiller et qu’il peinait a conduire dans les
montagnes. Le froid a dG lui monter au cerveau. Donne-lui
quelques coups de fouet, et vois s’il continue de raconter la
méme histoire !

Le charretier fit une moue d’indignation.

— Non, non, je te le jure, ce sont tous des hommes de
Pompée. Mon maitre me 1'a dit. Cela ne lui plaisait pas de
donner le chariot, mais il y a été forcé a cause du document que
possede ce menteur. Fouille-le, si tu ne me crois pas !

L’officier eut l'air vraiment affligé. Méto était le lien qui
nous rapprochait, a la seule condition que je dise la vérité quand
je prétendais étre son pere.

— Qu’as-tu a me dire sur ce document... Gordianus ?

— Par Hercule, Soscarides, de quoi parle cet esclave ?
demandai-je a Tiron en le regardant.

—Je n’en ai aucune idée, maitre, répondit Tiron en me
regardant a son tour. L’officier peut me fouiller, s’il le désire.

— Je vais étre obligé de vous fouiller tous, je le crains.

Otacilius commenca par nous confisquer nos armes. Tiron
et moi avions chacun un poignard, et Fortex en avait deux. On
nous interdit de quitter le chariot pendant que les soldats
triaient les affaires qui se trouvaient dans nos sacs. Ils ne
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trouverent rien d’intéressant. Puis nous diimes rester debout
dans le chariot pendant qu’on nous enlevait nos vétements un
par un.

— Nos pagnes aussi ? demandai-je, en jouant les citoyens
scandalisés.

— Je le crains, répondit Otacilius en froncant les sourcils.

Il tourna la téte et vit des soldats ricaner en passant.

— On regarde droit devant soi, vociféra-t-il.

J’étais 1a, tout nu, les bras levés.

— Comme tu peux le voir, je n’ai rien a cacher,
commandant. Les deux esclaves non plus.

Otacilius eut I'air contrarié, a juste titre.

— Rendez-leur leurs vétements. Et toi, qu’en dis-tu ? hurla-
t-il au charretier qui recula, muet de confusion.

Je me sentis mieux une fois que mon pagne me couvrit les
reins.

— J’espere seulement, commandant, qu’en compensation,
tu voudras bien me préter les hommes qu’il faut... et les
instruments appropriés... pour chatier comme il se doit ce
menteur de charretier.

— Non! gémit 'homme. Rends-moi a mon maitre a
Beneventum. Lui seul a le droit de me punir.

— Assez de bétises! répondis-je d’'un ton sévere. Je t’ai
engagé en méme temps que j’ai loué le chariot. Tant que tu es a
mon service, j’ai le droit de te chatier.

— Pour avoir trompé un officier de I'armée romaine en
temps de crise grave, cet esclave risque d’étre exécuté selon la
loi militaire, et son maitre est passible d'une amende, pour le
moins, ajouta Otacilius d’un ton glacial.

J’éprouvais une pitié profonde pour le charretier humilié,
qui était maintenant a son tour entouré de soldats armés de
lances. Si seulement il avait gardé le silence !

— Non, attends! cria-t-il en se précipitant vers Otacilius
avec I’énergie du désespoir.

Un des soldats lui donna un coup de lance. Du sang gicla sur
son épaule. Il 1a serra tres fort en gémissant et s’écria :

— La-haut, sur cet escarpement. Ils sont montés 1a, tous les
deux, avant ’'arrivée des troupes, pour vous espionner !
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— La curiosité n’est pas un crime, répondit Otacilius.

— Mais ne comprends-tu pas ? C’est a ce moment-la qu’ils
ont di cacher le document ou le détruire. Ils vous ont vus
arriver, et ils s’en sont débarrassés. Va voir ! C’est 1a que tu le
trouveras.

— Cet esclave, avec ses mensonges, te fera fouiller chaque
arpent de terrain entre ici et Beneventum, si tu 1’écoutés,
intervint Tiron écceuré, en roulant les yeux. Espece d’imbécile !
Si tu cesses de mentir et si tu dis la vérité, le commandant se
montrera peut-étre clément et t’accordera une mort rapide.

Otacilius serra les dents et me regarda fixement. Je fis
l'offensé et le dévisageai a mon tour. Otacilius ne nous avait pas
rendu nos poignards. Cela signifiait qu’il n’avait pas encore pris
de décision a notre sujet. Enfin il appela d’autres soldats dans la
colonne.

— Vous, allez fouiller ces rochers la-haut. Rapportez tout ce
qu’un voyageur aurait pu laisser : ce qui ressemblerait a un sac
ou a une bourse, et tout parchemin, méme si ce n’est quun
fragment ou s’il est en partie briilé.

Ils ne trouveront slirement rien, pensai-je. Tiron avait été
en ma compagnie sur le gros rocher. Il n’avait pas parlé du
passeport, et je ne I'avais pas vu le cacher. La seule trace du
passage d'un homme que les soldats avaient des chances de
trouver, songeai-je avec regret, c’était ce qu’avait déposé Tiron
lorsqu’il s’était esquivé pour aller se soulager...

Tout a coup il me vint a I'esprit que Tiron n’était pas resté
en arriere a cause de son dérangement intestinal. Il était parti se
débarrasser du document.

Le parchemin briile facilement. On peut aussi le déchirer,
I’écraser a coups de baton, le machonner entre ses dents, méme
lavaler. Mais Tiron l’avait-il détruit sans laisser de trace ou
simplement caché, en pensant le récupérer apres le passage des
troupes de César ? J’évitai de le regarder, craignant que mon
expression ne me trahisse. J’observai plutot les soldats qui
gravissaient tant bien que mal I'’escarpement. Enfin, incapable
de supporter plus longtemps l'incertitude, je jetai un coup d’ceil
dans la direction de Tiron. A linstant ou nos regards se
croiserent, je sus, comme s’il me l'avait dit, qu’il n’avait pas
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détruit le document, mais qu’il s’était contenté de le cacher.
J’eus un pincement au ceceur.

Peut-étre, pensai-je, les soldats se contenteraient-ils
d’examiner le sommet dénudé. Mais, je le savais en mon for
intérieur, c’était un vain espoir ; ces hommes étaient entrainés a
suivre des pistes, a repérer des traces, a dénicher des cachettes.
Leur commandant leur avait ordonné d’aller chercher quelque
chose et de le rapporter. Ils s’exécuteraient.

Tiron, Fortex et moi attendions, debout dans le chariot. Le
charretier serrait d'une main son épaule blessée et sanglotait.
Rangée apres rangée, les soldats défilaient. L’attente angoissée
se prolongeait comme au théatre lorsqu'on pressent un
revirement de situation.

Enfin, les soldats redescendirent de la colline. Ils avaient
découvert non pas un seul objet, mais plusieurs. Pres de quelle
route romaine ne trouve-t-on pas de détritus ? Il y avait des
débris de vieille chaussure, quun animal avait mordillée de ses
dents pointues; un morceau d’ivoire, sans doute le manche
d’'une sorte de strigile, qui sert a se nettoyer la peau; des
lambeaux de tissu, restes d'un pagne d’enfant qu’on avait jeté.
La trouvaille qui avait le plus de valeur était une drachme
grecque en argent, tellement ternie qu’elle était devenue toute
noire.

— Nous avons également trouvé ceci, commandant: un
rouleau tres serré, coincé entre des rochers sur 'autre versant
de la montagne.

Le soldat tendit un parchemin a Otacilius, qui le déroula.
Son visage s’allongea.

— Un passeport, dit-il d'une voix posée. En conformité avec
le sénatus-consulte. Signé de Pompée lui-méme. Avec le cachet
de sa chevaliere.

Otacilius me dévisagea par-dessus le parchemin.

— Comment expliques-tu cela, Gordianus? Si tu es
vraiment Gordianus...
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Les soldats défilaient toujours. Lun apres lautre, ils
lancaient de c6té de rapides coups d’ceil ou 'on devinait tantot
le mépris, tantot la simple curiosité. Quelques-uns nous
regardaient méme avec pitié. Quatre hommes aux bras liés
derriere le dos, attachés les uns aux autres par les chevilles et
conduits par un commandant a cheval, quel spectacle
affligeant ! Un fantassin fermait la marche, les aiguillonnant a
coups de lance.

Le charretier, le dernier des quatre, a bout de forces a cause
de sa blessure a I’épaule, trainait la jambe. Le sentier qui
longeait la route pavée était rocailleux et inégal. De temps a
aune, le charretier trébuchait, imprimant une secousse a la
corde qui reliait nos chevilles ; aussi Fortex était-il projeté en
avant contre Tiron, lequel était & son tour projeté contre moi. A
chaque fois, le fantassin donnait au charretier un petit coup de
lance, et celui-ci gémissait.

Otacilius m’observait de temps a autre par-dessus son
épaule, mais son visage était impénétrable. Une autre corde
nous reliait I'un a l'autre. Otacilius avait enroulé une extrémité
autour de mon cou et tenait l'autre serrée dans son poing.
Malgré tous mes efforts pour hater le pas et laisser du mou a la
corde, j’eus bient6t le cou terriblement endolori, la peau a vif.
J’avais de la chance d’avoir encore la téte sur les épaules.

Nous aurions pu mourir quelques instants apres
qu’Otacilius eut découvert nos mensonges. Notre présence sur
la route était une anomalie a laquelle personne ne s’attendait,
un obstacle a la progression de I’armée, un probleme qu’il fallait
régler. Le commandant aurait pu nous faire tous exécuter sur-
le-champ. Des qu’était apparu le passeport de Pompée, j’avais
pris mon courage a deux mains et décidé de faire face. Pour
oublier 'horreur de la situation, je laissai monter en moi une
vague de récriminations. Si seulement Tiron avait eu
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I'intelligence de détruire le passeport plut6t que de le cacher. Si
seulement nous étions restés sur la voie Appienne plutét que de
prendre le «raccourci » de Tiron. Si seulement nous avions
trainé le charretier dans les bois et lui avions tranché la langue
avant l'arrivée du premier éclaireur. Si seulement nous avions
laissé le chariot ce matin... Les regrets tourbillonnaient dans
mon esprit tandis que nous descendions péniblement.

— Qui sont ces misérables ? demanda un soldat.

— Des espions, répliqua un autre.

— Que va-t-on leur faire ?

— Les pendre la téte en bas et les écorcher vifs !

Terrifié, le charretier hurla et trébucha a nouveau. Une fois
encore, les soldats qui passaient poufferent de rire. La plus
minable troupe de mimes d’Alexandrie n’aurait pu donner
spectacle plus drole.

Quelles étaient les intentions d’Otacilius ? Il ne nous avait
pas encore tués, ce qui nous laissait quelque espoir. Il supposait
que nous étions des espions. Mais je soupconnais que I’armée
romaine, quand il s’agit d’espions, comme les juges quand il
s’agit d’esclaves, ne connait qu'un seul moyen d’arracher des
secrets : la torture.

On nous avait épargnés, mais pour terminer comment ? Il
m’était plus facile de ressasser une multitude de récriminations
que d’envisager des réponses a ces questions.

— Gordianus, murmura Tiron derriere moi. Quand nous
arriverons...

— Silence ! cria Otacilius en jetant un regard furieux par-
dessus son épaule.

Un homme plus cruel que lui aurait pu tirer violemment sur
la corde qui m’enserrait le cou pour faire bonne mesure, mais le
doute assombrissait son visage. Si j’étais celui que je prétendais
étre, j’étais le pere d'un confident de César, un homme que
connaissait Otacilius. Par ailleurs, j’avais menti a propos du
passeport, qui établissait un lien avec Pompée, et si le charretier
disait la vérité, Tiron n’était pas mon esclave Soscarides, mais le
véritable chef de notre petit groupe. Avais-je également menti
en prétendant étre le pere de Méto ? Otacilius était confronté a
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un dilemme. Son instinct de soldat lui conseillait d’en référer a
un supérieur.

Il me vint a 'esprit que je pourrais peut-étre m’en sortir
sans qu'on me coupe le cou, en proclamant obstinément mon
identité, mais a la seule condition de trahir Tiron. Comment
expliquer le passeport autrement ? Une fois son nom révélé, on
pourrait appeler des officiers supérieurs pour I'identifier malgré
son déguisement. En tant que secrétaire de Cicéron, Tiron était
bien connu dans le forum. Serait-il relaché comme l'avait été
Domitius et renvoyé aupres de Cicéron sans qu’on lui fasse le
moindre mal ? J’en doutais. Tiron n’était pas Domitius. C'était
un citoyen et un membre de la maison dun sénateur, mais
seulement parce qu’il avait été affranchi par Cicéron.
Qu’adviendrait-il d'un ancien esclave qui voyageait sous une
fausse identité et avait menti effrontément a un officier
romain ? Impossible de croire qu’on le libérerait purement et
simplement.

Notre marche était toujours aussi pénible. Enfin nous
atteignimes une large prairie qui dominait la plaine cotiere et
I’Adriatique pareille a un miroir dans le lointain. C’était
vraisemblablement dans cette prairie qu'on avait installé le
camp, la nuit précédente. Une seule grande tente se dressait
encore.

Malgré ma confusion d’esprit, je me demandais combien de
soldats javais vus au cours des dernieres heures. Si 'armée
comprenait toutes les forces de Domitius venues de Corfinium,
elle se composait de trente cohortes en tout, avec six cents
hommes dans chaque cohorte. Maintenant, je savais a quoi
ressemble un corps d’armée de dix-huit mille hommes. De
combien d’hommes César disposait-il en Italie pour pouvoir se
passer de tant de troupes et les envoyer en Sicile ?

Otacilius nous conduisit vers la tente, ou des soldats avaient
commencé a enlever les piquets. Un jeune officier revétu d’une
splendide armure en sortit. Il avait sous le bras un casque avec
un élégant cimier en crin de cheval. Mais pas de disque en
cuivre avec une téte de lion sur le plastron de sa cuirasse : ce
n’était pas un homme de Domitius. Pourtant, Otacilius sauta
promptement a terre et le salua avec respect.
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— Par les couilles de Jupiter! marmonna Tiron derriere
moi.

Je regardai lofficier plus attentivement. La peur et la
fatigue, probablement, m’empécheérent de le reconnaitre
immédiatement. Pourtant, on ne pouvait se tromper en voyant
son visage de brute qui avait gardé quelque chose d’enfantin.
Vus de profil, son nez cassé, son menton proéminent et ses
sourcils broussailleux le faisaient ressembler a un lutteur en
colere. De face, ses joues bien remplies, sa bouche souriante, ses
yeux expressifs lui donnaient I'air d’'un poete sans prétention.
Les femmes le trouvaient fascinant, les hommes lui faisaient
confiance ou s’en méfiaient instinctivement.

Otacilius s’entretint avec lui a voix basse. J’entendis
mentionner mon nom. L’homme se tourna vers moi. Son regard
traduisit la surprise, puis la stupeur. Il écarta Otacilius d’'un
geste brusque et s’élanca a notre rencontre en 6tant son casque
et en dégainant sa courte épée. Il m’empoigna par I’épaule et
pointa la lame sur mon cou. Je retins mon souffle.

L’instant d’apres, ses bras velus m’enlacaient, me serraient
contre son torse puissant. La corde que j’avais eue autour du
cou gisait par terre, coupée en deux.

— Gordianus ! s’écria-t-il, en s’écartant de moi pour que je
voie de pres les traits familiers de son visage.

— Marc Antoine, murmurai-je, et je m’écroulai sur le sol,
évanoui.

J’entendis des voix et, petit a petit, me rendis compte que je
me trouvais dans un espace clos, pas exactement une piece,
mais une sorte d’abri éclairé d’'une lumiere douce.

— Passer une corde autour du cou d’un citoyen de cet age et
lui imposer une marche forcée, c’est impensable !

— Il fallait attacher les prisonniers, tribun. Clest Ila
procédure habituelle quand on soupconne quelquun d’étre un
insurgé ou un espion.

— Si tu avais tué le pere de Gordianus Méto, cela n’aurait
auguré rien de bon pour toi qui commences ta carriere dans
I’armée de César, commandant.

— Je n’ai fait que suivre le reglement, tribun.
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Je me trouvais dans une vaste tente, allongé sur une
paillasse, couvert d’'une mince couverture.

— Il reprend conscience.

— Cest heureux pour toi! Tu peux disposer, Marcus
Otacilius. Rejoins ta cohorte.

— Mais...

— S’il te voit, il risque fort de rendre I'ame ! Tu as fait ton
rapport. Maintenant, va-t’en.

J’entendis un froissement d’étoffe, un pan de tente se
souleva, le jour entra dans la tente, puis le visage de Marc
Antoine m’apparut soudain.

— Comment vas-tu, Gordianus ?

— J’ai soif. J’ai faim. Mes pieds me font mal.

— Tu parles comme un soldat qui a fait une marche
pénible ! s’esclaffa Marc Antoine.

Je réussis a me mettre sur mon séant. J’avais la téte qui
tournait.

— Je me suis évanoui ?

— Ca n’a rien d’étonnant. Une marche forcée, ni eau ni
nourriture. Et a voir les marques sur ton cou, on dirait que cet
imbécile d’Otacilius t’a a moitié étranglé.

Je me tatai le cou. La chair était sensible et meurtrie, mais il
n’y avait pas de sang.

— J’ai cru un instant qu’il allait m’exécuter.

— Il n’est pas assez sot pour c¢a. Nous en reparlerons plus
tard quand tu auras eu a manger et a boire. Ne te leve pas. Reste
assis sur le lit de camp. Je vais te faire apporter quelque chose.
Mais dépéche-toi. Il faut démonter la tente. J’ai I'intention de
partir dans moins d’une heure.

— Et moi ?

— Tu m’accompagnes, bien sir.

— Pas pour remonter tout la-haut, dis-je d'une voix
plaintive.

— Non. Jusqu’a Brundisium. César a besoin de moi pour
encercler I’ennemi et lui porter le coup de grace.

La compagnie de Marc Antoine se composait d’une centaine
de cavaliers. César l'avait envoyé escorter les soldats qui
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devaient se rendre en Sicile jusqu’au pied des Apennins, puis il
devait rejoindre le gros des troupes. Son contingent était réduit
afin de pouvoir se déplacer rapidement. Chaque homme était un
vétéran de la guerre des Gaules, endurci a la bataille. Marc
Antoine se vantait de ce que sa centurie triée sur le volet valait
bien deux cohortes.

II m’invita a chevaucher a ses coOtés, a la téte de la
compagnie. Les esclaves eurent la permission de voyager dans le
chariot a bagages. Marc Antoine supposa que Fortex était mon
garde du corps personnel. Il ne démasqua pas Tiron, méme en
s’en approchant. J’en fus d’autant plus surpris qu’aucun homme
a Rome ne détestait davantage Cicéron, et je craignais qu’il ne
reconnaisse son secrétaire sous son déguisement ; mais Marc
Antoine accepta I’explication que je lui donnai :

Tiron était I'ancien précepteur de Méto, Soscarides. Il lui
jeta a peine un regard. « Marc Antoine n’est pas naif, m’avait dit
un jour Méto, mais il n’est pas compliqué, il est aussi facile a
comprendre que le latin de César. » Apparemment, il s’attendait
a ce que tout le monde fiit, comme lui, sans détours.

Quant au charretier, il était arrivé a la prairie épuisé et
fiévreux a la suite de sa blessure a I’épaule. Sous 'emprise du
délire, il ne pouvait répondre a des questions ou dire ce qu’il
avait sur le coeur. On le mit dans le chariot a bagages avec Tiron
et Fortex. Je trouvai judicieux de prétendre que son délire avait
commencé avant notre rencontre avec Otacilius.

— Le malheureux a attrapé une fievre quand nous avons
franchi la montagne. Sans doute n’avait-il plus tous ses esprits
quand il s’est réveillé ce matin. Il a raconté des tas de balivernes
au commandant de la cohorte.

— Pourtant il avait raison pour ce passeport, n’est-ce pas ?
remarqua Marc Antoine en regardant droit devant lui et en me
montrant son profil de lutteur.

— Qui. Je ne suis pas tres fier de moi. J’ai dit a mon esclave,
Soscarides, de cacher le passeport jusqu’a ce que les troupes
soient passées. Cétait peut-étre stupide de ma part, mais je
pensais que cela pourrait nous éviter bien des ennuis. Au lieu de
cela, on m’a pris en flagrant délit de mensonge. Je ne peux
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reprocher au commandant d’avoir eu alors des soupcons a mon
égard.

— Mais, Gordianus, comment diantre as-tu pu te procurer
un tel document ? Signé par Pompée lui-méme, qui plus est !

Je décidai d’éluder la question plut6t que de mentir.

—Je ne sais pas comment jaurais pu autrement me
procurer de nouveaux chevaux a chaque étape. J’ai pu avoir ce
privilege... grace a Cicéron.

Ce n’était pas tout a fait un mensonge.

— J’ai passé deux nuits dans sa villa a Formiae.

— Cette ordure !

Marc Antoine se tourna pour me regarder droit dans les
yeux. Son visage vu de face était devenu aussi terrifiant que son
profil.

— Tu sais comment j’aimerais que tout ceci se termine ?
Avec la téte de Cicéron fichée au bout d'une pique ! Depuis que
ce salaud a assassiné mon beau-pere, en réprimant la prétendue
conjuration de Catilina, il a passé son temps a me calomnier. Je
ne sais pas comment un homme bien comme toi peut rester ami
avec une créature aussi immonde.

— Cicéron et moi, nous ne sommes pas exactement des
amis...

— Inutile de te justifier. César est comme toi. Toutes les fois
que le nom de Cicéron survient dans la conversation, nous nous
disputons. Il me dit de cesser de divaguer. Je lui demande
pourquoi il éprouve de la sympathie pour ce scélérat. « Un jour,
Cicéron peut s’avérer utile », répond-il, comme si c’était un
argument de poids.

« Eh bien, je suppose qu’il t’a été utile en te donnant ce
passeport signé de Pompée ! dit en riant Marc Antoine. Mais
pour finir il t’a causé pas mal d’ennuis. Tu as gravi a cheval un
versant de I'Ttalie, mais il t’a fallu descendre 'autre a pied ! Tu
as vraiment de la chance que Marcus Otacilius t’ait amené
directement & moi, sinon on aurait bien pu te trancher la téte.
En fait, lu as toujours eu de la chance. Imagine donc, le pere de
Gordianus Méto soupconné d’espionner pour Pompée ! Quel
monde étrange !
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— Peut-étre est-il plus étrange que tu ne le supposes,
marmonnai-je entre mes dents.

— Bon, nous ferons le point quand nous arriverons a
Brundisium.

Il semblait soulagé d’en avoir fini avec cette question, mais
ses paroles me troublerent. Que restait-il a régler, si Marc
Antoine avait cru mon histoire ?

Il y avait bien str le probleme du charretier. Que se
passerait-il quand son délire cesserait ? Et si on reconnaissait
Tiron ? Comment pourrais-je expliquer qu’il s’était déguisé en
Soscarides avec ma complicité ? Maintenant il n’était plus
question de trahir Tiron.

— Tu as T'air pensif, Gordianus, dit Marc Antoine. Ne t’en
fais pas, tu vas bient6ot voir Méto! Apres cette nuit, il nous
restera trois journées de voyage harassantes pour arriver a
Brundisium. Si ta chance se poursuit, nous arriverons juste a
temps pour assister a la derniere bataille de Pompée.

Cette nuit-1a, nous campames a un demi-mille de la route,
dans un vallon niché entre des collines. Marc Antoine fit
remarquer que I'endroit était facile a défendre.

— Courons-nous vraiment le danger d’étre attaqués?
demandai-je. Les montagnes sont a notre droite, la mer a notre
gauche. Derriere nous, Corfinium est bien protégé par les
troupes de César. Devant nous, Brundisium est encerclé par nos
soldats. Nous ne craignons rien, nous sommes comme des
lapins au fond de leur terrier.

— C’est vrai. Mais apres tant d’années passées en Gaule, je
n’établis jamais un camp sans penser que quelque ennemi
invisible peut roder aux alentours.

— Dans ce cas, pourrais-tu me rendre mon poignard ? Celui
que m’a confisqué Otacilius. Il a également pris les poignards de
mes esclaves.

— Naturellement. Des que nous aurons installé le camp.

Les hommes enleverent rapidement leur armure et se
mirent a dresser les tentes, creuser une fosse pour les latrines,
et allumer un feu. J’allai a la recherche du chariot a bagages.
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Tout pres, des soldats s’étaient rassemblés pour regarder
quelque chose par terre, tout en conversant.

— La fievre a dii 'emporter.

— Cela peut arriver tres vite, avec une blessure comme la
sienne. J’ai vu des hommes plus forts saigner moins et mourir
plus vite.

— De toute facon, ce n’était qu’un vieil esclave. Et d’apres ce
que j’ai entendu dire, un fauteur de troubles.

— Voici 'ami du tribun. Laissez-le passer.

La foule s’écarta. Je m’approchai et vis le corps du
charretier par terre. Il avait les bras croisés sur la poitrine et les
yeux fermés.

— Il a dG mourir pendant la journée, expliqua un soldat qui
regardait le cadavre. Il était mort quand nous sommes venus
décharger le chariot.

— Ou sont les deux esclaves qui étaient avec lui dans le
chariot ? demandai-je en jetant un regard circulaire.

Tiron et Fortex apparurent. Aucun d’eux ne dit mot.

Appelés a une autre tache, les soldats se disperserent. Je
m’agenouillai a c6té du corps et le retournai. En dehors de la
blessure a I’épaule, il y en avait plusieurs autres, la ou on lui
avait donné des coups de lance pour le faire avancer, mais elles
semblaient superficielles. Ses chaussures étaient minces, ses
pieds couverts d’ampoules saignaient. La corde avait entaillé la
peau autour de ses chevilles. Il semblait avoir autour du cou de
légeres ecchymoses, a peine visibles en cette fin de journée.
Instinctivement, je portai la main a mon cou, la ou la corde
l’avait écorché. Mais on n’avait pas passé de corde autour du cou
de I'esclave.

Tiron et Fortex m’observaient. Je levai les yeux et leur
adressai la parole a voix basse.

— Il a été étranglé, n’est-ce pas ?

Tiron arqua un sourcil.

— Tu as entendu ce qu’ont dit les soldats. Il est mort de la
fievre qu’il avait contractée a la suite de sa blessure. Il était
vieux et faible. La descente de la montagne I’a tué. Tout était sa
faute.

— Ces plaques sur son cou...
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— C’est peut-étre son foie, suggéra Tiron.

Je me redressai et le regardai droit dans les yeux.

— Je crois qu’il a été étranglé. C’est toi, Tiron ?

— Bien stir que non. Fortex est entrainé a ce genre de
besogne.

Fortex évita de croiser mon regard.

— Il fallait le faire, Gordianus, murmura Tiron. Et s’il s’était
remis et avait recommencé a parler ?

Je le dévisageali.

— Ne me juge pas, Gordianus ! Dans une période comme
celle-ci, un homme est contraint de commettre des actes qui
vont a I'encontre de sa propre nature. N'aurais-tu pas agi de
meéme ?

Je détournai la téte et me dirigeai vers le feu de camp.
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Marc Antoine ne posa jamais de questions sur le déces
prématuré du charretier. Il était habitué a voir des hommes
mourir subitement a la suite de blessures qui ne paraissaient
pas mortelles. Et sans doute avait-il d’autres soucis.

Le lendemain matin, les soldats jeterent le cadavre dans la
fosse des latrines et le recouvrirent de terre. La mort dun
esclave ne méritait pas d’autre cérémonie.

Au moment du départ, Marc Antoine fit une simple
remarque : il serait souhaitable de contacter le propriétaire de
I’esclave quand j’en aurais la possibilité, pour lui faire savoir ce
qu’il était advenu de son chariot et du charretier.

— Si tu crois qu’il est du genre chicanier, tu pourrais lui
offrir une somme symbolique; de toute évidence, l’esclave
n’avait pas grande valeur. Et puisque le propriétaire honorait
ton passeport officiel, en principe tu ne lui dois rien. S’il est
mécontent, qu’il intente donc un proces a Pompée ! s’esclaffa
Marc Antoine. Les civils subissent toujours des pertes en temps
de guerre: leurs biens sont endommagés, leurs esclaves
s’enfuient. Dans un pays comme la Gaule, les habitants ont di
se débrouiller tout seuls. Ici en Italie, ce sera différent. Quand
tout rentrera dans 'ordre, il y aura une multitude de litiges : des
proces en dommages et intéréts, des demandes d’indemnités,
des requétes pour des dégrevements. Les cours de justice seront
embouteillées. César devra régler de nombreux problemes.

— Il en sera de méme pour les avocats; Cicéron, par
exemple.

— Oui, s’il est encore de ce monde, précisa Marc Antoine.

La route cotiere, droite et plate, n’était pas en tres bon état.
Les tempétes de 'hiver avaient endommagé certains troncons,
les ruissellements avaient arraché les pierres et détruit
I'infrastructure. Le déferlement d’'une multitude de soldats, de
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véhicules et de chevaux — d’abord 'armée de Pompée, puis celle
de César — avait aggravé la situation. Mais malgré la boue et le
crottin, nous parcourtimes plus de quarante milles ce jour-la, de
méme que le lendemain et le surlendemain.

Quelques années auparavant, j’avais escorté Marc Antoine
de Ravenna a Rome. De nouveau, je trouvais sa compagnie fort
agréable. On le disait grand amateur de beuveries, que ce soit
sur un champ de bataille en Gaule, dans une folle soirée sur le
Palatin, ou dans I’enceinte du Sénat a Rome. Il avait une foule
d’histoires a raconter et il appréciait les miennes, du moment
qu’il s’agissait de femmes a scandale, de polémiques entre
politiciens, de proces pour meurtre, ou, mieux encore, des trois
a la fois. C’est a peine si je voyais Tiron, qui voyageait dans le
chariot a bagages et gardait profil bas.

Nous approchimes de Brundisium en fin de soirée, le
troisieme jour — un jour apres les ides de mars, un jour avant les
fétes de Bacchus. Des hommes de guet postés au sommet d’une
petite colline a I'est de la route nous repérerent. Un centurion
vint accueillir Marc Antoine. L’homme était rouge d’excitation.

— Tribun, tu es arrivé juste a temps !

— Pourquoi donc ?

— Je ne suis pas siir, mais les hommes postés sur 'autre
flanc de la colline poussent des hourras. Il se passe quelque
chose dans la baie.

— Montre-nous le chemin, répliqua Marc Antoine.

J’hésitai a les suivre, ne sachant pas quel était mon statut,
maintenant que nous avions atteint le théatre des opérations.
Marc Antoine se retourna vers moi.

— Tu ne viens pas, Gordianus ?

Nous gravimes la petite colline. On avait dressé plusieurs
tentes au sommet, et un contingent assez important de soldats
faisait le guet. Vers le nord, dans la direction d’ou nous étions
venus, on embrassait d'un coup d’ceil toute la plage et la route
cotiere sur des milles et des milles. C’est pourquoi le centurion
nous avait vus approcher depuis des heures.

Vers le sud, on dominait la cité, la baie et la mer. Le
centurion nous conduisit a un emplacement stratégique ou la
vue était parfaitement dégagée. Tout semblait paisible.
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— On dit que c’est a cet endroit méme que se trouvait César
quand il a préparé le siege, annonca-t-il fierement.

La ville fortifiée de Brundisium est située sur une péninsule
au fond d’'une baie. Un petit détroit relie cette baie protégée a
I’Adriatique. La facon la plus simple de se représenter la ville,
telle qu’elle pourrait apparaitre sur une carte, est de lever la
main droite et de former un C a I'envers. L’espace entre I'index
et le pouce figure la péninsule sur laquelle est batie la ville ;
I'index et le pouce, les chenaux nord et sud; le poignet, le
détroit a travers lequel les navires doivent passer pour atteindre
la mer.

De notre promontoire, nous pouvions voir la ville, un
ensemble de maisons d’habitation, d’entrep6ts et de temples,
serrés les uns contre les autres a I'intérieur de hautes murailles.
Nous apercevions nettement les soldats de Pompée sur les tours
et les parapets ; leurs casques et leurs lances étincelaient au
soleil couchant. Tout au long de la muraille ouest, qui se
dressait entre les chenaux nord et sud, campait I'armée de
César. Les forces qui assiégeaient la ville étaient
impressionnantes. On avait rassemblé sur plusieurs rangées des
catapultes et des machines de guerre, ainsi que des tours
montées sur des roues, plus hautes que les murs de la ville.

Mais je ne vis rien qui fiit susceptible d’attirer 1’attention
des hommes de guet sur le flanc de la colline. Les tours et les
machines de guerre étaient au repos.

— Regardez la-bas ! cria Marc Antoine en désignant la mer.

Une flotte de gros navires approchait, venant du large.
Plusieurs avaient déja atteint I'entrée de la baie et semblaient
manceuvrer pour y pénétrer en file indienne. Je trouvai cela
d’autant plus surprenant que, dans le passé, j'étais entré en
bateau dans le port de Brundisium et en étais ressorti. Je savais
que l'ouverture était assez profonde et assez large pour
permettre a plusieurs navires d’avancer de front. Pourtant ceux-
ci essayaient, semble-t-il, d’entrer un a un en restant aussi pres
du centre que possible.

Quand le premier navire pénétra dans le détroit, je compris
la raison d’une telle manceuvre. Ce que je voyais était si insolite
que jeus de la peine a en croire mes yeux. A I’endroit le plus
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étroit, on avait construit de grandes jetées qui partaient des
deux promontoires et se prolongeaient loin dans la mer. Ces
brise-lames se rejoignaient presque au centre — du moins est-ce
I'impression qu’on avait de loin — et fermaient presque le port.
Des petites tours érigées a intervalles réguliers de chaque c6té
de ces constructions étaient équipées de catapultes et de
balistes.

— Par Hercule, que vois-je 1a ? chuchota Marc Antoine,
aussi déconcerté que moi par ce spectacle, il tourna la téte et
promena son regard sur les autres guetteurs. Debout sur un
rocher voisin, un petit homme barbu observait la sceéne, les bras
Croisés.

— Vitruvius ! cria Marc Antoine.

L’homme cligna des yeux et regarda vers nous.

— Vitruvius ! Dis-moi ce qui se passe !

L’homme descendit tant bien que mal du rocher et accourut.
Il salua Marc Antoine.

— Tu nous a rejoints, tribun !

— Cela, c’est évident, Marcus Vitruvius. Ce que nous voyons
la-bas I’est beaucoup moins. Que diantre se passe-t-il ?

Vitruvius tourna son regard vers le port, mais il était si petit
que le sommet de certains arbres sur la colline lui bouchait la
vue.

— Si nous pouvions aller dans un endroit plus élevé,
tribun...

Nous le suivimes jusqu’a un gros rocher. II grimpa dessus,
croisa les bras et embrassa le port du regard.

— Maintenant, tribun, si je peux t’expliquer la situation...

Il avait le ton condescendant typique des soldats du génie,
méme quand ils s’adressent a des supérieurs, si ces supérieurs
en savent moins qu'eux sur l'art des fortifications et les
mathématiques.

—1Il y a sept jours, nous sommes arrivés devant
Brundisium, commenca Vitruvius en s’éclaircissant la voix.
César s’est mis immédiatement a encercler la ville et le port,
placant la plus grande partie de ses six légions devant la
muraille, mais s’assurant aussi le controle des promontoires
nord et sud de I’entrée de la baie. Notre commandant espérait
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prendre au piege non seulement Pompée, mais aussi les deux
consuls et les nombreux sénateurs qui se trouvaient avec lui,
pour les contraindre a négocier immédiatement et a parvenir a
un accord qui mettrait fin a la crise.

— Mais..., souffla Marc Antoine.

— Selon nos services de renseignements, Pompée avait
rassemblé une flotte considérable, ce qui nous semblait de
mauvais augure. Pourtant il n’y avait que quelques navires dans
le port. Ou était partie la flotte ?

Hélas ! Avant notre arrivée, Pompée avait embarqué les
consuls, les sénateurs et une bonne partie de son armée sur des
navires a destination de Dyrrachium, de l'autre co6té de
I’Adriatique, pour les mettre en stireté. Toujours a la recherche
de la paix, César a essayé de négocier directement avec Pompée.
Le Grand Homme a répondu qu’aucun accord légitime ne
pouvait étre conclu en ’absence des consuls. Donc il n’a plus été
question de négociations.

« Grace aux renseignements en provenance de Brundisium,
ou Pompée a traité avec mépris les habitants, devenus tres
désireux d’aider César, nous avons su que Pompée avait gardé
vingt cohortes. Non pas pour tenir la ville indéfiniment —
comment serait-ce possible avec seulement douze mille
hommes contre un nombre trois fois supérieur ? —, mais assez
longtemps pour que sa flotte arrive a Dyrrachium, débarque la
premiere série de passagers et revienne a Brundisium le
chercher, lui et ses hommes.

« Notre commandant, apres avoir poursuivi Pompée
jusqu’ici, n’avait aucune intention de le laisser échapper. Il est
venu me trouver. « Toi, Vitruvius, officier du génie, tu dois les
arréter ! Nous devons empécher les navires de Pompée de
rentrer dans le port quand ils reviendront, ou s’ils y
parviennent, nous devons les empécher de reprendre la mer. Je
n’ai pas de navires, et mes hommes ne peuvent pas marcher sur
I'eau, ce probleme concerne donc le génie, Marcus Vitruvius.
Peux-tu fermer le port ? » Je lui ai répondu que c’était possible.
« Alors, mets-toi a la tache, Vitruvius ! »

Le petit homme agita le bras en direction du port.
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— Vous voyez d’ici le résultat. Nous avons commencé par
construire de grands brise-lames de terre et de pierre de chaque
coté de l'entrée du port, la ou l'eau est peu profonde.
Malheureusement, a mesure que le travail avancait et que nous
atteignions une zone plus profonde, il était impossible
d’empécher les ouvrages de terre de se désagréger. Alors nous
avons construit un radeau de trente pieds carrés a I’'extrémité de
chaque brise-lames, et nous avons ancré chaque radeau aux
quatre angles pour qu’il ne soit pas emporté par les vagues. Une
fois ces plates-formes mises en place, nous avons ajouté d’autres
radeaux, nous les avons reliés solidement et les avons couverts
d’'une chaussée de terre, afin qu’ils soient aussi stables quun
véritable brise-lames, méme s’ils flottent sur les vagues. Si vous
regardez attentivement, vous verrez qu'on a mis des claies tout
au long des chaussées de chaque coté, pour protéger les soldats
qui vont et viennent. Tous les quatre radeaux, nous avons
construit une tour de deux étages pour nous défendre si nous
sommes attaqués depuis la mer. Notre objectif, naturellement,
consiste a fermer completement le port.

— Et c’est toi qui as eu cette idée ? repartit Marc Antoine.

— En fait, a en croire les historiens grecs, Xerxes, le roi de
Perse, a fait quelque chose de semblable quand il a construit un
pont sur I’'Hellespont et fait passer son armée d’Asie en Europe,
expliqua Vitruvius, un large sourire aux levres. Je me suis
toujours demandé comment il avait réalisé un tel exploit. Sans
doute a-t-il employé une technique identique, en ancrant des
radeaux et en les reliant les uns aux autres.

Méto m’avait souvent dit que César, du temps ou il livrait
bataille aux Gaulois, avait fait appel aux soldats du génie qui
avaient accompli des prouesses. Sous son commandement, des
hommes avaient jeté des ponts sur les rivieres et les gouffres,
creusé d’énormes tranchées, des canaux et des tunnels, et
construit de grandes tours et des engins pour assiéger les villes.
Mais il innovait en essayant de boucler completement un port.

Marc Antoine était manifestement impressionné.

— Comment a réagi Pompée en voyant tous ces travaux ? Tu
ne vas pas me dire qu’il a tout observé sans rien faire, une fois
qu’il a compris ce qui se passait.
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— Bien slir que non, répondit Vitruvius. Une fois passé
I’étonnement, le Grand Homme a réquisitionné les plus grands
navires marchands restés au port et les a équipés de tours de
siege de trois étages. Les navires font chaque jour des sorties
jusqu’a I'entrée du port pour essayer de briser nos radeaux. Ils
sont parvenus a ralentir le travail mais pas a 'anéantir. Chaque
jour, on peut assister au spectacle : nos tours sur les radeaux et
leurs tours sur leurs navires se bombardent de pierres et de
projectiles enflammés. On peut voir des trainées de sang sur
I’eau... des volutes de fumée nauséabonde... des jets de vapeur !

— Mais le blocus n’est pas total, le chenal est encore ouvert,
remarqua Marc Antoine en froncant les sourcils.

Vitruvius croisa les bras et prit 'expression de celui qui n’a
rien a se reprocher.

— Hélas ! Nous n’avons pas eu le temps de terminer, surtout
parce que les navires de Pompée nous ont malmenés. Mais
I'idée était bonne ! Si seulement nous avions eu cing jours de
plus, ou méme trois !... déplora Vitruvius. Et voila que la flotte
de Pompée est de retour. Ses vaisseaux s’alignent les uns
derriere les autres pour entrer dans le port. Et la-bas ! Regarde
les navires marchands avec leurs tours, ils sortent de la ville
pour harceler nos hommes sur les radeaux et s’interposer afin
de permettre aux navires d’entrer !

Alors que le soleil disparaissait derriere les collines a I'ouest,
nous assistimes a la bataille navale. L'un apres l'autre, les
navires de transport de Pompée se glissaient dans la breche et
subissaient les attaques. De grosses pierres traversaient l’air,
lancées par les catapultes arrimées aux radeaux. La plupart
manquaient leur but et tombaient dans I’eau en soulevant des
gerbes immenses. Certaines atteignaient les mats ou les proues,
déchiraient les voiles ou faisaient voler le bois en éclats.

En méme temps, au sommet des tours qui se dressaient sur
les radeaux, des hommes chargeaient des machines de guerre de
projectiles énormes qu’ils envoyaient en direction des navires.
On aurait dit des fleches taillées dans des troncs d’arbres
entiers, et les machines qui les lancaient ressemblaient a
d’énormes arcs tendus par des treuils. Avant de les lancer, on
enflammait certains projectiles, qui fendaient I’air en crachant
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des flammes et de la fumée. Ces machines de guerre semblaient
plus précises que les catapultes. Elles causaient plus de
dommages aux navires qui entraient dans le port, pourtant elles
n’en coulaient aucun.

Pendant ce temps, les navires de combat venus de la ville
attaquaient a leur tour, répandant une averse de fleches et de
pierres sur les radeaux ; les soldats essayaient méme de monter
a 'abordage, comme s’il s’agissait de navires ennemis en mer.
Sur les radeaux, les hommes de César parvenaient a repousser
ces attaques mais, ce faisant, ne pouvaient continuer de harceler
les navires de transport. Les soldats affairés ne cessaient d’aller
et venir sur la chaussée qui recouvrait les radeaux et d’apporter
de nouveaux projectiles. Des deux coOtés, des archers tiraient des
centaines de fleches, et les vagues étaient encombrées d’épaves,
de projectiles égarés et de cadavres.

De loin, toute cette agitation donnait I'impression dun
chaos indescriptible. Pourtant, des hommes déterminés
menaient une opération méthodique, en ayant recours a tous les
moyens ingénieux qu’ils pouvaient imaginer pour s’anéantir les
uns les autres. Le spectacle était aussi fascinant qu’un orage.
Une fatalité inexorable semblait présider a la bataille.

Tandis que le soleil se couchait et que la fumée et la vapeur
nauséabondes s’épaississaient, la bataille devenait de plus en
plus confuse. Apparemment, tous les navires de transport de
Pompée réussiraient a pénétrer dans le port. Cependant, les
radeaux de César avaient résisté a l'assaut et étaient restés a
I’endroit ou ils avaient été ancrés.

Enfin, il ne resta plus qu'un seul navire de transport a
I'entrée du port. Le vent s’était levé et le vaisseau avait de la
peine a manceuvrer. Il y eut une accalmie dans la bataille. Les
soldats de chaque camp s’épuisaient. Peut-étre les munitions
diminuaient-elles de part et d’autre, a moins qu’il fat plus
difficile de viser a mesure que le soir tombait.

Alors survint un de ces incidents qui prouvent quelle folie
est la guerre. Un des navires d’attaque de Pompée lanca un
projectile incendiaire avec sa catapulte. Le transport de
substances inflammables a bord d’'un navire est terriblement
dangereux, et aucun des navires n’avait lancé une telle boule de
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feu auparavant. Pourquoi le capitaine prit-il cette décision ?
Etait-ce une facon cavaliére de faire ses adieux ? Voulait-il
utiliser ses dernieres munitions avant la fin de la bataille ? Ou
bien était-ce une ultime tentative destinée a détruire les
radeaux ?

Quelle que fit l'intention du capitaine, le résultat lui
échappa. Telle une comete, la boule de feu fila au-dessus de la
téte des hommes de César et, apres avoir décrit un arc de cercle,
tomba droit sur le pont du dernier navire de transport de
Pompée, qui attendait pour franchir le détroit. Le navire tout
entier s’embrasa, depuis la ligne de flottaison jusqu’au faite de
la voile, avec une rapidité stupéfiante. Des corps enflammés
sauterent du pont. Du haut de la colline, nous entendimes les
hurlements des rameurs coincés en dessous, bientot recouverts
par les hourras des soldats de César massés sur toute la
longueur du brise-lames.

Puis les acclamations cesserent. Privé de pilote, battu par le
vent, le navire en flammes donna soudain de la bande du c6té
des radeaux de César, et fila droit sur la tour méme qui aurait
di étre atteinte par la boule de feu. Les hommes I’évacuerent,
comme des fourmis chassées dune fourmiliere. Quelques
instants plus tard, le navire s’écrasa contre la rangée de
radeaux. Le mat brisé par le choc s’abattit sur le brise-lames.
Les soldats qui tentaient de fuir se trouverent pris au piege sous
la voile qui tomba sur eux comme un rideau de flammes agité
par le vent.

Tous ceux qui, auparavant, transportaient des munitions
d’'un bout a I'autre de la chaussée, se passaient maintenant des
seaux d’eau de mer, s’efforcant avec 1’énergie du désespoir
d’empécher que le feu se propage. Les navires d’assaut de
Pompée ne profiterent pas du tumulte qui s’ensuivit; ils
s’étaient déja éloignés de I'ennemi et battaient en retraite vers la
ville, escortant les navires de transport.

La nuit tomba. La bataille avait pris fin.
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17

Nous campames et dinames cette nuit-la avec ’homme que
nous avions trouvé au poste de guet. Je croyais que Marc
Antoine serait aussi désireux d’informer César de son retour que
je létais de retrouver Méto. Mais Marc Antoine n’était pas
homme a se priver de son souper, méme réduit a une ration de
gruau accompagnée de vin, au terme de trois journées
épuisantes a cheval.

Nous dinames a la belle étoile, assis a flanc de coteau sur
des petites chaises pliantes en toile. Le vent tomba. Un grand
calme s’abattit sur le port et la mer, semblable a un miroir noir
qui réfléchissait les étoiles. L'incendie du navire s’éteignit peu a
peu. Ramassée a l'intérieur de ses grandes murailles, la petite
ville rougeoyait comme si le sol lui-méme était illuminé. Des
soldats couraient allumer des torches une a une au sommet des
tours et le long des parapets, jusqu’a ce que toute la muraille se
profilat, pareille a un serpent lové. A I'extérieur, du c6té de la
terre, des centaines de petits feux scintillaient dans le camp de
César. Plus a louest, au-dela de l'armée qui assiégeait
Brundisium, les contreforts des Apennins dressaient leur
silhouette menacante dans l'obscurité ; seule la ligne de créte
était encore éclairée par les dernieres lueurs du couchant.

— Aujourd’hui, nous avons assisté a une bataille ! déclara
Marc Antoine qui paraissait tout a fait réconforté, bien que la
flotte de Pompée efit réussi a pénétrer dans le port.

— Et demain, il y a toutes les chances que nous assistions a
un siege, remarqua Vitruvius.

Marc Antoine l'avait invité a diner pour qu’il continuat de
nous expliquer comment les soldats du génie avaient accompli
de véritables prouesses pour construire le brise-lames. Vitruvius
nous détailla les différentes machines de guerre auxquelles
César pourrait avoir recours au moment de lancer l'assaut
contre Brundisium : échelles pour escalader les murs, tours de
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siege montées sur roues, béliers... Sans compter le génie, qui
creuserait des sapes sous les fondations afin d’affaiblir les
murailles, et des soldats qui avanceraient en formations de
tortues hérissées de lances et protégées par des boucliers.

Je me mis a songer a Davus. Ou était-il en cet instant
précis ? Etait-il encore au nombre des gardes du corps de
Pompée ? Cest ce que jespérais, mais qui sait ou il avait pu
échouer ? Peut-étre montait-il la garde sur les murailles de la
cité, a moins qu’il n’ait pris part a la bataille navale, comme
membre de 1'équipage d’'un des navires d’assaut de Pompée.
Davus ne savait pas nager, d’apres Diana. Moi non plus
d’ailleurs. La vue des blessés qui se débattaient dans les vagues
ce jour-la m’avait horrifié plus que toute autre chose, plus que le
navire de transport en flammes. Davus avait-il été I'une de ces
créatures qui luttaient en hurlant pour ne pas se noyer ?

Et Méto ? Je revis la voile en flammes s’abattre sur les
soldats qui s’enfuyaient. Mon fils se trouvait-il parmi eux ? Cela
semblait peu probable. César le gardait pres de lui. Il devait
camper avec la majeure partie de 'armée en dehors des murs de
la ville. Sans doute, en ce moment, dinait-il au cercle privé du
commandant et prenait-il scrupuleusement des notes tandis que
César discutait avec ses lieutenants de la stratégie a adopter le
lendemain.

Qui courait le plus grand danger, Davus ou Méto? A en
juger d’apres les apparences, c’était Davus, je suppose. Mais, au
fond de moi, je n’en étais pas si sir.

Longtemps apres avoir terminé son bol de gruau, Marc
Antoine ne cessa de tendre sa coupe pour qu'on lui versat
encore du vin. Passablement éméché, il insista ensuite pour que
Vitruvius et le centurion de garde cette nuit-la se joignent a lui
pour chanter des chansons paillardes.

Alors je pris congé et me rendis dans la tente des officiers,
ou I'on m’avait réservé une place. Je m’affalai sur ma paillasse
mais ne pus dormir, car je me tracassais pour Méto et Davus, et
me demandais ce que les jours a venir nous réservaient. En
quittant Rome, je croyais avoir un plan. Maintenant, épuisé par
le voyage et confronté a la dure réalité, il me semblait que les
vagues projets que j’avais échafaudés avaient disparu comme la
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brume du matin. J’étais hors de mon élément. Je me sentais
tout petit et insignifiant, submergé par les forces qui
m’entouraient. A I'approche du moment critique, je n’étais pas
aussi courageux que je ’avais espéré.

Le rabat de la tente se souleva. Quelqu’un entra furtivement
et se faufila d’'un pas hésitant entre les lits de camp. J’entendis
murmurer :

— Gordianus ?

C’était Tiron. Je me levai, m’enveloppai dans ma couverture
et sortis avec lui.

— Tu ne peux pas dormir non plus ? Le chariot a bagages
n’est-il pas assez confortable ?

— Le plancher est inégal, grogna Tiron. Fortex et moi, nous
nous assoupissons chacun a tour de role. Je ne suis toujours pas
convaincu que Marc Antoine ne m’ait pas reconnu.

— Marc Antoine ne t'a méme pas regardé. Personne ne
préte attention aux esclaves, sauf lorsqu’ils sont jeunes et beaux.

— Pourtant, je m’attends chaque nuit a étre étranglé
pendant mon sommeil.

Je pensai au charretier étranglé alors qu’il délirait, mais ne
dis mot.

— Que va-t-il se passer demain, Gordianus ?

— Je ne sais pas. Si j’ai de la chance, je verrai Méto.

— Et César aussi ?

— Peut-étre.

— Emmeéne-moi avec toi.

— Je croyais que tu étais venu jusqu’ici pour voir Pompée,
pas César, remarquai-je en froncant les sourcils.

— Tu as raison. Cest ma seule chance de quitter 1'Italie,
Gordianus. J’ai I'intention d’étre a bord du navire de Pompée
lorsqu’il partira pour Dyrrachium.

— Tu ne m’as jamais dit cela.

— Tu n’avais pas besoin de le savoir. Mais avant de partir, si
l'occasion se présente, j'aimerais jeter un coup d’ceil dans la
tente de César.

— Pour I'assassiner ?

— Ne dis pas de bétises, Gordianus. Je veux simplement
regarder. On ne sait jamais ce que I'avenir réserve.
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— Tu veux que je t’aide a espionner César ?

— Tu me dois une faveur, Gordianus. Aurais-tu pu faire si
rapidement le trajet depuis Rome, sans moi ?

— Aurais-tu pu survivre durant les quatre derniers jours, si
je n’avais pas menti a ton sujet, Tiron ? Je crois que nous
sommes quittes.

— Alors accorde-moi cette faveur, et je te le revaudrai. N’as-
tu pas l'intention d’entrer dans Brundisium, pour délivrer ton
gendre des mains de Pompée ?

— Si c’est possible.

— Comment comptes-tu pénétrer dans la ville, avec I'armée
de César d’un coté et celle de Pompée de 'autre ?

— Je ne sais pas trop, avouai-je.

— Moi, je connais un moyen sans risque. Tu viendras avec
moi et avec Fortex. Mais je veux que tu m’emmenes quand tu
iras voir Méto — et César.

— Impossible, répondis-je en secouant la téte. César a
encore plus de chances que Marc Antoine de te reconnaitre.
César a diné chez Cicéron ! Il a di te voir bien des fois, et pas
simplement quand tu consignais les débats au Sénat.

— Il m’a vu, c’est certain, mais il ne m’a jamais vraiment
regardé. Tu l'as dit toi-méme, Gordianus : personne ne préte
attention aux esclaves.

— César remarque tout. Tu risques ta téte, Tiron.

— Peut-étre pas. Et puis s’il me reconnait ? César désire
qu’on sache qu’il est clément.

— Clément pour les sénateurs et les généraux, Tiron. Pas
pour les affranchis et les espions.

— Je tenterai ma chance. Si on te demande qui je suis, tu
répondras que je suis Soscarides, I’ancien précepteur de Méto.

— Et Méto ? Est-il censé mentir lui aussi ?

— Fais cela pour moi, Gordianus ! Si tu veux entrer dans
Brundisium avant que ton gendre soit mort sur les remparts ou
a bord d’un bateau en partance pour Dyrrachium, fais-moi cette
faveur.

— La nuit porte conseil, murmurai-je, soudain tres las.

Je baillai. Quand j’ouvris les yeux, Tiron avait disparu. Je
retournai dans la tente.
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Malgré mes soucis, malgré les horreurs dont j’avais été
témoin ce jour-la, le sommeil vint rapidement, mais j'eus un
cauchemar. Je révai non pas de flammes ou de noyade, de cols
impraticables ou de marches forcées, mais d’Emilia, 'amante de
Numérius. Je la vis avec un bébé dans les bras, souriante et
satisfaite. J’éprouvai un grand soulagement et m’approchai
pour mieux voir, mais trébuchai. Je regardai par terre et vis le
corps de Numérius qui, je ne sais comment, était aussi le corps
du charretier, avec un garrot serré autour du cou. Le bébé
d’Emilia avait disparu. Elle frémit, fondit en larmes. Le devant
de sa robe était trempé de sang qui coulait entre ses jambes. Je
m’éveillai en sursaut. La silhouette de Marc Antoine se profila
au-dessus de moi.

— Cest 'aube, Gordianus. Il est temps que j’aille signaler
ma présence a César et que tu ailles voir ton fils. Nous
emmenerons tes deux esclaves.

Avant de descendre au camp principal, Marc Antoine voulut
voir une derniere fois le brise-lames du haut de la colline. Au-
dessus de nous, le ciel était nuageux, mais 1’horizon clair. Le
soleil levant qui faisait scintiller ’eau nous éblouissait, aussi
avions-nous de la peine a voir. L’épave du navire incendié
semblait avoir été enlevée pendant la nuit. Des hommes
s’affairaient a réparer les dommages causés au brise-lames,
dont la construction se poursuivait.

— Vitruvius se trouve la-bas maintenant, remarqua Marc
Antoine. Hier soir, il espérait rétrécir le passage, en ajoutant un
autre radeau a chaque extrémité du brise-lames. Les navires qui
sont entrés dans le port auront plus de mal a en sortir !

Nous descendimes dans la plaine. Marc Antoine était suivi
de quelques officiers. J’étais accompagné de Tiron et de Fortex,
a qui on avait trouvé des chevaux. Le camp ressemblait a une
ville, mais il était probablement plus peuplé que Brundisium et
certainement plus ordonné. Des tentes s’alignaient sur plusieurs
rangées a égale distance les unes des autres. Quelques soldats
attendaient leur ration du matin. D’autres, qui avaient déja
mangé, partaient occuper leur poste dans les tranchées, les
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ouvrages de terre et les machines de guerre sous les murailles de
la ville.

La rapidité avec laquelle César avait pu déplacer des troupes
si nombreuses et tant de matériel me stupéfiait. Dix jours plus
tot, la plaine de Brundisium était déserte ; maintenant elle
abritait trente-six mille hommes, et chacun semblait savoir
exactement ou il devait étre et comment il devait agir a ce
moment précis. Un mois plus t6t, aucun de ces hommes ne
s’était trouvé a moins de deux cents milles de Brundisium, et
Domitius tenait encore Corfinium. Deux mois plus tot, César
franchissait le Rubicon. L’ampleur et la rapidité de I'opération
étaient impressionnantes. J’éprouvais de la pitié pour les
Gaulois qui s’étaient trouvés confrontés a une telle force. A mes
yeux, le cas de Pompée était désespéreé.

A un poste de contrdle, Marc Antoine se porta garant de ma
personne. A I'approche du centre du camp, il vint chevaucher a
mes cOtés. Je le vis jeter un coup d’ceil circonspect a Tiron et a
Fortex, comme s’il les voyait pour la premiere fois.

— Tu es certain, Gordianus, que tu peux répondre de tes
deux esclaves ?

— Tout a fait. Pourquoi poses-tu la question ? répliquai-je
en hésitant a peine.

— Je n’ai aucune raison particuliere. Seulement, depuis que
nous avons franchi le Rubicon — un peu avant, a vrai dire —, une
rumeur s’est répandue...

— Quel genre de rumeur ?

— Un complot. Pour assassiner César. C’est absurde,
évidemment.

Un frisson me parcourut I’échine.

— Est-ce que César prend cela au sérieux ?

— César se croit immortel ! Mais quel homme n’est pas fait
de chair et de sang ? Bien siir, tu es au-dessus de tout soupcon,
Gordianus. Cela va sans dire. Mais les esclaves qui voyagent
avec toi...

— Je prends 'entiere responsabilité de mes esclaves, tribun,
répondis-je en regardant droit devant moi.

— Naturellement, Gordianus, je ne voulais pas te blesser,
précisa-t-il en me donnant une grande tape amicale dans le dos.
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Puis il alla rejoindre ses hommes sans un regard de plus
pour Tiron et Fortex.

Je me calmai en respirant profondément, et jetai un coup
d’ceil a Tiron de coté. Il me sembla qu’il serrait trop ses rénes,
mais son visage ne trahissait pas ses sentiments. Il avait
entendu, c’était certain. Marc Antoine n’était pas du genre a
baisser la voix pour des esclaves. Tiron tenait le coup malgré sa
peur. Et moi, pourrais-je m’armer d’autant de courage dans les
heures a venir ?

Nous arrivames a une grande tente, plus ornée que les
autres ; elle était en toile rouge brodée d’or et décorée de
fanions. Des messagers a cheval attendaient, alignés devant
I’entrée. A notre approche, un soldat transmit un ordre au
premier, qui s’éloigna aussitot. Puis un autre arriva a cheval,
descendit de sa monture et se précipita dans la tente.

— Clest la patrouille du matin, expliqua Marc Antoine. Les
rapports des services de renseignements arrivent, les ordres
partent. C’est une véritable ruche la-dedans.

— Peut-étre devrais-je attendre dehors.

— Tu déraisonnes. Veille simplement a ne pas te faire
piétiner.

Il mit pied a terre et me tendit la main.

— Laisse tes esclaves a I’extérieur.

Je regardai Tiron et haussai les épaules. J’avais joué mon
role. Il n’était pas censé voir l'intérieur de la tente de César,
apres tout. Mais c’était sous-estimer son obstination.

— S’il te plait, maitre ! Laisse-moi t’accompagner, demanda
Tiron en sautant de son cheval.

— Tu as entendu ce qu’a dit le tribun, Soscarides.

— Mais tu m’as amené jusqu’ici pour faire une surprise a
Méto, pour voir quelle téte il ferait. Si tu parles a Méto et si par
hasard tu mentionnes ma présence, ou sera la surprise ? Et plus
tu attends, plus la journée peut devenir mouvementée. Dans
une heure peut-étre, si on doit livrer bataille...

— Le précepteur a raison, déclara Marc Antoine. Vite fait,
bien fait. Qui a dit cela, précepteur ? demanda Marc Antoine en
jetant a Tiron un regard pénétrant.

— Euripide, répondit Tiron.
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— En es-tu stir ? J’ai entendu un jour Cicéron employer
I’expression dans ’enceinte du Sénat.

— Sans aucun doute, tribun. Mais Euripide I’a dit avant lui,
répliqua Tiron dont le visage se crispa.

— Tu parles comme un vrai précepteur! s’esclaffa Marc
Antoine. Je suppose qu’apres tout tu n’es ni un espion ni un
assassin. Emmene-le, Gordianus. Fais une surprise a Méto.

— Oui, maitre, s’il te plait, insista Tiron.

— Ou bien tu 'emmenes, ou bien tu le fais fouetter pour son
insolence, suggéra Marc Antoine qui ne plaisantait pas.

Je jetai un regard noir a Tiron et considérai sérieusement le
choix qui m’était proposé. Une lueur brilla dans ses yeux.

— Tu oublies la date ! s’écria soudain Tiron.

Marc Antoine le regarda d’un air perplexe.

— Il y a deux jours, c’étaient les ides de mars, précisa Tiron.
Aujourd’hui ce sont les fétes de Bacchus !

Je me rappelai seulement que Cicéron et sa femme s’étaient
disputés a propos des fétes de Bacchus toutes proches et de la
cérémonie de la prise de toge de leur fils.

— Tu ne peux fouetter un esclave parce qu’il a dit ce qu’il
pensait le jour de la féte du Pere de la Liberté, maitre. En ce
jour, les esclaves ont le droit de parler librement, expliqua Tiron
d’un air fort satisfait.

— On célebre déja Bacchus ? grogna Marc Antoine. J’oublie
les fétes pendant les campagnes militaires. Nous comptons sur
les augures pour surveiller le calendrier et faire les sacrifices qui
conviennent, et nous en restons la. Eh bien ! j’ai fété le dieu de
la vigne a ma facon, hier soir, et je souhaite qu’on puisse défiler
dans le camp en exhibant un phallus géant et en chantant des
chansons paillardes, bien que je doute que nous en ayons le
temps. Mais I’esclave a raison, Gordianus, fais-lui plaisir. Nous
devons solliciter les faveurs de tous les dieux, y compris
Bacchus.

— Tres bien. Viens, Soscarides. Fortex, tu vas rester ici avec
les chevaux.

A lintérieur de la tente, des messagers s’affairaient de-ci,
de-1a, et des officiers conversaient dans le plus grand brouhaha,
mais la scene donnait une impression d’ordre a laquelle je ne
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m’étais pas attendu. Marc Antoine avait raison : ce n’était pas
lagitation frénétique d’'une fourmiliere que l'on a dérangée,
mais ’animation contr6lée d’une ruche.

La plupart des officiers semblaient de 1’age de Marc
Antoine, la trentaine a peine. J’en reconnus quelques-uns, bien
que je fusse plus habitué a les voir vétus de leur toge de
sénateur. Avec leur armure, ils me donnaient 'impression d’étre
des adolescents. Leur visage rayonnait de bonheur. Je pensai au
vieux sénateur infirme, Sextus Radius, qui se trainait pour
encourager Pompée. Le contraste était saisissant.

Soudain j’apercus dans la foule un criane dégarni qui
contrastait singulierement avec toutes ces chevelures, et
reconnus le maitre des lieux. On était en train de fixer sur sa
poitrine un plastron de cuirasse doré, encore plus ouvragé que
celui de Marc Antoine. Mais ce qui attirait surtout I’attention,
c’était la célebre cape rouge. César la portait sur le champ de
bataille afin que ses hommes, tout comme ’ennemi, puissent
toujours le voir.

Tandis qu’on I'habillait, il semblait écouter trois messagers
a la fois. Ses yeux caves regardaient droit devant lui. De temps a
autre, il acquiescait d'un signe de téte en passant distraitement
ses doigts sur son front et en ramenant en avant ses cheveux
clairsemés sur les tempes. Il avait I’air calme et résolu, attentif
mais distant. Ses lévres minces esquissaient un vague sourire.

J’avais dix ans de plus que César et, par habitude, je le
considérais d’apres la réputation qu’il s’était faite jadis au
Sénat : un jeune fauteur de troubles radical et aristocratique.
César était toujours un fauteur de troubles, mais il avait atteint
la cinquantaine. Pour les jeunes gens ambitieux et dynamiques
qui se trouvaient dans la tente, il devait représenter une figure
paternelle, 'homme d’action brillant qu’ils aspiraient tous a
étre, le commandant qui leur ouvrirait le chemin de I’avenir.
Quel attrait des hommes du passé, des vieilles barbes comme
Pompée et Domitius, pouvaient-ils exercer sur des hommes si
jeunes ? Les conquétes de Pompée appartenaient toutes au
passé. La gloire de Domitius était de seconde main, héritée
d’une génération défunte. César incarnait le présent. La flamme
qui illuminait son regard était I’étincelle divine du destin.
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Je jetai un coup d’ceil a I'entour. Tiron se tenait derriere
moi, rien ne lui échappait. Marc Antoine avait disparu. Je
lapercus enfin a lautre extrémité de la tente, étreignant un
homme qui avait presque la méme armure que lui. Quand ils se
séparerent, je reconnus son confrere, le tribun Curion. C’étaient
des amis de toujours. Plus que des amis, disaient certains.
Lorsque leur amitié d’enfance avait donné naissance a des
ragots, Cicéron avait incité le pere de Curion a les éloigner 1'un
de l'autre, sous prétexte que Marc Antoine corrompait Curion.
On leur avait interdit de se fréquenter. Peine perdue : Marc
Antoine s’était introduit dans la chambre du jeune homme par
le plafond. C’est ce qu’on racontait, et Marc Antoine ne l’avait
jamais nié. L’année précédente, ils avaient tous deux été élus
tribuns et étaient aujourd’hui des soldats aguerris. Au moment
de la crise, ils avaient fui Rome ensemble pour rejoindre César
avant qu’il ne franchisse le Rubicon.

La tente semblait peuplée d’hommes de la méme trempe,
débordant d’énergie et de passion. A les voir, on aurait cru la
jeunesse invincible. Et moi, je me sentais vieux et mal dans ma
peau.

Je me retournai, cherchant le visage que je désirais
ardemment découvrir. Je sursautai. Méto se tenait devant moi,
l’air consterné.

Mon fils ne paraissait pas content de me voir.
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— Pere, qu’est-ce que tu fais ici ?

Comme les officiers qui nous entouraient, Méto me donna
I'impression d’étre un adolescent, bien qu’il eit maintenant pres
de trente ans et des cheveux prématurément gris sur les tempes.
Il avait les yeux d'un homme cultivé, mais les mains halées et le
front rugueux d’'un vétéran aguerri. La balafre sur son visage,
obtenue a I’dge de seize ans en se battant aux c6tés de Catilina,
avait été presque effacée par les vents, la pluie et le soleil
briilant de la Gaule. Comme toujours, quand je le revoyais apres
une absence de plusieurs mois, je le regardai rapidement de
haut en bas et chuchotai une priere de remerciements a Mars
parce qu’il était sain et sauf.

Submergé par ’émotion, incapable de parler, je tendis les
bras vers lui. Il resta impassible un instant, puis m’étreignit a
son tour. Me souvenant du petit garcon d’autrefois, je fus
surpris par sa force. Quand il s’écarta, il souriait d’un air triste.

— Qu’est-ce que tu fais ici, pere ? Tu as dii voyager pendant
des jours. Le danger...

— Je suis venu ici pour Davus.

— Davus ?

— Il est avec Pompée. Du moins j’espere qu’il 'est encore, et
qu’il n’est pas déja parti a Dyrrachium...

— Avec Pompée ? Ne me dis pas que Davus s’est enfui pour
aller combattre avec son ancien maitre! Nous, les anciens
esclaves, sommes trop sentimentaux.

Il y avait une amertume inhabituelle dans le ton de sa voix.

— Non. Pompée a emmené Davus de force.

— De force ?

— Pompée a prétendu qu’il avait un droit 1égal sur lui — cela
a quelque chose a voir avec le transfert de propriété et le contrat
d’affranchissement de Davus. Que ce soit 1égitime ou non, je n’ai
pu trouver aucun moyen de I’en dissuader.
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— Mais pourquoi a-t-il fallu que Pompée te vole Davus ?

— En partie par malveillance. En partie pour avoir prise sur
moi.

Le visage de Méto se durcit.

— Est-ce que le reste de la famille va bien ? Eco, Béthesda,
Diana ? Les enfants ?

— Ils étaient tous en bonne santé quand je suis parti.

— Que les dieux en soient remerciés ! Mais Pompée, que
veut-il de toi ?

Je regardai la foule qui se pressait autour de nous. Derriere
moi, je sentais la présence silencieuse de Tiron, qui tendait
loreille pour tout entendre. I1 m’était impossible de parler a
coeur ouvert. Je baissai la voix.

— La veille du jour ou Pompée a quitté Rome, un de ses
parents a été... tué chez moi.

— Et Pompée t’a accusé du crime.

— Non, non ! Mais il m’en a tenu pour responsable. Il m’a
ordonné de trouver I'assassin. Je lui ai affirmé que cela m’était
impossible. Pompée était hors de lui. L’idée lui est venue
d’emmener Davus, pour exercer une pression sur moi.

— Pauvre Diana, murmura Méto.

— Cest pourquoi je suis venu a Brundisium, afin de
récupérer Davus pendant que c’est encore possible.

— Comment ?

— Je trouverai un moyen. Et toi, Méto ? Je me suis fait
beaucoup de mauvais sang pour toi...

Méto recula soudain. Tiron s’était rapproché, et Méto
semblait le remarquer pour la premiere fois.

— Cet homme est-il avec toi, pere ?

— Oui.

— Cest un de tes esclaves ? Je ne le connais pas.

— Laisse-moi t’expliquer...

— Attends une minute..., dit Méto en dévisageant Tiron. Par
Hercule, C’est...

A ce moment-13, quelqu'un me donna une tape sur I’épaule
qui me saisit d’effroi. C’était Marc Antoine.

— Voila le pere et le fils bien partis a chuchoter et a
conspirer entre eux, déclara-t-il.
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Je clignai des yeux. A co6té de Marc Antoine, je vis une
silhouette rouge et doré, puis le visage serein de Jules César.

— Gordianus ! Quand nous sommes-nous rencontrés la
derniére fois ? A Ravenna, je crois. Tu faisais une enquéte sur le
meurtre de notre ami Publius Clodius. Tu travaillais alors pour
Pompée, si mes souvenirs sont exacts.

Il se souvenait toujours de moi, ce qui ne manquait pas de
me surprendre, puisqu’il me connaissait surtout comme étant le
pere de Méto et que nous n’avions jamais eu de conversation
sérieuse. Selon Méto, la mémoire qu’avait César des noms et des
visages faisait partie de son charisme. Il pouvait rencontrer un
fantassin dans le feu du combat, n’échanger que quelques mots
avec lui et, des années plus tard, le saluer par son nom et lui
demander des nouvelles de sa ville natale.

— Général, dis-je en inclinant la téte avec respect.

— L’esclave qui 'accompagne est un ancien précepteur de
Méto, expliqua Marc Antoine.

L’étonnement se lut sur le visage de Méto, mais il ne dit
mot.

César jeta un coup d’ceil a Tiron par-dessus mon épaule. Je
retins mon souffle. Son visage resta impassible. Il me regarda a
nouveau droit dans les yeux, froncant les sourcils.

— J’espere que tu n’es pas a nouveau employé par Pompée,
Gordianus. Marc Antoine me dit que tu as voyagé avec un
passeport diplomatique signé par le Grand Homme lui-méme.

Je respirai profondément.

— Je me suis procuré ce document par l'intermédiaire de
Cicéron, ce n’est pas Pompée qui me I’'a donné. En dépit des
apparences, général, le Grand Homme et moi ne nous adressons
plus la parole.

— Je pourrais dire la méme chose de mes relations actuelles
avec Pompée, déclara César avec un sourire forcé. Tu es un
homme intrépide, Gordianus, pour avoir fait ce long voyage, et
un bon pere, si tu es venu t’enquérir de la santé de Méto. Mais je
prends bien soin de lui, sois-en certain. Il m’est aussi cher qu’a
toi. Je te suggere maintenant de retourner au poste de guet ou
tu as campé la nuit derniere. Tu y seras a I’abri du danger. De 13,
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tu pourras suivre les événements. Cela pourrait étre une journée
fort intéressante. Observe en particulier les toits de la ville.

— Les toits de la ville, général ?

— Les citoyens de Brundisium sont furieux de la facon dont
les traitent les troupes de Pompée. Il n’a jamais appris a
discipliner correctement ses hommes. Par conséquent, certains
habitants sont désireux, impatients méme, de nous alerter
quand les navires de Pompée commenceront a évacuer le port.
IlIs nous feront des signaux du haut des toits. Alors il nous
appartiendra de frapper. Rien n’est plus difficile a réussir quun
repli stratégique quand il s’agit d’abandonner une ville assiégée,
méme par mer. Quand il aura tourné le dos et commencera a
fuir, ce sera le moment ou Pompée sera le plus vulnérable. Si les
dieux le veulent, il ne m’échappera pas.

J’acquiescai d’un signe de téte et sentis la sueur ruisseler le
long de mon dos : derriere moi, Tiron ne perdait pas une seule
parole. César avait une totale confiance en moi. Dans son
enthousiasme, il me révélait des secrets, alors qu’un espion que
j’avais amené dans sa tente était tout proche de lui. Je fus pris
de vertige, comme cela m’était arrivé a la fin de la marche
forcée, quand je m’étais évanoui aux pieds de Marc Antoine.

— Tu ne te sens pas bien, Gordianus ? questionna César.
Prends un peu de repos. Mais pour moi, il n’en est pas
question ! Le signal de l'attaque peut nous parvenir a tout
instant. Viens, Marc Antoine. Méto, apporte ton style et tes
tablettes.

— Peut-étre, général, mon fils pourrait-il rester avec moi un
moment. J’ai fait une longue route pour le voir. C’est a peine si
nous avons eu le temps de bavarder...

— Pas aujourd’hui, Gordianus.

César sourit a Méto et 'entoura de son bras, puis lui tira
affectueusement le lobe de l'oreille. Je crus voir Méto se raidir
quand César le toucha. Ce dernier ne sembla pas y préter
attention.

— Aujourd’hui, ton fils est a moi; chaque heure, chaque
minute de son temps m’appartiennent. Il est mes yeux, mes
oreilles, mon témoin, ma mémoire. Il doit tout voir, tout

203



entendre, tout noter. Plus tard, il aura le temps de bavarder.
Viens, Méto, ordonna-t-il.

La tente commenca a se vider rapidement. Méto suivit
César pendant quelques pas, puis resta en arriere. Il jeta un
coup d’ceil a Tiron par-dessus son épaule, puis me regarda, I'air
interrogateur.

— Pere, que se passe-t-il ?

— Je voulais te poser la méme question, répondis-je.

— Allons, Méto, viens ! cria Marc Antoine.

Mon fils me jeta un dernier regard énigmatique, puis s’en
alla avec les autres. Je regrettais de ne pas I’avoir serré dans mes
bras une derniere fois.

— Je suppose que tu es tres content de toi, dis-je a Tiron,
alors qu’avec Fortex nous faisions le tour du camp a cheval pour
la seconde fois.

Tiron était tout yeux et tout oreilles, ne manquant pas un
seul détail.

Quand nous avions quitté la tente de César, un de ses aides
de camp m’avait remis un disque en cuivre a ’effigie de Vénus.
L’homme m’avait précisé qu’il me servirait de passeport au cas
ou l'on nous poserait des questions. Le disque signifiait que
j’étais ’'hote du général et que j'avais le droit d’aller et venir
librement dans le camp, a condition de ne géner personne. Le
disque me permettait méme d’obtenir des rations en me
rendant a la cantine.

Si j’avais eu le choix, nous n’aurions pas passé plus de
temps dans le camp qu’il n’en fallait pour en sortir. J’avais hate
d’entrer dans Brundisium. Une fois que Pompée commencerait
de se replier par bateau et que le siege serait effectif, la situation
deviendrait chaotique. Tout espoir de retrouver Davus pourrait
s’évanouir en un instant. Je voulais connaitre le plan de Tiron.
Mais Tiron insistait pour profiter d’abord pleinement de
I'hospitalité de César.

— Tu as voyagé en utilisant le passeport de Pompée,
insinua-t-il avec un sourire. Maintenant c’est a mon tour
d’utiliser celui de César.

— Tiron, nous devons faire vite pour entrer dans la ville.

204



— Fais-moi plaisir, Gordianus. Aujourd’hui c’est la féte de
Bacchus, tu sais !

— J’aimerais te faire plaisir en t’asseyant sur I'un de ces
phallus géants que portent les prétres de Bacchus.

L’idée fit glousser Fortex et s’esclaffer Tiron. Ce dernier
était d’excellente humeur, la téte lui en tournait presque.
Pourquoi en aurait-il été autrement? Sa mascarade avait
parfaitement réussi. Il avait c6toyé Marc Antoine sans que rien
lui arrive, il était entré dans la tente de César ; il avait recueilli
des renseignements précieux des levres du général en personne.
Maintenant, il complétait ses informations en observant la
disposition des troupes de César et le nombre des machines de
guerre destinées au siege.

Les nuages s’étaient dissipés, un vent de terre s’était levé.
C’était un jour idéal pour naviguer. A tout instant, Pompée
pourrait amorcer son repli. Peut-étre ses soldats chargeaient-ils
en ce moment méme les navires de transport.

— A quoi vont servir tous ces renseignements que tu
recueilles, Tiron, si nous attendons trop longtemps pour entrer
dans Brundisium ? Il se peut que Pompée parte sans toi, ou qu’il
soit piégé, faute d’informations que tu aurais pu lui
communiquer.

— Tu as raison, Gordianus, il faut avancer. J’ai un creux
dans I'estomac et jaimerais manger quelque chose. Qui sait a
quelles sortes de rations les troupes de Pompée ont été réduites
a l'intérieur de la ville ? Rassasions-nous aux frais de César, et
entrons discretement dans Brundisium, ’estomac plein.

— Ou se trouve la tente de la cantine ? grommelai-je.

— Trois rangées plus haut, c’est la deuxieme a droite.

Tiron avait parfaitement en téte le plan du camp.

On nous donna une bouillie de millet toute fumante, sucrée
avec une bonne cuillerée de miel. Je trouvai méme quelques
raisins secs dans ma ration. Fortex se plaignit du manque de
viande.

— Méto m’a raconté qu'un homme se bat mieux quand il
mange des céréales, lui expliquai-je. Trop de boeuf gonfle
I'estomac, ralentit la digestion, rend apathique. Jadis, en Gaule,
les soldats de César ont manqué de céréales. Pendant plusieurs
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jours d’affilée, ils n’ont rien eu d’autre a manger que le bétail
réquisitionné sur place. Ils ont rechigné au point de se révolter.
Ils exigeaient leur bouillie de céréales !

— Ton fils doit étre quelqu™un de remarquable, lanca Tiron.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Méto est né esclave, n’est-ce pas ?

— Toi aussi, Tiron.

— Oui, mais j’ai été éduqué et formé tres tot pour devenir le
compagnon de Cicéron. J’ai eu la vie d’'un scribe. Grace a ce
métier, un esclave peut faire ses preuves, cultiver ses dons
naturels et réussir dans le monde. Mais Méto est né esclave ; il
appartenait a Marcus Crassus, n’est-ce pas ? On ne peut avoir
plus mauvais maitre. Crassus a peut-étre été 'homme le plus
riche du monde, mais il n’a jamais connu la vraie valeur des
choses.

— Méto ne faisait méme pas partie de la maisonnée de
Crassus, expliquai-je en acquiescant. Il était chargé de faire les
courses dans 'une des villas de Crassus sur la cbte, a Baiae.
C’est 1a que je 'ai rencontré pour la premiere fois, pendant la
révolte des esclaves de Spartacus. Un meurtre avait été commis,
sans doute par des fugitifs. Crassus avait I'intention de tuer tous
ses esclaves en guise de chatiment, y compris Méto. Imagine
cela, massacrer un enfant innocent !

— La justice romaine est parfois impitoyable, admit Tiron.

— Crassus n’a pas été totalement satisfait de la tournure des
événements. Il a fini par envoyer Méto dans une de ses
propriétés en Sicile. Sais-tu ce que faisait Méto, quand j’ai fini
par le retrouver ? Il jouait le réle d’épouvantail. C’était terrible.
Des journées entieres sous le soleil accablant, des nuées
d’insectes qui bourdonnaient autour de lui, des vols de corbeaux
toujours affamés, un contremaitre qui le fouettait s’il y avait des
dégats dans les champs. Cela lui a donné des cauchemars
pendant des années. Peut-étre en a-t-il encore.

— Depuis qu’il est a 'année, il a dii voir tant d’horreurs qu’il
doit étre obsédé par d’autres cauchemars, fit observer Tiron.
Qu’est-ce qui lui a donné 'envie d’étre soldat ?

— Catilina.
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Tiron fronca le nez en entendant le nom de cet extrémiste
qui avait été 'ennemi de Cicéron.

— Quand il a eu seize ans, il s’est épris de Catilina, ou plut6t
de l'idée que représentait Catilina. Il s’est alors enfui pour
combattre a ses cotés. Je me trouvais la aussi, a la bataille de
Pistoria, ou les réves de Catilina ont pris fin. Méto et moi, nous
avons survécu, grace aux dieux. J’avais gotité a la guerre, et ma
curiosité était largement satisfaite, mais Méto n’était pas
rassasié. Il lui fallait suivre un autre chef, participer a d’autres
batailles. Cela avait sans doute quelque chose a voir avec son
origine : bien que je ’eusse affranchi, que j'eusse fait de lui mon
fils, il n’a jamais été bien dans sa peau. Le soir qui a précédé sa
prise de toge, quand il a eu seize ans...

Je me surpris moi-méme. Pourquoi parlais-je avec autant
de franchise ? Dans un camp militaire, avant de livrer bataille,
regne un état d’esprit particulier ; les langues se délient.

— A la veille de sa prise de toge, le cauchemar de
I’épouvantail a ressurgi, continuai-je. Je lui ai dit que tout cela,
c’était du passé, mais il n’en était pas persuadé. Devenir mon
fils, devenir un citoyen, cela lui paraissait irréel. En son for
intérieur, il était toujours un jeune esclave apeuré, incapable de
se défendre. C’est seulement lorsqu’il est allé en Gaule et s’est
attiré les bonnes graces de César qu’il a enfin semblé oublier ses
origines. Il a trouvé sa vraie place et le chef qu’il cherchait. Et
pourtant, maintenant...

Je décidai de ne pas me confier davantage.

— Je ne prétends pas le comprendre, Tiron, pas totalement ;
mais je suis son pere, c’est comme si je ’avais engendré.

— Tu 'aimes beaucoup, dit Tiron d’une voix posée.

— Plus que tout au monde. Trop, peut-étre.
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— Je ne sais pas nager, rappelai-je.

Apres le repas, Tiron, Fortex et moi étions retournés a
cheval jusqu’au poste de guet sur la colline, au nord de la ville. Il
y avait eu des changements depuis la veille : une multitude de
navires de transport étaient amarrés dans la baie dont I’entrée
avait été étrécie par de nouveaux radeaux ajoutés en toute hate
a 'extrémité de chaque brise-lames. Tiron voulait examiner une
derniere fois la configuration du site et la disposition des forces
de César, mais je commencais a soupconner qu’il n’avait aucune
idée de ce qu’il allait faire pour pénétrer a I'intérieur de la ville.

Tiron n’avait point les ailes de Dédale. Il avait donc le choix
entre deux facons d’atteindre ’objectif : la voie de terre ou la
voie de mer. Dans le premier cas, il lui faudrait traverser la
premiere ligne de tranchées ou les troupes de César étaient
nombreuses, franchir le terrain découvert a proximité de la ville
et pratiquer une ouverture dans la muraille, ou I’escalader. Nous
ne pouvions rien faire de tout cela a ’abri des regards. Bien
avant que nous ayons dépassé la ligne de front, les attaquants
nous auraient intimé l'ordre de nous arréter ou tués,
considérant que nous étions des transfuges. Méme si nous
parvenions vivants jusqu'aux murailles, les défenseurs
pourraient nous tirer dessus longtemps avant que nous soyons
en mesure de nous expliquer. Et il était inutile d’espérer les voir
ouvrir les portes ou descendre vers nous des échelles, méme
pour nous aider.

Restait la possibilité de s’approcher de Brundisium par la
mer. Le rempart était moins haut et moins bien gardé coté port
que cOté terre, mais tout aussi inaccessible. Devant cette
muraille, une route étroite qui longeait le front de mer
permettait d’accéder au port situé a 'extrémité de la péninsule,
mais, sur toute sa longueur, cette route avait été hérissée
d’'innombrables pieux et chausse-trapes pour empécher le
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passage et dissuader méme les petits bateaux de débarquer. Il
n’y avait qu’une possibilité : le port, ou les portes des murailles
s’ouvraient sur une large passerelle en bois, et plusieurs grands
quais qui s’avancaient dans ’eau. Une activité intense régnait
dans les parages mais, jusqu’a présent, rien ne laissait penser
qu’on préparait les navires pour le départ.

— Qu’as-tu dit, Gordianus ? marmonna Tiron, les yeux rivés
sur le port.

— J’ai dit que je ne savais pas nager. J’ai toujours été un
enfant de la ville, tu sais. Je suis né et j’ai été élevé a Rome.

— Il y a tout le temps des gens qui nagent dans le Tibre,
affirma Tiron en clignant des yeux. En tout cas, ils remontent le
courant depuis le grand égout.

— Non, Tiron. Les gens pataugent sur le bord du Tibre et le
traversent en flottant sur des planches. Les années de
sécheresse, ils le franchissent a gué. Ce n’est pas la méme chose
que de traverser une baie a la nage, alors qu’une gréle de fleches
tombe autour de vous.

— Qui a parlé de nager ? demanda Tiron. Tu vois ces petites
cabanes de pécheurs en contrebas, a une portée de fleche de
notre coté du chenal ? Elles font face a la ville située de I'autre
coté de la baie.

Je fis signe que oui. Il y avait plusieurs cabanes fort
éloignées les unes des autres. Je ne les avais méme pas
remarquées la veille au crépuscule, tout occupé a observer la
bataille a ’entrée de la baie.

— Les cabanes semblent abandonnées, continua Tiron. On
ne voit aucun signe de vie. Les pécheurs se sont tous retirés a
I'intérieur de la ville. Mais ils ont laissé leurs bateaux. Ce ne
sont que des barques, trop petites pour servir a César, c’est
pourquoi ils les ont échouées 1a, sur le sable de la plage. J’en
vois cinq ou six d’ici. Nous pouvons en choisir une. Je préfere
celle qui a une voile blanche. Ce sera plus discret qu'une voile
orange.

— Tu sais manceuvrer ce genre de bateau ?

— Tu serais surpris de voir tout ce que je sais faire,
Gordianus.

— Quand nous serons dans la baie, que se passera-t-il ?
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— Nous nous dirigerons droit vers le quai. Le chenal ne peut
avoir plus d'un quart de mille de large.

— Et si le courant est contre nous ? Si les hommes de César
nous poursuivent ?

— Alors, il faudra que Fortex rame avec plus d’énergie,
rétorqua Tiron.

Fortex se frotta le menton.

— Et il se peut que tu sois obligé de nager, ajouta Tiron.

Cette réflexion m’inquiéta.

Nous étions a mi-pente, nos chevaux se frayaient un chemin
a travers les ronces, quand derriere nous une voix nous héla
depuis la créte de la colline.

— Vous ne pouvez pas descendre la-bas ! Cest interdit !

C’était le centurion de service au poste de guet. Tiron se
retourna et agita la main. Puis il la mit en cornet contre son
oreille, fit un sourire niais et haussa les épaules, comme pour
montrer qu’il ne comprenait pas.

— Continuez, chuchota-t-il. Regardez droit devant vous. Ne
faites pas attention au centurion. Dirigez-vous droit vers la
barque. Plus vite !

Nous éperonnames nos montures jusqu’en bas de la colline
et atteignimes I’étroite plage. Derriere nous, jentendis le
martelement des sabots d’un cheval au galop.

— Ils sont combien ? demanda Tiron en continuant de
regarder devant lui.

Fortex jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule.

— Juste 'homme du poste de guet.

— Bien. Il nous croit inoffensifs, alors. Nous allons lui
laisser ses illusions aussi longtemps que possible. Tu sais que
faire, Fortex.

Arrivés sur la plage entre la cabane et la barque, nous
descendimes de cheval. Le centurion se rapprochait. Je
m’avancai a c6té de Tiron.

— Que comptes-tu lui faire ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Est-ce indispensable ?

210



— Nous avons conclu un marché, Gordianus. Tu m’as
emmené dans la tente de César, et moi, je dois te faire entrer a
Brundisium. Veux-tu y arriver, oui ou non ? Nous sommes en
temps de guerre. Tu croyais qu’il n’y aurait pas de sang versé ?
Réjouis-toi que ce ne soit pas le tien.

— Clest un meurtre, Tiron. Tout comme la mort de ce
charretier était un meurtre.

— Le mot meurtre est un terme légal, Gordianus. Il ne
s’applique pas aux esclaves, et il est dénué de sens sur un champ
de bataille.

— Peut-étre pouvons-nous simplement l’assommer pour
qu’il perde conscience... I'entrainer dans la cabane...

— La lecture des romans grecs pendant que nous attendions
la fin de la tempéte dans les montagnes t’a troublé I’esprit. C’est
toujours la méme chose : on I'échappe belle et tout se termine
bien. Ici nous sommes dans la réalité, Gordianus. Il n'y a quune
seule facon de se débarrasser de cet homme. Fortex va s’en
occuper. Cest a cela qu’il a été formé. Mais souris donc : nous
avons de la compagnie.

Le centurion mit pied a terre et s’avanga a notre rencontre.
I marchait d'un pas souple; la courte chevauchée l’avait
stimulé. Son sourire était un peu dédaigneux mais pas hostile.
Je n’étais qu’un civil ignorant, apres tout, une simple brebis
égarée. Il s’adressa a moi sans faire attention aux autres.

— Les civils ne sont pas admis en bord de mer.

— Mais César en personne m’a donné..., répliquai-je en
montrant le disque de cuivre.

— Le général a donné des ordres formels concernant le bord
de mer. Aucune exception, expliqua-t-il en élevant la voix, car il
devait penser que j’étais un peu sourd.

— Je voulais seulement aller voir cette curieuse cabane de
pécheur.

Le centurion secoua la téte et esquissa un sourire narquois.
J’étais comme un grand-pere gateux auquel il fallait faire
plaisir, mais seulement dans une certaine mesure. Il ne préta
aucune attention a Fortex qui avancait derriere lui.

Le sang battait dans mes oreilles. Dans quelques instants ce
serait terminé. Fortex saisirait par surprise le jeune centurion
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au visage rougeaud et au sourire suffisant. Il lui trancherait la
gorge, la lame brillerait, le sang jaillirait. Le centurion ouvrirait
de grands yeux sous le choc et ne verrait plus rien. Un homme
plein de vie mourrait en ma présence.

Derriere I'épaule du centurion, j’apercevais tout juste
Fortex, mais d’apres ses mouvements je devinai qu’il dégainait
furtivement son poignard. Sur le co6té, Tiron, jouant le role de
I’esclave soumis, retenait son souffle.

Je mis la main sur I’épaule du centurion et ’attirai vers moi.
Fortex, ne sachant que faire, resta en arriere.

— As-tu un grand-pere ? demandai-je.

— J’en ai deux, répondit le centurion.

— C’est bien ce que je pensais, dis-je, faisant en sorte qu’il
s’éloigne de la barque et de Fortex et se dirige vers la cabane.
Lun d’eux est-il un peu sourd ? Un peu gateux ?

— Ils le sont tous les deux, avoua-t-il, un sourire aux levres.

Je I'avais fait penser a I’endroit ou il habitait, bien loin d’ici.

— Eh bien, jeune homme, je ne suis ni sourd ni gateux. Je
t’entends tres bien. J’ai aussi une excellente vue. Si je suis
descendu ici, c’est parce que quelquun est entré dans cette
cabane.

— En es-tu stir ? demanda-t-il, ’air anxieux.

— Parfaitement sir. J’ai vu un homme en haillons qui rédait
par ici, sur la plage. Son comportement m’a paru suspect. Je 'ai
vu entrer dans la cabane. Je me suis senti obligé de venir
vérifier.

— Tu aurais di m’appeler tout de suite! s’exclama le
centurion exaspéré, en roulant les yeux.

— Mais tu dois étre tres occupé. Cela ne valait pas la peine
de te déranger. C’est probablement le propriétaire de la cabane
qui est revenu chercher quelque chose.

— Plutét un pillard.

Le centurion dégaina son épée. Il alla jusqu’a la porte et
louvrit avec une telle violence que le gond du haut se brisa.

— Toi la-dedans, sors !

Il avanca, scrutant I'obscurité. Je le suivis, dégainant mon
poignard. D’une main, je poussai son casque qui lui tomba sur
les yeux. De l'autre, je levai mon poignard et le frappai
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violemment avec le pommeau a la base du crane. Il s’effondra a
mes pieds.

— Rends-toi utile, Fortex, dis-je en rengainant. Traine-le a
I'intérieur de la cabane. Et ne lui fais pas de mal !

Je reculai et parcourus des yeux la ligne de créte.

— Je ne crois pas que quelquun la-haut ait assisté a la
scene. Qu’en penses-tu, Tiron ? La cabane m’a caché. Qui plus
est, ils sont trop occupés a surveiller la ville et I’entrée de la baie.
J’ai réussi a nous gagner un peu de temps, mais d’ici peu, ils
s’apercevront de 1’absence du centurion ou commenceront a se
demander ce que font nos chevaux sur la plage... Qu’est-ce que
tu attends ? Mets la barque a I’eau et partons.

— Gordianus, je..., commenca Tiron, I’air contrarié.

— Tu devrais lire plus de romans grecs, Tiron, et moins de
cette prose fade qu’écrit Cicéron.

En quelques instants, nous fiimes dans la barque et loin de
la plage. Tiron déploya la voile blanche. Fortex tira de toutes ses
forces sur les rames. Assis a la proue, je frissonnais. Je m’étais
mouillé les pieds en montant dans le bateau. L’eau était plus
froide que je 'aurais cru.

J’observai le littoral. Le centurion apparut soudain a la
porte de la cabane, I'air hébété, se frottant la nuque. Je lui fis
signe de la main et lui souris d'un air suffisant, comme il m’avait
souri un moment auparavant. Il sortit de la cabane en titubant,
secoua le poing et cria quelque chose que je ne pus entendre.

— J’aurais aimé lui trancher la gorge ! s’esclaffa Fortex. Je
n’ai encore jamais tué de centurion. Eh bien, ce sera peut-étre
pour une autre fois.

Le vent nous était favorable. Le courant aussi. Nous
effleurions la surface de I'eau parfaitement calme. Le rivage
reculait et les murailles de la ville paraissaient plus hautes. Sans
maintenir le cap avec beaucoup de précision, car Tiron n’était
pas vraiment le marin qu’il prétendait étre, nous continuions de
nous diriger vers le port. C’était ridiculement facile, pensai-je en
considérant que, la nuit précédente, Brundisium me semblait
inaccessible.

Une autre embarcation fonca si rapidement sur nous qu’elle
sembla surgir comme par magie. Tiron manceuvrait la voile ;
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Fortex donnait de grands coups de rames réguliers. Je fus le
premier a voir la barque, mais pas avant d’étre a portée de
fleche. C’était une embarcation aux lignes pures, plus grande
que la notre, avec deux rameurs et deux archers. Chacun d’eux
pointait sur nous son arc avec une fleche encochée.

J’essayai de voir d’ou était venue la barque et remarquai en
face du port un secteur de la cote ou s’étaient rassemblés un
important contingent de soldats, ainsi que quelques petits
bateaux. Une autre barque se joignit a la poursuite.

Je donnai un coup de coude a Tiron pour lui montrer du
doigt les embarcations. Juste au moment ou il se retournait, un
des archers décocha une fleche. Nous tressaillimes tous les
deux, mais la fleche tomba dans l'eau, loin de son objectif.
Cétait un coup d’essai pour mesurer la vitesse du vent et
évaluer la distance. La fleche du deuxiéme archer arriva
sensiblement plus pres. Dans l'intervalle, la barque, qui avait
deux rameurs, se rapprocha de nous.

— Par Hercule, Tiron, tu ne peux donc pas aller droit ? criai-
je. Si tu continues de zigzaguer, ils vont nous rattraper avant
gque nous soyons parvenus au quai !

Tiron ne répondit pas. Par esprit de contradiction, me
sembla-t-il, il changea de cap ; il se dirigeait maintenant tout
droit vers la muraille, au lieu de continuer d’obliquer vers le
port. La barque prenait rapidement de l’avance sur nous.
J’entendis un bruit pareil au bourdonnement d’'un frelon et
baissai vivement la téte. Une fleche passa au-dessus de moi et
transperca la voile dans laquelle elle se prit. Nous étions a leur
merci. Je contemplai I’eau froide, prenant mon courage a deux
mains en attendant le moment ou il nous faudrait abandonner
le bateau. Valait-il mieux mourir noyé ou transpercé de fleches ?

Soudain j’entendis des cris au-dessus de nous et, levant les
yeux, j'apercus les soldats postés sur la muraille du port. Je
compris la stratégie de Tiron : il avait voulu nous amener assez
pres du rivage pour que nos poursuivants se trouvent a la portée
des fleches des défenseurs de la ville. Nous étions poursuivis par
les hommes de César, il était logique que les hommes de
Pompée prennent notre défense.
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Avec un bruit pareil a celui des mouettes prenant leur envol,
une gréle de fleches s’abattit du haut de la muraille. Certaines
tomberent plus pres de nous que de la barque lancée a notre
poursuite. De petites gerbes verticales fusaient a la surface de
I’'eau. Aucune fleche n’atteignit la cible, mais les hommes de
César avaient compris : ils changerent de tactique.

Tiron pilotait 'embarcation parallelement a la muraille, en
direction du quai. Les poursuivants avancerent parallelement a
nous, en gardant leurs distances, tout en s’approchant assez
pres pour nous décocher des fleches sans étre atteints par les
archers sur la muraille. Je m’allongeai tout contre le fond du
bateau, non seulement pour éviter les fleches, mais pour donner
assez d’espace a Tiron afin de manceuvrer.

J’entendis crier dans 'autre bateau : I'un des archers avait
été touché a I’épaule. Il perdit ’équilibre et tomba a 1’eau.
J’espérais que nos poursuivants feraient demi-tour, mais ils
laisserent le soin a la barque qui les suivait de porter secours au
soldat blessé.

Nous nous rapprochions de plus en plus du port. Une foule
s’était rassemblée sur le quai pour regarder, applaudissant
comme s’il s’agissait d'une course. Levant les yeux depuis le
fond du bateau, japercus les archers qui, courant le long du
parapet, avancaient a la méme allure que nous. Ils poussaient
des cris et riaient toutes les fois qu’ils s’arrétaient pour encocher
une fleche, viser et tirer. Ils ne risquaient rien. C’était pour eux
une distraction, un divertissement, en quelque sorte.

Soudain la barque fit un écart. Nous ralentimes
brusquement et changeames de direction. Touché, Tiron avait
perdu le contréle de la voile, pensai-je tout d’abord, mais il était
toujours debout bien droit, presque au-dessus de moi. C’est
alors que je vis Fortex, qui avait cessé de ramer et gardait les
yeux grands ouverts. Ses levres tremblerent comme s’il voulait
parler, mais tout ce qui sortit de sa bouche fut le sang qu’il
cracha en toussant. Une fleche lui avait transpercé le cou de part
en part. La pointe de métal dépassait d'un c6té, la hampe garnie
de plumes de I'autre.

Incapable de voir ce qui s’était passé, Tiron faisait des
efforts désespérés pour manceuvrer la voile.
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— Rame, Fortex ! hurla-t-il. Rame, bon sang !

Les rames plongées dans I’eau et immobilisées par la poigne
de Fortex nous faisaient tournoyer, car elles agissaient comme
un gouvernail. Tiron jura. Un instant plus tard, le bateau heurta
quelque chose et, sous I'impact, mes dents s’entrechoquerent.
Tiron culbuta par-dessus bord. La gerbe d’eau glacée me piqua
les yeux. J’en avais plein les narines.

J’entendis des hourras: nous avions touché a quai. Je
clignai des yeux et regardai en arriere. Nos poursuivants nous
avaient pourchassés aussi longtemps qu’ils en avaient eu la
possibilité. Ils faisaient maintenant demi-tour. Pour finir, une
double volée de fleches les accompagna : des archers sur le quai
s’étaient joints a ceux postés sur la muraille.

J’avais atteint le port de Brundisium sain et sauf.
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Dans la foule, c’était a qui donnerait son avis.

— Il va probablement mourir, si vous arrachez cette fleche.

— Il est condamné, si vous la laissez en place !

— Etes-vous certains qu'’il soit encore en vie ?

Fortex était allongé sur le dos sur la passerelle en planches,
les yeux ouverts, la barbe collée par le sang qu’il avait craché.
Du sang couvrait aussi la hampe de la fleche qui dépassait de
son cou. Son corps s’était raidi, mais tous les muscles
tremblaient sous l'effet de la tension. Ses doigts restaient repliés
comme s’ils serraient quelque chose, et les articulations étaient
blanches. Il avait fallu faire de gros efforts pour lui enlever les
rames, et encore plus pour le hisser sur le quai. Le devant de sa
tunique était ensanglanté.

Debout a ses pieds, je regardais Fortex, comme fasciné. A
mes cOtés, Tiron, trempé, frissonnait.

— Qu’en penses-tu, Gordianus ?

— C’est ton esclave. Tiron.

Nous étions maintenant sur le territoire de Pompée. Je ne
voyais pas l'utilité de poursuivre la mascarade suivant laquelle
Tiron était mon esclave.

Tiron répondit d’une voix faible, en claquant des dents.

— Peut-étre ferions-nous mieux d’abréger ses souffrances.

Rien n’indiqua que Fortex avait entendu. Ses yeux grands
ouverts fixaient le ciel. Son corps était si tendu qu’il faisait peine
a voir. Etait-ce la peur, la bravoure, ou simplement linstinct,
qui le faisait s’accrocher a la vie avec I’énergie du désespoir ?

Nous avions appelé un médecin, mais aucun n’était venu. Je
regardais la fleche et me demandais qu’en faire. Si nous en
coupions une extrémité, nous pourrions enlever la hampe. Mais
est-ce que cela ne causerait pas une nouvelle hémorragie ? Peut-
étre la fleche était-elle la seule chose qui empéchait le sang de
jaillir de ses veines.
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Impossible de regarder cet homme souffrir en silence le
martyre sans rien faire. Je pris la décision d’enlever la fleche. Je
m’apprétai a prendre mon poignard et serrai les dents, en
refusant d’imaginer les conséquences de mon acte.

Avant que jeusse fait le moindre geste, la crise prit fin : le
corps de Fortex se relacha, ses doigts se déplierent, ses yeux se
révulserent, un soupir s’échappa de ses levres avec un
sifflement. Il commencait son grand voyage vers le Styx.

Un murmure général de soulagement parcourut la foule.
Chacun reprit ses occupations. Un homme vivant dont le cou est
transpercé d'une fleche est une curiosité. Un mort n’intéresse
plus personne.

— C’est étrange, remarqua Tiron, comme un homme vit
parfois juste le temps qu’il faut, et pas un instant de plus.

— Que veux-tu dire ?

— Fortex avait pour tiche de m’amener sain et sauf a
Brundisium. S’il avait été tué une minute plus t6t, nous ne
serions jamais parvenus jusqu’au quai. Toi et moi, nous serions
morts avec lui dans le bateau. Au lieu de cela, tout s’est passé de
facon a ce que nous soyons ici. On dirait que les dieux en
avaient décidé ainsi.

— Tu crois donc que chaque homme a son destin ? Méme
les esclaves ?

— Je ne sais pas, répondit Tiron d’un air évasif. Certes, les
grands hommes ont leur destin. Peut-étre avons-nous aussi le
noétre dans la mesure ou nous croisons leur chemin.

— Est-ce cela qui te rend si courageux, Tiron ? Ta foi en ton
destin ?

— Courageux ?

— Dans la montagne, face a Otacilius. Dans le camp de Marc
Antoine. Dans la tente de César. Dans le bateau quand, debout,
tu manceuvrais la voile, alors que des fleches te menacaient en
sifflant.

Tiron haussa les épaules. Je regardai les portes de la ville
derriere lui : un centurion a l'air décidé et une compagnie de
soldats marchaient droit sur nous.
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— Au cours de ce voyage que nous avons fait ensemble,
Tiron, ai-je donné un coup de pouce a ton destin, ou bien est-ce
toi qui as donné un coup de pouce au mien ?

— Sans doute y a-t-il eu réciprocité.

— Et Fortex ? Son role était-il simplement de nous amener
ici ?

— Quel autre réle pouvait-il avoir ?

— Je me demande s’il aurait été d’accord. Et le charretier
sans nom ?

— Il nous a permis de franchir les montagnes, n’est-ce pas ?
Tout s’est tres bien terminé.

— Pas pour lui. Pourtant, si tu as raison, les dieux nous ont
protégés jusqu’ici. S’ils veulent bien que jaccomplisse ma
mission, je vivrai encore un peu plus longtemps. J’essaierai
d’étre aussi courageux que toi.

Tiron me regarda, lair perplexe, puis s’avanca a la
rencontre des soldats. Le centurion lui demanda son nom.

— Je m’appelle Soscarides. J’espere qu'on t’a informé de
mon arrivée.

— Vraiment extraordinaire, d’apres ce que m’ont dit les
archers.

Le centurion était un vétéran grisonnant, avec une grosse
figure pluto6t laide et un petit sourire pincé.

— Je dois me présenter directement au Grand Homme et a
personne d’autre, précisa Tiron.

Le centurion hocha la téte.

— Qui est le mort ?

— Un esclave. Mon garde du corps.

— Et celui-ci ? Un autre esclave ?

— Leve la main, Gordianus, s’esclaffa Tiron, et montre ta
bague de citoyen. Centurion, le Grand Homme le connait aussi.
Il va m’accompagner.

— Bon, grogna le centurion. Mais vous ne pouvez pas vous
présenter devant le général dans votre état—toi trempé
jusqu’aux os, et lui avec sa tunique ensanglantée. Je vais voir si
je peux vous trouver des vétements de rechange.

— Nous n’avons pas le temps, répliqua Tiron. Il faut que tu
nous emmenes voir Pompée tout de suite.
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— Castor et Pollux, retenez les chevaux !

Le centurion examina les gens qui flanaient sur la passerelle
et désigna du doigt un civil élégamment vétu.

— Toi la-bas ! Oui, toi et ton ami. Venez ici, tous les deux !

Comme les deux hommes hésitaient a s’approcher, le
centurion fit claquer ses doigts. Des soldats se précipiterent et
les amenerent de force.

— Oui, vous paraissez tous deux avoir la taille qui convient,
déclara le centurion en toisant les deux hommes. Et vos
vétements ne sont pas trop minables. Déshabillez-vous.

Les deux hommes resterent bouche bée. Le centurion
claqua des doigts a nouveau. Les soldats aiderent les hommes a
enlever leurs vétements.

— Ne soyez pas si brutaux ! cria le centurion. Ne déchirez
pas les tuniques. Laquelle préferes-tu, Soscarides ?

— La jaune, je suppose, répondit Tiron.

— Parfait. Toi, qui avais la tunique jaune, enléve aussi ton
pagne. Mon ami Soscarides ici présent est trempé jusqu’aux
couilles et a besoin d’'un pagne sec.

Puis, se tournant vers Tiron et vers moi, le centurion
ajouta :

— Allez ! les gars, enlevez ce que vous portez et mettez vos
nouveaux vétements.

J’enlevai ma tunique maculée de sang par la téte.

— Quelle est cette manie qu’ont les militaires d’obliger les
gens a se déshabiller ? murmurai-je tout bas a Tiron.

Je me rappelais 'humiliation que nous avait fait subir
Otacilius sur le flanc de la montagne. César avait dit que les
hommes de Pompée s’étaient aliéné les citoyens de Brundisium.
Je compris pourquoi.

— Les chaussures aussi! cria le centurion aux deux
malheureux civils en regardant nos pieds.

Ils sursauterent, puis s’agenouillerent docilement et se
mirent a dénouer les lanieres qui leur entouraient les chevilles.

—Je peux garder mes chaussures aux pieds pendant
qu’elles sechent, déclara Tiron, qui resta tout nu un instant,
tandis qu’il échangeait son pagne mouillé contre celui qui était
sec.
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— Crois-moi, reprit le centurion, j'ai fait marcher des
hommes jusqu’aux colonnes d’Hercule et je les ai ramenés. Je
m’y connais pour ce qui est des pieds. Tu seras bien content
d’avoir une paire de chaussures seches quand ca va bouger.

— Ca va bouger ? demanda Tiron en mettant la tunique
jaune.

Elle lui allait parfaitement.

Le centurion cligna des yeux. En face le soleil déclinait vers
I'ouest en passant au-dessus de la ligne des toits.

— Le soleil se couche. Comme le temps file ! Quand il fera
nuit, cela va étre I’enfer. Crois-moi, tu seras content de porter
des vétements propres et des chaussures seches ! Souviens-toi
de moi alors, ami Soscarides, et dis une priere pour le centurion
qui s’est occupé de toi avec autant de gentillesse que s’il était ta
mere !

Pour ralentir la progression des hommes de César dans la
ville. Pompée avait dressé des barricades dans les rues
principales et avait tendu des pieges. Cétaient des tranchées
creusées sur toute la largeur des rues ; le fond était hérissé de
pieux pointus et, par-dessus, des claies en osier avaient été
recouvertes d'une mince couche de terre. Pour atteindre le
centre de la ville, il nous fallut suivre un itinéraire tortueux en
empruntant des rues secondaires et des ruelles. Le centurion
menait la marche, tandis que ses soldats formaient un cordon
autour de nous.

Officiellement, ordre avait été donné aux habitants de rester
chez eux, mais ils étaient tous dehors. Ils criaient, couraient
dans tous les sens, et leur visage trahissait leur affolement. Si le
camp de César avait ressemblé a une ruche ou I’agitation était
contrélée, Brundisium était pareille a une fourmiliere retournée
par le soc d’'une charrue. J’en vins a admirer le sang-froid de
notre centurion, qui restait, semblait-il, imperturbable malgré
les circonstances.

Nous sortimes enfin du labyrinthe de ruelles étroites et
arrivames au forum de la ville, ou les batiments officiels et les
temples entouraient une place dégagée. Ici, on avait
I'impression a la fois d’'une discipline plus stricte que jamais et
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d’'un chaos impressionnant. Les troupes étaient au garde-a-vous
sur la place, des centurions hurlaient des ordres. Des femmes en
pleurs et des hommes au visage terreux se pressaient sur les
marches des temples. Une odeur de myrrhe et d’encens me
parvint par les portes ouvertes, ainsi que I’écho de prieres
plaintives, non pas en latin, mais dans la langue curieusement
modulée des Messapiens. Ceux-ci s’étaient installés dans
I'extréme sud de I'Italie a 'origine des temps et avaient bati la
ville de Brundisium. Ils s’étaient battus contre Sparte, puis
contre Pyrrhus qui avait conquis leur territoire au profit de
Rome. Ce peuple cosmopolite de navigateurs adore toutes les
divinités que l'on vénere a Rome, mais rend aussi hommage a
ses propres dieux, d’anciennes divinités de Messapie, aux noms
barbares. C’étaient ces dieux mémes que les habitants de
Brundisium invoquaient dans leur désespoir, alors que le destin
de leur ville était en jeu.

Nous arrivames au sénat, a I'est du forum, la ou Pompée
avait installé son quartier général. Le centurion nous pria
d’attendre sur les marches tandis qu’il pénétrait a l'intérieur.
Ses soldats continuerent de former un cordon autour de nous.
Nous protégeaient-ils ou nous gardaient-ils prisonniers ?
Epuisé, je m’assis sur les marches dures et glacées. Tiron fit de
méme. L’atmosphere de la ville assiégée m’avait déprimé, mais
elle semblait avoir stimulé mon compagnon.

— Si Pompée réussit a mener a bien cette entreprise,
remarqua-t-il, il sera vraiment le plus grand génie militaire de
I’époque.

— Quelle entreprise ? demandai-je avec étonnement.

— Il s’agit de quitter Brundisium sans subir de pertes.
Pompée a déja envoyé une partie de son armée a Dyrrachium,
ainsi que les consuls et la majorité des sénateurs. Maintenant
commence la partie délicate. Avec César prét a escalader les
murailles et a lancer toutes ses forces a I'assaut de la ville,
Pompée pourra-t-il réussir une retraite en bon ordre : faire
parcourir a ses hommes les rues de la ville, les faire monter a
bord des navires et sortir de la baie? Un défi tactique
stupéfiant, mais aussi un risque énorme.
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— Je vois ce que tu veux dire. Quand et comment le dernier
défenseur cédera-t-il le terrain a ’envahisseur et montera-t-il a
bord du dernier navire en partance ?

— Cela pourrait se transformer en déroute, poursuivit
Tiron, en parcourant des yeux le forum. Et puis, il y a ’élément
inconnu, incontrolable, que représente la population civile.
Nous savons que les habitants en ont plus qu’assez de Pompée.
Mais peuvent-ils étre slirs que César ne les massacrera pas pour
avoir abrité son ennemi ? La population est susceptible de se
diviser en factions, a cause de vieilles rancunes. Peut-étre
certains ouvriront-ils les portes et aideront-ils les hommes de
César a contourner en toute sécurité les barricades et les pieges,
tandis que d’autres leur lanceront des pierres du haut des toits.
Sans oublier ceux qui pourraient paniquer et tenter de monter a
bord des navires de Pompée. Leur nombre suffirait a obstruer
les rues et a rendre toute fuite impossible. On juge un général a
la facon dont il réussit a relever les défis. Si Pompée peut faire
sortir tous ses hommes sains et saufs d’Italie pour livrer d’aunes
batailles, il aura mérité a nouveau le nom de Grand Homme.

— Tu crois ? Il me semble qu’il aurait donné une meilleure
preuve de son génie en ne se faisant pas prendre au piege.

— Personne n’aurait fait mieux que Pompée, étant donné la
situation. Personne n’avait prévu que César oserait franchir le
Rubicon. Les propres lieutenants de César ont été pris au
dépourvu ; lui-méme a di s’étonner d’avoir fait preuve d’une
telle démesure.

— Et le désastre de Corfinium ?

— Pompée n’avait pas la maitrise des événements. Il avait
demandé a Domitius de se retirer et de le rejoindre, mais
Domitius a laissé sa vanité I’emporter sur le bon sens, dont il
n’était guere pourvu. Compare Domitius a Pompée : dans toutes
les décisions qu’il a prises depuis le début de la crise, Pompée a
agi en suivant la raison. Aucune trace de vanité ou d’orgueil
insensé.

— D’aucuns diraient qu’il n’a pas fait preuve non plus de
véritable sang-froid.

— Il faut du sang-froid pour regarder un ennemi en face et
reculer pas a pas. S’il réussit sa retraite en bon ordre jusqu’au
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dernier homme, Pompée aura démontré qu’il possede un
courage a toute épreuve.

— Et alors ?

— Alors se manifeste sa tactique exceptionnelle ! Pompée a
des alliés dans tout I'Est. C’est la qu’il est le plus fort et que
César est le plus faible. Apres avoir rassemblé ses renforts,
Pompée est a méme de faire le blocus de I'Italie depuis son
bastion en Grece et de barrer la route a tous les navires venus de
I’Est, y compris ceux qui apportent les céréales d’Egypte. Que
César garde I'Ttalie pour le moment ! Lorsque ’Egypte lui sera
interdite et que I'Est s’insurgera, lorsque la famine menacera
I'Ttalie et que les troupes de Pompée en Espagne seront sur ses
arrieres, nous verrons combien de temps César restera le maitre
de Rome.

Tout ce que disait Tiron était logique, au fond. Mais César
avait-il la moindre idée de ce raisonnement ? Je songeais a
I’homme extraordinairement stir de lui que j’avais vu ce matin-
la. Mais n’était-ce pas la que résidait son génie de chef: ne
jamais révéler ni les doutes qui I’assaillent, ni les cauchemars
qui hantent ses nuits ?

Peut-étre les choses se passeraient-elles, pour finir, comme
Pompée lenvisageait. A la seule condition qu’il parvint a
s’échapper de Brundisium. Nous étions arrivés a un moment
crucial de ce dramatique affrontement. Dans les heures a venir,
Pompée abattrait une carte qui lui permettrait d’en jouer une
autre, ou qui lui ferait perdre completement la partie.

Le centurion revint.

— Le Grand Homme accepte de te voir.

Je m’apprétai a me lever, mais il mit la main sur mon épaule
pour me retenir.

— Pas toi. Soscarides.

— Quand tu verras Pompée, demande-lui de m’accorder une
audience, dis-je a Tiron en lui attrapant le bras.

— Je ferai de mon mieux, Gordianus. Mais en pleine action
militaire, tu ne peux guere espérer...

— Rappelle-lui la tAche qu’il m’a assignée a Rome. Dis-lui...
dis-lui que j’ai la réponse.
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— Peut-étre devrais-tu me la confier, Gordianus, suggéra
Tiron en levant un sourcil. Je la transmettrai a Pompée et
demanderai que Davus soit libéré. C’est bien ce que tu veux ?

— Non, répondis-je en secouant la téte. Je ne révélerai la
vérité concernant le meurtre de Numérius qu’a Pompée, et
seulement s’il commence par relacher Davus. S’il veut savoir ce
qui est arrivé a Numérius, il doit accepter ces conditions. Sinon,
il ne saura peut-étre jamais rien.

— Si je lui dis tout cela et que ce soit seulement un
stratageme pour t’obtenir une audience..., objecta Tiron, l'air
sévere.

— Je t’en prie, Tiron.

Il me jeta un dernier regard hésitant, puis emboita le pas au
centurion.

Le soleil plongea derriere les collines a 'ouest. Le froid du
crépuscule s’abattit sur le forum. Une singuliere impression de
calme se répandit. Méme les voix dans les temples semblaient
étrangement réconfortantes.

On alluma des torches que se passerent les soldats. Je
comprenais maintenant pourquoi Pompée attendait la tombée
de la nuit pour quitter la ville. Dans 'obscurité, les barricades et
les pieges seraient deux fois plus dangereux. Tandis que les
assiégeants reviendraient sur leurs pas et trébucheraient les uns
sur les autres, les hommes de Pompée, qui connaissaient bien
I'itinéraire, pourraient échapper aux dangers et gagner
rapidement les navires.

Le centurion revint.

— Soscarides ?... demandai-je.

— Toujours avec Pompée.

— Pas de message pour moi ?

— Pas encore.

Des portes en bronze claquerent, et un brouhaha se fit
entendre en haut des marches. Je me levai. Un groupe
important d’officiers sortit du batiment et apparut sous le
porche. Le centurion et ses soldats se mirent au garde-a-vous.

Pompée marchait a la téte du groupe, armé de pied en cap,
avec son armure plaquée d’or. Le métal précieux chatoyait,
réfléchissant la lueur des torches en contrebas sur la place. Sous
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le bras, il serrait un casque également plaqué d’or et orné d’un
plumet jaune en crin de cheval. Son torse musclé lui donnait
lair d’'un jeune gladiateur. Ce n’était qu'une illusion démentie
par les deux jambes gréles que des jambieres ne pouvaient
dissimuler.

Je cherchai Tiron dans son escorte. En vain. Je ne vis pas
non plus Davus.

— Grand Homme ! criai-je, espérant attirer son attention.

Je me comportais comme un simple citoyen pourrait le faire
sur le forum pour adresser une requéte a un magistrat. Mais
nous n’étions pas a Rome, et '’homme qui se trouvait devant
moi n’était pas Pompée le politicien, qui quémandait les faveurs
de tous les électeurs. Cétait le Grand Pompée, général des
légions espagnoles, 'homme qui croyait au pouvoir de 1’épée et
non a celui de la loi.

— Silence ! hurla le centurion.

L’homme resta au garde-a-vous. Ses yeux qui lancaient des
éclairs me commandaient d’en faire autant.

Pompée s’arréta en haut des marches. Les officiers se
déployerent en éventail derriere lui. Une fanfare retentit,
intimant aux soldats 'ordre de se mettre au garde-a-vous. Je
n’étais pas a plus de vingt pieds de Pompée. Il avait I’air fatigué
et abattu, ses yeux bouffis étaient injectés de sang. Mais les
soldats devaient voir un Pompée tres différent, solidement bati,
revéetu d’or, la silhouette du dieu Mars, ou peu s’en fallait.

— Soldats de Rome ! Défenseurs du Sénat et du peuple ! Ce
soir, vous allez faire la manceuvre a laquelle on vous a entrainés
ces jours derniers. Chacun d’entre vous a un roéle a jouer. Vous
savez tous ce que vous avez a faire. Agissez avec rapidité et
efficacité, obéissez aux ordres des centurions, et tout se passera
bien. L’'ennemi a été frustré a tout instant. Une poignée
d’archers et de frondeurs expérimentés a réussi a le maintenir
loin des murs de la ville. Il n’a pas de navires. Ses efforts pour
bloquer le port ont été vains. Comme toujours, il n’est pas a la
hauteur de ses ambitions. Il finira par s’en mordre les doigts...

Un murmure d’approbation parcourut les troupes. Le
charisme de Pompée m’avait toujours laissé indifférent, mais
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ces hommes étaient sous le charme. Peut-étre fallait-il étre
militaire pour y étre sensible.

— Nous sommes sur le point de quitter I'Italie et de
traverser la mer, continua Pompée. Certains d’entre vous en
éprouvent peut-étre de 'appréhension. N’ayez aucune crainte !
Nous allons de I’avant, nous ne reculons pas. Rome se trouve
maintenant de 'autre c6té de la mer. Nous nous y rendons. Une
ville est faite d’hommes, non de batiments. Nous allons la ou bat
le véritable cceur de Rome, avec les consuls élus en bonne et due
forme. Que l'ennemi s’empare de batiments vides, s’il le
souhaite, et qu’il s’attribue tous les titres vides de sens que son
imagination peut inventer. César a peut-étre passé trop de
temps au nord du Rubicon, parmi des barbares qui vénerent des
rois. Apres avoir vaincu ces monarques lamentables, il croit
pouvoir lui aussi en devenir un. Il devrait se rappeler le sort de
tous les despotes qui se sont insurgés contre le Sénat et le
peuple de Rome.

Le murmure au sein des troupes s’enfla pour devenir une
acclamation. Pompée lI'interrompit en levant les mains.

— Soldats! Rappelez-vous la consigne d’aujourd’hui !
L’ennemi vous écoute, 'oreille collée aux portes de la ville. Nous
devons mener cette opération dans un silence presque total. Elle
débute a linstant. Commandants de cohortes, commencez
I’évacuation !

Il fit un geste a 'intention des officiers derriere lui, comme
sil donnait le départ d'une course. Quand ils s’avancerent,
Pompée recula et disparut aux yeux de ses troupes massées sur
la place.

Son escorte se réduisit avec le départ des commandants. Je
pus alors apercevoir Tiron qui se dirigeait vers lui. Les gardes
du corps du Grand Homme I’entourerent. Parmi eux, je
remarquai un gaillard a la démarche familiere. Avant méme
qu’il se tournat pour laisser voir le profil de son visage enfantin,
je sus que c’était Davus.

J’essayai d’attirer I'attention de Tiron, mais il était occupé a
s’entretenir avec Pompée. Soudain, je le vis faire un geste dans
ma direction. Pompée acquiesca et se retourna. Il me regarda
bien en face, puis passa devant ses gardes du corps et se dirigea
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droit vers moi. Le centurion a mes cotés se figea au garde-a-
vous.

— Je t’ai entendu m’appeler tout a I’heure. Fin Limier,
déclara Pompée d’un ton qui trahissait la fatigue et l'irritation.

— Vraiment, Grand Homme ? Tu n’en avais pas l’air.

— Un orateur digne de ce nom ne laisse rien distraire son
attention. Tiron me dit que tu as des nouvelles pour moi.

— Oui, Grand Homme.

— Parfait. Centurion, n’as-tu pas recu un ordre
d’évacuation ?

— Si, général.

— Alors va-t’en !

— Général, je dois te dire que cet homme est armé. Il a un
poignard. Est-ce que je le désarme ?

Pompée parvint a sourire d’un air las.

— Tu as peur qu’il tente de m’assassiner, centurion ? Le
meurtre n’est guere le genre de Gordianus. N’est-ce pas, Fin
Limier ?

Il n’attendit pas ma réponse, mais congédia le centurion et
ses hommes d’un geste bref.

— Viens, Gordianus. Sans doute voudras-tu dire bonjour a
ton fichu gendre, puisque tu as traversé la moitié de I'Ttalie pour
le trouver. Je ne parviens pas a imaginer les raisons qui t’y ont
incité, car je n’ai jamais rencontré un individu aussi stupide. J’ai
peine a croire que je ’ai jadis acheté a prix d’or.

— Et le rapport que je dois te faire, Grand Homme ?
demandai-je en respirant profondément.

— Pas ici. Pas maintenant, répondit-il en grimacant. Ne
vois-tu pas que je suis sur un volcan ? Attends que nous soyons
en sécurité en mer.
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— Je ne peux pas y croire ! Je n’arrive pas a y croire !

— Davus, pas si fort... tu m’étouffes...

— Excuse-moi.

Davus me lacha et recula. Je me frottai la joue la ou sa cotte
de mailles avait laissé une empreinte dans ma chair. Avec son
armure en cuir et en métal, il m'impressionnait. Pourtant, le
sourire qui illuminait son visage le faisait paraitre aussi
inoffensif qu’un enfant.

— Je n’arrive pas a y croire, répéta-t-il en riant. Tu as fait
tout ce chemin, tu as franchi les montagnes et tu as affronté
toutes sortes de difficultés. Comment diable as-tu fait pour
entrer dans la ville ?

— C’est une longue histoire, Davus. Je te raconterai cela une
autre fois.

Un des officiers de Pompée poussa un cri. Il leva le bras et
désigna un grand batiment de 'autre coté de la place. Tout en
haut du toit, une silhouette allait et venait en courant et agitait
une torche.

— Par Pluton, tu avais raison, Tiron ! s’exclama Pompée en
regardant du coin de I'ceil. La peste soit des habitants de cette
ville ! De toute évidence, c’est un signal pour que César lance
son attaque. Scribonius, ordonne a un archer d’abattre cet
homme.

L’officier qui I’avait signalé s’avanca.

— Il est hors de portée, général.

— Alors envoie quelqu’un la-haut.

— Sans aucun doute des obstacles empécheront d’atteindre
le toit, général. Est-ce que cela vaut vraiment la peine de perdre
du temps...

— Alors envoie des archers sur un toit voisin et qu’ils tirent
sur lui !

— Général, I’évacuation a commencé. Quand nos archers...
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— Cela m’est égal ! Regarde ce singe qui agite sa torche et se
moque de nous. De la place, on peut I'apercevoir. Les soldats
courageux postés sur la muraille peuvent eux aussi le voir ! Cela
va leur saper le moral. Je veux la téte de cet homme. Et apporte-
moi en méme temps sa main tenant encore la torche !

Scribonius appela des archers, mais un moment apres,
I'ordre de Pompée était inutile. Dans toute la ville, des habitants
surgissaient sur les toits. Certains agitaient des torches.
D’autres dansaient dans la lumiere vacillante, comme Ss’ils
participaient a une féte. Pompée était hors de lui.

— La peste emporte ces gens ! Quand je reprendrai la ville,
je la réduirai en cendres. Je les vendrai tous, hommes, femmes,
enfants, comme esclaves !

Pompée allait et venait en regardant vers 'ouest. Au-dessus
des toits apparaissaient les tours qui flanquaient la porte de la
ville.

— Toi, Magius, l'officier du génie, sais-tu si la porte de la
ville a été suffisamment bloquée ?

Un autre officier s’avanca.

— Tu le sais bien, général. Il y a des tonnes de gravats
entassés derriere elle. Aucun bélier ne la fera bouger. La seule
facon dont les hommes de César peuvent pénétrer a l'intérieur
de la ville, c’est en escaladant les murailles.

— Scribonius, est-ce que les archers et les frondeurs alignés
le long du parapet tiendront bon ?

— Ce sont tous des vétérans expérimentés, général. Ils
tiendront bon.

A cet instant, dans l’air froid du soir, nous entendimes les
premiers bruits de la bataille. Il y eut d’abord des cris, puis
I’écho sinistre de l'airain qui résonne contre l’airain, et le
grondement sourd d’un bélier.

En bas, la place se vida rapidement. Les derniers soldats
partirent en file, sans bruit, en direction des navires. L’obscurité
se fit dans le forum, excepté quelques taches de lumiere
apercues par les portes ouvertes des temples. Je me pris a
regretter de ne pas comprendre le messapien. Les inflexions des
voix qui provenaient des temples avaient changé, me semblait-
il ; ce n’étaient plus des chants de terreur ni des lamentations,
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mais des hymnes de délivrance. Les mélopées se mélaient au
vacarme lointain de la bataille.

Ordre fut donné a l'escorte de Pompée de quitter la ville.
Soudain, tout le monde autour de moi descendait les escaliers.
L’officier appelé Scribonius tendit une torche a Davus et lui
commanda de fermer la marche.

Nous nous dirigeames vers le port par un itinéraire différent
de celui qu’avait emprunté le centurion un peu plus t6t. Cette
rue était plus large, et le chemin plus direct. Je m’étonnais
qu’elle n’elit pas été bloquée et le mentionnai a Davus qui me dit
d’attendre. Quand nous atteignimes un premier croisement,
Magius ordonna une breve halte. Lui et quelques hommes
saisirent des cordes accrochées aux batiments de chaque coté.
En un instant, des tonnes de gravats se déverserent dans la rue
derriere nous. Un systeme ingénieux de poulies avait été relié a
des portes en bois et a des cachettes remplies de débris
emmagasinés dans les étages supérieurs.

On procéda a la méme opération au croisement suivant et
encore au suivant. A d’autres endroits, Magius signala qu'il
fallait étre prudent, et il conduisit le groupe en file indienne en
lui faisant froler le mur. Seul I'ingénieur savait exactement ou se
trouvaient les tranchées garnies de pieux acérés et de quel coté
passer pour les éviter. Il était impossible de voir les pieges. Dans
Iobscurité, la terre étalée sur les claies en osier se confondait
avec le sol d’origine de la rue.

L’obscurité des rues étroites, la lumiere vacillante des
torches, les avalanches de gravats que déclenchaient les soldats,
les pieges dissimulés sous nos pieds, tout cela ressemblait a un
mauvais réve. Avec la rapidité de I’éclair, des images de la
journée traversaient mon esprit enfiévré: les fleches qui
s’entrecroisaient dans le ciel bleu au-dessus de ma téte, I'eau
calme et glacée de la baie annonciatrice de la mort, Fortex sur le
quai, pris de tremblements, serrant des rames invisibles,
regardant bouche bée le batelier qui, tel Charon, venait le
chercher pour lui faire traverser le Styx.

Davus a mes c6tés avait un sourire fendu jusqu’aux oreilles.
Pour lui, ¢’était une aventure extraordinaire. Je lui saisis le bras.
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— Davus, quand nous arriverons au navire de Pompée, tu ne
monteras pas a bord.

Il plissa le front.

— Davus, continuai-je, j’ai le renseignement que voulait
Pompée au sujet de Numérius. Mais je le lui donnerai seulement
s’il accepte de ne pas t‘emmener.

— De ne pas m’emmener ?

— Ecoute, Davus, et essaie de comprendre ! Je vais partir
avec Pompée, mais toi, tu vas rester. C’est seulement ainsi que
je pourrai mettre mon plan a exécution. Nous te laisserons sur
la jetée. Des que le navire appareillera, il faudra que tu enleves
ton armure. Tu saisis ? Garde seulement ta tunique et ton épée
pour te défendre. Rien ne doit permettre de t’identifier comme
I'un des hommes de Pompée. Sinon les habitants de la ville
pourraient te tuer par pure vilenie, si les hommes de César ne te
tuent pas auparavant.

— Alors je resterai a Brundisium ?

Davus ne comprenait toujours pas.

— Tu ne veux donc pas retourner a Rome ? Tu ne veux pas
revoir Diana et le petit Aulus ?

— Bien sfir que si.

— Alors fais ce que je te dis ! Pendant un certain temps, le
désordre va régner dans la ville. Mais tu es grand et fort;
personne ne timportunera sans raison. Evite les querelles.
Essaie de te faire passer pour I'un des habitants de la ville, du
moins jusqu’a ce que tu puisses te livrer aux hommes de César.

— Me livrer ? Ils me tueront.

— Non. César fait tout son possible pour se montrer
clément. On ne te fera aucun mal, pourvu que tu jettes ton épée
a terre et que tu ne résistes pas. Demande a voir Méto. Et si par
hasard Méto... si pour une raison ou une autre, tu ne peux pas
trouver Méto, demande Marc Antoine, le tribun. Dis-lui qui tu
es. Demande-lui de te protéger.

— Et toi, mon cher beau-pere ?

— Je me débrouillerai.

— Je ne comprends pas. Tu vas finir par te trouver en Grece
avec Pompée. Comment rentreras-tu chez toi ?

— Ne t’inquiete pas pour moi.
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— Mais Diana et Béthesda...

— Dis-leur de ne pas s’inquiéter. Dis-leur... que je les aime.

— Ce n’est pas juste. Je devrais aller avec toi pour te
protéger.

— Non ! Ce qui importe, c’est de t’arracher a Pompée et de
te ramener a Rome. Ne gache pas tout maintenant, Davus, apres
le mal que je me suis donné. Fais ce que je te dis !

Soudain, une avalanche de gravats devant nous fit un fracas
épouvantable. L’espace d’'un instant, je crus que Pompée avait
été atteint, mais il émergea de la poussiere en jurant et en
toussant. Quelquun avait déclenché une des machines
infernales mises au point par Magius pour obstruer la rue.

Les hommes de Pompée escaladerent le monceau de gravats
a la recherche des coupables. Des cris percants succéderent a de
grands éclats de rire. Les soldats revinrent avec quatre
prisonniers qui se débattaient. Le plus vieux semblait avoir a
peu pres l'age de Mopsus. J’'étais stupéfait qu’ils aient été
capables de provoquer l'avalanche. Leur succes attestait le
talent de Magius en matiere de génie militaire.

Pour Pompée, c’était le comble. Il s’avanca vers le plus agé
des garcons et le gifla. Son visage ne reflétait plus le défi mais la
terreur. Il fondit en larmes. Ses compagnons aussi.

— Gardes ! Approchez ! cria Pompée en faisant claquer ses
doigts. Ce n’est pas le role des soldats d’exécuter des
combattants civils.

Davus se porta aussitot en avant. Je lui saisis le bras, mais il
se dégagea. Je I'appelai a voix basse. Il se retourna pour me
regarder et haussa les épaules, comme pour me faire
comprendre qu’il n’avait pas le choix.

— Attachez-leur les mains derriere le dos et allongez-les sur
les gravats, ordonna Pompée.

Davus tint sa torche en I'air pendant que les autres gardes
du corps déchiraient la tunique des garcons et les ligotaient avec
des bandes de tissu.

— Baillonnez-les, ordonna Pompée. Je ne veux pas les
entendre crier grace. Puis tranchez-leur la téte.
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Les garcons se mirent a pousser des hurlements. On déchira
d’autres bandes de tissu, et les cris furent promptement
étouffés.

— Nous allons les exécuter sur-le-champ et les laisser ici
pour servir d’exemple. Que les habitants de Brundisium voient
le prix que 'on paie quand on trahit le Grand Pompée. Qu’ils y
réfléchissent en attendant mon retour.

Tout se passa si vite qu’on aurait cru réver. En quelques
secondes, les vétements des garcons avaient été arrachés, a
I'exception de leur pagne. Ils étaient préts a étre décapités.
Tiron se retira dans 'ombre, les yeux baissés. Davus restait en
arriere. Pompée le remarqua.

— Davus ! Tu vas trancher la téte du meneur.

La gorge de Davus se serra. Il jeta un coup d’ceil dans ma
direction, puis baissa vite le regard. Apres avoir tendu sa torche
a un soldat, il dégaina lentement son épée. Je le voyais sautiller
nerveusement d’un pied sur 'autre.

— Non, Grand Homme !

— Gordianus ! J’aurais dt me douter que c’était toi, dit
Pompée en se retournant.

— Grand Homme, libere les garcons.

— Les libérer ? Ils ont failli me tuer !

— Cétait un jeu. Ce sont des jeunes garcons, pas des
soldats. Je doute qu’ils aient méme su que tu étais a la téte de
I'escorte.

— Tant pis. De quoi cela aurait-il eu I'air a Rome ? Le Grand
Pompée tué accidentellement par une bande de gamins des rues
qui s’Tamusaient ! Ils le paieront de leur téte.

— Mais que pensera-t-on a Rome ? Des jeunes garcons, des
gosses décapités et leur corps laissé sur place pour que leurs
parents les découvrent. S’il s’agissait de barbares dans I’arriere-
pays, d’accord... mais nous sommes en Italie. Nous poumons
tout aussi bien étre a Corfinium. Ou a Rome.

Pompée se mordit les levres. Il me dévisagea pendant un
moment qui me parut fort long.

— Rengainez votre épée, finit-il par dire. Laissez les garcons
tels qu’ils sont, ligotés et baillonnés. Que les habitants voient
qu’ils ont été faits prisonniers et qu’ils ont eu la vie sauve. César
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peut se montrer clément, moi aussi. Par Pluton, quittons ce lieu
maudit !

Davus poussa un soupir de soulagement. Pompée me jeta
un dernier regard courroucé, puis tendit les bras a ses gardes du
corps, qui l'aiderent a franchir le tas de gravats. Davus recula
pour reprendre sa place a l'arriere. I m’aida a me frayer un
chemin pas a pas. Les dernieres barricades et les derniers pieges
étaient maintenant derriere nous. Nous nous hatames vers le
port, sans échanger un seul mot.

Une fois franchies les portes de la ville, des que nous fiimes
sur la passerelle, un des soldats ramassa toutes les torches,
courut au bord du quai et les jeta dans l’eau. L’obscurité
comptait autant que le silence pour le succes de I'opération.

Les hommes attendaient en rang leur tour de monter a bord
des vaisseaux auxquels ils étaient affectés. Nous les dépassames
rapidement afin de gagner I'extrémité du quai.

Le lourd silence fut soudain rompu par des acclamations. Je
crus tout d’abord qu’on avait remarqué I'arrivée de Pompée et
qu'on l'ovationnait. Puis j'entendis une clameur: «Ils sont
passés ! Ils ont réussi! » Le navire de transport qui avait levé
I’ancre le premier avait franchi sans encombre les brise-lames a
I'entrée de la baie et était parvenu en mer.

Des mats craquaient, des voiles se gonflaient, d’autres
navires appareillaient. A mesure que nous approchions de
Iextrémité du quai, je voyais de mieux en mieux l’entrée de la
baie. Les brise-lames étaient pareils a de longues trainées noires
qui émergeaient a peine a la surface de I'’eau. Un capitaine
incapable de bien voir dans l'obscurité aurait pu facilement
échouer son navire, en essayant de franchir le passage. Je me
sentais plus que jamais hors de mon élément, perdu dans ce
monde singulier que gouvernaient des Pompée et des César, ou
les hommes déplacaient des montagnes de terre, construisaient
des plates-formes sur l'eau et se servaient méme de la nuit
comme d’une arme.

Le navire de Pompée attendait. Il était plus petit, mais plus
élancé et plus rapide que les gros batiments de transport. Une
planche servait de passerelle d’embarquement. Pompée se

235



dirigea droit vers elle. Je m’armai de courage et pressai le pas
pour le rattraper.

— Grand Homme !

Il s’arréta brusquement et se retourna. Sans torche, il était
difficile de discerner l’expression de son visage. Ses orbites
étaient remplies d’'ombre. La ligne dure que formait sa bouche
s’incurvait vers le bas a chaque extrémité.

— Que Pluton t’emporte, Gordianus ! Que veux-tu encore ?

— Grand Homme, mon gendre... je veux que tu le décharges
de ton service. Ne 'emmene pas.

— Pourquoi ?

— Cest le prix a payer pour ce que j’ai a te révéler. « Pas ici.
Pas maintenant », m’as-tu dit. Ce sera donc a bord de ton
navire, quand tu auras le temps. Je partirai avec toi, mais il faut
que tu laisses Davus sur le quai.

Pompée garda le silence. Il semblait me dévisager de ses
yeux invisibles. Enfin, il fit signe a ceux qui le suivaient de
s’embarquer, puis il se tourna a nouveau vers moi.

— Fin Limier, pourquoi ai-je 'impression que c’est une
feinte, une ruse pour échanger ta place contre celle de ton crétin
de gendre ? J’ai épargné ces gamins qui s’étaient joués de moi,
mais toi, je ne t’épargnerai pas.

— Ce n’est pas une feinte, Grand Homme. Je sais qui a tué
ton parent et pourquoi.

— Alors, dis-le-moi maintenant.

Je jetai un coup d’ceil & Davus qui, mal a l'aise, se tenait a
I’écart pendant que les autres embarquaient. Tiron aussi restait
en arriere, en attendant la suite.

— Non. Je te le révélerai quand nous aurons levé ’ancre.

— Tu veux dire quand Davus sera loin. N’as-tu pas
confiance en moi, Fin Limier ?

— Nous devons nous faire mutuellement confiance, Grand
Homme.

— Quel curieux personnage tu es, pour oser me parler ainsi !
déclara-t-il en redressant la téte. Allez, embarque !

Toi aussi, Tiron, ajouta-t-il en se retournant. Ne reste pas
bouche bée ! Quant a toi, Davus, je ne veux plus entendre parler
de toi. Va-t’en ! File ! Que Pluton t’emporte !
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Davus leva les yeux vers moi. Je m’avancai, pris ma bourse
dans ma tunique et la lui remis. Il la regarda, ’air étonné. Elle
était bourrée de pieces d’argent. Grace a la générosité de Tiron,
je n’avais presque rien dépensé durant le voyage. Davus avait
largement de quoi rentrer chez lui sans probleme.

— Mais, mon cher beau-pere, murmura-t-il, tu ne peux pas
me donner tout cela ! Tu vas en avoir besoin.

— Prends cette bourse, Davus, et va-t’en !

I me dévisagea, puis regarda la bourse et me fixa a
nouveau. Enfin il fit demi-tour, mais hésitait encore.

— Pars, Davus. Tout de suite !

Sans se retourner, il commenca a suivre le quai, vers la ville.

Tiron monta a bord. J’attendis Pompée qui me fit signe
d’embarquer. Il me suivit. On retira la planche. Le capitaine
donna des ordres a voix basse. Les voiles claquerent et se
gonflerent. Je sentis le pont bouger sous mes pieds, le quai
s’éloigna.

Je regardai dans la direction d’ou nous étions venus et
apercus une silhouette que je crus étre celle de Davus, debout,
seule, tout au bout du quai, encadrée dans la porte de la ville. Le
navire vira de bord, et je perdis de vue mon gendre.
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Biento6t je ne vis plus ni Tiron ni Pompée sur le pont plongé
dans 'obscurité et encombré de monde. Personne ne s’étonna
de ma présence. Personne ne me prétait méme attention.

On ordonna aux soldats de se mettre en ordre de bataille,
mais l'indiscipline régnait, ’affolement gagnait. Pompée avait
tout organisé avec soin, et ’évacuation s’était apparemment
bien passée, pensai-je. Quelle ironie du sort, si tous ses navires
s’échappaient a l’exception du sien, a cause du manque
d’expérience de ces hommes d’élite qui ne connaissaient pas la
mer !

Toutefois, le chaos ne dura pas longtemps. Les catapultes et
les balistes furent amenées a leur place, arrimées puis chargées,
et les cordes tendues a I’aide de grandes roues. Chaque fantassin
rengaina son épée et s’arma dune lance. En rangs serrés le long
du bastingage, ils formaient tous avec leurs boucliers un
rempart ininterrompu. Derriere eux, les archers prirent place en
hauteur. D’autres soldats se tenaient préts a leur fournir des
fleches.

Je montai sur une plate-forme aménagée au milieu du pont.
Autour de nous, dans 'obscurité, se profilaient les silhouettes
des gros batiments de transport. Certains se dirigeaient vers
I'entrée de la baie, tandis que d’autres restaient en arriere.
L’opération était remarquablement coordonnée, sans 'aide de
torches ou d’autres signaux: I’évacuation avait été
méticuleusement préparée.

Dans la baie, la propagation des sons était déconcertante.
J’entendais des cris indistincts et, au loin, le fracas de la bataille,
mais je n’aurais su dire quels bruits venaient de la ville et quels
autres, en provenance de 'entrée de la baie, se répercutaient a la
surface de I'eau.

L’un apres 'autre, les navires dépasserent les brise-lames et
arriverent en pleine mer. Je crus voir des échanges de fleches et
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de projectiles entre les vaisseaux et les hommes postés sur les
brise-lames, mais a cause de 'obscurité et de la distance il était
impossible de distinguer le moindre détail.

Comme le navire de Pompée s’approchait de I’entrée de la
baie, prét a jouer le tout pour le tout, il devint la cible d’engins
incendiaires. Depuis les deux brise-lames, des catapultes
lancérent des projectiles enflammés. A leur lumiére, un
étonnant spectacle m’apparut: les hommes de César
démantelaient avec frénésie leurs propres défenses construites
sur les brise-lames et jetaient les débris dans la mer.

Les premiers projectiles n’atteignirent pas leur but. Les
autres manquerent également la cible mais provoquerent
d’énormes gerbes d’eau, suivies de grands jets de vapeur. A
I'entrée de la baie, la mer était parsemée de débris enflammeés
qui formaient une myriade de points lumineux.

Le capitaine du navire qui nous précédait dévia de sa route
et vira brusquement vers le brise-lames nord. J’entendis jurer a
haute voix derriere moi et regardai par dessus mon épaule.
Pompée n’était qu’a quelques pas. Il ne sembla pas remarquer
ma présence. La bataille accaparait toute son attention.

L’autre navire dévia encore plus de sa route, géné par un
brusque changement de direction du vent. Il allait droit sur la
pointe du brise-lames nord au point quune collision parut
imminente. Pompée avait le souffle coupé.

Cependant, le navire longea 'obstacle. Pendant un moment,
le voile de fumée fit illusion : le navire semblait avoir dépassé le
brise-lames et se trouver de l'autre coté, face a la mer.
J’entendis alors Pompée pousser un gémissement. Je me rendis
compte de la réalité : le navire était encore a l'intérieur de la
baie. Il avait évité de justesse une collision mais était incapable
d’atteindre la partie dégagée de la baie. Soudain il s’immobilisa,
le vent ayant tourné. Bloqué contre le brise-lames, il était
devenu la cible des fleches et des projectiles ennemis. Les
hommes de César pousserent des hourras dont I’écho se
répercuta au loin.

L’adversaire aurait pu facilement envoyer une multitude de
projectiles incendiaires sur ce navire vulnérable. Mais il préféra
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s’en emparer sans dommages. Comme nous ne tardames pas a
le découvrir, il en avait les moyens.

— Général, regarde derriere nous, du coté de la ville ! cria
Scribonius, qui avait rejoint Pompée en courant.

Le dernier des navires de transport avait appareillé;
larriere-garde de Pompée, qui assurait sa protection, était
parvenue a s’éloigner de I'enceinte de Brundisium. On pouvait
conjecturer que la ville était maintenant livrée aux hommes de
César. Compte tenu des barricades et des pieges dans les rues,
les soldats étaient sans doute encore en train de se frayer un
chemin a travers les obstacles. Pourtant, la lumiére des torches
éclairait les quais derriere nous. Non seulement les hommes de
César avaient déja pris le port, mais certains avaient armé des
bateaux de péche et progressaient hardiment en direction du
brise-lames, afin de monter a ’abordage du navire de transport.

— Général, est-ce que nous faisons demi-tour et engageons
le combat ? suggéra Scribonius en saisissant le bras de Pompée.
Nous pourrions les repousser et laisser ainsi un peu plus de
temps au navire immobilisé contre le brise-lames.

— Non ! Nous ne pouvons prendre le risque d’une collision
avec le brise-lames. Nous avons perdu ce navire. Il n’y a pas
moyen de le sauver. Si je le pouvais, j’y mettrais le feu moi-
méme, pour empécher César de s’en emparer. Va tout droit !

Scribonius se retira.

— Comment expliquer les succes de César? s’exclama
Pompée en frappant du poing contre le mat. Comment fait-il
pour avancer a une telle allure ? Quelle sorte de pacte a-t-il
conclu avec les dieux ? Ce n’est pas humainement possible !
Méme si les damnés habitants de la ville ont guidé I’ennemi
pour qu’il évite les barricades et les pieges, comment peut-il y
avoir déja tant de soldats dans le port ? Quelle rage les pousse a
nous poursuivre dans ces petits bateaux ? César doit étre 1a en
personne, a les aiguillonner.

Je me retournai vers le port. J'imaginai César debout a
Iextrémité du quai, a I'endroit méme ou Pompée s’était trouvé
quelques instants plus tot, sa cape rouge flottant au vent,
regardant notre navire disparaitre dans les nuages de fumée a
I'entrée de la baie. Je fermai les yeux et priai pour que Méto fut
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1a, pres de César, sain et sauf, pour que Davus fit 1a aussi et ne
regrettat pas trop de m’avoir obéi. J’'imaginais mon fils et mon
gendre ensemble hors de danger sur le quai, et me raccrochai a
cette image.

— Maudit sois-tu, Gordianus !

Jouvris les yeux : Pompée me lancait des regards furieux.
Le feu qui consumait les débris flottant sur ’eau tout autour de
nous brillait a travers la fumée et lui éclairait les yeux.

— Tu es a la solde de César, n’est-ce pas ?

Je secouali la téte, sans comprendre.

— Cet esclave que tu as adopté, ton fils Méto, poursuivit
Pompée d'un ton bourru, il est le compagnon de tente de César
et vit dans son intimité depuis des années. Et toi, tu es I'un de
ses espions. Tu lui as toujours été fidele. Avoue-le ! Méme César
n’aurait pas pu faire pénétrer si rapidement tant d’hommes
dans la ville sans I’'aide d’espions. Depuis combien de temps as-
tu établi des contacts avec les habitants ? Tu les connaissais
bien, ces gamins qui ont failli me tuer ? Est-ce toi qui les as
incités a le faire ? Ce n’est pas étonnant que tu m’aies supplié de
leur laisser la vie sauve !

— Grand Homme, tu te trompes. Ce que tu supposes est
insensé. Demande a Tiron. Il a fait tout le trajet depuis Rome
avec moi.

— Oui, tu as réussi a te coller comme une sangsue a Tiron et
a le berner. Davus devait étre ton complice, il m’a espionné tout
le temps ! Et moi qui croyais que c’était un imbécile.

— Grand Homme, tu délires.

La lueur du feu dansait sur le visage de Pompée. Il était
méconnaissable, comme possédé par une créature inhumaine,
dieu ou démon, je ne sais. Un frisson me parcourut la nuque.

Pompée avait les yeux rivés sur moi, oubliant que la bataille
faisait rage autour de nous.

— Grand Homme, je ne t’ai pas trompé. Il n’y a pas de
complot. Je ne suis pas a la solde de César.

Il me saisit a la gorge. Sous sa poigne, je sentis la furie qui
devait le posséder, chaque jour plus terrible, depuis qu’il s’était
enfui de Rome, Ma vue se brouilla. Son visage devint flou.
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Une boule de feu tomba si prés que nous reclimes une
douche froide suivie d’'un bain de vapeur. Les soldats pousserent
des cris, rompirent les rangs et les reformerent en toute hate.
Pompée ne relachait pas sa prise. Je me débattais pour essayer
de me dégager.

— Si tu n’es pas I’espion de César, alors dis-moi ce que tu es
venu me révéler ! Qui a tué Numérius ?

Depuis toujours, j’avais su que j’en arriverais la.

J’avais maintes fois imaginé ce moment, surtout au cours de
mes insomnies. J’en étais presque venu a l'attendre avec
impatience. Le secret me pesait. Je voulais m’en libérer. La
honte avait le gotit amer de la gentiane. Je voulais étre lavé de
ma faute. Mais j’avais révé de me confesser avec dignité, dans
un lieu paisible, une salle du conseil par exemple, ou toutes les
oreilles seraient tendues pour m’entendre, ou sur scene, comme
(Edipe. Pas ici, en tout cas, dans le feu de la bataille, environné
par la mort et 'obscurité, face a un Pompée en furie, prét a
m’étrangler.

Les mots eurent peine a sortir de ma gorge, tant les mains
du Grand Homme la serraient.

— C’est... moi... qui 'ai tué.

Ce qui se produisit me stupéfia: Pompée lacha soudain
prise et recula.

— Pourquoi dis-tu une chose pareille, Gordianus ? Pourquoi
mens-tu ? Sais-tu, oui ou non, qui a tué Numérius ?

— C’est moi qui I'ai tué, murmurai-je.

Ma gorge se serra.

Je savais en montant a bord du navire de Pompée que
c’était la que je mourrais, et pourtant je ne m’attendais pas a ce
que la fin vint si rapidement. Je savais en quittant Rome que je
n’y reviendrais jamais. Des le départ, j’avais espéré servir de
monnaie d’échange pour libérer Davus et acquérir un certain
mérite par ma mort tout en mettant fin a ma honte.

Scribonius courait d'un bout a l'autre du navire en
brandissant une épée au-dessus de sa téte.

— Catapultes a tribord, tirez a volonté ! Tous les archers, a
tribord !
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Nous nous étions dangereusement rapprochés du brise-
lames sud. Une boule de feu passa en sifflant au-dessus de nos
tétes, trainant dans son sillage des serpentins de fumée et une
pluie d’étincelles.

— Pourquoi ? demanda Pompée, dont la fureur brouillait les
esprits. Si tu as fait une chose pareille, pourquoi ’avoues-tu ?

Dans les nuages de fumée qui nous entouraient,
m’apparurent les yeux exorbités de Numérius et son visage
bouffi, inanimé. J’entendis dans le tohu-bohu de la bataille la
voix tremblante de sa mére et les sanglots d’Emilia qui pleurait
un enfant destiné a ne jamais voir le jour.

— Pour me débarrasser des regrets, répondis-je, du
remords, du sentiment de culpabilité.

Pompée secoua la téte d’'un air sceptique, comme s’il avait
entendu parler de tels sentiments mais ne les avait jamais
éprouvés lui-méme.

— Mais pourquoi vouloir tuer Numérius ?

La question en impliquait une autre, qui n’était pas posée :
quelque chose d’évident lui aurait-il échappé, est-ce qu’on
s’était payé sa téte ?

— Numérius était venu chez moi ce matin-la pour faire du
chantage.

— Impossible ! Numérius m’appartenait. Il ne travaillait que
pour moi.

— Numérius travaillait pour son propre compte ! C’était un
intrigant, un maitre chanteur. Il possédait la preuve dun
complot destiné a tuer César, un pacte signé par des
conspirateurs. La premiere signature était celle de mon fils. Le
document était écrit de la main de Méto. Méme la grammaire
était typique de lui, avouai-je en baissant les yeux.

— Ton fils ? Le favori de César ?

— Quand et pourquoi Méto s’est-il retourné contre César, je
Iignore. Numérius a ajouté qu’il possédait d’autres documents
compromettants cachés quelque part. Il a exigé de I’argent, bien
plus que je ne pouvais lui en donner. Il allait quitter Rome. Si je
ne payais pas, il enverrait les documents a César. Méto ne serait
jamais revenu... Je n’avais que quelques instants pour prendre
une décision.
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— Le garrot ?... s’enquit Pompée en retroussant sa levre
supérieure.

— Je T'avais gardé en souvenir d'une enquéte précédente.
Numérius attendait dans le jardin. Je suis allé dans mon bureau
chercher ’argent. Mais au lieu de I’argent, j’ai rapporté le garrot.
Ton neveu était debout devant Minerve et me tournait le dos. Il
sifflait, la téte levée vers le ciel. Quelle arrogance ! C’était un
homme jeune et vigoureux, je doutais de ma force, mais cela n’a
pas été aussi difficile que je 'aurais cru.

Une autre boule de feu passa avec un roulement de tonnerre
au-dessus de nos tétes, si pres que je tressaillis. Sa lueur
rougeoyante éclaira le visage de Pompée dont la furie redoubla.

— Qu’est-il advenu du document qu’il t'a montré ?

— Je I’ai emporté dans mon bureau et je I’ai briilé. C’était au
moment ou Davus s’est rendu dans le jardin et a découvert le
corps.

— Alors Davus connaissait la vérité ? Depuis le début ?

— Non ! Je ne lui ai rien dit du chantage, ni du meurtre. Je
n’en ai parlé a personne, pas méme a ma femme ou a ma fille.
Pour les protéger. Si elles avaient su, et si tu avais eu des
soupcons... mais ce n’était pas la vraie raison. C’était la honte...
la culpabilité...

J’étais revenu a mon point de départ. Comment pouvais-je
espérer quun homme comme Pompée fit capable de
comprendre ? Le massacre de centaines ou de milliers
d’hommes au cours d’'une bataille était un haut fait qui plaisait
aux dieux. Le meurtre d'un seul homme était un crime contre le
Ciel.

J’avais déja tué des hommes, mais seulement dans des cas
désespérés de légitime défense. Jamais en attaquant par
derriere. Jamais de sang-froid. En tuant Numérius, quelque
chose était mort en moi.

En mon for intérieur, je m’étais toujours cru meilleur que
les autres. Des hommes comme Pompée, César ou Cicéron me
mépriseraient sans doute et se moqueraient dune telle
suffisance, mais j’avais toujours été fier et heureux de savoir
que, méme si certains étaient plus riches, plus forts, mieux nés
que moi, j'étais meilleur qu’eux. Gordianus affranchissait des
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esclaves et les adoptait. Gordianus ignorait la cupidité et les
passions sordides qui menaient des Romains « respectables »
devant les tribunaux ou ils s’entre-déchiraient comme des bétes
fauves. Gordianus ne trompait personne, ne volait pas, mentait
rarement. Gordianus distinguait le bien du mal grace a son sens
moral infaillible. Pourtant, il éprouvait de la compassion pour
ceux qui se débattaient entre la vertu et le vice. Gordianus ne
commettrait jamais de crime. Comme l’avait dit Pompée, il
n’était pas du genre a tuer des gens.

Pourtant Gordianus avait tué, il avait mis fin a la vie d’'un
homme en I’étranglant dans son propre jardin.

Ce faisant, j'avais perdu ce qui me distinguait des autres
hommes. Je m’étais mis les dieux a dos. J’en avais eu conscience
a I'instant méme ou Numérius Pompeius s’était écroulé, mort, a
mes pieds. Le soleil s’était caché derriere un nuage. Le monde
était devenu plus froid et plus sombre.

Ce moment-la m’avait amené directement, inéluctablement
a celui-ci. J’étais prét a affronter ce qui allait arriver.
J’abandonnai mon destin aux Parques.

Davus était sauvé. J’avais vu Méto vivant et en bonne santé.
Béthesda, Diana, Eco et leurs enfants étaient tous en sécurité,
dans la mesure ou I'on pouvait I’étre dans un monde déchiré.
S’il était vrai que Numérius avait d’autres documents
compromettants pour Méto cachés quelque part, mon seul
regret était de n’avoir pu les trouver et les détruire pour
protéger mon fils.

J’avais imaginé les suites de ma confession: Pompée
appelant des hommes de main pour m’on m’éloigne de sa vue.
Je n’avais jamais songé un instant qu’il se précipiterait sur moi
comme un fauve et que ses mains me lacéreraient le visage. Je
me protégeai les yeux. Il m’empoigna par les cheveux et me
cogna la téte contre le mat. Mes oreilles tinterent. J’eus un goft
de sang dans la bouche. Il me jeta sur le pont. Il hurla et
m’assena de violents coups de pied.

Je réussis a me relever. Je courus comme un aveugle,
trébuchai et, en me prenant les pieds dans des rouleaux de
cordage, heurtai des armures froides comme la glace. Je me
coupai les joues, les bras et les épaules en frélant des fleches et
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des lances. A travers la fumée et l'embrun, des visages
regardaient, épouvantés. Ce n’était pas moi qui les terrifiais,
mais le fou qui me poursuivait.

Une nouvelle boule de feu passa au-dessus du navire. Elle
effleura la grand-voile, laissant a son sommet une trainée de
flammes. Les soldats furent pris de panique. Scribonius cria :

— Détachez-la ! Détachez-la !

Des hommes grimperent a toute allure en haut du mat, un
poignard luisant entre les dents.

Des mains me saisirent par les épaules. Je sursautai ; c’était
Tiron.

— Gordianus, qu’as-tu fait ? Que lui as-tu dit ?

A la lumiére des flammes qui tremblaient au-dessus de
nous, je vis Pompée qui n’était plus qu’a cinq pas de moi.
L’expression de son visage me glaca le sang.

Je me dégageai de I'étreinte de Tiron, fis demi-tour et
courus. Je ne sais comment, il me poussa des ailes. Comment
expliquer autrement le bond qui me projeta par dessus la téte
des hommes en formation serrée le long du bastingage ?
L’espace d’un instant, je crus que je n’allais pas retomber assez
loin et m’empaler sur leurs lances. La pointe de 'une d’entre
elles me transperca bel et bien le tibia, fendit la chair et frola
l'os. Je hurlai de douleur. Un moment plus tard, je plongeai la
téte la premiere dans I'eau si froide que mon cceur cessa de
battre et étouffa le cri au fond de ma gorge.

Un courant puissant m’aspira loin sous la surface. C’était la
fin. Ce serait Neptune et non Mars qui allait m’emporter. L’eau,
et non le feu, me purifierait de mon crime.

Le froid était atroce, l'obscurité infinie. Le courant me
ballottait d'un co6té, puis de 'autre. Il me faisait tournoyer sur
moi-méme, presque par jeu, comime pour me prouver que j’étais
incapable de résister. Je perdis tout sens de l'orientation.
Soudain, a ma surprise, des lueurs apparurent devant moi. On
aurait dit des nappes de fleurimes. Le courant m’avait-il aspiré
jusqu’au fond de la mer, vers une crevasse qui donnait dans
I’'Hades ? Cela semblait impossible, car j'avais I'impression de
remonter et non de descendre.
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C’en était fait de moi, la main de Neptune me chassait de
leau. J’émergeai dans une atmosphere torride, sans air,
incandescente. J’aspirai un souffle briilant.

J’allais étre purifié a la fois par I’eau et par le feu.
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Troisieme partie

Bacchus
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23

Installé dans un fauteuil qu’il avait tiré tout pres de mon lit,
Davus me dévisageait. Quelle pensée profonde pouvait-elle lui
traverser I'esprit ?

— Parle, dis-je.

Cet unique mot exigea de moi un effort surhumain. Du
plomb en fusion semblait refluer dans ma gorge. J’eus envie de
tousser mais me retins, a cause d’'une douleur atroce. Au lieu de
tousser, j’avalai. C’était pénible, mais néanmoins supportable.

Davus inclina la téte, I’air perplexe.

— Je pensais simplement, mon cher beau-péere, que tu étais
bien plus beau quand tu avais des sourcils.

Pendant les heures interminables durant lesquelles j’avais
tour a tour perdu et repris conscience, j’avais remarqué un petit
miroir en argent poli accroché sur un mur, seul ornement de la
piece. Je n’avais pas encore demandé a Davus de me 'apporter
pour m’y regarder. Peut-étre cela valait-il mieux.

Je fermai les yeux et sombrai a nouveau dans le néant.

Quand je les ouvris, Davus se trouvait exactement au méme
endroit. J’avais l'impression d’avoir des pustules dans les
narines. Pourtant, je souffrais moins en respirant par le nez que
par la bouche.

— Cela fait combien de temps...

Davus dressa la téte, concentrant son attention.

— ... que je ne me suis pas réveillé ? réussis-je a dire.

J’avais tellement de peine a parler que des larmes me
monterent aux yeux.

— Depuis hier, répondit Davus. Hier tu as repris conscience
quelques instants. Tu as dit « Parle ». C’est tout ce que tu as dit
depuis qu’on t’a sorti du port.

— Quand était-ce ?
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— Il y a un... deux... trois jours, répondit Davus en comptant
sur ses doigts.

Trois jours s’étaient écoulés, et je ne me souvenais de rien,
méme pas de mes réves. De rien ! Excepté...

De I’eau a I'infini, noire et glacée. Des flammes. De la fumée.
Une planche qui flottait. Des boules de feu menacantes qui
passaient au-dessus de ma téte. L’odeur écoeurante de cheveux
roussis et de chair brilée. Des hommes qui hurlaient. Et puis
une secousse. Des rochers déchiquetés sous ’eau. Mon corps
immobilisé, a moitié dans la mer, a moitié en dehors. Le ciel au-
dessus de moi, froid, noir, mais émaillé d’étoiles, devenant plus
clair chaque fois que je m’éveillais d'un sommeil agité — gris
acier, puis bleu tres pale, puis rose nacré. Des bras qui me
soulevent. Des voix : Inutile. Pourquoi prendre cette peine ? Ce
n'est pas l'un des nétres. Ce grand gars le connait. Et il a des
pieces d’argent dans sa bourse.

Enveloppé dans un drap. Déposé dans une charrette.
D’autres corps dans la charrette — vivants ou morts ? Davus qui
se penchait sur moi, qui me regardait. Son visage presque
méconnaissable ; je ne 'avais jamais vu pleurer auparavant. Un
trajet qui n’en finissait pas, avec des cahots et des secousses, et
enfin le repos sur un lit incroyablement doux, dans une piece
calme, fraiche et sombre. Une femme qui parlait: Si tu as
besoin d’autre chose... Une autre voix: Jaimerais quelque
chose a manger. Cétait Davus. J’avais faim, moi aussi, mais
j’étais trop faible pour parler, et quand on m’apporta de la
nourriture, une odeur de chair carbonisée me donna un haut-le-
coeur.

Je me souvenais du visage grimacant de Pompée, déformé
par la colere, de celui de Tiron, atterré et abasourdi. J’essayai
d’éloigner de moi ces images et d’évoquer d’autres visages.
Béthesda... Diana...

— Méto, dis-je.

— Non, c’est moi, répondit Davus qui, interprétant mal mes
paroles, se pencha sur moi et sourit.

Je secouai la téte.

— Mais ou... ? demandai-je.
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— Ah ! s’exclama Davus qui comprit enfin. Il est avec César.
Ils rentrent a Rome.

— Quand ?

— Ils sont partis le lendemain de la fuite de Pompée. César a
fait un discours sur le forum, remercié les citoyens de leur aide
et laissé sur place une garnison, puis il est reparti vers le nord
en empruntant la voie Appienne. Méto I’a accompagné.

— Tu as vu Méto ?

— Oui. Dois-je te raconter ce qui s’est passé ? Es-tu en état
de m’écouter ?

J’acquiescai d’un signe de téte.

— Tres bien. Moins d'une demi-heure apres t’avoir quitté,
jai trouvé Meéto. C’était facile, puisqu’il était avec César.
Impossible de ne pas voir cette cape rouge ! Je les ai rencontrés
alors qu’ils revenaient du forum, dans la rue méme que nous
avions prise avec Pompée. Les gardes du corps de César
auraient pu me tuer mais, comme tu me l’avais conseillé, j’ai
jeté mon épée par terre. Méto a été content de me voir. Je lui ai
dit ce que tu avais fait et que tu étais parti avec Pompée. César
était pressé d’atteindre le port. Je leur ai montré comment
éviter les pieges. Nous sommes arrivés sur le quai au moment
précis ou les derniers hommes de Pompée levaient I’ancre.

« Depuis le bout du quai, j’ai reconnu le navire de Pompée,
qui commencait juste a sortir de la baie. Je I’ai montré a Méto,
qui 'a montré a César. Nous avons vu que Pompée avait de
grosses difficultés et virait de bord vers le brise-lames sud. J’ai
fait une priere a Neptune pour toi. On avait de la peine a
distinguer la moindre chose a cause de l'obscurité et de la
fumée, mais j’aurais pu jurer que j’avais vu quelqu’un sauter
par-dessus bord ! Méto n’avait rien remarqué. Personne d’autre
non plus. Cétait mon imagination, prétendirent-ils, il était
impossible de voir ce genre de détail a pareille distance. Mais
j’en étais siir. Veux-tu un peu d’eau ?

Je fis signe que oui. Davus alla chercher une cruche et versa
de I'’eau dans un bol en terre. Je le pris. J’avais des coupures et
des brilures sur les mains, mais rien d’invalidant. Avaler ne fut
pas aussi pénible que je le craignais.

— J’ai faim, dis-je.
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— Je vais demander au cuisinier de te préparer quelque
chose de facile a manger, peut-étre un gruau froid, suggéra
Davus. La nourriture est plut6t bonne ici. Rien d’étonnant, vu le
prix que nous payons. C’est la meilleure auberge de Brundisium.
Mais trop de fruits de mer a mon gofit.

Je lui fis signe de continuer son récit.

— Ou en étais-je ? Ah, oui! le navire de Pompée. Il est
passé, mais de justesse. Dommage que tu n’aies pas vu
I'expression de César; il croyait pouvoir attraper le Grand
Homme, on aurait dit un chat qui guette un oiseau. Mais, pour
finir, le navire a réussi a sortir de la baie, comme les autres,
excepté deux ou trois qui sont entrés en collision avec le brise-
lames. César a envoyé des petits bateaux pour les aborder et
faire prisonniers les hommes. Quelle nuit! — un branle-bas
inimaginable, et Méto était toujours présent. Il n’a pas été aussi
contrarié que je I'aurais cru par ton départ avec Pompée, ajouta
Davus. Son visage reflétait cette expression que tu connais :
impossible de deviner ce qu’il pense. Il a laissé entendre que tu
ne pouvais peut-étre rien faire de mieux que de t’enfuir avec
Pompée et Tiron.

« Méto m’a demandé si j’avais I'intention de rentrer a Rome
avec lui, car si c’était le cas, il faudrait que je me taise. Il ne
voulait pas que César ou Marc Antoine sache que tu étais parti
avec leur ennemi, pas encore du moins. De quoi aurait-il eu
lair ? Je lui ai montré I'argent que tu m’avais donné et lui ai
expliqué que je n’avais pas besoin de son aide pour rentrer. A ce
qu’il m’a semblé, il était content de se débarrasser de moi. Les
choses en sont restées la. Le lendemain, apres son discours sur
le forum, César est parti. C’était aussi bien. De toute facon, je
voulais rester encore un peu dans les parages.

— Pourquoi ? demandai-je, apres avoir bu une autre gorgée
d’eau.

— Parce que j’étais siir d’avoir vu quelqu’un sauter du navire
de Pompée, ou peut-étre I’'avait-on poussé.

— Tu pensais que c’était moi. Mais pourquoi donc ?

— C’était juste une impression. Je ne peux pas l’expliquer.
Je savais que quelque chose n’allait pas. La facon dont tu
m’avais donné tout cet argent, dont tu avais parlé, comme si tu
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pensais ne jamais revenir. Je voulais en avoir le coeur net.
L’apres-midi qui a suivi le départ de César et Méto, j’ai décidé
de faire le tour de la baie, en partant du brise-lames sud,
puisque c’était celui-la que le navire de Pompée avait frolé de
pres. Sur le rivage, des soldats de la garnison de César veillaient
a ce que des corps ramenés par les vagues ne fussent pas
détroussés. La plupart des hommes qu’ils trouvaient étaient
morts. Certains avaient été transpercés par des fleches. D’autres
étaient horriblement briilés. A dire vrai... je ne m’attendais pas a
te voir vivant. Quand j’ai apercu ton visage et que tu as ouvert
les yeux...

Sa voix devint rauque. Il baissa le regard.

— Alors, Méto n’est pas au courant.

— Non. Il croit que tu es avec Pompée. Quelle surprise
quand nous rentrerons a Rome et qu’il te verra ! Peut-étre tes
sourcils auront-ils repoussé.

Le gruau froid était assez agréable a avaler. J’avais une faim
de loup, mais Davus veilla a m’empécher de manger trop et trop
vite.

Je me résolus a lui demander le miroir.

Je n’étais pas affreusement défiguré. Mes sourcils avaient
été roussis. Certes l'effet n’avait rien de flatteur, mais point de
balafres ni de briilures sérieuses. J’avais eu mon sotil d’eau de
mer, de fumée et de vapeur briilante. Mon corps était couvert
d'une multitude de petites coupures, de brilures, de
contusions — surtout autour du cou, la ou Pompée m’avait
serré —, et une vilaine blessure sur le tibia s’était infectée.

J’étais fiévreux et je délirais lorsque Davus m’avait trouvé
mais, une fois la fievre tombée, je récupérai rapidement. J’avais
eu de la chance.

J’avais hate de rentrer a Rome, et surtout de revoir mon fils.
Dans le camp de César, il avait été impossible de lui parler en
toute franchise. J’avais tant de choses a lui dire et a lui
demander.

Plut6t que de prendre le « raccourci » de Tiron a travers les
montagnes, nous empruntames la voie Appienne dans le sillage
de César. Il avancait a une allure inimaginable, compte tenu de
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I'importance de son armée. Méme en nous hatant, nous ne
pouvions aller aussi vite que lui, encore moins le rattraper. Il me
faudrait attendre d’étre de retour a la maison pour retrouver
Méto.

Dans chaque ville traversée par la voie Appienne, comme
nous arrivions quelques jours apres César, c’était I'unique sujet
de conversation dans les tavernes et sur les marchés. Ou qu’il
apparit, César avait été accueilli par des actions de grace. Les
magistrats locaux s’étaient engagés a étre loyaux a sa cause.
Ceux qui auraient préféré voir Pompée triompher se taisaient.

Le temps était clément. A Beneventum, j'eus un nouvel
acces de fievre et nous perdimes une journée. Nous entrames a
Rome par la porte Capéene le cinquiéme jour d’avril, au moment
ou le soleil se couchait.

Diana pleura en voyant Davus. Béthesda pleura en me
voyant. Loin de verser des larmes, Mopsus et Androcles rirent
de joie. Méto était venu voir la famille, le lendemain de son
arrivée a Rome. Davus était en route, leur avait-il annoncé, et
moi, j’étais parti a Dyrrachium avec Pompée. Mon retour était
inespéré pour ma famille, et encore plus pour moi.

Un personnage avait disparu, ce qui ne chagrina
qu’Androcles et Mopsus. Méto avait ordonné au garde du corps
Cicatrix de partir et de ne plus jamais remettre les pieds chez
moi. Comme son maitre était au-dela des mers et que César
avait pris le commandement a Rome, l'esclave avait obéi
docilement, content de ne pas avoir la téte tranchée. Personne
ne savait ou il était allé.

Eco et sa famille vinrent nous voir ce soir-la. Aprés un diner
plein d’entrain, nous nous retirames tous les deux dans mon
bureau pour boire du vin coupé d’eau jusque tard dans la nuit.
Je craignais qu’il ne me demande d’expliquer comment j’avais
fait libérer Davus et comment j’avais moi-méme échappé a
Pompée mais, comme le reste de la famille, il semblait supposer
que j’avais eu recours a une ruse toute simple. Pour le moment,
je continuais a taire la vérité sur le meurtre de Numeérius et la
traitrise de Méto.

Eco m’informa des derniers potins du forum. La nouvelle de
la fuite de Pompée, suivie presque aussitot de I’arrivée de César,
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avait tour a tour fait trembler la ville de peur et de joie. César
avait convoqué le Sénat, ou ce qui en restait, pour les calendes
d’avril. Chacun spéculait sur la nature exacte de ses exigences et
sur les réactions des sénateurs, mais a 1’évidence il n’en restait
aucun de taille a lui résister.

Des rumeurs suivant lesquelles César se montrerait dans le
forum et s’adresserait aux citoyens circulaient continuellement,
mais jusqu’ici cela ne s’était pas produit. Peut-étre craignait-il
un accueil hostile, ou méme une émeute. On avait entendu des
murmures de mécontentement quand il avait forcé la chambre
du trésor sacré dans le temple de Saturne. Les énormes réserves
de lingots d’or et d’argent avaient été mises de cOté pour servir
seulement en cas d’invasion barbare. Elles y étaient restées
intactes depuis des temps immémoriaux. Les consuls qui
avaient fui Rome avaient d’abord hésité a y toucher, puis
avaient renoncé. César avait pillé le trésor, comme un vulgaire
voleur. Il s’était justifié: « Le trésor sacré a été constitué a
lorigine par nos ancétres pour servir en cas d’attaque des
Gaulois. Ayant personnellement éliminé pareille menace en
conquérant la Gaule, je prends maintenant possession de 'or. »
Le tribun Metellus avait essayé de s’opposer au pillage : en se
postant devant la porte scellée, il avait fait barrage de son
propre corps. César lui avait dit: « S’il le faut, Metellus, je te
ferai tuer. Crois-moi, cela me peine beaucoup plus de proférer
cette menace que de la mettre a exécution. » Alors Metellus
s’était retiré.

Bien que César ne cessat de parler de négociation avec
Pompée et du rétablissement de la constitution, le message était
clair. Il était prét a enfreindre toute loi qui restreignait son
pouvoir et a tuer tout homme qui s’opposerait a lui.

Et Cicéron ? Sur le chemin de Rome, César lui avait rendu
visite a Formiae, lui avait demandé de regagner la ville et d’étre
présent au Sénat. Cicéron avait refusé avec tact : il se proposait
de se rendre a Arpinum, sa ville natale, pour féter la prise de
toge tardive de son fils. César tolérait la neutralité de Cicéron
pour le moment. Pompée se montrerait-il aussi compréhensif
s’il revenait et traversait 'Italie en mettant tout a feu et a sang ?
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Pauvre Cicéron ! Il ne savait que faire, pareil au lapin d’Esope
pris entre le lion et le renard.

J'interrogeai Eco sur son frére.

— Nous ne l'avons vu qu'une fois, répondit Eco. Trop
occupé pour s’éloigner de César, je suppose. Ils vont repartir
d’'un jour a lautre maintenant, si les rumeurs se révelent
exactes. César laisse le commandement militaire en Italie a
Marc Antoine, et se hate vers I’Espagne, pour se mesurer aux
légions de Pompée.

— Il faut que je voie Méto avant son départ.

— Bien sir, pere. César et son état-major sont logés a la
Regia, au milieu du forum. Il y réside officiellement en tant que
grand pontife. Nous irons y faire un tour demain. Je veux étre la
pour voir la téte de Méto ; il sera aussi surpris que nous, c’est
certain.

— Non, je veux voir Méto seul, dans un endroit ou nous
pourrons avoir une conversation privée. Je vais lui envoyer un
message ce soir en lui fixant un rendez-vous demain.

— Certainement. Dicte-le et je vais I’écrire pour toi, proposa
Eco en prenant un style et une tablette de cire.

— Non, je vais I’écrire moi-méme.

Eco me regarda d’un air inquisiteur, mais me remit le style
et la tablette.

A Gordianus Méto, de la part de son pére.

Mon cher fils,

Je suis de retour a Rome. Je vais bien. Sans doute as-tu
envie d'avoir des détails sur mes pérégrinations, comme j'ai
envie d’en avoir sur les tiennes. Retrouve-moi demain a midi a
la Taverne du Plaisir.

Je refermai le couvercle en bois de la tablette, attachai le
ruban et le scellai avec la cire. Je donnai la tablette a Eco.

— Voudrais-tu veiller a ce que 'un des esclaves la lui porte ?
Je suis trop épuisé pour garder les yeux ouverts une minute de
plus.

— Bien stir, pere.
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Eco regarda la lettre scellée et fronca les sourcils sans autre
commentaire.
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Alors que dehors il faisait un soleil éclatant, dans la Taverne
du Plaisir l'obscurité était presque totale. Les ténebres
vaguement éclairées ca et la par la lueur blafarde des lampes me
procurerent un étrange malaise, qui ne tarda pas a se
transformer inexplicablement en une sorte de panique. J’allais
m’enfuir dans la rue, quand je réalisai quel souvenir évoquait en
moi ce lieu : les eaux noires et glacées sous les débris enflammés
qui flottaient dans la baie de Brundisium. Je pris une
inspiration profonde, me fendis d’un sourire a l'aubergiste
obséquieux, et traversai la piece en me cognant les genoux
contre les bancs. La salle était quasiment vide, seulement
occupée de quelques clients silencieux penchés sur leur coupe.

Je parvins a retrouver le banc d’angle tout au fond. C’était la
que je m’étais assis lors de ma derniere visite, pour y rencontrer
Tiron. D’apres 'aubergiste comme d’apres Tiron, c’était 1a aussi
que Numérius Pompeius aimait s’asseoir quand il procédait a
ses transactions douteuses.

L’ame de Numérius rédait-elle dans 'ombre de la Taverne
du Plaisir ? Lors de ma derniere visite, m’asseoir a sa place
m’avait troublé. A présent, je ne ressentais plus rien.
Manifestement, je n’étais plus hanté par le visage du défunt
dans mes réves. Je ne songeais plus beaucoup a lui depuis le
soir ou j'avais tout avoué a Pompée. Avec le meurtre de
Numérius, mes prétentions a la supériorité morale s’étaient
évanouies. A Brundisium, mon sentiment de culpabilité avait
également disparu. Je n’en étais pas fier. Je 'acceptais, tout
simplement. Comme un homme sans dieux, je n’étais plus stir
de ce que je ressentais, pensais ou croyais, ni de mon réle ici-
bas.

J’étais arrivé avec une légere avance. Avec une ponctualité
toute militaire, Méto arriva juste a I’heure. Ses yeux plus jeunes
que les miens s’adapterent plus rapidement a ’obscurité. Il eut
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tot fait de m’apercevoir et traversa la salle d'un pas ferme, sans
se cogner dans un seul banc.

On voyait mal son visage dans la pénombre, mais je
discernai quelque chose de guindé et de géné dans son attitude.
Aussitot, notre hote se précipita sur nous. Je demandai deux
coupes de son meilleur vin. Méto protesta : il n’en buvait jamais
si tot dans la journée. Je rappelai I'aubergiste et lui demandai
d’apporter également de I’eau.

— Cela devient une habitude chez toi, pere, déclara Méto en
souriant, tu surgis la ou l'on t’attend le moins. Aux dernieres
nouvelles...

— Jallais a Dyrrachium avec Pompée. Tu n’as pas été
vraiment contrarié, m’a dit Davus.

— Gordianus contre Davus, ce n’était guere un échange
équitable, si tu veux mon avis, grommela Méto. Je n’ai pas tres
bien compris pourquoi tu as agi ainsi. Pompée t’avait obligé a
trouver un assassin. Davus n’avait-il pas été pris comme
caution, en quelque sorte ? Le Grand Homme s’est comporté de
facon terriblement mesquine. Il a vraiment perdu la raison.

— C’était un peu plus compliqué que cela, Méto. Davus ne
t’a-t-il pas précisé le nom du parent de Pompée qui a été
assassiné ?

— Non.

— Il s’agissait d’'un jeune homme nommé Numérius
Pompeius. Ce nom te dit-il quelque chose ? demandai-je en
voyant, malgré la faible lumiere, la tension qui plissait le visage
de Méto.

— Peut-étre.

L’aubergiste apporta deux coupes de vin et une cruche
d’eau.

— La veille du jour ou Pompée s’est enfui de Rome,
Numérius est venu chez moi. I1 m’a montré un document, une
sorte de pacte, écrit de ta main — en tout cas, c’était ta maniere
d’écrire —, signé de toi et de quelques autres. Tu dois savoir de
quoi je parle.

— Numérius détenait ce document? demanda Méto en
passant le doigt sur le bord de sa coupe.

— Oui.
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— Qu’en est-il advenu ?

— Jel’ai briilé.

— Mais comment...

— Je le lui ai pris. Il a essayé de m’intimider, Méto. Il a
menacé de remettre le document a César. Pour révéler le role
que tu jouais dans le complot destiné a I’assassiner.

Méto détourna la téte. Une ombre tomba sur ses yeux, mais
je voyais la ligne dure de sa bouche et la cicatrice de la blessure
que 'ennemi lui avait infligée a Pistoria.

— Et Numérius a été assassiné ?

— Il n’est pas sorti vivant de chez moi.

— Tu...

— Je I'ai fait pour toi, Méto.

Ses épaules s’affaisserent. Il semblait ne plus tenir en place.
Il prit sa coupe et but d’un trait.

— Pere, je n’aurais jamais imaginé...

— Numérius m’a dit qu’il possédait d’autres documents,
tout aussi compromettants, également de ta main. Est-ce
possible ? Y avait-il d’autres documents du méme genre ?

— Pere...

— Réponds-moi.

— Qui, avoua-t-il en s’essuyant la bouche.

— Méto, Méto ! Comment, par Pluton, as-tu pu étre assez
imprudent pour laisser pareils documents tomber entre les
mains d'un tel homme ? Numérius m’a dit qu’il les avait cachés.
J’ai fouillé partout — je voulais les détruire — mais je ne les ai
jamais trouvés. Qu’en est-il du complot, Méto ? Les autres ont-
ils perdu leur sang-froid ? Pas toi, tu es tout sauf un lache. Est-il
devenu impossible de mettre le projet a exécution ? Le complot
est-il encore a l'ordre du jour? Ou bien avez-vous changé
d’avis ?

Il ne répondit pas.

— Pourquoi t’es-tu retourné contre César apres toutes ces
années, Méto ? As-tu fini par découvrir qui il est ? Des hommes
comme lui et Pompée ne sont pas des héros, Méto. Ce sont des
monstres. Ils appellent leur soif de pouvoir et leur ambition
« honneur » et, pour satisfaire leur prétendu honneur, ils sont
préts a mettre le monde a feu et a sang... Mais qui suis-je pour
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les juger ? Chaque homme fait ce qu’il doit, pour défendre ce a
quoi il tient. Quelle différence y a-t-il entre ’anéantissement de
villages entiers ou d’armées ennemies et ’assassinat d'un seul
homme ? Les motifs de César different des miens, mais ce n’est
qu'une question de degré. Ce sont toujours les innocents qui
subissent les conséquences de nos actes.

— Pere...

— Peut-étre es-tu devenu trop proche de lui, Méto.
L’intimité peut engendrer 'amertume. On dit que toi et lui...
T’a-t-il offensé d'une facon ou d’'une autre ? La brouille entre
vous était-elle... une rupture entre amants ?

— Pere, ce n’est pas ce que tu crois.

— Alors, explique-moi.

— C’est impossible, répondit-il en secouant la téte.

— Peu importe. Mais voila ce qui compte : tant que César
sera vivant et que ces documents existeront quelque part, tu
cours un terrible danger. Si jamais on les découvre et si on les
lui montre...

— Pere, que s’est-il passé a bord du navire de Pompée, dans
la baie de Brundisium ?

— Davus t’a tout raconté. J’ai pris sa place en disant a
Pompée que je savais qui avait tué Numérius. Comme nous
allions jouer le tout pour le tout en essayant de sortir de la baie,
Pompée a exigé que je lui révele le nom de l’assassin sur-le-
champ. Ce que j’ai fait. Il était comme un fauve. J’étais monté a
bord de son navire, en craignant de ne jamais en sortir vivant,
Méto. Mais j’ai sauté par-dessus bord et je ne sais comment j’ai
survécu. Davus m’a découvert le lendemain.

— Que les dieux en soient remerciés, pere ! Tu dis que tu as
tout raconté a Pompée. Lui as-tu parlé du complot destiné a
assassiner César ?

— Oui.

— Et du réle que j’y joue ?

— Oui.

— T’a-t-il cru ?

— Pas au commencement, mais pour finir, oui.

Méto garda le silence un long moment.
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— Sois persuadé, pere, que je n’ai jamais eu I'intention de te
meéler a cette histoire.

Il se tourna vers moi. La lumiere de la lampe lui éclaira les
yeux. Il avait I'air si malheureux que je tendis le bras pour lui
prendre la main.

Il accepta ce contact un instant, puis se leva brusquement.

— Pere, il faut que je parte.

— Maintenant ? Mais, Méto...

Une lueur brillait dans son regard.

— Pere, quoi qu’il arrive, n’aie pas honte de moi. Pardonne-
moi.

— Méto !

Il fit demi-tour et partit, en se cognant contre le dédale de
bancs. Je vis sa silhouette disparaitre a ’entrée.

Qu’avais-je espéré de notre rencontre ? Méto ne m’avait rien
révélé. Il essayait de me protéger, bien siir, comme j’avais moi-
meéme essayé de le faire. Je restais avec les mémes questions
sans réponse et les conjectures hasardeuses qui tournoyaient
dans ma téte depuis des mois.

Je n’avais pas encore touché a mon vin. Je pris la coupe et
bus lentement, le regard perdu dans les recoins enténébrés de la
salle. L'obscurité qui m’avait troublé quand j’étais entré dans la
taverne me paraissait maintenant réconfortante. L’aubergiste
s’approcha de moi sans se presser avec une cruche.

— Encore du vin ?

— Pourquoi pas ?

Il remplit 2 nouveau la coupe et s’éloigna. Je restai assis, je
bus, je réfléchis. Que deviendrait Méto? Que deviendrait
César ? Et Pompée, Et Cicéron, et Tiron ? Et Mécia et Emilia ?...

La chaleur du vin m’envahit. Je me surpris a regarder
fixement I'une des silhouettes floues a 'autre bout de la salle et
a imaginer que c’était 'ame de Numérius Pompeius. J’étais
tellement pris & mon jeu que je sentis presque son regard me
fixer a son tour. Je n’éprouvais aucune crainte. Au contraire, ce
serait merveilleux si je pouvais lui faire signe et I'inviter a boire
une coupe avec moi. Que lui demanderais-je ? S’il avait vécu,
aurait-il épousé Emilia, bien que Pompée efit projeté de lui faire
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épouser quelquun d’autre ? Bien siir, je lui demanderais ou,
dans I’'Hades, il avait caché les autres documents.

Ou, dans 'Hades ? Ma foi, cette idée me fit rire, car j'étais
un peu éméché. Mes pensées vagabondaient. Grace au vin,
Bacchus éclaire I’esprit des hommes comme aucun autre dieu,
pas méme Minerve, ne peut le faire. C’est ainsi que 1a, dans la
Taverne du Plaisir, Bacchus me donna la sagesse. Comment
expliquer autrement l’enchainement de pensées qui me fit
trouver ce que je cherchais ?

Une chose que Tiron m’avait dite au sujet de Numérius me
revint a Pesprit. A Pendroit méme ou jétais assis, Numérius
s’était vanté de <s’étre procuré certains documents
compromettants. Le danger méme que représentait leur
possession, la somme fabuleuse que le chantage était
susceptible de lui rapporter I’avaient rendu euphorique. Il s’était
confi¢ a Tiron: «Je suis sur une affaire d'une importance
capitale. »

«Je suis sur une affaire d’une importance capitale. »
Numérius était ivre quand il s’était vanté ainsi. Peut-€étre seul un
homme ivre pouvait-il comprendre ses paroles. Il fallait le
prendre au mot.

Avec mes doigts, jinspectai le banc sur lequel je me
trouvais. Le siege était parfaitement lisse a force d’avoir servi,
les planches raccordées sans jointure. Je me penchai en avant,
avancai la main entre mes jambes et tapotai sur la partie droite
du banc. Il sonnait creux.

A laveuglette, je passai mes doigts sur la surface plate entre
mes mollets. La, le bois n’était pas aussi lisse et aussi poli que le
siege. Je sentais de petits éclats et des endroits rugueux. A
I’'angle, une planche fendue avait du jeu. Du bout du doigt, je
découvris un trou d’ou le clou avait été enlevé. L’aubergiste,
inquiet de mon comportement, était debout derriere moi.

— Tu n’es pas en train de vomir sur le plancher ? Grands
dieux, ’'ami, si tu as besoin d’une cuvette, demandes-en une !

Je feignis de ne pas I'entendre et poussai sur le bout de
planche qui avait du jeu, sans résultat. J'insérai alors mon petit
doigt dans le trou et tirai au lieu de pousser. Lentement, mais
stirement, une partie de la planche fendue céda, me permettant
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tout juste de glisser deux autres doigts. La cachette était petite
et étroite, mais je pus saisir I'extrémité de quelque chose qui
était coincé a l'intérieur. Je tirai trop rapidement et perdis ma
prise. J’essayai a nouveau, en poussant des grognements qui
inquiéterent un peu plus laubergiste. Avec application,
j'extirpai plusieurs feuilles de parchemin roulées tres serré dans
un cylindre de la taille de mon annulaire.

Je restai assis tres droit et inspirai profondément, serrant
les parchemins dans mon poing. J’apercus au-dessus de moi la
silhouette massive de 'aubergiste, les mains sur les hanches.

— Il est peut-étre temps que tu partes, dit-il.

— Oui, répondis-je. Tu as sans doute raison.

Je mourais d’envie d’aller trouver Méto sur-le-champ. La
Regia n’était pas loin, juste en face de la maison des Vestales.
Malgré mon état d’ébriété, je me rendis compte qu’il serait
stupide d’aller dans la résidence de César avec des documents
compromettants. Je devais d’abord les détruire. Mais pas avant
d’y avoir jeté un coup d’ceil. Le seul endroit stir pour ce faire
était ma propre maison. Je me dirigeai vers la rampe en passant
par un dédale de ruelles et gravis péniblement le mont Palatin,
imaginant qu’a tout instant les espions de César pourraient
m’obliger a m’arréter.

Davus vint m’accueillir a la porte. Je lui demandai d’y
mettre la barre une fois que je serais entré et me précipitai dans
mon bureau. Je déroulai les parchemins et les parcourus
rapidement du regard, curieux de voir s’ils étaient aussi
compromettants que Numérius l'avait laissé entendre. Ils
’étaient. L’écriture était indiscutablement celle de Méto. A en
juger d’apres les dates, le complot avait été concu bien avant
que César etit franchi le Rubicon. Une feuille était une sorte de
manifeste énumérant les raisons pour lesquelles César devait
étre mis a mort. La principale était I’'absolue nécessité d’éviter
une guerre civile qui aurait pour issue certaine la destruction de
la République. Les hommes mentionnés dans les documents
étaient les mémes officiers d’état-major signataires du pacte que
m’avait montré Numérius le jour de sa mort, et que javais
détruit.
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Je jetai les documents dans le foyer. Je les regardai briiler et
retins mon souffle jusqu’a ce que le dernier morceau de
parchemin fit réduit en cendres. La peur qui s’était emparée de
moi depuis la visite de Numérius cessa a I’endroit méme ou elle
avait commencé.

Maintenant, il me fallait informer Méto.

J’appelai Davus. Ensemble, nous nous dirigeames vers le
forum. Devant la Regia, la file de citoyens qui attendaient d’étre
recus par César s’allongeait presque jusqu’a la colline du
Capitole. Parmi eux, je reconnus des sénateurs, des banquiers et
des diplomates étrangers. Certains portaient un chapeau a large
bord. D’autres étaient accompagnés d'un esclave qui, avec une
ombrelle, protégeait leur maitre de la lumiere éblouissante du
soleil — et du regard des dieux qui auraient honte de voir sur
terre des suppliants dans I'attente d’'une audience accordée par
un roi.

J’allai en téte de la file. J’expliquai au garde que j’étais le
pere de Gordianus Méto.

— Je suis venu voir mon fils.

— Il n’est pas ici. Il est allé faire une course, peu avant midi.

— QOui, il est venu me voir. J’ai besoin de lui parler a
nouveau.

— Il n’est pas encore de retour.

— Vraiment ? Sais-tu ou il pourrait étre ?

— Il devrait étre ici. Personne ne I’a apercu. Je le sais, parce
que le général le demandait il y a quelques instants.

— Bon. Quand il reviendra, veux-tu lui transmettre un
message ?

— Bien sfr.

— Dis-lui qu’il est urgent que je lui parle. Je serai chez moi a
attendre qu’il me donne de ses nouvelles.

Ce jour-1a, je ne recus aucune réponse de Méto.

Le lendemain matin, je retournai a la Regia. Je trouvai le
méme garde. Je demandai a voir Méto.

— Il n’est pas ici, répondit 'homme en regardant droit
devant lui avec un visage de marbre.

— Ou est-il ?

— Je n’en sais rien.
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— Lui as-tu transmis mon message hier ?

— Je n’en sais rien, répondit-il en hésitant.

— Que veux-tu dire ? tu n’as pas pu...

— Je veux dire que je ne devrais pas t’adresser la parole. Tu
devrais rentrer chez toi tout de suite.

Je sentis un poids sur ma poitrine. Quelque chose n’allait
pas.

— Je veux trouver mon fils. S’il le faut, je ferai la queue et
attendrai mon tour pour voir César en personne.

— Je te le déconseille. Tu ne pourras pas lui parler.

— Pourquoi pas ?

Le garde finit par me regarder droit dans les yeux.

— Rentre chez toi. Enferme-toi. Ne parle a personne. Si le
général veut te voir, il te fera appeler bien assez t6t. J’espere
pour toi que ce ne sera pas le cas.

— Que veux-tu dire ?

Le garde refusa de répondre et regarda a nouveau devant
lui, le visage de marbre.

— Connais-tu mon fils ? demandai-je en baissant la voix.

— Je croyais que oui.

— Qu’est-il devenu ? Je t’en prie, dis-le-moi.

— Parti, finit-il par dire, apres avoir grincé des dents.

— Parti? Ou ?

Il me dévisagea. Il y avait presque de la compassion dans
son regard.

— On dit qu’il s’est enfui a Massilia. Pour rejoindre Lucius
Domitius. Tu ne le savais pas ?

Je baissai les yeux. Le sang me monta au visage.

— Méto, un traitre. Qui I'aurait cru ?

Le garde parlait sans rancune. Il avait pitié de moi.

Je fis ce qu’il m’avait conseillé. Je rentrai chez moi. Je mis la
barre a la porte. Je ne parlai a personne.

La fuite de Méto a Massilia était-elle I'aboutissement dune
longue réflexion, ou bien la réaction d’'un homme désespéré, un
assassin potentiel qui craignait d’étre découvert d’un instant a
lautre ? Si j’avais trouvé la cachette de Numérius seulement
quelques instants plus tot, alors que Méto était encore avec moi,
se serait-il enfui a Massilia ?
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Je tisonnai la braise du foyer et me demandai quel tour les
dieux m’avaient joué.
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Quelques jours plus tard, César quitta Rome et se dirigea
vers I’Espagne.

Il passerait le long de la cote méditerranéenne en Gaule et
devant Massilia, maintenant défendue par Lucius Domitius avec
ses six millions de sesterces et son armée de pacotille. Domitius
avait abandonné Corfinium a César sans combattre ; ferait-il
mieux a Massilia ? Si César s’emparait de la ville, pardonnerait-
il a Domitius une seconde fois ? Ferait-il montre de clémence —
et de quelle clémence — a 1’égard des Massiliens ? Agirait-il de
méme a l’égard d'un traitre qui avait conspiré pour son
assassinat ?

Pour sauver Méto, j’avais fait quelque chose d'innommable.
I lui faudrait désormais se sauver lui-méme. J’avais
I'impression d’étre un acteur qui quitte la scéne avant le dernier
acte, n’ayant plus de texte a réciter, alors que le drame se
poursuit. Je me sentais abandonné par les Parques. Le fil
emmeélé de ma vie s’était défait de leur tapisserie et se balancait
dans le vide. J’étais le jouet des dieux, mais ils n’en avaient pas
encore fini avec moi.

Un matin, vers la mi-avril, un inconnu vint a la porte, avec
de l'huile d’olive a vendre. Davus l'informa que la maitresse de
maison était sortie. Béthesda était en effet allée avec Diana au
marché aux poissons. Apres avoir demandé s’il pouvait laisser
un échantillon de son produit, 'homme remit a Davus une
petite jarre ronde en terre cuite.

Cela semblait assez insignifiant, mais j’avais recommandé a
Davus de me signaler tous les visiteurs, sans exception. Il vint
aussitot dans le jardin, ou j’étais assis a ruminer sous la statue
de Minerve.

— Que m’apportes-tu ? demandai-je.
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— Une jarre d’huile d’olive. Du moins, c’est ce qu’a dit
I’homme.

Je pris la jarre et ’examinai. On avait ficelé un morceau de
tissu sur le bec étroit et scellé avec de la cire. La jarre elle-méme
paraissait tout a fait ordinaire. Pres de la base, deux mots
étaient gravés : d’un c6té le mot olivum, de 'autre, Massilia.

— De l'huile d’olive de Massilia. Un bon produit, remarquai-
je. Mais quelle curieuse coincidence ! Je me demande... Davus,
apporte-moi une jarre vide.

Pendant son absence, je défis la ficelle et brisai le sceau. Le
tissu qui couvrait le bec semblait n’étre rien d’autre qu'un
morceau de toile blanche. J’enlevai le bouchon. Lui aussi
semblait quelconque. Néanmoins, je le fendis en deux avec un
couteau. Il n’était pas creux.

Quand Davus revint, je transvasai avec soin le contenu dans
la jarre vide, tout en examinant attentivement le mince filet
d’une belle couleur.

— Crois-tu que Tlhuile pourrait étre... empoisonnée ?
demanda Davus.

Je passai le doigt sous le filet et reniflai.

— Elle coule comme de T’huile d’olive, elle en a 'odeur et
I’aspect.

Je finis de vider la petite jarre, puis la tins de facon a ce que
la lumiere du soleil pénetre par le bec. Je scrutai l'intérieur,
mais ne vis que les reflets de dépots huileux. Je secouai la jarre
et la retournai. Quelques gouttes d’huile en sortirent encore.

— Cest curieux, remarquai-je. Mais apres tout, pourquoi un
marchand de bonne huile d’olive ne laisserait-il pas un
échantillon gratuit de sa marchandise ? On a vu des choses plus
étranges.

— Que va-t-on faire de cette huile, mon cher beau-pere ?

Davus levait I'autre jarre, a présent pleine a ras bord.

— Nous allons l'offrir a Minerve.

Cela semblait une bonne solution. Si I'huile était ce qu’elle
était censée étre, elle était de la meilleure qualité et tout a fait
appropriée pour une offrande a la déesse. Si elle était ce que
craignait Davus, elle ne pourrait faire aucun mal a une déesse en
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bronze. Je pris la jarre des mains de Davus et la posai sur le
piédestal aux pieds de Minerve.

— Accepte cette offrande et accorde-nous la sagesse,
murmurai-je.

Je mis ’échantillon vide par terre, a c6té de ma chaise.
Assis, les yeux clos, je laissai le soleil d’avril me réchauffer le
visage. Mes pensées vagabondaient. Je sommeillais.

Soudain, je me trouvai tout a fait éveillé.

J’allai dans mon bureau. Parmi les rouleaux de parchemin
rangés dans ma bibliotheque, je repérai les Mémoires du
dictateur Sylla. Je passai rapidement sur les scandales
politiques, les meurtres, les pillages, les visites aux oracles, les
hommages aux acteurs favoris, les prétendues prouesses
sexuelles, et finis par trouver le passage que je cherchais :

Un général d’armée et un dirigeant politique sont souvent
amenés a envoyer des messages secrets. A cette fin, je me
félicite d’étre l'inventeur de différents procédés ingénieux.

Un jour, j’ai pris une vessie de porc, je l'ai gonflée a fond, et
I'ai laissée sécher en l'état. Pendant qu’elle était encore gonflée,
j’ai écrit dessus avec de U'encre a la cire fondue. Quand lU'encre a
été seche, j'ai dégonflé la vessie et U'ai introduite dans une jarre,
puis jai rempli la jarre d’huile, qui a regonflé la vessie a
l'intérieur. J'ai scellé la jarre et lai envoyée comme sl
s’agissait d’un simple cadeau a usage culinaire. Le destinataire
savait qu’il fallait ouvrir et vider la jarre, puis la briser pour
récupérer la vessie sur laquelle le message était parfaitement
conservé.

Je me souvenais vaguement d’avoir lu ce passage bien
longtemps auparavant. Je ne me rappelais pas en avoir parlé
avec Méto, mais je supposais qu’il connaissait tous les ouvrages
de ma petite bibliotheque. En outre, I’autobiographie de Sylla
était exactement le genre d’ceuvre sur laquelle César aurait
médité alors qu’il composait ses propres Mémoires et les dictait
a Méto. Le fait que la jarre était fabriquée a Massilia ne pouvait
guere étre une coincidence.
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Je retournai dans le jardin. Minerve semblait sourire d'un
air sardonique quand je frappai la petite jarre contre les pavés.
Elle se brisa en deux. La vessie était a I'intérieur. Je la défroissai
avec soin, puis la gonflai en soufflant dedans. Sous la fine
pellicule d’huile, les minuscules lettres de cire paraissaient
encore aussi chaudes et aussi souples que lorsque Méto les avait
tracées. Le message commencait en haut de la vessie et
serpentait en spirale.

Pere, apres avoir lu ce message, détruis-le immédiatement.
Je ne devrais pas técrire du tout, mais je ne peux te laisser
continuer a croire a un mensonge ; la vérité a toujours été si
importante pour toi. J'ai toujours été loyal envers C., je le suis
encore, quot que tu puisses entendre dire. Le complot était une
invention. Les documents que s’était procurés N. étaient faux,
fabriqués sur ordre de C. et connus de lui. Ils ont été transmis a
dessein a N. par un intermédiaire en qui N. avait toute
confiance. Le but était que N. les transmette a P., croyant qu’ils
étaient authentiques, de facon a convaincre P. que moi et
quelques autres étions hostiles a C. et pouvions étre subornés
par les opposants. Ainsi nous aurions pu nous infiltrer dans les
plus hautes spheres de lennemi. Mais au lieu de les
transmettre a P., N. a décidé de s’en servir pour son propre
compte. Je n‘avais jamais prévu qu’il ferait du chantage aupres
de toi et te mélerait a la supercherie. Quand je pense a ce que tu
as fait, afin de me protéger, je suffoque de honte. Je sais a quel
point cet acte était contraire a ta propre nature. Pourtant, en
confessant a P. le role que je joue dans ce complot fictif, tu as
peut-étre fait plus pour le convaincre de ma déloyauté a
I'égard de C. que ne Uaurait fait mon plan originel. Grdace a toi,
ma mission est enfin possible. Excuse ce langage simpliste,
jécris en toute hate. Par égard pour moi, détruis
immeédiatement ce message.

Dans un coin, il y avait un post-scriptum écrit en lettres si
serrées et si petites que j'eus grand-peine a le déchiffrer.
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La nuit avant que C. etit franchi le Rubicon, il a révé quil
commettait l'inceste avec sa mere. Je pense que ce réve était un
message envoyé par les dieux : pour accomplir son destin, C.
serait obligé de commettre des actes horriblement impies. Il a
choisi son destin plutét que sa conscience. Il en est de méme
pour moi, pere. Pour accomplir mon devoir, j'ai déshonoré
lhomme qui m’a affranchi de l'esclavage et a fait de moi son
fils. Je t'ai caché des choses. Je t’ai laissé croire un mensonge.
Je suis un fils impie. Mais j’ai fait un choix, tout comme la fait
César. Une fois le Rubicon franchi, on ne peut pas revenir en
arriere. Pardonne-moi, pére.

Je relus le message en entier, lentement, pour étre str de
bien le comprendre. Puis je le jetai dans le foyer.

L’odeur qui émana de I’huile qui brilait et de la vessie de
porc me rappela Brundisium.

Le crime que j’avais commis, en pensant sauver mon fils,
avait servi a contrecarrer ses plans secrets, mais mes aveux a
Pompée avaient permis a Méto de donner suite a son projet,
alors que je croyais qu’ils laveraient ma conscience.

Je retournai dans le jardin ou je m’assis et contemplai
Minerve. J’avais prié pour qu’elle m’octroie la sagesse, javais
été exaucé. Mais au lieu de m’éclairer, chaque nouvelle
information ne faisait que rendre le monde plus énigmatique.

Depuis le devant de la maison, j’entendis Béthesda et Diana
qui revenaient du marché. Je les appelai. Un instant plus tard,
elles apparurent dans le jardin.

— Diana, amene Davus. Béthesda, envoie chercher Eco. Il
est temps que cette famille se réunisse. Il est temps que je vous
dise... la vérité.

Le mois d’avril passa. En mai, le ciel se dégagea, le soleil
répandit une douce chaleur. Les arbres se couvrirent de feuilles.
Des mauvaises herbes pousserent, et des fleurs sauvages
fleurirent dans les interstices entre les pavés. Avec le printemps,
on eut le sentiment d’étre délivré, bien que ce fit illusoire, des
terribles incertitudes de la guerre.
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Depuis la Gaule vint la nouvelle que Massilia avait fermé ses
portes devant César, qui laissa des officiers pour assiéger la ville
tandis qu’il poursuivait sa route vers 1’Espagne. D’anciens
soldats discuterent dans le forum de la durée du siege. Les
Massiliens étaient des gens obstinés, terriblement orgueilleux.
Selon certains, ils pouvaient facilement repousser n’importe
quelle armée en attendant les renforts de Pompée. Selon
d’autres, la chance favorisait César, le siege se compterait en
jours plutot qu’en mois.

Un matin, tandis que je descendais la rampe en compagnie
de Mopsus et Androcles, la splendeur de cette journée de
printemps chassa toutes mes pensées tristes. Je repris courage,
exalté par le doux zéphyr et le soleil radieux. Sur un coup de
téte, je décidai de faire une visite que je n’avais cessé de différer
depuis mon retour.

Nous traversames le forum sans nous arréter. Je ne voulais
d’aucune rumeur de catastrophe susceptible d’altérer ma bonne
humeur.

Nous arrivimes au quartier des Carenes sur les basses
pentes de 'Esquilin, et descendimes la rue tranquille qui menait
a la maison bleu et jaune ou habitait Mécia. La couronne noire
de deuil était encore accrochée a la porte. Ma gaieté s’estompa.
Je frappai discretement. Un ceil nous dévisagea par le judas. La
porte s’ouvrit aussitot.

Mopsus et Androcles glousserent de joie. Leurs cris me
firent sursauter presque autant que la vue de Cicatrix, qui
soudain me domina de toute sa hauteur.

Mon cceur battit a tout rompre. Je rassemblai mes forces
pour affronter ce dernier tour que me jouaient les dieux. Par
une parfaite matinée de printemps, m’étais-je involontairement
livré a Némésis, sous ’aspect d’'un des tueurs bien entrainés de
Pompée ? Mais je délirais. J’avais réagi comme un coupable a la
vue de la couronne noire. En réalité, Cicatrix ignorait tout de
mon crime. Tout comme Mécia.

— Clest donc ici que tu t'es retrouvé, remarquai-je apres
m’étre éclairci la voix.

C’était logique. Tous les autres parents de Pompée avaient
quitté la ville.

273



— Jusqu’au retour du Grand Homme, précisa-t-il.

Je me contentai de grommeler.

Cicatrix me lanca un regard noir, mais ne put s’empécher de
sourire en baissant les yeux vers Mopsus et Androcles.

— Mais j’ai laissé ces deux espions pour me remplacer,
ajouta-t-il.

Il s’accroupit et par jeu se mit a les frapper du poing. Les
garcons lui envoyerent un coup a leur tour et éclaterent de rire.

— Qui est 1a, Cicatrix ? demanda une voix a l'intérieur de la
maison.

— Maitresse, c’est un visiteur, Gordianus, répondit-il en se
redressant immédiatement.

Il s’écarta. Mécia apparut dans le vestibule.

La lumiere de l'atrium soulignait sa silhouette svelte et
auréolait sa stola bleue ainsi que sa chevelure déployée comme
un éventail. Avec ses yeux verts et son teint de lait, malgré
I’absence de fard et de bijoux, elle m’avait paru belle la derniere
fois que je l'avais vue. Aujourd’hui, elle me coupait le souffle.
Plus que toute autre chose, c’était son sourire qui la
métamorphosait. Je ne I’avais pas vue sourire auparavant.

— Gordianus ! s’exclama-t-elle. Cicatrix m’avait laissé
entendre que tu étais parti a Dyrrachium avec Pompée.

— Une fausse rumeur, répliquai-je en jetant un regard de
coté a Cicatrix. Il y en a tant qui circulent a présent.

— Entre. Quant a tes petits esclaves...

— Je crois qu’ils aimeraient rester avec Cicatrix, si tu le
permets.

— Bien siir que oui. Ils peuvent I'aider a monter la garde a la
porte.

Nous allames dans I'atrium. La ou auparavant le corps de
Numérius avait été exposé sur un brancard, il n’y avait plus que
le soleil éclatant. A travers la colonnade, je voyais le jardin au
centre de la maison. J’apercus une autre femme assise parmi les
arbustes en fleur.

— As-tu de la visite, Mécia ? Si je suis importun...

— Non, je suis contente que tu sois venu. Nous allons nous
asseoir et bavarder un moment dans le jardin — la journée est
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trop belle pour faire autre chose. Mais je veux d’abord te parler
en prive.

Elle me conduisit dans une petite piece a 1’écart et baissa la
VOiX.

— Avant d’étre chassé de chez toi, Cicatrix a entendu ton fils
dire que tu étais parti avec Pompée.

— Il a mal compris.

— Mais tu es bien allé a Brundisium ?

— Oui.

— Tu as vu Pompée.

— Effectivement.

— As-tu jamais découvert pourquoi mon fils a été
assassiné ? demanda-t-elle d’'une voix hésitante.

Je pris ma respiration. Peut-étre qu’en fin de compte
Pompée le lui dirait — s’il revenait jamais a Rome vivant — mais
il m’était impossible de révéler toute la vérité a Meécia.
Cependant, je pouvais répondre a sa question.

— Oui, je sais pourquoi Numérius a été tué. Il essayait de
faire du chantage aupres de quelquun, en se servant de
renseignements qu’il aurait di transmettre directement a
Pompée.

— Etl'or que j’ai trouvé ?

— Peut-étre a-t-il fait du chantage aupres d’autres
personnes.

— Je savais que c’était quelque chose de ce genre. Mais ce
n’est pas Pompée qui...

— Non. Pompée n’est en aucune facon responsable de la
mort de Numérius.

— Bon. Ce que je craignais le plus, dit-elle en soupirant,
cest que Numérius ait trahi Pompée, et que Pompée lait
découvert. Si mon fils avait été un traitre et que Pompée I'efit
assassiné pour cette raison... je mourais de honte.

— N’y pense plus jamais, Mécia. Je ne peux pas te dire qui a
tué Numérius... mais je suis absolument certain que ce n’est pas
Pompée. Ton fils n’était pas aussi loyal qu’il aurait pu I'étre a
I’égard du Grand Homme, mais il ne I’a jamais vraiment trahi.

— Merci, Gordianus, tu me réconfortes.
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Elle me serra la main. Mon visage s’empourpra. Mécia le
remarqua.

— Tu as soif, Gordianus. Viens dans le jardin. Nous sommes
en train de déguster du vin au miel.

Nous longeames un couloir et arrivimes en plein soleil. La
personne assise dans le jardin me tournait le dos. Elle portait
une stola de femme mariée et son style de coiffure ressemblait
fort a celui de Mécia. Quand elle regarda par-dessus son épaule,
je ne reconnus pas son visage souriant. Et puis, a ma grande
surprise, je découvris que c’était Emilia.

Mécia s’assit a coté d’elle, et toutes deux se donnerent la
main. Un esclave apporta une autre chaise et me remplit une
coupe, ce dont je lui sus gré. Soudain j’eus la bouche seche :
j’étais venu, prét a rencontrer la mere de Numérius, mais pas sa
maitresse.

Toutes deux semblaient inexplicablement enjouées et
presque rayonnantes de bonheur. Peut-€étre était-ce simplement
I'effet du printemps, pensai-je. Peut-étre était-ce le vin au miel.
Mais pourquoi Emilia était-elle vétue comme une femme
mariée ? Tandis que j'observais les plis tres amples de sa stola,
je remarquai une rondeur révélatrice au niveau de son ventre.

Emilia vit expression de mon visage. Elle sourit.

— Tu as gardé le bébé, remarquai-je, et ma voix n’était guere
plus qu'un murmure.

— Oui, répondit-elle en se caressant fierement le ventre.

— Mais comment ? Je croyais...

— Ma mere a d’abord insisté pour que je m’en débarrasse.
Mais Mécia voulait que je le garde. Mécia est allée voir ma mere.
Ca n’a pas été facile, mais a nous trois nous avons trouvé une
solution.

— Nous avons inventé une petite histoire, expliqua Mécia.
Numérius et Emilia se sont mariés en secret, vois-tu, a I'insu de
tout le monde — pourquoi pas? Il n’y a personne qui puisse
affirmer le contraire. J’ai méme fait enregistrer officiellement le
mariage pour une somme dérisoire. En tant que veuve de
Numérius, il n’y a aucune raison pour qu'Emilia n’ait pas son
enfant. Elle habite avec moi maintenant, car c’est ma belle-fille.
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Et quand Pompée, et le pére d’Emilia, mon frére et mes fils
reviendront...

Ses yeux s’embuerent et sa voix s’étrangla.

— ... quand ils reviendront, peut-étre ne seront-ils pas tres
heureux de ce qui s’est passé a leur insu, mais que pourront-ils
faire, sinon accepter ? Ces choses sont tellement plus faciles a
arranger quand les hommes ne sont pas la, soupira-t-elle.

J’acquiescai sans mot dire. Encore une conspiration !
Encore des tromperies, des secrets, des machinations, mais
dans l'intention de préserver la vie et non de la détruire.

Les fous rires de Mopsus et d’Androcles auxquels se joignait
le rire tonitruant de Cicatrix provenaient du vestibule. Mécia
tapota le ventre d’Emilia, et toutes deux poufférent a leur tour.

Comme je dégustais mon vin au miel a petites gorgées,
j’entendis au loin les dieux qui s’esclaffaient.

FIN
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Postface

Les sources de I'histoire des premiers jours et des premiers
mois de la guerre civile a Rome sont nombreuses. Les
principales sont deux documents dont la tonalité pourrait
difficilement étre plus opposée : le récit de César, sous la forme
d’une rétrospective sans passion qui sert les intéréts de I'auteur,
et la série fascinante des lettres de Cicéron écrites au fur et a
mesure que les événements se déroulaient, de véritables
dépéches prises sur le vif, au coeur de la mélée. Alors que les
critiques de Cicéron ne voient que faiblesse et atermoiements,
ses sympathisants percoivent une indécision digne d’Hamlet.

Nous avons la chance d’avoir certaines des lettres que
Cicéron recut durant cette période, y compris des messages de
César et de Pompée. Nous possédons également quelques lettres
écrites par Pompée a Lucius Domitius et aux consuls, avant la
perte de Corfinium. Au fil de ces lettres, s’accentue la frustration
de Pompée.

On trouve des détails complémentaires chez des historiens
postérieurs, y compris Appien et Dion Cassius, Suétone et
Plutarque, dans leurs biographies des principaux personnages,
et chez le poete Lucain dans La Pharsale, son poeme épique sur
la guerre. Au cours du récit du voyage de Gordianus et de Tiron,
le lecteur peut découvrir des échos de la Satire 1,5 d’Horace,
avec la description de I'itinéraire de Rome a Brundisium.

Le Vitruvius que rencontre Gordianus devant Brundisium
est naturellement Marcus Vitruvius Pollio. D’apres certains
passages de son célebre traité d’architecture, Vitruvius semble
avoir servi dans le génie lors de la campagne d’Afrique de César.
J’al supposé qu’il avait auparavant participé au siege de
Brundisium.

Les messages de rétablissement envoyés par Cicéron a Tiron
a Patras comptent parmi ses lettres les plus célebres. J’ai
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également imaginé le réle qu’ont joué ces lettres et Tiron dans
mon reécit.

Le curieux procédé mis au point par Sylla pour envoyer un
message secret nous est connu grace a un auteur du deuxieme
siecle, Polyen, qui a écrit un résumé de ces stratagemes afin
d’instruire Marc Aurele. J’ai imaginé que Sylla lui-méme a pu se
vanter de I'incident dans ses Mémoires (hélas perdus !).

Dans Rubicon, je n’ai pas essayé d’expliquer en détail les
causes affreusement complexes et controversées de la guerre
civile a Rome. Pour les lecteurs avides de connaissances, deux
ouvrages examinent de maniere exhaustive la politique de la
derniere République et en donnent une interprétation
totalement différente: Erich S. Gruen dans The Last
Génération of the Roman Republic (University of California
Press, 1974) et Arthur D. Kahn dans The Education of Julius
César (Shocken Books, 1986). On peut trouver une explication
plus succincte (mais en faveur de César) des événements qui ont
conduit au conflit dans les neuf premieres pages de
I'introduction de Jane F. Gardner a I’édition Penguin de La
Guerre Civile de César.

Mes recherches pour Rubicon ont été surtout menées a la
Bibliotheque Dce de 1'Université de Californie a Berkeley.
J’adresse mes sinceres remerciements a Penni Kimmel pour sa
lecture attentive de la premiere version du roman, et a Terri
Odom pour sa lecture des épreuves. J’exprime toute ma
gratitude pour leur soutien constant et leurs encouragements a
mon agent littéraire, Alan Nevins, et a mon directeur de
publication, Keith Kahla. Je reste toujours reconnaissant a Rick
Solomon, et renouvelle la dédicace que j’ai mise en exergue a
mon roman Du sang sur Rome :

AUSPICIUM MELIORIS AEVI

279



	Sur l’auteur
	Première partie Minerve
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	Deuxième partie Mars
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22

	Troisième partie Bacchus
	23
	24
	25

	Postface

