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Premiere partie

Des vivants et des morts



Malgré ses indéniables qualités (son honnéteté et son
dévouement, son intelligence et sa troublante agilité), Eco n’était
pas vraiment la personne indiquée pour répondre a la porte : il
était muet.

En revanche, il n’était pas sourd — et ne I’avait jamais été. Je n’ai
méme jamais rencontré un homme dont I'ouie fut aussi fine que
la sienne. D’ailleurs, il ne dormait jamais sur ses deux oreilles. Il
avait hérité cette habitude de son enfance malheureuse. Avant
meéme que sa mere ne 'abandonne et que je ne le trouve dans la
rue, il savait déja tenir ses sens en éveil. Ce fut donc
naturellement Eco qui entendit les coups sur la porte au cours de
la deuxieme heure' apreés le coucher du soleil. Tout le monde
était déja couché. Eco accueillit mon visiteur nocturne. Mais,
étant naturellement incapable de le chasser, comme, un fermier
fait déguerpir une oie errante de son seuil, il ne put le renvoyer.

Alors, quelle solution restait-il a Eco ? II aurait pu aller
réveiller mon homme a tout faire, Belbo aux gros bras.
Empestant l'ail et se frottant stupidement les yeux de sommeil,
Belbo aurait stirement pu, de sa masse, intimider mon visiteur,
mais je doute qu’il serait parvenu a se débarrasser de lui.
L’étranger était déterminé et deux fois plus intelligent que Belbo
était fort. Eco fit donc ce qu’il avait a faire. D’un signe, il invita
mon visiteur a attendre sur le seuil et vint frapper doucement a
ma porte. Ses coups discrets ne m’ayant pas tiré de mon
sommeil — les portions généreuses du poisson de Bethesda et la

1 La journée romaine était divisée en douze heures diurnes

(« apres le lever du soleil ») et douze heures nocturnes (« apres
le coucher du soleil »). La durée des heures changeait donc
chaque jour et, en dehors des équinoxes, les heures diurnes et
les heures nocturnes n’étaient pas égales. (N.d.T.)
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soupe d’orge arrosées de vin blanc® m’avaient rapidement
plongé dans les bras de Morphée —, Eco ouvrit délicatement la
porte. Sur la pointe des pieds, il s’avanca dans la piece et secoua
mon épaule.

A coOté de moi, Bethesda remua et soupira. Une masse de
cheveux noirs vint inopinément se poser en travers de mon
visage et de mon cou. Les meches mouvantes chatouillaient mon
nez et mes levres. La fragrance de son henné parfumé fit naitre
une subtile sensation de picotement érotique sous ma taille. Je
tendis le bras vers elle, esquissant un baiser avec mes levres,
passant mes mains sur son corps. Mais comment parvenait-elle
a enrouler son bras tout autour de mon corps pour venir me
secouer par-derriere ?

Eco n’aimait pas ces grognements mi-humains mi-animaux
auxquels ont recours les muets. I les jugeait dégradants et
génants. Tel le Sphinx, il préférait opter pour un silence austere
et laisser ses mains parler pour lui. Il attrapa mon épaule plus
fortement et la secoua a peine davantage. Je reconnus alors son
toucher, aussi stirement que I’on reconnait une voix familiere. Je
pus méme comprendre ce qu’il disait.

— Quelqu’un a la porte ? marmonnai-je en m’éclaircissant la
VOix, mais sans ouvrir les yeux.

Eco donna a mon épaule une petite tape d’acquiescement, sa
maniere de dire « Oui ! » dans le noir.

Je me blottis contre Bethesda, qui avait tourné le dos. Je
posai mes levres sur son épaule. Elle laissa échapper un souffle,
quelque chose entre un roucoulement et un soupir. Dans tous
mes voyages, des colonnes d’Hercule a la frontiere parthe,
jamais je n’avais rencontré femme plus sensible. Une lyre
exquisément ouvragée, pensai-je, parfaitement accordée et
polie, se bonifiant avec les années. Tu es un homme heureux,
Gordien ; quelle merveilleuse trouvaille tu as faite dans ce
marché aux esclaves d’Alexandrie il y a quinze ans !

2 Le troisieme repas de la journée, la cena, se prenait en milieu
d’apres-midi, apres la fin des activités quotidiennes, mais avant
le coucher du soleil. (N.d.T.)



Quelque part sous les draps, le chaton s’agita. Egyptienne
jusqu’au bout des ongles, Bethesda avait toujours eu des chats,
qu’elle invitait méme dans notre lit. Celui-ci traversait la vallée
formée entre nos corps, se frayant un chemin d’une cuisse a
lautre. Jusqu’alors, il avait gardé ses griffes rentrées. Excellente
chose, car ma partie la plus vulnérable venait de devenir plus
vulnérable encore et le chaton semblait se diriger droit dessus. Il
pensait peut-étre qu’il s’agissait d’'un serpent avec lequel il allait
pouvoir jouer. Je me blottis contre Bethesda pour me protéger.
Elle soupira. Je me souvins d’'une nuit pluvieuse au moins dix
ans plus tot. Eco ne nous avait pas encore rejoints. Un chat
différent, un lit différent, mais cette méme maison, la maison
que mon pere m’avait laissée, et nous deux, Bethesda et moi,
plus jeunes mais pas si différents d’aujourd’hui. Je m’assoupis,
au bord du réve...

Deux rudes tapes secouerent mon épaule.

Deux tapes, c’était la maniere d’Eco de dire « Non! »,
comme secouer la téte. Non, il ne voudrait ou ne pourrait pas
chasser mon visiteur.

Il me frappa de nouveau, deux fois plus fort, I’épaule.

— D’accord, d’accord ! murmurai-je.

Bethesda roula agressivement de 'autre coté, emportant le
drap avec elle et m’exposant a l'air humide et froid de
septembre. Le chaton culbuta vers moi, toutes griffes dehors et
battant I’air en quéte d’équilibre.

— Par les couilles de Nunia ! hurlai-je, méme si la 1égende ne
dit pas que le roi Numa fut victime d’'un semblable petit coup de
griffes.

Eco ignora discretement mon cri de douleur. Quant a
Bethesda, sans se réveiller, elle rit dans I'obscurité.

Je sautai du lit et cherchai ma tunique a tatons. Eco la tenait
déja préte pour que je m’y glisse.

— J’espere que c’est important ! dis-je.

C’était important, mais cette nuit-la — et méme pendant un
certain temps ensuite — je ne pouvais savoir a quel point. Si
I’émissaire attendant dans mon vestibule avait été clair, s’il avait
été franc sur le motif de sa venue et I'identité de celui qui I'avait



envoyé, jaurais accédé immédiatement a ses voeux, sans la
moindre hésitation. Les affaires et les clients comme ceux qui
me tombaient dessus cette nuit-la sont rares. Je me serais battu
pour décrocher ce travail. Au lieu de cela, 'homme, qui
sechement se présenta sous le nom de Marcus Mummius, affecta
un air de grand secret et me traita avec une suspicion qui frolait
le mépris.

Il me dit que mes services étaient requis, sans retard, pour
un travail qui m’éloignerait de Rome plusieurs jours.

— As-tu des ennuis ? demandai-je.

— Pas moi ! mugit-il.

Il semblait incapable d’adopter un ton convenable pour une
demeure endormie. Ses paroles fusaient sous la forme de
grognements et d’aboiements, comme on parle a un esclave
indiscipliné ou a un chien méchant. Il n’existe pas de langue plus
laide que le latin parlé ainsi. En un mot, le latin de garnison, car
aussi endormi et engourdi par le vin de la soirée que je I’étais, je
commencais a faire certaines déductions sur mon hote
inattendu. Dissimulé derriere sa barbe bien soignée, avec sa
tunique noire austeére mais apparemment cotiteuse, ses bottines
admirablement découpées et sa cape bordée de laine, je devinais
un soldat, un homme habitué a donner des ordres et a se voir
instantanément obéi.

— Eh bien, dit-il, me toisant de haut en bas comme si j’étais
une recrue paresseuse, arrachée a sa paillasse, et trainant les
pieds avant la marche du jour. Tu viens ou pas ?

Outré par tant d’insolence, Eco mit les mains sur les hanches
et lui lanca un regard noir. Mummius rejeta la téte en arriere et
grommela dans un acces d'impatience.

J’éclaircis ma voix.

— Eco, dis-je, va me chercher une coupe de vin, s’il te plait.
Chaud, si possible. Et vois si les braises sont encore rouges a la
cuisine. Une coupe pour toi aussi, Marcus Mummius ?

3

3 Calcei, bottines du citoyen. Les soldats portaient des caligae,
sortes de sandales montantes, fermées au niveau du pied pour
les officiers. (N.d.T.)



Mon visiteur grimaca et secoua vivement la téte, comme un
bon légionnaire en service.

— Un peu de cidre chaud, peut-étre ? Non ? J’'insiste, Marcus
Mummius. La nuit est fraiche. Viens. Suis-moi dans mon
bureau®. Regarde, Eco a déja allumé les lampes pour nous. Il
anticipe tous mes besoins. Ici, assieds-toi, je te prie. Maintenant,
Marcus Mummius, je suppose que tu es venu ici pour me
proposer du travail.

Dans la lumiere vive du bureau, je pouvais détailler a loisir
les traits de mon hote. Mummius avait ’air totalement las,
épuisé, comme s’il n’avait pas dormi correctement depuis un
bon moment. Il s’agitait nerveusement sur sa chaise, tenant ses
yeux grands ouverts avec une vigilance absolument pas
naturelle. Au bout d’'un moment, il se releva d’'un bond et se mit
a marcher de long en large.

Quand Eco revint avec le cidre chaud, il refusa de le prendre.
Tel un bon soldat qui, montant une longue garde, refuse de se
mettre a 'aise, de peur que le sommeil n’ait raison de lui.

— Oui, dit-il enfin, je suis venu te sommer...

— Me sommer ? Personne ne somme Gordien le Limier. Je suis
un citoyen romain, pas un esclave, ni méme un affranchi. Et aux
dernieres nouvelles, Rome, malgré tout ce que cela a d’étonnant,
était encore une république et pas une dictature® D’autres
citoyens viennent me consulter, me demander des services, les
louer. Mais généralement ils viennent a la lumiere du jour. Tout
au moins, les citoyens honnétes.

Mummius sembla faire tous les efforts du monde pour
contenir son exaspération.

— Ridicule, s’exclama-t-il. Tu seras payé, naturellement, si
c’est ce qui t'inquiete. Je suis méme autorisé a t’offrir cinq fois

4 Tabulinum (de tabula, table), la piece personnelle du maitre de
maison. (N.d.T.)

5 A Rome, jusqu’en 202 av. J.-C., le dictateur était un ancien
consul désigné par le Sénat pour six mois en cas de crise grave
(« état d’exception »). Il disposait alors des pleins pouvoirs, avec
tous les risques inhérents, ce qui entraina la suppression de la
fonction. (N.d. T.)



ton prix journalier habituel, considérant le dérangement et le...
voyage, dit-il prudemment. Cing jours de paie garantie, plus ton
hébergement et tes dépenses.

Je lui prétai toute mon attention. Du coin de I'ceil, je vis Eco
lever un sourcil, m’encourageant a faire preuve d’habileté en
cette affaire. En grandissant, les enfants des rues apprennent a
étre de redoutables marchandeurs.

— Tres généreux, Marcus Mummius, tres généreux, dis-je.
Naturellement tu n’ignores pas que mes tarifs ont dii augmenter
il y a un mois a peine. Dans Rome, les prix ne cessent de
grimper. Cette révolte d’esclaves et I'invincible Spartacus qui se
déchainent dans toute la campagne et répandent le chaos...

— Invincible ?

On aurait dit que Mummius avait été personnellement
offensé.

— Invincible, Spartacus ? Nous en reparlerons bientot.

— Invincible face a une armée romaine, je veux dire. Ses
partisans ont vaincu tous les contingents envoyés contre eux.
Deux consuls romains ont été renvoyés chez eux, disgraciés. Je
suppose que lorsque Pompée...

— Pompée ! cracha Mummius.

— Oui, je suppose que lorsque Pompée parviendra enfin a
ramener ses troupes d’Espagne, la révolte sera rapidement
liquidée...

J’en rajoutais parce que le sujet semblait irriter mon hote et
je voulais ainsi continuer de distraire son attention, tout en
relevant mon prix.

Mummius se préta merveilleusement au jeu. Il marchait de
long en large, grincant des dents, jetant des regards sombres.
Mais, apparemment, il refusait de s’abaisser a bavarder dun
sujet aussi important que la révolte servile.

— Nous verrons cela, murmura-t-il pour tenter de
m’interrompre, ce qui fut vain.

Puis, soudainement, il retrouva son ton de commandement
qui me fit taire pour de bon :

— Nous verrons bientét ce qu’il en est de Spartacus!
Maintenant, tu parles de tes tarifs.

J’éclaircis ma gorge et bus une gorgée de vin chaud.
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— Oui. Eh bien, je disais, avec la flambée des prix qui
échappent a tout controle...

— QOuli, oui... Ton tarif...

— Eh bien, jignore ce que toi ou tes employeurs avez
entendu dire de mes honoraires. Je ne sais méme pas comment
tu as eu mon nom ou qui m’a recommandé.

— Aucune importance.

— D’accord. Méme si tu as parlé de cinq fois...

— Affirmatif : cinq fois ton tarif journalier !

— Cela risque de faire une somme plut6t élevée, vu que mon
prix normal...

Eco s’était déplacé derriere 'homme et faisait du pouce un
geste qui désignait la hauteur.

— C’est quatre-vingts sesterces® par jour, dis-je.

J’avais lancé un chiffre au hasard. Celui-ci correspondait a
environ deux fois la paie mensuelle d'un 1égionnaire du rang.
Mummius me regarda avec une expression curieuse. Pendant un
moment je pensai que j’étais allé trop loin. Tant pis : s’il tournait
les talons et quittait la maison sans un mot, j'en serais quitte
pour retrouver mon lit chaud et Bethesda. De toute facon, il
voulait probablement m’entrainer dans une histoire de fous.

Soudain son rire retentit bruyamment.

Méme Eco fut interloqué. Par-dessus I’épaule de Mummius,
je le vis plisser les sourcils.

— Eh oui ! Quatre-vingts sesterces par jour, répétai-je aussi
sereinement que possible, essayant de ne pas refléter le trouble
d’Eco. Tu saisis ?

— Oh oui ! dit Mummius.

Son rire vulgaire de garnison s’était changé en un sourire
narquois.

— Et cingq fois cela fait...

— Quatre cents sesterces par jour! s’exclama-t-il. Je sais
compter.

6 Les sestertii en argent sont apparus en 269 av. J.-C. A I'époque
de cette guerre servile (73 av. J.-C.), un denier (denarius) d’or
vaut quatre sesterces et une piece d’or (aureus) vaut 25 deniers.
(N.d.T.)
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Puis il ricana de nouveau, avec un mépris si sincere que je
compris que j’aurais pu demander beaucoup plus.

Par mon travail, je suis fréquemment en contact avec les
classes aisées de Rome. Les riches ont besoin de juristes
lorsqu’ils s’affrontent. Ces derniers ont besoin d’informations.
Et obtenir des informations, c’est ma spécialité. Des avocats
aussi réputés qu Hortensius et Cicéron ont requis mes services.
Des clients aussi distingués que les grandes familles Metellus et
Messalla ont parfois directement fait appel a moi. Mais méme
eux hésiteraient sans doute a payer quatre cents sesterces par
jour a Gordien le Limier. Il fallait que le client représenté par
Marcus Mummius fut particulierement riche.

La question, accepter ou non ce travail, ne se posait plus.
L’argent était une garantie suffisante. Bethesda serait ravie de
voir autant d’argent tomber dans nos coffres. Quant a certains
de mes créanciers, ils pourraient recommencer a me saluer avec
des sourires au lieu de lacher les chiens. Pourtant, en réalité, le
véritable appat, c’était la curiosité. Je voulais savoir qui avait
envoyé Marcus Mummius. Mais en attendant je ne voulais pas
encore lui montrer que j’acceptais son offre.

— Cette enquéte doit étre assez importante, dis-je d’'un air
détaché.

Je m’efforcais d’afficher une décontraction toute
professionnelle, alors que des fontaines de pieces d’argent se
déversaient dans ma téte. Quatre cents sesterces par jour,
multipliés par cing jours garantis de travail... Deux mille
sesterces ! Le mur arriere de la maison allait enfin pouvoir étre
réparé et les carreaux abimés remplacés dans I’atrium’ Je
pourrais peut-étre méme offrir une nouvelle esclave a Bethesda
pour l'aider...

Mummius hocha la téte, I'air grave.

— Tu ne seras peut-étre jamais appelé pour une affaire aussi
importante.

7 Piece principale de la maison romaine. Il s’agit en fait d'une
grande cour carrée couverte d'un toit dont le centre est percé
d’une ouverture pour qu’on puisse recueillir I’eau de pluie.
(N.d.T.)
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— Et délicate, je suppose.

— Extrémement.

— Requérant de la discrétion.

— Une grande discrétion, acquiesca-t-il.

— Il n’y a pas simplement une question de propriété en jeu,
je me trompe ? Une affaire d’honneur, alors ?

— Plus que de I'honneur, dit Mummius toujours aussi grave,
avec une expression vague dans les yeux.

— Une vie, alors ? Une vie est en jeu ?

A son expression, je sus que nous parlions d’une affaire de
meurtre. Un gros salaire, un mystérieux client, un meurtre... Je
ne résistai plus. Mais je fis tout mon possible pour le dissimuler.

Mummius avait vraiment I’air sombre. Celui des champs de
bataille. Pas celui qu’affichent les soldats dans la frénésie
précédant la charge, mais celui qu’ils ont apres, en contemplant
le carnage et le désespoir.

— Pas une vie, dit-il lentement. Pas une simple vie, mais de
nombreuses vies. Des dizaines de vies! Des hommes, des
femmes, des enfants, tous suspendus dans la balance. Si rien
n’est fait pour 'empécher, des rivieres de sang vont couler et les
pleurs des bébés vont s’entendre jusque dans la gueule d’'Hades.

Je finis mon vin et reposai la coupe.

— Marcus Mummius, dis-moi franchement qui t’envoie et ce
que tu attends de moi ?

Il secoua sa téte.

— J’en ai déja trop dit. Et puis d’ici a notre arrivée, la crise
sera peut-étre terminée et le probleme résolu. Alors on n’aura
plus besoin de toi. Dans ce cas, moins tu en auras appris, mieux
ce sera pour toi.

— Et je n’aurai pas la moindre explication ?

— Non, pas la moindre. Mais tu seras payé, quoi qu’il arrive.

Je hochai la téte.

— Combien de temps resterons-nous absents de Rome ?

— Cingq jours. Je I’ai déja dit.

— Tu as lair tres sir de toi.

— Cinq jours, répéta-t-il avec assurance. Ensuite tu pourras
rentrer a Rome. Cela durera peut-étre moins de temps, mais
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siirement pas davantage. D’'une maniere ou d’une autre, tout
sera fini dans cing jours. Pour le meilleur... ou le pire.

— Je vois, dis-je.

En réalité, je ne voyais rien du tout.

— Et ou allons-nous exactement ?

Mummius ne desserra pas les levres.

— Je te demande ca, continuai-je, parce que je n’ai pas
vraiment envie de trainer dans la campagne en ce moment, sans
avoir la moindre idée de ma destination. Il y a une petite révolte
d’esclaves en cours, sais-tu. Nous en avons parlé il y a un instant.
Tous mes informateurs me conseillent vivement d’éviter les
voyages, sauf cas de force majeure.

— Tu seras en sécurité ! s’exclama Mummius, sur un ton
autoritaire.

— Ai-je ta parole de soldat — ou d’ex-soldat ? — de ne pas
étre exposé a un danger ?

Mummius plissa les yeux.

— J’ai dit que tu seras en sécurité.

— Tres bien. Alors je vais laisser Belbo ici pour protéger
Bethesda. Je suis slir que ton employeur pourra me fournir un
garde du corps si j’en ai besoin. Mais je veux emmener Eco avec
moi. Je pense que la générosité de ton patron ira jusqu’a le
nourrir et a lui fournir un endroit ou dormir.

Il regarda Eco par-dessus son épaule. Son ceil afficha un
certain scepticisme.

— Mais ce n’est qu'un enfant.

— Eco a dix-huit ans. Il a revétu sa premiere toge virile® il y a
deux ans.

— Il est muet, n’est-ce pas ?

— Qui. Cest idéal pour un soldat, je pense.

Mummius grommela.

— Je pense que tu peux le prendre.

8 La toga virilis, toge d’adulte, généralement d’un blanc grisatre,
remplace la toge prétexte (toga praetexta) des enfants bordée de
pourpre (jusqu’a dix-sept ans). La prise de la toge virile
s’accomplit d’ordinaire en mars, lors des Liberalia, les fétes de
Bacchus. (N.d.T.)
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— Quand partons-nous ? demandai-je.

— Des que vous étes préts.

— Demain matin, alors ?

Il me regarda comme si j'étais un légionnaire paresseux
réclamant un petit somme avant une bataille.

— Non, des que vous étes préts ! trancha-t-il de son ton de
commandement. Nous avons déja perdu assez de temps !

— Tres bien, baillai-je. Je vais demander a Bethesda de
rassembler quelques-unes de mes affaires...

— Ce ne sera pas nécessaire.

Mummius se dressa de toute sa hauteur. Malgré sa fatigue
manifeste, il semblait joyeux d’avoir enfin la situation en main.

— Tout ce dont tu as besoin te sera fourni.

Naturellement ! Un client prét a payer quatre cents sesterces
par jour peut certainement fournir le nécessaire : des habits de
rechange, un peigne, et méme un esclave pour porter mes
affaires.

— Alors je vais simplement dire au revoir a Bethesda.

Je m’apprétai a sortir de la piece, quand Mummius
s’éclaircit la voix.

— Une chose encore, dit-il, en posant tour a tour son regard
sur moi et sur Eco, j'espere qu’aucun de vous n’est sujet au mal
de mer.

15



— Ou vous emmene-t-il ?

Bethesda exigeait de savoir. Oui, elle « exigeait », sans se
soucier de son statut de simple esclave. Et si son impertinence
vous semble incroyable, c¢’est que vous ne connaissez pas encore
ma Bethesda.

— Et puis, qui est cet homme ? Qu’est-ce qui te fait croire
qu’on peut lui faire confiance ? Et si un de tes vieux ennemis lui
avait demandé de t’attirer loin de la ville pour te trancher la
gorge ?

— Ecoute, Bethesda, si quelqu’un voulait me trancher la gorge, il
n’aurait pas besoin de se poser tant de problemes. Il lui suffirait
de faire le travail ici, dans le quartier de Subure®. On peut y
embaucher un tueur a tous les coins de rue.

— Qui, et c’est pour ca que Belbo est la pour te protéger.
Pourquoi ne 'emmeénes-tu pas ?

— Parce que je préfere qu’il reste ici pour te protéger, toi et
les autres esclaves par la méme occasion. Ainsi je n’aurai pas a
m’inquiéter pendant mon absence.

Méme arrachée a son sommeil au milieu de la nuit, Bethesda
était splendide. Sa chevelure noire, parsemée de filaments
d’argent, tombait en cascade de chaque c6té de son visage.
Méme boudeuse, elle conservait cet air de dignité inébranlable
qui m’avait d’emblée attiré vers elle, sur le marché aux esclaves
d’Alexandrie, quinze ans plus t6t. Un frisson d’inquiétude me
parcourut. C’était la méme chose, chaque fois que je m’éloignais
d’elle. Le monde est un théatre incertain, voire périlleux, et la vie

9 En latin, Subura (de « suburbain»). L'un des quatre quartiers
(« regiones ») de Rome, mais surtout le quartier populeux, quasi
mal famé, domaine des marchands et des trafiquants en tous
genres, ou pourtant résidaient d’éminents personnages comme
Jules César. (N.d.T.)
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que j’ai choisie court souvent au-devant du danger. Mais j’avais
appris depuis longtemps a ne pas montrer mes doutes ni mes
inquiétudes. Bethesda faisait tout le contraire.

— C’est une grosse somme d’argent, lui dis-je.

Elle renacla :

— S’il dit la vérité.

— A mon avis, c’est le cas. Un homme ne survit pas si
longtemps dans une ville comme Rome sans acquérir un peu de
jugeote. Marcus Mummius est honnéte, pour autant qu’il puisse
I’étre. Pas tres chaleureux, je 'admets...

— Mais il ne t’a méme pas dit qui ’envoyait !

— C’est vrai. Mais il m’a tout de suite précisé qu’il ne me le
dirait pas. Autrement dit, il ne m’a pas trompé.

Bethesda fit un petit bruit vulgaire avec ses levres.

— Tu ressembles a I'un de ces orateurs pour lesquels tu
travailles, comme ce ridicule Cicéron. Ces gens qui disent que la
vérité est un mensonge et un mensonge la vérité, quel que soit le
contexte.

Je me mordis la langue et inspirai profondément.

— Fais-moi confiance, Bethesda. Je suis resté en vie jusqu’a
maintenant, non ?

Je la regardai au fond des yeux. Derriere sa froideur
extérieure, je crus apercevoir une lueur chaleureuse. Je posai ma
main sur son épaule. Elle fit mine de l'ignorer et se détourna.
Cela se passait toujours ainsi.

Alors je me rapprochai et posai mes mains dans le creux de
sa nuque, en les glissant sous sa cascade de cheveux.

Elle n’avait pas le droit de me rejeter et ne se retira point.
Mais elle se raidit a mon contact et garda la téte droite, méme
quand je me penchai pour lui embrasser 'oreille.

— Je reviendrai. Dans cinq jours, je suis de retour. Il I'a
promis.

Je la vis esquisser un petit rictus. Ses levres trembléerent. Ses
paupieres clignerent rapidement et je remarquai les petites rides
que le temps avait rassemblées au coin de ses yeux. Elle fixait le
mur blanc devant elle.

— Ce serait différent si je savais ou tu vas.
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Je souris. Bethesda n’avait connu que deux villes dans sa vie,
Alexandrie et Rome. Et, a l’exception du voyage I’ayant
emmenée de la premiere vers la seconde, elle ne s’était jamais
aventurée a plus d’un mille a 'extérieur de I'une ou de l'autre.
Qu’est-ce que ca pouvait lui faire que je me rende a Cumes ou a
Carthage ?

— Bon, soupirai-je. Si cela te rassure, je soupconne qu’Eco et
moi allons passer les tout prochains jours du c6té de Baia™. Tu
en as entendu parler, n’est-ce pas ?

Elle hocha la téte.

— C’est une belle petite région cotiere, ajoutai-je. Elle se
trouve plus au sud, derriere le cap de Misene, dans cette baie que
les locaux, de Pouzzoles a Pompéi, appellent la Coupe. Les plus
riches d’entre les riches se font construire de superbes demeures
pres du rivage et prennent des bains de boue chaude.

— Mais comment sais-tu cela, puisqu’il ne t’a rien dit ?

— Oh, ce n’est qu’une supposition.

Bethesda s’adoucit sous ma caresse. Elle soupira. Alors je
sus qu’elle acceptait mon « escapade », et la perspective d’étre la
maitresse de maison pendant quelques jours, avec autorité sur
tous les autres esclaves. Par expérience, je savais qu’en mon
absence elle se montrait un tyran tout a fait impitoyable.
J’espérais seulement que Belbo serait capable de supporter sa
loi. Cette pensée me fit sourire.

Je me tournai et vis Eco attendant dans l’embrasure.
Pendant un instant, son visage exprima une fascination intense.
Puis il croisa les bras et roula les yeux, comme s’il entendait nier
tout intérét ou toute sympathie pour le moment de tendresse
qu’il venait d’interrompre. Je déposai rapidement un baiser sur
la joue de Bethesda et quittai la chambre.

Dans le vestibule, Marcus Mummius faisait les cent pas. Il
avait toujours 'air las et impatient. Quand j’apparus, il leva les
mains et se précipita vers la porte, sans méme m’attendre. Pour
lui, dire au revoir a une femme, qui plus est une esclave, n’était
qu'un gaspillage de temps. Il se contenta de jeter un regard
par-dessus son épaule pour me le signifier.

10 En latin, Baiae ; aujourd’hui, en francais, Baies. (N.d.T.)
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Nous dévalames en hate le sentier escarpé qui descend
'Esquilin®, évitant les embfiches & la lueur de la torche d’Eco. A
I'endroit ou le chemin s’acheve pour se jeter dans la voie Subura,
quatre chevaux et deux hommes nous attendaient.

Ces derniers avaient I’allure et le comportement de légionnaires
en civil. Sous leurs légers manteaux de laine®, j’entrevis I'éclat
rassurant de couteaux. De ce fait, jappréhendai moins la
perspective de m’aventurer a travers les rues de Rome a la nuit
tombée. Je glissai ma main a I'intérieur de mon manteau et
sentis mon propre poignard. Mummius avait dit que tous mes
besoins seraient comblés, mais je préférais avoir mon arme.

En revanche, il n’avait pas prévu Eco. Aussi me donna-t-on
la monture la plus robuste et le jeune garcon grimpa derriere
moi en me tenant par la taille. Si mon corps est large au niveau
des épaules et de la poitrine (j’ajouterai, de la taille, depuis
quelques années), celui d’Eco est mince. Aussi représentait-il un
infime surcroit de poids pour ’'animal.

Un petit air frais trahissait ’arrivée précoce de I'automne.
Mais la nuit était douce. Pourtant, les rues étaient désertes. En
temps de troubles, les Romains fuyaient I’obscurité et
verrouillaient leurs maisons dés le coucher du soleil,
abandonnant les rues aux proxénetes, aux ivrognes et aux
amateurs de sensations fortes. Il en était ainsi pendant les
périodes sombres des guerres civiles et les années lugubres de la
dictature de Sylla. Il en allait de nouveau ainsi alors que la
révolte de Spartacus était sur toutes les levres. Sur le Forum, on
racontait des histoires terrifiantes. Des villages entiers auraient
été anéantis. Leurs habitants auraient été rotis vifs et mangés
par leurs anciens esclaves. Apres la tombée de la nuit, les
Romains refusaient toute invitation et ne sortaient pas. Ils se
barricadaient dans leurs chambres. Pendant leur sommeil, ils ne
voulaient pas voir entrer le moindre esclave, pas méme ceux en

11 L’une des sept collines historiques de Rome. (N.d.T.)

12 Ce que les Romains appelaient manteaux (lacerna ou
paenula) tenait plus de la cape ou de la pelerine que du manteau
stricto sensu. (N.d.T.)
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qui ils avaient le plus confiance. Et, la nuit, ils faisaient des
cauchemars et se réveillaient trempés de sueur. De nouveau, le
chaos était laché sur le monde et il avait pour nom Spartacus.

Les pas de nos chevaux résonnaient dans les ruelles de
Subure, qui empestaient l'urine et les détritus en état de
décomposition. Ici et 1a, les lumieres tombant des fenétres
ouvertes, aux étages supérieurs, éclairaient notre route. Des
bribes de musique et de rires d’ivresse fusaient au-dessus de nos
tétes. Les étoiles paraissaient lointaines et froides, perspective
d’un hiver glacial. Il ferait plus chaud a Baia, pensai-je, la ou I’été
s’attarde dans 'ombre du Vésuve.

Les sabots de nos chevaux se mirent a résonner fort pres des
temples et des places désertes. Nous contournames les espaces
sacrés, ou les chevaux ne sont pas admis, méme la nuit. Puis
nous nous dirigeAmes vers le sud, traversant la passe étroite
séparant le Capitole du Palatin®. L’odeur de paille et de fumier
envahit I’air, a hauteur du Forum boarium™. Le grand marché au
bétail était calme, a I'exception des beuglements occasionnels
des bétes dans leurs enclos. Sur son piédestal, '’énorme beeuf de
bronze découpait sa silhouette cornue contre le ciel constellé,
comme un Minotaure géant en équilibre.

Je donnai une petite tape sur la jambe d’Eco. Il se pencha en
avant.

— C’est bien ce que je pensais, lui chuchotai-je a l'oreille.
Nous nous dirigeons vers le Tibre. As-tu envie de dormir ?

Il me donna deux tapes énergiques.

— Bien, répondis-je en riant. Alors tu feras le guet pendant
que nous descendrons le fleuve pour rejoindre Ostie.

Sur la rive, d’autres hommes de Mummius attendaient,
préts a récupérer nos chevaux. Au bout de I’embarcadere le plus
long attendait notre bateau. Si, dans mon demi-sommeil, j’avais
imaginé un lent et désinvolte petit voyage vers la mer au fil du
Tibre, je m’étais trompé. L’embarcation n’était pas une barque,
comme je le supposais, mais un chaland, mi par une douzaine
d’esclaves rameurs avec un timonier a l’arriere et un dais au

13 Deux autres collines de Rome. (N.d.T.)
14 Littéralement, le « marché aux beeufs ». (N.d.T.)

20



milieu. Autrement dit, un bateau rapide. Mummius ne perdit
pas de temps pour nous faire monter a bord. Ses deux gardes du
corps suivirent et nous appareillaimes aussitot.

— Vous pouvez dormir, si vous voulez, dit-il en désignant
I'espace sous le dais, ou des couvertures étaient posées en vrac.
Ce n’est pas le grand luxe et aucune esclave ne va venir vous
réchauffer, mais il n'y a pas de poux. Sauf si ceux-la en ont
amené.

Il donna un rude coup sur I’épaule d’'un des rameurs.

— Ramez ! beugla-t-il. Et je vous conseille de filer plus
énergiquement qu’a l'aller, sinon je vous envoie tous sur la
galere.

Il eut un petit rire froid. De retour dans son élément,
Mummius se montrait plus jovial. Mais je n’étais pas sir
d’apprécier ce dont j’étais témoin. Il confia la garde a I'un de ses
hommes et se glissa sous les couvertures.

— Réveille-moi au besoin, chuchotai-je a Eco, en lui
pressant la main pour étre siir qu’il m’écoute. Ou dors, si tu
peux. A mon avis, nous ne courons aucun danger.

Puis je rejoignis Mummius sous la tente. Je m’installai le
plus loin possible de lui et m’efforcai de ne pas penser a mon lit
ni a la chaleur du corps de Bethesda.

J’essayai de dormir, sans succes. Le crissement des chaines,
le bruit des rames dans ’eau, 'interminable battement du fleuve
contre les flancs du navire m’emporterent finalement dans un
demi-sommeil agité. Je me réveillai fréquemment au son du
ronflement de Mummius. La quatrieme fois, je ne pus
m’empécher de sortir mon pied des couvertures et de lui
décocher un petit coup. Le ronflement s’interrompit un moment.
Puis il reprit. On aurait dit un homme que l'on étranglait
lentement. J’entendis alors des gloussements de rires étouffés.
En me soulevant sur les coudes, j'apercus les deux gardes a la
proue qui me souriaient. Parfaitement réveillés, ils se tenaient
cote a cote et devisaient tranquillement. A la poupe, le barreur,
un géant barbu, paraissait ne rien voir et ne rien entendre
d’autre que le fleuve. Non loin de lui, Eco était accroupi et
regardait ’eau par-dessus le bastingage. Il ressemblait a une
statue de Narcisse contemplant son reflet sous le ciel étoilé.
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Finalement, le ronflement de Mummius s’atténua et se
fondit avec le clapotis de 1’eau contre le bois et la respiration
rythmée des rameurs. Mais je ne parvenais toujours pas a
m’abandonner aux bras bienfaisants de Morphée. Je m’agitais
dans les couvertures, et les rejetais par instants. J’avais trop
chaud, puis trop froid. Mes pensées se perdaient aveuglément
dans des méandres, puis tournaient sur elles-mémes. Cette
somnolence me ramollit sans me reposer, me calma sans me
rafraichir. Lorsque nous arrivames enfin a Ostie et a la mer,
j’étais beaucoup plus engourdi qu’au moment ot Mummius
m’avait tiré de mon lit, quelques heures plus t6t. Mon esprit était
obscurci ; je n’avais étrangement plus conscience du temps ni de
I’espace. Je m’imaginais que la nuit ne s’acheverait jamais et que
nous voyagerions sans fin dans ’obscurité.

Mummius nous fit descendre sur un embarcadere. Les
gardes du corps suivirent le mouvement. Mais les rameurs
épuisés resterent a bord, haletants et pliés en deux d’épuisement
sur leurs rames. Je jetai un regard derriere moi. A la lumiere des
étoiles, leurs larges dos nus se soulevaient et étincelaient de
sueur. L'un d’eux se pencha par-dessus bord et se mit a vomir. A
un moment, pendant le voyage, javais cessé d’entendre leur
respiration hachée et le crissement régulier des rames. Je les
avais completement oubliés, comme on oublie les roues d’'un
véhicule. Qui remarque des roues jusqu’a ce qu’elles aient besoin
d’étre huilées ? Ou un esclave avant qu’il devienne malade,
affamé ou violent ? Je frissonnai et resserrai la couverture
autour de mes épaules pour me protéger de I’air frais de la mer.

Mummius nous entraina le long de ’embarcadere. Sous la
passerelle, jentendais le doux battement de I’'onde contre les
pilotis de bois. Sur notre droite, une flottille de petites
embarcations fluviales était amarrée au quai. Sur notre gauche
courait un petit mur de pierre contre lequel étaient empilés des
cageots et des paniers dans un fouillis d’'ombres. Au-dela du
mur, Ostie dormait. Ici et 1a, j’apercevais une fenétre éclairée
aux étages. A intervalles, des lampes étaient placées sur le mur
de la cité. Mais en dehors de nous aucun étre vivant ne bougeait.
La lumiere créait des jeux d’ombre trompeurs. Je crus
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apercevoir une famille de mendiants, blottie dans un recoin.
Ailleurs, c’est un rat que je vis surgir d’'un monticule, qui, sous
mes yeux, se transforma en un vulgaire tas de frusques.

Une planche disjointe me fit trébucher. Eco agrippa mon
épaule pour me retenir. Mais Mummius me donna une tape si
forte qu’elle me fit presque choir pour de bon.

— Tu n’as pas assez dormi ? aboya-t-il de son ton de caserne.
Moi, je n’ai besoin que de deux heures de sommeil par jour.
Dans l'armée, on apprend a dormir debout, y compris en
marchant, si c’est nécessaire.

Je hochai négligemment la téte. Nous dépassames des jetées
et des entrepots, puis traversimes des marchés couverts et des
chantiers navals. Le bruissement des vagues de la mer se mariait
avec le clapotement régulier du fleuve. Nous parvinmes enfin au
bout du quai, la ou le Tibre s’élargit soudain et se jette dans la
mer. Le mur de la ville s’éloignait vers le sud. Devant nous
s’ouvrait une vaste étendue d’eau calme irisée par les étoiles.
Une autre embarcation de bonne taille nous attendait Ia.
Mummius nous poussa au bas des marches et nous fit passer
dans le bateau. Il aboya un ordre au garde-chiourme et nous
appareillames.

Le quai s’éloigna. Autour de nous, les vagues grossissaient.
Eco jeta des regards effrayés et saisit ma manche.

— Ne tinquiete pas, lui dis-je. Nous ne resterons pas
longtemps dans ce bateau.

Effectivement, un moment plus tard, alors que nous
contournions un petit promontoire rocheux, un navire apparut.

— Une trireme ! murmurai-je.

— La Furie® dit Mummius, voyant ma surprise et souriant
fierement.

Je m’attendais a un grand bateau. Mais pas a un si grand.
Les voiles des trois mats étaient amenées. Trois rangées de
rames sortaient de son ventre. Il me semblait incroyable quun
tel monstre ait été envoyé pour aller chercher un seul homme.

15 A Rome, les bateaux étaient du genre féminin et portaient des
noms féminins. Les Furies étaient des esprits vengeurs attachés
notamment a chatier les parjures. (IN.d.T.)
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Mummius alluma une torche et ’agita au-dessus de sa téte. Sur
le pont de la galére, une torche oscilla en réponse. A notre
approche, des hommes commencerent soudain a s’activer sur
tout le navire et jusqu’en haut des mats, aussi discretement que
des fantomes au clair de lune. Les rames plongerent dans 1’eau.
Les voiles se déployerent et se mirent a claquer dans la douce
brise. Mummius mouilla son index sur sa langue et le pointa
vers le ciel.

— Pas beaucoup de vent. Mais il va nous pousser
régulierement vers le sud. C’est bon.

Nous atteignimes le navire. Une échelle de corde fut
descendue. Eco grimpa le premier. Je le suivis et Marcus
Mummius ferma la marche. Il remonta I’échelle derriere lui. Le
bateau qui nous avait amenés repartit vers Ostie. Mummius se
mit a arpenter rapidement le navire en tous sens, distribuant ses
ordres. La Furie se souleva et se mit en branle. A travers les
planches nous parvint le rythme régulier des rameurs gémissant
a I'unisson. Je regardai Ostie, derriere nous s’étendaient son
étroite plage et ses toits de tuile par-dessus les murs. La ville
s’éloigna a une vitesse stupéfiante. Rome parut soudain tres loin.

Occupé avec I’équipage, Marcus Mummius ne faisait plus
attention a nous. J'indiquai a Eco un coin tranquille. Appuyés
I'un contre I'autre et enroulés dans des couvertures pour nous
isoler de la fraicheur du large, nous nous efforcames de dormir.

Soudain, Mummius vint me secouer.

— Que fais-tu sur le pont ? Un citadin habitué au confort
comme toi va attraper la mort avec une telle humidité. Venez,
vous deux, il y a un local pour vous a la poupe.

Nous le suivimes, trébuchant sur des cordages et autres
obstacles invisibles. A l'est, les premieres lueurs de l'aube
commencaient a poindre au-dessus des collines sombres.
Mummius nous guida vers une piece minuscule dotée de deux
couchettes cote a cote. Je m’effondrai sur la premiere. Une
délicieuse sensation m’envahit alors que je m’enfoncais dans un
épais matelas en plumes d’oie de la meilleure qualité. Eco prit
lautre. Il commenca a bailler et a s’étirer comme un chat. Déja a
moitié endormi, je remontai la couverture jusqu’au menton.
Mummius nous avait-il laissé sa propre cabine ?
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Jouvris les yeux et le vis, les bras croisés, appuyé contre le
mur, juste devant la porte. Dans la lumiere blafarde de 1’aube,
son visage était a peine visible. Mais l'infime battement de ses
paupieres et le relaichement de son maxillaire inférieur ne
laissaient aucun doute : Marcus Mummius, ’honnéte soldat,
était profondément endormi et révait... debout.
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Je me réveillai en sursaut, en me demandant ou j’étais. Ce
devait étre le matin ; parce que, méme a mes moments les plus
dissolus, je dormais rarement jusqu’a midi. Pourtant la vive
lumiere tombant de la fenétre au-dessus de ma téte était douce
comme celle d'un apres-midi du début de 'automne. La terre
semblait frémir, sans que cela soit le tremblement soudain dun
séisme. La maison craquait et gémissait tout autour de moi. Et
quand j’essayai de me lever, je replongeai immédiatement dans
un épais matelas de duvet.

Une voix vaguement familiere me parvint a travers la petite
fenétre, une voix de soldat bourru hurlant des ordres. Et
soudain, tout me revint a I’esprit.

Pres de moi, Eco gémit et cligna des yeux. Je me redressai et
m’assis au bord du lit. J’avais I'impression d’étre sans arrét tiré
en arriere dans cette vaporeuse montagne de duvet, douce et
engourdissante. Je secouai la téte pour m’éclaircir les idées. Une
aiguiere d’eau était posée sur une étagere fixée au mur. Je
Iattrapai par les deux poignées et bus une longue gorgée. Puis je
pris de '’eau dans mes mains pour m’asperger le visage.

— Ne la gaspille pas, aboya quelqu'un. C’est de I’eau fraiche
du Tibre. C’est pour boire, pas pour se laver.

Je levai les yeux vers Marcus Mummius, debout dans
I’embrasure, les bras croisés. L’air vif et alerte, il arborait le
sourire supérieur de celui qui s’est levé t6t. Il avait revétu sa
tenue militaire, une tunique de lin et de cuir rouge, sous une
cuirasse en cotte de mailles.

— Quelle heure est-il ?

— Deux heures de 'apres-midi. Ou, comme l’'on dit a terre,
la neuvieme heure du jour. Vous n’avez fait que dormir et ronfler
depuis que vous vous étes effondrés dans ce lit la nuit derniere.

Il secoua sa téte.

26



— Un vrai Romain devrait étre incapable de dormir dans un
lit aussi confortable. On devrait laisser ce raffinement absurde
aux Egyptiens. Voila mon avis.

Il se mit a rire et je pris un plaisir sinistre a I'imaginer
soudain embroché sur la lance d’un de ces Egyptiens raffinés.

Je secouai la téte a mon tour.

— Il reste combien de temps ? Sur ce bateau, j’entends.

Il fronca les sourcils.

— Je ne peux pas te le dire. Tu le sais bien.

Je soupirai, avant d’ajouter :

— Alors je vais formuler ma question autrement : combien
de temps reste-t-il avant qu’on atteigne Baia ?

Le visage de Mummius se décomposa :

— Mais, je n’ai jamais dit...

— C’est vrai, tu ne l'as jamais dit. Tu es un bon soldat,
Marcus Mummius. Tu as juré de ne rien divulguer et tu es resté
fidele a ton serment. Quoi qu’il en soit, jaimerais bien savoir
quand nous arriverons a Baia.

— Qu’est-ce qui te fait penser... ?

— Je pense justement, Marcus Mummius. Tu as dit le mot
exact. Si je n’étais pas capable de résoudre une énigme aussi
simple que celle de notre destination, je ne serais sirement pas
I’'homme dont ton employeur a besoin. Alors, premier point :
nous faisons voile vers le sud. Je ne suis pas marin, mais je sais
que le soleil se leve a I'est et se couche a I'ouest. Tu viens de me
dire que nous étions l'apres-midi ; or, regarde ou se trouve le
soleil : sur notre droite. Et la cote est sur notre gauche. J’en
déduis donc que nous faisons route vers le sud. Comme tu m’as
également dit que mon travail serait achevé en moins de cingq
jours, nous pouvons difficilement nous éloigner de I'Ttalie. Ce ne
peut étre qu’une ville située sur la céte sud et tres probablement
dans la baie? Bon, d’accord, je me trompe peut-étre en
désignant Baia. Il pourrait également s’agir de Pouzzoles, Naples
ou méme de Pompéi. Mais a bien y réfléchir, je ne crois pas me
tromper. Un homme aussi riche que ton maitre, capable de
payer cinq fois mes honoraires journaliers sans sourciller et
d’envoyer un navire comme celui-ci pour une apparente
broutille, un homme aussi riche que ton maitre, donc, possede
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une maison a Baia. Parce que c’est la que tout Romain qui peut
se le permettre se fait construire une résidence d’été. Par
ailleurs, hier soir, tu as dit quelque chose a propos de la gueule
d’Hades, non ?

— Je n’ai jamais...

— Si, si. Je te 'assure. Tu as dit que de nombreuses vies étaient
en jeu et tu as parlé de bébés que I'on entendrait pleurer jusque
dans la gueule d’Hades. Bien stir, tu pouvais parler par
meétaphore, comme un poete. Mais, a mon avis, la poésie n’est
manifestement pas ton fort. Ta main se sert d’'une épée, pas
d’une lyre, et, dans ta bouche, il fallait entendre « gueule
d’Hades » dans son sens littéral. Je ne I’ai jamais vue
moi-méme, mais les colons grecs qui les premiers ont occupé la
baie situaient I’entrée du Monde inférieur dans un cratere
sulfureux appelé lac Averne™ Et c’est pour cela qu’on 'appelle
aussi la Gueule d’Hades, Hades étant le mot grec pour le Monde
inférieur, que les vieux Romains appellent encore Orcus'’.

Mummius me dévisagea malicieusement.

— Tu es un esprit perspicace, dit-il finalement. Apres tout,
tu mérites peut-étre ton salaire.

Je ne percus aucun sarcasme dans sa voix. Au contraire, je
décelai une sorte de tristesse, comme s’il espérait vraiment que
je réussisse, mais n’y croyait pas.

Un instant plus tard, Mummius ressortait de la piece en
bombant le torse.

— Vous devez avoir faim apres avoir ronflé toute la journée,
nous cria-t-il par-dessus son épaule. Il y a de la nourriture dans
le carré d’équipage, au milieu du navire. Vous n’en avez
siirement pas de meilleure chez vous. Je la trouve méme trop
riche. Pour moi, rien de tel qu'une outre de vin coupé d’eau et
une crotite de pain dur. Mais le propriétaire du navire veut
toujours ce qu’il y a de mieux — autrement dit ce qui cofite le

16 En latin, Avernus, ce qui signifie « sans oiseaux »,
précisément a cause des émissions de gaz. (N.d. T.)

17 C’est avant tout le nom du dieu du Royaume des morts, le
Pluton romain, également connu sous le nom Dis ou Orcus.
(N.d.T.)
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plus cher. Et apres vous étre sustentés, vous pourrez refaire un
long somme.

Il rit, avant d’ajouter :

— C’est ce que vous auriez de mieux a faire, de toute facon,
sinon vous risquez de nous encombrer. Sur un navire, les
passagers sont des poids morts. Ils n’ont rien a faire. Bon, allez,
suivez-moi.

En changeant de sujet, Marcus Mummius avait évité de
reconnaitre que Baia était notre destination. Mais il était inutile
d’insister : je savais ou nous nous rendions et maintenant une
affaire plus importante occupait mon esprit. Je commencais a
soupconner l'identité du mystérieux employeur. Qui pouvait
fournir un moyen de transport aussi luxueux pour véhiculer un
vulgaire employé ? Pour une affaire privée, Pompée était
probablement en mesure de réunir de telles ressources. Mais il
était toujours en Espagne. Alors il ne restait que I’homme le plus
riche que Rome ait jamais connu, Marcus Licinius Crassus. Mais
qu’est-ce que Crassus pouvait bien vouloir de moi, lui qui
possédait des foules d’esclaves et pouvait s’offrir les services de
n’importe quel homme libre ?

J’aurais pu agacer Mummius avec de nouvelles questions.
Mais j’avais déja suffisamment mis sa patience a I’épreuve. Je le
suivis au soleil de l'apres-midi. Des effluves d’agneau roéti
flottaient dans la brise salée. Mon estomac rugissait comme un
lion. Je renoncai a ma curiosité pour satisfaire un appétit plus
pressant.

Mummius avait tort de penser que je m’ennuierais sur la
Furie, au moins tant que le soleil brillait. Le spectacle toujours
changeant de la coOte italienne, les mouettes tournoyant
au-dessus de nos tétes, le travail des marins, les jeux du soleil
sur ’eau, les bancs de poissons, l'air vif caractéristique d’une
journée qui n’est déja plus estivale, mais pas encore automnale...
Tout cela avait largement de quoi me distraire jusqu’au coucher
du soleil.

Eco était encore plus excité que moi. Tout le fascinait. Un
couple de dauphins nous rejoignit au crépuscule. Il accompagna
le navire bien apres la tombée de la nuit. On les voyait plonger et
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replonger en soulevant des gerbes d’écume. Par moments, ils
semblaient rire comme des humains. Eco leur répondait en
imitant leur cri, comme s’ils se parlaient dans un langage secret.
Quand finalement ils disparurent, il alla se coucher le sourire
aux levres et s’endormit rapidement.

Je n’eus pas cette chance. Ayant dormi une bonne partie de
la journée, je n’avais pas sommeil. Pendant quelque temps, la
cote fantomatique et le scintillement des étoiles se reflétant sur
I’eau me charmerent autant que le spectacle de 'apres-midi.
Puis la nuit se rafraichit. Alors je regagnai mon lit. Mais Marcus
Mummius avait raison. Le lit était trop doux, ou la couverture
trop réche. A moins que ce ne fut la lumiere des étoiles filtrant
par la fenétre ou les imitations du rire des dauphins qu’Eco
faisait dans son sommeil... J’étais incapable de m’endormir.

Alors, je percus le son du tambour. Il venait des
profondeurs. Cétait un battement sourd, lancinant, plus lent
que mon pouls, mais aussi régulier. La nuit précédente, j’étais si
épuisé que je ne l'avais pas entendu. Mais maintenant je ne
pouvais l'ignorer. C’était le tambour qui réglait le mouvement de
rames des esclaves au pont inférieur, le rythme qui portait le
navire vers Baia. Plus j’essayais de me boucher les oreilles, plus
j'avais I'impression que le son montait plus fort a travers les
planches. Et plus je m’agitai dans mon lit, plus le sommeil
semblait s’éloigner.

J’entrepris de me remémorer la physionomie de Marcus
Crassus, 'homme le plus riche de Rome. Je l'avais vu des
centaines de fois au Forum, mais son visage m’échappait.
Ensuite, je comptai mon argent dans ma téte, imaginant le doux
tintement des pieces. Je songeai aux honoraires que j’allais
encaisser. Je pensai a Bethesda, I'imaginant endormie, seule, la
petite chatte blottie entre ses seins. En esprit, je visitai toutes les
pieces de ma maison, une a une. Soudain une image s’imposa a
moi : celle d'un Belbo completement ivre, affalé en travers de
mon portail grand ouvert, laissant libre acces a n'importe quel
voleur ou assassin...

Je sursautai et m’assis. Avec une sorte de petit gémissement,
Eco se retourna dans son sommeil. Je lacai mes chaussures,
m’enroulai dans la couverture et retournai sur le pont.
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Ca et 1a, des marins dormaient, pressés les uns contre les
autres. Quelques-uns erraient sur le pont, attentifs a toute
menace en provenance de la mer ou du rivage. Une petite brise
du nord gonflait la voile et me donnait la chair de poule. En me
promenant, je me laissai insidieusement attirer vers la porte
située au milieu du pont, celle qui donnait acces au cceur de la
galere.

Curieusement, un homme peut voguer sur de nombreux
navires au cours de sa vie, sans jamais se demander vraiment
comment ils se déplacent. Mais c’est ainsi que la plupart des
gens vivent : ils mangent, s’habillent, vaquent a leurs activités,
sans jamais avoir une pensée pour la sueur des esclaves qui ont
moulu le blé, tissé leurs vétements et pavé les routes. Et ils ne
s'interrogent pas davantage sur le sang qui réchauffe leur corps
ou ’humeur qui protege leur cerveau.

Je franchis la porte et me retrouvai rapidement au bas des
marches. Instantanément une vague de chaleur me balaya le
visage, moite, étouffante, comme de la vapeur d’eau bouillante.
Je percevais le martelement sourd du tambour. Je sentis les
hommes avant de les voir. Toutes les odeurs humaines possibles
étaient concentrées dans cet espace fermé. On aurait dit
I’haleine de démons s’élevant de gouffres sulfureux. Je fis un pas
de plus dans un monde de morts vivants. Il était difficile
d’imaginer que la gueule d’Hades ouvrit sur un univers plus
terrifiant que celui-la.

L’endroit ressemblait a une longue et étroite caverne. Ici et
1a, des lampes suspendues au plafond projetaient une lumiere
pale sur les corps nus et blafards des rameurs. D’abord, dans la
pénombre, je ne distinguai que des ondulations tout autour de
moi, comme des grouillements de vers. Mais a mesure que mes
yeux s’habituaient, je découvris lentement les détails.

Au centre et sur toute la longueur de la cale courait une
étroite passerelle, comme un pont suspendu. De chaque c6té, les
esclaves étaient disposés en gradins, sur trois rangs. Ceux qui
occupaient la rangée contre la coque pouvaient rester assis en
permanence. Ils disposaient de rames plus courtes qui
exigeaient moins d’efforts. Les bancs de la rangée du milieu
étaient légerement plus hauts. Chaque fois qu’ils tiraient les
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rames en arriere, leurs occupants devaient s’arc-bouter sur leurs
repose-pieds. Puis, ils devaient se soulever pour repousser les
rames vers ’avant. Enfin, les derniers, les plus malchanceux, se
trouvaient debout sur la passerelle centrale. Ils avancaient
d’avant en arriere pour pousser leurs rames en un grand
mouvement circulaire. En pleine extension, ils se dressaient sur
la pointe des pieds, puis ils tombaient a genoux et basculaient en
arriere pour ressortir les rames de 1’eau. Chaque esclave était
entravé a sa rame par une petite chaine rouillée fixée aux
poignets.

Ils étaient des centaines, serrés les uns contre les autres. On
aurait dit du bétail dans un enclos. Mais la les animaux sont
libres de leurs mouvements. Chaque homme était comme le
rouage minuscule d'une machine qui ne s’arréte jamais. Et ils
avancaient au rythme du tambour.

Je me retournai pour regarder le batteur a la poupe. Assis
sur un petit banc, il devait se trouver juste en dessous de mon lit.
Il avait les jambes écartées, et ses genoux serraient le bord d’'un
tambour beaucoup plus large que haut. Autour de chaque main
étaient enroulées des lanieres a 'extrémité desquelles se trouvait
une boule de cuir. Alternativement, ’homme levait ses mains et
laissait retomber les boules sur la peau du tambour. A chaque
coup donné, une vibration sourde envahissait I’air chaud et
dense. En regardant mieux, je vis que le batteur avait les yeux
fermés et qu’un petit sourire errait sur ses levres. On aurait dit
qu’il révait. Mais jamais le rythme ne faiblissait.

A coOté de lui, un autre homme était debout. Habillé comme
un soldat, il tenait un long fouet dans sa main droite. En
m’apercevant, il me jeta un regard noir et fit claquer son fouet en
I’air, comme s’il voulait m’impressionner. Les esclaves les plus
proches de lui frémirent. Certains gémirent méme. C’était
comme si une vague de souffrance venait de passer au-dessus
d’eux.

Je remontai la couverture sur ma bouche et mon nez pour
filtrer la puanteur. La lumiere des lampes passait a peine entre
les passerelles, les bancs et les pieds entravés. Mais je pus tout
de méme distinguer le fond de la cale. C’était un infect mélange
d’excréments, d’urine, de vomi et de restes de nourriture
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avariée. Comment pouvaient-ils supporter ca ? S’y étaient-ils
habitués avec le temps, comme ils s’étaient habitués aux
chaines ? Ou étaient-ils écoeurés en permanence comme je I’étais
moi-méme ?

Des sectes religieuses de I'Est prétendent qu’apres la mort
les méchants se rendent dans un lieu ou ils subissent un
chatiment éternel. Est-ce que cela ne suffit pas a leurs dieux de
voir les hommes souffrir dans ce monde ? Ont-ils besoin de les
torturer encore dans I’autre monde ? J’ignore tout de ce lieu de
damnation apres la mort. Mais il y a une chose que je sais : si un
tel endroit existe sur terre, c’est bien le ventre d’'une galere
romaine, la ou les hommes sont forcés de travailler, environnés
par la puanteur de leur vomi et de leurs excréments, en oubliant
leurs angoisses, au rythme sans fin du tambour.

La plupart des hommes, dit-on, meurent au bout de trois ou
quatre ans de galere. Les plus chanceux disparaissent plus to6t.
S’il a le choix, un prisonnier ou un esclave coupable de vol
préférera finir dans les mines ou dans l'arene plutét qu’aux
galeres. De tous les chatiments infligés a un homme, ramer dans
une galere est considéré comme le plus cruel. La mort vient
toujours, mais pas avant qu’il soit a bout de force et que toute
dignité ait été annihilée dans la souffrance et le désespoir.

Dans les galeres, les hommes deviennent des monstres.
Certains capitaines de navire ne changent jamais leurs esclaves
de place. Un homme qui rame jour apres jour, mois apres mois,
du méme coOté, surtout s’il se tient sur la passerelle centrale,
développe des muscles disproportionnés dun c6té du corps.
Simultanément, sa peau palit comme celle du poisson par
manque de soleil. S’il s’échappe, il sera aisément repérable en
raison de sa difformité. Une fois, dans Subure, j’ai vu une troupe
de gardes privés extirpant un évadé d'un lupanar. L’homme était
nu ; il hurlait. Eco, qui n’était alors qu'un enfant, avait été
horrifié par le physique de l’esclave. Apres mon explication, il
s’était mis a pleurer.

Mais, dans les galeres, les hommes deviennent aussi des
dieux. Crassus, s’il était bien le propriétaire de ce navire, veillait
a changer ses rameurs de place. Ou alors, il les épuisait encore
plus rapidement que les autres, parce que je ne voyais aucun

33



monstre difforme parmi eux. Au contraire, japercevais de
jeunes hommes a la poitrine large, aux fortes épaules et aux bras
musclés. Et les plus vieux survivants avaient des physiques
encore plus impressionnants. On aurait dit un équipage
d’Apollons barbus mélés a quelques Hercules a cheveux blancs.
Cependant leurs visages étaient tous humains, trop humains,
misérables, déformés par la souffrance et la peine.

Quand je les observais, la plupart détournaient les yeux,
comme si mon regard pouvait les blesser aussi stirement que le
fouet de leur gardien. Mais quelques-uns ne tournaient pas la
téte. Je voyais des yeux éteints par l'effort permanent et la
monotonie, des yeux envieux ; envieux d’étre a la place de cet
homme qui pouvait simplement marcher ou il voulait, essuyer la
sueur de son visage et se nettoyer apres avoir déféqué. Dans
certains regards je lisais la peur et la haine ; dans d’autres, une
espece de fascination, d’avidité. Le type de regard direct quun
homme affamé peut jeter sur un glouton.

Soudain, alors que je marchais le long de la passerelle
centrale entre les esclaves nus, je fus saisi par une sorte de fievre
brilante. J’étais comme en transe. Mes narines étaient pleines
de 'odeur de sueur et de déchets. Mes yeux erraient sur cette
masse de souffrance constamment plongée dans l’obscurité.
J’étais le personnage d’'un réve qui regardait des hommes vivant
un cauchemar.

Plus on s’éloignait de la plate-forme ou battait le tambour et
de la passerelle centrale, moins il y avait de lampes. Mais ca et 13,
la lumiere de la lune s’infiltrait dans la pénombre. Elle faisait
luire les bras et les épaules trempés de sueur des rameurs et
faisait scintiller les chaines. Derriere moi, le battement sourd du
tambour s’éloignait, mais il était toujours lent et régulier. Le
rythme lancinant était aussi hypnotique que le chuintement des
vagues contre la proue.

J’atteignis le bout de la passerelle. Je me retournai pour
contempler cette multitude en action. Soudain, j’eus assez de ce
spectacle. Je me précipitai vers la sortie. Plus loin devant moi,
éclairé par une lampe comme un acteur en scene, le
garde-chiourme me regardait. I1 hocha la téte. Méme a cette
distance, je pouvais percevoir son dédain. C’était son domaine.
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J’étais un intrus, un curieux, trop délicat pour un tel endroit. Il
fit claquer son fouet au-dessus de sa téte a mon intention. Les
esclaves a ses pieds gémirent. Et il sourit.

Je songeai a quel point Eco aurait facilement pu échouer
dans un tel endroit si je ne I’avais pas trouvé et recueilli. Un
enfant au corps solide, sans langue, sans famille pour le
défendre, avait toutes les chances d’étre enlevé et vendu aux
encheres.

A cet instant, un homme dévala I’escalier. I1 me bouscula en
passant devant moi, puis se précipita vers la poupe. Il hurla
quelque chose et le tambour doubla brusquement sa cadence.
Tout sembla vaciller alors que le navire s’emballait. Je tombai a
la renverse contre la rampe de ’escalier. La vitesse augmentait
de maniere stupéfiante.

Le tambour résonnait de plus en plus fort, de plus en plus
vite. Le messager repassa devant moi avec la méme brusquerie
pour remonter sur le pont. J’agrippai la manche de sa tunique.

— Des pirates! dit-il simplement avec une intonation
théatrale. Deux navires ont surgi d’'une crique. Ils sont apres
nous.

Son visage était sombre. Mais, assez curieusement, lorsque
je le relachai, j’eus I'impression qu’il riait.

Je commencai a le suivre, mais m’arrétai, fasciné par le
spectacle qui se déroulait tout autour de moi. Le tambour allait
encore plus vite. Les rameurs gémissaient et suivaient la
cadence. Le garde-chiourme arpentait la passerelle centrale. Son
fouet claquait. Les rameurs tentaient de I’éviter.

Les rameurs alignés contre la coque restaient assis sur leurs
sieges. Mais les infortunés de la partie centrale faisaient tout ce
qu’ils pouvaient pour garder le controle de leurs rames, s’élevant
sur la pointe des pieds, trébuchant, tendant leurs bras a
Iextréme. Ils n’avaient pas le choix.

Et la cadence accéléra encore. L'impressionnante machine
était au maximum de sa puissance. Les rames faisaient de
grands cercles, suivaient un rythme fou. Les esclaves poussaient
et tiraient de toute leur force. Horrifié mais incapable de
détourner mes yeux, jétudiais leurs visages grimacants. Les
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machoires étaient serrées, les yeux étincelaient de peur et de
confusion.

Il y eut un craquement, comme si une des grandes rames
s’était brisée. Le bruit avait été si fort et si proche que je m’étais
protégé le visage. Au méme instant, un jeune garcon qui
ressemblait a Eco rejeta la téte en arriere. Sa bouche s’ouvrit
comme pour émettre un hurlement silencieux.

Le garde-chiourme releva son bras. La lanieére claqua.
L’enfant hurla comme s’il avait été ébouillanté. Je vis le fouet
mordre ses épaules nues. Le petit esclave vacilla contre sa rame,
avant de chanceler sur la passerelle. Enchainé a ses anneaux de
fer, son corps partit en avant, puis en arriere et enfin il se
redressa, pendu par les poignets. A cet instant, le fouet s’abattit
sur ses cuisses, alors que l’enfant cherchait désespérément a
retrouver son équilibre.

Le garcon hurla. Il se tordit et retomba. La rame I’entraina
dans une nouvelle révolution. Je ne sais comment il retrouva sa
prise, tous les muscles tendus. Le fouet frappa encore. Le
tambour battait. La laniére montait et retombait. Hurlant,
haletant de douleur, Le rameur dansait comme un possédé. Ses
épaules larges se tordaient au rythme du fouet. Son visage était
convulsé. Il pleura comme un petit enfant. Le garde-chiourme
ne cessait de le frapper, et de le frapper encore.

Je dévisageai le soldat. Il me sourit sinistrement, exhibant
une denture pourrie. Alors il se tourna et cracha sur les épaules
d’'un autre esclave en plein effort. Ses yeux dans les miens, il
releva son fouet comme s’il me mettait au défi d’intervenir. Les
rameurs gémissaient en choeur. Je regardai le garcon, qui n’avait
jamais cessé de ramer. Il bougea les leévres a mon intention,
incapable de parler.

Soudain, j'entendis des pas venant d’en haut. Le messager
réapparut, paume levée. C’était un signal pour le tambour.

— Tout va bien ! hurla-t-il.

Le battement cessa brusquement. Dans ce calme soudain, on
n’entendait plus que le clapotement des vagues contre le navire,
le craquement du bois et les haletements rauques des rameurs. A
mes pieds, le garcon s’effondra sur sa rame. Ses épaules
musclées étaient striées de coups. Les blessures les plus récentes
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se meélaient aux cicatrices plus anciennes. Ce n’était pas la
premiere fois que le gardien s’acharnait sur lui.

Tout a coup, je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien. La
puanteur me submergea, comme si la sueur de tous ces corps
avait transformé l'air fétide en poison. Je bousculai le messager
et me précipitai en haut des marches, a l'air frais. Penché
au-dessus de I’eau, je vidai mon estomac.

Au bout d'un moment, je regardai autour de moi, faible,
désorienté, écceuré. Sur le pont, les hommes amenaient la voile
auxiliaire du deuxiéme mat. L’eau était calme ; la cote, sombre et
silencieuse.

M’ayant apercu, Marcus Mummius s’approcha. Il avait 'air
en grande forme.

— Eh bien, ton diner est reparti ? Cela arrive quand nous
allons a pleine vitesse et que le ventre est plein. J’avais bien dit
au propriétaire du navire de ne pas stocker de provisions si
riches. Je préfere rendre un estomac plein de pain et d’eau quun
ventre plein de viande a demi digérée et de bile.

Je m’essuyai le menton.

— Nous les avons distancés ? Tout danger est passé ?

— Facon de parler, répondit-il en haussant les épaules.

— Que veux-tu dire ?

Je tournai les yeux vers la poupe. La mer était vide.

— Combien étaient-ils ? Ou sont-ils passés ?

— Oh, il y avait bien mille navires... au moins. Toutes
bannieres pirates au vent. Et maintenant ils ont rejoint I’'Hades,
leur monde.

L’expression de mon visage le fit rire.

— Des pirates fantomes, expliqua-t-il. Des esprits de la mer.

— Attends. Je ne comprends pas.

Les marins sont superstitieux, certes, mais je pouvais
difficilement croire que Mummius avait épuisé les rameurs pour
distancer quelques bancs de brume ou une baleine égarée.

Non, Mummius n’était pas fou. C’était pire que ca.

— C’était une manceuvre, dit-il finalement en secouant la
téte et en m’assénant une grande tape dans le dos.

— Une manceuvre ?
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— Oui, une manceuvre, un exercice. Nous devons en faire
tres souvent, surtout sur les navires civils comme la Furie, pour
étre slrs que tout le monde est prét. En tout cas, c’est ainsi que
les choses se passent avec...

Il allait dire un nom, puis se reprit :

— Sous mon commandement.

— Une manceuvre, répétai-je stupidement. Tu veux dire qu’il
n’y avait pas de pirates? Que cette cadence folle était
parfaitement inutile ? Les esclaves sont totalement éreintés...

— Bien ! dit Mummius en levant la téte. Les esclaves d'un
maitre romain doivent toujours étre préts et forts. Sinon a quoi
servent-ils ?

Les mots n’étaient pas de lui. Il citait quelqu’un. Quelle sorte
d’homme commandait Mummius et lui permettait d’agir ainsi
avec ses outils humains ? Je baissai les yeux vers les rames
immobiles qui sortaient de la Furie. Un instant plus tard, elles
s’animerent et plongerent dans les vagues. Les esclaves avaient
eu un bref répit. Le travail reprenait.

Je pris une profonde inspiration. J’aurais voulu étre de
retour a Rome, endormi dans les bras de Bethesda.
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Un coup dans les cotes me réveilla. Eco se tenait au-dessus
de moi, faisant de grands gestes pour que je me leve.

Je m’agenouillai sur le matelas pour regarder par le hublot.
La terre était proche, ca et 1a une maison perchée sur les falaises.
Les demeures les plus proches de I'eau étaient des masures
branlantes, d’humbles habitations construites avec du bois de
récupération et recouvertes de filets. Elles étaient entourées de
bateaux échoués sur la greve. Sur les hauteurs, les maisons
étaient tres différentes : c’était de grandes villas a colonnades
blanches et treilles.

Je m’étirai, m’aspergeai le visage et pris une gorgée d’eau
pour me nettoyer la bouche. Eco avait déja préparé ma plus belle
tunique. Tandis que je m’habillais, il me coiffa et me rasa. A la
moindre secousse du navire, je retenais ma respiration. Mais il
ne me coupa pas une seule fois.

Ensuite Eco m’apporta du pain et des pommes. Nous sortimes
sur le pont pour les manger en contemplant le paysage. Marcus
Mummius commandait la manceuvre d’approche. Nous entrions
dans la grande baie que les Romains ont toujours appelée la
Coupe. Elle ressemble effectivement a une grande vasque et ses
rives sont bordées de villages. Pour les anciens Grecs, qui furent
les premiers occupants, ¢’était tout simplement la baie de
Naples, du nom de la principale localité. Quant a Cicéron, mon
client occasionnel, il la surnomme la baie du Luxe, avec
beaucoup d’ironie dans la voix. Il n'y possede pas de villa... pas
encore'®,

Nous entrames dans la baie par le nord, longeant les passes
étroites entre le cap Misene et Ille de Procida. Droit devant
nous, de 'autre coté de la baie, la grande ile de Capri se dressait
comme un doigt tendu vers le ciel. Le soleil était haut. La

18 Il en possédera trois dans cette baie. (N.d.T.)
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journée était belle et claire. Pas une brume a la surface de 1’eau.
Entre nous et le détroit séparant Capri du promontoire de
Minerve, des voiles multicolores constellaient la baie : les voiles
des bateaux de péche et des navires de commerce, et encore
celles des bacs qui faisaient le tour de la baie, transportant
denrées et passagers de Sorrente et Pompéi, au sud, a Naples et
Pouzzoles, au nord.

Deés que nous elimes contourné totalement le cap, toute la
baie scintillante s’ouvrit devant nous. Au-dessus des villages
d’'Herculanum et de Pompéi, le Vésuve dominait de sa masse
menacante. Ce paysage m’impressionne toujours. La montagne
se dresse a I'’horizon comme une grande pyramide aplatie au
sommet. Avec ses pentes fertiles couvertes de prairies et de
vignes, le Vésuve apparait comme un dieu généreux et
bienveillant, symbole de permanence et de sérénité. Pendant un
moment, au début de leur révolte, Spartacus et ses partisans
s’étaient réfugiés sur ses hauteurs.

La Furie longea la cb6te, dépassant le cap Misene. Puis elle
tourna le dos au Vésuve pour se glisser majestueusement dans le
port discret. Les voiles furent amenées. Les marins couraient sur
le pont. J’écartai Eco. Sans voix pour se défendre, il risquait
d’étre écrasé ou pris dans les cordes qui tourbillonnaient, et
j’avais peur pour lui. Il retira doucement ma main de son épaule.
Je ne suis plus un enfant, semblait-il me dire du regard. Mais
c’était bien une curiosité d’enfant qui lui faisait tourner la téte en
tous sens, essayant de ne rien perdre du spectacle. Soudain, il
attrapa mon bras et me montra une barque qui venait de sortir
du quai. Elle se dirigeait vers nous.

L’embarcation se rangea le long de la Furie. Mummius se
pencha et cria une question. La réponse lui arracha un soupir.
Mais était-ce de soulagement ou de regret ? J’étais incapable de
le dire.

Je m’approchai de lui. Il leva les yeux au ciel en grimacant.

— Rien n’a été résolu en mon absence, soupira-t-il. On va
sans doute avoir besoin de toi. Au moins, le voyage n’aura pas
été inutile.

— Alors, maintenant, tu peux quand méme m’avouer
officiellement que mon employeur est Marcus Crassus.
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Mummius me dévisagea, I'air piteux.

— Tu te crois suprémement intelligent, n’est-ce pas ? Fais
preuve de la moitié de cette intelligence quand ce sera
nécessaire. C’est tout ce que j'espére. Maintenant... A I’échelle !

— Ettoi?

— Je suivrai plus tard. Je dois d’abord faire le tour du
bateau. Je vous remets aux bons soins de Faustus Fabius. Il va
vous emmener a la villa, a Baia, et s’occupera de vous la-bas.

Je suivis Eco dans la barque. Un grand roux en tunique
bleue nous y accueillit. Il avait un visage jeune, mais des rides
marquaient le coin de ses yeux verts. Il devait avoir dans les
trente-cing ans, a peu pres le méme age que Mummius. II me
serra la main et je vis sur son doigt I’éclair de son anneau de
patricien. Il n’avait pas besoin d’un tel bijou pour prouver qu’il
venait d'une vieille famille : les Fabius sont aussi anciens que les
Cornélius ou les Aemilius; ils sont méme antérieurs aux
Claudius. Mais méme sans avoir vu son anneau et sans connaitre
son nom, j’aurais su qu’il était patricien. Seul un noble romain
de la plus vénérable lignée pouvait se tenir aussi droit sans avoir
lair prétentieux ou ridicule.

— C’est toi que 'on appelle le Limier ?

Sa voix était douce et profonde. En parlant, il avait arqué ses
sourcils. C’était un réflexe typique des patriciens.

— Gordien, de Rome, me présentai-je.

— Bien. Assieds-toi ici, je te prie. Tu seras mieux, sauf si tu
es un excellent nageur.

— Oh, je ne nage quasiment pas, confessai-je.

Il hocha la téte :

— Et voici ton assistant ?

— Mon fils, Eco.

— Je vois. Je suis heureux que vous soyez arrivés. Gelina va
étre soulagée. Pour quelque raison, elle s’était mis en téte que
Mummius pourrait revenir la nuit derniere, méme tard. Nous lui
avions tous dit que c’était impossible, méme dans les conditions
les plus favorables. Mais elle s’est entétée. Avant de se coucher,
elle a demandé quun messager descende toutes les heures sur le
port voir si le navire arrivait. Il y a du désordre ici, comme tu
peux I'imaginer.
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Il remarqua ma surprise.

— Ah, Mummius ne t’a quasiment rien dit, jimagine. Oui,
telles étaient ses instructions. Mais ne t'inquiete pas, tu vas tout
savoir.

Il se retourna dans le sens du vent et inspira profondément.
Sa longue chevelure flottait dans la brise comme une criniere
rouge.

Je regardai le port. La Furie était de loin le plus grand
navire. Les autres n’étaient que de petits bateaux de péche ou de
plaisance. Miséne n’a jamais été un port particulierement actif.
L’essentiel du trafic qui entre ou sort de la baie passe par
Pouzzoles, le principal port d’Italie. Mais Miseéne paraissait
encore plus tranquille qu’elle n’aurait da I'étre, vu la proximité
de la luxueuse Baia et des célebres sources minérales. Je le dis a
Faustus Fabius.

— Alors, tu es déja venu ici ? demanda-t-il.

— Quelques fois.

— Tu as quelque connaissance des navires de commerce qui
pratiquent la c6te de Campanie ?

— Les affaires m’ont amené de temps en temps ici. Mais je
ne suis pas un spécialiste du trafic maritime. Quoi qu’il en soit,
ai-je tort de penser que le port est plutét vide en ce moment ?

I1 fit une petite grimace.

— Non. Il y a les pirates en mer et Spartacus sur terre, le
commerce est au point mort dans toute la Campanie. Presque
rien ne bouge tant sur terre que sur mer. Je suis d’autant plus
surpris que Marcus ait voulu te ramener sur la Furie.

— Tu veux dire Marcus Mummius ?

— Bien slir que non. Mummius ne possede pas de trireme !
Je pensais a Marcus Crassus.

Il esquissa un léger sourire.

— Oui, je sais, tu es censé ignorer ce point, au moins jusqu’a
ton débarquement. Mais, bon, maintenant tu es au courant.

En mettant le pied sur le quai, je jetai un dernier coup d’ceil
vers le port.

— Tu dis qu’il n’y a aucun trafic en ce moment ?

I haussa les épaules. J’attribuai son rictus au dédain
traditionnel des patriciens pour les questions de commerce.
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— Les voiliers et les barques sillonnent la baie pour
transporter les biens et les passagers. Mais il est devenu
excessivement rare de voir un grand navire en provenance
d’Egypte, d’Afrique ou méme d’Espagne, pénétrer dans le port
de Pouzzoles. Les biens et les denrées ne circulent plus par voie
de terre. Tout le sud de I'Ttalie vit sous la menace de Spartacus. Il
a établi ses quartiers d’hiver du c6té de Thurii, apres avoir passé
I’été a terroriser la région située a ’est du Vésuve. Les cultures
ont été détruites, les fermes et les villas dévastées par le feu. Les
marchés sont vides. Heureusement pour eux, les habitants de la
région ne se nourrissent pas seulement de pain. Personne ici ne
mourra de faim tant qu’il y aura des poissons dans la baie ou des
huitres dans le lac Lucrin.

Fabius nous guida vers I'extrémité du quai.

— Malgré les troubles, il ne doit pas y avoir grande pénurie a
Rome, n’est-ce pas ?

— Oui, « Le peuple a peur, mais ne souffre pas ».

Je citai la phrase d’'un discours que j’avais récemment
entendu au Forum.

Fabius ricana.

— Je reconnais bien la le Sénat. Ils veillent a ce que la
populace de Rome vive correctement. Et pendant ce temps les
sénateurs sont incapables d’envoyer un commandant décent
contre Spartacus et les pirates. Quelle bande d’incompétents !
Rome n’a plus jamais été la méme, depuis que Sylla a ouvert la
porte du Sénat a tous ses riches fideles pour les remercier.
Aujourd’hui les vendeurs de babioles et les marchands d’huile
d’olive font des discours, pendant que des gladiateurs dévastent
la campagne. Par chance Spartacus a, jusqu’a maintenant,
manqué de la cervelle ou des nerfs qu’il faudrait pour marcher
sur Rome.

— Cette hypothese est évoquée quotidiennement.

— Oh ! j’en suis stir. Entre le caviar et les cailles farcies, les
Romains n’ont pas beaucoup d’autres sujets de bavardage ces
temps-ci.

— On parle toujours de Pompée. On dit qu’il a presque
anéanti les rebelles en Espagne. Le peuple attend qu’il rentre en
hate pour liquider Spartacus.
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— Pompée !

Fabius avait prononcé ce nom avec presque autant de
mépris que Marcus Mummius.

— Ses origines sont modestes, mais ce n’est pas le probleme
ici. Et personne ne peut nier ses réussites sur le plan militaire.
Simplement, dans le cas présent, Pompée n’est pas 'homme de
la situation.

— Alors, qui ?

Fabius sourit et dilata ses larges narines.

— Tu vas bient6t le rencontrer.

Des chevaux nous attendaient. Accompagnés par le garde du
corps de Fabius, nous traversames le village de Misene puis
primes la direction du nord. La route pavée longeait une plage
couverte de vase. Un peu plus loin, elle s’éloignait du rivage pour
gravir une petite créte boisée. Des deux coOtés, a travers les
arbres, je pouvais apercevoir de grandes maisons entourées de
superbes jardins cultivés. Eco écarquillait les yeux. Avec moi, il
avait rencontré des hommes riches et parfois il avait pu pénétrer
dans leurs demeures. Mais un tel luxe était nouveau pour lui.
Dans les villes, les maisons des riches étaient collées les unes
contre les autres et n’en imposaient pas comme les villas de la
campagne. Loin des yeux jaloux des foules citadines, 1a ou seuls
les esclaves et les invités aussi riches qu’eux pouvaient venir
frapper, les grands Romains n’avaient pas peur de faire étalage
de leur richesse.

La monture de Faustus Fabius avancait d’un pas tranquille.
Si ’affaire en question était pressante, il ne le montrait pas. Il y
avait quelque chose dans I’air de la c6te de Campanie qui rendait
nonchalants méme les citadins du Nord les plus pressés. L’air
tonique embaumant le pin et la mer, une clarté particuliere du
soleil dans le ciel, un sentiment d’harmonie avec les dieux de la
Terre, de I’Air, du Feu et de ’Eau. Un tel plaisir rend loquace. Je
commencai a discuter avec Faustus Fabius, m’extasiant sur la
vue, le questionnant sur la topographie et la cuisine locales. Il
était romain jusqu’au bout des ongles. Mais manifestement il
venait suffisamment souvent dans la région pour avoir une
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bonne connaissance des Campaniens de la cbte et de leurs
vieilles coutumes grecques.

— Je dois dire que tu es plus disert que ’hote avec lequel j’ai
fait la traversée.

Il accepta cette remarque avec un petit sourire et un signe de
téte entendu. Il ne portait manifestement pas Marcus Mummius
dans son cceur.

— Dis-moi, qui est Mummius ?

Fabius leva son sourcil.

— Je pensais que tu savais au moins cela. Mummius était I'un
des protégés de Crassus pendant les guerres civiles. Depuis lors,
il est devenu son bras droit pour les affaires militaires. Les
Mummius ne sont pas particulierement distingués, mais,
comme la plupart des familles romaines qui survivent assez
longtemps, ils possédent au moins un ancétre célebre.
Malheureusement, la notoriété va de pair avec un soupcon de
scandale. L’arriere-grand-pere de Marcus Mummius était consul
a I’époque des Gracques™. Il remporta de grands triomphes
pendant ses campagnes en Espagne et en Grece. Tu n’as jamais
entendu parler de Mummius le Fou, également surnommé le
Barbare ?

Je haussai les épaules. L’esprit des patriciens est sirement
différent de celui des hommes ordinaires. A la moindre
sollicitation, ils peuvent vous raconter des détails parfaitement
insignifiants sur des générations d’individus, jusqu’a I’époque du
roi Numa et méme au-dela.

Fabius sourit.

— La chose est peu probable mais, si la discussion porte sur
ce sujet devant Marcus Mummius, fais tres attention a ce que tu
dis. Il est incroyablement susceptible a propos de la réputation
de son ancétre. Et, donc, il y a bien des années, Mummius le Fou
fut envoyé en Grece par le Sénat pour mettre un terme a la

19 Tiberius et Caius Gracchus, fréres et tribuns romains. Ils
lancerent notamment des réformes agraires et tenterent
d’atténuer les inégalités a Rome. Tiberius fut tribun en 133 av.
J.-C. et assassiné la méme année. Caius fut tribun en 124 et
assassiné en 121. (N.d.T.)
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révolte de la Ligue achéenne. Mummius les anéantit totalement.
Puis il pilla systématiquement Corinthe avant de raser la ville et
de réduire sa population en esclavage par décret sénatorial.

— Ah, encore un chapitre glorieux de l'histoire de notre
empire. Voila bien un ancétre dont tout Romain devrait étre fier.

— Exactement, dit Fabius, un peu crispé par le ton ironique
de ma voix.

— Ainsi cette boucherie lui a valu le surnom de Mummius le
Fou ?

— Oh ! par Hercule, non. Ce ne fut ni son goit du sang, ni sa
cruauté, mais sa maniere de traiter les ceuvres d’art qu’il ramena
a Rome. Des statues inestimables arriverent en morceaux. L’or
des vases avait été enlevé, les bijoux des coffrets arrachés. Les
objets précieux en verre étaient en miettes.

Fabius secoua la téte de dégoiit. Pour un patricien, un
scandale vieux d’un siecle avait la méme importance qu’un
scandale du jour.

— Le vieux Mummius est devenu Mummius le Fou, le
Barbare, vu qu’il était aussi triste quun Thrace ou un Gaulois. La
famille ne s’est jamais vraiment débarrassée de cette souillure.

— Et Crassus reconnait la valeur de Marcus Mummius ?

— C’est son bras droit, je te I’ai dit.

J’acquiescai de la téte.

— Et toi ? Qui es-tu, Faustus Fabius ?

Je le fixai, essayant de déchiffrer sa physionomie féline. Il
répondit a mon inspection par une expression mi-sourire,
mi-rictus.

— Disons le bras gauche de Crassus, répondit-il.

Nous venions d’atteindre la créte. La route continuait en
terrain plat. A travers les arbres, j’apercevais par instants la mer
et, au loin, les toits d’argile de Pouzzoles, rutilant comme de
minuscules perles rouges. Apparemment, nous traversions une
immense propriété. Nous longions des tonnelles et des champs
cultivés. Mais je ne repérai aucun esclave au travail.

Nous atteignimes un chemin plus petit qui obliquait vers la
droite. Deux colonnes se dressaient de chaque c6té. Peintes en
rouge, elles étaient surmontées d’une téte de taureau en bronze
avec un anneau dans les naseaux. De part et d’autre, le terrain
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était boisé, mais relativement sauvage. Le chemin redescendait
en pente douce vers la cote. Puis la route vira brusquement en
contournant un gros rocher. Les arbres et les fourrés s’effacerent
soudain pour révéler I'imposante facade d’une villa.

Le toit était constitué de tuiles d’argile. Elles étaient d’'un
rouge flamboyant sous I'effet du soleil. Les murs étaient couleur
safran. La partie centrale de la maison s’élevait sur deux étages.
Deux ailes la prolongeaient : I'une vers le nord et I'autre vers le
sud. Nous arrétames nos montures dans la cour. Deux esclaves
se précipiterent pour nous aider a mettre pied a terre et conduire
les chevaux vers les écuries proches. Eco épousseta sa tunique,
puis regarda tout autour de lui, les yeux ébahis. Faustus Fabius
nous entraina vers le portail. Des couronnes funéraires de cypres
et de pin ornaient les hautes portes en chéne.

Fabius frappa. La porte s’entrouvrit a peine. Un ceil regarda
qui arrivait. Alors elle s’ouvrit largement. L’esclave qui venait de
tirer le battant ne se montra pas et resta tapi dans 'ombre du
portail. D’un geste, Fabius nous invita a le suivre en silence.
Pour mes yeux habitués au soleil, le corridor semblait assez
sombre. De chaque c6té du couloir, je vis les masques de cire des
ancétres de la maison dans leurs niches.

Le corridor sombre déboucha dans I’atrium. Un portique a
colonnade entourait la piece carrée. Des allées pavées
serpentaient dans un jardinet, légerement en contrebas. Au
centre se dressait une petite fontaine. Un faune de bronze
rejetait la téte en arriere alors que de minuscules jets d’eau
jaillissaient de son corps. L’ouvrage était admirable. La créature
semblait vivante, préte a bondir et a danser. Quant au bruit de
I'eau, on aurait dit un rire. A notre approche, deux oiseaux
jaunes qui se baignaient dans le petit bassin s’envolerent. Ils
volerent en cercles autour des sabots du faune, puis se
percherent un instant sur la balustrade du balcon.

Je les regardai s’évanouir dans l'azur, avant de baisser les
yeux vers le jardin. Cest alors que je l'apercus: a l'autre
extrémité de l'atrium, un corps reposait sur une grande biere
funéraire.

Fabius traversa le jardin. Il s’arréta juste pour plonger ses
doigts dans le bassin du faune. Puis il les porta a son front. Eco
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et moi suivimes son exemple. Puis nous le rejoignimes pres du
corps.

— Lucius Licinius, dit Fabius a voix basse.

Le défunt avait di étre tres riche. Ou bien un homme a la
bourse bien fournie organisait ses funérailles. Méme les familles
les plus fortunées étaient déja bien heureuses lorsqu’elles
pouvaient allonger leurs morts sur des lits de bois a pieds
d’ivoire et peut-étre a motifs décoratifs également en ivoire.
Mais ce lit était entierement en ivoire, de la téte au pied. J’avais
entendu parler de telles splendeurs, mais n’en avais jamais vu.
La matiere précieuse avait la brillance et la paleur de la cire. Elle
semblait presque aussi lisse et diaphane que la peau du mort.

Des couvertures pourpres a broderie d’or étaient étendues
sur le lit, a coté d’asters et de branches de coniferes. Le corps
était revetu d’'une toge blanche ornée d’élégantes broderies vert
et blanc. Les pieds étaient enfilés dans des sandales fraichement
huilées et pointées vers la porte, comme le veut la tradition.

Eco fronca le nez. Un instant plus tard, je fis de méme. En
dépit des parfums et onguents et de I’encens qui briilait dans un
petit brasero, il flottait dans l'air une indéniable odeur de
pourriture. Eco se déplaca pour se boucher le nez avec sa
manche. D’une tape, je lui fis baisser la main et le tancai pour sa
grossiereté.

Fabius murmura :

— Cest le cinquieéme jour.

Il restait donc deux jours encore avant les funérailles et la fin
des sept jours de deuil public. Le cadavre sentirait alors
vraiment fort. La famille s’était certainement assuré les services
des meilleurs embaumeurs de Baia. Ou, plus probablement
encore, elle les avait fait venir de Pouzzoles. Mais tout leur art
n’avait pas suffi. Quelques rameaux de lierre recouvraient la
téte.

— Ce lierre, dis-je, on a 'impression qu’il a été placé sur son
visage pour...

Fabius ne chercha pas a m’arréter lorsque je soulevai
délicatement les rameaux qui avait été si habilement disposés
pour cacher le cuir chevelu du défunt. Les blessures semblables
a celle que je trouvai sous le lierre étaient le cauchemar des
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embaumeurs. Elles étaient trop importantes pour étre
dissimulées d’une maniere subtile, trop profondes et trop
horribles pour étre regardées longtemps. Involontairement, Eco
poussa un cri de dégotit et tourna la téte.

— Hideux, n’est-ce pas ? chuchota Fabius sans regarder.

Un coup — peut-étre plusieurs — porté avec un objet lourd et
tranchant avait fracassé le quart supérieur droit du visage,
arrachant loreille, brisant la pommette et la machoire et
abimant I’ceil, qui, malgré tous les efforts qu’on avait déployés,
restait mi-clos et ensanglanté. J’étudiai ce qui restait de cette
figure. J'imaginai un bel homme, la cinquantaine, légerement
grisonnant sur les tempes, avec un menton et un nez bien
dessinés. Entre les levres entrouvertes, japercus la piece d’or
placée l1a par les embaumeurs : le droit de passage pour Charon,
le nocher qui faisait traverser I’Achéron.

— Sa mort ne fut pas un accident, dis-je.

— Ah, canon!

— Une altercation violente qui a dégénéré.

— Peut-étre. C’est arrivé en pleine nuit. Son corps n’a été
découvert ici, dans l'atrium, que le lendemain matin. Les
circonstances de la mort sont claires.

— Vraiment ?

— Un esclave est en fuite. Quelque fou qui aura suivi
I’'exemple de Spartacus, semble-t-il. Mais d’autres te donneront
davantage de détails.

— Tu veux dire que le responsable est un esclave en fuite ?
Je ne suis pas un chasseur d’esclaves, Faustus Fabius. Pourquoi
m’a-t-on amené ici ?

Le patricien regarda le mort, puis le faune.

— Quelqu’un d’autre te I'expliquera.

— Tres bien. Et la victime... Comment I'appelles-tu, déja ?

— Lucius Licinius.

— Quli, ce Lucius Licinius était-il le maitre de maison ?

— Plus ou moins, répondit Fabius.

— Pas d’énigme, je t’en prie.

Il se pinca les levres.

— C’est a Mummius de te le dire, pas a moi. J’étais d’accord
pour t’escorter jusqu’a la villa, pas pour t’expliquer 'affaire.
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— Marcus Mummius n’est pas la. Mais nous, si. Et le cadavre
d’un homme assassiné aussi.

Fabius grimaca. Patricien ou pas, il m’apparut comme un
homme habitué aux missions déplaisantes ; et il n’aimait pas ca.
Comment s’était-il présenté ? Comme le « bras gauche » de
Crassus ?

— Tres bien, dit-il finalement. Voila quelle était la situation
de Lucius Licinius. Lui et Crassus étaient cousins, intimement
liés par le sang. J’ai compris qu’ils ne se connaissaient pas dans
leur jeunesse, mais que les choses avaient changé a 1’age adulte.
De nombreux Licinius ont été tués pendant les guerres civiles.
Quand la situation est redevenue normale sous la dictature de
Sylla, Crassus et Lucius ont commencé a entretenir une relation
étroite.

— Une amitié ?

— Non. C’était davantage une sorte de partenariat d’affaires,
sourit Fabius. Mais avec Marcus Crassus, tout est affaires. Quoi
qu’il en soit, dans toute relation, il y a un fort et un faible. Je
pense que tu en sais assez sur Crassus, ne serait-ce que par
oui-dire, pour deviner qui était le subalterne.

— Lucius Licinius.

— Naturellement. Lucius était un homme pauvre. Sans I’aide
de Crassus, il le serait resté. Il avait si peu d’'imagination qu’il
était incapable de voir une opportunité et encore moins de la
saisir. Sauf s’il était poussé. Pendant ce temps, Crassus
accumulait les millions avec ses affaires immobilieres a Rome.
Tu dois connaitre la rumeur.

J’acquiescai. A la fin des guerres civiles, le dictateur Sylla
triomphant détruisit ses ennemis en s’emparant de leurs
propriétés et en redistribuant villas et fermes a ses fideles.
Pompée et Crassus étaient de ceux-la. Cest ainsi que Crassus
entama son ascension, guidé par une soif de posséder
apparemment sans limites. Un jour, a Rome, je m’étais trouvé
devant un immeuble en flammes. Crassus venait de faire une
offre pour acheter l'appartement voisin. Son propriétaire,
totalement désorienté et persuadé qu’il allait perdre son bien
dans les flammes, le vendit a Crassus pour une bouchée de pain.
Sur ce, le millionnaire appela sa brigade privée de soldats du feu
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pour éteindre les flammes. De telles histoires concernant
Crassus étaient monnaie courante a Rome.

— Tout ce que Crassus touchait semblait se transformer en
or, expliqua Fabius. D'un autre co6té, son cousin Lucius, en bon
plébéien a I'ancienne, essayait de vivre de la terre. Il a tout
perdu. Finalement il est allé implorer Crassus de le sauver, et
Crassus a accepté. Il a fait de Lucius une sorte de factotum, le
chargeant de s’occuper de certaines de ses affaires. Les bonnes
années — sans pirates ni Spartacus, j’entends —, il y avait pas mal
d’affaires a gérer dans la baie. Pas seulement les villas luxueuses
et les fermes ostréicoles. Crassus possede des mines en Espagne
et une flotte qui ramene le minerai a Pouzzoles. Il a des artisans
qui transforment la matiere brute en outils, armes et ceuvres
d’art. Il possede également des navires qui transportent les
esclaves d’Alexandrie et des fermes et des vignobles dans toute
la Campanie. Et il faut aussi qu’il nourrisse les hordes d’esclaves
qui travaillent pour lui. Crassus ne peut veiller lui-méme sur les
menus détails. C’est pour ca qu’il délegue la responsabilité de ses
affaires locales. Ici, dans la baie, Lucius surveillait
consciencieusement les investissements et les entreprises de
Crassus.

— Il s’occupe de cette maison, par exemple ?

— Crassus est le vrai propriétaire de la villa et des terres qui
I’'entourent. En fait, il n’a pas besoin de villas. Il méprise I'idée de
se retirer a la campagne ou sur la cote pour se reposer et lire de
la poésie. Pourtant il continue d’en acquérir. Il en possede
actuellement des dizaines. Et comme il ne peut laisser des
maisons vides dans toute I'Italie, il les loue a sa famille et a ses
factotums. Et il peut y séjourner.

— Et les esclaves de la maison ?

— Ils sont aussi la propriété de Crassus.

— Etla Furie, la trireme qui m’a amené d’Ostie ?

— Elle appartient a Crassus, méme si c’était Lucius qui en
était responsable.

— Et les vignobles et les champs que 'on a longés tout le
long de notre route depuis Misene ?

— Propriété de Crassus. Comme ces ateliers, fabriques,
écoles de gladiateurs ou fermes de la région, d’ici a Sorrente.
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— Ainsi, appeler Lucius Licinius le maitre de maison...

— Il donnait les ordres et agissait en toute indépendance ici,
c’est certain. Mais il n’était rien d’autre quune créature de
Crassus. Un serviteur. Privilégié et protégé, mais un serviteur
quand méme.

— Je vois. Laisse-t-il une veuve ?

— QOui, Gelina.

— Et des enfants ?

— Leur union fut stérile.

— Aucun héritier, alors ?

— Si, Crassus, en qualité de cousin et patron, héritera des
dettes et des biens de Licinius.

— Et Gelina ?

— Elle passe sous la dépendance de Crassus.

— A t'entendre, Faustus Fabius, on a l'impression que
Crassus possede le monde entier.

— Il m’arrive de penser que c’est le cas. Ou que ca le
deviendra, ajouta-t-il en levant les sourcils.
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On frappa a la porte. Un esclave se dépécha d’aller répondre.
La porte tourna lourdement sur ses gonds. Une faible clarté
envahit le corridor obscur. Dans I’encadrement apparut une
silhouette trapue avec une poitrine large et une ample cape
rouge d’officier. Marcus Mummius s’avanca vers nous. En
traversant le jardinet, il piétina un parterre d’herbes et donna un
grand coup de coude au faune délicat.

Il s’arréta devant le corps et grimaca a la vue de la blessure.

— Alors, tu I’'as déja vu, dit-il en replacant grossierement le
camouflage de lierre. Pauvre Lucius Licinius. Fabius t’a tout
expliqué, j'imagine.

— Absolument pas.

— Bien ! Parce que ce n’est pas a lui de t'informer. Je ne
I'imaginais pas capable de tenir sa langue devant un étranger,
mais finalement nous arriverons peut-étre a faire de lui un
soldat.

Mummius sourit de toutes ses dents, tandis que Fabius lui
décochait un regard méprisant.

— Tu as I'air en grande forme.

— Avec mes hommes, j’ai fait le chemin depuis Misene au
pas de course. Rien de tel pour se dénouer les articulations apres
quelques jours en mer. Ce petit exercice et le bon air de la baie
mettraient n'importe qui en grande forme.

— Néanmoins, tu pourrais baisser la voix, par respect pour
le mort.

Le sourire de Mummius disparut dans sa barbe.

— Désolé, murmura-t-il.

Il retourna a la fontaine. Penché au-dessus de leau, il
s’humecta le front du bout des doigts. Il se tourna, géné, vers le
défunt. Puis il nous regarda, semblant attendre une remarque de
notre part pour son irrespect a I’endroit du mort.

— Nous devrions appeler Gelina, dit-il enfin.
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— Sans moi, intervint Fabius. Je dois aller a Pouzzoles et, si
je veux étre de retour avant le crépuscule, il ne me reste pas
beaucoup de temps.

— Et ou est Crassus ? lui demanda Mummius.

— A Pouzzoles aussi. Pour ses propres affaires. En partant ce
matin, il a laissé un mot a Gelina lui demandant de ne pas
I’attendre avant le diner.

Tirée par un esclave invisible dans la pénombre, la porte
s‘ouvrit comme par enchantement devant Fabius. Puis il
disparut dans la lumiere.

— Pour qui se prend-il ! marmonna Mummius. Malgré son
attitude prétentieuse, on dit que sa famille n’était méme pas
capable de lui fournir un précepteur décent. Un de ses ancétres a
vidé les coffres familiaux et personne n’a pu, depuis, les remplir
a nouveau. Crassus I’a pris comme lieutenant, simplement par
égard pour son pere. On ne peut pas dire qu’il ait fait montre
d’'une grande aptitude pour la chose militaire. Je pourrais citer
quelques familles plébéiennes qui ont davantage laissé leur
empreinte au cours des cent dernieres années.

Il eut un sourire de satisfaction, avant de héler un petit
esclave qui traversait 'atrium.

— Meto, va trouver ta maitresse et dis-lui que je suis rentré
avec son invité de Rome. Pour l'instant, nous allons nous
rafraichir aux bains. Tout de suite apres nous la verrons.

— Est-ce nécessaire ? demandai-je. Apres la course folle
pour arriver jusqu’ici, devons-nous réellement perdre du temps
en prenant un bain ?

— Absurde. Tu ne peux pas rencontrer Gelina avec cette
odeur d’hippocampe.

Il rit de sa prétendue blague et posa une main sur mon
épaule pour m’éloigner du défunt.

— En outre, prendre un bain est la premiere chose que tout
le monde fait en arrivant a Baia. C’est comme invoquer Neptune
avant de sortir en mer. Ici, les eaux sont vivantes, sais-tu ? On
doit leur rendre hommage.

Apparemment, l'air relaxant de la baie parvenait méme a
assouplir la discipline rigide et empesée de Mummius. Je passai
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mon bras autour des épaules d’Eco et nous suivimes notre hote
dans un merveilleux décor.

Ce que Mummius avait négligemment appelé bains était en
fait une impressionnante installation. Située a 'intérieur méme
de la villa, elle semblait avoir été construite sur une terrasse
naturelle, a flanc de colline et face a la baie. Un grand doéme
recouvert de dorure formait une votite. En son sommet, une
ouverture circulaire laissait passer un rayon de pure lumiere
blanche. En dessous se trouvait un bassin ou flottaient des
nuages de vapeur sulfureuse. Des marches concentriques
permettaient d’y descendre. Du coOté est, une arche donnait sur
une terrasse meublée de tables et de chaises, avec vue sur la baie.
Autour du bassin, une série de portes formait une arcade
semi-circulaire. Les portes en bois étaient peintes en rouge
sombre. Les poignées d’or représentaient des poissons. La
premiere porte menait a un vestiaire chauffé. En nous
déshabillant, Mummius nous expliqua que les autres salles
renfermaient des bassins de diverses tailles et formes, remplis
d’eau de différentes températures.

— Tout a été construit par le célebre Sergius Orata
lui-méme, fanfaronna Mummius. Tu as entendu parler de lui ?

— A vrai dire, non !

— Comment ? Le Pouzzolien le plus célebre. Celui qui a fait
de Baia ce qu’elle est aujourd’hui. Il a commencé avec les parcs a
huitres sur le lac Lucrin. Ce fut le départ de sa fortune. Puis il est
passé maitre dans la construction des piscines et des viviers. Les
propriétaires de villas de toute la baie ’assiegent de commandes.
Quand Crassus I’'a acquise, cette propriété ne disposait que d'un
modeste bain. Avec la permission de Crassus — sans parler de
son argent —, Lucius a ajouté un étage ici, une aile la. Et
I'ensemble des bains a été reconstruit. C’est Sergius Orata
lui-méme qui a dressé et exécuté les plans. Quant a moi, je
préfere largement une petite grotte en plein bois, voire les
thermes publics. Ce type de luxe est absurde. Impressionnant,
certes, mais exagéré, comme le dit le philosophe.

Mummius s’approcha d’'un crochet de cuivre qui avait la
forme des trois tétes de Cerbere. Il suspendit ses chaussures a
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deux des tétes et sa ceinture dans la gueule ouverte de la
derniere.

— Quoi qu’il en soit, vous devez saluer 'admirable travail de
plomberie. Une source naturelle sort de la terre juste ici. C’est
pour c¢a que le premier propriétaire avait construit son bain a cet
emplacement. Pour ca et pour la vue. Quand Orata a repensé
I'ensemble, il a prévu que des conduites puissent amener 1’eau
chaude dans les bassins, alors que d’autres la mélangeraient a
I’'eau fraiche provenant d’'une autre source sur la colline. Vous
pouvez passer de I'eau la plus froide a I’eau la plus chaude et vice
versa. En hiver, certaines pieces sont méme chauffées par I’eau
de la source chaude, grace a des tuyaux passant dans le sol. Ce
vestiaire, par exemple, est chauffé d'un bout a ’autre de ’année.

— Tres impressionnant, effectivement, acquiescai-je, en
retirant ma tunique.

Je m’apprétais a la déposer dans un des coffres muraux,
quand Mummius intervint. Il appela un vieil esclave votité qui se
tenait discretement en retrait.

— Approche-toi. Prends ces vétements et va les faire laver,
dit Mummius en désignant ma tenue et celle d’Eco.

Il ajouta sa propre tunique aux notres.

— Et rapporte-nous quelque chose de correct pour une
entrevue avec ta maitresse.

Apres avoir ramassé les vétements, 1’esclave nous observa
un instant afin d’estimer nos tailles. Puis il quitta la piece.

Nu, Mummius évoquait assez un ours, avec de grosses
épaules, une taille large et une pilosité dense et sombre sur tout
le corps, sauf sur ses nombreuses cicatrices. Eco semblait
particulierement intrigué par une longue balafre barrant son
pectoral gauche comme une trouée claire au milieu de la forét.
— Bataille de la porte Colline” ! s’exclama fierement Mummius
en baissant les yeux et en passant le doigt sur la cicatrice.
L’heure de gloire de Crassus... et la mienne. C’est ce jour-la que

20 La porte Colline était une des seize portes de Rome. Elle se
trouvait au nord de I'enceinte. C’est 1a que Sylla vainquit les
forces de Marius en 82 av. J.-C., ce qui lui permit de se rendre
maitre de I'Ttalie. (N.d.T.)
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nous avons repris Rome pour le compte de Sylla. Le dictateur n’a
jamais oublié ce que nous avons fait pour lui. J’ai été blessé au
début du combat. Mais, heureusement, sur le c6té gauche, ainsi
j’ai pu continuer de manier mon épée.

Il mima l’action, se fendant en avant et faisant tournoyer son
bras droit.

— Dans la fievre du combat, je n’ai pas vraiment remarqué la
blessure. Je ne ressentais qu'une vague briilure. Ce n’est que
tard dans la nuit, alors que je venais remettre un message a
Crassus, que tout bascula autour de moi. On m’a dit que j’étais
blanc comme marbre. Je ne me suis pas réveillé pendant deux
jours. Mais c’était il y a plus de dix ans... Je devais étre a peine
plus vieux que toi, dit-il en donnant une bourrade amicale a Eco.

Eco lui rendit son sourire et examina avec curiosité les
multiples cicatrices. Les petites entailles et autres traces de
coups étaient réparties sur tous ses membres et son torse
comme des médailles.

Mummius ceignit sa taille d’'une serviette et nous invita a
faire de méme. Puis il nous entraina vers la grande salle votitée a
bassin circulaire. Le jour commencait a se rafraichir. Dans un
chuintement et une forte odeur de soufre, la vapeur s’élevait en
épais nuages.

— Apollonius !

Avec un large sourire, Mummius se dirigea vers l'autre coté
du bassin. Un jeune esclave en tunique verte se tenait au bord de
I'eau, en partie dissimulé par la vapeur.

En nous approchant, je fus impressionné par
I'extraordinaire beauté du jeune homme. Il avait une épaisse
chevelure, presque bleu-noir, la couleur du ciel une nuit sans
lune. Ses yeux étaient d'un bleu éclatant. Son front, son nez, ses
joues et son menton étaient parfaitement lisses et glabres. Un
sourire semblait sans cesse flotter sur ses levres charnues. Il
n’était pas grand, mais, sous les amples plis de sa tunique, il
avait incontestablement un corps d’athlete.

— Apollonius ! répéta Mummius.

Il se retourna vers moi.
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— Je vais commencer par I’eau la plus chaude, annonca-t-il
en indiquant une porte. Et apres, un vigoureux massage sous les
mains expertes d’Apollonius. Et toi ?

— Je pense essayer d’abord ces eaux, dis-je en trempant
mon pied dans le bassin principal avant de le retirer prestement.
Ou peut-étre un autre un peu moins brilant.

— Essaie celui-la; cest le plus frais, dit Mummius en
désignant une salle proche du vestiaire.

Il s’éloigna, une main sur I’épaule de I’esclave, et fredonnant
un air de marche.

Nous transpirions. Des strigiles d’ivoire nous permirent
d’enlever toute la saleté du voyage. Ensuite nous essayames un
bassin apres 'autre, passant du froid au chaud, puis de nouveau
au froid. Une fois nos ablutions terminées, Mummius vint nous
rejoindre dans le vestiaire chauffé. Des sous-vétements frais et
de nouvelles tuniques nous y attendaient. La mienne était de
laine bleu foncé avec une simple bordure noire : tenue adéquate
pour un invité dans une maison en deuil. Le vieil esclave avait
I'ceil. La taille était parfaite. La tunique ne me serrait méme pas
aux épaules, comme c’était trop souvent le cas avec les
vétements empruntés. Mummius revétit la tunique noire unie et
bien coupée qu’il portait la nuit de notre rencontre.

Eco eut moins de chance. L’esclave, I'imaginant
apparemment plus jeune qu’il n’était — ou considérant qu’il était
trop mignon pour se promener membres nus dans la maison —,
lui avait apporté une tunique a manches longues, qui descendait
jusqu’aux genoux.

— Tu devrais te sentir flatté, lui dis-je pour le réconforter.
L’esclave t’a trouvé si éblouissant qu’il a jugé nécessaire que tu
dissimules toute cette splendeur.

Mummius rit. Eco rougit, mais n’en croyait rien. Il refusa de
s’habiller, jusqu’a ce que l’esclave lui rapporte une tunique
semblable a la mienne. Elle ne tombait pas aussi bien, mais Eco
resserra la ceinture de laine noire autour de sa taille. Il avait I'air
heureux de porter un vétement plus adulte, qui laissait voir ses
bras et ses jambes.

Mummius nous guida a travers de longs couloirs. Sur notre
passage, les esclaves baissaient la téte et reculaient humblement.

58



Des statues exquises et de splendides peintures murales
décoraient les salles que nous traversions. Les derniers souffles
subtils de I'été s’attardaient dans les jardins. Enfin, nous
parvinmes dans une piece semi-circulaire a ’extrémité nord de
la villa. Elle se trouvait au-dessus d'un a-pic rocheux,
surplombant la baie. Une esclave nous annonca et s’en alla.

La piece avait une forme d’amphithéatre. Les gradins étaient
les marches qui conduisaient a une galerie a colonnade. Elle
offrait une vue spectaculaire sur la mer étincelante et sur le port
de Pouzzoles a quelque distance. Et, plus loin encore, sur la
droite, a I’horizon, apparaissait la masse du Vésuve avec, a ses
pieds, les villes d'Herculanum et de Pompéi.

Une femme se reposait sur la terrasse. Mais l'intérieur de la
salle était si sombre et la lumiere venant de l'extérieur si
éblouissante qu’elle n’était pour moi quune vague silhouette.
Elle était assise, jambes étendues, le dos droit sur un divan bas.
Sur la petite table a c6té d’elle, je voyais une aiguiere et des
coupes. Elle regardait la baie et ne bougea pas a notre entrée.
Elle aurait pu n’étre quune statue, si une douce brise n’avait fait
voler les pans de sa robe.

Elle se tourna vers nous. Je ne pouvais pas encore distinguer
ses traits, mais je sentis la chaleur dans sa voix.

— Marcus, dit-elle en tendant son bras droit en signe de
bienvenue.

L’intéressé se dirigea vers la terrasse. Il lui prit la main et
s’inclina.

— Ton invité est la.

— Je vois. Deux, méme. Tu dois étre Gordien, celui que I'on
surnomme le Limier.

— Oui.

— Etlui?

— Mon fils, Eco. Il ne parle pas, mais il entend.

Elle hocha la téte et nous invita du geste a nous asseoir. Mes
yeux s’habituant a la lumiere, je commencai a détailler les traits
austeres mais purs de son visage : une machoire puissante, de
hautes pommettes, un grand front. Ces traits étaient adoucis par
ses longs cils et par la douceur de ses yeux gris. En raison de son
veuvage, sa chevelure noire, grisonnant légerement aux tempes,
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n’était pas coiffée ou apprétée, mais simplement brossée en
arriere. De la nuque aux pieds, elle était revétue d’une stola*
noire assez lachement ceinturée sous les seins et au niveau de la
taille. Son visage était semblable au paysage : plus noble que
beau, animé mais sereinement détaché. Elle parlait d’'une voix
égale et mesurée. On aurait dit qu’elle pesait chaque parole
avant de 'exprimer.

— Mon nom est Gelina. Mon pere était Gaius Gelinus. Ma
mere était une Cornélius, une parente éloignée du dictateur
Sylla. Les Gelinius sont arrivés a Rome il y a longtemps. Ils
venaient de I'intérieur de la Campanie. Beaucoup sont morts au
cours des guerres civiles récentes. Ils s’étaient rangés du coté de
Sylla contre Marius et Cinna. Nous sommes une vieille et fiere
famille, mais ni riche ni particulierement prolifique.

Elle s’arréta pour prendre une coupe d’argent sur la petite
table et en boire une gorgée. Le vin était presque noir. Il laissa
une éclatante teinte magenta sur ses levres. Elle nous indiqua
d’'un geste les autres coupes, qui avaient été remplies a notre
intention.

— N’ayant aucune dot a offrir, continua-t-elle, jai eu
beaucoup de chance de trouver un mari comme Lucius Licinius.
Nous avons choisi de nous marier. Ce n’était pas un
arrangement familial. Vous devez comprendre que cela se
passait avant la dictature de Sylla, pendant les guerres. Les
temps étaient durs, cruels. Le futur était tres incertain. Nos
familles étaient aussi pauvres I'une que l'autre et aussi peu
enthousiastes vis-a-vis de nos projets, mais elles accepterent.
Hélas, en vingt ans de mariage, nous n’avons pas eu d’enfant et
mon mari n'est pas devenu aussi riche que vous pourriez
I'imaginer au regard de cette demeure. Mais, a notre facon, nous
avons prospéré.

Elle commenca a arranger négligemment les plis de sa robe
pres du genou. J'interprétai cela comme une volonté de changer
de sujet.

21 Vétement typique des femmes romaines comme la toge était
celui des hommes. C’était une longue robe, a manches, tombant
jusqu’aux pieds. (N.d.T.)
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— Tu dois te demander comment je te connais, Gordien. J’ai
entendu parler de toi par un ami commun, Marcus Tullius
Cicéron. Il est tres élogieux a ton endroit.

— Vraiment ?

— Vraiment. Je n’ai rencontré Cicéron que l’hiver dernier.
Lucius et moi étions assis pres de lui lors d’'un diner a Rome.
C’est un homme tout a fait charmant.

— C’est un terme que certains emploient pour le décrire,
confirmai-je.

— Je l’ai interrogé sur son activité aupres des tribunaux. Les
hommes sont toujours heureux de parler de leur métier, dit
Gelina. Généralement je n’écoute qu’a moitié. Mais quelque
chose dans sa maniere de s’exprimer attira mon attention.

— C’est aussi I'un des orateurs les plus attirants.

— Oh ! ca oui, il 'est tres certainement. Tu I’as probablement
entendu parler du haut des Rostres®, au Forum ?

— Assez souvent.

Gelina plissa les yeux. Elle apparaissait aussi sereine que le
profil du Vésuve juste au-dessus de sa téte.

— Il m’a captivée avec son histoire de Sextus Roscius. Ce riche
fermier, accusé de parricide, avait appelé Cicéron pour le
défendre, lorsque personne a Rome ne voulait venir a son aide®.
Ce fut la premiere affaire de meurtre de notre ami. Et, si je
comprends bien, elle a aussi fait sa réputation®. Cicéron me
raconta qu'un homme I'avait assisté. Il se nomme Gordien,
surnommeé le Limier. A ses yeux, tu es absolument inestimable :
« Aussi brave qu’un aigle et aussi tétu quune mule », disait-il.
— Ah bon ? Il a dit ¢ca ? Eh bien, c’était il y a huit ans. J’étais
encore jeune. Et Cicéron était plus jeune encore?.

22 Tribune de l'orateur, au Forum. Elle était ornée des éperons
de navire (rostra) pris sur 'ennemi a la victoire d’Antium (338
av. J.-C.). (N.d.T.)

23 Voir le discours de Cicéron Pour S. Roscius d’Améria (80 av.
J.-C.).(N.d.T.)

24 Voir Steven Saylor, Du sang sur Rome, 10/18, n° 2996.

25 Cicéron, né en 106 av. J.-C., avait vingt-six ans. (N.d.T.))
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— Depuis, il a eu l'ascension d'une comete. Il n’est pas
d’avocat dont on parle davantage a Rome. Pour un homme
d’extraction aussi modeste, c’est quasiment un exploit. Et je
compris qu’il avait fait appel a tes services plusieurs fois.

Je confirmai :

— QOui, il y a eu cette affaire de la femme d’Aretium, peu de
temps apres le proces de Sextus Roscius. Sylla vivait encore. Et
puis, au cours du temps, divers proces pour meurtres, extorsions
ou litiges patrimoniaux... Sans parler des affaires privées
mettant en cause des personnes dont je ne peux mentionner les
noms.

— Cela doit étre tres gratifiant de travailler pour un tel
homme.

Parfois j’aimerais étre muet comme Eco, pour ne pas avoir a
me mordre la langue. Je me suis brouillé et réconcilié si souvent
avec Cicéron qu’aujourd’hui je suis assez las de sa personne.
Est-il honnéte ou simplement opportuniste ? Est-il le défenseur
des pauvres gens ou celui de la noblesse riche ? S’il était
clairement une chose ou une autre, comme la majorité des gens,
mon opinion serait faite. Au lieu de cela, il est 'homme le plus
exaspérant de Rome. Sa prétention, son attitude
supérieure — qu’elle soit légitime ou non — n’est pas faite pour
me plaire. Et je n’aime pas davantage sa propension a ne dire
que des demi-vérités, méme quand ses motifs sont honorables.
Cicéron me donne la migraine.

Gelina but une gorgée de vin.

— Quand cette affaire a éclaté, je me suis demandé qui je
pouvais appeler. Il fallait un homme de confiance, discret,
étranger a la baie ; un homme tenace qui s’accrocherait a trouver
la vérité et qui ne se laisserait pas effrayer. « Brave comme un
aigle », disait Cicéron...

— « Et tétu comme une mule. »

— Et intelligent. Surtout intelligent...

Gelina soupira et regarda vers l'eau. Elle semblait
rassembler ses forces.

— Tu as vu le corps de mon époux ?

— Oui.

— Il a été assassiné.
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— Oui.

— Brutalement assassiné. C’est arrivé il y a cinq jours. La nuit
des nones de septembre® bien que son corps n’ait été découvert
que le lendemain matin.

Sa sérénité s’évanouit soudain. Sa voix trembla et son regard
se perdit dans le vide.

Mummius se rapprocha d’elle et lui prit la main.

— Courage, lui murmura-t-il.

Gelina hocha la téte et inspira profondément. Elle serra sa
main, puis la relacha.

— Si je peux t’aider, dis-je tranquillement, je dois tout
savoir.

Pendant un long moment, Gelina regarda le paysage. Quand
elle reposa ses yeux sur moi, son visage s’était recomposé ;
comme si elle avait absorbé la sérénité du panorama,
simplement en le contemplant. Sa voix était redevenue calme et
posée.

— Comme je l'ai dit, il a été découvert tot le lendemain
matin.

— Découvert ? Ou ? Par qui ?

— Dans latrium, pres de l'entrée principale. Non loin de
I’'endroit ou son corps repose maintenant. C’est un des esclaves
qui I’a trouvé.

— Qui?

— Meto, le petit garcon qui porte les messages et réveille les
autres esclaves pour qu’ils commencent leurs taches matinales.
Il faisait encore sombre. Les cogs n’avaient méme pas chanté,
d’apres I’enfant. Et le monde entier semblait aussi immobile que
la mort.

— Tu connais la disposition exacte du corps ? Tu devrais
peut-étre appeler Meto...

— Non. Je peux te le dire moi-méme. Meto est venu
directement me chercher et rien n’a été touché avant mon
arrivée. Lucius reposait sur le dos, les yeux ouverts.

— A plat sur le dos ?

— Oui.

26 Le 5 septembre. (N.d.T.)
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— Et ses bras et ses jambes, comment étaient-ils ?

— Ses jambes étaient parfaitement droites et ses bras tendus
au-dessus de la téte.

— Comme Atlas portant le monde ?

— On peut dire cela.

— Et 'arme qui a servi a le tuer, était-elle a proximité ?

— Elle n’a jamais été retrouvée.

— Ah bon ? Il y avait forcément une pierre avec du sang, ou
un morceau de métal. Si ce n’est dans la maison, peut-étre dans
la cour.

— Non. Mais un vétement a été trouvé.

Elle frissonna. Mummius se redressa sur sa chaise.
Manifestement ce détail était nouveau pour lui.

— Un vétement ? dis-je.

— Une cape d’homme, pleine de sang. On ne l’'a trouvée
qu’hier. Et pas dans la cour, mais a pres d’'un mille au nord, vers
la route qui va a Cumes et a Pouzzoles. C’est un des esclaves se
rendant au marché qui I'a vue dans un buisson et me l'a
rapportée.

— Etait-ce la cape de ton mari ?

Gelina fronca les sourcils.

— Je l'ignore. Il est difficile de savoir a quoi elle ressemblait.
En fait, sans ’examiner attentivement, il est méme difficile de
reconnaitre une cape. Elle est toute froissée et raide de sang, tu
comprends ?

Elle inspira de nouveau profondément.

— Elle est en laine ordinaire, teinte en brun sombre, presque
noir. Elle pourrait avoir appartenu a Lucius. Il possédait de
nombreuses capes. Mais elle pourrait avoir appartenu a
n’importe qui.

— Probablement pas. Etait-ce la cape d’un riche ou d’un
esclave ? Etait-elle neuve ? Vieille ? Comment était sa coupe ?
De belle facture ? Grossiere ?

Gelina haussa les épaules.

— Je ne saurais dire.

— Je dois la voir.

— Naturellement. Demande a Meto... plus tard. Je ne
supporte pas sa vue.
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— Je comprends. Mais dis-moi encore ceci. Y avait-il
beaucoup de sang sur le sol, en dessous de la blessure ? Ou
seulement un petit peu ?

— A mon avis, seulement un petit peu. Oui, et je me suis
méme demandé comment une aussi terrible blessure pouvait
avoir aussi peu saigné.

— Alors nous pouvons déduire que le sang de cette cape est
celui de Lucius Licinius. Que peux-tu me dire d’autre ?

Gelina fit une longue pause. Visiblement, elle avait une
déclaration désagréable mais inévitable a me faire.

— Le matin de la découverte du meurtre, deux esclaves de la
maison furent portés disparus. Ils ne sont pas réapparus depuis.
Mais je ne peux croire que I'un des deux ait assassiné Lucius.

— Qui sont ces esclaves ?

— Ils s’appellent Zénon et Alexandros. Zénon est — était — le
comptable de mon époux et son secrétaire. Il écrivait les lettres,
faisait les comptes, gérait ceci et cela. Cela faisait presque six ans
qu’il était avec Lucius. Avant méme que Crassus ne commence a
nous aider et que notre destin change. Cétait un esclave grec
éduqué, tranquille, tres gentil, a la voix douce, au corps fréle et a
la barbe blanche. Si javais eu un fils... jaurais souhaité que
Zénon fut son premier précepteur. Pour moi, c’est absolument
inconcevable qu’il ait pu assassiner Lucius. La simple idée qu’il
soit ’assassin de qui que ce soit est grotesque.

— Et lautre ?

— Alexandros ! Un jeune Thrace. Nous ’avons acheté il y a
quatre mois au marché de Pouzzoles, pour travailler aux écuries.
Il savait merveilleusement bien s’y prendre avec les chevaux. Il
savait aussi lire et faire quelques additions simples. Zénon
I'utilisait de temps en temps dans la bibliotheque de mon mari,
pour additionner quelques chiffres ou recopier des lettres.
Alexandros apprend tres vite. Il est tres intelligent. Il n’a jamais
montré de signe d’insatisfaction. Au contraire, il me semblait
étre I'un des esclaves les plus heureux de la maison. Je ne peux
croire, la encore, qu’il soit I'assassin de Lucius.

— Pourtant, ils ont tous les deux disparu la nuit du meurtre.

— Qui. Je ne me I'explique pas.

Mummius, resté jusque-la silencieux, s’éclaircit la gorge.
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— Ce n’est pas tout. Il y a aussi la preuve la plus accablante
de toutes.

Gelina détourna le regard, puis hocha la téte, résignée. Elle
lui fit signe de continuer.

— Sur le sol, aux pieds de Lucius, quelquun a utilisé un
couteau pour graver six lettres. Elles sont grossieres,
superficielles, hativement tracées, mais on peut les lire assez
clairement.

— Quel mot forment-elles ?

— Le nom dun célebre village grec, dit Mummius
tristement. Mais quelqu’'un d’aussi intelligent que toi pourra
penser que le graveur a été interrompu dans son travail et n’a
pas eu le temps de ’achever.

— Quel village ? Je ne comprends pas.

Mummius plongea ses doigts dans son gobelet et, avec le
vin, il traca les lettres anguleuses, rouge sang, sur le marbre de la
table : SPARTA.

— Je vois, dis-je. Un village de Grece. Ou alors un hommage
interrompu adressé au roi des esclaves en fuite, le meurtrier des
propriétaires d’esclaves, le gladiateur thrace fugitif Spartacus.
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— Cette nuit-la personne n’aurait vu ou entendu quelque
chose ?

— Non, répondit Gelina.

— Pourtant, si le nom Spartacus est resté inachevé, cela
semble indiquer que le graveur a été dérangé et contraint de fuir.
Tres curieux.

— Ils ont peut-étre simplement paniqué, suggéra Mummius.

— Peut-étre. Le lendemain matin, manquait-il autre chose,
en dehors des deux esclaves ?

Gelina réfléchit un moment, puis secoua la téte.

— Non, rien !

— Rien ? Tu en es sitire ? Ni pieces de monnaie ? Ni armes ?
Pas méme des couteaux de cuisine ? J’aurais imaginé que des
esclaves en fuite voleraient de I’argent et des armes.

— Sauf, comme tu las dit, s’ils ont été dérangés, dit
Mummius.

— Etles chevaux ?

— Qui, expliqua Gelina, deux chevaux avaient disparu ce
matin-la. Mais dans la confusion qui régnait alors, on ne ’aurait
méme pas remarqué s’ils n’étaient pas revenus tout seuls
I’apres-midi méme.

— Sans chevaux, ils n’ont pu aller loin, murmurai-je.

Gelina secoua de nouveau la téte.

— Tu crois aussi ce que tout le monde pense : que Zénon et
Alexandros ont tué Lucius et ont rejoint Spartacus.

— Et que puis-je croire d’autre ? Le maitre de maison est
découvert assassiné dans I'atrium de sa demeure. Deux esclaves
ont disparu. Ils se sont manifestement enfuis a cheval. Et I'un
des deux est un jeune Thrace, comme Spartacus. Si fier de son
compatriote tristement célebre, il a insolemment gravé son nom
aux pieds du cadavre de son maitre. Tu n’as vraiment pas besoin
de mes talents pour conclure toi-méme. Au cours des mois qui
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viennent de s’écouler, cette histoire —avec bien des
variantes — s’est répétée dans toute I'Italie. En quoi puis-je t’étre
utile ? Comme je I’ai dit a Faustus Fabius cet apres-midi, je ne
traque pas les esclaves en fuite. Je regrette que tu aies déployé
en pure perte tous ces efforts absurdes pour me faire venir ici,
mais je ne vois vraiment pas ce que tu attends de moi.

— La vérité ! s’écria Gelina désespérée. Cicéron dit que tu as
du flair pour la trouver, comme un sanglier trouve les truffes.

— Ah, maintenant je comprends pourquoi Cicéron m’a traité
avec autant de mépris, pendant toutes ces années. Aigle, mule, et
maintenant sanglier! Pour lui, je suis un animal, pas un
homme !

Les yeux de Gelina se mirent a jeter des éclairs. Mummius
grimaca, I'air sombre. Du coin de I'ceil, je vis Eco sursauter.
Discretement, sous la table, je lui donnai un coup de pied, pour
lui faire savoir que j’avais la situation bien en main. Il m’adressa
un regard complice et laissa échapper un soupir de soulagement.
J’avais suffisamment I’expérience des entretiens avec des clients
riches, et dans tous les types de circonstances. Méme ceux qui
avaient sincerement le plus besoin de mon aide étaient souvent
extraordinairement lents a en venir au vif du sujet. Je préfere de
loin m’entretenir avec des marchands ordinaires ou de simples
boutiquiers, des hommes qui vont droit au fait et vous disent
immédiatement ce qu’ils attendent de vous. Le riche semble
attendre que je devine son besoin sans qu’il 'exprime. Parfois un
peu de brusquerie, voire de grossiereté feinte, accélere les
choses.

— Tu ne comprends pas, dit Gelina, voyant tout espoir
s’éloigner.

— Non, je ne comprends pas. Que veux-tu de moi ? Pourquoi
m’as-tu amené ici si mystérieusement, et d’'une maniere si
extravagante ? A quel jeu étrange joues-tu, Gelina ?

Son visage sembla se vider de toute vie, comme un masque.
Sa sérénité se transforma en simple résignation, engourdie par
un petit exces de vin.

— J’ai dit tout ce que je pouvais dire. Je n’ai pas assez de
force pour tout t’expliquer. Mais, sauf si quelqu'un découvre la
vérité...
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Elle s’arréta net et se mordit la levre :

— Ils vont tous mourir. Tous !

Sa voix n’était plus quun murmure rauque :

— La souffrance, le gaspillage... Je ne peux pas le
supporter...

— Que veux-tu dire ? Qui va mourir ?

— Les esclaves, répondit Mummius. Tous les esclaves de la
propriété.

Je sentis un grand froid m’envahir. Eco frissonna, et je vis
qu’il éprouvait la méme chose que moi. Pourtant I’air était doux.

— Explique-toi, Marcus Mummius.

Il se redressa calmement, comme un commandant qui va
expliquer sa stratégie a son lieutenant.

— Tu sais que Marcus Licinius Crassus est le vrai
propriétaire de cette maison.

— Oui.

— Bien. La nuit du meurtre, Crassus et son escorte, y
compris Fabius et moi-méme, venions d’arriver de Rome.

Sur la plaine pres du lac Lucrin, a quelques milles d’ici, nous
étions occupés a dresser le camp avec nos recrues.

— Vos recrues ?

— Des soldats. Beaucoup sont des vétérans qui ont servi
sous les ordres de Crassus pendant les guerres civiles.

— Combien d’hommes ?

— Six cents.

— Toute une cohorte ?

Mummius me regarda avec un air de suspicion.

— Apres tout, tu pourrais aussi bien le savoir. Certains
événements transpirent déja a Rome. Marcus Crassus a
commencé a manceuvrer pour que le Sénat I'autorise a lever sa
propre armée et a marcher contre Spartacus.

— Mais c’est le role des préteurs et des consuls, des officiels
élus...

— Les officiels élus ont échoué et ont été disgraciés. Crassus
possede I'art de la guerre et les moyens financiers pour liquider
les rebelles une fois pour toutes. Il est descendu de Rome pour
rassembler des recrues et consolider ses soutiens politique et
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financier. Quand il sera prét, il poussera le Sénat de Rome a le
charger de cette mission spéciale.

— C’est exactement ce dont la République a besoin, dis-je,
un autre seigneur de la guerre avec son armée privée.

— Exactement ce dont Rome a besoin, rectifia Mummius.
Ou préferes-tu voir des esclaves en maraude dans toute la
campagne ?

— Mais qu’est-ce que cela a a voir avec le meurtre du cousin
de Crassus... et avec ma présence ici ?

— Je vais te le dire. La nuit de I’assassinat, nous campions
donc pres du lac Lucrin. Le lendemain matin, Crassus rassembla
son état-major pour aller a Baia. Nous sommes arrivés a la villa
quelques heures seulement apres la découverte du corps.
Crassus était indigné, naturellement. J’ai moi-méme organisé
des équipes pour aller a la recherche des esclaves disparus. En
mon absence, la traque a continué, mais ils n’ont pas été
retrouvés, tu le sais.

Il soupira.

— Et maintenant vient le point crucial. Les funérailles de Lucius
Licinius auront lieu le septieme jour du deuil. Autrement dit,
apres-demain. Et Crassus a décrété que le lendemain il y aurait
des jeux funéraires avec des gladiateurs, dans I’esprit de
I'ancienne tradition®’. Ce sera le jour des ides de septembre?®,
mais c’est aussi la date de la pleine lune, un moment propice
pour des jeux sacrés.

— Et apres les combats de gladiateurs, que doit-il se passer ?
demandai-je en soupconnant déja la réponse.

— Tous les esclaves de la maison seront publiquement
exécutés.

— Peux-tu I'imaginer ? murmura Gelina. Tous tués ! Méme
les vieux et les innocents. Tous ! As-tu déja entendu parler d'une
telle loi ?

27 Les premiers jeux de gladiateurs (a partir de 264 av. J.-C. a
Rome) auraient été organisés dans le cadre de funérailles
publiques. Il s’agissait d’honorer et d’amadouer les manes des
défunts. Ensuite, ils devinrent de pures distractions. (N.d.T.)
28 13 septembre. (N.d.T.)
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— Oh oui ! répondis-je. Une loi tres ancienne et tres vénérée,
promulguée par les peres de nos peres. Si un esclave tue son
maitre, tous les esclaves de la maison doivent mourir. Ce sont de
telles mesures qui maintiennent les esclaves a leur place. Et
certains prétendent quun esclave — méme le plus doux — qui a
vu un autre esclave tuer son maitre sera définitivement
contaminé par ce souvenir. On ne pourra plus jamais lui faire
confiance. Mais il est vrai que ces derniers temps I’application de
cette loi a été discrete. Il faut dire que le meurtre d'un maitre par
son esclave est une atrocité rare. Tout au moins I’était-elle avant
Spartacus. Et puis, confrontés au choix de tuer tous les esclaves
ou de ne punir que les coupables, la plupart des propriétaires
préféreront préserver leurs biens. Crassus est tres réputé pour sa
cupidité. Alors pourquoi veut-il sacrifier tous les esclaves d’'une
de ses maisons ?

— Il veut faire un exemple, dit Mummius.

— Mais cela signifie la mort de vieilles femmes et d’enfants !
protesta Gelina.

— Laisse-moi t’expliquer, Gordien. Ainsi tu vas comprendre.

Mummius avait I’air d'un commandant morne s’adressant a
ses troupes avant une bataille mal engagée.

— Crassus est donc venu en Campanie, et particulierement
dans la baie, pour réunir des appuis en vue d’obtenir ce
commandement militaire censé marcher contre Spartacus.
Jusqu’a maintenant, la campagne sous autorité du Sénat n’a été
qu'un long désastre : les armées romaines ont été défaites, les
généraux humiliés et disgraciés, les consuls ont été démis de
leurs fonctions, et 'Etat n’a plus de chef. Tous ces désastres sont
dus a cette racaille, a cette armée d’esclaves et de criminels
évadés. Toute I'Italie tremble de peur et d’indignation.

« Crassus est un bon commandant. Il I’a prouvé sous les
ordres de Sylla. Avec sa fortune — et la défaite de Spartacus a son
crédit —, il sera en bonne voie pour le consulat. Tandis que des
hommes de moindre envergure fuient cette fonction, Crassus
voit le commandement comme une opportunité. Le Romain qui
arrétera Spartacus sera un héros. Crassus veut étre cet homme.

— Parce que autrement cet homme sera Pompée.

Mummius eut un rictus.
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— Probablement. La moitié des sénateurs de Rome ont fui
vers leurs villas pour tenter de sauver leur propriété, tandis que
lautre moitié se ronge les ongles et attend que Pompée rentre
d’Espagne, en priant que I'Etat survive jusque-la. Comme si
Pompée était un autre Alexandre ! Tout ce qu’il faut pour mettre
un terme a I'épisode Spartacus, c’est un commandant qualifié.
Crassus peut le faire en tres peu de mois si le Sénat donne son
accord. Il peut rassembler les restes des légions en Italie et y
adjoindre sa propre armée. Du jour au lendemain, Crassus est en
mesure de devenir le sauveur de la République.

Je regardai la baie et le Vésuve.

— Je vois. C’est pourquoi le meurtre de Lucius Licinius est
plus qu'une simple tragédie.

— C’est une question épineuse, un embarras, voila ce que
cest! dit Mummius. Réfléchis: des esclaves d'une de ses
propriétés assassinent et s’enfuient, au moment méme ou il
demande au Sénat de lui octroyer un glaive pour aller chatier
Spartacus... Sur le Forum, ils vont en pleurer de rire. Voila
pourquoi il se sent obligé d’appliquer le chatiment le plus sévere
possible et de revenir a la tradition et a ’'ancienne loi qui stipule
que « la voie la plus dure est la meilleure voie ».

— En fait, il veut exploiter la situation a son avantage.

— Exactement. Ce qui aurait pu étre un désastre peut
devenir la victoire dont il a besoin. « Pas assez dur envers des
esclaves fugitifs, Crassus ? Vous n'y pensez pas ! Il a fait exécuter
tous les esclaves d’'une de ses propriétés a Baia: hommes,
femmes, enfants. Il n’a témoigné d’aucune clémence et au
contraire a fait de I'’événement un spectacle public, un jour de
féte. C’est le type d’homme en qui nous pouvons avoir confiance
pour affronter Spartacus et sa clique d’assassins ! » Voila ce que
les gens diront.

— Oui. Je vois.

— Mais Zénon et Alexandros sont innocents, dit Gelina
tristement. Je sais qu’ils le sont. Quelqu'un d’autre doit avoir
assassiné Lucius. Aucun des esclaves ne devrait étre puni. Mais
Crassus refuse d’écouter. Grace aux dieux, Marcus Mummius
comprend, lui. Ensemble, nous avons au moins obtenu de
Crassus qu’il te fasse venir de Rome. Il n’existait qu’'un moyen de
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te faire arriver ici a temps : la Furie. Crassus s’est montré tres
généreux en permettant qu'on l'utilise. Et il a méme offert de
payer tes services, simplement pour me faire plaisir. Je ne peux
pas lui réclamer d’autres faveurs, et en tous les cas pas
d’ajournement. Il nous reste donc tres peu de temps. A peine
trois jours avant les jeux funéraires. Et alors...

— Sans compter Zénon et Alexandros, combien y a-t-il
d’esclaves en tout ? demandai-je.

— La nuit derniere, ne trouvant pas le sommelil, je les ai
comptés. Il y en a quatre-vingt-dix-neuf. Cent un, en comptant
Zénon et Alexandros.

— Autant, pour une villa ?

— Nous avons des vignes au nord et au sud, et naturellement
des oliveraies, des écuries, un abri a bateaux a entretenir...

— Les esclaves sont au courant ?

Mummius regarda Gelina, qui tourna ses yeux vers moi, les
sourcils levés.

— La plupart des esclaves sont enfermés sous bonne garde
dans 'annexe, a 'autre bout des écuries, dit-elle tranquillement.
Crassus ne permet pas aux esclaves des champs de sortir
travailler et il ne me laisse que les esclaves strictement
nécessaires ici dans la maison. Ils sont sous surveillance, ils le
savent. Mais personne ne leur a dit I’exacte vérité. Et tu ne dois
pas leur dire. Qui sait ce qui pourrait se passer si les esclaves
soupconnaient...

Je hochai la téte, mais le secret me semblait parfaitement
inutile. En dehors du jeune Apollonius, je n’avais pas vraiment
vu le visage d’un seul esclave dans la maison. Seulement des
tétes baissées et des regards fuyants. Méme si on ne le leur avait
pas dit, d'une maniere ou d’une autre ils savaient !

Nous primes congé de Gelina. L’entretien était terminé. En
sortant de la piece en demi-lune, je jetai un dernier regard vers
la silhouette sur la terrasse. Gelina tendait le bras vers I’aiguiere
pour se resservir une coupe de vin.

Mummius nous ramena dans latrium et nous montra
I’endroit ou les lettres SPARTA avaient été gravées sur le dallage.
Chaque lettre avait la taille de mon doigt. Comme Mummius
lavait signalé, elles paraissaient avoir été hativement et
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grossierement grattées plutét que gravées soigneusement.
Lorsque Fabius nous avait introduits dans la maison, jétais
passé sans les voir. Dans la lumiere faible du corridor, elles
passaient aisément inapercues. Soudain le corridor et I'atrium
me semblerent étranges, avec les masques mortuaires des
ancétres tronant dans leurs niches, le faune crachant de ’eau et
caracolant dans sa fontaine, le défunt sur sa biere d’ivoire et le
nom de I’'homme le plus redouté et le plus méprisé d’Italie
griffonné sur le sol.

Dans l'atrium, la lumiere commencait a se voiler. Il serait
bientot I’heure d’allumer les lampes. Mais il restait assez de
temps avant le diner pour aller faire un tour a cheval. Je voulais
voir lendroit ou la cape ensanglantée avait été trouvée.
Mummius appela le petit Meto, qui revint avec la cape et
I'esclave qui I'avait trouvée. Nous repassames entre les deux
colonnes a téte de taureau. Puis nous lancames nos chevaux sur
la route du nord.

La cape était dans I’état décrit par Gelina : un vétement en
lambeaux, sombre, couleur vase, ni franchement usé, ni neuf.
On ne trouvait aucune décoration ou broderie permettant de
savoir si elle avait été réalisée sur place ou non, et si elle avait
appartenu a un riche ou a un pauvre. Le sang en recouvrait une
bonne partie. Mais il ne formait pas une seule grande tache. En
fait il y en avait un peu partout. Et un coin du vétement avait été
arraché. Pour supprimer une marque distinctive ou un insigne ?

L’esclave avait trouvé la cape le long d’une portion étroite et
isolée de la route, a un endroit ou celle-ci s’accrochait au flanc
d’une falaise surplombant la baie. Quelqu’un devait I’avoir jetée
du haut de la falaise. La cape froissée s’était prise dans un arbre
squelettique, qui sortait de la roche, plusieurs pieds sous la
route. Un homme a pied ou a cheval n’aurait pu la voir, sauf s’il
marchait juste au bord du précipice et regardait dans cette
direction. L’esclave se trouvait dans un chariot. Il ’avait apercue
a I'aller, alors qu’il se rendait au marché. Mais il 'avait laissée la.
En revenant de Pouzzoles, il s’était arrété un instant, avait
regardé plus attentivement et s’était dit que cette découverte
pouvait étre importante.
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— L’imbécile dit qu’il n’avait pas cherché a la récupérer,
parce qu’il voyait bien qu’elle était tachée de sang, dit Mummius
a voix basse. Comme elle était abimée, elle ne lui aurait servi a
rien. Puis il a pensé que le sang pouvait étre celui de son maitre.

— Ou celui de Zénon ou d’Alexandros, dis-je. Dis-moi qui
sait que cette cape a été découverte ?

— L’esclave qui l'a trouvée, Gelina, le petit Meto. Et
maintenant toi, Eco et moi-méme.

— Bien. Alors je pense, Marcus Mummius, que nous
pouvons avoir des raisons d’espérer.

—Ah?

Ses yeux s’éclairerent. Pour un militaire endurci, capable de
traiter si durement les galériens, il semblait étrangement
soucieux de sauver les esclaves de la maison de Gelina.

— Je ne dis pas ca parce que j’ai une solution a proposer
d’ores et déja, mais parce que, telles qu’elles se présentent, les
choses sont plus compliquées qu’elles ne devraient 1’étre. Par
exemple, bien que I'arme n’ait pas été trouvée, le tueur a
manifestement utilisé une sorte de gourdin ou de massue pour
assassiner Lucius Licinius. On peut se demander pourquoi, des
lors qu’il disposait d'un couteau.

— Un couteau ?

— Ou une lame quelconque. Avec quoi d’autre veux-tu qu’il
ait gravé les lettres ? Et pourquoi le corps a-t-il été trainé jusqu’a
I’endroit ou on I'a trouvé ? Pourquoi n’a-t-il pas été abandonné
l1a ou il est tombé ?

— Pourquoi penses-tu qu’il a été trainé ?

— La posture, Mummius. La posture que Gelina nous a
décrite. Souviens-toi: les jambes droites, les bras tendus
au-dessus de la téte. Ce n’est pas la position d'un homme qui
s’effondre sur le sol apres avoir été frappé a la téte. En revanche,
c’est exactement celle d'un corps que I'on a trainé par les pieds.
Mais trainé depuis ou? Et pour quelle raison? Cest la
qu’intervient la cape.

— Continue.

— Nous n’avons aucun moyen de savoir a qui appartenait le
sang qui la macule. Mais deés maintenant, et en raison de la
quantité de sang, nous pouvons déduire qu’il s’agit bien de celui
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du défunt. Gelina nous a elle-méme dit qu’il y avait peu de sang
sous la blessure. Pourtant, il suffit de voir celle-ci, Lucius a
forcément abondamment saigné. Il est donc probable que la
cape a servi a absorber une bonne partie du sang. Par ailleurs,
cette cape n’appartenait stirement pas a Lucius.

— Pourquoi cela ? demanda Mummius.

— Il suffit de voir dans quel luxe extravagant il vivait.
Regarde sa maison. Je ne crois pas vraisemblable qu’il ait choisi
un vétement aussi terne. Non, c’est le manteau type de 'homme
ordinaire ou de ’homme riche qui voudrait faire croire qu’il est
partisan des vieilles vertus romaines. Mais c’est aussi, tout
simplement, la cape sombre, commune, qu'un homme ou une
femme choisirait pour se déplacer la nuit sans €tre repéré, une
cape d’assassin.

« D'une maniére ou d’'une autre, ce manteau doit étre
compromettant. Sinon, pourquoi I’éloigner de la scene du crime
et essayer de le jeter a la mer ? Et pourquoi arracher un coin de
celui-ci ? Si les esclaves en fuite avaient vraiment tué Lucius, ils
auraient été assez courageux pour s’en vanter en inscrivant le
nom de Spartacus sur le sol. Alors pourquoi se seraient-ils
préoccupés de supprimer cette cape apres avoir si
impudemment affiché leur allégeance? Oui, pourquoi ne
lauraient-ils pas laissée derriere eux afin de plonger les témoins
dans I’horreur de cette découverte sanglante ? Je pense qu’il faut
veiller attentivement a ce que personne d’autre n’apprenne que
ce manteau a été découvert. Le véritable assassin doit continuer
de croire qu’il a réussi a le jeter a ’eau. Je vais le prendre et le
dissimuler dans mes propres affaires.

Eco avait écouté attentivement. Il tira sur ma tunique.
Devant son insistance, je lui tendis la cape ensanglantée. Il la
regarda et indiqua du doigt les différentes taches de sang. Puis il
mima une série de mouvements avec sa paume ouverte.

Mummius observait la scéne, déconcerté.

— Que dit-il ?

— Il fait une excellente remarque ! Vois ici, ou le sang est le
plus concentré. La tache forme presque un cercle, comme si le
vétement avait été placé sous la blessure afin de recueillir le
sang. Mais, ailleurs, le sang est étalé. Regarde ces trainées de la
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largeur d'une main. On dirait que la cape a été utilisée pour
essuyer le sang, peut-étre sur le sol.

Eco mima de nouveau. Il se pencha en arriere et mit ses
mains derriere la téte. Puis il étendit ses deux bras, comme s’il
tirait un lourd objet. Il mettait tant d’enthousiasme dans sa
démonstration que je craignis qu’il tombe de cheval.

— Et qu’explique-t-il maintenant ? demanda Mummius.

— Eco évoque la possibilité que la cape ait d’abord été placée
sous la téte du mourant. Ainsi elle recueillait le sang tandis que
le corps était trainé sur le sol. Puis I’assassin a pu utiliser une
partie propre du vétement pour nettoyer les traces de sang dans
la piece ou les coups avaient réellement été portés et partout ou
il en était tombé pendant le déplacement.

Mummius croisa ses bras.

— Il dit vraiment tout ca ?

— Je dois lui rendre cette justice. Et voila pour la cape. Le
plus troublant de tout, c’est le retour des chevaux manquants,
lapres-midi. Zénon et Alexandros ne les ont slirement pas
abandonnés volontairement. Sauf s’ils en ont trouvé d’autres
ailleurs.

Mummius secoua la téte.

— Mes hommes ont enquété. Aucun cheval n’a été volé dans
le secteur.

— Alors Zénon et Alexandros en ont été réduits a continuer a
pied. Dans une région aussi civilisée que celle-ci, avec autant de
trafic sur les routes, avec la peur qui regne dans la population
vis-a-vis des esclaves évadés, et vos hommes a leur recherche, il
me semble peu probable qu’ils aient pu s’enfuir.

Eco croisa les mains et imita le mouvement d’une voile sur la
mer. Un instant, Mummius eut I’air intrigué, puis il gronda :

— Naturellement, nous avons cherché du coté des
propriétaires de bateaux. Aucun des bacs se dirigeant vers
Pompéi ou Herculanum n’aurait pris deux esclaves en fuite. Et
aucune embarcation n’a été volée. De toutes les maniéeres, ces
deux-la ne connaissaient absolument rien a la navigation.

— Alors il ne reste pas beaucoup de possibilités, dis-je.

Mummius haussa les épaules :

— Non. Ils sont toujours dans le secteur et ils se cachent.
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— Ou alors, et c’est plus probable, ils sont morts tous les
deux.

La lumiere commencait a baisser rapidement. La falaise
projetait une grande ombre sur I’eau. Je regardai en direction de
la villa. Au-dessus des arbres, je ne pouvais voir que les tuiles du
toit et quelques volutes de fumée. Les feux du soir étaient
allumés. Je fis-faire demi-tour a mon cheval.

— Dis-moi, Mummius, qui réside actuellement a la villa ?

— En dehors de Gelina, seulement une poignée de
personnes. C’est la fin de la saison estivale a Baia. Mais il n’y a
pas eu beaucoup de visiteurs cette année, méme au printemps.
Je suis déja passé en mai, avec Crassus, Fabius et quelques
autres. Baia n’était que l'ombre d’elle-méme. A cause de
Spartacus et des pirates, tout le monde a peur de quitter Rome.

— Qui, mais qui s’y trouve en ce moment ?

— Attends. Gelina, bien str. Et Dionysius, son philosophe a
demeure. Il se présente lui-méme comme un esprit universel ; il
écrit des pieces et des histoires et il prétend avoir de I’humour.
Mais il m’endort. Il y a aussi Iaia, I’artiste-peintre.

— Taia ? D’apres son nom c’est une femme ?

Il acquiesca.

— Elle est originaire de Cyzique®. Crassus dit qu’elle avait la cote
lorsqu’il était enfant. Elle avait des peintures dans les meilleures
maisons de Rome et de la baie. Elle s’est spécialisée dans les
portraits, surtout de femmes. Elle ne s’est jamais mariée, mais
semble avoir eu pas mal de succes. Aujourd’hui elle est retirée et
ne peint plus que pour le plaisir, avec I’éleve qu’elle forme. Par
amitié pour Gelina, elle est ici pour réaliser un projet ambitieux :
exécuter une grande fresque dans le vestibule des bains des
femmes.

— Et qui est I’éleve de Iaia ?

— Olympias. Elle vient de Naples, de 'autre c6té de la baie.

— Une fille ? demandai-je.

— Une tres belle jeune femme, compléta Mummius, ce qui
fit pétiller les yeux d’Eco. Iaia la traite comme sa fille. Elles ont

29 En Propontide, sur la mer de Marmara ; aujourd’hui en
Anatolie, Turquie. (N.d.T.)
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leur propre petite villa plus haut sur la cote, a Cumes. Mais elles
résident souvent ici pendant plusieurs jours, travaillant le matin
et tenant compagnie a Gelina la nuit.

— Etaient-elles dans la maison la nuit du meurtre ?

— En fait, non. Elles étaient a Cumes.

— Est-ce loin ?

— Pas tres. Une heure a pied. Moins a cheval.

— En dehors du philosophe et de la femme peintre, y a-t-il
d’autres invités dans la villa ?

Mummius réfléchit.

— QOui, deux.

— Et ils étaient la cette fameuse nuit ?

— Oui, dit lentement 'officier, mais aucun d’eux ne peut étre
soupconné du meurtre.

— Mais donne-moi quand méme leur nom.

— Tres bien. Le premier est Sergius Orata. J’ai déja parlé de
lui, souviens-toi. Il a construit les bains de 'aile sud. Il vient de
Pouzzoles et possede des villas tout autour de la baie. Mais, le
plus souvent, il réside ailleurs. C’est la maniere de faire ici : les
riches aiment a jouer les invités dans les villas de leurs amis.
Selon Gelina, il était venu parler affaires avec Lucius, quand ils
ont appris que Crassus était en route pour rejoindre Baia et que
celui-ci voulait les consulter tous les deux. Orata a donc décidé
de prolonger son séjour, pour qu’ils puissent directement traiter
ensemble, tous les trois, en un seul lieu. Il se trouvait donc la la
nuit du meurtre et n’est pas reparti depuis. Il occupe une suite
dans l’aile nord.

— Et le dernier invité ?

— Metrobius. Il a une villa de l'autre co6té de la baie, a
Pompéi.

— Metrobius ? J’ai 'impression que son nom m’est familier.

— Cest un célebre acteur de Rome. Il fait partie des favoris
de Sylla. C’est comme ca qu’il a eu sa villa. Quand Sylla est
devenu dictateur, il a récompensé ses plus fideles partisans en
leur distribuant les propriétés qu’il avait confisquées a ses
ennemis.

—Je sais. Et je me souviens maintenant d’avoir vu
Metrobius jouer.
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— Je n’ai jamais eu ce privilege, dit Mummius avec une
intonation sarcastique. Tu I’as vu interpréter Plaute ou I'une de
ses propres créations ?

— Ni I'un ni Pautre. Il rendait hommage a Sylla en jouant
une saynete assez lubrique. C’était il y a plusieurs années, lors
d’une féte privée chez Chrysogonus.

— Et tu te trouvais 1a ?

Mummius avait I’air sceptique a 'idée que je puisse pénétrer
dans des cercles aussi fermés et débauchés.

— Oh, je n’étais pas invité. Vraiment pas invité. Mais que fait
Metrobius ici ?

— Clest un grand ami de Gelina. Ils peuvent bavarder des
heures tous les deux, notamment pour échanger des potins
locaux. C’est en tous les cas ce que 'on m’a dit. Entre nous, je
suis incapable de rester plus de quelques minutes dans la méme
piece que lui.

— Tu n’aimes pas Metrobius ?

— J’ai mes raisons.

— Mais tu ne le soupconne pas du meurtre.

Mummius fronca les sourcils.

— Laisse-moi te dire une chose, Gordien. J’ai tué plus que
mon compte, mais toujours honorablement, au combat, tu
comprends ? Mais quelle que soit la maniere, tuer, c’est tuer. J’ai
tué avec un glaive. J’ai tué avec une massue. J’ai méme tué a
mains nues. Je sais ce que cela fait de prendre la vie d’un
homme. Crois-moi: Metrobius n’aurait pas eu le courage
nécessaire pour fracasser le crane de Lucius. Méme s’il avait eu
des raisons de le faire.

— Et Zénon et Alexandros, les deux esclaves ?

— Cela me semble tres improbable.

— Mais pas impossible ?

Il haussa les épaules.

— Donc, résumai-je, nous savons que ces personnes Se
trouvaient dans la maison la nuit du meurtre. Dionysius, le
résident permanent; Sergius Orata, 'homme d’affaires de
Pouzzoles ; et l'acteur en retraite Metrobius. Iaia Dartiste et
Olympias son éleve sont souvent ici. Mais ce n’était pas le cas
cette nuit-1a.
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— A ma connaissance, c’est bien cela. Et, selon leur dire,
toutes les personnes présentes étaient seules et endormies dans
leur lit. Elles affirment ne pas avoir entendu quoi que ce soit, et
c’est parfaitement vraisemblable, vu la distance qui sépare les
pieces. Et tous les esclaves disent pareillement n’avoir rien
entendu. C’est aussi plausible ; leurs quartiers sont de l'autre
coté des écuries.

— Mais il y a au moins un esclave qui monte la garde, la nuit,
dis-je.

— Oui, mais dehors, pas a l'intérieur de la villa. Il est censé
effectuer un circuit, garder un ceil sur la route devant la maison
et Pautre sur la cote. On sait que des pirates ont déja attaqué
certaines villas du littoral, méme si ce n’est jamais arrivé a Baia.
Quand les esclaves se sont enfuis, le veilleur devait étre ailleurs.
Il n’a rien vu.

— Bon, mais finalement soupconnes-tu quelqu’un ? Un des
résidents de la villa ? Un invité de Gelina ? Quelqu’un qui, selon
toi, aurait plus de chances d’étre I’assassin que les esclaves ?

En réponse, il se contenta de hausser les épaules et de
grimacer.

— Je te pose cette question, Mummius, parce que je me
demande vraiment pourquoi tu dépenses tant de temps et
d’énergie a aider Gelina pour prouver l'innocence de ses
esclaves.

— J’ai mes raisons, répondit-il sechement, le regard perdu
droit devant lui.

Il éperonna sa monture et s’élanca seul vers la villa.
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Deuxieme partie

Dans la gueule d’Hades
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Le diner commenca a la douziéme heure du jour®, juste apres le
coucher du soleil. La piece était modestement meublée. Elle se
trouvait a I’étage dans le coin sud-est de la maison. Les fenétres
donnaient sur Pouzzoles a I’est et le Vésuve plus au sud. Une
équipe d’esclaves s’activait discretement dans la piece et le
vestibule adjacent. Ils allumaient des braseros pour lutter contre
la 1égere fraicheur de 'air et des lampes pour illuminer les murs
somptueusement peints. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas
un chant d’oiseau. Comme un lointain soupir, le vague murmure
de la mer était le seul bruit qui parvenait du monde extérieur.
Par la fenétre sud, je vis une étoile solitaire scintiller au-dessus
du Vésuve dans un ciel profond. Une discrete atmosphere de
luxe envahissait la maison, cette sensation particuliere de
confort caractéristique des maisons des riches au crépuscule.

Déja allongée sur son divan, Gelina accueillait ses invités a
mesure qu’ils arrivaient, seuls ou en couple. Tous étaient
habillés de noir ou de bleu foncé. Onze personnes étaient
prévues pour le diner. Un grand nombre pour un repas, mais
Gelina avait fait disposer les divans en carré. Devant chaque
divan, les petites tables étaient déja dressées, garnies de coupes
de vin doux, d’olives noires et vertes, et comme amuse-gueules
des oursins au cumin.

Iaia et sa protégée Olympias, voisines de Dionysius, étaient
assises a I’opposé de Gelina. Marcus Mummius, Faustus Fabius
et Sergius Orata se trouvaient a sa droite. Et nous, avec ’acteur
Metrobius, a sa gauche. Gelina nous présenta simplement

30 Peu apres dix-sept heures de notre comput moderne, en cette
période de 'année. La douzieme heure du jour tombe
précisément a dix-sept heures au moment des équinoxes : a
quinze heures quarante-deux au solstice d’hiver et a dix-huit
heures dix-sept au solstice d’été. Voir note 1. (N.d.T.)
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comme Gordien de Rome et son fils, sans davantage
d’explications. D’apres I'expression de leur visage, je devinai que
les invités avaient déja quelque idée sur les raisons de ma
présence. Dans leurs yeux, je lus plus ou moins de scepticisme,
de suspicion ou d’indifférence.

Dans sa stola d’un noir de jais, avec ses bijoux d’argent et sa
volumineuse coiffure magenta (probablement teinte), Iaia
attirait les regards. Dans sa jeunesse, elle avait indéniablement
été d’'une grande beauté. Aujourd’hui, elle exhalait cette subtile
et consciente séduction des femmes qui ont perdu leur jeunesse,
mais pas leur charme. Ses hautes pommettes étaient
généreusement fardées, ses sourcils épilés et artistement
dessinés.

Iaia me lancait des regards froids, alors que sa jeune
protégée, une blonde éblouissante, me dévisageait
impudemment, comme si ma présence était une sorte d’affront.
Olympias pouvait se permettre de jouer négligemment de sa
beauté : sa chevelure s’épanouissait, pareille a une criniere de
fils d’or et d’argent a la lumiere des lampes. Ses yeux étaient
d’'un bleu étincelant rehaussé d’ombres violettes. Le moindre
magquillage — si tant est qu’elle en utilisat parfois — aurait semblé
pale et vulgaire sur cette peau parfaite. Sa stola était d’'un bleu
sombre, toute simple. Plus simple méme que les tuniques qu’Eco
et moi portions, car elle n’avait ni bordure, ni discrete broderie.
Olympias ne portait aucun bijou.

Dionysius était un vieil homme décharné a la barbe grise et a
I'expression hautaine. Tout en piochant quelques olives de la
main gauche, il m’observait de son regard fuyant. Pendant la
premiere partie de la soirée, il resta quasiment silencieux,
comme s’il tenait ses mots en réserve pour une autre occasion. Il
me donnait I'impression d'un homme gardant un secret. Mais
peut-étre était-ce simplement di a 'air suffisant qu’il affectait...
comme tant d’autres philosophes.

Le visage aigre et réservé de Dionysius offrait un contraste
saisissant avec celui de I'ingénieur et homme d’affaires local, qui
se trouvait a coté de lui. Orata était presque chauve. Seule une
vague frange de cheveux orange ornait son front comme une
couronne de victoire. Il avait la corpulence des hommes que les
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réussites ont engraissé. Son visage potelé et enjoué faisait
presque déplacé au milieu de la morosité ambiante. Quand il
regarda de mon c6té, je fus incapable de dire s’il m’appréciait
d’emblée ou s’il me souriait habilement pour dissimuler une
autre réaction. Mais, pour l'essentiel, il ne me prétait pas
vraiment attention, trop occupé a donner des ordres aux
esclaves qui lui avaient été attribués. Il fallait qu’ils lui
dénoyautent ses olives, qu’ils aillent lui chercher de cette sauce
au cumin, et ainsi de suite.

Le vieil acteur Metrobius, allongé a ma droite, m’adressa un
petit signe de téte lorsque Gelina me présenta. Puis il se
retourna aussitot vers elle. Il était couché sur le flanc droit ; elle,
sur le flanc gauche. Leurs tétes étaient donc toutes proches. Ils
pouvaient tranquillement se parler a voix basse. De temps en
temps, Metrobius tendait la main et prenait celle de son amie,
comme pour la rassurer. Sa longue robe flottante le couvrait de
la téte aux pieds. A premiere vue, le lin finement tissé paraissait
d’'un noir funebre mais, a bien y regarder, je constatai qu’il
s’agissait d'un pourpre tres sombre. Il portait des bijoux d’or
autour du cou et des poignets. Une imposante bague incrustée
de pierres précieuses ornait sa main gauche. Elle étincelait dans
la lumiere chaque fois qu’il levait sa coupe. Selon la rumeur,
Metrobius avait été le grand amour de Sylla, son compagnon et
son ami tout au long de sa vie, malgré les nombreux mariages et
liaisons du dictateur. Sa jeunesse l'avait depuis longtemps
quitté. Mais sa grande criniere blanche conservait une
incontestable dignité et les rides de son visage créaient une sorte
de beauté tranquille. Je me souvins de cette nuit ou je I’avais vu
jouer pour Sylla. Cétait dix ans plus tot. Je me rappelai le
charme dégagé par sa seule présence. Alors méme qu’il ne
s'intéressait qu’a Gelina, je pouvais sentir ce charme
charismatique qu’il exhalait, aussi palpable que les effluves de
myrrhe et de rose qui parfumaient son vétement. Il exécutait
chacun de ses mouvements avec une grace innée. Sa voix calme
et posée avait une qualité apaisante, comme le bruit de la pluie
une nuit d’été ou le murmure du vent dans les arbres.

En dehors de ma présence et de celle d’Eco, nous avions la
les hétes typiques d’un diner dans une villa de Baia : un militaire
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et un patricien, une artiste et sa protégée, un lettré et un
architecte, un acteur et leur hotesse. L’hote était absent — ou,
plus exactement, il reposait sur sa biere d’ivoire, en bas, dans
Iatrium. Mais pour le remplacer, nous attendions I’homme le
plus riche de Rome. Cependant, Marcus Crassus n’avait pas
encore daigné paraitre.

Au regard d’'une assemblée aussi étincelante, les discussions
étaient étonnamment décousues. D’un c¢6té, Mummius et
Faustus parlaient tranquillement des affaires quotidiennes et de
I’approvisionnement du camp de Crassus sur le lac Lucrin. Plus
loin, Olympias et Iaia échangeaient d’inaudibles murmures. Le
philosophe couvait des yeux sa nourriture, alors que 'homme
d’affaires savourait chaque bouchée. Perdus dans leurs
bavardages, Gelina et Metrobius semblaient avoir oublié les
autres convives.

Au bout de quelque temps, le petit Meto entra et vint
chuchoter quelque chose a I'oreille de sa maitresse. Elle hocha la
téte et le renvoya.

— Je crains que Marcus Crassus soit dans I'impossibilité de
nous rejoindre ce soir, annonca-t-elle.

Jusque-la, javais pensé que la vague tension qui régnait
dans la piece était due a ma présence ou a I’atmosphere funebre
de la villa. Mais, a cet instant, tout le monde sembla pousser un
soupir de soulagement collectif.

— Est-il retenu par ses affaires a Pouzzoles ? demanda
Mummius, la bouche pleine d’oursins.

— Oui. Il me fait dire qu’il s’occupe de son propre diner et
qu’il rentre ensuite. Nous n’avons donc plus besoin de ’attendre.

Elle fit un signe aux esclaves, qui débarrasserent
instantanément les amuse-gueules et servirent les plats
principaux : un ragotit de jambon et de pommes aux cédrats, des
boulettes de fruits de mer épicées de céleri et de poivre, et des
filets de poisson avec des poireaux et de la coriandre, le tout
servi sur des plateaux d’argent. Comme accompagnement, on
nous apporta une soupe d’orge, de chou et de lentilles, que nous
consommames dans de petits bols d’argile.

Progressivement, les conversations s’animerent. Le sujet
principal était la nourriture. La mort et les catastrophes latentes,
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I’ambition politique et la menace de Spartacus étaient négligées
au profit des mérites relatifs du lievre et du porc. On débattait
du beeuf, pour le déclarer carrément immangeable. Faustus
Fabius estimait que les boeufs n’avaient aucune utilité, en dehors
de leur peau. Le philosophe Dionysius, qui parlait d'un ton
sentencieux, prétendit que, dans le Nord, les pirates préféraient
le lait de vache au lait de chevre.

Sergius Orata semblait avoir une connaissance experte du
commerce des épices et d’autres douceurs venant d’Orient. Il
serait allé jusque chez les Parthes pour étudier les potentialités
du marché. Et sur I’Euphrate, on I’avait aimablement persuadé
de boire une boisson locale obtenue a partir d’orge fermentée.
Les Parthes la préféraient au vin.

— Elle avait exactement la couleur de 'urine, rit-il, et son
gott !

— Mais comment le sais-tu ? As-tu ’habitude de boire de
I'urine ? demanda Olympias, en baissant timidement son visage.

Une meche de cheveux blonds lui tomba sur I'ceil. Iaia la
regarda de biais, en contenant un sourire. Le crane rose d’Orata
rosit, tandis que Mummius riait bruyamment.

— Mieux vaut de l'urine que des haricots! s’exclama
Dionysius. Vous connaissez le conseil de Platon: il faut se
préparer chaque nuit pour le royaume des réves avec un esprit
pur.

— Et quel rapport avec les haricots ? demanda Fabius.

— Vous devez connaitre 1'opinion des pythagoriciens. Les
haricots produisent d’importantes flatulences, ce qui crée une
situation conflictuelle avec une ame en quéte de vérité.

— Vraiment ? Comme si ¢’était I’ame et non le ventre qui se
remplit de vent ! s’exclama Metrobius.

Puis il se pencha vers moi et a voix basse :

— Ces philosophes... Aucune idée n’est trop absurde pour
eux. Et celui-la est certainement un sac a vent, mais je pense que
dans son cas tout le vent sort de sa bouche et pas d’ailleurs !

Gelina paraissait indifférente tant aux propos crus qu’aux
doctes commentaires. Elle mangeait en silence, piochant sans
arrét de la nourriture et réclamant plus souvent du vin frais dans
sa coupe que n'importe quel autre convive.
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Metrobius voulut m’éclairer sur les différences entre la
cuisine de Rome et celle de Baia.

— Sur les marchés, ici, on trouve naturellement une tres
grande variété de produits de la mer frais et de nombreuses
spécialités marines totalement inconnues a Rome. Mais les
vraies différences sont beaucoup plus subtiles. Par exemple, tous
les cuisiniers vous diront que les meilleures marmites sont faites
avec une argile spéciale, que I'on ne trouve qu’autour de Cumes.

« A Rome, de tels pots sont précieux et difficiles a remplacer,
mais ici, méme le pécheur le plus humble en possede un. Et ainsi
nous avons toute une cuisine paysanne aussi sublime que
simple. Cette soupe d’orge, par exemple. Ensuite, il y a nos
célebres haricots verts de Baia, les plus tendres et les plus doux
du pays. Le cuisinier de Gelina concocte un plat de haricots
verts, de coriandre et de ciboulette hachée idéal pour une
bacchanale. Ah, mais les esclaves ont commencé a débarrasser
les plats, ce qui signifie que le second service va arriver.

Les esclaves revinrent, portant des plateaux d’argent qui
étincelaient a la lumiere des lampes. Ils déposérent sur nos
tables des poires cuites, fourrées de cannelle, des chataignes
grillées et du fromage assaisonné au jus de baies fermentées.

— C’est vraiment dommage que Marcus Crassus ne soit pas
l1a pour une telle féte, dit Metrobius, prenant une poire fourrée et
humant son arome. Naturellement, si Crassus avait été présent,
le seul et unique sujet de discussion aurait été la politique, rien
que la politique.

Mummius lui jeta un regard noir :

— Sujet dont certains ignorent tout. Si on parlait de
politique, ceux-la pourraient se taire pour changer.

Il écrasa une chataigne dans sa bouche et se 1écha les levres.

— Barbare, marmonna Metrobius a voix basse. Les maniéres
d’un Barbare.

— Que dis-tu ? gronda Mummius, prét a bondir.

— Je dis que tu as les bonnes manieres d'un fermier. Ta
famille possede encore des fermes, n’est-ce pas ?

L’officier se rassit lentement, ’air sceptique.

— Nous devrions peut-étre parler d'un sujet que nous
connaissons tous, suggéra Metrobius. Pourquoi pas l’art ?
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Iaia et Olympias le créent, Dionysius le contemple, Orata
l’achete. Est-ce vrai, Sergius, quun des Cornélius a demandé un
nouveau bassin pour ses poissons, a Misene ?

— C’est vrai, répondit Orata.

— Ah ! ces propriétaires de villas et leur amour des bassins
décoratifs. Il faut voir comment ils chérissent le moindre de
leurs mulets barbus. J’ai entendu parler de sénateurs qui
donnaient un nom a chacun de leurs poissons et qui les
nourrissaient a la main depuis 'enfance. Et quand les mulets
sont grands, ils ne supportent pas 'idée de les manger.

Gelina sourit enfin.

— Oh ! arréte, Metrobius. Personne n’est stupide a ce point.

— Oh que si! On m’a dit que ces Cornélius voulaient
absolument entourer leur nouveau bassin de belles statues. Pas
pour le plaisir de leurs invités humains, mais pour I'instruction
de leurs poissons.

— Absurde ! gloussa Gelina.

Elle vida sa coupe, puis la leva pour qu'un esclave la
remplisse.

Gelina devint soudain loquace.

— Si vous voulez absolument parler d’art, évoquons plutot la
grande ceuvre de laia, en bas, dans le vestibule du bain des
femmes. Elle est absolument merveilleuse ! Du sol au plafond,
sur les quatre murs, ce ne sont que dauphins, pieuvres et
calmars s’ébattant dans la lumiere. Oh, toutes ces nuances de
bleu : bleu foncé, bleu pale, bleu ciel, bleu nuit, bleu-vert des
algues. J’adore le bleu, pas vous ? dit-elle d'une voix douce et
avec un sourire.

Puis, se tournant vers Olympias :

— Quel bleu merveilleux tu portes ce soir ! Quelle splendeur
avec tes superbes cheveux blonds ! Quel talent vous avez, toutes
les deux !

Iaia se pinca les levres.

— Merci, Gelina, mais je pense que tout le monde ici a déja
vu I'ceuvre en cours de réalisation.

— Non ! protesta Gelina. Pas Gordien, ni son charmant fils,
Eco. Ils doivent tout voir. Vous comprenez ? On ne doit rien leur
cacher, rien du tout. Ils sont la pour ¢a. Pour voir, pour observer.
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On dit qu’il a 'ceil. Pas I'ceil du connaisseur, je veux dire, mais
celui du chasseur. Ou du limier. C’est ton surnom, n’est-ce pas ?
Demain peut-étre, Iaia, tu pourrais lui montrer ton travail et le
laisser contempler tes merveilleux poissons volants et tes
terribles calmars. Oui, je ne vois pas ce qui pourrait I’empécher,
des lors qu’il n’y a pas de femmes dans les bains, pas de femmes
qui se baignent, je veux dire. Je suis certaine que Gordien
apprécie I'art autant que nous tous.

Olympias leva un sourcil et me regarda froidement, avant de
dévisager Eco, qui s’agita, géné. Imperturbable, Iaia sourit et
hocha la téte.

— Certainement, Gelina. Je serai heureuse de montrer le
travail en cours a Gordien. Peut-étre le matin, lorsque la lumiere
est le plus belle. Mais puisque nous parlons d’art, je sais que
Dionysius travaille sur une nouvelle piece. Or il ne nous en a
encore jamais parlé.

— C’est parce que Crassus le fait toujours taire, murmura
Metrobius a mon oreille.

— En fait, jai délaissé la comédie pour m’intéresser a
lactualité.

Les levres fines de Dionysius esquisserent un sourire.

— Les événements des derniers mois, et particulierement
des derniers jours, ont entrainé mes pensées vers des sujets plus
sérieux. Je me suis absorbé dans un nouveau travail, un traité
sur un sujet de circonstance : I’étude des précédentes révoltes
d’esclaves.

— De précédentes révoltes ? interrogea Gelina. Tu veux dire
que de telles choses se sont déja produites avant Spartacus ?

— Oh, oui ! La premiere dont nous ayons connaissance s’est
produite apres la guerre avec Hannibal, il y a environ cent vingt
ans. La victoire de Rome s’est soldée par la capture d’un grand
nombre de Carthaginois. Ils étaient gardés comme otages et
prisonniers de guerre. Les esclaves de ces Carthaginois avaient
été capturés en méme temps et vendus comme butin. Or, un
grand nombre de ces otages et esclaves s’est retrouvé concentré
dans la ville de Setia, pres de Rome. Les otages fomenterent un
complot pour s’évader. Ils entrainerent leurs anciens esclaves
dans I’entreprise, en leur promettant la liberté s’ils se dressaient
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contre leurs nouveaux maitres romains et aidaient leurs anciens
maitres a retourner a Carthage. Des jeux de gladiateurs devaient
avoir lieu a peine quelques jours plus tard a Setia. Leur plan
prévoyait qu’ils se soulévent a cette occasion et massacrent la
population par surprise. Heureusement, deux des esclaves
trahirent la conspiration et allerent tout révéler au préteur, a
Rome. Celui-ci rassembla une force de deux mille hommes et se
précipita vers Setia. Les chefs des insurgés furent arrétés. Mais
beaucoup d’esclaves s’échapperent. Finalement, ils furent tous
recapturés ou massacrés, non sans avoir seme la terreur dans la
région. Les deux esclaves qui avaient sagement dévoilé le projet
furent récompensés par vingt-cinq mille pieces de bronze et,
surtout, par la liberté.

— Ah! J’aime les histoires qui finissent bien, approuva
Gelina, qui avait écouté avec beaucoup d’intérét et
d’étonnement.

— La seule chose qui soit plus ennuyeuse que la politique,
c’est 'Histoire, dit Metrobius dans un baillement. En temps de
grande crise, comme celle que nous vivons en ce moment, il me
semble que Dionysius rendrait un grand service en écrivant une
bonne comédie plutét qu’en ressassant le passé.

— Par les dieux, qu’est-ce quun homme comme Sylla
pouvait bien trouver a raconter a un personnage comme toi ?
murmura Mummius.

Metrobius le regarda d'un air menacant.

— Je pourrais poser la méme question sur toi et ton...

— S’il vous plait, pas de dispute apres le repas, insista
Gelina. Cela perturbe la digestion. Mais toi, Dionysius, continue.
Comment as-tu découvert une histoire aussi fascinante ?

— J’ai souvent remercié Minerve et les manes®* d’'Hérodote pour
la magnifique bibliotheque rassemblée par feu ton époux, dit
délicatement Dionysius. Pour un homme comme moi, résider

31 Le terme manes, bien que toujours pluriel et désignant a
l'origine les morts divins, puis les morts d’'une famille (di manes
devenant équivalent de di parentes), finit par étre employé pour
désigner un seul esprit d'une certaine maniere ; on s’adressait a
Iesprit divin, ou aux esprits divins, d’'un individu. (N.d.T.)
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dans une maison pleine de Savoir est une source d’inspiration
aussi grande que vivre dans une maison pleine de Beauté. Et ici,
dans cette villa, je n’ai par bonheur jamais eu a choisir entre les
deux.

Gelina sourit. Un murmure général d’approbation ponctua
ce joli compliment.

— Mais je vais poursuivre, puisque vous m’y invitez. Le
soulevement avorté de Setia est donc le premier exemple que j’ai
pu trouver de révolte générale ou de tentative d’évasion
impliquant un grand nombre d’esclaves organisés. Il y en eut
quelques autres au cours des années suivantes, en Italie ou
ailleurs. Mais la documentation les concernant est assez
fragmentaire. Et, en tous les cas, ces révoltes sont sans
comparaison avec les deux guerres serviles siciliennes. La
premiere a éclaté il y a environ soixante ans, en fait, 'année
méme de ma naissance. J’en ai souvent entendu parler dans
mon enfance.

« A cette époque, il semble que les propriétaires terriens de
Sicile avaient commencé a accumuler une grande richesse et un
nombre considérable d’esclaves. Cette richesse rendit les
Siciliens arrogants. En raison de 'arrivée constante d’esclaves en
provenance des provinces conquises d’Afrique et d’Orient, ils
avaient tres peu d’égards pour cette main-d’ceuvre : un esclave
rendu invalide par I'exces de travail ou la malnutrition était
aisément remplacé. En fait, beaucoup de propriétaires auraient
par exemple envoyé leurs esclaves garder les bétes dehors sans
vétements corrects et méme sans nourriture. Quand ceux-ci se
plaignaient de leur nudité ou de la faim, leurs maitres leur
conseillaient de voler des habits ou de la nourriture a des
voyageurs sur la route ! Ainsi, malgré — ou a cause de — toute
cette richesse, la Sicile dégénéra et se transforma en une région
sans loi et désespérée.

« Un certain propriétaire en particulier était connu pour son
excessive cruauté. Il s’appelait Antigenes. Il fut le premier de I'ile
a marquer ses esclaves au fer rouge pour les reconnaitre. La
pratique se répandit bient6t dans toute la Sicile. Les esclaves qui
venaient l'implorer pour de la nourriture ou des vétements
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étaient battus, enchainés et humiliés en public avant d’étre
renvoyés a leur travail, aussi nus et affamés qu’avant.

« Cet Antigenes avait un favori : un esclave qu’il aimait tour
a tour choyer et humilier. Ce Syrien répondant au nom d’Eunus
se prenait pour un grand magicien et un thaumaturge. Il
racontait que les dieux venaient lui parler en réve. Les gens
adorent toujours écouter de telles histoires, méme de la bouche
d’un esclave. Biento6t Eunus commenca a voir les dieux en plein
jour. Du moins était-ce ce qu’il prétendait. Il conversait avec
eux, disait-il, dans d’étranges langues, tandis que les autres
I'observaient, émerveillés. Il pouvait aussi cracher le feu.

— Lefeu ?

— Oh, c’est un vieux truc de théatre, expliqua Metrobius.
Vous faites des trous dans une noix ou quelque chose de
semblable, vous la remplissez de liquide combustible, vous
I’allumez, la mettez dans votre bouche, et le tour est joué.

Des flammes et des étincelles vont jaillir de la bouche.
N’importe quel illusionniste de Subure peut le faire.

— Mais ce fut précisément cet Eunus qui amena ce tour de
Syrie, poursuivit Dionysius. Son maitre Antigenes lui demandait
de se produire lorsqu’il avait des invités a diner. Eunus entrait
en transe, crachait du feu et ensuite révélait ’avenir. Plus
I'histoire était exotique, plus elle plaisait. Par exemple, il raconta
a Antigenes et a ses invités quune déesse syrienne lui était
apparue. Elle lui aurait promis que lui, un esclave, deviendrait
roi de toute la Sicile. Mais ils n’avaient pas a le craindre, parce
qu’il serait tres tolérant envers les propriétaires d’esclaves. Les
hétes d’Antigenes trouverent cette histoire trés amusante. Ils le
récompenserent en lui offrant des mets délicats et en lui
demandant de se souvenir de leur gentillesse quand il serait roi.
Ils étaient loin d’imaginer le tour sombre qu’allaient prendre les
événements.

« Les esclaves d’Antigenes finirent par décider de se révolter
contre leur maitre. Mais d’abord, ils consultérent Eunus, lui
demandant si les dieux allaient favoriser leur entreprise. Eunus
leur répondit que la révolte serait couronnée de succes, mais
seulement s’ils frappaient brutalement et sans hésitation. Les
esclaves étaient environ quatre cents. Ils organiserent une

93



cérémonie dans un champ, cette nuit-la, échangeant des
serments et exécutant les rites et sacrifices qu’Eunus avait
prescrits. Ils entréerent dans une sorte de frénésie meurtriere et
se précipiterent alors sur la ville voisine, tuant les hommes,
violant les-femmes, et massacrant méme les bébés. Antigenes
fut capturé, déshabillé, battu et décapité. Les esclaves revétirent
Eunus de riches habits et d'une couronne de feuilles d’or. Puis ils
le proclamerent roi.

« La nouvelle de leur rébellion se répandit comme le feu
grégeois dans toute I'ile, incitant d’autres esclaves a se révolter.
Des groupes rivaux de rebelles apparurent. On espérait qu’ils
s’affronteraient. Mais, au contraire, ils s’allierent, intégrant dans
leur année toutes sortes de bandits et de hors-la-loi. On entendit
tres vite parler de leur succes hors de Sicile et D'affaire
commenca a prendre des proportions impressionnantes. A
Rome, cent cinquante esclaves conspirerent ; a Athénes, plus de
mille se souleverent ; et 'on vit des troubles éclater dans toute
I'Ttalie et la Grece. Tous les foyers séditieux furent tres
rapidement anéantis mais, en Sicile, en revanche, la situation se
détériora.

« Plongée dans un formidable chaos, I'lle fut submergée par
les rebelles. Tous reconnaissaient Eunus comme leur roi. Le
peuple, dans un acces de haine contre les riches, se rangea du
coté des esclaves. Malgré son apparente folie, la révolte était
conduite avec une certaine intelligence. Ainsi, alors que de tres
nombreux propriétaires étaient torturés avant d’étre tués, les
esclaves pensaient a ’'avenir et veillaient a ne pas détruire les
cultures ni les propriétés qui leur seraient utiles.

— Et comment cette histoire a-t-elle fini ? demanda Gelina,
impatiente.

— Rome envoya des armées. Il y eut toute une série de
batailles dans toute la Sicile. Pendant un moment, les esclaves
semblerent invincibles. Mais le gouverneur romain finit par
manceuvrer astucieusement et les enferma dans la ville de
Tauromenium. Le siege fut interminable. Les insurgés
commencerent a souffrir d'une faim atroce. Ils se livrerent au
cannibalisme. D’abord, ils mangerent leurs enfants, puis leurs
femmes. Puis ils s’entre-dévorerent.
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— Quelle horreur ! Et le magicien ? murmura Gelina.

— Il parvint a s’enfuir de Tauromenium et a se cacher dans
une grotte. Rupilius réussit a le débusquer. Et si les esclaves
s’étaient entre-dévorés, leur roi fut découvert a moitié mangé
par les vers. Oui, ces mémes vers dont on a dit qu’ils avaient
tourmenté Sylla pendant ses dernieres années, avant qu’il ne
meure d'une attaque d’apoplexie. Ce qui montre que ces vers
gloutons, comme les classes d’humains les plus inférieures,
tirent subsistance des chefs, grands ou petits. Eunus fut extrait
de sa grotte, hurlant et labourant sa propre chair avec ses ongles.
Il fut enfermé dans une tour a Morgantina. Or le magicien
continuait d’avoir des visions. Elles étaient de plus en plus
horribles. A la fin, il délirait. Et finalement les vers eurent raison
de lui et acheverent de le dévorer. Voila comment finit
misérablement la premiere grande révolte servile.

Un lourd silence pesa sur la piece. Les visages des hotes de
Gelina étaient impassibles, sauf celui d’Eco, assis yeux
écarquillés, et celui de la jeune Olympias, qui semblait avoir la
larme a I'ceil. Mummius s’agitait nerveusement sur son canapé.
Le silence fut rompu par le pas discret d'un esclave qui se retirait
vers les cuisines avec un plateau vide. Des yeux, je fis le tour de
la piece pour observer la physionomie des esclaves présents. Ils
se tenaient raides, a leurs postes, derriere les invités. Le regard
d’aucun d’eux ne croisa mes yeux. Ils ne s’entre-regardaient pas
davantage, mais fixaient le sol.

— Tu vois, Dionysius, dit Metrobius, dune voix qui
résonnait étrangement apres le silence, tu as sous la main tous
les éléments pour une divine comédie. Appelle-la Eunus de
Sicile et je serai le metteur en scene.

— Enfin, Metrobius ! protesta Gelina.

— Mais je suis sérieux. Tout ce que tu as besoin de faire, c’est
de distribuer les réles principaux. Voyons: un propriétaire
sicilien grincheux et son fils, qui tombera naturellement
amoureux de la fille d’'un voisin. Ajoute le précepteur du fils, un
bon esclave qui sera tenté de rejoindre la révolte, mais choisira
la vertu et sauvera son jeune maitre de la foule hystérique. Nous
pouvons faire intervenir Eunus dans quelques scénes
grotesques, jouant la comédie, crachant le feu et jacassant. Il
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faudra aussi trouver le général Rupilius, le fanfaron
grandiloquent. Il prend le bon esclave, le précepteur, pour
Eunus et veut le crucifier. Au dernier instant, le jeune maitre
sauve son professeur de la mort et ainsi rembourse sa dette
puisque l’esclave lui a sauvé la vie. La révolte est anéantie hors
scene et tout s’acheve dans de joyeuses chansons. Vraiment,
Plaute lui-méme n’a jamais concu meilleure intrigue.

—Je pense que tu n’es qu’a moitié sérieux, dit Iaia
malicieusement.

— Oui, toute cette histoire est assez déplaisante au regard
des circonstances présentes, déplora Gelina.

— Tu as peut-étre raison, admit Metrobius. Je suis sans
doute resté trop longtemps éloigné de la scene.

— Assez d’histoires lugubres! s’exclama abruptement
Gelina. Changeons de sujet. Il est temps de s’amuser. Metrobius,
un poeme, s’il te plait !

L’acteur secoua sa téte blanche. Gelina n’insista pas.

— Peut-étre une chanson, alors. Oui, c’est cela : nous avons
besoin de chanter pour nous donner le moral. Meto... Meto !
Meto, va me chercher ce garcon qui chante si divinement. Vous
savez qui? Oui, ce talentueux Grec au doux sourire et aux
boucles noires.

Je notai qu'une étrange expression passait sur le visage de
Mummius. Tandis que nous attendions l'arrivée de l’esclave,
Gelina but une nouvelle coupe de vin. Elle insista pour que nous
fassions tous de méme. Seul Dionysius s’abstint. A la place, un
esclave lui apporta un liquide mousseux et vert, servi dans une
coupe d’argent.

— Par Hercule, qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

Olympias se mit a rire.

— Dionysius boit cette mixture deux fois par jour : avant le
déjeuner et apres le diner. Il voudrait nous convaincre tous d’en
faire autant. Elle a I'air répugnante, n’est-ce pas ? Mais enfin,
naturellement, si Orata est capable de boire de I'urine...

Il porta la coupe a ses levres, puis la baissa. Ses levres étaient
vertes.

— Ce n’est pas non plus une potion. Il n’y a rien de magique
dedans. C’est une simple purée de cresson et de feuilles de vigne,
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agrémentée d'un mélange d’herbes médicinales : de la rue pour
la vue, du silphium * pour le souffle, de I’ail pour ’endurance...

— Ce qui explique, dit Fabius d’un ton affable, la capacité de
Dionysius a lire pendant des heures, a parler pendant des jours,
sans jamais faiblir... méme si le public s’endort !

Un rire parcourut I’assistance. Le jeune Grec arriva avec sa
lyre. Je reconnus Apollonius, l'esclave qui accompagnait
Mummius aux bains. Je jetai un ceil vers lofficier. Il baillait et
semblait montrer peu d’intérét. Mais son baillement paraissait
trop emprunté et son regard absent forcé. Les lumieres furent
baissées. La piece fut plongée dans la pénombre. Gelina réclama
une chanson grecque.

— Une chanson joyeuse, nous assura-t-elle.

Le garcon commenca.

Il chantait dans un dialecte grec dont je ne saisissais que
quelques mots ou expressions. Peut-étre une chanson de
berger : il était question de prairies vertes et de « hautes
montagnes de nuages laineux ». Ou alors c’était une légende : sa
voix d’or prononca le nom d’Apollon et il évoqua I’éclat du soleil
sur les eaux scintillantes des Cyclades, « lapis-lazuli sur une mer
d’or, chantait-il, comme les yeux de la déesse sur le visage de la
lune ». A moins qu’il ne se soit agi d’'une chanson d’amour : il
parlait de chevelure noire de jais et d'un regard percant comme
une fleche. Ou encore d'un chant nostalgique, car le refrain
reprenait a 'infini « Plus jamais ! Plus jamais ! Plus jamais ! ».

Etait-ce la chanson attendue par Gelina ? Celle-ci écoutait
avec une intensité solennelle. Puis son expression changea
lentement. Elle avait I'air aussi désespérée qu’au cours de notre
entretien de 'apres-midi. On ne voyait plus aucun sourire sur les
levres des convives. Méme Metrobius écoutait avec une sorte de

32 Plante connue pour avoir été utilisée médicinalement par les
Grecs. On ne sait pas exactement quelle était cette plante,
peut-étre de la famille des lasers, espece d’ombelliferes d’Europe
dont les racines ont des vertus diurétiques et toniques. On
donne aujourd’hui ce nom silphium (ou silphion) a une plante
décorative provenant d’Amérique du Nord qui n’est
naturellement pas I’herbe évoquée par Dionysius. (N.d.T.)
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respect, les yeux mi-clos. Une chanson aussi triste, émouvante,
avait de quoi arracher des pleurs. Curieusement, je vis couler
une seule larme sur la joue grisonnante de Mummius.
Scintillante trainée de cristal a la lumiére pale de la lampe, elle
disparut rapidement dans sa barbe... mais fut rapidement suivie
par une autre.

Je regardai Apollonius. Ses levres tremblantes
s’entrouvraient pour exhaler une note chargée de tout le chagrin
et de tout le désespoir du monde. J’eus soudain la chair de poule
et un frisson parcourut mon échine. Non pas a cause du
caractere pathétique de la chanson, ni méme en raison de la
brise de mer qui envahissait brusquement la piece. Non : je
venais de songer que dans trois jours il serait mort avec tous les
autres esclaves. Son chant s’éteindrait a jamais.

Non loin de moi, dissimulé par la pénombre, Mummius
avait plongé son visage dans ses mains. Il pleurait
silencieusement.
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Le logement mis a notre disposition était généreux. La petite
piece de l'aile sud contenait deux canapés somptueusement
capitonnés et un épais tapis. A I'est, une porte donnait sur une
petite terrasse. Eco regretta de ne pas voir la baie.

— Nous avons de la chance que Gelina ne nous ait pas mis
dans les écuries, lui répondis-je.

Il enleva sa tunique et garda son gilet de corps. Puis il essaya
son lit, en rebondissant dessus jusqu’a ce que je lui donne une
petite tape sur le front.

— Mais qu’as-tu dans la téte, Eco ? Ou te crois-tu ?

Il fixa un moment le plafond, puis écrasa sa paume ouverte
contre son nez.

— Oui, je suis assez d’accord. Cette fois, nous nous heurtons
a un mur. Je pense étre payé quoi qu’il arrive, mais qu’est-ce que
cette femme attend que je fasse en trois jours ? Et méme en deux
jours seulement, en réalité : demain et la journée des funérailles.
Apres, ce sera celle des jeux et, si Crassus va jusqu’au bout, de
I'exécution des esclaves. A bien y songer, nous ne disposons
méme que d’un seul jour, car que pourrons-nous faire pendant
les funérailles ? Alors, Eco, as-tu vu un meurtrier au diner ?

Eco évoqua les longs cheveux d’Olympias.

— La protégée de la femme peintre ? Tu n’es pas sérieux.

Il sourit et, avec les doigts, mima une fleche percant son
coeur.

Je ris doucement en enlevant ma tunique sombre.

— Un de nous au moins fera des réves agréables cette nuit.

J’éteignis la lampe et restai assis un long moment sur le bord
du lit. Mes pieds nus reposaient sur le tapis meelleux. Dehors, les
étoiles étaient froides et la lune croissante. Pres de la fenétre se
trouvait une petite malle. J’y avais déposé la cape ensanglantée
au milieu de nos propres affaires, y compris les poignards, que
nous avions apportées de Rome. Au-dessus du coffre, un miroir
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était accroché au mur. Je me levai et allai contempler le reflet de
mon visage, a peine éclairé par la lune.

Je vis un homme de trente-huit ans, étonnamment en bonne
santé malgré ses nombreux voyages et son métier dangereux ;
un homme aux épaules larges, a la taille assez forte et aux
meches blanches mélées a ses boucles noires. Entre deux ages, le
visage n’était pas particulierement beau, mais pas non plus laid.
Le nez était droit, a peine busqué, la machoire large et les yeux
marron, graves. Un homme tres chanceux, en somme. Dame
Fortune ne l'avait pas flatté, mais ne l’avait pas davantage
négligé. Et il possédait une maison a Rome, un travail stable,
une superbe femme pour partager sa couche et administrer la
maison, et un fils pour porter son nom. Peu importait que la
maison flt une vieille masure héritée de son pere, que son
travail fit souvent mal considéré et dangereux, que la femme fit
une esclave et pas une épouse, et que le fils ne fiit pas de son
sang et muet. A tout prendre, ’homme avait quand méme
beaucoup de chance.

Et je songeai aux esclaves, sur la Furie, a I'immonde
puanteur de leur corps, a la misere effrayante dans leurs yeux, a
I'immensité infinie de leur désespoir. Ils appartenaient a un
homme qui ne verrait jamais leurs visages et ne connaitrait pas
leurs noms, un homme qui ne saurait méme jamais s’ils étaient
vivants ou morts, sauf quand un secrétaire viendrait lui
demander de les remplacer. Je pensai au jeune garcon qui
m’avait rappelé Eco, celui sur lequel le gardien s’était acharné
pour le punir et 'humilier. Je me souvins de sa facon de me
regarder avec son sourire pathétique, comme si je possédais
quelque moyen de l'aider, comme si, étant un homme libre,
j’étais une sorte de dieu.

J’étais las, mais le sommeil ne semblait pas vouloir venir.
J’allai chercher une chaise dans un coin, m’assis devant le miroir
et contemplai mon visage. Cette fois, mes pensées allerent au
jeune esclave Apollonius. Des bribes de son chant se
répercutaient dans ma téte. Puis je me souvins de I'histoire du
philosophe, celle de I’esclave magicien Eunus qui crachait le feu
et entraina ses compagnons dans une révolte folle. Je dus
commencer a réver parce que, soudain, j’eus 'impression de voir
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Eunus dans le miroir, avec une couronne de feu, de petites
flammes sortant de ses narines et de sa bouche. Dans le reflet de
la glace, je vis par-dessus mon épaule le visage cadavérique de
Lucius Licinius, avec son ceil mi-clos et couvert de sang. Il se mit
a parler dans un vague murmure, mais trop bas pour que je le
comprenne. Alors il tapa sur le sol. On aurait dit une sorte de
code. Je secouai la téte, perplexe, et lui demandai de parler plus
fort. Mais, a la place, du sang coula de ses levres. Quelques
gouttes tomberent sur mon épaule, puis sur ma cuisse. Je baissai
les yeux. Par terre était étalée une cape ensanglantée. Elle
frémissait et chuintait. Des milliers de vers grouillaient, les vers
mémes qui avaient dévoré un dictateur et un esclave-roi. Je
voulus éloigner la cape, mais restai paralysé.

Puis une main lourde et puissante se posa sur mon épaule.
Une vraie main. J’ouvris les yeux en sursaut. Dans le miroir,
japercus le visage d'un homme brusquement surgi d’'un réve
profond. Sa machoire tombait et ses yeux étaient lourds de
sommeil. Le reflet d'une lampe me fit cligner des yeux. Dans la
glace, je vis plus précisément ’'homme qui la tenait : un géant
menacant en tenue de soldat. Son visage était sale et laid. Il ne
respirait pas l'intelligence. On aurait presque dit un masque de
comédie. Un garde du corps, pensai-je en reconnaissant
instantanément le type d’individu, un assassin entrainé. Il me
semblait cruellement injuste qu'un meurtrier ait déja été envoyé
pour m’assassiner. Je n’avais encore rien fait.

— Je te réveille ?

Sa voix était rauque, mais étonnamment courtoise.

— J’ai frappé et je jurerais t’avoir entendu me répondre.
Alors je suis entré. Comme tu étais assis sur cette chaise, je
pensais que tu ne dormais pas.

I leva un sourcil. Je le dévisageai stupidement, me
demandant encore si je donnais ou non.

— Que fais-tu ici ? demandai-je enfin.

Le visage hideux esquissa un sourire aimable.

— Marcus Crassus te réclame dans la bibliotheque, en bas. Si
tu n’es pas trop occupé, bien sir.

101



Il ne me fallut qu'un instant pour trouver mes sandales. Je
commencai a chercher une tunique décente a la lumiere de la
lampe. Mais le garde me dit de venir comme j’étais. Pendant tout
ce temps, Eco n’avait cessé de ronfler doucement. La journée
layant épuisé, son sommeil était exceptionnellement profond.

Un long corridor nous ramena dans ’atrium central. Nous
descendimes les marches pour traverser le jardinet intérieur.
Les lumieres de petites lampes posées sur le sol projetaient
d’étranges ombres sur le corps de Lucius Licinius. Pour
atteindre la bibliotheque située dans l’aile nord, nous
remontames encore un petit couloir. En passant, le garde
indiqua une porte sur notre droite et porta son index a ses
levres.

— Gelina dort, expliqua-t-il.

Quelques marches plus loin, il ouvrit une porte sur notre
gauche et me poussa a l'intérieur.

— Gordien de Rome, annonga-t-il.

Nous tournant le dos, un homme en manteau était assis a
une table carrée. Un autre garde du corps se tenait debout a ses
cotés. L’homme pivota légerement sur son fauteuil sans dossier.
Suffisamment en tous les cas pour me voir du coin de I’ceil. Puis
il retourna a ses occupations et, dun geste, congédia ses deux
gardes.

Au bout d’'un long moment, il se leva et retira son manteau. Une
chlamyde® grecque, comme en portent souvent les Romains. Il
se tourna enfin pour me saluer. Il portait une tunique unie a la
coupe simple mais a la texture résistante. Il était légerement
échevelé, comme apres une longue chevauchée. Son sourire était
las, mais pas hypocrite.

— Ainsi c’est toi Gordien, dit-il en s’appuyant sur la table
recouverte de documents. J'imagine que tu sais qui je suis.

— QOui, Marcus Crassus.

Il était a peine plus vieux que moi, mais beaucoup plus
grisonnant. Cela n’avait rien d’étonnant, étant donné les

33 Grand manteau que les Grecs portaient a la guerre ou en
voyage (a ne pas confondre avec la chlanide, manteau d’été), en
forme de cape et agrafé sur I’épaule. (IN.d.T.)

102



difficultés et les tragédies de sa jeunesse. Il avait méme di
s’enfuir en Espagne apres le suicide de son pere et I’'assassinat de
son frere par les troupes hostiles a Sylla. Je I’avais souvent vu
discourir au Forum ou s’occuper de ses affaires sur les marchés.
Malgré sa grande richesse, il restait un homme ordinaire, apres
tout. « Crassus, Crassus, riche comme Crésus », disait la
ritournelle, et I'imagination populaire, 4 Rome, le dépeignait
comme un excentrique. Mais ceux qui étaient assez puissants
pour évoluer dans son cercle d’intimes livraient une autre image,
attestée par son apparente simplicité présente. C’était 'image
d’'un homme avide de richesse non par gotit du luxe, mais par
appétit de pouvoir ; un pouvoir qu’il pouvait conquérir grace a
son or.

— Clest incroyable que nous ne nous soyons jamais
rencontrés, dit-il de sa voix limpide d’orateur. Je te connais. Je
me souviens de cette affaire des vestales, 'année derniére. A
mon sens, tu as contribué a sauver la peau de Catilina. Je sais
aussi que Cicéron loue ton travail, méme s’il le fait de maniere
détournée. Je I'ai entendu de mes propres oreilles. Je suis sir de
t’avoir vu sur le Forum. Je reconnais ton visage. Généralement je
ne fais pas appel aux gens de I'extérieur. Je préfere utiliser les
hommes que je possede.

— Ou posséder les hommes que tu utilises ?

— Ah ! Ah ! Tu m’as exactement compris. Si je veux, disons,
construire une nouvelle villa, il est plus efficace pour moi de
chercher un esclave instruit ou de former un esclave brillant qui
m’appartient déja, plutét que d’aller embaucher un architecte a
la mode qui me demandera un prix exorbitant. Je préfere
acheter un architecte, plutot que les services d’un architecte. De
cette maniere, je peux réutiliser sans fin mon employé sans que
cela me cotite un sesterce de plus.

— J’ai certaines aptitudes qu'un esclave ne pourrait avoir,
dis-je.

— Oui. Je pense que c’est le cas. Par exemple, jamais un
esclave ne pourrait diner avec les invités de Gelina et les
questionner a loisir. As-tu appris quelque chose d’intéressant
depuis ton arrivée ?

— A dire vrai, oul.
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— Oui ? Alors parle. Apres tout, je suis ton employeur.

— Je pensais que c’était Gelina qui avait fait appel a moi.

— Mais c’est mon navire qui t’a amené et c’est ma bourse qui
va te payer. Je suis donc bien ton employeur.

— D’accord, mais, si tu permets, je préfere conserver mes
découvertes par-devers moi encore quelque temps. Parfois, les
informations sont comme le jus d'une grappe que I’on a pressée.
Elles ont besoin de fermenter dans I'obscurité et le calme.

— Je vois. Eh bien, je ne veux stirement pas te presser. Et si
tu me permets a moi aussi de parler franchement, je pense que je
gaspille mon argent et que tu gaspilles ton temps. Mais Gelina a
insisté, et comme c’est son mari qui a été assassiné, j’ai accepté
de céder a son caprice.

— Tu ne veux pas savoir qui a tué Lucius Licinius ? Il était
quand méme ton cousin et le régisseur de ta propriété depuis
plusieurs années.

Crassus haussa les épaules.

— Crois-tu réellement que la question de l'identité des
meurtriers se pose? Gelina t'a sans doute parlé des deux
esclaves manquants et des lettres gravées aux pieds de Lucius ?
Que cela arrive a I'un de mes proches dans une de mes villas est
scandaleux. On ne peut laisser passer cela.

— Mais il y a peut-étre des raisons de penser que les esclaves
sont innocents du crime.

— Quelles raisons ? Ah oui, j'oubliais, ta téte est comme un
tonneau dans lequel la vérité fermente.

Il sourit amerement.

— Metrobius trouverait sans aucun doute quantité de
calembours a faire sur ce theme, mais moi, je suis trop fatigué.
Ces livres de comptes sont un autre scandale.

Il se retourna vers la table pour étudier les parchemins
étalés. Apparemment je ne I'intéressais plus.

— J’ignore pourquoi Lucius est devenu si désordonné, si
négligent. Et maintenant que Zénon a disparu, je suis incapable
de comprendre ces documents...

— En as-tu fini avec moi, Marcus Crassus ?

Il était absorbé dans les bordereaux. Apparemment, il ne
m’avait méme pas entendu. Je jetai un coup d’ceil sur la piece.
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Un épais tapis a motifs géométriques noirs et rouges recouvrait
le sol. A droite et a gauche, des étageres chargées de rouleaux
occupaient les murs. Certains parchemins étaient simplement
empilés en vrac, d’autres soigneusement rangés dans des
casiers. Sur le mur opposé a la porte, deux fenétres étroites
donnaient sur la cour devant la maison.

Comme il faisait froid, de lourdes draperies rouges avaient
été tirées.

Entre les fenétres, au-dessus de la table sur laquelle
travaillait Crassus, le mur était orné dune grande peinture
représentant Gelina. C’était un portrait d’'une haute distinction,
« animé par la vie », disent les Grecs. A I'arriére-plan se dressait
le Vésuve avec un ciel bleu au-dessus et une mer verte en
dessous. Au premier plan, Gelina rayonnait. Une profonde
sérénité émanait d’elle. La portraitiste était naturellement fiere
de son ceuvre, car dans l'angle droit elle avait signé IAIA
CYZICENA. Sa lettre A avait une forme excentrique, la barre
transversale s’inclinait nettement vers la droite.

De chaque c6té de la table, de lourds piédestaux soutenaient
de petites statues de bronze. Je ne pouvais voir celle de gauche,
parce que Crassus avait négligemment posé sa chlamyde dessus.
Celle de droite était un Hercule. Le demi-dieu était nu a
I’'exception d'une peau de lion dont la téte lui servait de capuche.
Les pattes de la béte étaient nouées sous sa gorge. Le héros
tenait une massue sur ses épaules. C’était un choix étrange pour
une bibliotheque, mais le travail de l'artisan ne pouvait étre
critiqué. La fourrure du lion était finement ciselée. Sa texture
contrastait avec la chair lisse et musclée du personnage. Lucius
était aussi négligent avec ses ceuvres d’art qu’avec ses livres de
comptes, pensai-je, car on pouvait voir des traces de rouille sur
la téte du lion.

— Marcus Crassus... insistai-je.

Il soupira sans lever la téte de ses documents.

— Qui, oui. Vas-y. Tu as compris, je pense, que je n’ai pas
d’enthousiasme pour ton entreprise. Mais je t’aiderai quels que
soient tes besoins. Va voir d’abord Fabius ou Mummius. Et si tu
n’obtiens pas d’eux une réponse satisfaisante, viens me voir. Je
ne te garantis pas que tu me trouveras a chaque fois. J’ai
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beaucoup de choses a faire avant de rentrer a Rome, et peu de
temps. Tout ce qui m’intéresse c’est qu’a la fin de cette affaire on
ne puisse pas dire que tout n’a pas été mis en ceuvre pour
trouver la vérité et que justice n’a pas été faite.

Je sortis et refermai la porte derriere moi. Le garde proposa
de me guider vers ma chambre. Je déclinai son offre en
répondant que j'étais parfaitement réveillé. Je m’arrétai un
instant dans I'atrium pour regarder le corps de Lucius Licinius.
On avait ajouté de l’encens, mais 'odeur de décomposition,
comme celle des roses, semblait plus forte la nuit. J’étais a
mi-chemin de ma chambre, quand soudain je fis volte-face et
retournai vers la bibliotheque.

Le garde fut surpris et légerement soupconneux. Il insista
pour pénétrer le premier dans la piece et consulta Crassus avant
de m’autoriser a rentrer. Il ressortit dans le corridor et referma
la porte, nous laissant de nouveau seuls.

Crassus était toujours plongé dans ses parchemins. Mais il
s’était assis et ne portait plus que son gilet. Il avait jeté sa
tunique de cheval sur [’Hercule. Dans lintervalle de mon
absence, un esclave avait déposé un plateau garni d’une coupe
fumante. L’odeur de I'infusion de menthe envahissait la piece.

— QOui ? fit-il impatiemment en levant un sourcil. As-tu
oublié quelque chose ?

— Une petite chose, Marcus Crassus. Je suis peut-étre
totalement dans le faux, dis-je en soulevant la tunique posée sur
IHercule.

Le vétement était encore chaud du corps de Crassus. Ce
dernier me jeta un regard sombre. Manifestement, il n’avait pas
I’habitude que des étrangers touchent a ses affaires
personnelles.

— Tres intéressante, cette statue, remarquai-je, en
I'observant du dessus.

— Sans doute. C’est la copie d’un original qui se trouve dans
ma villa de Falerii. Lucius l'avait admirée lors d'une de ses
visites. J’ai fait réaliser cette copie pour la lui offrir.

— Quelle ironie, alors !

— Quoi ?

— Qu’elle ait servi a I’assassiner.
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— Que veux-tu dire ?

— Nous sommes tous deux suffisamment habitués a la vue
du sang pour le reconnaitre quand nous en voyons. N’est-ce pas,
Marcus Crassus? Alors que penses-tu de cette rouille
emprisonnée dans les interstices de la fourrure ?

Il se leva et s’approcha de la statue. Apres I’avoir observée
négligemment, il la prit a deux mains et 'amena sous une lampe.
Enfin il la reposa sur la table et me regarda.

— Tu as d’excellents yeux, Gordien. Mais il me semble
improbable qu’on ait voulu transporter une telle masse jusque
dans l'atrium, simplement pour tuer mon cousin, avant de la
replacer ici.

— Ce n’est pas la statue qui a été déplacée, mais le corps.

Crassus eut l'air interloqué.

— Considere la posture du corps lorsqu’il fut découvert.
Cest exactement celle d'un homme que I'on a trainé. D’ici a
latrium, la distance n’est pas grande. Un homme fort n’aurait
sans doute aucune peine a trainer un corps jusque la-bas.

— Et deux hommes forts, encore moins, dit-il.

Je savais naturellement a qui il faisait allusion.

— Mais ou est le reste du sang? Il devrait y en avoir
davantage sur la statue. Et un corps trainé laisse une trace.

— Pas si un morceau de tissu a été placé sous la téte et qu’il a
été utilisé pour nettoyer le sang répandu.

— Quelle sorte de morceau de tissu ?

J’hésitai.

— Pardonne-moi, Marcus Crassus, de te demander de ne
révéler ce secret a personne. Gelina, Mummius et deux esclaves
seulement sont au courant. Oui, un morceau de tissu a été trouvé
le long de la route, maculé de sang. Quelqu’un avait essayé de le
jeter a 'eau.

Il me regarda avec une lueur dans les yeux.

— Ce tissu ensanglanté fait-il partie des découvertes que tu
as mentionnées tout a ’heure ? Serait-ce un de ces secrets que tu
préférais me dissimuler tandis que I’enquéte fermentait dans ta
téte ?

— Oui.
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Je m’accroupis et cherchai des traces sur le sol. Une cape
n’aurait pas permis de nettoyer du sang sur un tapis, mais dans
la faible lumiere il était impossible de voir la moindre trace.

— Pourquoi les assassins auraient-ils déplacé le corps ?

Il reprit la statue avec la main gauche et, de son index droit,
gratta un peu le sang incrusté. Puis il reposa ’objet sur la table
avec une grimace.

— Tu as dit les assassins, Marcus Crassus, pas ’assassin.

— Les esclaves... tu le sais bien.

— Le corps a peut-étre été déplacé et le nom de Spartacus
gravé précisément pour impliquer les esclaves et nous détourner
de la vérité.

— A moins que les esclaves n’aient déplacé le corps vers la
partie la plus fréquentée de la maison précisément pour
impressionner. Ainsi ils étaient sirs que tous verraient et le
cadavre et le nom gravé.

Je ne savais que répondre. Mais un doute en entraina un
autre.

— Il semble improbable que le meurtre ait pu se produire
dans cette piece sans que personne n’entende quoi que ce soit.
Surtout s’il succédait a une dispute ou si Lucius avait fait du
bruit. Gelina dort juste de I'autre c6té du corridor. Le bruit
laurait stirement réveillée...

Crassus esquissa un sourire sardonique.

— Ne tiens pas compte de Gelina dans tes calculs.

— Pourquoi ?

— Elle a un sommeil de plomb. As-tu remarqué la quantité
de vin qu’elle boit ? Ce n’est pas un penchant récent. Des jeunes
filles avec des cymbales pourraient danser dans le corridor,
Gelina ne tressaillirait pas.

— Alors, une question se pose : pourquoi Lucius a-t-il été tué
dans sa bibliotheque ?

— Non, Gordien, la seule question reste la méme qu’avant :
ou sont les esclaves fugitifs ? Zénon était le secrétaire de Lucius.
Qu’il ait tué son maitre dans la piece ou ils travaillaient souvent
ensemble n’a rien d’étonnant. Et le jeune garcon d’écurie
pouvait parfaitement se trouver ici avec eux. Je sais qu’il savait
lire et compter un peu. Il aidait parfois Zénon. Alexandros est
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peut-étre le meurtrier. Un garcon d’écurie est assez fort pour
tralner un corps jusqu’a l'atrium. Et un Thrace aurait eu
I'impudence de graver le nom de son compatriote sur le sol.
Quelqu'un I'a dérangé dans son travail et il s’est enfui avant
d’avoir terminé.

— Mais personne ne les a dérangés.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Parce que le corps n’a été découvert que le lendemain
matin. Tu le sais bien.

Crassus haussa les épaules.

— Une chouette hululait ou un chat jouait avec un caillou.
Qui sait? Ou cet esclave thrace n’avait peut-étre tout
simplement pas appris la lettre c et se retrouva coincé, ajouta-t-il
malicieusement, en se frottant les yeux de I'index et du pouce
droits. Pardonne-moi, Gordien, mais je pense que c’est assez
pour ce soir. Méme Marcus Mummius est allé se coucher. Il est
temps pour nous d’en faire autant.

Il prit ’Hercule sur la table et alla le reposer sur son
piédestal.

— J’imagine que c’est la un autre de tes secrets qui a besoin
de fermenter. Je ne manquerai pas de le mentionner a Morphée
dans mes réves.

La lampe qui illuminait le corridor avait faibli. Je passai
devant la porte de Gelina, marchant sur la pointe des pieds,
méme si Crassus prétendait que rien ne pourrait la réveiller.
Dans l'obscurité, j’éprouvai de l'angoisse: c’était l'itinéraire
méme qu’avait suivi le corps de Lucius. Je jetai un coup d’ceil
par-dessus mon épaule, espérant presque avoir accepté 'offre du
garde de me reconduire. Mais j’étais seul.

Dans I'atrium simplement éclairé par la lune, je m’arrétai de
nouveau un long moment. L’endroit était paisible, mais pas
totalement silencieux. La fontaine continuait de couler. Le bruit
se répercutait dans 'atrium. Il suffisait certainement a couvrir le
déplacement d'un homme a la dérobée. Mais pouvait-il
dissimuler le crissement aigu d’un couteau gravant des lettres
sur le dallage ?
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Du coin de I'ceil, jentr’apercus une forme étrange, comme
un voile blanc flottant pres de la biere funéraire. Je tournai la
téte, le coeur battant, mais réalisai qu’il ne s’agissait que de
volutes de fumée d’encens, un instant éclairées par un rayon de
lune. Je frissonnai.

Je montai l'escalier menant a 1’étage supérieur. A un
moment, je dus prendre le mauvais couloir : je ne savais plus ou
je me trouvais. A intervalles, de petites lampes éclairaient le
passage. Les fenétres laissaient entrer des rayons de lune. Mais
j’étais bel et bien incapable de me repérer. J’essayai de
déterminer la direction de la baie en tendant l'oreille. Seulement
je ne captais que le faible gargouillis de I’eau chaude qui coulait
dans les canalisations d’Orata. Derriere une porte close, j'eus la
vague impression d’entendre rire. J’aurais juré qu’il s’agissait de
la voix profonde de Mummius. Et une voix plus douce lui
répondait. Je poursuivis jusqu’a une porte ouverte, par laquelle
s’échappait un ronflement rauque et régulier. Je fis un pas a
l'intérieur, tentant de percer la pénombre. Je distinguai une
masse corpulente, celle d’Orata, allongé sur un large divan
surmonté d'un dais presque transparent. Je revins sur mes pas
et continuai d’errer. Je finis par me retrouver dans la piece
semi-circulaire ot Gelina nous avait accueillis I'apres-midi
méme.

Gordien dit le Limier, pensai-je, honteux, en remerciant les
dieux que personne ne soit la pour se moquer de moi. Je me
trouvais donc a l'extrémité nord de la maison, exactement a
l'opposé de I’endroit ou je voulais aller. Je m’étais trompé de
direction en haut de 'escalier de ’atrium. J’allais repartir, quand
jeus envie de sortir sur la terrasse pour prendre l’air et
m’éclaircir les idées.

Au-dessous du croissant de lune, la baie, immense étendue
d’argent parsemée de petites vagues noires, était cernée de
montagnes aussi sombres. Ici ou 1a, un point lumineux indiquait
une lampe dans une maison lointaine. Le ciel était rempli
d’étoiles. Fasciné par ce spectacle, je manquai presque
d’apercevoir I'infime reflet d'une lampe pres du rivage, en bas, la
ou la terre se jetait dans I'eau.
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Gelina avait mentionné un abri pour bateau. Une masse
rocheuse et les sommets des grands arbres me génaient la vue.
Mais juste en dessous, je pouvais voir un morceau de toit et ce
qui devait étre une jetée. A cette distance, elle paraissait tres
petite. Par moments, 1’éclat minuscule d’une flamme allait et
venait. J’écoutai plus attentivement. J’eus rapidement la ferme
impression que chaque apparition de la lueur coincidait avec un
léger « plouf », comme si quelque chose était jeté dans I’eau.

Du regard, je fouillai les alentours enténébrés a la recherche
d’un escalier. J’apercus un large sentier qui partait du bout de la
terrasse sur laquelle je me trouvais. Je m’y dirigeai avec
précaution.

Au début, le chemin était une rampe pavée, puis il se
rétrécissait pour se transformer en escalier raide. Celui-ci
rejoignait un autre escalier qui descendait d’un autre point de la
demeure. Les marches se rétrécissaient encore pour devenir un
étroit sentier pavé qui serpentait le long de la pente sous une
volte d’arbres et de grands buissons. Rapidement, la villa
disparut derriere moi. Pendant un moment, je ne fus pas en
mesure de voir ’abri a bateaux en bas.

Enfin, apres un coude, je vis le toit juste en dessous de moi.
Au-dela, 'extrémité de 'embarcadere s’avancait dans ’eau. Une
lampe étincela sur la jetée. Il y eut un nouveau « plouf », et la
lumiere disparut aussitot. Au méme instant, je sentis mes pieds
glisser sous moi. Je dérapai sur le sentier, projetant une pluie de
gravillons sur le toit de la cabane.

Dans le silence qui suivit, je restai totalement immobile,
retenant ma respiration et écoutant. Je regrettai de ne pas avoir
pris mon poignard. La lumiére ne reparut point, mais j’entendis
soudain un nouveau bruit de chute dans I’eau. Puis le silence. Un
bruit anima les broussailles comme le bond d’un cerf effrayé. Je
me remis sur pied et continuai mon chemin. Entre la fin du
sentier et 'abri a bateaux s’étendait une zone plongée dans les
ténebres, plantée d’arbres et de vignes. Je m’avancai lentement,
écoutant le bruit de mes propres pas sur ’herbe et le doux
clapotement de I’eau contre la jetée.

Au-dela du cercle des ténebres, la cabane et ’embarcadeéere
étaient illuminés par le clair de lune. La passerelle avait une
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longueur d’environ cinquante pieds* Elle n’avait pas de
rambarde, mais de chaque coté se dressaient des poteaux
d’amarrage. La jetée était déserte. Aucun bateau n’y était
amarré. Quant a I’abri, ¢’était un batiment simple et carré dont
I'unique porte donnait sur I'’embarcadere. Elle était ouverte.

Je fis quelques pas sous la lune en direction de la porte. Je
regardai a l'intérieur en écoutant attentivement. Pas un bruit.
Une haute fenétre laissait filtrer une lumiere suffisante pour me
montrer les rouleaux de cordages sur le sol, les quelques rames
empilées a coté de la porte, et un matériel hétéroclite suspendu
au mur opposé a celui de la fenétre. Les angles de la salle étaient
plongés dans des ténebres impénétrables. Au coeur de
I'imposant silence, je pouvais entendre ma propre respiration,
mais rien d’autre. Je m’éloignai lentement de 1’abri et m’avancai
vers 'embarcadere.

Mes pas me porterent jusqu’au bout de la passerelle. La, le
disque de la lune semblait flotter sur I’eau. De chaque coté, la
cOte incurvée était parsemée de petits points brillants, les
lumieres des villas distantes. De 'autre c6té de I’eau immobile,
les lampes de Pouzzoles étaient comme des étoiles terrestres. Au
bout du mole, je regardai dans ’eau noire. Mais il n’y avait rien a
voir, si ce n’est le reflet de mon visage grimacant. Je m’apprétai a
repartir et me retournai.

Le coup sembla venir de nulle part. Il me frappa en plein
front. Je chancelai en arriere. Je ne ressentis pas de douleur,
mais un vertige me submergea. Le maillet invisible jaillit a
nouveau de l'obscurité. Cette fois, je le vis. C’était une rame
courte mais épaisse. J’évitai le second coup. Des éclairs de
couleurs dansaient devant mes yeux. Et derriere la rame
jentr’apercus le personnage sombre et encapuchonné qui
lagitait.

Alors je tombai a l'eau. Mes employeurs me demandent
parfois si je sais nager. Généralement je leur réponds par
Iaffirmative ; mais c’est un mensonge. Je hurlai et touchai I’eau
avec un grand «floc». Je ne sais comment je parvins a

34 Environ quinze metres. (N.d.T.)
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maintenir ma téte hors de I’eau et a rejoindre la jetée, méme si
I'inconnu m’attendait, rame levée.

Je tendis le bras vers I'un des poteaux d’amarrage. Mes
doigts glisserent sur la mousse. La rame fouetta I’air pour venir
frapper ma main. Je parvins miraculeusement a ’attraper. Je
tirai dessus, davantage pour m’extraire de I’eau que pour y
attirer 'autre. C’est pourtant ce qui arriva. Mon agresseur perdit
I'équilibre. Un instant plus tard, dans une grande éclaboussure,
il me rejoignait dans ’eau noire.

Il s’approcha de moi et me donna un grand coup de coude a
la poitrine. Puis il parvint a atteindre la jetée. Je m’accrochai a
son manteau, essayant frénétiquement de prendre appui sur lui
pour me hisser sur 'embarcadere. Nous luttions. Nous nous
battions comme des vauriens. Le sel me piquait les yeux.
J’avalais de l’eau salée. La gorge me brilait. Je le frappais
aveuglément de mes poings.

Je pense qu’il comprit que, si nous nous battions, ce serait
notre mort a tous les deux. Alors il rompit le combat et s’éloigna
de la jetée. Il nagea vers le rivage couvert de broussaille au-dela
de I'abri. Je m’agrippai a un poteau d’amarrage et le regardai
s’éloigner comme un monstre marin pesant, alourdi par son
vétement trempé. Sa téte encapuchonnée apparaissait et
disparaissait, apparaissait et disparaissait encore. Quand il fut
suffisamment loin, je me hissai sur la jetée. La je m’allongeai un
instant pour reprendre ma respiration. Il disparut dans les
ténebres derriere la cabane. Je 'entendis sortir de I'eau, glisser
et patauger. Puis il traversa les broussailles.

De nouveau, tout fut silencieux. Je me relevai et me tatai le
front. La douleur, cuisante, m’arracha un gémissement. Mais je
ne sentis pas de sang. Je fis un pas en vacillant. Si mes jambes
tremblaient, ma téte était claire.

Jamais je n’aurais dii descendre seul et sans armes. J’aurais
di emmener Eco avec moi, et prendre une lampe et un bon
coutelas aiguisé. Il était trop tard pour regretter. En me
penchant, je récupérai la rame dans I’eau. Au besoin, elle me
servirait d’arme. Puis je me hatai vers le sentier. Le chemin du
retour était dur et raide. Mais je courus jusqu’en haut,
inspectant des yeux la moindre zone obscure et balancant la
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rame en direction de I’assassin invisible qui aurait pu s’y tapir.
Enfin le sentier redevint marches, les marches redevinrent
rampe, et je fus de retour sur la terrasse. La seulement je me
sentis en sécurité. Je m’arrétai un long moment pour reprendre
ma respiration. Je sentis le froid commencer a traverser ma
tunique mouillée. Je traversai rapidement la maison enténébrée,
tremblant et toujours armé de la rame. Et je finis par retrouver
la porte de ma chambre.

J’y pénétrai et refermai derriere moi. Eco ronflait
paisiblement. Je tendis la main pour toucher les cheveux qui
barraient son front. Je ressentis soudain a son endroit un grand
élan de tendresse et un besoin impérieux de le protéger. Mais de
qui ? de quoi ? Par-dessus tout, j’avais froid et j’étais trempé. Ma
fatigue était telle que je ne pouvais quasiment pas faire un pas de
plus ni méme penser. J’enlevai ma tunique mouillée et
m’essuyai tant bien que mal avec une couverture. Puis je tirai le
dessus-de-lit et me laissai tomber sur le dos, pressé de dormir.

Quelque chose de dur et d’acéré se planta dans mon dos. Je
bondis sur mes pieds. Les surprises de la nuit n’étaient pas
terminées. En regardant le sommier, je ne pus voir quune forme
sombre. Je sortis nu de la chambre pour aller chercher une
lampe dans le couloir. A la lueur blafarde, j’étudiai la chose
qu'un inconnu avait déposée dans mon lit. C’était une figurine,
grande comme la main, taillée dans une pierre noire poreuse :
une créature grotesque, au visage hideux. En guise d’yeux, de
petits tessons de verre rouge étincelaient dans la lumiere. C’était
son nez pointu, en forme de bec, qui m’avait blessé le dos.

— As-tu déja vu quelque chose de plus hideux ?
murmurai-je.

Eco fit un bruit de gorge et se tourna vers le mur. Il avait l’air
profondément endormi. Comme Gelina, méme une farandole de
danseuses avec cymbales n’aurait pu le réveiller. Ne sachant
qu’en faire et trop fatigué pour y songer sérieusement, je posai le
monstre sur le rebord de la fenétre.

Je mis la lampe sur une table et la laissai briiler, non parce
que sa lumiere me rassurait, mais parce que j’étais trop fatigué
pour l'éteindre. Une fois dans mon lit, je m’endormis quasi
instantanément. Juste avant que Morphée ne m’emporte, je
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compris soudain avec un frisson pourquoi ’objet avait été mis
dans mon lit. Amical ou non, cadeau, avertissement ou mauvais
sort, c¢’était un acte de sorcellerie. Nous étions venus la ou la
terre exhale des vapeurs sulfureuses, ot les habitants d’autrefois
pratiquaient la magie chthonienne et ou les colons grecs avaient
amené de nouveaux dieux et oracles. Cette prise de conscience
perturba mes réves et assombrit mon sommeil, mais rien, pas
méme des danseuses dans le couloir, n’aurait pu me tenir éveillé
un instant de plus.
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Une douleur aigué dans la téte me fit grimacer. On aurait dit
que quelqu'un me frappait avec une ortie. J’ouvris les yeux et vis
Eco au-dessus de moi. II me regardait, intrigué, les levres
pincées. De nouveau, il avanca la main pour toucher I’endroit,
juste a la naissance de mon cuir chevelu. Je grommelai et
repoussai sa main. Sa grimace exprimait une totale sympathie. Il
recula en secouant la téte.

— C’est aussi moche que ca ? dis-je, en me mettant debout.

Je me dirigeai vers le miroir. Méme dans la clarté grisatre de
l’aube, je voyais clairement : une belle bosse rouge. Eco prit ma
tunique encore mouillée d'une main et la rame de I'autre. Son
regard désapprobateur réclamait une explication.

Je la lui donnai en commencant par 'entretien avec Crassus.
Les taches de sang sur [’Hercule, qui prouvaient que Lucius
Licinius avait été tué dans la bibliotheque, le peu d’intérét que
témoignait notre employeur. Je mentionnai ensuite la lampe qui
se déplacait pres du hangar, le bruit régulier d’objets tombant
dans 'eau, la descente raide, ’embarcadere désert et le coup de
rame que je recus sur la téte et enfin le combat dans I’'eau.

Eco secoua la téte. Il était en colere contre moi et frappait du
pied par terre.

— Qui, Eco. J’ai été stupide et j’ai eu de la chance. J’aurais
dii venir te tirer du lit pour m’accompagner au lieu de me
précipiter la-bas. Ou, mieux encore, j’aurais dii emmener Belbo
pour me servir de garde du corps et te laisser a Rome avec
Bethesda.

Cette suggestion le facha encore davantage.

— Qui était mon agresseur ? Je n’en ai pas la moindre idée.
Et comme je déteste I’eau !

Le golt de 'eau salée me revint dans la bouche, avec le
souvenir de la lutte. Mes mains se mirent a trembler et ma
respiration se fit plus difficile. La colere d’Eco s’évanouit. Il
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passa son bras autour de moi et me serra. Je repris ma
respiration normale et tapotai gentiment sa main.

— Mais ce n’est pas tout. Comme si l'aventure de
I'embarcadere n’était pas suffisante, je suis remonté pour
trouver ¢ca dans mon lit.

Je ramassai la figurine. La pierre noire poreuse semblait
moite au toucher. Je m’étais réveillé pendant la nuit, et la
créature m’observait depuis le rebord de la fenétre, son visage
hideux étrangement éclairé par la lumiere de la lampe. Ses yeux
rouges brillaient. A un moment, je crus réellement le voir bouger
et entamer une sorte de danse. Ce n’était quun réve...
naturellement.

— Cela te rappelle quelque chose ?

Eco haussa les épaules.

— J’ai déja vu quelque chose de semblable : un dieu égyptien
domestique, précisément un dieu du Plaisir. Ils I’appellent Bes®.
C’est un personnage tres laid qui apporte la félicité mais aussi la
frivolité dans la maison. Il est si hideux que si tu ignores qu’il est
amical, il peut fort bien t’effrayer. Il a une immense bouche
ouverte, des yeux qui fixent, un nez pointu. Mais cette créature,
ici, n’est pas Bes. Elle est hermaphrodite. Regarde les petits
seins ronds et le petit pénis. Par ailleurs, la facture n’est pas
égyptienne. Je dirais méme que la pierre vient de la région. On
trouve cette matiere noire, douce, poreuse, sur les pentes du
Vésuve. Elle est trop friable pour étre facile a travailler. Alors je
ne peux dire si le travail est grossier ou habile. Qui peut avoir fait
une telle chose ? Et pourquoi I’avoir mise dans mon lit ?

« Je sais que la pratique de la sorcellerie est tres populaire
dans cette région. En tout cas, beaucoup plus qu’a Rome. Les
familles qui ont toujours vécu ici ont conservé pas mal de
pratiques magiques indigenes. Leur race est antérieure a celle
des Romains. Puis les Grecs se sont installés et ont apporté leurs

35 Personnage souvent représenté sous la forme d’'un gnome
masqué, parfois ceint d'une couronne de plumes et portant une
criniere de lion. On disait que cet étrange dieu de la Famille était
lié aux arts domestiques comme la danse et la musique, et
protecteur des femmes enceintes. (N.d.T.)
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oracles. Quoi qu’il en soit, jai envie de faire deux constats.
D’abord cette chose me semble assez orientale dans sa forme, et
ensuite je dirais qu’il est plus probable qu'une femme [lait
sculptée. Qu’en penses-tu, Eco ? Un des esclaves essaye-t-il de
me jeter un sort ? Ou se pourrait-il que...

Eco tapa dans ses mains et fit un geste vers la porte, derriere
moi. Le petit esclave Meto attendait 1a. Il portait un plateau de
pain et de fruits. Ses yeux scrutaient nerveusement la piece. Je
cachai la figurine derriere mon dos en me retournant. Je souris
au garcon. Il me sourit de méme. Puis, brusquement, je fis
apparaitre la créature et la déposai sur le plateau qu’il tenait
dans ses mains.

Il sursauta.

— Tu as déja vu cette chose ? demandai-je, accusateur.

— Non ! murmura-t-il.

A sa maniere de I’éviter du regard, je devinai qu’il disait vrai.

— Mais tu sais ce que c’est et d’ou elle vient, n’est-ce pas ?

Il resta silencieux et se mordit les levres. Le plateau
tremblait. Une pomme vacilla et alla rouler au milieu d’un
bouquet de figues. Je pris le plateau et allai le déposer sur le lit.
Récupérant la statuette, je la lui mis sous le nez. Il la regarda en
louchant, avant de fermer les yeux.

— Alors ? insistai-je.

— S’il te plait... si je te dis... peut-étre que cela ne marchera
pas...

— Quoi ? Parle clairement.

— Si je texplique, I’épreuve n’aboutira peut-€étre a rien.

— Tu entends ca, Eco ? Quelqu’un cherche a me mettre a
I’épreuve. Mais qui ? Et pourquoi ?

Meto recula sous 'effet de mon regard furieux.

— S’il te plait, je ne comprends vraiment pas tout
moi-méme. C’est juste quelque chose que j’ai surpris.

— Surpris ? Quand ?

— La nuit derniere.

— Ici, dans la maison ?

— Oui.

— Je suppose que tu surprends beaucoup de choses, a aller
et venir comme tu le fais.
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— Parfois, mais jamais volontairement.

— Et qui as-tu surpris cette nuit ?

— S’il te plait !

Je le fixai un bon moment. Puis je reculai et abandonnai
I’expression sévere de mon visage.

— Tu comprends pourquoi je suis ici, n’est-ce pas, Meto ?

Il hocha la téte.

— Je pense.

— Je suis ici parce que toi et bien d’autres courez un tres
grave danger.

Il me regarda avec un air de doute.

— Si j’étais certain de cela... murmura-t-il de sa petite voix.

— Sois-en stir, Meto. Je pense que tu connais I'importance
de ce danger.

Ce n’était qu'un enfant, beaucoup trop jeune pour saisir les
sinistres projets de Crassus a son endroit. Avait-il déja vu un
homme mis & mort ? Etait-il assez grand pour comprendre ?

— Crois-moi, Meto. Dis-moi d’ou vient cette statue.

I me regarda un long moment, puis regarda la forme
grotesque que retenaient mes mains.

— Je ne peux pas te le dire, chuchota-t-il finalement.

Eco s’avanca vers lui avec un mouvement d’exaspération. Je
I’arrétai du bras.

— Mais je peux te dire...

— QOui, Meto ?

— Que tu ne dois montrer cette figurine a personne. Et tu
dois n’en parler a personne. Et...

—Qui?

Il se mordit la levre inférieure.

— Quand tu quitteras cette piece, ne la prends pas avec toi.
Laisse-la ici. Mais pas sur la table ou la fenétre...

— Ou, alors ? Ou je I’ai trouvée ?

Il me regarda, soulagé, comme si son honneur était moins
compromis parce que j’avais trouvé seul.

— Oui, seulement...

— Meto, parle plus fort !

— Seulement, retourne-la par rapport a la position dans
laquelle tu I’as trouvée.
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— Tu veux dire : face contre le lit ?

— Oui, et...

— Avec ses pieds vers le mur ?

Il acquiesca de la téte, puis regarda rapidement la statue. Il
mit sa main sur sa bouche et recula.

— Vois comme elle me fixe ! Oh ! qu’ai-je fait ?

— Tu as fait ce qu’il fallait, le rassurai-je, en éloignant la
statuette de sa vue. Tiens, j’ai une mission pour toi : rapporte
cette rame a l'abri a bateaux. Maintenant, va-t’en. Ne dis a
personne que nous avons parlé ensemble. A personne ! Et arréte
de trembler, sinon les gens vont le remarquer. Tu as fait ce qu’il
fallait, répétai-je.

Je refermai la porte derriere lui en ajoutant :

— Du moins, j’espere.

Apres un petit déjeuner rapidement avalé, je partis avec Eco
vers la bibliotheque. Les esclaves allaient et venaient, balayaient,
portaient des plateaux tout droit sortis des cuisines. De bonnes
odeurs se répandaient. Quelques lampes briilaient encore dans
le corridor, et les ombres s’attardaient dans les coins les plus
reculés. Mais une douce lumiere bleue se glissait partout dans la
maison. Nous passames devant une grande fenétre donnant a
I'est. Derriere le Vésuve, le soleil n’était pas encore apparu. Mais
il projetait déja un halo d’or pale sur les flancs de la montagne.
C’était la premiere heure du jour. A Rome, la plupart des
citoyens vaquaient déja a leurs occupations. Mais ici, le rythme
de vie était beaucoup plus nonchalant.

La bibliotheque était vide. J’ouvris les volets pour laisser
pénétrer le plus de lumiere possible. Eco s’avanca vers la droite
de la table. Il étudia les traces de sang séché sur I’'Hercule pour
confirmer ce que javais dit. La fraicheur matinale le fit
frissonner. Il souleva la chlamyde que Crassus avait laissée sur
lautre statue — un Centaure — et ’enroula autour de ses épaules.

— Sij’étais toi, Eco, je n’emprunterais pas ce vétement. Je ne
suis pas certain quun homme comme Crassus aime que des
gens de notre condition touchent a ses affaires.

Eco se contenta de hausser les épaules et parcourut
lentement la piece. Il observa la multitude de parchemins. La
plupart étaient soigneusement glissés dans de longs fourreaux
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de toile ou de cuir et identifiés par de petits onglets. Nous
constatames que les travaux plus littéraires, destinés au plaisir
ou a linstruction, traités philosophiques, récits grecs
pittoresques, pieces de théatre, chroniques historiques, avaient
des onglets verts ou rouges. Ils étaient rangés un peu au hasard,
entassés sur de hauts et étroits rayonnages. En revanche, les
documents relatifs aux affaires et aux transactions étaient
soigneusement rangés dans des casiers. Les onglets étaient de
couleur jaune ou bleue. Il y avait des centaines de parchemins,
couvrant deux murs du sol au plafond.

Eco siffla doucement.

— Oui, c’est assez impressionnant, remarquai-je. Je ne
pense pas avoir déja vu autant de rouleaux dans le méme
endroit, pas méme chez Cicéron. Maintenant, j’aimerais que tu
regardes attentivement le sol. Si jamais un tapis fut destiné a
dissimuler du sang, c’est bien celui-la, avec tous ses motifs
sombres, rouge et noir. Mais si ’assassin s’est seulement servi
d’'un vétement pour nettoyer, il reste forcément des traces
dessus.

Eco se joignit a moi pour scruter les motifs géométriques. Au
fur et a mesure, la lumiere du matin croissait. Mais plus nous
I’étudiions, plus le tapis sombre nous déroutait. A nous deux,
nous en examinions chaque pouce. Eco finit méme par se mettre
a quatre pattes, comme un chien. Sans résultat. Si jamais du
sang était tombé dessus, les dieux ’avaient changé en poussiere
et balayé.

Sur les bords du tapis, le carrelage ne révéla rien. Je soulevai
un coin du tapis et le repliai. Peut-étre avait-il été déplacé pour
recouvrir une tache de sang. Mais non. Il n’y avait rien.

— Apres tout, Lucius n’a peut-étre pas été tué dans cette
piece, soupirai-je. Il faut bien qu’il ait saigné quelque part. Et le
sang ne peut s’étre répandu que par terre. Sauf...

Je me précipitai vers la table.

— Sauf s’il se trouvait ici. Oui, c’est cela. Il devait forcément
se tenir ici, devant sa table. Le coup I’a atteint par-devant. Donc
il devait faire face a son assaillant. Et le coup est a droite, pas a
gauche. Donc il faisait face au nord. Son flanc gauche était
tourné vers la table et son flanc droit était exposé. Pour frapper
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la tempe droite, I'agresseur a dii employer sa main gauche.
Retiens bien cela, Eco, cela peut étre important. Pour soulever
un tel poids et s’en servir comme d'une massue, on se sert
forcément de sa main la plus forte. Donc, j'en déduis que
I’assassin était gaucher. Lucius aurait été frappé légerement de
biais et se serait affalé sur la table...

Eco se laissa tomber sur la table au milieu des documents
épars abandonnés la nuit précédente par Crassus. Il atterrit face
contre la table, un bras sous lui et ’autre tendu.

— Oui, c’est cela. Et le sang a di se répandre sur la table et
sur le mur. Dans un cas comme dans l'autre, il pouvait étre
aisément nettoyé. Je ne vois plus de sang. Sauf s’il a giclé plus
haut.

Je montai sur la table. Eco se déplaca pour me rejoindre. Et
nous nous mimes a détailler le portrait de Gelina.

— La peinture est recouverte d’encaustique. Et le cadre,
encastré dans le mur, est en bois noir avec des incrustations de
nacre. Tres facile a nettoyer. Si du sang avait aspergé la peinture,
le meurtrier n’aurait sans doute pas osé frotter la cire trop
vigoureusement de peur de 'endommager. Si tant est qu’il ait vu
le sang au milieu de toutes ces couleurs. A cette distance, on
pourrait croire que la signature rouge de Iaia est faite avec du
sang, mais c’est plus vraisemblablement du cinabre. Les plis de
la stola de Gelina sont constitués de centaines de petites taches
rouges et noires. Sans aucun doute ce tapis a-t-il été choisi pour
étre assorti a la robe du tableau. Rouge ici, noir 13, et... Eco, tu
vois ¢a ?

Le garcon acquies¢a anxieusement. Sur un fond vert, 1a ou
aucun peintre n’aurait eu I'idée d’en projeter, de petites gouttes
rouge sombre étaient disséminées : la couleur exacte du sang
séché. Eco se rapprocha encore et montra d’autres taches : il y en
avait a I'arriere-plan, sur la stola, partout au bas de la peinture,
et méme sur la premiere lettre de la signature. Plus nous
regardions attentivement, plus nous en trouvions. Dans la
lumiere croissante du jour, les gouttelettes séchées se
multipliaient sous nos yeux, comme si le tableau pleurait du
sang. Eco fit une grimace. Je fis de méme. Quel coup terrible
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avait dii étre porté pour projeter autant de sang. Je m’éloignai
du tableau, écoeuré.

— Quelle ironie du sort ! murmurai-je. Lucius a sali de son
propre sang la peinture de la femme qu’il a épousée par amour et
c’est ici qu’il a fini sa vie, prostré devant son image. Aurait-on
affaire a un amoureux jaloux, Eco? Lucius aurait-il été
intentionnellement tué devant la peinture ? Quel tableau! Le
mari affalé sans vie au pied de I'image sereine de sa femme. Oui,
mais si quelqu'un a eu cette intention, pourquoi avoir ensuite
déplacé le corps et pourquoi avoir invoqué le spectre de
Spartacus ?

Je redescendis de la table, immédiatement suivi par Eco.

— Il y a forcément eu du sang sur la table. Mais il a été
aisément nettoyé. Cela signifie aussi qu’il n'y avait pas de
documents sur la table a ce moment-la... Ou alors... Ou alors ils
ont été maculés de sang eux aussi. On peut nettoyer le sang sur
du bois laqué, mais pas sur un parchemin ou un papyrus. Je me
demande si... Aide-moi a éloigner la table du mur.

Ce fut plus facile a dire qu’a faire. La table était lourde, trop
lourde sans doute pour quun homme seul la souleve. Méme en
la poussant chacun a un bout, ce fut difficile. Mais nous flimes
récompensés : du sang ! Il y en avait sur le mur et a 'arriere de la
table. Partout ou le vétement n’avait pu I'atteindre, il en restait
des traces brunatres. Le sang de Lucius s’était répandu sur la
table et avait coulé dans I’espace étroit entre le meuble et le mur.

Eco fronca le nez.

— Encore des preuves que Lucius a bien été assassiné ici, si
nous en avions besoin, dis-je. Mais en quoi cela nous
avance-t-i1 ? Bien sir, il semble absurde que les esclaves
disparus aient nettoyé le sang, surtout s’ils étaient fiers de leur
crime. Seulement il faudra des preuves plus solides pour que
Crassus modifie ses projets. Viens, Eco ; aide-moi a remettre la
table en place. J’entends des pas.

A l'instant méme ou je redressai la chaise et ou Eco finissait
d’aplatir le tapis, une téte inquisitrice apparut au coin de la
porte.

— Meto ! tu tombes a pic. Entre et ferme la porte derriere
toi.
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Il obtempéra, non sans hésitation.

— Es-tu slir que nous pouvons entrer ici ? murmura-t-il.

— Meto, ta maitresse I’a dit clairement : je dois pouvoir aller
partout, dans les moindres recoins de la propriété.

— QOui, c’est vrai. Mais personne n’a jamais eu le droit
d’entrer dans cette piece sans I'autorisation du maitre.

— Personne ? Pas méme les femmes de ménage ?

— Seulement quand le maitre l'autorisait. Et encore, il
voulait toujours que lui ou Zénon soit dans la piece.

— Mais il n’y a rien a chaparder ici : ni pieces de monnaie, ni
bijoux, méme pas de petits objets.

— Je sais. Mais quand méme. Un jour, je suis entré
simplement parce que je voulais regarder le cheval.

— Le cheval ? Ah oui, le Centaure.

— Oui, et le maitre s’est précipité sur moi. Il est entré
instantanément dans une grande colére. Normalement, le
maitre n’était pas un homme colérique. Mais 1a, son visage est
devenu tout rouge. Il me criait dessus. J’ai cm mourir tellement
mon cceur battait dans ma poitrine.

En évoquant ce souvenir, Meto avait les yeux exorbités. Il
gonflait les joues et secouait la téte, comme un homme qui tente
de se réveiller d'un réve effroyable.

— I1 a appelé Alexandros et lui a ordonné de me frapper,
dans cette salle. Normalement, c’est la fonction de Clito. Il
travaille aussi aux écuries et adore donner la bastonnade. Mais
j’ai eu de la chance, parce que ce jour-la Clito était a Pouzzoles.
J’ai dii me pencher et toucher le sol des mains, tandis qu’Alex
me donnait dix coups de canne. Il ne I’'a fait que parce que le
maitre ’avait ordonné. Il aurait pu me frapper plus fort, j’en suis
stir. Mais je pleurais quand méme.

— Je vois. Tu aimes Alexandros.

Les yeux de 'enfant pétillerent.

— Naturellement. Tout le monde adore Alex.

— Et Zénon ? Tu 'aimais aussi ?

Il haussa les épaules.

— Personne n’aimait Zénon. Mais pas a cause de sa cruauté
ou de sa brutalité, comme Clito. II vous prend de haut et parle
des langues que I’on ne comprend pas. Et puis il pense qu’il vaut
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bien mieux que n’importe lequel des autres esclaves. Il est tres
prétentieux.

— C’est un personnage tres désagréable que tu me décris la.
Mais, dis-moi, la nuit du meurtre de ton maitre, est-ce que
quelqu’un était debout et se promenait dans la maison ? Toi ou
un autre esclave ?

Il secoua la téte.

— Tu en es siir ? Personne n’a vu ou entendu quoi que ce
soit ?

— Tout le monde en a parlé, naturellement. Mais personne
ne sait ce qui s’est passé. Le lendemain, la maitresse est venue
nous dire que si quelqu’un savait quelque chose, il fallait aller le
dire a maitre Crassus, ou a Mummius ou a Fabius. Je suis
certain que si quelqu’un avait eu quelque chose a dire, il I’aurait
dit.

— Et entre les esclaves eux-mémes, il n'y a pas de rumeurs ?
Pas de murmures ?

— Non, rien. Et si quelque chose s’était dit, je suis celui qui
aurait eu le plus de chances de ’entendre. Non pas parce que
j’espionne...

— Oui, oui, je sais. Ton travail t’oblige a aller d'un point a un
autre, de piece en piece, de I'aube au crépuscule, alors que les
cuisiniers, les garcons d’écurie, les femmes de ménage, ne
restent pratiquement qu’a un seul endroit toute la journée et
bavardent entre eux. Entendre et voir n’a rien de honteux, Meto.
Cest mon gagne-pain. Quand je t’ai vu la premiere fois, j’ai
immédiatement compris que tu étais les yeux et les oreilles de
cette demeure.

Il me regarda, étonné. Puis il sourit prudemment, comme si
personne n’avait compris cela auparavant.

— Dis-moi, Meto, cette nuit-la Zénon devait se trouver dans
cette piece avec ton maitre, non ?

— C’est possible. Ils venaient souvent ici pour travailler
ensemble apres le coucher du soleil. Parfois, ils y restaient
jusqu’a une heure tres avancée, surtout si un navire était arrivé
de Pouzzoles ou allait partir. Ou encore si maitre Crassus était en
route.

— Et Alexandros aurait pu se trouver également ici ?
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— C’est possible.

— Mais cette nuit-la tu n’as vu personne entrer ou sortir de
cette piece ? Tu n’as rien entendu du co6té des écuries ou de
latrium ?

— Je dors dans une petite piece, avec d’autres, dit-il
lentement. Dans l'aile est de la maison, derriere les écuries.
Généralement, je suis le dernier a aller me coucher. Ca fait rire
Alex. Il dit qu’il n’a jamais vu un garcon qui a aussi peu besoin de
dormir. J’aurais pu me promener dans la maison a cette
heure-la. Et ainsi j’aurais pu voir bien des choses. Mais ce jour-la
je n’ai cessé de courir toute la journée et de porter des messages.
J’étais si fatigué que je me suis endormi tout de suite.

Sa voix commenca a trembloter.

— Je suis désolé.

Je posal ma main sur ses petites épaules.

— Tu n’as pas a I’étre, Meto. Mais réponds encore a une
question. La nuit derniere, t’es-tu promené tard dans la villa ?

— Hier, j'ai été tres occupé avec ton arrivée et celle de
Mummius, répondit-il, songeur. J’ai eu beaucoup de travail en
plus pour le diner.

— Donc tu es allé te coucher t6t.

— Oui.

— Et tu n’as rien vu d’anormal ? Tu n’as entendu personne
marcher dans les couloirs ou descendre vers I’abri a bateaux ?

Il haussa les épaules d'impuissance et se mordit les levres,
attristé de ne pouvoir m’aider.

— C’est bon. Je me disais que tu pouvais connaitre un détail
que jignore. Mais avant de partir, je voudrais que tu regardes
quelque chose.

Ma main posée sur son épatule, je le guidai vers la statue du
Centaure.

— Regarde-la tant que tu veux. Touche-la si tu le désires.

Il tourna les yeux vers moi, histoire de se rassurer. Puis il
tendit des doigts tremblants vers la statue ; il avait une flamme
dans les yeux. Mais, brusquement, il se rétracta et se mordit les
levres.

— Non, non. Tout va bien, lui dis-je. Je ne laisserai personne
te punir.
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Et je ne laisserai pas Marcus Crassus te détruire, pensai-je.
Mais je n’osai pas faire a voix haute un serment aussi risqué.
Fortune elle-méme aurait pu entendre et me frapper pour avoir
fait une promesse que méme un dieu n’aurait pas été certain de
pouvoir tenir.
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— Quand j’étais jeune, je ne me serais jamais abaissée a
peindre une fresque. On peignait a ’encaustique sur des toiles
ou sur des panneaux de bois, posés sur un chevalet. Jamais une
fresque sur un mur. C’est ce que mon maitre m’a enseigné :
« Les peintures murales sont des travaux d’hommes ordinaires,
disait-il. Tandis qu'un peintre sur chevalet, ah ! un peintre sur
chevalet, il est considéré comme la main méme d’Apollon !
Toute la gloire et ’or vont aux peintres sur chevalet. » Oh ! mais
dis-moi, tu as une sale bosse au front.

Iaia était tres différente de la femme que j’avais vue au diner
la veille. Plus de bijoux ni de robe élégante. A la place, elle avait
enfilé un vétement informe a manches longues, qui descendait
jusqu’au sol. Le lin grossier était couvert de taches de peinture
multicolores. Sa jeune assistante portait la méme tenue. Elle
était encore plus belle a la lumiere du jour. Toutes les deux, elles
ressemblaient a des prétresses de quelque culte féminin étrange,
portant leur maquillage sur leurs vétements et non sur leur
visage.

L’'ouverture dans le plafond remplissait la petit salle
circulaire d’un cone de lumiere jaune. Tout autour tourbillonnait
une sorte d’univers sous-marin bleu et vert, peuplé de bancs de
poissons argentés et d’étranges monstres des grands fonds. Les
créatures étaient extraordinairement fluides, et les ombres
superbement rendues. L’eau elle-méme offrait l'illusion d’une
invraisemblable profondeur. En nous donnant la main, Eco et
moi aurions pu tendre les bras d’un mur a 'autre.

— J’ai fait fortune il y a bien longtemps, poursuivit Iaia.
Sais-tu que, dans ma jeunesse, j’étais mieux payée que Sopolis ?
C’est vrai. Toutes les riches matrones de Rome voulaient avoir
leur portrait peint par 1’étrange jeune femme de Cyzique.
Aujourd’hui je peins ce que je veux, quand je veux. Ce travail est
un hommage a Gelina. L’idée est née un jour ou nous quittions
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les bains. Nous nous sentions fraiches et détendues. Elle s’est
plainte que cette piece soit si nue. Soudain j'eus la vision de
poissons, ici, 1a, partout ! Des poissons volant au-dessus de nos
tétes, des pieuvres rampant a nos pieds. Et des dauphins au
milieu des algues. Qu’en penses-tu ?

— Fascinant, dis-je simplement.

Eco contemplait la piece en secouant la téte comme s’il
s’ébrouait. Iaia rit.

— Cest presque terminé. Toutes les scenes sont achevées. 11
ne reste plus qu’a fixer la peinture a l'eau avec un vernis
encaustique. Ces esclaves nous aident, car cela ne réclame pas de
talent particulier. Il faut simplement étaler soigneusement le
vernis avec un pinceau. Mais je dois les surveiller pour que rien
ne soit abimé. Olympias, secoue un peu celui-ci, en haut de
I’échafaudage. Il est en train de mettre trop de vernis. Les
couleurs ne se verront jamais au travers.

Perchée au-dessus de nos tétes, la jeune fille nous regarda et
sourit. Je pincai discretement Eco : s’il restait bouche bée, ce
n’était pas a cause de 'ceuvre d’art qui nous encerclait.

— Ah oui, jadis, je n’aurais jamais pu entreprendre un travail
comme celui-l1a, continua Iaia. Mon maitre ne m’y aurait pas
autorisée. J'imagine sa réaction. « Trop vulgaire, aurait-il dit.
Trop exclusivement décoratif. Peindre des histoires ou des fables
pour illustrer une morale, c’est une chose, mais peindre des
poissons... Les portraits sont ton point fort, Iaia, et
particulierement les portraits de femmes. Aucun homme n’a la
moitié de ton talent pour peindre une femme. Mais si jamais une
matrone voit ces tétes de poissons avec leurs yeux qui vous
fixent, plus aucune ne te commandera de portraits. » Oui, mon
vieux maitre aurait parlé comme ca. Mais aujourd’hui, si je veux
peindre des poissons, par Neptune ! eh bien je le fais. Je pense
qu’ils sont superbes.

Elle semblait tres admirative de son propre talent, une
immodestie sans doute pardonnable chez un artiste qui acheve
une ceuvre.

— Je comprends pourquoi tu es devenue si célebre, dis-je.
J’ai vu ton tableau de Gelina dans la bibliotheque.

Elle eut un sourire hésitant.
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— Il date de I’an dernier. Gelina voulait I'offrir a Lucius pour
son anniversaire. Nous y avons passé des semaines, sur sa
terrasse privée, a I’extrémité nord de la maison. Lucius n’entrait
jamais dans cette piece réservée a sa femme. Ainsi la surprise
pouvait étre totale.

— L’aimait-il ?

— Franchement, non. Il fut conc¢u spécialement pour le mur
au-dessus de sa table dans la bibliotheque. Eh bien ! il a dit
clairement qu’il n’en voulait pas la. Si tu as vu la piece, tu
connais ses gotits, ces horribles statues, Hercule et Centaure. Le
tableau qui se trouvait alors au-dessus de la table était encore
pire. Cette hideuse chose prétendait représenter les Argonautes
attaqués par des Harpies®. Monstrueux ! Je ne comprends pas
comment il osait faire entrer des visiteurs dans cette piece.
Quelque tacheron inconnu de Naples était 'auteur de cette
confusion de seins nus, de pattes griffues et de guerriers raides,
mal peints, qui brandissaient des glaives. Je n’exagere vraiment
pas en disant que la peinture était effroyable, n’est-ce pas,
Olympias ?

La fille détourna les yeux de son travail pour nous regarder
et rit :

— Oul, c’était vraiment une croiite, Iaia.

— Finalement Lucius céda. L’horrible tableau fut enlevé
pour que nous puissions mettre le portrait de Gelina a la place.
Mais Lucius fut tres discourtois. Gelina avait commandé un
tapis assorti au tableau. Il ne cessa de se plaindre de la dépense.
Au cours de cet épisode, je peux vous dire que Gelina a pleuré
plus d’une fois. Tu sais sans doute que les problemes d’argent
sont une vieille histoire dans cette maison. Ah! Lucius, quel
raté ! Quel imposteur ! A quoi sert-il de vivre dans une telle villa
si on doit compter chaque sesterce avant de le dépenser ?

Une soudaine tension envahit la piece. L'un des esclaves
renversa un pot de vernis et jura. Méme les poissons semblaient
trembler, mal a I’aise. Iaia baissa la voix.

36 Démons féminins, représentés comme des oiseaux a téte de
femme. (N.d.T.)
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— Passons du c6té des bains. Les pieces sont vides. Et la
lumiere, a cette heure du jour, est délicieuse. Laisse ton fils ici a
regarder Olympias travailler.

Sous les rayons du soleil levant, la baie brillait de milliers de
minuscules lumieres argentées. Nous fimes le tour du bassin
circulaire. La vapeur montait dans l'air vif du matin. Sous la
coupole, nos voix basses résonnaient curieusement.

— Je pensais que Lucius et Gelina formaient un couple
heureux, dis-je.

— T’a-t-elle semblé heureuse ?

— Son mari a connu une mort horrible il y a quelques jours a
peine. Je ne m’attendais pas a la voir sourire.

— Son humeur n’était pas vraiment différente avant. A cause
de lui, elle était tres triste. Et elle I’est encore aujourd’hui.

— Elle n’a pas 'air triste sur la peinture. Le portrait ment-il ?

— Le portrait I'a saisie telle qu’elle était. Et pourquoi a-t-elle
l’air si heureuse et en paix sur le portrait ? Sou-viens-toi qu’elle
posait dans 'unique piece ou Lucius ne mettait jamais les pieds.

— On m’a dit qu’ils s’étaient mariés par amour.

— C’est vrai. Et tu vois ce qui est arrivé. J’ai connu Gelina
alors qu’elle n’était qu’une enfant. Sa mere et moi avions a peu
pres le méme age et nous étions de grandes amies. Lorsque
Gelina a épousé Lucius, je n’avais pas a lui faire des reproches,
mais je savais qu’il n’en résulterait que de la tristesse.

— Comment pouvais-tu étre si siire de toi ? Etait-il aussi
mauvais que ca ?

Elle resta silencieuse un moment.

— Je ne prétends pas étre un grand juge des caracteres,
Gordien. Tout au moins, pas quand il s’agit des hommes. Sais-tu
comment on m’appelait autrefois ? Iaia Cyzicena, I'Eternelle
Vierge. Voila le surnom que I’on me donnait, et pas sans raison.
J’ai peu d’expérience des hommes et je ne prétends donc pas
avoir sur eux un jugement particulierement fiable, en tout cas
stirement pas meilleur que celui des autres femmes. Mais le
jugement fondé sur I’expérience ne va pas assez loin, a mon sens.
Il existe des manieres plus stires de prévoir ’avenir.

Elle regarda les volutes de vapeur qui montaient de I’eau.

— Et que prévoit le futur pour cette maison et ses habitants ?
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— Quelque chose de sombre, d’effrayant, quoi qu’il arrive.

Elle frissonna.

— Mais, pour répondre a ta question, non, Lucius n’était pas
foncierement mauvais. Il était simplement faible. Il n’avait pas
de vision d’avenir, pas d’ambition, pas d’énergie. Sans Crassus,
lui et Gelina seraient morts de faim depuis longtemps.

— Une villa dotée de cent un esclaves ne respire pas la
famine.

— Mais Lucius lui-méme ne possédait rien. D’apres ce que je
sais, tous ses revenus lui servaient a entretenir ce palais. Tout
autre homme aurait depuis longtemps pris son indépendance
vis-a-vis de Crassus et assuré sa fortune personnelle. Pas Lucius.
Il était content de sa petite vie, prenant ce qu’on lui donnait et ne
réclamant rien de plus. Comme un chien qui attend sous la table
qu'on lui jette des restes. Au demeurant, la main qui ’avait
secouru s’assurait bien qu’il ne s’éleve pas trop haut. Crassus
veillait a ce que Lucius demeurat un parent sans ambition et
éternellement reconnaissant. Surtout pas un égal et encore
moins un rival. Crassus dispose de moyens pour maintenir les
gens a leur place. Gelina méritait beaucoup mieux. Maintenant,
elle est totalement a la merci de Crassus. Elle n’a méme pas la
possibilité de sauver ses propres esclaves.

— Et que va-t-il se passer s’ils sont effectivement exécutés ?

Iaia regarda la vapeur sans répondre. Nous fimes le tour du
bassin en silence.

— Quels que soient leurs différends, je pense que Gelina a
beaucoup souffert de la mort de son mari, dis-je d’un ton calme.
Elle souffrira encore davantage si Crassus met son sinistre projet
a exécution.

— Qui, répondit Iaia d’'une voix lointaine. Et elle ne sera pas
la seule a souffrir.

— Certainement. Si l’assassin est de la maison, il aura
sirement beaucoup de mal a supporter de voir tant de
personnes massacrées a sa place.

— Pas des personnes, corrigea-t-elle. Des esclaves.

— Et alors...
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— Pour des esclaves, méme quatre-vingt-dix-neuf esclaves,
mourir en servant les intéréts d’un grand homme riche, n’est-ce
pas se conduire en vrai Romain ?

Je n’avais rien a répondre. Je la laissai pres du bassin,
plongée dans la contemplation des profondeurs sulfureuses.

Dans le vestibule, je retrouvai Eco debout sur I’échafaudage,
un pinceau de crin de cheval a la main. Olympias se tenait
derriere lui, la main posée sur celle d’Eco, pour guider ses gestes.

— Juste un balayage, comme ca, disait-elle. II faut en
appliquer régulierement une mince couche.

— Eh bien, Eco, m’exclamai-je, j'ignorais totalement tes
dons pour la peinture.

Il sursauta. Olympias tourna la téte et sourit gaiement.

— Il a la main tres sire, dit-elle.

— Je le crois volontiers. Mais nous devons prendre congé.
Viens, Eco.

Il sauta agilement en bas des échelles. Le rouge lui était
monté aux joues et il avait ’air un peu perdu. Lorsque nous
franchimes le portique pour sortir, il jeta un regard emprunté
derriere lui.

— Est-ce toi qui t’es approché d’elle ou elle qui t’a demandé
de la rejoindre sur I’échafaudage ?

Eco confirma la derniere hypothese.

— Ah! et c’est elle qui s’est approchée jusqu’a mettre son
bras autour de ta taille ?

Il acquiesca, réveur. Puis il fronca le sourcil en voyant que je
pincais les levres.

— Je ne ferais pas entierement confiance a cette jeune
femme, Eco. Mais, non, ne sois pas stupide : je ne suis pas jaloux
de toi. Elle a une facon de sourire qui me met mal a l’aise.

Derriere nous, une voix nous héla. Je me retournai pour
apercevoir Metrobius et Sergius Orata, chacun accompagné d’'un
esclave.

— Vas-tu aussi aux bains ? demanda ’homme d’affaires en
baillant.

— Oui, dis-je. Pourquoi pas ?

Tandis qu’Orata et Eco se détendaient dans le bain chaud,
jacceptai l'offre de Metrobius de profiter des talents de son

133



masseur. Nous nous déshabillames dans le vestiaire, puis nous
allongeames coOte a cote sur des paillasses. L’esclave allait de lui
a moi, nous massant les épaules et la colonne vertébrale ; c’était
un homme grand, sec, aux mains extraordinairement fortes.

— Si j’étais riche, murmurai-je, je crois que je me ferais
masser tous les jours.

— Je suis riche, dit Metrobius, et c’est mon plaisir quotidien.
Mais comment t’es-tu fait cette horrible bosse ?

— Oh'! ce n’est rien. Une porte trop basse. Oui! Clest
agréable ! Oui, oui, la sous les épaules... Ces bains sont vraiment
merveilleux, n’est-ce pas ? Eco et moi sommes déja venus ici
hier. Mummius voulait nous montrer les canalisations. Un
esclave 1'a massé. Tu sais, le garcon qui chantait hier soir.
Apollonius, je crois. Je ne pense pas qu’il soit aussi habile
masseur que le tien.

— Je n’en sais rien, répondit prudemment Metrobius.

Couché sur le flanc, la téte dans une main, il me regardait
soudain avec suspicion.

— Vraiment ? Dans la mesure ou tu as ’habitude de cette
maison, je pensais que tu aurais déja eu recours aux services de
cet Apollonius.

Metrobius leva un sourcil.

— Seul Mollio me masse. Sylla me I’a offert il y a des années.
Il connait chaque muscle de mon pauvre vieux corps, chaque
articulation douloureuse. Un jeune sans expérience comme
Apollonius me ferait probablement mal.

— Oui, je suppose que Mummius peut prendre ce risque. Il
n’est pas vraiment fragile. Il donne plut6ot I'impression d’étre fort
comme un beeuf.

— Et presque aussi malin !

— Oh! Recommence, Mollio. J’ai I'impression, Metrobius,
que tu n’aimes guere Mummius.

— Il me laisse indifférent.

— Tu le détestes.

— Clest vrai. Je 'admets. Allez, Mollio, occupe-toi seulement
de moi maintenant.
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Je m’allongeai, dans un état de supréme félicité,
completement détendu. Je fermai les yeux. Je vis des pieuvres et
des étoiles de mer surgir de toutes parts.

— Pourquoi ta rancceur est-elle si profonde ?

— Je n’ai jamais aimé Mummius. Des l'instant ou je I’ai vu, il
m’a été antipathique.

— Mais il a bien di se passer quelque chose, un incident, une
offense ?

— Tu as raison, soupira-t-il. Cela date d’il y a dix ans. C’était
le début de la dictature de Sylla. Il faisait placarder des listes de
proscription sur le Forum et offrait des récompenses a ceux qui
lui apportaient la téte de ses ennemis.

— Oui, je m’en souviens tres bien.

— C’était une méthode horrible, mais ces mesures étaient
indispensables. Pour restaurer 'ordre et mettre un terme a des
années de guerre civile, il fallait éliminer 'opposition.

— Quel est le rapport avec Mummius et ta querelle ?

— Les domaines des ennemis de Sylla devinrent propriété de
I’Etat. Ils furent vendus aux enchéres. Les premiers servis dans
ces prétendues encheres publiques furent les amis proches de
Sylla et ses fideles. Sinon, comment un vulgaire acteur comme
moi aurait-il pu devenir propriétaire d’'une villa dans la baie ?
Mais j’étais moins bien placé que Mummius.

— Je suppose donc que Mummius est passé avant toi a un
propos quelconque et que Sylla a pris son parti.

— Nous convoitions la méme chose.

— Un domaine, ou un étre humain ?

— Un esclave.

— Je vois.

— Non, tu ne vois pas. Auparavant le garcon appartenait a
un sénateur de Rome. Un jour, je I’ai entendu chanter dans une
soirée. Il venait de ma ville natale d’Etrurie et chantait dans le
dialecte de mon enfance. J’en ai pleuré. Quand j’ai appris qu’il
allait étre vendu dans un lot avec les autres esclaves de la
maison, je me suis précipité au Forum. Le commissaire aux
encheres était un proche de Crassus. Il a appris que Mummius
voulait aussi le garcon, mais pas parce qu’il chantait bien.
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« Finalement Marcus Mummius s’est vu attribuer tout le lot
d’esclaves pour le prix d’une tunique usagée. Quelle suffisance il
a affichée en passant devant moi! Nous avons échangé des
menaces. J’ai sorti un couteau. Les partisans de Crassus étaient
nombreux. J’ai di fuir pour sauver ma peau. Je suis allé voir
Sylla, pour réclamer justice. Mais il a refusé d’intervenir.
Mummius était trop proche de Crassus, m’a-t-il répondu et, a ce
moment-13a, il ne pouvait se permettre d’offenser ce dernier.

— Donc Mummius a obtenu le garcon.

— L’affaire ne s’acheve pas la. En moins de deux ans
Mummius s’est lassé de I’esclave. Il décida de s’en séparer, mais
refusa de me le vendre, par pure méchanceté. Sylla était déja
mort. Je n’avais plus aucune influence a Rome. Alors j’écrivis
une lettre a Mummius, lui demandant aussi humblement que
possible de me vendre le garcon. Savez-vous ce qu’il a fait ? II fit
circuler la lettre dans une soirée et s’en moqua. Puis, c’est le
garcon qu’il a fait circuler. Et il fit en sorte que je sois au courant.

— Et qu’est devenu ce garcon ?

— Mummius I’a vendu a un marchand d’esclaves qui partait
pour Alexandrie. Il a disparu pour toujours. Mollio ! cria-t-il.
Applique-toi donc !

— Patience, maitre, roucoula 'esclave, ta colonne est dure
comme du bois. Et tes épaules sont rouillées.

La porte s’ouvrit. J’entendis la voix haut perchée de Sergius
Orata.

— Et d’autres conduites passent sous ce sol et le long de ces
deux murs, disait-il. Tu peux voir les sas qui liberent I’air chaud.
Ils sont espacés régulierement de chaque coté.

Metrobius grommela car son esclave Mollio lui pincait et
écrasait les chairs.

— Sergius Orata n’est pas aussi simple et pur qu’il le
prétend, dit Metrobius avec une sorte d’ironie désabusée. Il a la
téte sur les épaules. Il passe son temps a calculer et a
additionner ses profits. Il est stirement déja riche. Mais on lui
préte une certaine faiblesse pour le jeu et les jeunes danseuses.
Néanmoins, ici, il peut aisément passer pour un parangon de
vertu : i1l n’a ni 'avidité de Crassus, ni la cruauté de Mummius,
loin s’en faut.
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— En réalité, je sais tres peu de choses de Crassus, avouai-je.
Seulement ce que I'on dit derriere son dos au Forum.

— Et tu peux croire tout ce que I'on raconte. Je vais te dire :
je suis méme étonné qu’il n’ait pas encore volé la piece dans la
bouche du défunt.

— Et je ne sais pas grand-chose non plus de Mummius...

— Le porc!

—I1 me fait l'effet d'un homme mystérieux, doté de
plusieurs personnalités. Je ne t'apprendrai rien en te disant qu’il
peut étre extrémement dur. J’ai été témoin de sa cruauté
pendant ma traversée. Pour un simple exercice, il a poussé ses
galériens a leur maximum. Je n’avais jamais rien vu d’aussi
terrifiant.

— QOui, cela ressemble bien a Mummius. La discipline est
une déesse pour lui. Elle sert d’alibi a sa conduite. De la méme
maniere, Crassus justifie tous ses crimes au nom de la déesse
Acquisition. Ils sont les deux c6tés d’'une méme piece, opposés
de bien des manieres, mais fondamentalement semblables.

De telles critiques m’étonnerent dans la bouche d'un homme
qui avait été si proche de Sylla. Mais, comme disent les
Etrusques, 'amour rend aveugle alors que la jalousie révele tous
les vices.

— Et pourtant, dis-je, je pense avoir repéré chez tous les
deux une certaine faiblesse, une tendresse qui transparait sous
la cuirasse. L’armure de Mummius est d’acier, celle de Crassus
d’argent. Mais pourquoi revét-on une cuirasse, si ce n’est pour
masquer sa vulnérabilité ?

Metrobius leva un sourcil et me dévisagea malicieusement.

— Eh bien, Gordien de Rome, finalement tu es peut-étre
plus observateur que je ne 'imaginais. Quelles sont les faiblesses
de Crassus et de son lieutenant ?

Je haussai les épaules.

— Je n’en sais pas encore assez sur eux pour le dire.

Metrobius hocha la téte.

— Cherche et tu trouveras peut-étre. Mais maintenant nous
avons assez parlé de ces deux-la.

— Tu pourrais me parler de Gelina et de Lucius. Tu sembles
tres bien les connaitre.
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— C’est vrai, nous sommes tres amis.

— Et Lucius ?

— Tu as vu la fresque de Iaia ?

— Oui.

— Alors tu as vu son portrait.

— Que veux-tu dire ?

— La méduse, juste au-dessus de la porte.

— Quoi ? Tu plaisantes ?

— Pas du tout. Regarde bien, la prochaine fois. Le corps est
celui d'une méduse, mais le visage est incontestablement celui
de Lucius. Iaia était considérée comme la meilleure portraitiste
de Rome. A juste titre !

— Alors, Lucius était une méduse ?

Il renifla.

— L’homme le plus incapable que j’aie jamais rencontré. Un
vulgaire instrument entre les mains de Crassus. Crois-moi : il est
mieux mort que vivant.

— Mais Gelina I’'aimait.

— J’imagine qu’elle 'aimait. « L’amour est aveugle », disent
les Etrusques.

— Je pensais précisément a ce proverbe il y a un instant. Je
suppose que Gelina est une femme sensible. Elle a l'air de
s'inquiéter particulierement du sort réservé a ses esclaves.

Il haussa les épaules.

— Si Crassus les fait vraiment tuer, c’est du gaspillage. Mais
je suis certain qu’il lui en donnera d’autres. Crassus possede
davantage d’esclaves qu’il n’y a de poissons dans la mer.

— J’ai été impressionné que Gelina soit parvenue a
convaincre Crassus d’envoyer un bateau pour venir me chercher.

— Gelina ?

Metrobius esquissa un étrange sourire.

— Oui, c’est Gelina qui, la premiere, a mentionné ton nom.
Mais je doute fort qu’elle soit parvenue seule a convaincre
Crassus de faire tant d’efforts et de dépenser tant d’argent pour
des esclaves.

— Que veux-tu dire ?

— J’étais persuadé que tu savais déja.

— Quoi?
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— Qu’il y a une autre personne qui tient particulierement a
voir les esclaves échapper aux machoires d’Hades.

—Qui?

— A ton avis, qui a fait un long voyage a Rome, simplement
pour aller te chercher ? Pourquoi cet homme cruel leverait-il le
petit doigt pour sauver les esclaves de Gelina ? Surtout contre la
volonté de Crassus.

Metrobius continuait de me regarder d’un air étrange.

— J’étais vraiment convaincu que tu étais au courant. Tu me
décois, Limier. Finalement, comme je le supposais, tu n’es
peut-étre pas aussi fin que ca. Tu étais pourtant assis a c6té de
moi hier soir, au diner. Tu as vu comme moi les larmes de
Mummius quand l'esclave chantait. Un homme tel que
Mummius pleure seulement lorsqu’il a le cceur brisé.

— Clest-a-dire...

— L’autre jour, quand Crassus a décidé que les esclaves
mourraient, ils ont discuté a n’en plus finir. Mummius était
quasiment a genoux. Il implorait Crassus de faire une exception.
Mais celui-ci est resté inflexible: tous devaient mourir, y
compris Apollonius. Que le garcon soit innocent et que
Mummius le désire ne changeait rien a ’affaire. Ainsi, apres les
funérailles de Lucius, Marcus Mummius va regarder ses propres
hommes pousser le jeune homme dans I’aréne, puis le mettre a
mort avec tous les autres esclaves. Je ne sais s’ils vont les
décapiter un par un. A mon avis, non. Cela prendrait tout
Iapres-midi. Et méme le public blasé de Baia commencerait a
s’agiter. Ils vont peut-étre demander aux gladiateurs de faire le
sale travail, emprisonner les esclaves dans leurs filets et se
précipiter sur eux avec leurs lances...

— Alors Mummius essayerait de les sauver tous, simplement
pour les beaux yeux d'un seul ?

— Exactement. Il serait prét a faire n’importe quoi pour ce
garcon. Tout a commencé lors de sa derniere visite ici, au
printemps dernier. Il a eu le coup de foudre pour Apollonius. Au
cours de I’été, de retour a Rome, il lui a écrit une lettre. Lucius I’a
interceptée et a été écoeuré.

— La lettre était... pornographique ?
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— De la pornographie ? Venant de Mummius ? Je t’en prie.
Il n’a sirement ni imagination ni talent littéraire. Au contraire,
elle était chaste et prudente, un peu comme une épitre de Platon
a l'un de ses étudiants. Il louait la sagesse spirituelle
d’Apollonius et son étonnante beauté...

— Mais Lucius s’est marié par amour. Il aurait da
comprendre.

— C’est l'inconvenance de la situation qui a scandalisé
Lucius. Un citoyen qui fraye avec un ou une de ses propres
esclaves, c’est une chose. Personne n’a besoin de le savoir. Mais
un citoyen qui écrit des lettres a ’esclave d'un autre, cela géne
tout le monde. Lucius s’est plaint a Crassus, qui en a
probablement fait la remarque a Mummius, puisqu’il n’y a plus
eu de lettre. Mais Mummius est resté sous le choc. Il a voulu
acheter Apollonius. Pour cela, il devait passer par Lucius et
Crassus. L'un ou l'autre refusa. Peut-étre Lucius, pour embéter
Mummius, ou peut-étre Crassus, soucieux d’éviter quun de ses
lieutenants soit source d’éventuels problemes.

— Et maintenant Mummius sait que ’esclave va mourir.

— Oui. Il a essayé de cacher son angoisse. Mais tout le
monde est au courant. Les rumeurs se répandent tres
rapidement dans une petite armée privée. Ah, c’était un vrai
spectacle, I'autre jour, de l'entendre s’aplatir devant Crassus
dans la bibliotheque, en utilisant les arguments les plus ridicules
pour sauver Apollonius...

— Cela s’est déroulé a huis clos, je pense ?

— Mais je peux te dire qu’on entendait tout par la fenétre qui
donne sur la cour. Mummius plaida pour que ’esclave ait la vie
sauve. Crassus invoqua la loi romaine dans toute sa sévérité. Je
me demande comment Mummius réagira lorsquune lame
romaine entaillera la tendre jeune chair d’Apollonius et que
I'esclave répandra son sang...

Metrobius ferma lentement les yeux.

— Tu souris, murmurai-je.

— Pourquoi pas ? Mollio est le meilleur masseur de la
région. Je me sens délicieusement bien et tout a fait prét pour
prendre un bain.
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Il se redressa et leva les bras pendant que I’esclave lui nouait
une longue serviette autour des reins.

— Si je ne me trompe pas, dis-je tranquillement, certaines
personnes ici se réjouissent a I'idée d’assister a 'exécution des
esclaves. Un vrai Romain recherche la justice, non la vengeance.

Metrobius ne répondit pas. Il pivota lentement sur ses talons
et quitta la piece.

— Cest vraiment regrettable que tu ne nages pas mieux que
moi, dis-je a Eco en quittant les bains.

Il me regarda, I’air peiné, mais ne contesta pas ce fait.

— En tout cas, nous devons maintenant inspecter les eaux
autour de I'abri a bateaux. Je dois découvrir ce que 'on a jeté
depuis ’embarcadere, cette nuit, et pour quelle raison.

De la terrasse, je pouvais voir ’abri a bateaux et une bonne
partie de la jetée. Il n'y avait personne. Des rochers escarpés
dentelaient le rivage. La profondeur apparente de 1’eau avait de
quoi décourager.

— Je me demande si le petit Meto sait nager. Tous les
garcons de la région, y compris les esclaves, doivent savoir
plonger et nager. Si nous le trouvons rapidement, nous pourrons
peut-étre explorer I’abri et ses environs avant le déjeuner.

Nous le trouvames a 1’étage supérieur. Quand il nous vit, il
sourit et se précipita vers nous.

Je commencai a lui parler, mais il me prit la main.

— Retourne dans ta chambre, murmura-t-il.

J’essayai d’obtenir quelques explications, mais il se contenta
de secouer la téte. Il partit en courant. Nous le suivimes.

La piece était inondée de lumiere. Personne n’était encore
venu faire notre lit. Pourtant je sentis que quelqu’un était entré
dans la chambre. Je jetai un coup d’ceil a Meto, qui m’observait
depuis la porte. Je tirai mon couvre-lit.

La hideuse petite figurine avait disparu. A sa place, je
trouvai un fragment de parchemin sur lequel était inscrit un
message en lettres rouges :

CONSULTE LA SIBYLLE DE CUMES. HATE-TOL.
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— Eh bien, Eco, voila qui change tous nos plans. Pas de
natation ce matin. Quelqu’un est intervenu pour que les dieux
m’adressent directement un message.

Eco regarda le fragment de parchemin, puis me le rendit. Il
n’avait apparemment pas noté la forme excentrique des E, avec
leurs barres transversales nettement inclinées vers le bas.
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Quand je demandai a Meto s’il pouvait nous indiquer le
chemin qui mene a I’antre de la sibylle, ou du moins a Cumes, il
recula et refusa d’un signe de téte. Comme j’insistais, il palit.

— Pas moi, murmura-t-il. J’ai peur de la sibylle. Mais je
connais quelqu’un qui pourrait t’aider.

— Ah oui ?

— Olympias se rend tous les jours a Cumes a peu pres a cette
heure-ci. Elle va chercher des affaires chez Iaia et s’assurer que
tout y est en ordre.

— Ce serait parfait pour nous, dis-je. Y va-t-elle en carriole
ou préfere-t-elle le luxe d’une litiere ?

— Elle y va a cheval, comme un homme. Elle doit déja étre a
I’écurie. Si vous vous dépéchez...

— Viens, Eco.

Mais il courait déja dans le couloir.

Pour tout dire, j'étais presque certain qu’Olympias nous
attendait dans les écuries. Pourtant, quand je la hélai depuis la
cour, elle eut l'air réellement surprise. Elle était sur un petit
cheval blanc et avait échangé sa longue robe de peintre contre
une stola qui lui permettait de monter a califourchon. Eco faisait
semblant d’admirer le cheval. En fait, il ne quittait pas des yeux
la courbe parfaite des mollets halés de la jeune fille, pressés
contre les flancs de ’'animal.

Apres quelques hésitations, Olympias accepta de nous
guider vers Cumes. Quand je lui dis que nous voulions voir la
sibylle, elle eut d’abord 'air effrayé, puis sceptique. Son trouble
m’étonna. J’étais persuadé qu’elle était impliquée dans le plan
obscur visant a m’attirer a Cumes. Pourtant elle parut contrariée
par ma demande. Elle nous attendit, pendant que nous allions
chercher des chevaux. Puis, tous trois, nous nous élancames vers
Cumes.
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— Le petit Meto m’a dit que tu fais ce trajet tous les jours.
N’est-ce pas une longue chevauchée aller et retour ?

— Je connais un raccourci, répondit-elle.

Nous laissames derriere nous les deux colonnes a téte de
taureau et tournames a droite pour nous engager sur la voie
publique. C’était cette méme route que nous avions suivie la
veille avec Mummius, quand l’esclave nous avait indiqué
I'endroit ou l'on avait découvert la tunique sanglante. Nous
continuames plein nord. Sur notre gauche, les collines étaient
couvertes d’oliveraies. Il n’y avait pas le moindre esclave en vue.
Apres les oliveraies vinrent des vignes, des parcelles de champs
cultivés puis des bois.

— La terre, autour de la baie, est d'une fertilité remarquable,
observai-je.

— Il n’y a pas que la fertilité qui soit remarquable, répondit
Olympias, énigmatique.

La route commenca a redescendre. Devant nous, a travers
les arbres, j’apercus ce qui devait étre le lac Lucrin, un long
lagon séparé de la baie par une étroite plage.

— C’est la que Sergius Orata a bati sa fortune, expliquai-je a
Eco. Il élevait des huitres qu’il revendait aux riches.

Eco roula les yeux et haussa les épaules.

La perspective s’élargit. Devant, je pouvais maintenant voir
le tracé de la route, qui suivait la langue de terre entre le lac et la
baie, puis tournait vers l'est. Elle traversait alors de petites
collines avant de redescendre et d’entrer dans Pouzzoles. Je
distinguai les nombreux quais et entrepéts du port. Mais,
comme l'avait dit Faustus Fabius, il y avait peu de gros navires.

Olympias quitta brusquement la route et s’engagea sur un
étroit sentier coupant a travers des broussailles. Les buissons
firent place aux arbres. Puis la piste déboucha sur une créte
dégagée : elle avait tout du rentier de chevres. Sur notre gauche,
des collines ondulaient. Mais a droite, du c6té du lac Lucrin, la
pente était raide. A nos pieds dans la grande plaine autour du lac
campait ’armée privée de Crassus.

Les tentes parsemaient le rivage. Des panaches de fumée
montaient des feux. Des cavaliers parcouraient la plaine en
soulevant des nuages de poussiere. Les soldats manceuvraient en
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formation de marche ou s’entrainaient au glaive par groupes de
deux. Le choc des armes sur les boucliers résonnait jusqu’a nous.
Une voix caverneuse beugla. Elle était trop indistincte pour étre
intelligible, mais facile a reconnaitre : Marcus Mummius hurlait
ses ordres a un groupe de soldats impeccablement rangés. Non
loin de la, devant la plus grande tente, Faustus Fabius,
reconnaissable a sa chevelure rousse, s’adressait a Crassus, assis
sur un pliant. Le patricien portait sa tenue militaire compléte.
Son armure d’argent scintillait sous le soleil. Sa grande cape
rouge resplendissait.

—On dit qu’il s’appréte a demander au Sénat Ile
commandement des opérations contre Spartacus, dit Olympias,
l’air maussade.

Elle aussi contemplait le spectacle qui se déroulait plus bas.

— Le Sénat a ses propres armées, bien siir, mais leurs rangs
ont été dévastés par les défaites du printemps et de I’été. Alors
Crassus leve son armée personnelle. Il y a six cents hommes
autour du lac Lucrin, selon Fabius. Et Crassus disposerait de
cinq fois plus de soldats dans un camp situé pres de Rome. Si le
Sénat donne son accord, il levera autant d’hommes qu’il voudra.
Un homme ne peut se dire riche tant qu’il ne peut s’offrir sa
propre armée, affirme Crassus.

Des cymbales se mirent a battre. Les soldats commencerent
a se rassembler pour le déjeuner. Les esclaves se hataient autour
de marmites bouillantes.

— Tu reconnais les tuniques? Ces esclaves cuisiniers
viennent de la maison de Gelina, poursuivit Olympias. Ils
s’activent pour nourrir ces mémes hommes qui, dans deux jours,
vont leur couper la gorge.

Eco me toucha le bras et désigna l'autre extrémité de la
plaine, ou la terre nue faisait place aux bois. Une grande trouée
avait entamé la forét. Avec les arbres abattus on allait construire
une arene provisoire. On avait déja creusé une profonde cuvette
dans la terre. Des hommes s’y entrainaient au combat avec des
glaives, des tridents et des filets.

— Cest pour les jeux funéraires, murmurai-je. Les
gladiateurs sont déja arrivés. Cest la qu’ils vont combattre
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apres-demain en I’honneur de Lucius Licinius. Et c’est aussi 1a,
probablement, que...

— Oui, dit Olympias. Cest la que les esclaves vont étre
exécutés.

Son visage se durcit.

— Les hommes de Crassus n’auraient pas di utiliser ces
arbres. Ils appartiennent a la forét du lac Averne, personne n’en
est propriétaire. Le bois Avernin est sacré. Quelle qu’en soit la
raison, abattre un seul de ses arbres est un acte impie. En avoir
abattu autant pour satisfaire sa propre ambition est une
manifestation d’orgueil abominable de la part de Marcus
Crassus. Il n’en ressortira rien de bon. Tu verras. Si tu ne me
crois pas, interroge la sibylle...

Nous poursuivimes en silence notre route le long de la créte.
Puis, au moment ou nous pénétrames de nouveau dans la forét,
le sentier se mit progressivement a redescendre. Le bois
s’épaissit. Les arbres eux-mémes changerent d’allure. Leurs
feuilles n’étaient plus vertes, mais presque noires. Les hautes
futaies feuillues nous entouraient, elles semblaient agiter leurs
branches torturées. Le sous-bois devenait de plus en plus dense,
les buissons épineux de plus en plus touffus. Du lichen pendait
aux arbres. Des champignons surgissaient sous nos pas. Le
sentier avait totalement disparu. J’avais l'impression
qu’Olympias s’orientait en suivant son instinct. Un lourd silence
nous enveloppait, a peine rompu par le bruit des sabots de nos
montures et le cri lointain d’un oiseau étrange.

— Tu fais cette route seule ? demandai-je. Tu n’as pas peur
dans un lieu aussi isolé ?

— Qui pourrait m’attaquer dans ces bois ? Des bandits, des
voleurs, des esclaves en fuite ?

Olympias regardait droit devant elle. Je ne pouvais voir son
visage.

— Ces bois sont consacrés a la déesse Diane. Cela fait plus de
mille ans qu’ils lui appartiennent. Avant méme l’arrivée des
Grecs. Diane possede un grand arc pour veiller sur son domaine.
Quand elle vise, aucun cceur ne peut échapper a sa fleche. Quand
je suis ici, je n’ai pas plus peur que si j’étais une biche ou un
faucon. Seul 'homme qui pénetre dans ces bois avec de
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mauvaises intentions a des raisons d’avoir peur. Il devra
affronter maints périls. Les hors-la-loi le savent et n'y entrent
jamais. As-tu peur. Gordien ?

Un nuage obscurcit le soleil. Sous les frondaisons, la lumiere
disparut. La fraicheur envahit la forét. Je fus la proie d’une
illusion étrange. La nuit régnait, le soleil voilé avait été remplacé
par la lune, des ombres montaient du creux des arbres morts et
des amas de branches tombées. Tout était silencieux. Seuls les
pas de nos chevaux continuaient de marteler le sol. Mais méme
ce bruit paraissait étouffé. Je commencais a m’assoupir. Je
n’avais pas vraiment I'impression de m’endormir ; plut6t de me
réveiller lentement dans un monde ou tous mes sens étaient
désorientés.

— As-tu peur, Gordien ?

Je regardai sa nuque, sa délicate chevelure dorée. Je me mis
a imaginer les choses les plus singulieres : si elle se retournait,
son splendide visage aurait disparu ; a la place, il y aurait un
visage terrible, si terrible que cette vision serait insoutenable, un
masque dur, grimacant, avec des yeux cruels, le visage d’une
déesse courroucée.

— Non, je n’ai pas peur, chuchotai-je d'une voix enrouée.

— Bien. Alors tu as le droit d’étre ici, et tu y es en sécurité.

Elle se retourna. C’était bien le visage innocent et souriant
d’Olympias. Je soupirai de soulagement.

Les bois s’assombrirent encore. Une brume épaisse, lourde,
tomba. Elle s’accrochait aux arbres de la forét. La senteur des
embruns se mélait a 'effluve moite des feuilles mortes et des
écorces pourries. C’est alors qu’une autre odeur nous agressa : la
puanteur du soufre en ébullition.

Olympias désigna une clairiere sur notre droite. Nous
poussames nos chevaux jusqu’a une grande pierre plate et nue.
Au-dessus de nous flottaient des lambeaux de brume venus de la
mer. Au-dessous s’ouvrait un immense gouffre, une cuvette
gigantesque, encerclée d’arbres sombres et menacants. Des
fumerolles tourbillonnaient. A travers la vapeur, jentrevis la
surface d'un énorme cloaque qui bouillonnait et fumait.
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— La gueule d’Hadés*', murmurai-je.

Olympias acquiesca.

— Certains disent que c’est ici que Pluton a entrainé
Proserpine vers le Monde inférieur. Sous cette mare de boue
sulfureuse en ébullition, dans les entrailles tourmentées de la
Terre, des fleuves souterrains coulent, séparant le royaume des
vivants de celui des morts. Il y a I’Achéron, le fleuve de la
Douleur, le Cocyte, le fleuve des Lamentations, le Phlégéthon, le
fleuve du Feu, et le Léthé, le fleuve de ’'Oubli. Tous convergent
vers le Styx, sur lequel Charon transporte les esprits des morts
vers les terres désolées du Tartare. On dit aussi que Cerbere, le
chien de garde de Pluton, se libere fréquemment de ses liens et
sort dans le Monde supérieur. Un jour, a Cumes, j’ai parlé avec
un fermier qui avait entendu le chien dans le bois Avernin ; ses
trois tétes hurlaient simultanément au clair de lune. D’autres
nuits, ce sont les terrifiants lémures qui s’échappent du lac
Averne, les esprits malveillants des morts qui hantent les bois
sous forme de loups. Mais Pluton les fait toujours rentrer avant
le matin. Personne ne peut s’évader longtemps de son royaume.

Olympias détourna les yeux du gouffre sinistre pour
regarder Eco. Il la regarda a son tour les yeux écarquillés.

— C’est étrange, continua-t-elle, de penser que tout cela
existe si pres de I'univers policé et confortable de Baia et de ses
villas. Chez Gelina, le monde semble étre un espace de lumiere,
ou le soleil danse sur la mer, et ou 'on sent ’air marin. Il est
facile d’oublier les dieux qui vivent sous des pierres suintantes et
froides, et les lémures qui résident dans des crevasses
sulfureuses. L’Aveme était déja la avant les Romains, avant
meéme les Grecs. Ce bois était 1a, et aussi toutes les fumerolles et
les gouffres nauséabonds en ébullition qui entourent la baie.
C’est ici que le Monde inférieur est le plus proche du monde des
vivants. Toutes les magnifiques maisons et les lumieres qui
encerclent la baie sont comme un masque, une illusion. En
dessous, le soufre gronde, le soufre bout, comme il I’a toujours
fait. Bien apres I'effondrement des belles maisons et I’extinction

37 Le poete Virgile notamment, dans ’Enéide, situe I’entrée des
Enfers, de ’'Hades, pres du lac Averne. (N.d.T.)
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des lumieres, la gueule d’'Hades sera encore grande ouverte pour
recevoir les ombres des morts.

Je la regardai émerveillé, fasciné que de telles paroles
puissent sortir des levres dune créature si jeune et si pleine de
vie. Elle rencontra mes yeux un instant et esquissa son sourire
énigmatique. Puis elle fit pivoter son cheval.

— Il n’est pas bon de contempler trop longtemps ce gouffre
ou de respirer ses vapeurs.

Nous reprimes la descente vers Cumes. Au bout dun
moment, nous quittames les bois pour déboucher au milieu de
petites collines herbeuses, parsemées de rochers blancs
déchiquetés. Plus nous nous rapprochions de la mer, plus le vent
balayait avec force les collines et plus celles-ci devenaient arides.
Le brouillard se leva. Les rochers avaient maintenant la taille de
maisons. On en voyait, éparpillés autour de nous, comme les os
brisés de géants, érodés par les intempéries. Avec leurs arétes
pointues, ils prenaient des formes fantastiques.

Enfin nous parvinmes a une faille, dissimulée dans le flanc
raide d’'une colline. L’étroit défilé était envahi d’arbres et de
rochers effondrés, étrangement sculptés par le vent.

— Je vous laisse ici, dit Olympias. Attachez vos chevaux ou
vous pouvez et attendez. La prétresse va venir.

— Mais ou est le temple ?

— La prétresse vous y emmenera.

— Mais je pensais quun grand temple marquait le site du
sanctuaire de la sibylle.

Olympias hocha la téte.

— Vous voulez dire le temple que Dédale construisit quand il
revint sur Terre, ici méme, apres son long vol ; un temple qu’il
aurait décoré de panneaux d’or et recouvert d’un toit
pareillement en or®. Oui, c’est ce que ’'on raconte, a Cumes.
Mais le temple d’or n’est qu'une légende. Ou alors la Terre I’a
englouti depuis longtemps. Cela arrive parfois. La Terre
s’entrouvre et dévore des maisons entieres. Aujourd’hui, en tout
cas, le temple est un lieu caché dans les rochers, pres de 'antre

38 Virgile, dans le livre VI de ’Enéide, raconte la 1égende du
temple d’or de Dédale a Cumes. (N.d.T.)

149



de la sibylle*. Mais ne t'inquiéte pas : la prétresse viendra. As-tu
apporté un présent d’or ou d’argent ?

— J’ai quelques pieces.

— Ca suffira. Maintenant adieu.

Elle tira impatiemment sur les rénes de son cheval.

— Mais attends ! Comment allons-nous te retrouver ?

— Pour quoi faire ?

Je sentis une intonation déplaisante dans sa voix.

— Je vous ai amenés ici, comme tu me 'avais demandé. Ne
peux-tu retrouver ton chemin tout seul ?

Je contemplai I’enchevétrement de rochers. Le brouillard
descendait en tourbillonnant au-dessus de nos tétes. Un petit
vent gémissait entre les pierres.

— Tres bien, dit-elle. Quand la sibylle en aura fini avec toi,
chevauche sur une courte distance en direction de la mer. Au
sommet d’'une colline herbeuse, vous arriverez a Cumes. La
maison de Iaia est au bout du village. L'un des esclaves vous
laissera entrer, si...

Elle hésita.

— ... 81 je ne suis pas la. Attendez-moi.

— Mais ou pourrais-tu étre ?

Elle s’éloigna sans répondre et disparut rapidement au
milieu des rochers.

— Quelle affaire vitale 'amene a Cumes tous les jours ? me
demandai-je. Et pourquoi est-elle si pressée de nous quitter ? Eh
bien, Eco, que penses-tu de cet endroit ?

Eco frissonna... mais pas de froid.

39 Aujourd’hui, a Cumes, I'un des sites les plus réputés est
précisément ’antre de la Sibylle. Il s’agit dune petite piece
comportant trois niches, au bout d’'un long couloir creusé dans le
tuf. L’ensemble se trouve en contrebas de I’acropole antique,
légerement a I'écart de la ville. Les spécialistes attribuent en fait
a ce lieu précis, daté du Ve siecle av. J.-C., une fonction plus
militaire que religieuse. Ce qui n’empéche pas la sibylle, dont
I'existence est largement attestée, d’avoir vaticiné peut-étre en
ce lieu ou ailleurs. (N.d.T.)
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J’observai a nouveau le labyrinthe de roches tout autour. Les
gémissements du vent redoublerent. Il sifflait en s’engouffrant
dans les trous des rochers. Ou que I’'on regardat, on ne pouvait
voir a plus de quelques pieds, a cause de ces pierres. Toute une
armée pouvait étre tapie la, invisible; un assassin derriere
chaque rocher. L’écorce d'une branche tordue était usée sur une
petite longueur, indiquant I’endroit ou de nombreux cavaliers
avant nous avaient attaché leurs chevaux. Tandis que j’attachais
les rénes a I’'arbre, je sentis Eco me tirer la manche.

Je m’arrétai net. Sortie de nulle part aurait-on dit, une
silhouette a cheval passait entre deux rochers proches. Elle
empruntait la méme route qu’Olympias quelques instants plus
tot. Le brouillard de plus en plus dense étouffait completement
le bruit des sabots. Pareil a un fantome silencieux, le
personnage, revétu d’'un long manteau a capuchon, ne fut visible
qu’'un instant. Puis il disparut.

— Qu’en dis-tu ? murmurai-je.

Eco sauta sur le rocher le plus haut et grimpa jusqu’a son
sommet, en s’aidant de toutes les prises et cavités qu’il trouva. Je
le vis scruter les alentours immeédiats. Un instant, son visage
s’illumina, puis il s’assombrit de nouveau. Il me fit un signe sans
quitter des yeux I'enchevétrement des roches. Apres avoir pincé
son menton entre 'index et le pouce droits, il les baissa pour
esquisser la pointe d'un triangle.

— Une longue barbe ? demandai-je.

Eco acquiesca.

— Tu veux dire que le cavalier est Dionysius, le philosophe ?

Il acquiesca de nouveau.

— Comme c’est étrange ! Tu le vois encore ?

Eco secoua la téte. Puis son visage s’illumina de nouveau.
Avec le doigt, il mima le vol d’'une fleche, formant un arc
ascendant puis descendant : il voulait indiquer quelque chose
qui se trouvait beaucoup plus loin. Il fit un signe pour évoquer
les cheveux d’Olympias.

— Tu vois la fille ?

11 fit oui de la téte, puis non lorsqu’elle disparut.

— Et le philosophe ? Tu as I'impression qu’il la suit ?
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Eco regarda quelque temps encore, avant de baisser les yeux
vers moi et de hocher la téte en signe d’acquiescement. Son
visage reflétait une grave inquiétude.

— Comme c’est étrange ! Vraiment tres étrange. Si tu ne vois
plus rien, redescends.

Eco continua de scruter le vide. Puis il s’assit sur le rocher et
sauta par terre avec un grognement. Il se précipita vers les
chevaux et indiqua les rénes.

— Tu veux galoper apres eux ? Ne sois pas ridicule. Il n'y a
aucune raison d’imaginer que Dionysius lui veuille le moindre
mal. Apres tout, il ne la suit peut-étre pas du tout.

Les mains sur les hanches, Eco me toisa comme si j’étais un
enfant stupide.

— Oui, c’est curieux qu’il ait pris ce méme chemin obscur,
quelques instants seulement apres nous. Mais peut-étre était-ce
nous qu’il suivait, et pas Olympias. Dans ce cas, nous lui avons
faussé compagnie.

L’explication ne satisfaisait pas Eco. Il croisa les bras et
grommela.

— Non, dis-je fermement. Nous n’allons pas les suivre. Et
toi, tu n’iras pas non plus tout seul. En ce moment, Olympias est
probablement déja dans Cumes. En outre, je doute quune jeune
femme forte et intelligente comme elle ait besoin de protection
face a un vieux barbu comme Dionysius.

Eco fronca les sourcils et donna un coup de pied dans une
pierre. Les bras toujours croisés, il commenca a retourner vers le
rocher, comme s’il voulait le gravir de nouveau. Soudain il se
figea et se retourna... comme moi.

La voix était déconcertante, bourrue, rauque, on avait peine
a I'identifier comme une voix de femme. L’apparition portait un
grand manteau rouge sang a capuche. Elle se tenait les mains
jointes sous son vétement, si bien qu’aucune partie du corps
n’était visible. La voix surgissait de 'ombre noire, de sous la
capuche, pareille au gémissement d'un fantome sorti de la
gueule d’Hades.

— Reviens, jeune homme ! La fille est en sécurité. Vous, en
revanche, vous étes des intrus ici. Vous courez donc un danger
permanent tant que le dieu n’aura pas vu vos visages nus. Alors
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seulement, il décidera de vous frapper de sa foudre ou d’ouvrir
vos oreilles a la voix de la sibylle. Rassemblez votre courage,
vous deux, et suivez-moi. Tout de suite !
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6

Il y a trés longtemps régnait sur Rome Tarquin le Superbe® Un
jour, une prophétesse quitta son antre a Cumes pour aller le voir
a Rome. Elle lui proposa neuf livres de savoir occulte. Ces livres
étaient constitués de feuilles de palmier. Ils n’étaient pas reliés
comme un manuscrit, pour que les pages puissent étre remises
dans 'ordre que I'on voulait. Tarquin trouva cela tres étrange.
Les textes étaient écrits en grec, pas en latin, pourtant la
prophétesse prétendait que ces livres prédisaient I’avenir de
Rome. Ceux qui les étudieraient, dit-elle, comprendraient tous
les phénomenes étranges par lesquels les dieux font connaitre
leur volonté a la Terre : par exemple, quand des oies sauvages
volent vers le nord en hiver, ou quand I’eau s’enflamme, ou
encore quand des cogs chantent a midi.

Tarquin considéra son offre, mais estima qu’elle réclamait trop
d’or. Il la congédia, en disant que le roi Numa®*', cent ans plus
tot, avait établi le clergé, les cultes et les rites des Romains, et
que grace a eux on avait toujours déchiffré la volonté des dieux.

Cette nuit-1a, trois boules de feu furent apercues, tournoyant
au-dessus de l'horizon. Le peuple prit peur. Alors Tarquin
convoqua immédiatement les prétres pour qu’ils expliquent le
phénomene. Hélas, a leur grand regret, ils ne trouverent aucune
explication.

Le lendemain, la prophétesse revint voir Tarquin. Cette fois,
elle dit qu’elle n’avait plus que six livres de savoir a vendre. Mais
elle réclamait le méme prix que la veille. Tarquin voulut savoir
ce qu’il était advenu des trois autres livres. Elle répondit qu’elle
les avait briilés pendant la nuit. Comme elle réclamait pour six

40 Septieme roi légendaire de Rome, il aurait régné de 534 a 509
av.J.-C. (N.d.T.)

41 Numa Pompiius, dit le Pieux, deuxieme roi 1égendaire de
Rome, aurait régné de 715 a 672. (N.d.T.)
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livres ce qu’il avait refusé de payer pour neuf, le roi, se sentant
insulté, la renvoya de nouveau.

Cette fois, pendant la nuit, trois colonnes de fumée
s’éleverent au-dessus de l'horizon. Soufflées par le vent et
éclairées par la lune, elles montaient en spirale et prenaient des
formes grotesques de mauvais augure. De nouveau le peuple
s’alarma. On prit ce signe comme la manifestation d’'un dieu en
colere. Alors, de nouveau Tarquin convoqua les prétres. Et, une
nouvelle fois, ceux-ci durent avouer leur impuissance.

Le lendemain, la prophétesse rendit une troisieme visite au
roi. Elle avait, dit-elle, briilé trois autres livres pendant la nuit.
Elle ne proposait donc plus que les trois derniers. Et,
naturellement, toujours pour le méme prix, celui qu’elle avait
réclamé pour les neuf livres. Bien qu’il fut couronné, Tarquin
paya a la femme la somme demandée.

C’est ainsi, parce que Tarquin avait hésité, que les Livres
sibyllins ne nous sont parvenus que sous forme fragmentaire.
L’avenir de Rome ne peut étre lu et déchiffré qu'imparfaitement.
La réputation de sagesse de la sibylle de Cumes devint
légendaire. Elle frit respectée non seulement parce qu’elle était
une grande prophétesse, mais parce qu’elle s’était montrée
habile en affaires, en vendant trois livres pour le prix de neuf.

Les Livres sibyllins furent élevés au rang d’objets de tres
grande vénération. Ils ont survécu a la royauté romaine pour
devenir la propriété la plus sacrée du peuple romain. Le Sénat
décréta qu’ils seraient conservés dans un coffre de pierre, dans le
profond souterrain du temple de Jupiter, sur la colline du
Capitole, au-dessus du Forum. Les Livres étaient consultés dans
les périodes de grandes calamités ou lorsque les présages
semblaient inexplicables. Les prétres chargés d’étudier les Livres
devaient, sous peine de mort, garder leur contenu secret. Ils
n’avaient méme pas le droit de le révéler au Sénat. Cependant,
on finit par apprendre un curieux fait concernant les strophes
des Livres. Elles étaient écrites en acrostiches: lues
verticalement, les initiales de chaque vers donnaient le sens de la
strophe. Une telle habileté, susceptible d’échapper a un mortel,
était certainement un jeu d’enfant pour la volonté divine.
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Ainsi les Livres demeurerent toujours tres mystérieux. C'est
pour cela que tres peu de personnes savent exactement ce qui a
été perdu, lorsque, il y a dix ans, dans les dernieres convulsions
de la guerre civile, un grand feu dévasta le Capitole. Le temple de
Jupiter fut ravagé. Les flammes parvinrent a pénétrer dans le
coffre de pierre et a réduire les Livres sibyllins en cendres. Sylla
a rendu ses ennemis responsables du feu; ses ennemis ont
accusé Sylla. Dans un cas comme dans l'autre, les trois ans de
regne du dictateur ne commencaient pas sous un jour favorable.
Sans les Livres sibyllins, Rome avait-elle un avenir ?

Dans la baie de Naples, la sibylle est encore vénérée, surtout
par les habitants des vieilles cités grecques, ou 'on préfere la
chlamyde a la toge et ou I'on parle plus souvent grec que latin,
non seulement sur les marchés, mais dans les temples et les
tribunaux.

On lui apporte des présents, du bétail et des pieces de
monnaie. Mais 1’élite romaine en vue, qui habite les grandes
villas du bord de mer, ne s’intéresse pas a elle. Les riches
Romains préferent rechercher la sagesse aupres des philosophes
en villégiature et accorder leurs dons aux temples respectables
de Jupiter et de Fortune dans les forums de Pouzzoles, de Naples
et de Pompéi.

La prétresse marchait devant nous avec un sens de
I’équilibre parfait. Jamais son pied ne trébuchait, alors que moi
et Eco, nous ne cessions de glisser, projetant des graviers au bas
de la colline tout en essayant de nous rattraper aux branches.

L’emplacement du temple d’Apollon attaché au sanctuaire
de la sibylle était protégé du vent. Un silence paisible régnait.
Au-dessus de nos tétes, le brouillard tentait de recouvrir le
sommet de la colline.

Une fois dans le temple, la prétresse se retourna vers nous.
Sous sa capuche, ses traits demeuraient dans I’ombre. Sa voix
émergea, aussi étrange qu’auparavant.

— Manifestement, dit-elle, vous n’avez pas amené de vache.

— Non.

— Ni de mouton ou de chevre.

— Non.
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— Seulement vos chevaux, qu’on ne peut sacrifier au dieu.
Avez-vous de I'argent, afin d’acheter une béte pour le sacrifice ?

— Oui.

Elle demanda une somme qui ne me parut pas exagérée. La
sibylle de Cumes n’était apparemment plus la redoutable
négociatrice qu’elle avait été. Je tirai 'argent de ma bourse en
me demandant si Crassus accepterait que la dépense soit incluse
dans mes frais.

Elle tendit la main droite pour prendre les pieces. C’était la
main d’une vieille femme couverte de taches de vieillesse. Je m’y
attendais. Ni bagues ou anneaux a ses doigts, ni bracelet au
poignet. Cependant, je notai une trace de peinture bleu-vert sur
son pouce. Une couleur que Iaia aurait fort bien pu utiliser le
matin méme pour retoucher sa fresque.

Vit-elle la tache de peinture ? Que ce soit pour cette raison
ou par gout du lucre, elle s’empara des pieces et rentra
prestement la main dans sa manche. Je remarquai aussi que
l'ourlet de ses manches était d'un rouge plus sombre que le reste
du vétement.

C’était du sang !

— Damon ! appela-t-elle. Apporte un agneau !

Soudain, un petit garcon surgit. Il passa la téte entre deux
colonnes puis disparut aussitot. Quelques instants plus tard, il
revint portant sur les épaules un agneau bélant. L’animal ne
venait pas d’'une ferme, c’était un animal élevé dans le temple,
engraissé pour le sacrifice rituel ; sa toison était propre et
soigneusement brossée. L’enfant déposa I'agneau sur un petit
autel, devant la statue d’Apollon. Il béla de plus belle au contact
du marbre froid. Le garcon le calma en le caressant et en lui
chuchotant quelques mots a loreille, alors qu’il lui liait les
pattes.

Il repartit en courant et réapparut bientot avec un long
poignard en argent. Le manche était incrusté de lapis-lazuli et de
grenats. La prétresse prit I'arme sacrificielle et vint se placer
au-dessus de I'agneau, en nous tournant le dos. Elle leva le
poignard et se mit a marmonner des incantations.

La prétresse était habile, et possédait plus de force que je ne
I'imaginais. Sans doute la lame avait-elle frappé le cceur, tuant
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instantanément ’agneau. Je vis quelques convulsions, un peu de
sang gicler, mais pas un cri, pas le moindre gémissement alors
qu’il offrait sa vie au dieu. Les esclaves de Gelina mourraient-ils
aussi facilement ?

La prétresse ouvrit le ventre de I'animal. Elle fouilla ses
entrailles. Je compris alors pourquoi ses manches étaient
imprégnées de sang. Elle chercha encore un moment, puis
trouva ce qu’elle voulait. Elle se retourna vers nous, tenant le
coeur encore palpitant de ’animal et une partie des entrailles.
Elle se dirigea vers le bas-c6té du temple. Nous la suivimes. Un
brasero rudimentaire était taillé dans la paroi de pierre. L’enfant
avait déja allumé le feu.

La prétresse jeta les organes sur la pierre briilante. La chair
grésilla. Les volutes de vapeur monterent en tourbillons puis
furent aspirées dans les fissures entre les pierres. Avec un baton,
la prétresse remua les entrailles. L’'odeur de chair grillée me
rappela que nous n’avions pas déjeuné. Mon estomac gargouilla.
La sibylle jeta quelque chose sur la pierre chauffée. Un parfum
étrange, semblable a celui du chanvre qui brile, emplit I'air. Je
ressentis des vertiges. Pres de moi, Eco vacillait, je tendis le bras
pour le retenir. Mais quand je lui attrapai I’épaule, il me regarda
si curieusement que j’eus 'impression que c’était moi seul qui
avais chancelé. Du coin de l'ceil, je vis quelque chose qui
bougeait et tournai les yeux vers le grand mur de pierre qui se
dressait devant nous. Des visages avaient commencé a
apparaitre au milieu des fissures et des ombres.

De telles apparitions ne sont pas exceptionnelles dans les
sanctuaires. J’en avais déja vu. Mais lorsque le monde invisible
commence a se manifester, on éprouve toujours un soudain et
violent sentiment de terreur et de doute.

Méme si je ne pouvais discerner son visage, je savais que la
prétresse me regardait. Elle vit que j’étais prét. Nous la suivimes
de nouveau. Elle nous entraina sur un sentier pierreux au flanc
de la colline. Puis elle descendit dans un ravin sombre. De plus
en plus sombre et de plus en plus profond. Le trajet semblait
interminable. Le sentier était si difficile a suivre que je dus
m’asseoir a plusieurs reprises et m’aider des pieds et des mains.

158



Derriere moi, Eco faisait de méme. La prétresse, en revanche,
parvenait a rester debout, avancant a pas parfaitement réguliers.

Nous parvinmes devant l'ouverture d’'une grotte. Lorsque
nous pénétrames a l'intérieur, un vent humide et froid nous
fouetta le visage. Il apportait une étrange senteur, comme la
fragrance de fleurs fanées. Je levai les yeux. La grotte n’était pas
un tunnel, mais une salle aérée, haute, fissurée de tous cotés. Ces
ouvertures laissaient filtrer une lueur crépusculaire. En s’y
engouffrant, le vent faisait naitre une cacophonie permanente.
Parfois c’était presque de la musique ; a d’autres moments, on
aurait dit des gémissements. De temps en temps, j'entendais les
accents fugitifs de la flite d’'un satyre, la voix forte d’'un acteur
célebre, ou encore le soupir que Bethesda pousse le matin avant
son réveil.

La prétresse nous fit descendre encore plus profondément
dans la grotte, jusqu’a un endroit ou les murs se rapprochaient.
Elle leva son bras pour que nous nous arrétions. Dans la
pénombre, sa robe rouge sang était devenue noire comme du
jais. Elle s’avanca vers une saillie rocheuse qui ressemblait a une
scene. Un moment, je pensai qu’elle s’était mise a danser. La
robe noire ondulait, virevoltait, se repliait sur elle-méme. Un
long hurlement plaintif me fit dresser les cheveux sur la téte. Les
contorsions n’étaient pas une danse, mais les convulsions de la
prétresse, alors que la sibylle prenait possession de son corps.

La robe noire tomba sur le sol. Ce n’était plus qu'une masse
de tissu. Eco fit un pas en avant pour la toucher, mais je I’arrétai.
Un instant plus tard, le vétement recommenca a s’animer, a se
remplir, et il se redressa. Sous nos yeux, la sibylle de Cumes
prenait forme. Elle paraissait plus grande que la prétresse. Elle
leva les mains et rejeta sa capuche en arriere.

Dans la pénombre, son visage était a peine discernable.
Pourtant il me semblait que je pouvais distinguer ses traits avec
précision. Il fallait d’abord que je fasse le vide, que je ne
m’imagine pas que la prétresse était Iaia. Certes, elle avait le
visage d’une vieille femme et, certes, elle pouvait vaguement
ressembler a l'artiste. Elles avaient peut-étre la méme bouche,
les mémes pommettes saillantes et le méme front hautain. Mais
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aucune mortelle ne possédait des yeux dont 1’éclat était aussi vif
que celui de la lumiere qui passait par les fissures de la grotte.

Elle commenca a parler. Ses seins se souleverent. Un bruit
de crécelle sortit de sa gorge alors que le dieu se mettait a
respirer a travers elle. Soudain un vent violent se leva dans notre
dos et fit voler ses cheveux. Pas encore soumise au dieu, elle
luttait et essayait de le chasser de son esprit, comme un cheval
tente de se débarrasser de son cavalier. Sa bouche écumait. Des
sons monterent de sa gorge, d’abord semblables au vent dans
une grotte, puis au gargouillis de I'’eau dans une canalisation.
Petit a petit, le dieu la maitrisa, puis la calma. Elle dissimula son
visage dans ses mains, avant de se redresser lentement.

— Le dieu est avec moi, dit-elle d'une voix qui n’était ni celle
d’'un homme ni celle d'une femme.

Je jetai un coup d’ceil a Eco. Son front était couvert de sueur,
ses yeux grands ouverts, ses narines dilatées. Je lui pris la main
pour le réconforter.

— Pourquoi viens-tu ? demanda la sibylle.

Je voulus parler, mais ma gorge était trop seche. Je déglutis
et réessayai.

— On... on nous a dit... de venir.

Méme ma propre voix me paraissait irréelle.

— Que cherches-tu ?

— Je... veux connaitre... certains événements... a Baia.

Elle hocha la téte.

— Tu viens de la maison du mort, Lucius Licinius.

— Oui.

— Tu cherches la réponse a une énigme.

— Je veux savoir comment il est mort... et quelle main I'a
tué.

— Pas celle des accusés, répondit-elle.

— Mais comment le prouver ? Il faudrait que je puisse
désigner le vrai coupable... Tous les esclaves de la maison vont
étre exécutés. C’est une tragédie cruelle, sauf si... Peux-tu me
dire qui a tué Licinius ?

La sibylle demeura silencieuse.

— Peux-tu au moins me montrer son visage en réve ?
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La sibylle posa ses yeux sur moi. Un frisson me glaca les os.
Elle secoua la téte.

— Mais je dois absolument le savoir ! protestai-je.

De nouveau, la sibylle secoua la téte.

— L’oracle n’est pas la pour accomplir la tache des hommes
a leur place.

« Mais que puis-je faire pour toi, Gordien de Rome ? Il
t’appartient de découvrir la connaissance. Si je te donne la
réponse que tu cherches, je te prive du moyen méme qui te
permettra d’aboutir. Si tu vas voir Crassus en lui donnant un
nom, sans autre preuve, il se contentera de se moquer de toi, il te
punira méme peut-étre pour avoir porté de fausses accusations.
Si tu ne la trouves pas toi-méme, en utilisant tes talents, la
connaissance que tu cherches te sera inutile. Ce que tu affirmes,
tu dois pouvoir le prouver. C’est la volonté du dieu que je t’aide,
mais je ne ferai pas le travail pour toi.

Je secouai la téte. A quoi pouvait bien me servir la sibylle si
elle refusait de me livrer un nom? Peut-étre ne le
connaissait-elle tout simplement pas ? Je me sentis coupable
d’avoir des pensées aussi impies et les chassai de mon esprit. Un
voile sembla se lever lentement devant mes yeux. De nouveau, la
sibylle parut me regarder d'un air soup¢onneux, comme Iaia.

Eco toucha ma manche pour attirer mon attention. D une
main il leva deux doigts, et de I'autre il en baissa deux, sa facon
de dire « homme »: deux hommes. Il attrapa son poignet
gauche avec la main droite, pour symboliser une entrave, sa
maniere de dire « esclave » : deux esclaves. Je me retournai vers
la sibylle.

— Les deux esclaves disparus, Zénon et Alexandros, sont-ils
vivants ou morts ? Ou puis-je les trouver ?

La sibylle hocha la téte, ’air grave.

— Tes questions sont sages. L'un d’eux est caché, 'autre est
parfaitement visible.

— Vraiment ?

— Apres s’étre enfuis de Baia, ils se sont d’abord arrétés ici.

— Ici ? Ils sont venus dans ta grotte ?

— Ils sont venus chercher les conseils de la sibylle. Ils sont
venus le coeur innocent.

161



— Et maintenant, ou puis-je les trouver ?

— Celui qui est caché, tu le trouveras le moment venu. Quant
a lautre, celui qui est visible, tu le rencontreras en rentrant a
Baia.

— Dans les bois ?

— Pas dans les bois.

— Alors ou ?

— I1y a une grande pierre plate qui surplombe ’Aveme...

— Olympias nous a montré I’endroit.

— A gauche du précipice, un sentier étroit descend jusqu’au
lac. Protege ta bouche et ton nez avec tes manches et
approche-toi de la bouche du gouffre. Il t’attendra la.

— Quoi ? L’'ombre d’'un mort s’échappant du Tartare ?

— Tu le reconnaitras quand tu le verras. Il te saluera les yeux
grands ouverts.

C’est un bon endroit pour se cacher, car il offre toutes les
garanties. Mais quelle sorte d’homme pouvait établir son camp
sur les rives mémes de ’Aveme, au milieu des vapeurs de soufre
et des fantomes répugnants ? Je n’aurais pas voulu m’approcher
davantage de I'’endroit. Maintenant, je frissonnai a lI'idée de
descendre au bord du lac. A sa maniere d’agripper mon bras, je
pouvais dire qu’Eco n’appréciait pas davantage cette
perspective.

— Le garcon, dit sechement la sibylle, pourquoi ne parle-t-il
pas ?

— Il ne peut pas.

— Tu mens !

— Non, il est muet.

— Est-il né ainsi ?

— Non. Il a contracté une mauvaise fievre quand il était tout
petit. Cette méme fievre a emporté son pere. Depuis ce jour, Eco
n’a plus jamais parlé. C’est ce que sa mere m’a dit, juste avant de
I’abandonner.

— S’il essayait, il pourrait parler, aujourd’hui.

Comment pouvait-elle dire une telle chose? Je voulus
contester, mais elle m’interrompit.

— Laisse-le essayer. Dis ton nom, mon garcon !
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Eco la regarda craintivement. Puis une lueur d’espoir brilla
dans ses yeux. Ce fut encore un étrange moment dans une
journée qui devait en compter bien d’autres. Je crus presque que
I'impossible allait se produire, 14, dans la grotte de la sibylle. Eco
dut le croire aussi. Il ouvrit la bouche. Sa gorge frémit, ses joues
se crisperent.

— Dis ton nom ! répéta la sibylle.

Eco se tendit. Son visage s’assombrit. Ses levres tremblerent.

— Dis-le !

Eco essaya. Mais le son qui sortit de sa gorge n’était pas
humain. C’était un bruit sourd, un son qui écorchait les oreilles.
Affligé pour lui, je fermai les yeux, puis je I'attirai, contre ma
poitrine, il tremblait et pleurait. Je le serrai fort, et me demandai
pourquoi la sibylle avait réclamé wun prix aussi
cruel — 'humiliation d’'un gargon innocent — en échange d’aussi
peu d’informations.

J’inspirai profondément et emplis mes poumons de la
fragrance des fleurs fanées. Je rassemblai mon courage et ouvris
les yeux, décidé a tancer la sibylle, qu’elle fiit le réceptacle du
dieu ou pas. Mais elle avait disparu.
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Nous quittdmes la grotte de la sibylle. La caverne pleine
d’échos de voix ne semblait plus aussi mystérieuse. C'était
toujours un endroit curieux, certes, mais pas aussi effrayant qu’a
notre arrivée. Le chemin de retour vers le temple était toujours
aussi difficile, mais nous ne fumes pas obligés de ramper. Il fut
méme plus court qu’a I'aller. Le monde paraissait se réveiller
apres un réve bizarre. Méme les nappes de brouillard avaient
disparu. C’était I’apres-midi et la colline était inondée de soleil.

Dans le temple, le feu du brasero s’était éteint. Les entrailles
noircies continuaient de grésiller. L’odeur de chair calcinée me
rappela une nouvelle fois que nous n’avions pas mangé depuis
des heures. Dans un petit renfoncement, derriere le temple,
Damon avait accroché et dépouillé la carcasse de ’agneau. Il la
découpait d'une main étonnamment experte.

Nous redescendimes vers nos chevaux. Le soleil éclatant se
réfléchissait sur les enchevétrements de rochers. L’endroit était
toujours aussi déroutant, mais moins menacant. Nous nous
dirigeames vers la cote. Une immensité scintillante s’offrit a nos
yeux : la mer, sans limites, s’étendait de la Sardaigne aux
Colonnes d’Hercule. L’ancien village de Cumes se trouvait a nos
pieds.

Tandis que nous chevauchions, je ne trouvais rien a dire.
Entre nous, un silence lourd s’était installé, chargé d’une
indicible mélancolie.

Un charretier nous indiqua la maison de Iaia, perchée sur
une falaise a I'autre extrémité du village, surplombant la mer.
Elle en imposait moins quune autre villa, mais elle était
probablement la plus grande maison de Cumes. Les teintes de la
facade frappaient par leur originalité : mélange de safran et
d’ocre, rehaussés de touches de bleu et de vert. Tout d’abord la
maison semblait trancher audacieusement sur la toile de fond de
l'océan, puis on se rendait compte qu’elle s’intégrait dans le
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paysage. L'ceil et la main de Iaia transformaient tout en ceuvre
d’art.

A la porte, un esclave nous informa qu’Olympias était sortie,
mais qu’elle serait bient6ot de retour. Elle avait laissé des ordres
pour que 'on s’occupe de nous. L’esclave portier nous entraina
donc vers une petite terrasse qui donnait sur la mer et nous
apporta a boire et a manger. Devant un bon bol de bouillie
d’avoine fumante, Eco redevint lui-méme. Il mangea avec plaisir
et je fus soulagé de voir disparaitre sa tristesse. Apres nous étre
sustentés, nous primes quelque repos sur les divans alignés face
a la mer. Mais, tres vite, je commencai a m’agiter. J'interrogeai
les esclaves : savaient-ils ou était Olympias ? Quand allait-elle
revenir ? S’ils savaient quoi que ce soit, ils n’en dirent rien.
Laissant Eco sommeiller, je m’aventurai dans la maison.

[aia avait rassemblé beaucoup d’objets magnifiques au cours
de sa carriere : des tables et des chaises finement ouvragées, de
petites sculptures si délicatement modelées et peintes qu’elles
semblaient presque respirer, des objets précieux en verre, des
figurines d’ivoire, des peintures de différents artistes et,
naturellement, les siennes.

Mon odorat me conduisit vers la piece ou Iaia et Olympias
fabriquaient leurs couleurs. Je m’étais laissé guider par un
mélange d’odeurs. Au bout d’'un couloir, javais trouvé une
chambre encombrée de pots, de braseros, de mortiers, de pilons.
Il y avait des dizaines de pots de terre, des grands et des petits,
partout dans la piece. J’60tai des couvercles et examinai les
différentes plantes séchées et les poudres minérales. J’en
reconnus certaines : le sinople brun-rouge obtenu a partir du fer
oxydé de Sinope ; le cinabre espagnol, de la couleur du sang ; le
sable pourpre foncé de Pouzzoles ; le bleu indigo fait a partir
d’'une poudre obtenue en raclant les roseaux égyptiens.

D’autres récipients ne contenaient apparemment pas de
pigments, mais des herbes médicinales : de I’ellébore blanc et du
noir réduits en une poudre toxique mais qui sert a de multiples
usages ; des graines de gesse blanche ou lathyrus, bonnes pour
guérir 'hydropisie et chasser la bile. Je replacai le couvercle dun
tout petit pot plein d’aconit, également appelé tue-pantheres,
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quand quelqu’un toussota derriere moi. Depuis le corridor,
I’esclave portier m’observait d'un air désapprobateur.

— Tu devrais étre tres prudent avant de mettre ton nez dans
les pots, dit-il. Certains peuvent contenir des poisons violents.

— Oui, acquiescai-je, comme celui-la. L’aconit. On dit qu’il
sortit de la bouche écumante de Cerbere, quand Hercule le
remonta du Monde inférieur. Il est excellent pour tuer les
pantheres, m’a-t-on dit, ou les hommes. Je me demande
pourquoi ta maitresse en a.

— Contre les piqlires de scorpion, répondit I’esclave
sechement. On le mélange a du vin pour faire un cataplasme.

— Ah ! ta maitresse doit s’y connaitre en plantes.

Je remis le pot a sa place sur I’étagere et quittai la piece.

Je décidai d’aller me promener le long des falaises au-dela
du village. Le soleil de I'apres-midi était chaud, le ciel clair
comme du cristal. Quelques nuages filaient sur I’horizon,
au-dessus de nos tétes, des mouettes tournoyaient en piaillant.
La brume qui recouvrait encore la céte une heure plus tot avait
disparu. La sibylle de Cumes commenca a me paraitre irréelle,
comme les vapeurs qui montaient du lac Averne. Je finissais par
me demander si tout ce qui s’était passé depuis le matin et mon
départ de Baia n’avait pas été qu'un réve éveillé. Soudain, j’en
eus assez de la villa de Licinius et de tous ses mysteres. J’avais
hate de revoir Rome, de marcher dans les rues grouillantes de
monde de Subure, de regarder les bandes de garcons qui jouent
au trigone sur les places. Je me languissais du calme de mon
jardin, du confort de mon lit et de la bonne odeur des petits plats
de Bethesda.

C’est alors que je vis Olympias. Elle remontait un sentier
étroit du bord de mer, un petit panier a la main. Elle se trouvait
encore a une certaine distance. Elle souriait. Ce n’était pas ce
sourire ambigu qu’elle arborait chez Gelina, mais un sourire
rayonnant et heureux. Je notai aussi que le bas de sa courte stola
d’équitation était sombre, comme si elle avait marché dans I’eau
jusqu’aux genoux.

Je regardai la pente derriere elle en essayant de comprendre
d’ou elle venait. Le sentier disparaissait dans les rochers. Et
aucune plage n’était visible. Si elle avait voulu ramasser des
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coquillages ou des fruits de mer, les parages immédiats de
Cumes auraient été bien préférables et plus siirs.

Je me cachai derriere un rocher alors qu’elle se rapprochait.
Soudain, du coin de l'ceil, je percus un mouvement: a une
centaine de pas Dionysius le philosophe se cachait lui aussi. Il
était tapi derriere un rocher au bord de la falaise et épiait
Olympias.

Il ne m’avait pas vu. Je m’éloignai aussi vite que possible
sans étre vu. Je me précipitai dans la maison de Iaia pour aller
rejoindre Eco sur la terrasse.

Olympias apparut bient6t. L’esclave portier vint lui parler a
voix basse. La jeune fille passa dans une autre piece. Quand elle
ressortit, quelques instants plus tard, elle avait enfilé une stola
seche et laissé son panier.

—Ta visite a la sibylle a-t-elle été fructueuse ?
demanda-t-elle avec un joli sourire.

Eco fit une grimace et évita son regard.

— Peut-étre, dis-je. Nous le saurons bient6t.

Olympias avait l'air intrigué, mais manifestement rien ne
pouvait assombrir son humeur joyeuse. Elle allait de-ci dela sur
la terrasse, caressant les fleurs qui s’épanouissaient dans des
pots.

— Veux-tu que nous retournions a Baia sans tarder ?
demanda-t-elle.

— Qui. Nous avons encore du travail, Eco et moi. Et il doit y
avoir beaucoup d’agitation dans la maison de Gelina, en cette
veille de grandes funérailles.

— Ah, oui, les funérailles, chuchota Olympias, I’air sombre.

Elle hocha la téte, pensive. Son sourire s’évanouit presque de
ses levres gracieuses, alors qu’elle se penchait vers les fleurs
pour les sentir.

Elle paraissait plus belle que jamais, ses yeux
resplendissaient de lumiere et ses cheveux dorés avaient été
gonflés par le vent.

— Tu as fait une petite promenade sur la plage ?

— Oui, une petite promenade, dit-elle en détournant les
yeux.
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— Quand tu es remontée, tout a I’heure, n’avais-tu pas un
panier ? Tu ramassais des oursins ?

— Non.

— Des coquillages, alors ?

Elle avait ’air mal a I'aise.

— En fait, je ne suis pas allée sur la plage.

Ses yeux s’assombrirent.

— J’ai longé le rivage. Et, si tu veux tout savoir, j’ai ramassé
de jolies pierres. Iaia s’en sert pour décorer le jardin.

— Je vois.

Nous partimes peu apres. En traversant le vestibule, je
remarquai qu’Olympias n’avait pas cherché a dissimuler le
panier. Tandis qu’elle franchissait la porte, je trainai un peu en
arriere. Faisant un pas vers le panier, je soulevai son couvercle
du pied. Aucune pierre. A part un petit couteau et quelques
crotitons de pain, le panier était vide.

La traversée du labyrinthe de rochers et des collines chauves
balayées par le vent sembla tres différente en plein soleil. En
revanche, quand nous pénétrames de nouveau dans les bois
autour du lac Averne, je ressentis la méme atmosphere
angoissante qu’auparavant. De temps en temps, je jetais un coup
d’ceil en arriere. Si Dionysius nous suivait, il prenait garde de ne
jamais se montrer.

Ce n’est qu’en arrivant a la hauteur du gouffre que j’avertis
Olympias que je voulais m’y arréter.

— Mais, je t’ai déja montré la vue, protesta-t-elle. Pourquoi
veux-tu la revoir ? Pense comme il doit faire beau, en bas, a Baia.

— Je veux la revoir, insistai-je.

Tandis qu’Eco attachait les chevaux, je repérai la naissance
du sentier sur la gauche du surplomb. Cétait comme la sibylle
me l'avait dit. Le sentier était a peine visible, totalement a
I'abandon. Je ne découvris pas la moindre trace récente de
passage, pas une seule empreinte de pied sur le sol détrempé.
J’écartai les branches. Eco était derriere moi. Olympias protesta,
mais suivit le mouvement.

Nous descendimes une piste raide, tres accidentée, le sol
était rocailleux et dénudé. Portée par un courant d’air chaud
ascendant, I'odeur du soufre devenait de plus en plus forte. Nous

168



fimes finalement contraints de nous couvrir le visage avec nos
manches. Enfin, nous atteignimes une large plage de vase
jaunatre. Contrairement a ce qu’on voyait d’en haut la surface du
lac n’était pas uniforme. En réalité, il s’agissait d’'une succession
de mares sulfureuses reliées les unes aux autres et recouvertes
de vapeur. Des ponts de roche les séparaient. Ils permettaient
sans doute de gagner l'autre rive, si tant est qu'on ait voulu
prendre ce risque et qu’on ait survécu a la chaleur et a 'odeur. La
puanteur du soufre en ébullition était presque insoutenable.

Je levai les yeux. Nous nous trouvions presque exactement
en dessous de la plate-forme de pierre d’ou nous étions partis.
Sur le flanc de la falaise, je ne voyais ni grotte ni abri possible. Je
secouai la téte, doutant plus que jamais des paroles de la sibylle.

— Comment rencontrer quelqu’un ici ? grommelai-je. A mon
avis, on a plus de chances de voir le Minotaure se promener sur
cette plage qu’un des esclaves de Gelina en fuite.

Eco parcourait la plage des yeux, pour autant que les
vapeurs le permettaient. Puis il leva les sourcils et montra du
doigt quelque chose au bord de I’eau, a quelques pas a peine.

A dire vrai, j’avais déja vu cette forme, mais je n’y avais pas
prété attention, pensant qu’il s’agissait d'un morceau de bois
mort ou de quelque déchet rejeté par le lac. Mais maintenant
que je I'observais plus attentivement, je réalisai soudain ce que
cela devait étre.

Nous nous approchames prudemment. Olympias suivit a
quelques pas. Auparavant, la majeure partie de la chose avait d
se trouver immergée et brilée par le soufre. Ce qui en restait
était couvert de boue, sans couleur et presque décomposé. Nous
regardions ce qui restait d'une téte humaine, encore attachée a
des épaules ou 'on voyait des lambeaux de tissu décoloré. Le
visage était plongé dans la vase. A l'arriere de la téte, une
couronne de cheveux gris entourait un crane chauve. Eco recula
d’effroi.

Avec un baton, je poussai sur les épaules du cadavre pour le
retourner. De I'autre main, je me couvris le nez. La chair du
visage semblait s’étre, d'une certaine maniere, liquéfiée. Quand
je retournai le corps, le spectacle fut presque insoutenable.
Pourtant les traits étaient suffisamment visibles pour
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qu’Olympias reconnaisse de qui il s’agissait. Elle frissonna et
gémit dans sa manche :

— Zénon !

Je n’eus méme pas le temps de penser a ce qu’il convenait de
faire. Olympias décida pour moi. Avec un cri percant, elle se
baissa, ramassa la téte en la prenant par une touffe de cheveux et
la jeta dans le lac. Elle traversa les nappes de brume, faisant des
remous sur son passage. Puis elle frappa I'’eau. Pas un bruit
d’éclaboussure, mais un son mat. Pendant un instant sinistre, le
temps s’arréta. La téte demeurait a la surface du chaudron
bouillonnant. Un tourbillon de vapeur se forma en sifflant sous
la téte. Les yeux ouverts nous regardaient, comme ceux d’un
homme en train de se noyer regardent désespérément vers le
rivage. Puis la téte s’enfonca dans la boue et disparut.

— La gueule d’Hades I'a engloutie pour toujours,
murmurai-je.

Olympias courait déja vers le sentier, trébuchant et pleurant,
et Eco, a genoux, vomissait sur la plage.
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Troisieme partie

La mort dans la coupe
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— Cette journée ne s’achevera-t-elle jamais ?

Fixant le plafond, je me frottai le visage des deux mains.

— Apres cette chevauchée, je suis stir d’avoir mal au dos
demain.

Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais le visage
horriblement décomposé de Zénon entouré de flammes
dévorantes.

— Eco, pourrais-tu m’apporter une coupe d’eau, s’il te plait ?
De cette aiguiere, sur la fenétre.

Je me frappai le front.

— J'oubliais. Nous devons encore trouver quelqu’un qui
puisse aller plonger du c6té de I’abri a bateaux. Il faut que I'on
sache ce qui est tombé a I’eau la nuit derniere.

Je m’assis pour prendre la coupe qu’Eco me tendait et
regardai par la fenétre. Le soleil était encore haut, mais plus
pour longtemps. Le temps que je trouve Meto, qui conviendrait
parfaitement pour ce travail, et que nous descendions au bord de
I’'eau, les ombres se seraient sans doute allongées. Et la fraicheur
du soir serait déja la. Si nous voulions trouver quelque chose au
fond, nous avions besoin de beaucoup de soleil pour que la
lumiere perce I'eau. Il était trop tard. Cette tache allait devoir
attendre.

Je gémis en me frottant les yeux. Mais j'écartai
précipitamment les mains des que le souvenir du visage de
Zénon se dessina devant moi.

— Pas le temps, Eco. Vraiment pas le temps. A quoi bon
toute cette précipitation ? Il est pratiquement impensable que
notre enquéte aboutisse avant que Crassus ne mette en ceuvre
son projet. Si seulement Olympias n’avait pas jeté la téte dans le
lac avant de rentrer précipitamment seule a la villa... Au moins
nous aurions quelque chose a montrer a Crassus. La preuve que
nous avons retrouvé I'un des deux esclaves. Enfin, apres tout, a
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quoi cela aurait-il servi ? Crassus n’y aurait vu qu'une preuve
supplémentaire de la culpabilité de Zénon. Je I’entends d’ici.

« Malgré tous nos efforts, les questions sans réponses sont
de plus en plus nombreuses, Eco. Qui m’a attaqué la nuit
derniere sur ’embarcadere ? Qu’a fait Olympias aujourd’hui ?
Pourquoi Dionysius la suivait-il ? Quel role joue Iaia dans tout
cela ? Que cherche-t-elle au bout du compte ? Et pourquoi toute
cette magie ?

Je m’étirai. Et soudain je me sentis lourd comme du plomb.
Eco se laissa tomber sur son lit, le visage tourné vers le mur.

— Nous ne devrions pas étre la a nous prélasser,
murmurai-je. Nous avons si peu de temps. Je n’ai pas encore
parlé a Sergius Orata, 'homme d’affaires. Ni d’ailleurs a
Dionysius. Si je pouvais le prendre au dépourvu...

Je fermai les yeux... Juste un instant, pensai-je. Autour de
moi, la piece semblait soupirer. J’étais allongé la, sur le lit,
épuisé, attentif a toutes les sensations... et je commencai a
sommeiller.

Le réve survint. Je somnolais. Apparemment, je ne me
trouvais plus chez Gelina, j’étais de retour chez moi, a Rome.
Couché sur le c6té, je sentais Bethesda contre moi, ventre contre
ventre. Je ne voulais pas ouvrir les yeux. Ma main remonta le
long de ses cuisses chaudes, puis le long de son ventre. J’étais
stupéfait que sa peau soit encore aussi ferme et souple que
lorsque je I'avais achetée a Alexandrie.

Elle ronronnait comme une chatte sous mes caresses ; son
corps frémit contre le mien et je sentis mon sexe se raidir. Je
m’apprétai a pénétrer en elle, mais elle me repoussa
brutalement.

J’ouvris les yeux dans mon réve. Bethesda n’était pas la. En
revanche, Olympias me regardait avec dédain.

— Pour qui me prends-tu? murmura-t-elle avec une
intonation hautaine. Pour une esclave dont tu pourrais abuser
ainsi ?

Elle se leva du lit, nue, baignée par la douce lumiere
rougeoyante du soir venue de la terrasse. Ses cheveux formaient
une auréole dorée autour de son visage. Les formes arrondies et
les creux subtils de son corps se mariaient harmonieusement. Sa
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beauté était presque insupportable a regarder. Je voulus
I’étreindre. Elle recula. Je crus qu’elle se moquait de moi. Mais
soudain elle enfouit son visage entre ses mains et s’enfuit de la
chambre en pleurant et en claquant la porte derriere elle.

Je sautai du lit pour la suivre. Au moment ou j'ouvris la
porte, un pressentiment m’assaillit. Un souffle d’air chaud
balaya mon visage. La porte ne donnait pas sur un couloir, mais
sur la grande pierre plate surplombant le lac Averne. Je n’aurais
pu dire s’il faisait jour ou nuit. Tout était embrasé d’une lumiere
rouge sang. Au bord du vide, assis sur une chaise basse, un
homme, drapé dans une cape militaire rouge, se penchait en
avant. Son menton reposait sur sa main et son coude sur son
genou, comme S’il suivait les évolutions d’une bataille beaucoup
plus bas. Je regardai par-dessus son épaule et vis que tout le lac
était une vaste mare qui crachait des flammes. Une multitude
d’hommes, de femmes et d’enfants enfoncés jusqu’a la taille se
débattait dans la vase. Leurs bouches étaient tordues par la
souffrance, mais on entendait a peine les hurlements. Je
reconnus le petit Meto et le jeune Apollonius.

Crassus tourna la téte pour me regarder.

— La Justice romaine, dit-il avec une satisfaction macabre.
Tu ne peux rien contre elle.

Il me dévisagea bizarrement et je réalisai que j’étais nu. Je
me retournai pour rentrer dans ma chambre, mais ne trouvai
plus la porte. Dans la confusion de l'instant, je m’approchai trop
pres du bord. Une partie de la roche s’effondra. Crassus ne
sembla pas s’apercevoir que je basculais en arriere. J’essayai
désespérément de m’agripper a la roche qui tomba avec moi
dans le vide...

Je me réveillai pour de bon. Ce réve m’avait donné des
sueurs froides et quand je vis Meto se tenant pres de moi son
visage reflétait une vive inquiétude. De I'autre coté de la piece
s’élevait le ronflement d’Eco, doux et régulier. Au-dela de la
terrasse, le ciel était bleu sombre. Les premieres étoiles du soir
scintillaient. Meto tenait a la main une lampe qui projetait une
pale lumiere dans la piece.

— Ils t’attendent, dit-il finalement avec quelque hésitation,
en levant ses sourcils.
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— Qui ? Pourquoi ?

Completement désorienté, je regardai la lumiere danser au
plafond.

— Tout le monde est 1a, sauf toi.

—O0u?
— Dans le triclinium® Ils t’attendent pour commencer a diner.
Mais je ne sais pas pourquoi ils sont si pressés, poursuivit-il.

— Pourquoi dis-tu ¢a ?

— Parce que le diner n’est méme pas digne d’esclaves !

Une grande tristesse pesait sur le triclinium. Elle venait en
partie de la gravité de la situation. C’était le dernier repas avant
les funérailles. Pendant la nuit et toute la journée suivante,
jusqu’au festin qui suivrait I'inhumation de Licinius, tout le
monde dans la maison jelinerait. La tradition prescrivait un
repas d’une rigoureuse simplicité: du pain ordinaire et des
lentilles, du vin coupé d’eau et de la bouillie d’avoine. Le
cuisinier de Gelina avait tout de méme préparé de rares mets
plus délicats, tous de couleur noire : des ceufs de poisson noirs
servis sur des croilitons de pain noir, une marinade d’ceufs
colorés en noir, des olives noires, et du poisson poché dans de
I’encre de poulpe.

Mais la tristesse avait une autre origine. Ce soir, Marcus
Crassus était la, et sa présence semblait annihiler toute
spontanéité. Ses lieutenants Mummius et Fabius, allongés 1'un a
coté de l'autre a sa droite, étaient taciturnes comme a
l'ordinaire. De l'autre c6té, a leurs regards genés et a leurs
visages crispés, on voyait bien que ni Metrobius ni Iaia ne se
sentaient a I'aise en présence du grand homme. Olympias avait
Iesprit ailleurs ; ce qui s’expliquait apres le choc subi au lac
Averne. J’étais méme surpris qu’elle se trouvat parmi nous. Son
expression hagarde ne faisait qu’accentuer sa beauté a la lueur
pale des lampes. Eco ne pouvait détacher ses yeux d’elle.

42 La salle a manger. Littéralement, triclinium signifie « trois
lits », parce que traditionnellement les lits (trois ou davantage)
étaient disposés en U. (N.d.T.)
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Gelina se trouvait dans un état de vive agitation. Elle ne
cessait d’appeler les esclaves. Lorsqu’ils arrivaient pres d’elle,
elle ne savait plus pourquoi elle les avait fait venir. Loin de
détourner les yeux, elle posait son regard impénétrable sur
chaque visage, nous fixant I'un apres I'autre intensément. Méme
Metrobius avait perdu sa verve.

Crassus lui-méme était préoccupé et distant. Il conversait
presque exclusivement avec Mummius et Fabius. Sur un ton
cassant, ils échangeaient des remarques sur 1’état des troupes.
Ne prétant pas grande attention a qui que ce soit d’autre, il
aurait aussi bien pu diner seul. Il mangeait de bon coeur, mais il
avait l'air pensif.

Seul le philosophe Dionysius paraissait échapper a cette
morosité. Ses yeux pétillaient et ses joues étaient légerement
colorées. Son petit tour a Cumes I’a revigoré, pensai-je.

Ou alors il avait trouvé ce qu’il cherchait en espionnant
Olympias, ce dont il se réjouissait au plus haut point. Mais apres
tout, me dis-je soudain, il était peut-étre tout simplement
subjugué par sa beauté, comme nous tous. Qui sait, un désir
sénile le poussait peut-étre a suivre la jeune fille. En le
regardant, je le revis, au-dessus de la falaise, épiant Olympias.
L’imaginer en train de se masturber me fit frissonner. Si ce soir
son sourire traduisait I'assouvissement de ses appétits sexuels
particuliers, les dieux me donnaient 1’occasion de pénétrer plus
intimement son ame que je ne I’aurais espéré.

Pourtant, Dionysius paraissait ignorer Olympias, allongée a
sa droite. Il concentrait toute son attention sur Crassus. Comme
la nuit précédente, il s’empara finalement des rénes de la
conversation. Il chercha a nous divertir ou au moins a nous
impressionner par son érudition.

— Hier soir, nous avons quelque peu évoqué 'histoire des
révoltes serviles, Marcus Crassus. J’étais désolé que tu ne sois
pas la. Peut-étre t’aurais-je appris quelque chose ?

Crassus prit son temps pour finir de mastiquer un morceau
de pain avant de répondre.

— J’en doute fort, Dionysius. J’ai mené mes propres
recherches sur le sujet au cours des tout derniers mois. J’ai
particulierement étudié les erreurs commises par les
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commandants romains impuissants face a des forces certes
importantes mais indisciplinées.

— Ah ! fit Dionysius en hochant la téte. Le grand homme ne
s'intéresse pas seulement a ses ennemis, mais aussi, dirais-je, a
leur héritage... et a la tradition historique qu’ils invoquent, aussi
peu reluisante et mal famée soit-elle.

— Je ne comprends rien a ce que tu racontes! s’exclama
sechement Crassus.

— Je veux dire que Spartacus n’a pas exactement surgi du
néant. A mon avis, des légendes ont circulé parmi ces esclaves,
des histoires a propos de I’esclave magicien Eunus dont la fin fut
tragique. Ils ont embelli ces récits de faits héroiques composés
de leurs propres réves.

— C’est absurde, intervint Faustus Fabius en rejetant une
meche rebelle de cheveux roux. Les esclaves n’ont pas plus de
légendes ou de héros qu’ils n'ont de femmes, de meres ou
d’enfants a eux. Les esclaves ont des devoirs et des maitres. Rien
d’autre. Les dieux ont concu ainsi I’ordre du monde.

Un murmure d’approbation parcourut I’assistance.

— Mais l'ordre du monde peut étre perturbé, reprit
Dionysius. Nous ne le voyons que trop clairement depuis deux
ans. Spartacus et sa bande parcourent I'Italie de long en large,
dévastent tout et incitent un nombre croissant d’esclaves a les
rejoindre. Ces hommes font un pied de nez a ’ordre naturel des
choses.

— Exactement. Aussi est-il plus que temps quun Romain
puissant restaure cet ordre ! tonna Mummius.

— Certes, mais il serait stirement trés utile, insista
Dionysius, de comprendre les motivations et les aspirations de
ces esclaves rebelles.

Fabius fit une moue méprisante et croqua une olive.

— Leurs motivations ? Echapper a la vie de labeur a laquelle
la Fortune les a destinés. C’est tout simple. Et leurs aspirations ?
Devenir des hommes libres, méme s’ils n’ont pas la force morale
requise, surtout ceux qui sont nés esclaves.

— Et ceux qui ont été réduits en esclavage a la suite d'une
guerre ou d’'une déchéance civique ?

La question venait d’Olympias, qui rougit en la posant.
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— Un individu réduit au rang d’esclave peut-il vraiment
redevenir pleinement un homme, méme si son maitre
laffranchit ?

Fabius redressa la téte.

— Quand la Fortune a fait d'un homme un bien, une simple
chose qui s’achete et se vend, il est impossible que cet homme
retrouve sa dignité. Peut-étre rachetera-t-il son corps, mais
jamais son ame.

— Et si la loi... commenca Olympias.

— Les lois varient.

Fabius lanca un noyau d’olive sur la petite table devant lui. Il
rebondit sur le plateau d’argent et tomba sur le sol, ot un esclave
se dépécha d’aller le ramasser.

— Oui, un esclave peut racheter sa liberté, mais seulement si
son maitre le permet. Le fait méme de permettre a un esclave de
réunir la somme nécessaire a son rachat est un leurre, puisquun
esclave ne peut rien posséder en propre; tout ce qu’il peut
posséder appartient a son maitre. Et méme apres son
émancipation, un affranchi peut redevenir esclave s’il témoigne
de l'impertinence a l'endroit de son ancien maitre. La
bienséance lui interdit de s’introduire par le mariage dans une
famille respectable. Un affranchi peut étre citoyen ; il ne sera
jamais vraiment un homme.

— Tout ce qu’a dit Fabius est l’exacte vérité, intervint
Crassus. Quant a Dionysius, il a tort : évoquer une sorte de vague
continuité entre les révoltes d’esclaves est absurde. Les esclaves
n‘ont aucun lien avec le passé. Comment pourrait-il en étre
autrement, ils ignorent méme le nom de leurs ancétres ? Ils sont
comme les champignons qui surgissent de la terre en grand
nombre selon le plaisir des dieux. A quoi servent-ils ? Les
esclaves sont les instruments humains mis a notre disposition
par la volonté divine; cette volonté qui inspire les grands
hommes et enrichit une grande République comme la nétre. Ils
n’ont pas de passé, et le passé ne les intéresse en rien. Ils n’ont
pas davantage de sens de I’avenir.

— Bravo ! Bravo ! s’exclama Mummius légerement ivre.

Metrobius lui décocha un regard méprisant et voulut dire
quelque chose, mais il se ravisa.

178



— L’esclave ordinaire qui travaille dans les champs vit au
jour le jour, poursuivit Crassus. Au-dela de ses besoins
immeédiats et de la nécessité de satisfaire son maitre, il est
conscient de tres peu de choses. Voila la condition naturelle de
I’esclave : étre satisfait de son sort ou, a défaut, s’y résigner. Pour
de tels hommes, se révolter et tuer leurs supérieurs est contre
nature. La révolte de Spartacus — comme celle du sorcier Eunus
et d’'une poignée d’autres — est une aberration, une perversion,
un accroc dans la grande toile du cosmos tissée par les Parques.

Dionysius, penché en avant, buvait les paroles de Crassus.

— Tu es vraiment 'homme du moment, Marcus Crassus.
Non seulement un homme d’Etat et un général, mais également
un philosophe. La loi et I'ordre seront restaurés et Spartacus
sera oublié.

— Bien dit ! s’exclama Mummius.

Dionysius se rallongea avec un sourire faussement timide.

— Je me demande ou se trouve cet infaime Spartacus en ce
moment.

— Il est terré du c6té de Thurii, dit Mummius.

— Oui, mais que fait-il précisément alors que nous parlons ?
Est-il en train de se repaitre de victuailles volées, en jubilant
avec ses hommes a propos de leurs victoires ? Est-il déja allé se
coucher ? Apres tout, que peuvent vouloir se raconter des
esclaves incultes pour veiller apres le crépuscule ? Est-il couché
sous une tente empestant de son infecte odeur ? Ou sur des
pierres dures sous le ciel étoilé ? Non, pas sous le ciel étoilé, car
les dieux, qui le méprisent, ne I'accepteraient pas. Non, un tel
homme doit dormir dans une grotte, a méme le sol humide et
froid, comme la béte sauvage qu’il est.

Mummius s’esclaffa.

— Dormir dans une grotte n’a rien d’effrayant. Et nous
pourrions parler d’épisodes de jeunesse d’un certain grand
homme.

Il jeta un regard entendu vers Crassus, qui sourit a
contrecoeur. Dionysius, quant a lui, pinca les levres pour
dissimuler un sourire de triomphe. De toute évidence, il était
arrivé la ou il voulait en venir et Mummius s’était prété
involontairement a la manceuvre. Le philosophe hocha la téte.
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— C’est vrai. Comment ai-je pu oublier une histoire aussi
merveilleuse ? C’était aux heures sombres avant que Sylla soit
dictateur ; les tyrans Cinna et Marius, ennemis des Licinius,
semaient la terreur dans la République. Ils avaient poussé le
pere de Crassus au suicide et tué son frere. Quant au jeune
Marcus — tu avais quoi ? vingt-cinq ans? —il dut fuir en
Espagne pour avoir la vie sauve.

— Vraiment, Dionysius, je pense que tout le monde ici a déja
entendu maintes fois cette histoire.

Crassus s’efforcait de paraitre ennuyé, mais le sourire, au
coin de ses levres, le trahissait. L’évocation de son histoire le
réjouissait visiblement et il ne résistait pas au plaisir de
I’entendre une nouvelle fois.

Dionysius insista :

— Non, non. Tout le monde ne I’a pas entendue. Gordien,
notamment, et son fils Eco.

« Et Iaia et sa jeune protégée. Elles ne connaissent stirement
pas l'histoire de Crassus et de la grotte marine.

Dionysius se tourna vers les deux femmes avec un regard
concupiscent. Olympias rougit jusqu’aux oreilles tandis que Iaia
devint pale comme la mort.

— Je connais parfaitement cette histoire, protesta-t-elle.

— Eh bien alors, je vais la raconter pour Gordien.

Et il commenca :

— Quand le jeune Crassus arriva en Espagne, fuyant les
persécutions et les destructions de Marius et Cinna, il pouvait
s’attendre a un accueil chaleureux. Sa famille y avait des attaches
déja anciennes ; son pere y avait servi comme préteur et Marcus
y avait passé pas mal de temps dans sa jeunesse. Au lieu de cela,
il trouva des colons romains totalement terrorisés par Marius.
Personne ne voulait lui parler et encore moins l’aider. Pire, il
risquait d’étre trahi et livré aux partisans de Marius. Alors il a
quitté la ville. Mais pas seul. Tu étais arrivé avec des
compagnons, je crois ?

— Oui. Trois amis et dix esclaves, dit Crassus.

— C’est cela. Donc Crassus a quitté la ville avec ses trois amis
et ses dix esclaves. Il a longé la cote et a fini par atteindre la
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propriété d’une vieille connaissance de son pere. Son nom
m’échappe...

— Vibius Paciacus, dit Crassus, avec un sourire
mélancolique.

— Ah oui, Vibius. Or, dans sa propriété il y avait une grande
grotte, juste au bord de la mer, que Crassus avait visitée lorsqu’il
était enfant. Il décida de s’y cacher avec les siens, sans le dire a
Vibius. Il ne voyait aucune raison de mettre en danger son vieil
ami. Mais bient6t, les vivres vinrent a manquer. Crassus envoya
donc un esclave a Vibius afin de savoir ce qu’il pouvait faire pour
lui. Le vieil homme fut ravi d’apprendre que Crassus avait pu
s’échapper. Il demanda a son intendant de préparer chaque jour
de la nourriture et de la déposer en un point isolé, sur les
falaises.

— Oh'! cette grotte! I'interrompit Crassus. J’y avais joué
enfant. Elle me semblait alors aussi mystérieuse et envotitante
que celle de la sibylle. Entourée de falaises abruptes, elle était
tout pres de I’eau, mais suffisamment en hauteur pour étre stire.
Un sentier y descendait, raide, étroit, difficile a trouver. A
I'intérieur, la votite s’élevait a une hauteur impressionnante. A la
base des falaises, une source pure jaillissait, aussi
disposions-nous de toute I’eau que nous voulions. Des fissures
dans la paroi nous déversaient la lumiere du jour ; tout en étant
protégés de la pluie et du vent. Grace a ’épaisseur de la roche,
I’'endroit n’était ni humide ni froid. L’air restait sec et pur. Je me
sentais aussi heureux que lorsque j’étais enfant, libre de toutes
contraintes, dissimulé, en sécurité.

« Un matin, l'’esclave envoyé pour nous apporter nos
provisions me parut tres agité, il pouvait a peine parler. Il a fini
par nous expliquer que deux déesses, une blonde et une brune,
avaient surgi de la mer et qu’elles se promenaient sur la plage.
Elles se dirigeaient méme vers notre grotte. J’ai alors rampé vers
louverture pour essayer de les voir de derriere les rochers. Si
elles sortaient de la mer, elles étaient curieusement seches de la
téte aux pieds. Et si elles étaient des déesses, leurs robes étaient
étrangement ordinaires et beaucoup moins belles que les jeunes
femmes elles-mémes.
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« Je me suis montré a elles. Elles se sont avancées vers moi
sans hésitation. La blonde m’a dit qu’elle s’appelait Alethea,
qu’elle était esclave et me demanda si j’étais son maitre. Je
réalisai alors que Vibius les envoyait. Le vieil homme savait que
je n’avais pas connu de femme depuis mon départ de Rome et il
voulait étre le meilleur hote possible pour un jeune homme de
vingt-cinq ans. Alethea et Diona m’ont rendu beaucoup plus
agréable mon séjour.

— Et comment cela s’est-il terminé ? demandai-je.

— La nouvelle de la mort de Cinna finit par circuler. Marius
étant enfin vulnérable, je rassemblai mes fideles et rejoignis
Sylla.

— Et les esclaves, les deux jeunes filles ? demanda Fabius.

Crassus sourit.

— Quelques années plus tard, je les ai achetées a Vibius.
Leur beauté n’était pas encore fanée ; ma jeunesse non plus.
Nous nous sommes retrouvés avec beaucoup de plaisir. Je leur ai
trouvé une place dans ma maison de Rome. Elles m’y servent
depuis lors. Je me suis assuré qu’elles ne manquent jamais de
rien.

— Charmant épisode dans une vie aussi turbulente et
exaltante ! dit Dionysius en battant des mains. A dire vrai, cette
histoire m’a toujours fasciné. Elle ressemble presque trop a une
fable pour étre réelle. Penses-tu qu'une telle chose puisse se
reproduire ? Que des circonstances aussi étranges puissent étre
de nouveau réunies, en d’autres lieux et en d’autres temps ?

Dionysius rayonnait. Mais ce n’est pas lui que je regardais.
J’avais tourné mes yeux vers Olympias, qui frissonnait, et vers
[aia.

— Dis-moi, Dionysius, est-ce une devinette que tu poses ?
demanda Crassus, de nouveau agacé.

— Peut-étre, répondit le philosophe. Ou peut-étre pas. Il se
passe plein de choses curieuses dans le monde aujourd’hui ; de
ces choses inquiétantes qui surviennent quand la volonté des
dieux est contrariée et que la frontiere entre les esclaves et les
hommes libres devient floue. Au coeur d’un tel chaos, des
alliances contre nature se forment et les trahisons choquantes
naissent. Et c’est ainsi qu'un homme comme Gordien se
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retrouve parmi nous. N’est-il pas ici pour découvrir la vérité ?
Ne doit-il pas vaincre notre méfiance ? Dis-moi, Gordien,
verrais-tu une objection a ce que je devienne ton rival dans cette
recherche de la vérité ? Le philosophe contre le limier ? Qu’en
dirais-tu, Crassus ?

Crassus fixait Dionysius de son regard sombre, essayant,
comme moi-méme, de comprendre ou ce dernier voulait en
venir.

— Tu veux dire que tu peux résoudre le mystere entourant la
mort de mon cousin Lucius ?

— Oui. Avec Gordien, parallelement a lui, pour ainsi dire, j’ai
mené ma propre enquéte... Enfin, en suivant des pistes quelque
peu différentes. Je n’ai rien a révéler pour le moment. Mais je
pense pouvoir bientot répondre a toutes les questions suscitées
par ce tragique événement. Je considere que c’est mon devoir,
en tant que philosophe, et en tant qu’ami de Marcus Crassus.

Sa bouche esquissa un sourire rigide et sans joie. Il nous
dévisagea tous, les uns apres les autres.

— Ah! le repas doit étre maintenant terminé, puisque ma
préparation est arrivée.

Dionysius prit la coupe des mains de l'esclave qui attendit
silencieusement aupres de son divan. Le philosophe but a petites
gorgées la mousse verte. A coté de lui, Olympias et Iaia
paraissaient nerveuses. Elles faisaient des efforts désespérés,
pensai-je, pour dissimuler la panique qui s’était emparée d’elles.
En pure perte.
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— Rien a se mettre sous la dent avant demain soir.

Sergius Orata se tenait seul sur la terrasse du triclinium.

Il tourna la téte & mon approche. Puis il contempla les
lumieres de Pouzzoles.

— Jeliner n’est déja pas drole, mais alors jeliner apres un
repas aussi lugubre... Mon estomac va gargouiller pendant
toutes les oraisons funebres. Lucius Licinius n’aurait jamais
voulu cela. Avec lui, chaque nuit était une féte.

Autour de nous, la cime des arbres murmurait dans la brise. A
I'intérieur de la villa, les esclaves débarrassaient sans bruit les
restes de la cena. Etant donné la solennité de I’heure, il n’y avait
pas eu de divertissement® apres le repas. Dés que Marcus
Crassus s’était levé et excusé, tous les autres invités s’étaient
dispersés, comme des enfants impatients libérés par leur
précepteur. Eco, qui avait du mal a garder les yeux ouverts, était
parti se coucher. Il ne restait qu’Orata et moi. On aurait dit que
I’homme d’affaires errait autour des restes du diner comme un
amant frustré s’attarde pres du lit vide de sa bien-aimée, humant
son parfum et essayant de se remémorer ’objet de son désir
impossible.

— Lucius Licinius jetait-il l'argent par les fenétres?
demandai-je.

— Lucius ?

Orata haussa ses épaules rondes.

— Pas selon les criteres de Baia. Mais selon ceux de Rome, je
suppose qu’il aurait pu étre au nombre de ces gens contre

43 Les Romains appelaient ces divertissements d’apres-cena
comissatio. Il s’agissait de lectures, de récitations, de chants, de
spectacles divers, et 'on buvait force vin, quoique toujours
coupé d’eau. (N.d.T.)
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lesquels le Sénat aimerait promulguer une loi somptuaire
répressive. Disons qu’il dépensait son argent avec plaisir.

— Tu veux dire I'argent de Crassus.

Orata fronca les sourcils.

— A proprement parler, oui. Et pourtant...

Je me tenais pres de lui et appuyé a la balustrade de pierre.
Apres la premiere fraicheur du soir, I'air s’était adouci et méme
un peu réchauffé.

— Tu étais ici la nuit du meurtre, sans doute ? dis-je
doucement. Quel choc considérable cela a dii €tre de se réveiller
le lendemain matin et de trouver...

— Un choc, oui, vraiment. Et quand j’ai appris qu'un nom
avait été gravé a ses pieds, et quel nom... Et puis, ces esclaves qui
étaient responsables... Rends-toi compte, ils auraient pu nous
assassiner tous pendant notre sommeil ! Cela s’est produit il y a
quelques semaines a peine, en Lucanie. Spartacus faisait route
vers Thurii. Une riche famille fut massacrée pendant la nuit,
avec tous ses invités. Les femmes ont été violées ; les enfants ont
di regarder la décapitation de leurs peres. Tout cela me glace le
sang.

Je hochai la téte.

— Ta visite ici... était-ce simplement par plaisir ?

Orata sourit.

— Je fais rarement quoi que ce soit par pur plaisir. Méme
manger satisfait un besoin vital. J’occupe une bonne partie de
mon temps a faire des visites. J’adore cela. Mais il y a toujours
un moment pour les affaires. La pure oisiveté et la poursuite
exclusive du plaisir comme fin en soi sont des comportements
décadents. Je suis né a Pouzzoles, tu vois, mais je suis fidele aux
vertus romaines.

— Donc tu étais en affaires avec Lucius Licinius ?

— Il avait des projets en cours.

— Tu as déja reconstruit les bains. Au demeurant un ouvrage
remarquable.

Le compliment lui arracha un sourire.

— Que restait-il a faire ? Un bassin pour les poissons ?

— Pour commencer.

— Mais je plaisantais !

185



— Ne plaisante pas avec les bassins de Baia. Ici, de grands
hommes pleurent toutes les larmes de leur corps lorsque leur
mulet meurt, et des larmes de joie lorsqu’il se reproduit.

— Je ne comprends pas Lucius. Etait-il riche ou pas ?

— Lucius avait toutes sortes d’améliorations en téte pour
cette villa. Des rénovations et des extensions cotiteuses. C’est
pour cela qu’il m’a demandé de venir passer quelques jours ici. Il
voulait discuter de leur faisabilité et du cotit de certains projets.

— Mais pourquoi voulait-il dépenser autant d’argent dans
une maison qui ne lui appartenait pas ?

— Parce qu’il envisageait de l'acheter a Crassus, tres
prochainement.

— Crassus était au courant ?

— Je ne pense pas. Lucius m’avait dit qu’il ferait une offre a
Crassus d’ici un mois environ. Il semblait assez stir que Crassus
accepte.

Orata baissa la voix.

— Lucius m’avait dit que la chance de se rendre indépendant
de Crassus était enfin arrivée. Il voulait que nous établissions
une sorte de partenariat, lui et moi. Mon sens des affaires ferait
pendant a son capital, disait-il. Je dois admettre qu’il avancait
aussi quelques bonnes idées.

— Mais tu restais circonspect.

— Le mot « partenariat » me rend toujours circonspect. J’ai
appris tot a me débrouiller seul.

— Mais si Lucius apportait 'argent...

— Voila justement la question: d’ou sortait cet argent ?
Quand j’ai reconstruit les bains ici, c’est Crassus qui a signé le
contrat final. Et c’est Crassus qui, toujours, a veillé a ce que je
sois payé en temps et en heure. Parfois, il y avait des frais
imprévus. Lucius ne voulait pas déranger Crassus, alors il réglait
lui-méme. Mais, chaque fois, on avait 'impression que c’était un
sacrifice formidable pour lui.

Orata fronca le sourcil.

—Je tai dit que Lucius servait toujours des diners
somptueux. En fait, ce n’était le cas que depuis un an ou deux. La
soudaine richesse de Lucius demeure une énigme pour moi.

— Et pour Crassus ?
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— A mon avis, Crassus n’en a pas eu connaissance.

— Mais qu’a pu faire Lucius, a 'insu méme de Crassus ?
Suggeres-tu quelque affaire louche...

— Je ne suggere rien, coupa Orata d'un air faussement
affable.

Il détourna son regard de la baie et observa la maison. Les
reliefs du diner avaient disparu ; méme les petites tables avaient
été emportées. Orata soupira et sembla soudain se désintéresser
totalement de notre conversation.

— Je pense qu’il est temps pour moi d’aller me coucher.

— Mais, dis-moi, Sergius Orata, tu as certainement quelque
idée, quelque soupcon...

— Je sais seulement quune des raisons de la venue de
Marcus Crassus ici était son désir d’examiner les livres de
comptes de Lucius. Il voulait évaluer ses biens dans la baie. A
mon avis, sl les étudie attentivement, Crassus risque d’avoir
quelques surprises déplaisantes.

Pour me rendre dans la bibliotheque, j’évitai de passer par
Iatrium, ou la dépouille de Lucius Licinius était exposée. Si une
partie de ma mission consistait maintenant a découvrir quelques
transactions génantes, voire des activités criminelles de sa part,
je ne tenais pas a croiser son fantome au milieu de la nuit. Je me
munis d'une lampe pour m’orienter dans le labyrinthe des
corridors. Mais je n’en eus pas vraiment besoin. Le clair de lune
répandait une lumiere argentée par les fenétres et les ouvertures
du toit.

J’espérais trouver la bibliotheque vide, mais en
m’approchant je vis que le méme garde du corps attendait 13,
devant la porte. En m’entendant, il tourna la téte avec une
précision militaire et me fixa de son ceil percant. Son regard
s’adoucit lorsqu’il me reconnut. Le masque froid de son visage se
détendit. En vérité, plus je m’approchais, plus il avait ’air géné.
Quand je fus suffisamment pres pour entendre les voix, je
compris son embarras.

Ils devaient parler assez fort car le son traversait les lourdes
portes en chéne. La voix de Crassus était la plus claire. L’autre
avait un timbre plus sourd, plus grave, et elle était moins facile a
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comprendre. Mais cela ne m’empécha pas de reconnaitre
indubitablement le ton grandiloquent de Marcus Mummius.

— Pour la derniere fois, il n’y aura pas d’exceptions !

C’était Crassus. Mummius répliqua dune voix trop sourde
pour que j’en saisisse davantage que des bribes :

— ... toujours loyal, méme quand... tu me dois cette faveur...

— Non, Marcus, pas méme comme faveur ! hurla Crassus.
Cesse d’évoquer le passé. Il s’agit ici d'une question de politique ;
il n’y a rien de personnel la-dedans. Si jautorise ne serait-ce
qu'une exception pour des raisons d’ordre sentimental, cela ne
finira plus. Gelina voudra les sauver tous! A ton avis, cela
ressemblera a quoi, a Rome ? Non, je ne me laisserai pas tourner
en dérision parce que...

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit brusquement, si
violemment méme que le garde recula et tira son glaive.

Mummius sortit, rubicond, les yeux exorbités, la machoire
serrée. Il se retourna vers la piece, les poings sur les hanches.
Les veines de ses avant-bras saillaient comme celles de son
front.

— Si toi et Lucius, vous m’aviez laissé I'acheter, cela ne serait
pas arrivé ! Si Jupiter lui-méme touche a un cheveu de sa téte,
je... Je...

Il s’étrangla et se mit a trembler, incapable de poursuivre. Il
parut soudain remarquer la présence de quelqu’un d’autre dans
le corridor. Le regard vide, il se tourna d’abord vers le garde puis
vers moi. Il avait toujours I'air courroucé mais ses yeux étaient
embués de larmes.

Plus loin dans le couloir, du c6té de I'atrium, une porte
s'ouvrit. Gelina, les cheveux défaits, nous regardait sans
comprendre.

— Lucius ? murmura-t-elle d’'une voix rauque.

Méme a une telle distance, je pouvais sentir son haleine
avinée.

Crassus sortit de la bibliotheque. Il y eut un moment de
silence tendu.

— Gelina, retourne dans ton lit, dit Crassus séverement.

Elle obéit humblement. Crassus respira profondément et
leva le menton. Pendant un long moment, Mummius soutint son
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regard. Puis il pivota sur lui-méme et, sans un mot, s’éloigna a
grandes enjambées. Le jeune garde rengaina silencieusement
son glaive, serra les dents et regarda droit devant lui. J’ouvris la
bouche, cherchant quelque explication a fournir a ma présence
en ce lieu, mais Crassus m’épargna cette peine.

— Ne reste pas la a bailler dans le couloir. Entre !

Fidele aux bonnes manieres de la noblesse, Crassus ne dit
rien de la discussion orageuse que je venais de surprendre.
Comme la nuit précédente, il portait une chlamyde grecque
plutét quun manteau pour se protéger du froid. Apparemment
laltercation l’avait suffisamment réchauffé, puisqu’il 6ta ce
vétement et le jeta sur la statue du Centaure.

— Du vin ? proposa-t-il en prenant une coupe sur I’étagere.

Il y avait déja deux coupes sur la table ; I'une pour lui, ’'autre
pour Mummius. Toutes deux étaient vides.

— Ne devons-nous pas respecter le jetine ?

Crassus leva un sourecil.

— Je tiens de bonne source qu’il n’est pas indispensable de
s’abstenir de vin pendant un jetine en I’honneur d’un défunt. De
toute facon, la coutume peut s’adapter, m’a-t-on dit, et, selon
mon expérience, il est toujours meilleur d’adapter la coutume a
nos besoins.

— De bonne source, dis-tu ?

J’acceptai la chaise que Crassus m’offrait, tandis qu’il
s’appuyait contre la table, couverte de parchemins.

Crassus sourit et but une gorgée de vin. Il ferma les yeux et
passa les doigts dans ses cheveux clairsemés. Il parut soudain
tres las.

— Dionysius s’efforce de résoudre tout seul ’énigme du
meurtre de Lucius. Il s'imagine pouvoir m’impressionner ainsi.
Tu comprends ce qui se passe ? Maintenant que Lucius n’est
plus, il a besoin d’'un nouveau maitre et d’'une nouvelle
résidence.

— Et il voudrait s’attacher a toi ?

Crassus rit sans entrain et but quelques gorgées de vin.

— J'imagine que je devrais étre flatté. 11 pense
manifestement que je suis en pleine ascension. Spartacus n’a
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humilié que deux consuls romains et il a défait toutes les armées
qu’on a envoyées contre lui. De quoi devrais-je avoir peur ?

— Es-tu si certain d’obtenir le commandement contre
Spartacus ?

— Qui d’autre 'accepterait ? Tous les politiciens de Rome
ayant une expérience militaire tremblent de peur. Ils veulent que
quelqu’un d’autre regle le probleme.

— Et cet autre pourrait étre...

— Ne prononce jamais son nom! Si je pouvais ne plus
jamais ’entendre, je mourrais heureux.

Crassus s’appuya de nouveau contre la table. Son expression
s’adoucit.

— En réalité, je ne hais pas Pompée. Nous étions de bons
camarades, a I’époque de Sylla. Personne ne peut dire que sa
gloire n’est pas méritée. L’homme est brillant : grand tacticien,
chef admirable, politicien superbe. Et beau comme un
demi-dieu. Et il est riche! On dit que je suis riche, mais on
oublie que Pompée est aussi riche que moi, peut-étre plus riche
encore. Pompée, dit-on, est brillant ; Pompée est beau... Mais
riche, on ne le dit que de moi : « Crassus, Crassus, riche comme
Crésus. » Et Pompée est occupé en Espagne a maitriser ce
rebelle de Sertorius. Il ne peut pas étre de retour a temps pour
en finir avec Spartacus. Ou, plus exactement, il pourrait, mais
cela n’arrivera pas. J’aurai déja fait tout le travail. Et toi, que
sais-tu de Spartacus ?

— Ce que tous les marchands de Subure savent : leurs prix
ont triplé a cause d’'un dénommé Spartacus.

— Tout revient a ca finalement. Les rebelles peuvent briiler
une ville entiere et pendre les notables de la ville par les
chevilles, on ne s’inquiete vraiment de Spartacus et de sa
détestable petite révolte qu’au moment ou ils commencent a
rendre la vie du peuple de Rome moins facile. C’est comme un
cauchemar qui ne se termine pas. Sais-tu ou tout cela a
commenceé ?

— A Capoue ?

Crassus acquiesca.
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— A quelques heures de cheval d’ici, si 'on emprunte la voie
consulaire™ a partir de Pouzzoles. Un imbécile du nom de
Batiatus dirigeait une école de gladiateurs a I’entrée de la ville. 11
achetait ses esclaves par lots, éliminait les faibles, entrainait les
forts et les revendait a des clients dans toute 1'Ttalie. Les Thraces
étaient nombreux parmi eux ; de bons combattants, mais
notoirement instables. Batiatus prétendait les remettre d’emblée
a leur place. Aussi les enfermait-il dans des cages comme des
bétes et ne leur donnait-il rien d’autre a manger que du gruau et
de I’eau. Il ne les sortait que pour '’entrainement. L’idiot !
Comment ces hommes, qui ne songeraient jamais a battre un
cheval ou a répandre du sel sur une parcelle de bonne terre,
peuvent étre aussi imprudents avec leurs esclaves ! Un esclave
est un outil : utilisez-le avec sagesse et vous en tirerez bénéfice,
utilisez-le stupidement et vous aurez gaspillé vos efforts.

« Mais je parlais de Spartacus. Dans l'ordre normal des
choses, ces Thraces auraient da €tre matés et soumis a la volonté
de Batiatus, d'une maniere ou d’une autre. Sinon ils auraient pu
se révolter contre lui, mais alors ils auraient été tués sur place.
Mais parmi ces Thraces, il y avait un homme qui s’appelait
Spartacus. Il arrive parfois que méme au milieu d’esclaves, on
trouve un homme ayant une forte personnalité, une brute
capable de rassembler autour de lui d’autres brutes qui lui
obéiront. Il n’y a 1a rien de surnaturel. Je suppose que Dionysius
t’a parlé de cette histoire du soi-disant magicien Eunus et de la
révolte servile en Sicile, il y a soixante ans. On raconte des
choses semblables sur Spartacus. Par exemple, qu’avant d’étre
vendu comme esclave, il prétendait qu’il dormait avec des
serpents enroulés autour de la téte. On dit aussi que 'esclave
qu’il appelle sa femme est une sorte de prophétesse qui entrerait
en transe et parlerait au nom du dieu Bacchus.

— Oui, cest ce quon dit sur les marchés du Subure,
admis-je.

44 Via Consularis. Nom générique des grandes voies publiques.
En I'occurrence, il devait s’agir de la voie Annienne qui allait de
Capoue a Regium (au bout de la botte italienne), via Naples.
(N.d.T.)
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Crassus grimaca.

— Comment peut-on accepter de vivre dans le Subure quand
il y a tant de quartiers décents dans Rome ?...

— Mon pere m’a laissé une maison sur 1’Esquilin,
expliquai-je.

— Suis mon conseil : vends tout ce que tu peux posséder sur
I’Esquilin et achete une nouvelle maison hors des murs de la
ville ; sur le champ de Mars* au-dela du Forum, on batit
beaucoup en ce moment pres de ’ancien secteur portuaire. Bel
endroit : pres de la riviere, avec un bon air, une valeur qui ne
fera que croitre. Désires-tu encore du vin ?

J’acceptai. Crassus se frotta les yeux. Je vis au mouvement
de sa machoire qu’il n’était pas endormi.

— Mais nous parlions de Spartacus, reprit-il. Au début, ils
n’étaient que soixante-dix. Imagine soixante-dix misérables
gladiateurs thraces décidant d’échapper a leur maitre ? Ils
n’avaient méme pas de plan, mais comptaient attendre une
occasion. Seulement, I'un d’entre eux trahit. Ils agirent alors par
impulsion. Ils s’emparerent de haches et de broches dans les
cuisines en guise d’armes. Il faut croire que la déesse Fortune
eut envie de s’amuser : sur leur route, alors qu’ils quittaient la
ville, ils croiserent une pleine charrette d’armes, qui se dirigeait
précisément vers la ferme de Batiatus. A partir de ce moment-la,
rien n’a pu les arréter. C’est siir, la menace a été mal estimée au
départ. Personne a Rome n’aurait pu prendre une révolte de
gladiateurs au sérieux. Alors on envoya Clodius avec une
demi-légion d’irréguliers. Ce devait étre la fin des révoltés. Ha,
ha ! Ce fut simplement la fin de la carriere politique de Clodius,
oui. Les victoires appellent les victoires. Chaque fois que
Spartacus triomphait d’'une armée romaine, il lui était encore
plus facile d’inciter des esclaves a le rejoindre. On dit qu’il
commande maintenant une armée de plus de cent mille
hommes, femmes et enfants. Et pas seulement des esclaves : des
bergers, des patres nés libres se sont joints a lui. Tu sais ce qui
les attire ? On raconte qu’il répartit le butin sans tenir compte du

45 Campus Martius. (N.d.T.)
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grade ou de la fonction : les fantassins recoivent autant que les
généraux.

Crassus contracta les levres comme si le vin venait de
tourner a l'aigre.

— Toute cette affaire est ridicule ! Pense donc ! Je suis en train
de ramper pour obtenir ’honneur d’aller affronter un esclave, un
gladiateur. Et si je gagne, le Sénat ne m’offrira pas de triomphe.
Pourtant Spartacus représente peut-étre une plus grande
menace pour la République que ne I'ont jamais été Jugurtha*® ou
Mithridate*’. J’aurais de la chance si j’obtenais au moins une
couronne. Et si jamais je devais perdre...

Une ombre obscurcit son visage. Il murmura une supplique
aux dieux, plongea les doigts dans sa coupe de vin et jeta les
gouttes par-dessus son épaule.

C’était le bon moment pour changer de sujet.

— L’histoire que Dionysius a racontée ce soir, cette histoire
de grotte marine... Etait-elle vraie ?

Crassus sourit, comme lors du diner.

— Tout a fait vraie. Oh, bien stir, a force d’étre racontée, les
années 'ont peut-étre un peu enjolivée. A bien des points de vue,
ce fut un moment terrible pour moi, des mois misérables
d’attente anxieuse. Et de chagrin.

I1 fit tourner sa coupe et étudia son contenu.

— Pour un jeune homme, c’est une épreuve tres dure de
perdre son peére, surtout apres un suicide. Ses ennemis 1y
avaient poussé. Et mon frere a été assassiné simplement parce
que Cinna et Marius essayaient de détruire les meilleures
familles de Rome. Ils auraient liquidé toute la noblesse s’ils
avaient pu. Grace aux dieux, et surtout a la Fortune, Sylla est
apparu pour nous sauver.

Crassus renifla.

46 Roi de Numidie a partir de 118 av. J.-C., livré en 104 av. J.-C.
aux Romains et mis a mort. (N.d.T.)

47 Roi du Pont (rive sud de la mer Noire) qui régna de 120 a 63
av. J.-C. et fut sans doute 'un des plus farouches ennemis de
Rome. (N.d. T.)
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— Maintenant Lucius est mort, et moi... Moi, je suis soit
I’homme providentiel, comme Dionysius te le dira volontiers,
soit un homme qui marche sans la moindre hésitation a son
anéantissement... a cause d'un esclave. Je préférerais voir toute
ma fortune disparaitre pluté6t que d’entendre des murmures
derriere mon dos sur le Forum: « Il a été terrassé par un
vulgaire gladiateur... »

Alors que je m’agitais, mal a I'aise sur ma chaise, il s’arréta
de boire.

— Tu penses que je devrais épargner les esclaves, n’est-ce
pas, Gordien ?

— Si je peux te prouver qu’ils ne doivent pas mourir.

Il secoua tristement la téte.

— Tous les hommes doivent mourir un jour. Pourquoi cette
idée te choque-t-elle tant ? La richesse et les biens, la joie et la
douleur, méme le corps — surtout le corps — tout finit par
disparaitre, a la longue. L’honneur est au bout du compte la
seule chose qui importe. Ou le déshonneur.

Une telle philosophie résume toute la différence entre les
nobles et les gens ordinaires, pensai-je. Elle excuse les atrocités
les plus horribles et laisse passer les occasions de montrer un
peu de charité ou de pitié.

— Mais tu es probablement venu ici pour une bonne raison,
dit Crassus. A moins que tu n’écoutes simplement aux portes.
As-tu quelque chose a me dire, Gordien ?

— Nous avons trouvé le corps de I'un des deux esclaves
disparus.

— Vraiment ?

Il leva un sourcil.

— Lequel ?

— Le vieux secrétaire, Zénon.

— Ou donc ? Mes hommes ont fouillé la moindre cachette
dans un rayon d’une journée a cheval.

— Il était parfaitement visible. Ou tout au moins ce qu’il en
restait. Il a fini ses jours dans le lac Averne. Nous avons retrouvé
ses restes sur le rivage. Son visage était encore suffisamment
reconnaissable pour qu’Olympias l'identifie.
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— L’Averne! Je sais qu’avant de partir pour Rome
Mummius a envoyé un groupe fouiller tout le secteur du lac, y
compris ses rives. Combien de temps Zénon est-il resté 1a ?

— Au moins plusieurs jours.

— Alors ils 'ont manqué. L'un des soldats a dii voir un nuage
prendre la forme de sa défunte épouse ou le lac s’est mis a vomir
comme un bébé qui a la colique. Alors, ils ont tourné les talons et
se sont mis a courir. Ils ont donc menti en disant qu’il n'y avait
rien. Ils vont étre punis. Avant le début des combats, les soldats
doivent apprendre a respecter mon autorité.

Il se tourna, las, vers la table et fouilla au milieu des
documents éparpillés. Il trouva une tablette de cire et un stylet.
Apres avoir griffonné une note, il jeta la tablette sur la table.

— Et maintenant, ou est le corps de Zénon ou ce qu’il en
reste ?

— Il en restait vraiment tres peu, comme je te l'ai dit.
Malheureusement, mon fils Eco a glissé dans la vase alors qu’il
portait la téte. Elle est tombée dans une mare en ébullition...

Je haussai les épaules. Je ne savais pas vraiment pourquoi
j’avais menti. Instinctivement je préférais ne pas attirer
Iattention sur Olympias.

— Veux-tu dire que tu n’as rien a me montrer ?

Crassus parut soudain a bout de patience.

— Toute cette affaire est absurde. Tu ferais mieux d’aller te
coucher maintenant.

— Tu as raison.

Je me levai et m’apprétai a sortir lorsque brusquement je
m’arrétai.

— Encore une chose, si tu me permets d’abuser de ta
patience encore un instant. Je vois que tu examines les
documents de Lucius Licinius.

—Oui?

— Je me demandais si tu n’étais pas tombé sur quelque
chose de... de louche ?

— Qu’entends-tu parla ?

— Je ne suis pas sir. Quelquefois, les archives peuvent
révéler des choses inattendues. Peut-étre y a-t-il quelque chose
dans ces documents qui a un lien avec ma propre enquéte.
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—Je ne vois pas. La vérité, cest que Lucius tenait
impeccablement ses registres. C’est ce que je lui demandais.
Quand je suis venu ici au printemps, j’ai consulté ses livres de
comptes. Tout y était mentionné, selon la méthode que j’avais
prescrite. Maintenant c’est un vrai casse-téte.

— Dans quel sens ?

— Certaines dépenses sont inscrites, mais sans la moindre
explication. Je trouve des informations contradictoires
concernant la Furie, sa fréquence d’utilisation, ses missions... Et
encore plus étrange : certains documents semblent manquer.
J’ai d’abord cru pouvoir m'’y retrouver. Mais je dois avouer mon
impuissance. Si j'avais su, jaurais amené avec moi mon chef
comptable de Rome. Mais je n’aurais jamais pu imaginer que les
affaires de Lucius se trouvaient dans un tel état.

— Et tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?

Il me regarda, perplexe, puis renifla.

— Avec toi, tout a un rapport avec le meurtre. Je pense a une
chose : le vieux secrétaire Zénon avait mis tous ces registres
dans un tel désordre que Lucius voulut probablement le
réprimander durement, en le battant peut-étre. Voyant cela, le
jeune garcon d’écurie, le bouillant Alexandros, est entré dans
une rage typiquement thrace et a tué son maitre. Alors les deux
esclaves ont fui dans la nuit et ont été engloutis par Hades.
Voila, j’ai fait ton travail, Gordien. Tu peux aller te coucher
satisfait.

Au ton de sa voix, je compris que Crassus entendait avoir
mis un point final a la discussion. J’étais devant la porte, prét a
pousser la poignée, quand ma main s’immobilisa. Depuis
I'instant ou j’étais entré dans cette piece, quelque chose m’avait
troublé. La sensation était si vague, que je I'avais sans arrét
repoussée, comme on chasse un grain de poussiere. Mais
maintenant, je savais ce que c’était. Et je n’avais cessé de I'avoir
sous les yeux, tout le temps que j’écoutais Crassus et que je
promenais mon regard dans la piece.

Je me précipitai vers ’Hercule.

— Marcus Crassus, un garde est-il resté dans cette piece
pendant la journée ?

196



— Bien siir que non. Mes gardes du corps m’accompagnent
en permanence. La piece était vide, pour autant que je le sache.
D’ailleurs je suis le seul a avoir des raisons valables d’aller dans
cette bibliotheque.

— Mais quelqu’un pourrait étre entré.

— Peut-étre. Pourquoi cette question ?

— Marcus Crassus, as-tu parlé a quelquun du sang sur cette
statue ?

— Non. Pas méme a Morphée, dit-il avec lassitude, que j’ai
fini par rencontrer tard dans la nuit.

— Pourtant quelqu’un était au courant. Depuis notre
entretien d’hier soir, quelqu’un est venu effacer le sang séché qui
se trouvait sur la criniere du lion.

— Quoi ?

— Regarde. La nuit derniere, des traces de sang étaient
encore emprisonnées dans les rainures. Quelquun les a
délibérément et soigneusement frottées pour les faire
disparaitre. Regarde : on voit tres bien les endroits ou le métal a
été récemment gratté.

Il pinca les levres.

— Et alors ?

— La piece n’a pas été nettoyée depuis un moment.
J’apercois de la poussiere sur les étageres, et la une coupe a
laissé un cercle de vin sur la table. La trace n’est pas récente. Il
serait invraisemblable quun esclave soit venu nettoyer aussi
soigneusement cet objet précis et néglige tout le reste de la salle.
Surtout a un moment ou il y a tant de travail pour les funérailles.
En outre, je pense que n’importe quel domestique aurait su
comment nettoyer cette statue sans rayer le métal. Oui, j’en suis
certain. Quelqu’un est venu ici pour effacer précipitamment les
traces de sang. Il ignorait que nous ’avions déja repéré et voulait
nous empécher de le voir. Ce « quelqu’un » n’est pas Alexandros
et, en tous les cas, n’est sirement pas Zénon. J’en déduis qu’il y a
ici, parmi nous, quelquun qui s’efforce de supprimer toute trace
du meurtre ; soit 'assassin de Lucius Licinius, soit une personne
qui sait quelque chose.

— Possible, admit Crassus, d’un ton las.

197



— Marcus Crassus, je pense qu’il serait judicieux de placer
un garde dans cette piece en permanence. Il faut s’assurer que
rien d’autre ne soit pris ou modifié a notre insu.

— Si tu veux. Et maintenant, y a-t-il encore autre chose ?

— Non, rien, Marcus Crassus, dis-je tranquillement.

Je quittai la piece a reculons, m’inclinant avec respect.
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Pourquoi toi ? demanda Eco, en exprimant le doute par une
mimique.

A peine levé, je venais de lui raconter ma conversation de
minuit avec Crassus. J’interprétai ainsi sa question : Pourquoi
un si grand homme s’est-il autant confié a un homme comme
toi ?

— Et pourquoi pas ? répondis-je en me passant de I'eau
fraiche sur le visage. A qui d’autre pourrait-il se confier dans
cette maison ?

Eco releva les épaules pour suggérer une forte carrure et
avec les mains il esquissa la forme d’une barbe.

— Marcus Mummius est son vieil ami et son confident, c’est
vrai, mais en ce moment ils sont en conflit a cause de ’esclave
Apollonius.

Eco redressa fierement la téte et dessina dans l’air des
meches de cheveux tombant de son front.

— Qui, il y a Faustus Fabius, mais je ne peux pas imaginer
Crassus montrant sa faiblesse a un patricien, surtout a un
patricien qui est aussi son subordonné.

Avec ses bras, Eco forma un cercle devant lui et gonfla ses
joues. Je secouai la téte.

— Sergius Orata ? Non. Crassus aurait encore moins envie
de montrer sa faiblesse a un homme d’affaires qui, de plus, est
son associé. Il aurait pu choisir un philosophe, mais si Crassus
en a un dans sa clientele, il 'a laissé a Rome, et il méprise
Dionysius. Donc Crassus a désespérément besoin de quelqu’un,
de n'importe qui, pour I’écouter. Le doute I’assaille heure apres
heure, a chaque instant. Il n’y a pas que la décision d’attaquer
Spartacus qui le trouble. Au fond de lui, il se demande s’il a
raison de faire massacrer tous les esclaves de Gelina. Crassus
aime les décisions claires, il aime un décompte précis des profits
et pertes. Le passé le hante. Maintenant il s’engage dans un
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avenir sombre et incertain. C’est un terrible pari qu’il prend,
mais I’enjeu en vaut la peine. S’il gagne, il deviendra si puissant
que personne ne pourra plus jamais lui nuire.

« Alors pourquoi ne pas tout dire a Gordien le Limier, qui
recueille les confidences de tout le monde? De plus, ma
discrétion est légendaire. Tout le monde sait que je tiens aussi
bien ma langue que toi.

Eco prit de I’eau dans ses mains et m’éclaboussa.

Je ne sais pourquoi, il y a des personnes, proches ou pas, a
qui on livre aisément ses secrets les plus intimes ; j’en fais partie.
Je me regardai dans le miroir. Si ce pouvoir de recueillir les
révélations des autres résidait dans les traits de mon visage, je
ne voyais rien. C’était un visage quelconque, pensais-je, avec un
nez donnant I'impression d’avoir été cassé — ce qui n’était pas le
cas —, des yeux marron parfaitement communs et des boucles
noires tout aussi ordinaires, au milieu desquelles venaient se
glisser des fils d’argent toujours plus nombreux chaque année.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, il n’y a rien de plus
vivant qu'une maison romaine un jour de funérailles. La villa
était pleine d’invités, qui envahissaient I’atrium et les couloirs.
Ils se répandaient jusque dans les bains. Tandis que le barbier
nous rasait, des étrangers nus se détendaient au bord des
bassins. Venant d’endroits aussi éloignés que Capoue ou que
lautre versant du Vésuve, ils se rafraichissaient apres une rude
chevauchée matinale. D’autres avaient traversé la baie en bateau
depuis Sorrente, Stabia et Pompéi. Apres mes ablutions je me
dirigeai vers la terrasse des bains. M’approchant de la
balustrade, je regardai du c6té de I’abri a bateaux. La jetée était
trop modeste pour un tel trafic. Les petits voiliers et les barges
devaient s’amarrer les uns aux autres. Ainsi, les derniers arrivés
étaient contraints de parcourir une ville flottante
d’embarcations avant de parvenir au débarcadere.

Drapé dans une grande serviette, Metrobius me rejoignit sur
le balcon.

— Lucius Licinius était manifestement populaire, dis-je.

— N’imagine pas qu’ils viennent simplement pour le pauvre
Lucius. Non, tous ces riches marchands, propriétaires ou nobles
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en vacances sont ici pour une tout autre raison. Ils veulent se
faire voir de tu sais qui.

I regarda du co6té de la piscine chauffée. L’esclave
Apollonius aidait un vieil homme a sortir de 1’eau.

— J’ai dii jouer des coudes a travers toute la maison pour
arriver jusqu’ici. L’atrium est déja si encombré que j’ai eu toutes
les peines du monde a le traverser. On apercoit du noir partout.
Je n’en ai pas vu autant en un seul endroit depuis la mort de
Sylla a Pouzzoles. Mais j’ai noté, dit-il en froncant le nez, que la
plupart des visiteurs prenaient bien garde de ne pas s’approcher
du corps.

Il rit doucement.

— Certains murmurent déja des plaisanteries. Généralement
cela ne commence pas avant la fin de la cérémonie.

— Des plaisanteries ?

— Bah ! tu sais, ils s’avancent vers le corps, regardent dans la
bouche, puis soupirent : « Tiens, 'obole est encore la! Vous
vous rendez compte, alors que Crassus est dans la maison ! »
Oh ! mais ne va pas lui répéter ca, ajouta-t-il rapidement. Ou au
moins ne lui dis pas que c’est de moi que tu le tiens.

Il s’éloigna avec un sourire forcé. Apparemment, il ne se
rappelait plus avoir lui-méme fait cette plaisanterie la veille
devant moi.

Je jetai a nouveau un coup d’ceil par-dessus le balcon.
Comment allais-je faire pour fouiller les alentours de Ila
passerelle et découvrir ce qui avait été immergé avec tous ces
bateaux amarrés ? La plupart des rameurs restaient dans leur
embarcation ou se promenaient autour de I’abri, en attendant
que leur maitre revienne.

Finalement je retrouvai Eco, qui avait disparu entretemps. Il
avait voulu prendre un bain froid apres son bain chaud. Nous
revetimes les vétements noirs qui avaient été préparés pour nous
le matin méme. L’esclave Apollonius nous aida a arranger tous
les plis. Il avait I’air grave qui convenait a 'occasion, mais ses
yeux d’'un bleu clair, lumineux, n’étaient pas obscurcis par la
peur quon devinait dans le regard des autres esclaves.
Mummius était-il parvenu, d’'une maniere ou dune autre, a lui
dissimuler le sort funeste qui I'attendait peut-étre le lendemain ?
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L’hypothese la plus probable était que l'officier lui avait promis
de le sauver. Savait-il que Mummius n’était pas parvenu a fléchir
Crassus ?

Alors qu’Apollonius m’habillait, j’en profitai pour 'examiner
plus attentivement. Au premier coup d’ceil, sa beauté frappait.
Mais plus on le regardait, plus cette beauté resplendissait. Sa
perfection était presque irréelle, comme si le célebre Discobole
de Myron® s’était mis a vivre. Alors que beaucoup de jeunes de
son age ont une démarche hésitante, il se déplacait comme un
athlete ou un danseur, avec une aisance naturelle. Ses mains
étaient agiles ; il exécutait chacun de ses gestes avec une grace
innée. Quand il se tenait pres de moi, je sentais la chaleur de ses
mains et la caresse tiede de son souffle.

Il existe des moments rares ou l'on ne percoit plus
I'extérieur des autres étres, mais la force vitale qui les anime.
J’avais percu cette force a l'occasion d’intenses moments de
passion avec Bethesda. Je 'avais aussi ressentie parfois avec
d’autres hommes ou femmes dans des cas extrémes, par
exemple au moment d'un orgasme ou dans les affres de ’agonie.
C’est une chose effrayante, impressionnante, que de découvrir
I’ame sous les voiles de la chair. D’'une maniéere ou d’'une autre, la
force vitale d’Apollonius était si forte qu’elle se manifestait a
travers I'’enveloppe charnelle, qu’elle resplendissait dans I’étre
physique. C’était difficile de le regarder et d'imaginer qu'une
créature vivante, si parfaite, pouvait vieillir et mourir, et, encore
plus, disparaitre en un instant pour satisfaire simplement les
ambitions d’un politicien.

Je ressentis soudain une grande pitié pour Marcus
Mummius. Pendant le voyage depuis Rome, a bord de la Furie,
je l'avais durement jugé en pensant que son ame était dépourvue
de toute poésie. J’avais parlé inconsidérément. Mummius s’était
approché du visage d’Eros et il était tombé amoureux. Qu’il

48 Sculpteur grec du Ve siecle av. J.-C., contemporain de Phidias
et Polyclete. Ce n’était qu’une copie de son Discobole que I'on
pouvait voir a I’époque a Rome — elle s’y trouve toujours, au
musée des Thermes. (N.d.T.)
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veuille maintenant sauver le garcon d’'une mort insensée n’avait
rien d’étonnant.

Peu a peu, les invités quittaient la maison et s’alignaient le
long de la route devant la villa. Ceux qui avaient été les plus
proches de Gelina ou de Lucius se rassemblaient dans la cour
pour former le cortege. L’'ordonnateur des pompes funebres, un
petit homme décharné que Crassus avait engagé et fait venir de
Pouzzoles, indiquait sa place a chacun. Eco et moi n’en
avions-pas dans le cortege. Nous partimes en avant, afin de
trouver un endroit ensoleillé le long de la route bordée d’arbres.
Au loin, nous entendimes soudain les accents d'une musique
mélancolique. La procession apparut. Les musiciens venaient en
téte, soufflant dans des cornes et des fliites* ou agitant des
sistres de bronze. A Rome, par déférence envers I'opinion
publique et la loi des Douze Tables™ le nombre de musiciens
aurait été limité a dix. Mais ici, Crassus en avait engagé au moins
le double. Il comptait impressionner.

Derriere la musique suivaient les pleureuses, un cheeur de
femmes — elles aussi recrutées pour 'occasion — qui marchaient
en trainant les pieds, les cheveux défaits. Elles chantaient une
mélopée qui paraphrasait la célebre épitaphe du dramaturge
Naevius : « Sila mort d'un mortel attriste le coeur des immortels,
alors les dieux la-haut doivent pleurer cet homme... » Regardant
droit devant elles, sans préter attention a la foule, elles
tremblaient et versaient des torrents de larmes.

Un espace séparait ces femmes du groupe suivant. Il fallait
que la mélopée des pleureuses s’éteigne avant qu’arrivent les
pitres et les mimes. Les yeux d’Eco s’illuminerent en les voyant
approcher. Mais moi, intérieurement, je m’inquiétai. Il n’y a rien
de plus agacant qu’un cortege funebre gaché par des comédiens
incompétents. Heureusement, ceux-la étaient finalement assez

49 Le tibia romain (correspondant a Vaulos grec), ou flite des
cérémonies religieuses, n’est pas, littéralement, une fliite au sens
moderne, car ces instruments avaient des anches et étaient plus
proches du hautbois ou de la clarinette modernes. (N.d.T.)

50 Premier code romain, rédigé en 451-450 av. J.-C., a la
demande des plébéiens. (N.d.T.)
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bons. La plupart se livraient a des farces grossieres qui
arrachaient des rires polis aux spectateurs. Mais il y en avait un
qui, d'une voix bouleversante, récitait des poemes tragiques. Les
vers quil déclamait étaient nouveaux pour moi. Ils étaient
d’inspiration épicurienne :

Pourquoi craindre la mort,

Si 'ame peut mourir comme le corps ?

Quand l'enveloppe mortelle sera en lambeaux,

Quand la vie aura quitté la chair,

De la douleur et de la peine nous serons libérés...

Nous ne sentirons plus, car nous ne serons plus.

Et si apres avoir rencontré le Destin

L’ame séparée du corps éprouve encore des sensations,
Quelle importance ? Car nous n’existons

Qu’aussi longtemps que 'ame et le corps sont réunts.

Le récitant fut brusquement interrompu par 1'un des
bouffons.

— Que d’absurdités ! Mon corps, mon ame, mon corps, mon
ame, répétait le pitre, agitant la téte en tous sens. Que
d’absurdités épicuriennes ! J’avais jadis un philosophe épicurien
chez moi, mais je 1’'ai chassé avec un bon coup de pied.
Donne-moi plutét un stoicien terne, comme ce clown de
Dionysius, par exemple.

Quelques gloussements parcoururent la foule, qui avait
repéré l'allusion. Je compris qu’il devait s’agir de I'auteur a la
téte de la troupe, chargé par 'ordonnateur des pompes funebres
d’interpréter une affectueuse parodie du défunt.

— Et ne crois pas un instant que je vais te payer la moitié d’un
as®' pour une poésie aussi pathétique, poursuivit-il, ou pour ce
prétendu divertissement. Je veux en avoir pour mon argent,
comprends-tu ? Pour mon argent ! L’argent ne tombe pas du
ciel, tu sais... en tout cas pas dans mes mains ! Dans celles de
mon cousin Crassus, peut-étre, mais pas dans les miennes !

51 Monnaie de bronze de peu de valeur. (N.d.T.)
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Il pinca soudain les levres et pivota sur les talons. Les mains
dans le dos, il se mit a faire les cent pas.

J’entendis un homme pres de moi murmurer :

— Il imite Licinius a la perfection !

— Oui, c’est troublant ! approuva son épouse.

— Mais surtout ne pense pas que je ne vais pas te payer
parce que je ne peux pas te payer, reprit I’acteur. Je pourrais ! Je
voudrais ! Seulement j’ai des dettes. Attends, j’ai un plan. Oh
oui, un plan, un bon plan. Un plan pour avoir de I’argent, plus
d’argent que vous, riches habitants de Baia. Un plan, un plan.
Faites place a 'homme qui a un plan !

— Un plan, murmura ’homme pres de moi.

— Mais oui, c’est ce que Lucius répétait sans arrét, sourit sa
femme. Je vais devenir riche... demain !

Elle soupira :

— Et tout ce qui est arrivé, c’est ¢ca. La volonté des dieux...

Je me remémorai les allusions de Sergius Orata a des
transactions louches. Un soupcon commenca a germer dans
mon esprit. Mais il disparut avec I'arrivée des masques de cire.

La branche des Licinius comptait les éminents ancétres de
Lucius. Normalement leurs visages de cire trénaient dans la
maison. Mais la ils paradaient devant la biere. Des hommes
spécialement loués les arboraient. Ils avaient revétu le costume
authentique de I'ancétre représenté, le costume de la fonction
quil occupait de son vivant au service de I'Etat. Le cortége
funebre de noble romain integre une telle mise en scene. Les
acteurs masqués marchent solennellement, lentement. Ils
tournent leur téte de chaque c6té pour que tous les spectateurs
puissent voir leur visage figé. On a 'impression que les morts
ont repris vie. Ainsi, méme dans la mort, les nobles se
distinguent de la plebe. Ils exposent fierement leur lignée a ceux
qui n‘ont pas d’ancétres, seulement des parents et des aieux
oubliés.

Ensuite arrivait Lucius Licinius lui-méme, allongé sur son lit
d’ivoire et entouré de fleurs et de rameaux fraichement coupés.
On l'avait aspergé de parfum qui ne parvenait toutefois pas a
couvrir 'odeur de putréfaction. Le premier des porteurs,
Crassus présentait un visage fermé, impassible.
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La famille suivait. Chez les Licinius, rares étaient ceux de la
branche de Lucius a avoir survécu aux guerres civiles.

La plupart étaient agés. Gelina conduisait le groupe,
Metrobius marchait a ses cotés. Dans les rues de Rome, j’ai
souvent vu des corteges funebres ou les femmes, au paroxysme
de la douleur, chancelaient ou se déchiraient les joues... Gelina
ne pleurait pas. Elle marchait dans une sorte d’hébétude, en
regardant ses pieds.

Les esclaves de la maison étaient absents du cortege.

Derriere la famille, les spectateurs massés le long de la route
venaient se joindre au cortege. Nous finimes par atteindre un
espace dégagé le long de la route. La trouée entre les arbres
permettait d’apercevoir la baie. Un tombeau de pierre s’élevait a
hauteur d’homme. Il venait d’étre construit. Ses parois étaient
parfaitement lisses. Pour ornement, un bas-relief trés simple
représentant une téte de cheval, le symbole antique de la mort et
de I'ultime voyage.

Au centre de la clairiere, un btcher funéraire avait été
dressé. Le bois sec empilé formait un autel carré. Mais Lucius fut
placé directement sur le btlicher, loin des regards. Il s’agissait
sans aucun doute de dissimuler I’horrible blessure qu’il avait a la
téte.

Tandis que les gens se groupaient de chaque coté, Marcus
Crassus s’approcha du biicher. Le silence tomba sur I’assemblée.
Une mouette cria. Une brise légere agitait la cime des arbres.
Crassus commenca son oraison. Dans sa voix, il n’y avait plus
trace de doute ou d’indécision ; la « faiblesse » de la nuit s’était
évanouie. Sa voix était celle de I'orateur maitrisant parfaitement
volume, tonalité et rythme. Il commenca d’un ton calme, posé,
déférent, puis sa voix prit de 'ampleur.

— Gelina, épouse dévouée de mon bien-aimé cousin Lucius
Licinius ; vous, les membres de la famille qui étes venus de
partout ; vous, manes de ses ancétres, représentées par leur
image vénérée; et vous, amis et membres de sa maison,
connaissances et habitants de Baia et de toutes les villes voisines
de Campanie et de la baie: nous sommes tous venus pour
inhumer Lucius Licinius.
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« Voici une chose simple en apparence : un homme est mort,
alors nous livrons son corps aux flammes et nous inhumons ses
cendres. C’est un événement ordinaire. Méme sa mort violente
ne le distingue pas particulierement. De nos jours, cette violence
est devenue monnaie courante. Dans toutes nos familles
certainement, la violence a déja causé tellement de chagrin et de
mort, que nous sommes devenus insensibles, indifférents a
I’'endroit des caprices de la déesse Fortune.

« Pourtant la présence de tant d’entre vous, ici, aujourd’hui,
prouve que la mort de Lucius Licinius ne fut pas un événement
insignifiant, de méme que sa vie ne fut pas insignifiante. Il a été
dans les affaires. Qui parmi vous peut dire qu’il n’était pas
honnéte ? Lucius était un Romain; il incarnait les vertus
romaines. Il était un bon époux. Les dieux n’auront pas eu le
temps de bénir son mariage en lui accordant une descendance. Il
ne laisse pas de fils derriere lui pour porter son nom et son sang,
pour le vénérer comme il vénérait ses ancétres. Voila une des
choses que cette mort infame, inattendue, laisse inachevées.

« Comme il ne laisse pas de fils pour veiller sur sa veuve
éplorée et pour venger son meurtre insensé, ces devoirs
incombent a un autre, a un homme qui était lié a Lucius par des
liens de sang et de longues années de respect mutuel. Ces
devoirs m’incombent.

« Vous savez déja dans quelles circonstances Lucius a été
tué. La rumeur s’est rapidement répandue. N’en doutez pas, il a
courageusement fait face a la mort. Il n’était pas homme a
reculer devant un adversaire. Peut-étre n’a-t-il commis qu’une
faute : celle de placer sa confiance en des étres qui ne la
méritaient pas. Mais comment peut-on prévoir quune lame
fidele, qui a longtemps servi, va soudain se briser, ou quun
chien loyal va devenir méchant sans prévenir ?

« Lucius a été victime de ce fléau, de cette peste qui menace
de renverser 'ordre naturel, de balayer la tradition et ’honneur,
de pervertir le cours normal des relations humaines.

« Cette peste porte un nom. On n’ose souvent le prononcer
qu’a voix basse. Mais moi je ne le crains pas : Spartacus, voila
son nom. Cette peste a méme pénétré dans la demeure de Lucius
Licinius. Elle a retourné les bras de deux esclaves contre leur
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maitre. Ce qui est arrivé dans cette maison ne peut étre ni oublié
ni pardonné.

J’observais autour de moi les visages dans I’assistance. Tous
regardaient Crassus avec un mélange d’admiration et de
tristesse, préts a entendre la suite — quelle qu’elle fut. Je sentis
les affres de 'angoisse m’envahir.

— Certains pourraient dire que, sans aucun doute, Lucius
Licinius était un honnéte homme, mais pas un grand homme ; il
n’a pas occupé d’importantes charges de son vivant et il n’a pas
accompli d’actions exceptionnelles. C’est la tragique vérité, je le
crains. Il fut assassiné dans la fleur de I’age, avant que son heure
ne soit arrivée. Aussi sa vie aura été moins grande qu’elle aurait
pu I'étre. Mais sa mort... sa mort ne fut pas une petite mort. S’il
existe de grandes morts, alors celle de Lucius le fut : une mort
terrible, effroyable, profondément injuste, une offense aux dieux
comme aux hommes.

Crassus leva un bras. L'ordonnateur a sa gauche et I'un de
ses hommes a sa droite allumerent leur torche qui s’embrasa
instantanément.

— Il y a longtemps, nos ancétres instaurerent une tradition :
celle d’organiser des combats de gladiateurs en ’honneur des
défunts. Normalement cette glorieuse coutume est réservée a la
mort des grands et des puissants. Mais je pense que les dieux ne
verront pas d’inconvénient a ce que 'on honore les manes de
Lucius Licinius par une journée de jeux. Ils se tiendront donc
des demain sur la plaine bordant le lac Lucrin. Certains, je le
sais, réclament d'un ton larmoyant que ’'on suspende les jeux de
gladiateurs. Ils disent que Spartacus était un gladiateur et
qu'aucun esclave ne devrait porter les armes aussi longtemps
que ce Thrace est en liberté. Mais je dis qu’il vaut mieux honorer
les traditions de nos ancétres que craindre un esclave. Ces jeux
nous donneront non seulement ’'occasion de rendre un dernier
hommage a Lucius Licinius, mais aussi de commencer a venger
sa mort.

Crassus fit un pas de coté. Il prit la torche des mains de son
soldat et 'approcha du biicher. De I'autre c6té, 'ordonnateur fit
de méme. Le bois sec prit feu. Des flammes et des volutes de
fumée grise monterent vers le ciel.
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Bient6t le biicher serait consumé. On verserait du vin sur les
braises. Crassus et Gelina rassembleraient les os et les cendres
de Lucius Licinius, puis les arroseraient de parfum avant de les
placer dans une urne d’albatre. Un prétre purifierait la foule ; il
se déplacerait au milieu de l'assistance en l'aspergeant d’eau
avec une branche d’olivier. Alors les restes de Lucius seraient
scellés dans le tombeau et la foule murmurerait : « Adieu, adieu,
adieu !... »

Je partis avant tout cela. Je ne fus pas purifié ; je ne dis pas
adieu. Je m’éloignai discretement et retournai a la maison avec
Eco. Il restait peu de temps avant le début du massacre.
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— Ou allons-nous trouver le petit Meto ? me demandai-je a
voix haute.

L’atrium, qui avait été le matin méme envahi par les invités
des funérailles et leurs esclaves, était maintenant désert. Nos pas
se répercutaient dans ce grand espace vide. L’odeur de I’encens
et des fleurs subsistait. Celle du corps en décomposition aussi.

Je me laissai guider par mon nez vers les cuisines ou on
s’affairait. Il y avait encore beaucoup de choses a préparer pour
la féte funéraire.

Nous franchimes une vaste porte en bois et nous nous
retrouvames dans un brouhaha indescriptible. La chaleur était
étouffante. Avec leur tunique maculée et leur visage couvert de
suie, les esclaves des cuisines couraient en tous sens. Des voix
rauques hurlaient, les lourds couteaux retombaient sur des
planches de bois, les marmites bouillaient et sifflaient. Eco
indiqua une silhouette a 'extrémité de la piece.

Debout sur un tabouret, le petit Meto plongeait la main au
fond d’un pot de terre posé sur une table. Il regarda autour de lui
pour s’assurer que personne ne l’observait. Puis il remonta sa
main et enfourna dans sa bouche ce qui s’y trouvait. Je traversai
la piece en m’efforcant d’éviter les esclaves qui circulaient en
tous sens, et j’attrapai Meto par le col de sa tunique.

Il poussa un cri et regarda par-dessus son épaule. Il ouvrit sa
bouche dégoulinant de miel, de millet et de noisettes pilées, et
poussa un cri de détresse, puis, me reconnaissant, il esquissa un
sourire suivi d'un hurlement de douleur. Une cuillere de bois
venait de s’abattre violemment sur son crane.

— Hors de la cuisine ! Quste ! Ouste ! criait un vieil esclave,
dont les manieres supérieures et la tenue indiquaient qu’il était
le chef cuisinier.

Il semblait prét a me frapper pareillement lorsqu’il vit
I’anneau de fer que je portais.
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— Excuse-moi. Ne pourrais-tu pas donner quelque chose a
faire a cette petite peste ?

— Je suis précisément venu pour ca, répondis-je.

J’assenai une bonne claque sur les fesses de Meto, qui sauta
du tabouret et traversa la piece en courant. Dans sa course, il
bouscula des cuisiniers et leurs aides. Eco l'intercepta a la porte
et le retint en attendant que j’arrive. Le garcon en profita pour
lécher ses doigts pleins de miel.

— Meto ! criai-je en lattrapant et en refermant la porte
derriere nous. Tu es exactement la personne que je cherchais.
Sais-tu nager ?

Il leva tristement les yeux vers moi, tout en finissant de se
lécher les levres, et secoua lentement la téte.

— Tu ne sais pas du tout nager ?

— Non, pas du tout, m’assura-t-il.

Je secouai a mon tour la téte, contrarié.

— Cest dommage, Meto. Je m’étais persuadé que tu étais le
rejeton d’'un faune et d’'une nymphe des eaux.

Il resta un moment perplexe, puis mon erreur le fit rire
bruyamment.

— Je connais quelqu’un qui nage a merveille ! s’exclama-t-il,
coopératif.

— Ah bon ? Et qui est-ce ?

— Viens avec moi. Je vais te I'indiquer. Il est avec les autres
dans les écuries !

Il se mit a courir, mais Eco le rattrapa. Tenu par le col de sa
tunique, il nous conduisit dans ’atrium puis nous accédames a
la cour. Alors il parvint a s’échapper et se précipita vers les
écuries dont les portes étaient ouvertes. Nous le suivimes. A
I'intérieur, l'air était plus frais. Il y avait une odeur de foin et de
fumier. Meto courait toujours.

— Attends ! Tu as dit que tu nous emmenais aux écuries,
protestai-je.

— Pas a ces écuries, cria-t-il.

Il pointa le doigt en avant et tourna le coin du batiment.
J’étais persuadé qu’il se moquait de nous. Mais j’apercus biento6t
une longue annexe de bois qui jouxtait les écuries de pierre.
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Des soldats montaient la garde. Ils étaient six, assis en
tailleur, dans une petite clairiere, sous les coniferes. Ils ne nous
avaient pas vus. Soudain un sifflement aigu transperca 1’air. Je
levai les yeux et apercus un septieme garde, perché sur le toit de
tuile de 'annexe.

Les six se leverent immédiatement, abandonnant leurs dés
dans la poussiere et tirant leur glaive. Leur officier — ou tout au
moins celui qui avait le plus d’insignes — s’avanca vers moi. Il
brandissait son glaive et grimacait sous sa barbe grisonnante.

— Qui es-tu ? Que veux-tu ? demanda-t-il sechement.

Il ignora Meto, qui passa pres de lui et se dirigea vers
I’'annexe. J’en conclus que le petit esclave était connu des gardes.

— Je m’appelle Gordien. Je suis I’hote de Gelina et de ton
général, Marcus Crassus. Voici mon fils, Eco.

Soupconneux, le soldat plissa les yeux, puis abaissa son
glaive.

— C’est bon, les gars, dit-il en se retournant. C’est 'homme
dont Marcus Mummius nous a parlé. Celui qui se dit limier. Que
penses-tu trouver par ici ?

Son air de guerrier féroce prét a tuer avait disparu. Au
contraire, il apparaissait plutot affable et poli. Et surtout il
donnait l'impression de s’ennuyer et d’étre enchanté que
quelque chose vienne rompre la monotonie de la journée.

— Le jeune esclave nous a conduits ici, expliquai-je. J’avais
oublié que les écuries avaient une annexe.

— Qui, on ne la voit pas de la cour : les écuries la cachent. En
fait, on ne peut pas la voir de la maison. C’est 'endroit parfait
pour les dissimuler tous.

— Dissimuler qui ? demandai-je, oubliant ce que Gelina
m’avait dit de la situation actuelle des esclaves.

— Va voir par toi-méme. Apparemment, le petit Meto
semble avoir tres envie que vous le suiviez. C’est bon, Fronto, tu
peux ouvrir la porte.

Le garde sortit une grande clé de bronze. Il I'introduisit dans
un cadenas pendant a une chaine. La porte s’ouvrit lentement.
Meto nous fit signe de le suivre et pénétra dans I’annexe.

L’odeur qui y régnait était assez différente de celle des
écuries. C’était une odeur de paille, mais aussi d’urine et
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d’excréments. Des relents de sueur saturaient ’atmosphere. On
percevait aussi une puanteur de nourriture avariée et de vomi.

Eco hésita sur le pas de la porte, mais je pris son bras. La
porte se referma derriere nous.

— Cognez contre la porte et appelez quand vous serez préts a
sortir ! cria le garde a travers la cloison.

La chaine cliqueta et le cadenas se referma dans un
claquement.

Mes yeux mirent quelques instants a s’habituer a la
pénombre. Par les rares fenétres a barreaux, en haut des murs,
passaient des rayons de soleil chargés de poussiere.

— Ou sommes-nous ? murmurai-je.

Je n’attendais pas de réponse, mais le petit Meto m’avait
entendu.

— Le maitre utilisait cette piece pour stocker toutes sortes de
choses, me dit-il a voix basse. Des mors et des selles hors
d’'usage, des couvertures, des roues de charrette cassées.
Quelquefois méme des lances, des glaives, et aussi des boucliers
et des casques. Mais quand maitre Lucius est mort, c’était
presque vide. Et quand maitre Crassus est arrivé le lendemain,
c’est 1a qu’il a fait mettre presque tous les esclaves.

Quand nous entrames le silence se fit. Mais maintenant, des
voix commencaient a murmurer dans 'obscurité.

— Meto ! s’exclama une vieille femme. Meto, viens ici que je
te serre dans mes bras.

Mes yeux s’habituaient a 'obscurité, je pus voir la femme qui
I'embrassait. Elle était assise sur le sol recouvert de paille. Ses
cheveux blancs étaient noués en chignon ; ses longues mains
pales tremblaient. Elle caressa la téte de ’enfant. Partout ou je
regardais, je voyais des hommes, des femmes, des enfants, tous
les esclaves retirés des champs ou déchargés des taches qui
n’étaient pas indispensables. Ils avaient été enfermés la dans
Iattente du jugement de Crassus.

Ils étaient assis contre les murs. Je passai entre eux,
parcourant la piece étroite, toute en longueur. Eco me suivit, les
yeux écarquillés, fixant un visage apres ’autre et trébuchant sur
le sol inégal. L’odeur d’urine et d’excréments était plus forte
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encore au fond de la salle. Je me couvris le visage avec un pli de
ma toge. Je pouvais a peine respirer.

On tira sur ma toge. Meto leva les yeux vers moi.

— Le meilleur nageur qui ait jamais existé, m’assura-t-il
dans un murmure.

Il ne nous servira a rien s’il est enfermé ici, pensai-je.
J’apercus le jeune homme que désignait Meto. A genoux sur la
paille, il tenait les mains dun vieillard et parlait a voix basse. La
lumiere pale donnait a son visage le poli du marbre. Ainsi
ressemblait-il a une statue vivante.

— Apollonius ! Pourquoi es-tu ici ? demandai-je, pensant
que Crassus l'avait peut-étre chassé de la maison simplement
pour contrarier Mummius.

Mais son explication fut beaucoup plus simple.

— La plupart des esclaves sont enfermés ici depuis la mort
du maitre. Quelques-uns ont pu rester a leur poste et dorment
dans le quartier ordinaire des esclaves, entre les écuries et la
maison. Mais, comme Meto, je viens ici aussi souvent que
possible, pour voir les autres. Les gardes me connaissent
maintenant et me laissent passer.

— C’est ton pere ? dis-je en désignant le vieil homme.

Apollonius sourit, mais ses yeux étaient tristes.

— Je n’ai jamais eu de pere. Soterus connait les plantes. Il
soulage les autres esclaves quand ils sont malades; mais
aujourd’hui, c’est lui qui est malade. Il creve de soif, mais ne
peut pas boire car ses intestins sont dérangés. Regarde, je pense
qu’il s’est endormi. Un jour, j’ai attrapé une tres forte fievre. Il
m’a veillé nuit et jour. Il m’a sauvé la vie cet été. Et tout ca sans
rien demander.

Sa voix était dépourvue d’amertume, et méme d’émotion ;
elle ressemblait, détachée et mystérieuse, a celle de son
homonyme, le dieu Apollon.

— Sais-tu nager ?

Le visage d’Apollonius s’illumina d'un beau sourire.

— Comme un dauphin.

Pour rejoindre ’abri a bateaux, un autre sentier partait juste
en dessous de I'annexe. Il sillonnait le flanc raide de la colline, en
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passant sous l'aile sud et les bains. Le sentier était presque
invisible de la maison car il était dissimulé par la haute
végétation et 'angle de la pente. Il était encore plus escarpé que
celui qui descendait de la terrasse de l'aile nord. Mais il avait été
davantage piétiné et, la plupart du temps, était assez large pour
que 'on avance a deux de front. Le petit Meto marchait en téte,
enjambant les racines des arbres et dévalant les rochers. Eco et
moi descendions avec prudence. Quant a Apollonius, il fermait
respectueusement la marche.

C’était ’heure la plus chaude du jour, celle ou 'on a le plus
envie de somnoler. En approchant de I’abri a bateaux, je levai les
yeux vers les collines, pensant a tous ces gens obligés de rester
des heures a attendre que les flammes consument lentement les
restes de Lucius Licinius. Je voyais la petite colonne de fumée
épaisse et blanche s’élever au-dessus des arbres. La brise marine
la dispersait rapidement et les volutes disparaissaient dans le
bleu du ciel.

La flottille était toujours amarrée le long de la jetée. Les
bateaux s’entrechoquaient. En m’avancant, je remarquai
quelques hommes qui somnolaient dans les bateaux. Leurs
jambes pendaient dans I’eau et leur visage était caché par un
chapeau a large bord. La plupart des mariniers et des esclaves
s’étaient mis en quéte de nourriture. D’autres étaient allés
dormir tranquillement sous les arbres de la colline ombragée.

— Qu’as-tu perdu ? demanda Apollonius, en sondant des
yeux I’eau claire entre deux bateaux.

— Je n’ai pas exactement perdu quelque chose...

— Mais alors, que dois-je chercher ?

— En fait, je ne sais pas vraiment. Quelque chose d’assez
lourd pour, en tombant dans I’eau, faire un gros plouf.

Il me regarda d’un air dubitatif, puis haussa les épaules.

— L’eau pourrait étre plus claire. Mais je pense que
maintenant la vase remuée par l'arrivée de ces embarcations
doit étre en grande partie retombée au fond. Et avec tous ces
bateaux, je risque de ne pas avoir beaucoup de lumiere en
dessous. Mais si je vois quoi que ce soit d’insolite, je le remonte.

Il défit sa ceinture, enleva sa tunique et son calecon, et se
retrouva tout nu. Ses cheveux ébouriffés avaient des reflets
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bleu-noir dans le soleil, tandis que des taches de lumiere,
réfléchies par ’eau, dansaient sur les muscles de sa poitrine et
de ses jambes. Eco le regardait avec un mélange de curiosité et
d’envie. Soulevant un coin de son chapeau, I'un des marins émit
un sifflement grossier, mais laudatif. Apollonius parut l'ignorer.
Il devait étre habitué depuis longtemps a ce genre de réaction.

Il souleva les épaules et inspira plusieurs fois profondément.
Puis il trouva entre deux bateaux un espace assez large pour
plonger. La surface de I’eau se rida a peine derriere lui.

J’arpentai la jetée de long en large, scrutant les fonds verts et
apercevant par instants la blancheur de sa nudité entre les
pierres couvertes d’algues et les pilotis. Dans I'eau, il se mouvait
aussi gracieusement que sur terre, poussant avec ses deux
jambes simultanément et utilisant ses bras comme des ailes.

Une mouette passa au-dessus de nous. La colonne de fumée
du bicher funéraire au loin continuait de s’élever au-dessus des
arbres. Apollonius ne remontait toujours pas. Enfin, je le vis et il
émergea.

Impatient, je lui demandai ce qu’il avait vu. Il leva sa main.
I avait d’abord besoin de respirer, pas de parler.
Progressivement, sa respiration devint plus lente, plus réguliere.
Finalement, il ouvrit la bouche... Pour parler, pensai-je. Mais il
se contenta d’inspirer profondément. Alors il se plia en deux et...
replongea.

Le battement de ses pieds laissa une trainée de bulles
derriere lui.

Il plongea verticalement et disparut dans l'obscurité. Je
recommencai a arpenter la jetée et a scruter ’eau. La mouette
tournait toujours. La fumée montait. Un nuage passa devant le
soleil. Maintenant, tous les hommes, sur les bateaux, s’étaient
réveillés. Ils nous regardaient, avec curiosité.

— Ca fait un moment qu’il est la-dessous, dit finalement I'un
d’eux.

— QOui, un bon moment, dit un autre. C’est long méme pour
un gars doté d’une si puissante poitrine.

— Bah ! Ce n’est rien, dit un troisieme. Mon frere péche les
perles. Il peut rester sous I’eau encore deux fois plus longtemps.

— Tout de méme...
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Je regardai entre les bateaux, essayant de voir s’il était
remonté a notre insu. Peut-étre s’était-il heurté la téte sous une
coque. Ce n’était vraiment pas le moment de lui demander de
plonger, alors que tous ces bateaux étaient amarrés. Apollonius
lui-méme s’était plaint de 'ombre qu’ils projetaient sur le fond.
Méme les dauphins ont besoin de lumiere pour nager. Le frere
du pécheur de perles avait beau dire, il semblait difficile quun
homme puisse rester si longtemps sous I’eau.

Je commencai a m’énerver. Eco ne savait pas nager et le
jeune Meto non plus, de son propre aveu. Quant a I'idée de
descendre moi-méme dans ’eau, elle me fit repenser a I’épreuve
de l'autre nuit. Le goiit de I'’eau de mer me revint. Je la sentis
briler mes narines et soudain j’éprouvai un sentiment de
panique. Je levai les yeux vers ces marins, dont les visages
étaient dissimulés par les grands chapeaux.

— Hé, vous ! dis-je enfin. Il doit bien y avoir un bon nageur
parmi vous ! Je paie cinq sesterces a quiconque plonge sous la
jetée et peut me dire ce qui est arrivé a ’esclave.

Tous les chapeaux s’agiterent. Les pieds sortirent de I’eau,
les visages apparurent, les corps se redresserent...

— Vite ! criai-je, sans quitter des yeux les profondeurs
verdatres.

Je sentais ma gorge se serrer sous l’effet de la peur.

— Vite ! Plongez de la ou vous étes ! Dix sesterces...

Mais, a cet instant, je restai muet devant I’étrange apparition
qui émergea de I'’eau au bout de la jetée. Les marins se figerent
sur place. Tous les regards se mirent a fixer la longue lame
étincelante qui se dressait vers le ciel. Recouvert d’algues, le
glaive scintillait, lancait des éclairs vert et argent sous le soleil.
Un long bras blanc musclé apparut, tenant sa poignée, puis les
larges épaules et le visage d’Apollonius, qui suffoquait. Il sourit
triomphalement.
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Apollonius s’était lui-méme comparé a un dauphin. Allongé
nu sur la jetée avec un bras en travers de son visage, sa large
poitrine qui se soulevait en quéte d’air, sa peau claire, humide et
luisante, il ressemblait a un jeune dieu de l'océan sorti des
profondeurs de la mer. Tout autour de lui, les planches
mouillées paraissaient sombres et soulignaient d’autant mieux
la forme de son corps. De la vapeur d’eau sortait de sa peau
tendue et des perles arc-en-ciel étincelaient sur ses flancs.

Pres de lui, le glaive brillait au soleil. Je m’agenouillai et
retirai les algues. Il n’était pas resté longtemps sous 'eau. Il n’y
avait pas la moindre trace de rouille sur la poignée. Je
connaissais peu de choses sur la fabrication de telles armes
mais, d’apres sa décoration, elle paraissait de facture romaine.

Apollonius se redressa pour s’asseoir. Il croisa les jambes et
se rejeta en arriere en s’appuyant sur les coudes. Puis il se passa
une main dans les cheveux. Une goutte d’eau atteignit 1'ceil
d’Eco. Il regarda Apollonius d’un air tout a la fois maussade et
fasciné. Alors il détourna les yeux. Ils avaient a peu pres le méme
age. Je pouvais imaginer a quel point Eco pouvait se sentir
intimidé en présence d’'un autre garcon aussi beau, qui pouvait
exhiber sa nudité parfaite sans étre le moins du monde géné.

— Est-ce le seul ? demandai-je, en ramassant le glaive pour
I'observer de plus pres.

— Loin de la. Il y en a plein, tous liés avec des lanieres de
cuir, comme une botte. J’ai essayé d’en remonter une botte
complete, mais elle était trop lourde. Les laniéres sont nouées et
I'eau les a gonflées, il est impossible de les détacher. J’ai frotté
une des cordes de cuir contre une lame pour la couper.

— N’y a-t-il que des glaives ?

Il secoua la téte.
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— Des lances aussi, liées de la méme maniere. Et des sacs
pleins, mais je n’ai pu voir ce qu’ils contenaient. Eux aussi
étaient trop lourds a remonter.

— Que peut-il bien y avoir dans ces sacs ? dis-je. Quand
peux-tu redescendre ?

Apollonius haussa les épaules.

— J’ai récupéré mon souffle. Mais cette fois, je vais prendre
un couteau.

Les marins étaient restés a distance, mais suffisamment pres
pour entendre. L'un d’eux proposa son poignard, une bonne
lame, parfaite pour couper des lanieres de cuir. Apollonius
disparut de nouveau sous 'eau.

Il ne fut pas longtemps absent. Lorsqu’il se hissa sur la jetée,
je vis qu’il ne ramenait que le poignard. Il le planta dans le bois
de la passerelle, récupéra sa sous-tunique et son calecon puis
s’éloigna a grandes enjambées vers I’abri. Sans un mot ! Meto lui
courut apres. Et je suivis, avec Eco. J’avais remarqué
qu’Apollonius serrait son poing gauche.

Il arriva pres de ’abri et s’appuya contre le mur, hors de vue
des marins. Je m’approchai de lui, fis un mouvement de téte
interrogateur.

— Mets tes mains en coupe, chuchota-t-il.

Il tendit le bras et ouvrit le poing. Les pieces mouillées
glisserent dans mes mains comme un banc de minuscules
poissons d’argent.

Ces pieces tinterent comme du cristal lorsque je les jetai sur
la table de la bibliotheque. Crassus venait juste de rentrer de la
cérémonie funebre. Il n’avait pas quitté ses vétements noirs et
sentait le feu de bois. Il leva un sourcil étonné.

— Ou les as-tu trouvées ?

— Aux abords de ’embarcadere. Au cours de ma premiere
nuit ici, j’ai vu une silhouette qui jetait quelque chose dans I’eau
depuis la jetée. Cet inconnu m’a frappé et a essayé de me noyer.
Il y a presque réussi. Je n’ai pu envoyer personne sous l’eau
avant aujourd’hui.

— Qui as-tu envoyé ?
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— L’esclave Apollonius — oui, le favori de Mummius. Et voici
ce qu’il a trouvé. Des sacs et des sacs pleins d’argent, a-t-il dit. Et
pas seulement des pieces, mais aussi des bijoux et des objets
divers, tous en or ou en argent.

— Et c’est tout ?

— Non. Des armes aussi.

— Des armes ?

— Des faisceaux de glaives et de lances. Pas des armes de
gladiateur ou de parade, non, de vraies armes de soldat. J’ai
rapporté un des glaives pour te le montrer, mais ton garde me I’a
confisqué a la porte. D’ailleurs, en parlant de garde, je te suggere
d’en placer immédiatement plusieurs pres de I’abri a bateaux.
J’y ai laissé Eco et Apollonius pour qu’ils surveillent les marins.
Mais il faut qu'une garde aimée reste la-bas jour et nuit, tant que
tu n’auras pas tout récupéré.

Crassus appela le garde qui veillait de I'autre c6té de la porte
et donna des instructions. Puis il lui demanda le glaive
qu’Apollonius avait remonté du fond.

— Curieux, dit-il. Il a été fabriqué dans une de mes propres
fonderies, ici, en Campanie ; quant au métal utilisé, il provient
d'une de mes mines d’Espagne; ce sceau sur le pommeau
I'indique. Comment est-il arrivé la ou tu I’as trouvé ?

— La question essentielle, dis-je, est celle-ci: quelle était
leur destination finale ?

— Que veux-tu dire ?

— Si nous considérons que ces objets ont été entreposés
dans l’abri a bateaux, et que Lucius Licinius les y avait mis, quel
besoin avait-il d'une telle quantité d’armes ?

— Aucun.

— Est-ce pour toi qu’il les a rassemblées ?

— Si javais voulu que Lucius récupere les armes d’une de
mes fonderies et les entrepose ici, je lui en aurais donné 'ordre,
dit Crassus sechement.

— Alors ces armes étaient peut-étre stockées ici pour
quelqu'un d’autre. A ton avis, qui pourrait avoir besoin d’une
telle quantité de lances et de glaives ?

Crassus me regarda gravement. Il avait compris, mais n’était
pas disposé a prononcer le nom a voix haute.
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— Considere encore les objets de valeur, continuai-je. Les
pieces, les bijoux, les travaux d’orfevrerie, tous accumulés dans
des sacs comme un butin de pirate. Je suppose que Lucius ne les
a pas volés. Mais peut-étre les a-t-il recus en paiement.

— En paiement de quoi ?

— De quelque chose dont il n’avait pas besoin, mais qu’il
pouvait se procurer : des armes.

Crassus me dévisagea, le teint bléme.

— Tu oses suggérer que mon cousin Lucius faisait du trafic
d’armes avec un ennemi de Rome ?

— Raisonnablement, que peut-on imaginer d’autre lorsque
I'on tombe sur un énorme stock d’armes et d’objets de valeur,
tous cachés au méme endroit ? Et I’abri, pres de la jetée, n’est
peut-étre pas le seul endroit ot ces objets ont été entreposés. Le
petit esclave Meto m’a dit qu’il avait parfois vu des glaives et des
lances dans I'annexe, derriere les écuries. La méme ou tu as fait
emprisonner les esclaves. Certes ce batiment était peut-étre vide
quand tu es arrivé, mais cela ne veut pas dire qu’il n’avait pas
abrité des armes auparavant. Et pas seulement des armes : Meto
a aussi mentionné des piles de casques et de boucliers. J’ai
entendu dire que certains partisans de Spartacus en sont réduits
a utiliser des peaux de melon séchées en guise de casque.
Spartacus a un tres grand besoin de cuirasses de qualité.

Les yeux de Crassus me lancaient des éclairs. Il inspira
profondément, mais resta silencieux.

— J’ai aussi entendu dire que Spartacus interdit que ses
hommes utilisent des pieces de monnaie. L’argent n’a pas cours
chez eux : ils vont prendre directement ce dont ils ont besoin
pour vivre. Le superflu, le luxe, ne les intéresse absolument pas.
Tout est mis en commun. Spartacus pense que l’argent ne peut
que corrompre ses guerriers. Il fait sortir en secret de la zone
qu’il contréle tous ces magnifiques objets et ces pieces volées, et
en échange il recoit ce dont ses guerriers ont vraiment besoin,
des épées, des boucliers, des casques et des lances. Qu’en
penses-tu, Marcus Crassus ?

Celui-ci médita un moment.

— Lucius n’a pu les jeter lui-méme de I’embarcadere,
objecta-t-il. Tu viens de me dire que c’est la nuit de ton arrivée
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que tu as surpris quelqu’un en train de les jeter dans I’eau. Cet
inconnu t’aurait attaqué et aurait tenté de te noyer. Ce n’était
certainement pas Lucius... Penses-tu que c’était son fantome qui
te poursuivait cette nuit-1a ?

— Non, pas son fantome. Mais peut-€étre son associé.

— Un associé ? Pour une entreprise aussi répugnante ?

— Peut-étre pas. Peut-étre que Lucius était totalement
innocent dans cette affaire et que tout fut exécuté sous son nez, a
son insu. Peut-étre a-t-il tout découvert et ce serait pour cela
qu’il a été tué.

— Et pourquoi veux-tu absolument lier cette découverte a sa
mort ? Tu sais aussi bien que moi qu’il a été assassiné par ces
deux esclaves fugitifs, Zénon et Alexandros.

— Le crois-tu vraiment, Marcus Crassus ? L’as-tu jamais cru
un seul instant ? Ou cette théorie s’accorde-t-elle si parfaitement
avec tes projets que tu refuses d’en envisager une autre ?

Les mots jaillissaient de ma bouche, beaucoup plus violents
que je ne l'aurais voulu. Crassus eut un mouvement de recul. La
porte s’ouvrit: le garde regarda ce qui se passait dans la
bibliotheque. Je m’éloignai de Crassus en me mordant la langue.

D’un geste, Crassus congédia le soldat. Il croisa les bras et
arpenta la piece. Au bout d'un moment, il s’arréta devant I'un
des rayons et fixa I'une des piles de manuscrits.

— Dans les registres de Lucius, il manque des documents.
Pas quelques-uns, dit-il d’'une voix basse. Le livre de bord
recensant tous les voyages de la Furie cet été, les inventaires des
cargaisons...

— Tu n’as qu’a faire venir le capitaine, ou I'un des membres
d’équipage.

— Lucius I'a renvoyé, lui et son équipage, quelques jours
seulement avant mon arrivée. Pourquoi penses-tu que j’ai
envoyé Mummius et mes propres hommes te chercher ? J’ai
envoyé des messagers chercher le capitaine a Pouzzoles, a
Naples... En vain. Quoi qu’il en soit, il est incontestable que le
navire a effectué un certain nombre de trajets non répertoriés.

— Quels autres documents manquent ?
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— Divers registres de dépenses. Comme j’ignore ce qui se
trouvait ici auparavant, il m’est impossible de savoir
précisément ce qui a disparu.

— Donc mon hypothese est plausible. Lucius Licinius a fort
bien pu se livrer a quelque trafic clandestin a ton insu. A un
trafic qui constitue une trahison.

Crassus marqua un long silence.

— Oui.

— Et quelqu’un sait cela en dehors de nous. Il a essayé d’en
dissimuler les preuves en immergeant les armes et le butin, de la
méme maniere qu’il a nettoyé le sang de la statue qui a servi a
tuer Lucius. Et c’est toujours cette méme personne qui a di
dérober les registres compromettants. Il est beaucoup plus
vraisemblable que cette personne soit le meurtrier de ton cousin,
et non ces deux esclaves inoffensifs qui auraient soudain décidé
de s’enfuir et de rejoindre Spartacus.

— Prouve-le ! dit Crassus, en me tournant le dos.

— Et sij’en suis incapable ?

— Il te reste un jour et une nuit.

— Mais qu’adviendra-t-il si j’échoue ?

— Justice sera faite. Le chatiment sera prompt et terrible. Je
I’ai annoncé lors des funérailles et je compte bien tenir ma
promesse.

— Mais, Marcus Crassus, la mort de quatre-vingt-dix-neuf
esclaves innocents n’a pas de sens...

— Tout ce que je fais a un sens, objecta-t-il en insistant sur
chaque mot.

— Qui, je sais.

Conscient de mon échec, j'inclinai la téte. Je cherchais
quelque argument ultime. Pres d’'une fenétre, Crassus regardait
les invités dans la cour.

— Le petit esclave, celui que tu appelles Meto, je crois, est en
train de faire le tour des invités pour annoncer que le banquet va
commencer, dit-il tranquillement. Il est temps d’aller mettre des
vétements blancs. Excuse-moi, Gordien ; je dois retourner dans
ma chambre pour me changer.

— Une derniere chose, Marcus Crassus. Si tes projets se
réalisent, prends en considération l'’honnéteté de 1’esclave
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Apollonius. IlI aurait pu garder secrete sa découverte de
largent...

— Pourquoi, puisqu’il sait qu’il doit mourir demain ?
L’argent n’a aucune valeur pour lui.

— Mais tu pourrais peut-étre trouver un moyen de lui
pardonner, et peut-étre aussi de pardonner au petit Meto...

— Ni 'un ni I'autre de ces esclaves n’a fait quoi que ce soit
d’exceptionnel.

— Mais tu pourrais montrer un peu d’indulgence...

— L’humeur de Rome n’est pas a la pitié. Il est grand temps
de me laisser, Gordien.

Je me dirigeai vers la porte. Il se tenait toujours pres de la
fenétre, bras croisés, les yeux dans le vide. Juste avant de sortir,
je le vis se retourner et regarder la petite pile de pieces d’argent
que j’avais laissée sur la table. Ses yeux brillerent et le coin de sa
bouche trembla. Il esquissa un sourire.

L’atrium était une nouvelle fois envahi par les invités.
Certains étaient encore en noir. D’autres avaient déja revétu
leurs habits blancs pour le banquet. Je me faufilai en jouant des
coudes, gravis les marches et pris la direction de ma chambre.

Au bout du petit couloir désert et silencieux, la porte de mon
appartement était légerement entrouverte. En m’approchant,
j’entendis d’étranges bruits provenant de I'intérieur. Je m’arrétai
pour écouter. Quels étaient ces bruits ? On aurait dit la plainte
d’'un animal qui souffre, ou le babillage insensé d’un idiot dont la
langue a été coupée.

A travers l’étroite embrasure, je vis Eco, assis devant le
miroir. Il se contorsionnait le visage en émettant des sons
frustes. Il s’arréta, se regarda dans le miroir et recommenca.

Il essayait de parler.

Je frappai du coude contre le mur. J'espérais qu’il
m’entendrait arriver. Puis je regagnai la chambre.

Eco était 1a. Non plus devant le miroir, mais assis tout droit
sur son lit. Il me regarda entrer et eut un sourire géné. Puis il
grimaca et regarda par la fenétre. Je le vis avaler sa salive et se
tater la gorge, comme si elle lui faisait mal.
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— Des gardes de Crassus sont-ils venus te remplacer pres de
I’abri a bateaux ? demandai-je.

Il hocha la téte.

— Bien. Tiens ! regarde ici, sur mon lit, on y a déposé a notre
intention des vétements blancs pour le banquet. La féte devrait
étre somptueuse.

Eco acquiesca. Il regarda une nouvelle fois par la fenétre. Ses
yeux étaient rouges et brillants. Une larme scintilla sur sa joue.
Mais d’un revers de la main, il la fit disparaitre.
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Le banquet se déroulait dans trois grandes pieces connexes
de l'aile est de la maison. Chaque piece donnait sur la baie. La
foule des invités se pressait. Le murmure de l’assemblée
bourdonnait sous les hauts plafonds. On aurait dit le
grondement sourd de ’océan.

L’ordonnateur accomplissait sa derniere tache : assigner sa
place a chaque convive. Crassus, resplendissant dans son habit
blanc et or, tronait dans la salle septentrionale. Autour de lui
s’étaient installés Fabius, Mummius, Orata et les politiciens et
hommes d’affaires les plus importants de la baie. Gelina
présidait dans la piece centrale, Metrobius a son coté, tandis
qu’Olympias et Iaia les entouraient.

Dans la troisieme piece, la plus grande et la plus éloignée des
cuisines, on installa les autres invités: les gens les moins
importants et tous ceux qui n’avaient pas de place ailleurs. On
nous conduisit dans cette derniere salle. Mais je vis avec
beaucoup d’amusement Dionysius nous rejoindre. Il1 eut un
mouvement d’hésitation lorsque l’esclave lui montra son lit.
Alors il exigea de voir immédiatement 'ordonnateur qui le
renvoya a sa place, dans un recoin, sans aucune fenétre a
proximité. Normalement, le philosophe de la maison aurait di
s’installer pres du maitre ou de la maitresse. Pour bien afficher
son dédain, Crassus avait dii donner des instructions pour que
I’'on confine Dionysius dans un endroit sombre.

Comme c’était le milieu de I'apres-midi, Dionysius décida de
prendre sa potion verte avant le repas. Pour montrer qui il était,
il réclama immédiatement et avec ostentation son breuvage et se
montra brutal avec la jeune esclave qui courut le chercher aux
cuisines. Quelques instants plus tard, elle revint les mains
tremblantes et posa la coupe sur une petite table, devant lui.

Je passai en revue les différents lits de la piece. Je ne
connaissais personne. De ma place, je pouvais voir les autres
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salles. En m’appuyant sur un coude, j’apercus Crassus qui buvait
du vin et discutait avec Sergius Orata. Orata avait été le premier
a me parler de la richesse soudaine et inexpliquée de Lucius
Licinius. M’avait-il dit tout ce qu’il savait ? Pouvait-il étre le
mystérieux partenaire impliqué dans les trafics de Lucius ? Avec
son visage rond, affable, suffisant, je le voyais mal assassiner.
Mais, par expérience, je savais que les riches étaient capables de
tout.

Allongé pres de Crassus, Marcus Mummius avait lair
nerveux et triste — il y avait de quoi puisque son supérieur avait
repoussé toutes ses tentatives pour sauver Apollonius. Etant
donné le conflit qui 'opposait aussi a Lucius Licinius a propos
du jeune esclave, il me semblait aussi invraisemblable que
lofficier flit ce partenaire mystérieux. Certes, pensai-je,
Mummius aurait eu le temps de faire ’aller et retour entre le lac
Lucrin et la villa la nuit du meurtre. Il aurait pu proposer encore
une fois d’acheter le jeune garcon ? Si Lucius était aussi tétu que
son cousin, il avait probablement refusé de nouveau. Mummius
ne serait-il pas entré dans une rage meurtriere ? Si tel était le
cas, il aurait involontairement mis en mouvement le processus
de destruction de 'objet méme de son désir, Apollonius. Et la
seule facon de sauver l'esclave serait d’avouer sa propre
culpabilité. Il avait de quoi étre désespéré !

Mes yeux tomberent sur le « bras gauche » de Crassus,
Faustus Fabius, a la machoire hautaine et aux cheveux
flamboyants. Il avait rencontré Lucius Licinius en méme temps
que Mummius. L’occasion lui avait donc été donnée d’établir des
liens avec Licinius et de devenir son partenaire. Se serait-il
embarqué dans cette aventure sans doute fabuleusement
lucrative, mais aussi extraordinairement dangereuse ? Fabius
venait d’'une famille patricienne assez pauvre aujourd’hui, mais
je savais en fait tres peu de choses de lui. De tels hommes
portent des masques plus impénétrables que les moulages en
cire de leurs ancétres défunts. Les Fabius étaient présents a la
naissance de la République. Leur famille avait compté certains
des premiers consuls élus. Ils avaient aussi été parmi les
premiers a porter la toge bordée de pourpre et a s’asseoir sur le
trone d’ivoire arraché aux rois. Il semblait présomptueux de
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soupconner un homme d’aussi illustre naissance de meurtre.
Pourtant cet instinct sanguinaire était dans leur sang de
patriciens. Sinon, comment auraient-ils pu, a 'origine, renverser
les rois, écraser leurs freres romains et devenir les premiers
patriciens ?

Plus proche de nous, dans la piece centrale, présidait Gelina.
I1 était peu probable qu’elle fut la coupable. Tout indiquait que
son amour pour son époux avait été sincere, et que son chagrin
était profond. Quant a Iaia, malgré la pietre opinion qu’elle avait
de Lucius, sa culpabilité me paraissait invraisemblable. Sans
parler du fait qu’elle et Olympias se trouvaient a Cumes la nuit
du meurtre. C’est en tout cas ce qui m’avait été raconté. Au
demeurant, est-ce qu'une femme, dont Olympias, aurait eu la
force de fracasser le crane de Lucius avec la lourde statuette puis
de trainer son corps vers 'atrium ? Et, a fortiori, de transporter
des faisceaux d’armes de I’abri a bateaux jusqu’a ’embarcadere,
avant de m’assommer a moitié ?

Compte tenu de son age, la méme remarque pouvait
s’appliquer a Metrobius. Mais il méritait d’étre surveillé. Il avait
appartenu au cercle intime de Sylla, et par conséquent devait
avoir peu de scrupules. Cet homme nourrissait au fond de lui de
vieilles rancimes. Sa tirade contre Mummius me ’avait prouvé.
Retiré de la scene, privé de son bienfaiteur, dépossédé de sa
légendaire beauté par le temps qui passe, a quoi pouvait-il bien
consacrer son énergie inépuisable ? Il était tres proche de Gelina
et méprisait Lucius. Aurait-il pris prétexte de la détresse de
Gelina pour tuer son mari ? Etait-il le partenaire mystérieux ?
Méme s’il haissait Lucius, ce sentiment ne I’aurait peut-étre pas
empéché d’investir une partie de sa fortune dans les projets du
cousin de Crassus. Il avait méme pu prévoir, songeai-je, la
décision de Crassus de faire exécuter tous les esclaves, y compris
Apollonius, pour venger le meurtre. Ainsi, en tuant Lucius et en
laissant les événements suivre leur cours, il pouvait assouvir une
terrible vengeance contre Mummius. Mais aussi subtil que fut
son esprit, était-il capable d’élaborer un projet aussi pervers et
aussi complexe ?
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Bien siir, malgré toutes mes découvertes pres de la jetée,
malgré toutes les preuves du contraire, il était toujours possible
que...

— Ce sont les esclaves qui ont fait le coup ! Ils ont fracassé le
crane de Lucius avant de se précipiter chez Spartacus !

Pendant un instant, j’eus I'impression quun dieu venait de
parler ; un dieu qui aurait voulu me réprimander pour mes
spéculations absurdes et me rappeler I'unique hypothese que je
refusais de considérer. Mais c’était 'homme que j'avais vu
discuter avec sa femme aux funérailles. Ils poursuivaient leur
bavardage.

— Rappelle-toi le discours de Crassus : les esclaves finiront
par étre punis. Voila une bonne chose! dit la femme, en
humectant ses levres. Il faut fixer des limites. On ne peut plus
compter sur ces esclaves : une fois qu’ils ont été témoins d’'une
telle atrocité dans la maison de leur maitre, ils sont perdus a tout
jamais. Ce Marcus Crassus sait s’y prendre !

— Oui, il doit certainement savoir s’y prendre pour mener
ses propres affaires, admit I’homme. Sa fortune parle
d’elle-méme. On dit qu’il veut obtenir le commandement pour
marcher contre Spartacus. J’espere que ces imbéciles du Sénat
auront pour une fois la sagesse de confier la mission idoine a
I’homme idoine. Crassus est un dur ; cela ne fait aucun doute. Il
faut avoir une sacrée force de caractere pour mettre a mort tous
les esclaves d’'une de ses maisons. Et c’est bien le type d’homme
qu’il nous faut aujourd’hui : une main ferme pour affronter le
monstre thrace !

— Tu as raison. Mais il faut étre aussi inflexible que Caton
pour mettre & mort un cuisinier capable de créer des plats aussi
exquis.

L’homme se lécha les levres.

— Chut ! Ne prononce pas ce mot.

— Quel mot ?

— « Mort ». Tu ne vois pas que la jeune esclave qui nous sert
estla?

— Et alors ?

— Prononcer ce mot a haute voix lorsquun esclave
condamné peut '’entendre porte malheur.
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Ils resterent silencieux un moment, puis la femme reprit la
parole.

— Quand méme, cet ordonnateur hautain aurait pu nous
placer dans une meilleure salle, si tu avais eu le courage de le lui
demander... comme je te ’avais dit.

— Ma chérie, ne recommence pas sur ce sujet. La nourriture
est la méme partout, j’en suis certain. Ne te plains pas.

— La nourriture peut-étre. Mais pas le voisinage. Tu es deux
fois plus riche que n’importe qui dans cette piece. Nous aurions
dii nous trouver plus pres de Crassus, ou au moins dans la salle
centrale avec Gelina.

— Il fallait bien trouver de la place pour tous ces lits et il n’y
a pas cinquante salles, soupira ’homme. Je n’ai jamais vu autant
de monde a un banquet funebre depuis bien des années. Tu te
plains des convives de cette piece. D’accord, ce n’est pas la
creme. Mais regarde la: c’est le philosophe de la maison. Il
s’appelle Dionysius, je crois.

— Oui, comme la moitié des philosophes grecs en Italie,
grommela la femme. Celui-la n’est pas particulierement brillant,
d’apres ce que j’ai entendu.

— Totalement sans intérét, dit-on. Je me demande pourquoi
Licinius le gardait. Je suppose que c’est Gelina qui I’a déniché.
Elle n’est pas spécialement réputée pour ses choix, sauf en
matiere de cuisiniers. Maintenant que Lucius n’est plus 1a, il
aura du mal a trouver une situation aussi confortable. Qui a
besoin d'un philosophe sans intérét dans une maison, surtout un
stoicien, quand il y a tant de bons épicuriens sur le marché ?
Quel personnage déplaisant... et vulgaire aussi. Regarde-le!
Regarde ces grimaces, et cette langue qu’il n’arréte pas de sortir.
Vraiment, on dirait qu’il n’est qu’a moitié civilisé !

— Oui, je vois ce que tu veux dire. Il se donne en spectacle.
Ce Dionysius tient plus du bouffon que du sage.

Pourtant Dionysius n’était pas homme a mal se tenir a table,
méme s’il n’était pas content de sa place. Je me tournai vers lui
pour me rendre compte par moi-méme. Cest vrai qu’il faisait
des grimaces, froncant le nez et ne cessant de tirer la langue.

— Mais il a I'air drole, admit la femme. Comme un de ces
masques grotesques de comédie.
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Elle se mit a rire et son mari fit de méme.

Mais Dionysius ne recherchait pas quelque effet comique. I1
se prit la gorge entre les mains. Un spasme le secoua. Il respirait
par la bouche comme s’il étouffait. La langue a demi sortie, il
essaya de parler. D’ou je me trouvais, les mots déformés étaient
a peine audibles.

— Ma langue, haleta-t-il. Ca briile... De l'air, de I'air !

D’autres convives commencaient a le remarquer. Les
esclaves s’arréterent de servir. Les invités tournerent la téte pour
voir Dionysius se convulser soudain. Il mit les mains sur sa
poitrine, comme s’il essayait d’arréter ses spasmes. Sa langue
semblait le géner de plus en plus.

Dionysius se plia en deux et se mit a vomir.

Bon nombre d’invités se leverent précipitamment.
L’agitation se propageait progressivement jusqu’a la piece
centrale. Gelina fronca les sourcils, I'air inquiet. Un moment
plus tard, les murmures gagnaient la derniere salle. Crassus, qui
riait d’'une plaisanterie d’Orata, tourna la téte et essaya de
comprendre ce qu’il se passait. Il me vit. Je lui fis signe de venir
rapidement. Gelina se leva. Elle se hata vers moi. Crassus la
suivit sans hate.

Ils arriverent tous deux a temps pour voir le philosophe
vomir une autre giclée verdatre. Un demi-cercle d’invités,
debout, le regardaient, effrayés. Je me frayai un passage. Au
moment ou jarrivai a hauteur de Crassus, les convives
reculaient d’'un pas. Le philosophe venait de s’oublier.

La puanteur fit grimacer Crassus. Gelina s’approcha de
Dionysius pour l'aider, mais elle avait peur de le toucher.
Soudain, le philosophe eut une convulsion et tomba la téte la
premiere sur la table. La foule battit en retraite afin d’éviter les
projections de bile.

La coupe qui avait contenu le breuvage s’envola et vint
atterrir a mes pieds dans un fracas métallique. Je m’agenouillai
pour la ramasser et examinai l'intérieur. Il n’y avait plus que
quelques gouttes vertes. Dionysius avait tout bu.

Crassus attrapa mon bras avec une poigne de fer.

— Par I'Hades, que se passe-t-il? demanda-t-il sans
desserrer les dents.
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— Un meurtre, je pense. Zénon et Alexandros auraient-ils de
nouveau frappé ?
Cette remarque n’amusa pas Crassus.
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Quatrieme partie

Les jeux funéraires
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— Les catastrophes s’enchainent !

Crassus cessa de faire les cent pas et me regarda comme s’il
me rendait responsable de toutes ces complications.

— Je crois que je vais vraiment étre heureux de me retrouver
relativement au calme et en sécurité a Rome. Cet endroit est
maudit !

— Je suis d’accord, Marcus Crassus. Mais maudit par qui ?

Je regardais le cadavre de Dionysius, allongé sur le sol de la
bibliotheque. Crassus avait ordonné a ses hommes de 1’y porter,
pour le soustraire a la vue des invités. Eco observait aussi le
visage décomposé du mort. Il était apparemment fasciné par la
langue de Dionysius, qui refusait de rentrer dans la bouche.

Crassus se boucha le nez.

— Emporte-le ! hurla-t-il a I'un de ses gardes du corps.

— Ou devons-nous le mettre, Marcus Crassus ?

— N’importe ou ! Trouve Mummius. Lui te dira ce qu’il faut
en faire. Moi, je ne veux simplement plus le voir. Maintenant
que je ne suis plus obligé d’écouter cet idiot, je ne vais
certainement pas m’imposer sa puanteur.

Il fixa son regard sur moi.

— Alors, Gordien ? Empoisonné ?

— Etant donné les symptémes et les circonstances, on peut
le supposer.

— Mais la piece était pleine de monde en train de manger. Et
personne d’autre n’a été touché par le poison.

— Parce que personne n’a bu dans la coupe de Dionysius. Il
avait cette habitude, tu sais, de boire une décoction de plantes
avant le déjeuner et a I’heure du diner.

Crassus cligna des yeux et haussa les épaules.

— Ah oui, je me souviens ’avoir entendu vanter les vertus de
la rue et du silphium lors d’autres repas. Encore une autre de ses
manies exaspérantes.
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— Dans ces conditions, il était facile de 'empoisonner : lui
seul buvait cette préparation et a des moments précis. Il y a bien
un assassin en liberté, ici, dans cette maison, tu dois en
convenir. Et il est assez probable que le méme individu a tué
Lucius, puisque, la nuit derniere, Dionysius avait publiquement
promis de livrer son nom. Honnétement, tu sais que cela ne peut
étre 'ceuvre de Zénon et d’Alexandros.

— Et pourquoi pas ? D’accord, Zénon est mort... peut-étre.
Mais nous ne savons toujours pas ce qu’il est advenu de I'autre,
cet Alexandros. Nous ne savons pas davantage avec qui il
pourrait étre en contact. Il a sans aucun doute des complices ici
parmi les esclaves des cuisines.

— Oui, il a peut-étre des amis dans cette maison,
répondis-je... mais je ne pensais pas a des esclaves.

— Manifestement, j’ai commis une erreur en laissant un seul
de ces esclaves continuer de servir Gelina. Des que le diner sera
terminé et que tous les invités seront dans leurs quartiers, je les
ferai tous enfermer dans 'annexe. De toute maniere, il aurait
fallu le faire demain matin. Fabius !

Il appela le patricien, qui attendait dans le couloir, et lui
donna des instructions. Fabius acquiesca froidement et quitta la
piece sans un regard vers moi.

Je secouai la téte d’un air las.

— Pourquoi penses-tu que 'un des esclaves a empoisonné
Dionysius ? demandai-je.

— Qui d’autre a acces aux cuisines sans qu’on le remarque ?
Je pense que c’est la que Dionysius conservait ses plantes.

— Toutes sortes de gens sont entrés et sortis des cuisines
aujourd’hui. Beaucoup n’en pouvaient plus d’attendre le diner.
Des invités s’y sont rendus pour trouver des choses a grignoter ;
ou alors ils ont envoyé des esclaves a leur place bien avant le
début du diner. Les cuisiniers avaient fort a faire. Ils allaient et
venaient en tous sens. Je peux te dire qu’ils n’avaient pas le
temps de préter attention aux personnes qui se trouvaient la. Par
ailleurs, tu te trompes, Crassus : Dionysius cueillait lui-méme
ses plantes. Généralement, la premiere chose qu’il faisait le
matin, c’était de les préparer et de les faire porter par un esclave.
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Mais aujourd’hui il ne les a remises qu’apres les funéraires. Donc
les plantes ont pu étre trafiquées dans sa chambre ce matin.

— Comment sais-tu tout cela ?

— Parce que, pendant que tu faisais transporter le cadavre
ici, j’ai posé quelques questions a la jeune esclave qui lui a donné
sa coupe ce soir. Elle m’a dit qu’il avait apporté ses plantes a la
cuisine a son retour de la cérémonie. Comme a 'ordinaire, elles
étaient déja mélangées, écrasées et enfermées dans un petit
linge. Il s’agissait d'une sorte de rituel. Mais ’esclave a di
ajouter elle-méme le cresson et les feuilles de vigne, avant de
faire bouillir le tout et de filtrer le mélange juste avant le repas.

— Alors elle pourrait tres bien avoir ajouté le poison, insista
Crassus. Tu dois t'y connaitre en poison, Gordien. De quoi
s’agissait-il selon toi ?

— D’aconit.

— Le tue-pantheres ?

— Oui, certains I'appellent ainsi. On le dit agréable au gofit,
alors il ne I’a peut-étre pas remarqué dans son breuvage. C’est
aussi le plus rapide des poisons. Les symptémes correspondent :
briilures de la langue, étouffements, convulsions, vomissements,
les intestins qui se relachent, et enfin la mort. Mais qui, me
demandai-je a voix haute, qui s’y connait assez pour s’étre
procuré le poison et avoir administré la bonne dose ?

Je regardai Eco. Il dormait lorsque j’avais découvert les
plantes et les autres extraits végétaux chez Iaia a Cumes, mais je
lui en avais parlé depuis.

Crassus s’étira et grimaca.

— Je hais les funérailles. Et plus encore les jeux funéraires.
Enfin, au moins tout sera fini demain.

— Si seulement Dionysius avait pu nous dire ce qu’il savait
du meurtre de Lucius... dis-je. S’il savait vraiment quelque
chose ! J’aimerais jeter un ceil a ses appartements.

— Certainement.

Crassus haussa les épaules. Il pensait déja a autre chose.

Je retrouvai Meto dans l'atrium et lui demandai de me
conduire chez le philosophe. Nous traversames les salles du
banquet. La mort de Dionysius, immédiatement suivie du départ

236



de I'hote et de I’hotesse, avait mis un terme au diner. Mais de
nombreux invités s’attardaient.

— Qui cherches-tu ? demanda Meto.

— Iaia et son assistante, Olympias.

— La dame peintre est déja partie, répondit-il. Iaia est sortie
des que le philosophe s’est trouvé mal.

— Partie ? Tu veux dire : quitté la piece ?

— Non, la maison. Elle est retournée chez elle, a Cumes. Je
le sais, parce qu’elle m’a envoyé aux écuries voir si ses chevaux
étaient preéts.

— C’est vraiment ennuyeux, regrettai-je. J’aurais bien voulu
m’entretenir avec elle.

Meto nous fit traverser toutes les salles. Puis, apres un angle
du couloir, il nous indiqua la porte des appartements de
Dionysius.

Il s’agissait de deux petites pieces, simplement séparées par
un rideau. Dans la premiere une table ronde, entourée de
chaises, se trouvait pres d’une fenétre. Celle-ci donnait sur les
petites collines boisées a 'ouest. Dans un coin, une amphore en
terre cuite était posée sur une table basse. En soulevant le
couvercle, je sentis monter 'odeur de la rue, du silphium et de
Pail.

— Voila le mélange de Dionysius. Empoisonné ou pas, il va
falloir le briiler ou le jeter dans la mer pour étre sir qu’il ne fera
plus de mal.

La seconde piece, meublée avec austérité, ne renfermait
qu’un lit, une lampe suspendue et un grand coffre.

— Pas grand-chose a voir, dis-je a Eco.

Je commencai a tenter d’ouvrir le coffre. Mais il était fermé a
clé.

— Nous pourrions fracturer la serrure. Je ne pense pas que
Crassus y trouverait a redire et nous pouvons demander aux
manes de Dionysius de nous pardonner. D’ailleurs, j’ai
I'impression que quelquun a déja essayé de la forcer, mais en
vain. Regarde, Eco, les éraflures et ces entailles. Il nous faudrait
une longue barre de métal, bien résistante, pour ’ouvrir.

— Pourquoi ne pas utiliser la clé ? suggéra Meto.

— Parce que nous ne I’avons pas, répondis-je.
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L’enfant sourit malicieusement et s’allongea sur le sol.

Il se glissa sous le lit et ressortit en serrant une simple clé de
bronze dans son petit poing.

Je levai les bras au ciel.

— Meto, tu es inestimable !

Il sourit et tourna autour de moi alors que je me baissais
pour introduire la clé dans la serrure.

— Oui, Meto, je crois qu’en grandissant tu vas ressembler a
I'un de ces esclaves des pieces de Plaute; ceux qui savent
toujours ce qu’il se passe quand leur maitre est trop stupide ou
trop amoureux pour voir la vérité.

Je soulevai le couvercle. Eco retint son souffle. Meto recula.

— Du sang ! murmura-t-il.

— Oui, acquiescai-je, tres vraisemblablement du sang.

Au-dessus d’autres manuscrits déroulés et posés a plat au
fond du coffre, une bande de parchemin était couverte de
minuscules caracteres... et d'une grande tache de sang.

— Ce sont les documents qui manquent ? demandai-je.

De retour dans la bibliotheque, Crassus se penchait sur les
parchemins et les étudiait un par un. Finalement, il hocha la
téte.

— Qui. Ce sont les documents que je cherchais. Et il y en a
aussi dont jignorais I'existence. Et dans ceux-la je vois toutes
sortes d’irrégularités et de références cryptées... Je comprends
qu’il s’agit de dépenses et de recettes, mais un code empéche de
savoir a quoi elles correspondent. Je vais devoir les rapporter a
Rome. Il faudra sans doute du temps pour les étudier et les
comprendre. Mon chef comptable parviendra peut-étre a les
décoder.

— Je vois que la mention « Un ami » revient plusieurs fois.
Et elle est toujours associée a une somme d’argent,
généralement assez importante. Tu ne penses pas que « 'ami »
en question pourrait étre le mystérieux partenaire de Lucius
Licinius ? Il s’agirait 1a d’investissements et de débours qui
concernent cet associé.

Crassus paraissait de méchante humeur.

— La seule chose que je veux savoir, c’est ce que faisaient ces
documents dans la chambre de Dionysius.
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— J’ai une idée, avancai-je.

— J’en suis certain.

— Nous savons que Dionysius voulait résoudre I’énigme du
meurtre de Lucius, ne serait-ce que pour te prouver son
intelligence. Supposons qu’il ait, bien avant nous, repéré le sang
sur la statue. Avant méme mon arrivée, il devait avoir deviné que
le meurtre s’était déroulé dans cette piece. Supposons
maintenant qu’il ait soupconné les obscurs trafics de Lucius.
Apres tout, Dionysius vivait ici, et méme si ton cousin prenait
ses précautions, le philosophe peut tres bien avoir remarqué le
trafic d’armes et d’argent.

Crassus hocha la téte :

— Continue.

— Bon. Sachant tout cela, il a di vouloir s’emparer de ces
documents avant que tu mettes la main dessus. Ainsi il pouvait
les rapporter dans ses appartements et les étudier a loisir.

— Dans quel but ?

— Trouver un indice qui lui aurait permis d’identifier le
meurtrier.

— C’est possible. Mais comment expliquer ca ?

Il montrait du doigt le manuscrit ensanglanté.

— Lucius était sans doute penché dessus lorsqu’il a été tué.
Le rouleau devait étre ouvert ici, sur la table.

— Et le meurtrier, si soucieux de transporter le corps de
Lucius dans l'atrium, aurait laissé le document ici pour que
Dionysius le trouve a son prochain passage dans la
bibliotheque ? La logique aurait voulu que I’assassin le détruise
pour que personne ne le trouve. Or comme il ne I’a pas fait, cela
indique, selon moi, que ce rouleau n’a rien a voir avec le
meurtre.

Crassus me regardait d’un air sinistre, puis il se mit a sourire
en voyant que je ne répondais pas. Il secoua la téte et rit
doucement :

— Je vais te dire ceci, Gordien : tu es tenace ! Et si cela te
réconforte, jadmets que les informations dont nous disposons
sur la mort de mon cousin ne me satisfont pas entierement. Au
vu de tes découvertes dans la mer et maintenant de ces
documents, il apparait que mon cher cousin, que mon stupide et
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maudit cousin, était impliqué dans un trafic d’armes avec
quelqu’un... oui, peut-étre méme avec Spartacus. Mais cela ne
fait qu’affaiblir ton hypothese et renforcer la mienne.

— Je ne vois pas les choses ainsi, Marcus Crassus.

— Vraiment ? Eh bien, voila comment moi, je les vois.

« Quand Lucius apprit que j’allais arriver sous peu, il
paniqua et voulut rompre ses relations avec les représentants de
Spartacus, ceux qui étaient chargés d’acheter les armes pour lui.
Voyant qu’ils n’obtiendraient plus rien de Lucius, ils déciderent
de se venger de lui. A ton avis, quelle peut étre I'identité de ces
agents de Spartacus, de ces criminels ? De qui peut-il s’agir, si ce
n’est de Zénon et du Thrace Alexandros, qui étaient les espions
de Spartacus dans cette maison méme ? Oui, je vois clair
maintenant ! FEcoute bien, Gordien, l'enchainement des
événements !

« Ils viennent donc ici, dans la bibliotheque, au cceur de la
nuit, voir Lucius. Zénon, qui aide son maitre a tenir ses registres,
lui montre ces différents documents prouvant la perfidie de mon
cousin. Le vieil esclave le menace de tout me révéler s’il ne
continue pas a livrer des armes a Spartacus. Mais le chantage ne
fait pas fléchir Lucius ; il a décidé de couper les ponts avec les
rebelles, et il ne se laisse pas intimider. C’est pour ca que Zénon
et Alexandros 'assassinent. Le Thrace prend la statue et lui
fracasse le crane, exactement comme tu I’as dit. Et pour donner
plus de retentissement a sa mort, ils trainent le corps dans
latrium et commencent a graver le nom de leur maitre,
Spartacus.

« Seulement Dionysius a veillé tard, cette nuit-la, a méditer
sur un de ces sujets qui ne peuvent intéresser que des
philosophes de second ordre. Il a soudain besoin dun
renseignement. Il est persuadé de le trouver dans un des
manuscrits de la bibliotheque de Lucius. Sans attendre, il décide
de partir a la recherche de ce texte. Sans doute fait-il du bruit,
cela dérange les assassins qui s’enfuient en laissant le nom de
leur maitre inachevé. De son c6té, Dionysius pénetre dans la
bibliotheque. Il voit le rouleau plein de sang. Il ressort de la
piece, se dirige vers 'atrium, et la... 1a, il tombe sur le corps.
Mais au lieu de donner I’alarme, il imagine un plan dont il puisse
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tirer profit. Il sait que j’arrive le lendemain. Il n’a plus de patron,
alors, s’il peut, d'une maniere ou d’une autre, s’attacher a moi, ce
sera tout bénéfice pour lui. II compte m’impressionner en
résolvant 1'énigme du meurtre. Aussi se met-il a étudier le
document sanglant; il comprend son importance et cherche
d’autres documents aussi compromettants. Il en trouve et
rapporte le tout dans sa chambre. La, il pourra les déchiffrer et
les reconstituer a loisir.

— Mais pourquoi ne t’aurait-il pas dit tout cela plus t6t ?
protestai-je.

— Peut-étre envisageait-il de tout révéler a I'occasion des
jeux funéraires de demain. Ou peut-étre encore n’était-il pas
satisfait parce qu’il lui manquait quelques éléments pour
reconstituer toute I’affaire. Ou alors...

Les yeux de Crassus s’illuminerent.

— Oui ! cria-t-il. C’est stirement cela. Dionysius était sur la
piste d’Alexandros et voulait me livrer ’esclave en personne.
Oui, et cela résout tout ! Qui d’autre aurait voulu I’empoisonner
si ce n'est Alexandros, ou un autre esclave voulant protéger
Alexandros ? Dionysius avait sans doute découvert la cachette
d’Alexandros. Et il voulait me le livrer publiquement pour
I'exécution, demain, en méme temps que toutes les preuves qu’il
avait réunies.

Crassus hocha tristement la téte.

— Ah, je dois 'admettre, la vieille buse aurait réussi un sacré
coup. Quelle occasion pour lui de parader devant toute la foule
rassemblée pour les jeux ! Apres cela, j’aurais eu du mal a ne pas
I’accepter dans ma suite. Ainsi la buse se serait métamorphosée
en renard !...

— Un renard foudroyé par la mort, dis-je a voix basse.

— Oui, et hélas ! silencieux pour toujours. C’est regrettable,
mais il ne pourra plus dire ou se trouve Alexandros. J’aurais
vraiment aimé tenir cette canaille entre mes mains demain. Je
laurais attaché a une croix et brilé vif pour la plus grande joie
du public.

Une lueur cruelle apparut dans ses yeux. Soudain il piqua
une colere.
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— Vois-tu maintenant, Gordien, a quel point tu as gaspillé
mon temps et le tien, a courir apres une illusion, I'innocence des
esclaves ? Tu aurais mieux fait de consacrer ton intelligence a
retrouver Alexandros et a 'amener devant la justice. Au lieu de
cela, tu as laissé ce démon commettre un nouveau meurtre sous
nos yeux !

Il se remit a arpenter furieusement la piece.

— Tu es un fou, Gordien, un fou au cceur tendre. J’ai déja
rencontré des types de ton espece, toujours en train de
s'interposer entre un esclave et le chatiment qu’il mérite. Eh
bien, tu as fait de ton mieux, dans cette affaire, pour entraver le
cours de la justice et, par Jupiter, tu as échoué. Apres ca, tu peux
prétendre étre le « Limier » !...

Il commenca a crier.

— Cest a ta stupidité que nous devons la mort de Dionysius
et le fait que le meurtrier Alexandros soit encore en liberté.
Allez, hors d’ici! Je n’ai que faire d’'une telle incompétence.
Quand je rentrerai a Rome, je ferai de toi la risée de la ville. On
verra si quelqu’un réclame encore les services du soi-disant
limier !

— Marcus Crassus...

— Dehors !

Dans sa fureur, il s’empara des documents qui jonchaient la
table, les écrasa entre ses mains et me les jeta a la téte. Ils me
manquerent, mais I'un d’eux atteignit Eco au visage.

— Et ne te présente plus jamais devant moi, sauf si tu
m’apportes Alexandros enchainé, prét a étre crucifié pour ses
crimes !

— L’homme doute plus que jamais de lui-méme,
chuchotai-je a Eco, tandis que nous retournions vers notre
chambre. La tension des funérailles, le carnage qui s’annonce
demain... Il est a bout.

Mon visage était briilant, mon cceur battait a tout rompre.
Ma bouche était si séche que je pouvais a peine déglutir. Etais-je
en train de parler de Marcus Crassus ou de moi ?

Je fis encore quelques pas, puis m’arrétai. Eco me regarda,
intrigué, et toucha ma manche. Dans son langage, il me
demandait ce que nous allions faire maintenant. Je me mordis la
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levre, troublé, désorienté. Eco fronca les sourcils pour me
montrer qu’il était soucieux. Mais je n’osai pas croiser son
regard.

Maintenant je ne savais plus, j'étais perdu. Crassus avait
peut-étre raison. Méme s’il se trompait, le temps qui m’avait été
imparti touchait a sa fin et je n’avais rien a présenter. Sauf une
chose : je savais, ou tout au moins je pensais savoir, qui avait
empoisonné Dionysius, et aussi ou se cachait l'esclave
Alexandros. Apres tout, si je ne pouvais rien faire d’autre, je
voulais au moins découvrir la vérité pour ma propre satisfaction.

Dans notre chambre je récupérai les deux poignards que
j’avais apportés de Rome. J’en passai un a Eco. Il me regarda, les
yeux écarquillés.

— Les choses peuvent subitement mal tourner, expliquai-je.
Il vaut mieux étre armé. L’heure est venue de confronter
certaines personnes avec ceci.

Je sortis le manteau ensanglanté que j’avais caché au milieu
de nos affaires. Je le roulai le plus serré possible et le calai sous
mon bras.

— Nous devrions nous aussi prendre un manteau. La nuit
sera probablement fraiche. Et maintenant, aux écuries.

Nous traversames rapidement le corridor et dévalames
I’escalier pour nous retrouver dans I'atrium. Quelques instants
plus tard, la porte d’entrée franchie, nous étions dans la cour. Le
soleil commencait a peine a s’enfoncer derriere les petites
collines a l'ouest.

Meto se trouvait dans les écuries. Je lui demandai de nous
attribuer deux montures.

— Mais il va bient6t faire sombre, protesta-t-il.

— Il fera encore plus sombre avant mon retour.

Nous étions a cheval, devant les écuries, et préts a partir,
lorsque Faustus Fabius et un cordon de gardes armés traversa la
cour. Entre les deux rangs de soldats, en colonne, les derniers
esclaves de la maison se dirigeaient vers ’annexe.

Ils marchaient en silence, humblement. Certains regardaient
par terre. D’autres levaient de grands yeux effrayés. Parmi eux,
je vis Apollonius. Il avancait, la machoire serrée, et regardait
droit devant lui.
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J’eus 'impression que la villa s’était vidée de toute sa force
vitale. On chassait de ses couloirs tous ceux qui ’animaient de
I'aube au crépuscule : les barbiers, les coiffeurs et les cuisiniers,
les portiers, les serviteurs et les gardes.

— Eh toi, 1a, garcon ! hurla Fabius.

Meto recula contre ma monture et s’agrippa a ma jambe. Ses
mains tremblaient.

Ma bouche devint seche.

— Le garcon est avec moi, Faustus Fabius. Crassus m’a
confié une mission et j’ai besoin de lui.

Faustus Fabius fit un geste indiquant a la colonne de
continuer vers ’annexe et il s’avanca vers nous.

— Je ne pense vraiment pas que ce soit vrai, Gordien.

Il m’adressa un de ses sourires patriciens distants.

— J’ai plut6t entendu dire que Marcus et toi vous vous étiez
séparés pour de bon. Et qu’il verrait plus volontiers ta téte sur un
plateau que sur tes épaules. Je doute méme qu’il t’autoriserait a
emprunter ses chevaux. Mais ou vas-tu donc ?... Juste au cas ou
Crassus le demanderait.

— A Cumes.

— Est-ce que cela va si mal, Gordien, pour que tu aies besoin
de réclamer l'aide de la sibylle alors méme que la nuit va
tomber ? Ou alors c’est peut-étre ton fils qui a envie de jeter un
dernier coup d’ceil a la splendide Olympias.

Devant mon silence, il haussa les épaules. Une expression
curieuse apparut sur son visage. Je réalisai soudain qu’un pan
du manteau plein de sang apparaissait sous ma propre cape. Je
le recouvris tant bien que mal avec mon coude.

— En tout cas, le garcon vient avec moi, dit Fabius.

Il attrapa Meto par 1’épaule. L’enfant refusa de lacher ma
jambe. Fabius le tira plus fort et Meto commenca a hurler. Les
esclaves et les gardes tournerent leur visage vers nous. Eco
s‘impatientait ; sa monture se mit a hennir et a piaffer.

Je chuchotai entre mes dents.

— Aie pitié du garcon, Faustus Fabius ! Laisse-le venir avec
moi. Il restera ensuite chez Iaia, a Cumes. Crassus ne le saura
jamais.
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Fabius relacha son étreinte. Tremblant, Meto libéra ma
jambe et s’essuya les yeux. Le patricien esquissa un petit sourire.

— Les dieux te remercieront, Faustus Fabius, murmurai-je.

Je tendis la main a I’enfant pour lui permettre de monter en
croupe, mais soudain Fabius s’en empara.

Le patricien secoua la téte.

— L’esclave appartient a Crassus, dit-il.

Il se retourna et poussa devant lui Meto, qui trébucha en
regardant désespérément derriere lui. Ils rejoignirent la
colonne.

Le crépuscule recouvrait la terre et les premieres étoiles
scintillaient. Enfin, je talonnai ma monture et m’élancai sur la
route. En espérant quun dieu m’écoute, je formulai cette priere :
« Fasse que ’aube ne se leve jamais ! »
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Nous aurions été plus avisés, me dis-je in petto apres coup,
de prendre la route normale de Cumes, plut6ét que le raccourci
par les collines qu’Olympias nous avait montré : J'imagine que
par des nuits semblables les 1émures sortent de I’'Hades, tout
comme les vapeurs de soufre s’échappent de I’Averne.
Dissimulés par la brume, ils parcourent la forét et les collines
nues, répandant un froid mortel sur leur passage. En certains
lieux et a certains moments, par exemple sur les champs de
bataille ou pres des acces au Monde inférieur, les esprits des
morts sont si nombreux qu’ils deviennent aussi palpables que
des vivants... Le phénomene a été décrit de facon plus précise
par des personnes plus savantes que moi en la matiere. Tout ce
que je sais, c’est que la mort hantait les chemins de Cumes cette
nuit-1a, et que ceux qu’elle réclamait n’auraient pas loin a aller
pour disparaitre dans la gueule d’Hades.

Dans un premier temps, nous n’etimes aucune difficulté a
trouver notre chemin. Apres avoir quitté la villa, nous
rejoignimes rapidement la route principale et les yeux aiguisés
d’Eco repérerent la piste étroite qui partait vers I'ouest. Méme
au crépuscule, le chemin me semblait familier. Nous
traversames un boqueteau pour atteindre la créte dénudée. Au
nord, j’apercevais les feux de camp des soldats de Crassus autour
du lac Lucrin. Des chants montaient de la vallée. A la lueur de la
lune, je pouvais discerner I'’énorme masse de l'aréne. Son
enceinte de bois luisait faiblement, comme la carapace dun
dragon endormi ; demain il se réveillerait et dévorerait sa proie.

Une fois entré dans les bois et les ténebres, je commencai a
ne plus étre certain de la route. Et sans la lumiere du soleil, il n’y
avait aucun moyen de se repérer avec certitude. La lune, pleine,
était encore basse dans le ciel. La pale lueur bleue qu’elle
projetait a travers le feuillage créait un chaos d’ombres et de
lumieres. Des écharpes de brouillard s’enroulaient autour de
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nous, sans que l'on sache vraiment s’il s’agissait de brumes
marines ou de vapeurs montant de la terre humide. Apres tout, il
s’agissait peut-étre d’ames en peine.

L’odeur de soufre était de plus en plus forte. Au loin, un loup
hurla, puis un second et un troisieme. Ils étaient si pres que je
sursautai. La nuit était encore plus froide que je ne m’y
attendais. Serrant mon manteau autour de mes épaules, je
songeai soudain a la cape que je tenais sous mon bras. Et si les
loups sentaient 'odeur du sang ? N’allaient-ils pas s’approcher ?
Pendant un bref instant, je crus entendre un bruit de chevaux
derriere nous. Ce devait étre ’écho de nos propres montures.

Enfin, nous parvinmes a un endroit vaguement familier.
Une trouée dans la cime des arbres permettait de voir le ciel. Les
sabots de nos chevaux claquaient sur la pierre dure. Ma monture
hésita, mais je la poussai. Elle hésita encore. Alors Eco, qui se
trouvait derriere moi, m’attrapa le bras et avala bruyamment sa
salive. J’eus soudain le souffle coupé.

Nous nous tenions au bord du précipice surplombant le lac
Aveme. Une vague d’air chaud sentant le soufre me balaya le
visage, comme l’haleine fétide de Pluton. Dans le silence
j’entendis les sifflements et les gargouillements des fumerolles
qui émanaient des profondeurs. J'imaginai les morts infortunés
luttant comme des hommes qui se noient pour échapper a la
vase en ébullition, tout au fond du lac. La lune passait au-dessus
des arbres et répandait sa triste lumiere bleu pale sur cette
désolation. Dans cette lueur trompeuse, japercus le visage
couvert de cicatrices et de pustules d'un monstre. De 'autre coté
du lac apparaissaient les silhouettes déchiquetées des arbres.
Des aboiements se firent entendre soudain, les aboiements de
trois chiens !

— Cerbere est laché, cette nuit, murmurai-je. Tout peut
arriver.

Eco fit un bruit sourd. Je me mordis la langue, me
maudissant de l'avoir effrayé. J’inspirai profondément et me
tournai vers lui.

A cet instant, je recus un coup par-derriere et tombai de
mon cheval, la téte la premiere.
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Le bruit sourd d’Eco avait tenté de m’avertir. J’avais été
frappé entre les omoplates. En tombant, je me demandai
pourquoi l'agresseur avait choisi de me frapper au lieu de me
poignarder.

Les paumes de mes mains s’étaient écorchées sur la roche
dure. Je rampai jusqu’au bord du précipice.

Je recus un nouveau coup dans les cotes et me retrouvai en
équilibre sur le rebord de la saillie rocheuse. Alors je compris
pourquoi je n’avais pas été poignardé, alors qu’il aurait été si
facile de le faire en m’attaquant ainsi a I'improviste : pourquoi
laisser des traces de meurtre, lorsqu’il est si simple de précipiter
quelqu’un du haut d’une falaise ? Et peut-étre que la facon de me
tuer importait peu, s’ils se débarrassaient de moi en me jetant
dans le lac en ébullition, Pluton m’engloutirait.

Je sentis '’haleine du dieu de la Mort sur mon visage, et je
m’éloignai du précipice. Je recus un coup de pied aux fesses.
Mais je m’accrochai au sol, puis un autre coup de pied tenta de
me faire basculer. Quelque part, derriere moi, j’entendis un bruit
semblable au bélement d'un mouton qu'on égorge: Eco
m’appelait.

Je roulai sur le flanc gauche, sans savoir ou s’arrétait la
grande pierre plate, et me préparai a tomber dans le vide. Au lieu
de cela, je continuai de rouler et finis par rebondir sur mes
pieds. Je pivotai, pour faire face dans le noir a I’assassin. Le
meétal étincela au clair de lune. Je baissai la téte juste a temps. La
lame fouetta I'air juste au-dessus de moi. J’essayai d’attraper le
bras de ’'agresseur pour le déséquilibrer. Je ne vis ni son visage
ni son corps, seulement ’avant-bras que je tenais de mes deux
mains et tentais de retourner.

I1 haletait et proférait des jurons. De son autre bras, il essaya
de récupérer le glaive dans sa main entravée. Je lui décochai un
coup de genou dans I’aine. Sa main libre battit ’air sous I'effet de
la douleur soudaine. Je le sentis faiblir. Je n’avais aucun moyen
d’attraper son poignard ni méme d’atteindre le mien. Je titubai
en arriere en l'attirant vers moi. Lorsque j’eus I'impression de
me trouver au bord de la falaise, je pivotai brusquement. Comme
un acrobate qui fait voltiger son partenaire, je rassemblai toutes
mes forces pour faire tournoyer I'inconnu.
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Je percus le bruit de ses pieds contre la roche. Puis son
avant-bras se libéra de ma prise, comme si une force colossale
lattirait vers le précipice. Ne 'ayant pas laché assez vite, je me
sentis entrainé vers le vide. Sa lame fouetta I’air et m’entailla la
main. Je criai et vacillai un long moment, étourdi, au bord du
gouffre. J’écartai les bras comme un crucifié, en quéte
d’équilibre, mes jambes flageolerent.

A cet instant, le plus infime coup m’aurait projeté par dessus
la falaise... Ou était donc Eco ?

Je fis tournoyer mes bras dans l’air, je me laissai partir en
arriere, et j’atterris sur le dos avec un grognement. Je me remis
instantanément a quatre pattes et me redressai. Mon cheval était
la, a une bonne distance du précipice. Mais Eco et sa monture
étaient invisibles. Et il n’y avait pas non plus trace d’un second
agresseur.

Le brouillard avait épaissi, filtrant le clair de lune et
obscurcissant le paysage. Je tentai de percer l'opacité et
chuchotai :

— Eco?

Pas de réponse. Je répétai plus fort. Toujours pas de
réponse. Alors je criai :

— Eco!

Rien. Il n’y avait que le silence, brisé par les soupirs du vent
dans le faite des ambres.

— Eco ! hurlai-je.

Je crus entendre des bruits dans le lointain, ou peut-étre
tout pres mais assourdis par le brouillard et le feuillage dense :
du métal entrechoqué, un cri, le hennissement d’'un cheval. Je
me précipitai vers le mien et montai en selle.

Je ressentis soudain des vertiges et faillis tomber. Je portai
la main a ma tempe et sentis un peu d’humidité. Méme dans les
ténebres opaques, je voyais que c¢’était du sang. Je m’étais heurté
la téte sans m’en rendre compte. Ou bien la lame de ’assassin
était passée plus pres de mon front que je ne I’avais cru.

Le sang me rappela le manteau. Je 1’avais laissé tomber au
moment de ma chute. Je scrutai la roche mais ne le vis nulle
part.
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J’avais I'esprit confus. Je lancai mon cheval dans le bois, en
direction des bruits lointains. Mais je n’entendais plus rien
d’autre qu'un grondement dans ma téte, plus fort que le vent
dans les arbres. Le brouillard se refermait autour de moi comme
un voile.

— Eco ! criai-je, soudain effrayé par le silence.

Autour de moi, le monde paraissait immense et vide.

Je chevauchai aussi impuissant qu'un aveugle ou un sourd.
Le grondement dans ma téte devint intolérable. Le clair de lune
faiblit. Des fantomes vaporeux apparaissaient et disparaissaient
dans les ténebres. La mort finit toujours par arriver, pensai-je,
en me remémorant un vieux proverbe égyptien que Bethesda
m’avait enseigné. La mort était venue pour Lucius Licinius et
pour Dionysius, comme pour le pere et le frere bien-aimés de
Marcus Crassus ; elle était venue pour toutes les victimes de
Sylla et les victimes des ennemis de Sylla, comme elle était venue
pour Sylla lui-méme et pour Eunus le sorcier... Et elle viendra
pour Metrobius et pour Marcus Crassus, pour Mummius et
méme pour le hautain Faustus Fabius. Elle viendra pour le
magnifique Apollonius de la méme maniere qu’elle est venue
pour le vieux Zénon, qui a fini le corps a demi consumé sur les
rives du lac Averne. La mort viendra pour le petit Meto, qui aura
a peine vécu, si ce n’est demain, un autre jour. Ces pensées me
réconforterent curieusement. La mort finit toujours par arriver...

Puis je me souvins d’Eco.

Je ne pouvais ni le voir ni 'entendre : jétais aveugle et
sourd. Mais je n’étais pas muet. Je hurlai son nom :

— Eco ! Eco!

S’il répondit, je ne I'entendis pas. Mais comment pouvait-il
répondre, puisque lui était muet ? Des larmes glisserent le long
de mes joues.

Je plongeai en avant et agrippai mon cheval. Il s’immobilisa.
Le hurlement du vent s’apaisa. Le monde n’était encore
qu’obscurité, car javais les yeux fermés. A un moment, tout
sembla vaciller. Je me retrouvai allongé sur le sol au milieu des
feuilles et des branchages.

Quelque dieu avait peut-étre entendu ma priere, apres tout.
Cette nuit n’aurait pas de fin. Et ’aube ne se leéverait jamais...
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J’ouvris les yeux sur un monde qui n’était ni ténebres ni
lumiere. Au-dessus de moi, dans la douce brise précédant I’aube,
des branches craquaient et gémissaient. Ou était-ce ma téte qui
éclatait ?

Je me redressai lentement et m’assis contre le tronc d'un
arbre. Mon cheval cherchait dans les buissons quelque chose a
manger. Les élancements dans ma téte me firent gémir. Je
touchai le sang coagulé sur mon crane.

Je frissonnai et inspirai profondément. J’étais
reconnaissant — et pas seulement surpris — d’étre en vie. Je
hurlai le nom d’Eco, suffisamment fort pour que les collines
m’en renvoient I’écho. Il commencait a faire jour. Eco ne donnait
aucun signe de vie.

J’aurais pu fouiller le bois pour le rechercher, ou retourner a
la villa. Mais je décidai de poursuivre vers Cumes, sans Eco et
sans le manteau taché de sang. Les jeux funéraires
commenceraient dans quelques heures. Il restait un mince
espoir d’obtenir la vérité de la bouche de ceux qui la
connaissaient.

A mesure que montait la lumiere, la forét semblait rétrécir,
se contracter. Je pouvais voir 'endroit ou l’assassin m’avait
attaqué. Dans la direction opposée, j'apercevais au-dela des
arbres les rochers qui entouraient la grotte de la sibylle.
J’entrevoyais méme la mer. Et pourtant il avait été si facile de se
perdre la nuit précédente !

Cette fois, je retrouvai le chemin assez facilement. Au bout
de quelques minutes, je quittai le bois et m’engageai dans le
labyrinthe rocheux. Je jetai des coups d’ceil inquiets a droite et a
gauche. J’avais encore plus peur maintenant d’apercevoir Eco
que de ne pas le voir. Souvent en voyant une souche d’arbre ou
un rocher je croyais que c’était mon fils.
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Ce matin, personne n’avait encore emprunté la petite route
qui traversait Cumes. Mais des panaches de fumée s’élevaient
déja des maisons. Enfin, au bout du village, j’atteignis la villa de
Taia. Aucun son, aucune lumiere ne filtraient de la maison.
J’attachai mon cheval et m’avancai.

Je me dirigeai vers I’étroit sentier qui descendait vers la mer,
et qu’avait pris Olympias, 'apres-midi de notre visite a la sibylle.
Il serpentait a travers des buissons, le long d’'une pente escarpée,
entre de grands rochers. Par endroits, le sentier était a peine
visible. Il disparaissait méme lorsqu’il était barré par un
affleurement rocheux. Je glissai plusieurs fois sur les pierres
instables. Ce n’était pas un sentier que 1’on aurait emprunté par
plaisir. Il convenait mieux a une chevre aventureuse qu’a un
humain... sauf peut-étre si on était agile et si on avait une bonne
raison de le suivre.

Il s’achevait dans un amas de rochers au bord de I’eau. La
falaise longeait le rivage. Les vagues venaient battre la coOte et se
retiraient en laissant apparaitre momentanément une étroite
bande de sable noir. Je regardai de tous cotés. Il n'y avait pas
trace de fissure ou de grotte. La marque de I’eau sur les roches
indiquait que la marée pouvait monter beaucoup plus haut,
jusqu’a recouvrir la plage et les rochers.

Si la marée était a ce moment a la moitié de son amplitude, a
marée basse le reflux devait découvrir une petite plage sur
laquelle on pouvait marcher, du moins en se faufilant entre les
rochers. J’inspectai la falaise, mais rien n’indiquait un passage
caché.

Pourtant, Olympias était bien remontée par ce sentier, avec
son petit panier presque vide, a I’exception d’'un couteau et de
quelques crofitons de pain. Et le bas de sa stola était mouillé.
J’avais vu sa paleur lorsque Dionysius avait raconté I’histoire de
Crassus qui s’était caché pendant des semaines dans une grotte
marine.

M’armant de courage, je franchis les rochers et descendis
sur la petite plage. Les vagues suivantes m’éclabousserent les
pieds, 'eau me monta jusqu’aux genoux. Puis la mer se retira. Je
tremblai de froid et m’agrippai a un rocher pour garder
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I’équilibre. Grelottant, je m’obligeai a lacher la roche et a
progresser sur le sable.

J’avancai dans l'eau jusqu’a la taille. Le mouvement des
vagues me tirait vers le large. Sous mes pieds, le sable se
dérobait et je devais lutter pour retrouver mon équilibre. Je me
dis que, dans un tel endroit, un homme pouvait facilement se
faire entrainer vers les grands fonds, pour ne plus jamais revoir
la surface.

Qu’espérais-je trouver ? Une grotte miraculeuse qui
s’ouvrirait dans le rocher sur mon ordre ? Il n’y avait aucune
cachette ici ; rien d’autre que de la pierre et de I’eau. Je fis un pas
de plus. Les vagues atteignaient mon estomac. L’eau clapotait
contre une aréte rocheuse qui émergeait de ’écume comme la
téte d’'une tortue de mer. Toussant et crachotant, je fis encore un
pas. L’eau m’arrivait a la poitrine. Puis elle se retirait avec une
telle force que je faillis étre entrainé vers le large. Je m’accrochai
de nouveau a un rocher, comme une feuille tente de rester
accrochée a un rameau dans la tempéte. Le froid me coupait la
respiration. Un moment, je vis des taches devant mes yeux.

Et je vis la grotte !

Elle n’était visible qu’au moment ou les vagues se retiraient.
Et seulement un instant. J’apercus l’entrée noire, déchiquetée,
taillée dans la roche tout aussi noire. On aurait dit la gueule
ouverte d'une béte édentée. L’écume coulait de ses levres. Et
puis les vagues venaient la remplir de nouveau. Tant que la mer
n’était pas assez basse, il était impossible de pénétrer a
I'intérieur. Tout homme raisonnable s’en serait rendu compte.
Mais un homme raisonnable ne se serait pas immergé jusqu’au
cou dans l'eau froide, n’aurait pas agrippé des doigts un rocher
glissant au péril de sa vie, dans la lumiere blafarde du matin.

Je lachai progressivement le rocher et me déplacai
lentement vers la fissure. Je parvins enfin a m’accrocher a ses
levres écumeuses et me hissai a lintérieur de la grotte. Les
vagues s’engouffrerent derriere moi. J’étais prisonnier,
incapable d’avancer ou de reculer, tant que le flux se précipitait
dans l'orifice noir. Des algues me fouettaient le visage et ’eau
salée envahissait mes narines. Quand les vagues se retirerent, je
m’élancai le plus vite possible, mais ma téte heurta le plafond du
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boyau. Cest a ce moment, je pense, que ma blessure
recommenca a saigner.

Je me retrouvai dans les ténebres. J’avais 'impression que
toute ma force avait été aspirée vers le large. Je me préparai a
lassaut de la vague suivante, qui se précipita sur moi et
m’enveloppa comme si elle sortait des narines de Neptune.
J’avais le nez plein d’eau salée, et un gofit de sang sur la langue.
L’eau se retira. J’étais persuadé que j’allais étre emporté. Mais je
parvins a tenir bon.

J’ouvris les yeux. La vague m’avait entrainé un peu plus loin
dans l'antre. Je levai la téte et apercus un rayon de soleil qui
tombait d'une ouverture tres loin au-dessus de moi. J’étais dans
la grotte. Cétait surprenant que je me retrouve la, c’était
inimaginable !

Leurs regards stupéfaits en dirent autant. Méme dans la
faible clarté, je reconnus Olympias. Maintenant je la voyais toute
nue. J’en avais révé. Sa peau était lisse, immaculée, recouverte
d’'une mince pellicule de sueur qui faisait luire les parties les plus
pales de son corps comme de l'albatre dans une lumiere
sépulcrale. Ses bras et ses jambes étaient plus sombres que le
reste de son corps. Le soleil les avait teintés d’or pale. Elle était
svelte mais point fréle. Elle avait méme l’air plus robuste, plus
débordante de vitalité, que lorsqu’elle était habillée. Ses seins
étaient pleins et ronds, avec de larges aréoles étonnamment
sombres au regard de sa criniere dorée et de la toison qui courait
entre ses cuisses élancées. Hélas ! je n’étais pas vraiment en état
d’apprécier cette vision.

Son compagnon semblait avoir beaucoup de plaisir, je m’en
rendis compte lorsqu’ils se séparerent et que j'eus la preuve de
son excitation. Lorsqu’il se redressa, sa téte heurta une saillie. Il
proféra un juron. Pendant ce temps, Olympias roulait sur le
flanc et fouillait dans les coussins et les couvertures étalés sur le
sol. Elle trouva ce qu’elle cherchait : un poignard brillant a la
lame aussi longue que l’avant-bras d'un homme. D’un air
triomphal, elle le brandit et le lanca. Le poignard dessina un arc
de cercle. La jeune fille voulait probablement le donner a son
compagnon, mais dans la hate et la confusion, elle faillit mettre
un point final a 'excitation de son ami. Les deux jeunes gens
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pousserent un cri d’effroi alors que la lame frélait le sexe de
I’homme. Alexandros chancela en arriere, se heurta de nouveau
la téte contre la roche. Et, de nouveau, il jura. Si je n’avais pas
été si glacé et si mouillé, sans oublier ma douleur a la téte,
j’aurais sans doute ri.

Ils étaient parfaitement assortis du point de vue physique. Il
était peu probable quune superbe jeune fille avec son talent et
son intelligence soit tombée amoureuse d'un garcon d’écurie
thrace qui ne fiit pas aussi incroyablement beau et athlétique. Sa
criniere hirsute étincelait. Elle semblait chataine dans le
clair-obscur. Son torse et ses membres étaient recouverts dun
duvet de la méme couleur. Ses traits étaient d'une grande
pureté : des levres généreuses, des sourcils épais, qui
convergeaient en une ligne unique au-dessus de ses yeux
ardents ; sa barbe, vieille de quelques jours a peine, accentuait
ses hautes pommettes et son menton puissant. Méme en cet
instant ou son excitation déclinait, son sexe était encore en
érection. Il n’était pas aussi beau qu’Apollonius, mais je
comprenais pourquoi Olympias I’avait choisi. Apparemment, il
avait autant de cerveau que de muscles, puisque Zénon l'utilisait
pour tenir ses comptes. Mais a cet instant précis, il avait plutot
lair amorphe, presque bovin, tandis qu’il se frottait la téte et
tatonnait pour récupérer le poignard d’Olympias.

— Laisse 'arme, dis-je d’'un ton las. Je ne suis pas venu en
ennemi.

Ils me dévisagerent, les yeux écarquillés, soupconneux. Puis
le regard de la jeune femme se fit moins dur : elle me reconnut
enfin. A quoi pouvais-je ressembler, surgissant du tunnel
écumeux, recouvert d’algues et avec du sang dégoulinant sur
mon visage ? Alexandros me regardait comme si j'étais un
monstre marin.

— Attends ! murmura Olympias.

Elle posa sa main sur le bras d’Alexandros.

— Je le connais.

— Vraiment ? Et qui est-ce ?

I1 avait un fort accent thrace. Je percus une note désespérée,
sauvage, dans sa voix, qui m’incita a approcher ma main de mon
poignard, sous ma tunique.
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— C’est le Limier, dit-elle. De Rome... L’homme dont je t’ai
parlé.

— Alors il m’a finalement trouvé.

La lame scintilla comme du mercure dans un rai de lumiere.
L’esclave recula contre le mur de la grotte en me regardant
comme une béte prise au piege.

Olympias me dévisagea avec soupcon.

— Es-tu venu pour le ramener a Crassus ?

— Pose ton poignard, murmurai-je.

Je commencai a frissonner sans pouvoir m’arréter.

— Peux-tu faire un feu ? J’ai tres froid et je me sens un peu
faible.

Olympias m’observa un moment. Puis elle attrapa une robe
de laine et la passa. Elle vint vers moi et tira sur le bord de ma
tunique.

— Allez, enleve d’abord tout ca, sinon tu mourras de froid et
non d’un coup de poignard. Nous ne pouvons faire de feu, hélas !
quelqu’un pourrait apercevoir la fumée. Mais enveloppe-toi
dans une couverture. Alexandros, tu frissonnes aussi ! Lache ce
poignard et viens te couvrir !

A premiére vue, la caverne m’avait semblé immense. En fait,
elle n’était pas si grande, mais elle s’élevait a une hauteur
considérable. Taillée dans la pierre, elle était en pente, ou plus
précisément son sol était constitué d’'une succession de petites
terrasses rocheuses. Rangées ici et la dans les recoins, les
affaires d’Alexandros m’apparurent : des couvertures sales, un
peu de nourriture, des ustensiles divers, des pichets d’eau
fraiche et une outre de vin rebondie. Olympias m’entraina vers
I'une des terrasses et m’enveloppa dans une couverture de laine.
Quand mon tremblement s’atténua, elle m’offrit quelques
morceaux de pain et de fromage, et méme des mets plus
délicats — je reconnus ceux du banquet funéraire. Je lui dis que
je n’avais pas faim, mais elle insista, et finalement je pus
difficilement m’arréter de manger.

Bientot je me sentis mieux, méme si je continuais a avoir des
élancements dans la téte quand je faisais des mouvements
brusques.
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— Dans combien de temps sera-t-il possible de sortir de la
grotte ? Sans risque de noyade, je veux dire.

Alexandros regarda la mer, elle semblait avoir baissé.

— Ce ne sera pas long. La petite plage ne sera pas dégagée
avant plusieurs heures, mais tu pourras bient6t passer dans I’eau
et retrouver le sentier sans danger.

— Quoi qu’il arrive, je dois me rendre aux arenes. Méme si le
spectacle s’annonce terrifiant. Et puis je dois retrouver Eco.

— Le garcon ? dit Olympias.

Apparemment elle n’avait méme pas retenu son nom.

— Oui. Mon fils. Celui qui te regarde avec tellement
d’amour, Olympias.

Alexandros fronca les sourcils avec un air de
désapprobation.

— C’est le muet, lui expliqua Olympias. Je t’en ai parlé,
souviens-toi. Mais, que veux-tu dire, Gordien, quand tu parles
de le retrouver ? Ou est-il ?

— La nuit derniere, pour venir a Cumes, nous avons voulu
emprunter ton raccourci. Mais pres du précipice surplombant
I’Averne, nous avons été attaqués.

— Par des lémures ? murmura Alexandros.

— Non, pire : par des hommes vivants. Ils étaient deux, je
pense, mais je n’en suis pas certain. Dans la confusion, Eco a
disparu. Apres je I’ai cherché, mais ma téte...

Je touchai mon crane et grimacai. La plaie ne saignait plus.
Olympias m’examina.

— Jaia saura ce qu’il faut faire pour ca, dit-elle. Et alors,
Eco?

— Disparu. Je ne l'ai pas retrouvé. Et jai perdu
connaissance. Quand je me suis réveillé, je suis venu
directement ici. S’il est retourné chez Gelina, il peut vouloir se
rendre aux jeux funéraires sans moi. Certes, il a déja vu des
gladiateurs combattre a mort, mais le massacre... Quoi qu’il
arrive, je dois retourner la-bas avant le début. Je ne veux pas
qu’Eco voie cela seul. Les vieux esclaves, et Apollonius... et le
petit Meto...

— De quoi parles-tu ?

Alexandros me regardait, perplexe.
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— Olympias, qu’entend-il par « massacre » ?

— Tu ne lui as pas raconté ? dis-je.

Olympias serra les dents. Alexandros avait I’air angoissé.

— Qu’entends-tu par « massacre » ? Et cette allusion a
Meto, que veut-elle dire ?

— Ils sont condamnés, répondis-je. Tous! Condamnés a
mort ! Tous les esclaves de la propriété, ceux des champs, ceux
des écuries, des cuisines, sans exception. Ils vont étre exécutés
publiquement pour le plaisir du bon peuple de la baie. La
politique, Alexandros. Mais ne me demande pas d’expliquer la
politique romaine a un esclave thrace. Contente-toi d’écouter ce
que je dis. En réponse au crime commis par le véritable assassin
quiil ne peut trouver, Crassus veut mettre a mort tous les
esclaves. Méme Meto.

— Aujourd’hui ?

— Juste apres les combats de gladiateurs. Les hommes de
Crassus ont construit une arene de bois dans la plaine, pres du
lac Lucrin.

Alexandros s’adossa a la paroi, atterré.

— Olympias, tu ne m’as jamais rien dit.

— A quoi cela aurait-il servi ? Tu te serais fait de la bile ; tu
aurais ruminé...

— Et peut-étre aurait-il fait une action d’éclat en retournant
a Baia pour affronter le jugement de Crassus lui-méme ?
suggérai-je. Et c’est pour cela que tu n’as pas voulu lui en parler,
n'est-ce pas? Tu as préféré lui conseiller de rester
tranquillement caché, jusqu’a ce que Crassus reparte. Alors il
aurait pu s’échapper et jamais il n’aurait entendu parlé du sort
réservé aux esclaves exécutés a sa place.

— Non, pas a sa place, mais avec lui! cria Olympias en
colere. Est-ce que cela fait une différence pour Crassus s’il
trouve Alexandros ou pas ? Il veut mettre les esclaves a mort.
C’est tout. Tu as toi-méme dit que cette grande mise en scene
était une question de politique. Pour Crassus, il vaut méme
mieux qu’il ne trouve jamais Alexandros. Ainsi il peut effrayer
les gens en leur racontant la fable du monstre thrace qui s’enfuit
pour rejoindre Spartacus.
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— Ce que tu dis est vrai aujourd’hui, Olympias. Mais, au
départ, lorsque Alexandros est venu frapper a la porte de Iaia,
était-ce aussi vrai ? Que se serait-il passé si tu lui avais conseillé
d’aller tout de suite se présenter a Crassus ? Crassus aurait-il
envisagé de venger son cousin de si terrible maniere ? Ne te
sens-tu pas coupable d’avoir caché son esclave, pour ton plaisir,
tandis que tous les autres allaient se faire massacrer ? Les vieux,
les femmes, les enfants...

— Mais Alexandros est innocent! Il n’a jamais tué
personne !

— C’est ce que tu dis. C’est peut-étre ce qu’il t’a raconté.
Mais qu’en sais-tu vraiment, Olympias ?

Elle recula et haleta. Les amants échangerent un étrange
regard.

— Tu sais aussi bien que moi que cela ne fait aucune
différence qu’Alexandros soit innocent ou pas, dit-elle. Qu’il soit
coupable ou innocent, Crassus le crucifiera s’il I’attrape.

— Pas si je peux prouver qu’il est innocent. Si je peux
découvrir qui a tué Lucius Licinius, si je peux le prouver...

— Alors, surtout alors, Alexandros n’aura plus aucune
chance d’échapper a Crassus. Et tu 'accompagneras dans la
mort.

De la téte, je fis signe que non.

— Tu parles par énigmes... comme la sibylle.

Olympias regarda vers 'ouverture de la grotte. Des reflets de
lumiere apparaissaient a la surface de ’eau écumeuse.

— La mer s’est suffisamment retirée, dit-elle. Il est temps de
remonter a la maison pour aller voir Iaia.
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Iaia fit toute une histoire a propos de ma blessure a la téte.
Elle insista pour préparer un cataplasme avec un mélange de
plantes malodorantes qu’elle appliqua sur la blessure. Puis elle
me banda la téte. Elle voulut aussi me faire boire une infusion
couleur d’ambre. J’hésitai a la porter a mes levres, pensant a
Dionysius.

— Tu sembles en savoir long sur les plantes et leurs
propriétés, dis-je.

— Oui, répondit-elle. Avec le temps, j’ai appris a préparer
mes propres couleurs. Et pour cela, j’ai aussi appris a récolter et
a préparer les plantes au bon moment de ’année. J’ai fini par
m’y connaitre. Je ne sais pas seulement quelle racine va me
donner un superbe pigment bleu, mais également laquelle va
guérir une verrue par exemple.

— Ou tuer un homme ? avancai-je.

Elle eut un petit sourire.

— Peut-étre. L'infusion que tu vas boire pourrait peut-€étre tuer
un homme. Mais pas avec cette concentration, ajouta-t-elle.
C’est principalement de I’écorce de saule, mélangée a un
soupcon de cette substance qu’'Homere appelait népenthés™ et
que 'on obtient a partir du pavot égyptien. Cette boisson va
soulager ton mal de téte. Alors bois-la.

— Le poete dit que le népenthes fait disparaitre la tristesse.

— Cest pourquoi la reine d’Egypte en donna a Héléne pour
guérir sa mélancolie.

— Homere dit aussi qu’il fait oublier, Iaia, or je ne veux pas
oublier ce que j’ai vu et appris.

52 Nom d’une plante, et du breuvage magique que I'on obtenait a
partir de celle-ci et qui aurait permis de dissiper la douleur, la
tristesse et la colere. Littéralement, nepenthes signifie « qui
dissipe la douleur ». (N.d.T.)
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— La dose que je t’ai donnée ne te fera pas réver, mais elle
soulagera simplement les élancements.

Alors que j’hésitais encore, elle fronca les sourcils et hocha la
téte, décue.

— Gordien, si nous avions voulu te nuire, Alexandros aurait
pu te tuer en bas, dans la grotte, ou sur le sentier de la falaise. Et
méme maintenant il ne serait pas difficile de te précipiter sur les
rochers en contrebas. La mer te balayerait et tu disparaitrais
pour toujours. Aujourd’hui, je te fais confiance, Gordien. Ce
n’était pas le cas au départ, je dois I'admettre. Mais mon
jugement a changé. Et toi, me fais-tu confiance ?

Je la regardai au fond des yeux. Elle était assise droite sur
une chaise sans dossier, vétue d’'une ample stola jaune. Le soleil
n’était pas encore apparu au-dessus du toit de la maison et la
terrasse était plongée dans 'ombre. Loin en dessous de nous, les
vagues se brisaient contre la cbote rocheuse. Olympias et
Alexandros nous regardaient comme si nous étions deux
gladiateurs qui s’affrontent en duel.

Je levai de nouveau la coupe vers mes levres, mais la reposai
sans I’avoir touchée. Iaia soupira.

— Si seulement tu buvais, la douleur disparaitrait. Tu me
remercierais alors.

— Dionysius ne souffre plus maintenant, mais je ne suis pas
str qu’il te serait reconnaissant s’il se trouvait parmi nous.

Le regard d’Iaia s’assombrit.

— Qu’insinues-tu, Gordien ?

— Alors admets au moins ce que je sais déja. Le jour ou je
me suis rendu chez la sibylle, jJai vu Dionysius suivre
discretement Olympias. Je pense qu’il connaissait le secret de la
grotte et qu’il savait qui s’y cachait, ou au moins le supposait-il.
C’est pour ca qu’il insista pour raconter I'histoire de Crassus et
de sa grotte en Espagne. J’ai vu comment toi et Olympias, vous
avez réagi cette nuit-la. Dionysius était sur le point de livrer
votre secret. Des le lendemain, au banquet des funérailles, on a
versé du poison dans la coupe de Dionysius. Dis-moi, Iaia,
était-ce bien de I’aconit ?

Elle haussa les épaules.

— Quels étaient les symptomes ?
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— Sa langue le brilait. Il s’est mis a étouffer, il a été pris de
convulsions, puis de vomissements. Ses intestins se sont
relachés. Tout s’est passé tres vite.

Elle hocha la téte.

— Je dirais que ta supposition est valable. Mais je ne suis pas
absolument certaine que ’aconit ait été utilisé. Je n’ai pas mis de
poison dans la coupe, et Olympias non plus.

— Alors, qui ?

— Comment puis-je le dire ? Je ne suis pas la sibylle...

— Seulement son réceptacle et sa voix.

Elle pinca les levres et serra les dents. Son visage parut tiré.
En cet instant, elle faisait bien son age.

— Parfois, Gordien, parfois seulement. Veux-tu vraiment
connaitre les secrets de la sibylle ? Il est dangereux pour un
homme de les connaitre. Pense a cet inconscient de Penthée mis
en pieces par les Bacchantes™. Certains mystéres ne peuvent étre
vraiment compris que par des femmes. Pour un homme, une
telle connaissance est souvent inutile ; elle peut méme étre tres
dangereuse.

— Serait-ce moins dangereux si je 'ignorais ? A moins qu'un
dieu se décide a intervenir, je commence a me demander si je
reverrai un jour Rome.

— Tu es tétu, dit Iaia, secouant lentement la téte, tres tétu.
Je vois que tu ne seras pas satisfait tant que tu ne sauras pas
tout.

— C’est ma nature, Iaia. Les dieux m’ont ainsi fait.

— Je vois. Par ou devons-nous commencer ?

— Par une question simple. Es-tu la sibylle ?

Elle donna I'impression de souffrir.

— Je vais essayer de répondre, mais je ne suis pas slire que
tu comprennes. Non, je ne suis pas la sibylle. Aucune femme ne

53 Penthée, roi de Thebes, et sa mere Agavé, ont un jour mal
accueilli Dionysos (Bacchus). Le dieu rendit folle Agavé. Elle alla
créer une sorte de cénacle orgiaque et mystique avec d’autres
femmes. Penthée, qui s’en était trop approché, fut mis en pieces
par sa propre mere. C’est le sujet de la piece d’Euripide Les
Bacchantes. (N.d.T.)
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I'est. Mais la sibylle se manifeste parfois a travers certaines
d’entre nous, exactement comme le dieu se manifeste lui-méme
a travers la sibylle. Nous sommes un cercle d’initiées. Nous
entretenons le temple, gardons le foyer allumé, explorons les
mysteres, transmettons les secrets. Gelina est des notres. Elle
m’est beaucoup plus chere que tu ne peux I'imaginer, mais elle
est trop fréle pour étre directement utilisée comme réceptacle
par la sibylle. Elle a d’autres taches. Olympias est aussi une
initiée. Elle est encore trop jeune et trop inexpérimentée pour
que la sibylle s’exprime a travers elle, mais cela viendra. Je ne
suis pas la seule femme a servir de réceptacle a la sibylle. Il y en a
d’autres qui vivent ici a Cumes, a Pouzzoles et a Naples, et méme
de l'autre coté de la baie. La plupart descendent des familles
grecques qui se sont établies ici bien avant larrivée d’Enée
lui-méme. Leur connaissance de ces secrets s’est transmise par
le sang.

— Iaia, je ne peux nier qu'une entrevue avec la sibylle est
quelque chose d’extraordinaire. Je me demande... ce que tu as
briilé dans le feu avant de nous emmener dans la grotte, est-ce
que cette fumée avait quelque effet sur mes sens ?

Iaia eut un petit sourire.

— Peu de choses t’échappent, Gordien. Effectivement,
certaines herbes et racines, utilisées d’une certaine maniere,
permettent de prendre pleine conscience de la présence de la
sibylle. L’utilisation de ces substances fait partie de
I'enseignement que nous recevons et transmettons.

— Au cours de mes voyages, j’ai vu de telles plantes ou j’en ai
entendu parler : l'ophiusa, la thalassaegle, le theangelis, la
gelothophyllis, la mesa...

Elle secoua sa téte et grimaca.

— L’ophiusa vient de la lointaine Ethiopie, ot on I'appelle la
plante-serpent ; on dit qu’elle est aussi horrible a regarder que
les visions qu’elle fait apparaitre. La sibylle n’en a que faire. La
thallasaegle aussi est exotique et redoutable ; elle ne pousse,
m’a-t-on dit, que sur les rives de 'Indus. Les hommes
d’Alexandre 'ont appelée « reflet de mer ». Ils ont constaté
qu’elle les faisait délirer. Je connais le theangelis. Il pousse en
altitude en Syrie, en Crete et en Perse ; les mages 'appellent le
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« messager des dieux ». Ils en boivent pour deviner I’avenir. La
gelothophyllis pousse en Bactriane>. La-bas on la surnomme

« feuilles de rire ». Elle ne fait qu’enivrer et ne rend pas plus
sage. Crois-moi, tu n’as respiré aucune de ces plantes.

— Et la derniere que jai citée, la mesa? Une sorte de
chanvre, je crois, avec une odeur tres forte...

— Tu m’exasperes, Gordien. As-tu envie de perdre ton temps
et ta salive, simplement pour satisfaire ta curiosité ?

— Tu as raison, Iaia. Alors peut-étre vas-tu simplement me
dire pourquoi tu as placé cette hideuse statuette dans mon lit, le
soir de mon arrivée.

Elle baissa les yeux.

— C’était une épreuve. Seul un initié pouvait comprendre.

— Mais, quelle que fiit cette épreuve, je I’ai subie avec
succes ?

— Oui.

— Et alors tu as laissé ce message me conseillant d’aller voir
la sibylle.

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— La sibylle était préte a te faire découvrir le corps de
Zénon.

— Parce que la sibylle pensait que je conclurais
qu’Alexandros avait connu le méme destin ? Je dois 'admettre,
I’hypothese m’a effleuré. Apres tout, les deux chevaux étaient
rentrés aux écuries. J’aurais pu aller en parler a Crassus et lui
conseiller de renoncer a rechercher Alexandros.

— Et pourquoi ne I’as-tu pas fait ?

— Parce que j’ai vu Dionysius qui suivait Olympias, et j’ai vu
Olympias qui remontait du rivage avec un panier vide. J’en ai
déduit qu’Alexandros se cachait ici a Cumes. Mais dis-moi, Iaia,
m’as-tu guidé vers le corps de Zénon pour m’embrouiller ?

Iaia écarta les mains.

— On ne peut pas toujours comprendre les méthodes de la
sibylle : pour répondre au désir d’'un suppliant, le dieu utilise
souvent des moyens détournés. Ainsi tu aurais pu penser

54 Région de I'Iran actuel. (N.d.T.)
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qu’Alexandros était mort et agir en conséquence. Et pourtant, tu
es 1a, assis dans cette maison, avec lui. Qui peut dire que ce n’est
pas ce que voulait la sibylle, méme si ce n’est pas ce a quoi, moi,
je m’attendais ?

J’inclinai la téte.

— Tu savais ce qui était arrivé a Zénon et ou se trouvait son
corps. Et Olympias, le savait-elle ?

— Oui.

— Pourtant elle parut vraiment bouleversée en découvrant
ce qu’il restait de lui.

— Olympias savait ce qui était arrivé a Zénon, mais elle
n’avait pas vu son corps, ce qui n’était pas mon cas. Je n’ai
jamais voulu qu’elle le voie. Je pensais que tu irais seul a
I’Averne. Or elle vous a accompagnés, et, horrifiée, elle a jeté la
téte dans le gouffre. Sans le moindre doute, ca aussi, c’était la
volonté des dieux.

— Et jimagine que c’est encore la volonté des dieux qui a
amené Alexandros jusqu’a ta porte, la nuit du meurtre de
Lucius ?

— Nous allons peut-étre laisser Alexandros parler, dit Iaia,
qui lanca un regard de coté vers le jeune Thrace. Raconte a
Gordien ce qui s’est passé la nuit du meurtre de ton maitre.

Alexandros rougit ; soit parce qu’il n’avait pas I’habitude de
parler a des étrangers, soit a cause du souvenir de cette nuit-la.
Olympias se rapprocha de lui et posa la main sur son bras. Son
attitude décontractée m’étonnait : elle ne faisait rien pour cacher
son intimité avec un esclave en présence d’un citoyen romain.
Dans la grotte marine, je les avais surpris en plein ébat. Elle
n’avait alors pas montré de géne, peut-étre sous 'effet de la peur
et de la surprise. J’étais beaucoup plus impressionné par
Iaffection et la tendresse qu’elle lui témoignait devant Iaia et
moi-méme. Cet attachement m’émerveillait, mais en méme
temps j’étais désolé pour elle. Les amours condamnées par la loi
finissent toujours mal.

— Cette nuit-la, commenca Alexandros avec son rude accent
thrace, nous savions que Crassus était en route. Je ne l’avais
jamais vu, parce que j’étais nouveau dans la maison. Mais j’avais
naturellement beaucoup entendu parler de lui. Le vieux Zénon
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me dit qu’on ne s’attendait pas a sa visite. Le maitre n’avait pas
eu le temps de s’y préparer. Aussi était-il nerveux et mécontent.

— Sais-tu pourquoi il était mécontent ?

— A cause de certaines irrégularités dans les comptes. Je n’ai
pas vraiment compris.

— Mais tu aidais parfois Zénon a tenir les livres.

Il haussa les épaules.

— Je peux faire des additions et je peux placer les marques
d’identification correctes sur les rouleaux. Mais la plupart du
temps j’ignorais ce que j’additionnais. C’est Zénon qui savait, ou
qui croyait savoir. Il me dit que le maitre avait procédé a des
transactions tres secretes, tout a fait condamnables. Le maitre,
d’apres Zénon, avait fait des choses a I'insu de Crassus et celui-ci
était fort en colere. Cet apres-midi-la, nous étions tous les trois
dans la bibliotheque, a nous occuper des comptes. Enfin, le
maitre me renvoya dans mes quartiers. A mon avis, il voulait
parler en secret a Zénon. Puis il le renvoya. Dans les écuries,
j'interrogeai Zénon, mais il se contenta de faire la téte et se tut.
La nuit allait tomber. J’ai mangé et je me suis occupé des
chevaux avant d’aller me coucher.

— Dans les écuries ?

— Oui.

— Etait-ce 1a que tu dormais, habituellement ?

Olympias toussota.

— Normalement, Alexandros dormait dans ma chambre,
dit-elle, pres de celle de Iaia. Mais cette nuit-1a, Iaia et moi nous
trouvions ici, a Cumes.

— Je vois. Continue, Alexandros. Tu dormais donc dans
I’écurie.

— Qui, et c’est alors que Zénon est venu me réveiller. Il
tenait une lampe et me secoua. « Ce n’est pas encore le matin ? »
lui dis-je. « Non, c’est le milieu de la nuit », répondit-il. Je lui
demandai ce qu’il voulait. « Un homme est arrivé a cheval, il a
attaché sa monture devant la porte d’entrée, et il est allé
directement voir le maitre. Ils sont tous les deux dans la
bibliotheque et parlent a voix basse, la porte fermée. »

— Qui était ce visiteur ?

Alexandros hésita.
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— Je ne l'ai jamais vu moi-méme, pas réellement. Tu vois,
c’est le coté étrange de 'histoire. Mais a ce que dit Zénon... le
pauvre Zénon...

Il fronca ses épais sourcils et regarda dans le vague, comme
s’il se souvenait.

— QOui, dis-je. Continue. Qu’est-ce que Zénon t'a dit?
Pourquoi t’es-tu enfui ?

— Zénon m’a dit qu’il avait voulu se rendre dans la
bibliotheque. Il avait frappé a la porte doucement et pensait
avoir entendu son nom, aussi était-il entré. Peut-étre n’a-t-il
jamais vraiment entendu son nom, ou peut-étre a-t-il entendu
simplement le maitre lui dire de s’en aller. Mais Zénon était
comme ca: il avait I'habitude d’entrer lorsqu’on ne le lui
demandait pas, simplement pour jeter un coup d’ceil. Il me dit
que le maitre était assis et qu’il s’était retourné en lui demandant
de sortir : il avait crié d’abord et fini par le maudire a voix basse.

— Et le visiteur ?

— Il se tenait pres des rayonnages, consultant des
parchemins. Il tournait le dos a la porte, donc Zénon ne le vit pas
réellement. En revanche, il nota qu’il portait une tenue militaire,
et il vit le manteau de ’homme jeté sur une chaise.

— Le manteau, dis-je.

— Oui, une simple cape sombre... Mais le bas d'un pan
portait un embléme, un insigne agrafé sur le tissu comme si
c’était une broche. Zénon l’avait vu tres souvent auparavant. Il
I’aurait reconnu en toutes circonstances, me dit-il.

— Et alors ?

— C’était le sceau de Crassus.

— Non, dis-je, en secouant la téte, cela n’a pas de sens.

Je ressentis un élancement si violent dans la téte que javalai
finalement d’un trait la coupe d’écorce de saule et de népenthes.

— Et pourtant, insista Alexandros, Zénon m’a affirmé que
c’était Crassus lui-méme qui se trouvait dans la bibliotheque
avec le maitre. Et le visage de Lucius Licinius était aussi d’une
paleur cadavérique. Je voyais Zénon commencer a faire les cent
pas dans I’écurie. Je le sentais inquiet. Tres inquiet. Pour essayer
de le calmer, je lui ai dit que nous ne pouvions rien faire. Si le
maitre s’était mis dans une situation difficile, c’était son
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probleme. Mais Zénon a déclaré que nous devrions aller écouter
a la porte de la bibliotheque. « Tu es fou », lui ai-je répondu, et
je me suis allongé pour me rendormir. Mais il restait : il voulait
absolument que je me leve, que j’enfile mon manteau et que je le
suive.

« La nuit était claire, mais le vent soufflait en rafales. Les
arbres s’agitaient. On aurait dit des esprits qui secouaient la téte
en murmurant : non, non. J’aurais di deviner que quelque chose
de terrible allait se passer. Zénon a couru vers la porte et I'a
ouverte. Je I'ai suivi.

Le jeune Thrace fronca le sourcil.

— Apres, j’ai du mal a me souvenir de tout ce qui est arrivé.
Cela s’est passé si vite ! Nous étions dans le petit corridor qui
mene a 'atrium. Soudain, Zénon s’est arrété et a reculé contre
moi si violemment qu’il m’a presque jeté a terre. Il a retenu sa
respiration et a commencé a pleurnicher. Par-dessus son épaule,
j’ai vu un homme agenouillé, habillé en soldat. Il tenait une
lampe. A coté de lui se trouvait le corps du maitre, la téte
fracassée, ensanglantée.

— Et cet homme était Crassus ? intervins-je, incrédule.

— Je n’ai entrevu son visage qu’un instant. A vrai dire, je ne
suis méme pas siir de 'avoir vu. La lampe projetait des formes
étranges et il se trouvait dans la pénombre. De toute facon,
méme si je 'avais vu clairement, je ne l'aurais pas reconnu.
Comme je te 'ai dit, je n’ai jamais rencontré Crassus. Tout ce
que je suis str d’avoir vu, c’est le corps du maitre, son corps
sans, vie, sa téte qui saignait. Puis ’'homme a posé sa lampe et
s’est levé d’'un bond ; j’ai vu son épée, qui brillait comme une
flamme a la lumiere de la lampe. Il a parlé a voix basse, ni effrayé
ni en colere, mais sa voix était froide, tres froide. Il nous a
accusés du meurtre du maitre ! « Vous allez payer pour ca ! Je
vous ferai tous les deux clouer a un arbre ! » Zénon m’a attrapé
et entrainé vers la cour, puis vers les écuries. « Des chevaux !
s’est-il exclamé. Il faut fuir ! Fuir ! » J’ai fait ce qu’il disait. Nous
étions déja loin, ’'homme ne pouvait pas nous suivre. Malgré
tout, Zénon galopait comme un fou. « Ou pouvons-nous aller ? »
ne cessait-il de dire, en secouant la téte et en pleurant comme un
esclave sur le point d’étre fouetté. « Ou pouvons-nous aller ? Le
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pauvre maitre est mort et nous allons étre punis ! » J’ai alors
pensé a Olympias et me suis souvenu de la maison de Iaia a
Cumes. Je m’y étais rendu a plusieurs reprises. Je pensais
pouvoir retrouver la route dans I'obscurité, mais ce n’a pas été
aussi facile que je 'imaginais.

— Je m’en suis moi-méme rendu compte, dis-je.

— Nous allions trop vite, et le vent soufflait de plus en plus
fort. Nous ne pouvions méme plus nous entendre et le brouillard
nous a enveloppés. Zénon était terrorisé. Alors nous avons pris
une mauvaise direction et nous nous sommes approchés de la
falaise, au-dessus de I’Averne. Je connaissais ma monture : elle
m’a averti a temps, mais j’ai manqué de peu de tomber dans le
gouffre. Zénon ne connaissait pas grand-chose aux chevaux.
Quand I’'animal a voulu s’arréter, il a dii lui donner un coup de
talon, et le cheval a rué, le faisant basculer dans le vide. Je I’'ai vu
disparaitre dans le brouillard. La vapeur I’'a englouti. Puis le
silence. Et enfin un bruit mat, étouffé, lointain, comme celui
d’'un homme qui tombe dans de la vase. Il s’est mis alors a crier
dans les ténebres: un cri long et terrifiant. Et le silence est
retombé.

« Dans l'obscurité, j’ai essayé de trouver un chemin pour
descendre vers le rivage du lac, mais les arbres, le brouillard et
les ombres m’en ont empéché. Je I'ai appelé, mais il n’a pas
répondu. Je n’ai méme pas entendu un gémissement. J’ai dit
quelque chose qui ne va pas ?

— Quoi ?

— L’expression sur ton visage, Gordien... si étrange, comme
si tu avais été la.

— Je me remémorais simplement la nuit derniere...

Je pensais a Eco et craignais le pire.

— Continue. Qu’est-il arrivé ensuite ?

— Finalement j’ai retrouvé la route de Cumes. Je suis entré
dans la maison sans réveiller les esclaves. Puis j’ai trouvé
Olympias et je lui ai tout raconté. Iaia a eu I'idée de me cacher
dans la grotte. Cumes est un village minuscule ; elles n’auraient
jamais pu me dissimuler dans la maison. Mais méme ainsi, tu
m’as découvert.
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— Dionysius t’a trouvé le premier. Tu devrais remercier les
dieux qu’il n’ait pas parlé a Crassus. Ou peut-étre dois-tu
remercier quelqu’un d’autre.

Je regardai Iaia de coOté.

— Encore tes insinuations !

— J’ai simplement un nez et des yeux, Iaia. Cette maison est
pleine de plantes et de racines étranges. Et je sais que 'on y
trouve de I’aconit. Le jour ou nous sommes allés consulter la
sibylle, j’en ai vu dans un pot dans la piece ou tu prépares tes
pigments de couleur. J’imagine que tu as aussi du strychnos™, de
la jusquiame, du limeum...

— Oui, j’en ai, mais pas pour assassiner ! Les substances qui
tuent peuvent aussi guérir, si on possede la connaissance.
Insistes-tu pour que je préte serment, Gordien ? Tres bien. Je te
jure, par la sainteté du sanctuaire de la sibylle, par le dieu qui
parle par ses levres, que personne actuellement dans cette
maison n’a assassiné Dionysius !

Dans la véhémence de son serment, elle s’était a moitié
dressée sur ses pieds. Lorsqu’elle se rassit, la terrasse devint
irréellement calme. Méme le fracas des vagues en dessous
paraissait atténué. Le soleil s’était enfin levé au-dessus du toit de
la villa. Il projetait une frange de lumiere jaune sur le mur de la
terrasse. Un nuage solitaire passa devant le soleil et replongea
tout dans l'ombre. Le nuage s’éloigna. Les pierres dune
blancheur éclatante réfléchissaient la chaleur sur mon visage.
Ma douleur avait disparu. Je me sentais extraordinairement
léger.

— Tres bien, dis-je calmement. Cest au moins un point
acquis. Tu n’as pas tué Dionysius. Mais alors, qui ?

— A ton avis? dit Iaia. Celui qui a tué Lucius Licinius,
Crassus !

— Mais pour quelle raison ?

— Ca, je ne peux te le dire. Mais maintenant, il est temps que
toi, Gordien, tu me dises ce que tu sais. Par exemple, hier, tu as
envoyé l’esclave Apollonius plonger sous la jetée au pied de la

55 D’oul 'on extrait la strychnine. (N.d.T.)
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villa de Gelina. J’ai cru comprendre que tu as fait quelques
découvertes étonnantes.

— Qui te I’a dit ? Meto ?

— Peut-étre.

— Pas de secrets, Iaia !

— Tres bien. Alors, oui, c’est Meto. En revanche, je me
demande si nous sommes parvenus a la méme conclusion,
Gordien.

— Que Lucius faisait du trafic d’armes pour les rebelles en
échange d’argent et de bijoux volés ?

— Exactement. Je pense que Dionysius soupg¢onnait
peut-étre quelque scandale de cette sorte. Cest pour ca qu’il
hésitait a révéler la cachette d’Alexandros : il savait qu’il y avait
un plus grand secret a découvrir. Meto m’a aussi dit que tu as
trouvé certains documents dans la chambre de Dionysius, des
documents compromettants concernant les projets criminels de
Lucius.

— Peut-étre. Crassus lui-méme s’est avoué incapable de les
déchiffrer.

— Vraiment ?

— Enfin, Iaia, suggeres-tu sérieusement...

Elle haussa les épaules.

— Pourquoi ne pas le dire tout haut ? Oui, Crassus lui-méme
était certainement impliqué dans cette entreprise !

— Crassus faisant du trafic d’armes avec Spartacus ?
Impossible !

— Non, c’est abominable et c’est possible, avec un homme
aussi vaniteux et avide que Marcus Crassus. Si avide qu’il ne
pourrait résister a la perspective d'un formidable profit en
trafiquant avec Spartacus. Subrepticement, bien sfir, en utilisant
ce pauvre Lucius comme intermédiaire. Et si vaniteux qu’il
pensait que cela ne I'empécherait pas de vaincre les esclaves de
toute facon. Il est persuadé d’étre un stratege si brillant qu’il
importe peu que son ennemi soit armé avec du fer romain.

— Alors tu penses qu’il aurait aussi empoisonné Dionysius
parce que le philosophe était sur le point de découvrir la vérité ?

— Peut-étre. Mais le plus vraisemblable, c’est que Dionysius
avait commencé a exercer un chantage — subtil, certes —, il
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demandait simplement une belle récompense et une place dans
la suite de Crassus. Les hommes comme Crassus ne traitent pas
avec des inférieurs qui détiennent des secrets les concernant.
Dionysius était trop stupide pour s’apercevoir qu’il ne tirerait
aucun profit des informations qu’il comptait exploiter. Il aurait
mieux fait de les garder pour lui ; il serait encore en vie.

— Mais pourquoi Crassus a-t-il tué Lucius ?

— Qui sait ? Crassus est venu en cachette cette nuit-la pour
discuter de leurs affaires secretes. Lucius a peut-étre commencé
a regimber. Ce que Crassus lui demandait de faire l'effrayait
peut-étre. Alors il aurait menacé de tout révéler. C’était bien
dans la nature de Lucius de se mettre a paniquer. Ou encore
Crassus s’est rendu compte que Lucius le trompait. Quelle qu’en
soit la raison, Crassus I’a frappé avec la statue et I’a tué. Puis il a
vu le moyen de tourner cet acces de folie a son avantage, en
faisant croire que des partisans de Spartacus avaient commis le
crime.

Je regardai la mer et les vagues innombrables qui se
succédaient au loin. Je secouai la téte.

— Une telle hypocrisie, c’est presque trop monstrueux pour
étre vrai. Mais pourquoi, alors, Crassus m’a-t-il fait venir ?

— Parce que Gelina et Mummius ont insisté. Il pouvait
difficilement refuser d’autoriser une enquéte sur la mort de son
cousin.

— Et comment Dionysius est-il entré en possession des
documents ?

— Cela fait partie des points obscurs. La seule chose que
nous sachions avec certitude, c’est qu’il ne nous fournira jamais
d’explication.

Je songeal a I'humeur sombre de Crassus, a ses doutes
secrets, a ses longues nuits passées a chercher les documents
dans la bibliotheque. Si les conclusions de Iaia s’avéraient justes,
Crassus était a la fois assassin, juge et vengeur, et, surtout,
aucun d’entre nous ne pouvait le chatier.

— Je vois que tu n’es pas pleinement satisfait, dit Iaia.

— Satisfait ? Certes non. Quel gachis, quelle stupidité de
m’étre fourré dans un tel guépier ! Et pas seulement moi, mais
aussi Eco ! Et tout cela pour un sac d’argent. Crassus résout tous
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ses problemes avec I'argent. Et apres tout pourquoi pas? Il a
raison puisque des hommes comme moi sont préts a tout pour
quelques pieces de plus. Il aurait aussi bien pu m’envoyer de
I’'argent en me demandant de rester a Rome, au lieu de m’attirer
ici pour prendre part a son ignoble duperie...

— Ce n’est pas tout a fait ce que je voulais dire, coupa Iaia. Je
te demandais si mon explication te satisfaisait. Parce qu’il y a
d’autres aspects dont tu ignores tout, et qui pourraient t’éclairer
sur le comportement de Crassus. Seulement ces sujets sont si
délicats, si personnels, que j'hésite a les évoquer maintenant
devant toi. Enfin, je pense que Gelina comprendrait. Tu sais
qu’elle et Lucius n’avaient pas d’enfant.

— Oui.

— Mais Gelina en désirait un a tout prix. Elle pensait que le
probléme pouvait venir d’elle et elle réclama mon aide. J’ai fait
ce que j’ai pu avec ma connaissance des plantes. En vain. Je
commencai a penser que le probleme venait de Lucius. Je
préparai des remedes que Gelina lui a administrés en secret. Ils
n’ont pas eu d’effet. A la place, Priape a retiré toutes ses faveurs
a Lucius. Alors le mari de Gelina devint impuissant en amour,
comme il était impuissant a controler son destin et sa vie.
Vulgaire créature de Crassus, obligé de ramper a ses pieds,
Lucius n’avait que la liberté d’élaborer de vils projets pour
échapper a sa domination —ce que Crassus ne pouvait
permettre, parce qu’il éprouvait un plaisir pervers a l'idée
d’écraser son cousin.

« Et, donc, nous avions Gelina qui voulait toujours un bébé.
Elle ne voulait pas renoncer. Tu I’as vue : ce n’est vraiment pas
une femme que I’on pourrait appeler exigeante ou dominatrice.
Par bien des aspects, elle est beaucoup plus effacée et
consentante qu’il sied a une femme de son rang. Mais, dans cette
affaire, elle voulait obtenir gain de cause. Et donc, contre mon
avis mais avec I’accord de son mari, elle a demandé a Crassus de
lui faire un enfant.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Lors de la derniere visite de Crassus, au printemps.

— Pourquoi Lucius a-t-il donné son autorisation ?
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— De nombreux époux n’admettent-ils pas d’étre cocufiés,
parce que protester ne ferait qu’aggraver leur humiliation et leur
honte ? En outre, Lucius avait un penchant pervers : il adorait se
faire souffrir. Et Gelina en appela a la fierté familiale : au moins,
grace a Crassus, leur héritier aurait du sang Licinius dans les
veines.

« Mais aucun enfant n’en a résulté. Les relations entre
Lucius et Gelina se sont dégradées. Elle avait fait exactement ce
qu’il ne fallait pas. Si elle avait approché tout autre homme que
Crassus, Lucius aurait pu conserver un semblant de dignité.
Mais que son cousin tout-puissant fit invité dans le lit de son
épouse, que 'on demandat a Crassus d’avoir un enfant a lui dans
la maison ou il agissait en maitre... Toutes ces humiliations
ravageaient ’ame de Lucius.

« Tu vois qu’entre les deux cousins les points de friction
étaient nombreux. En dehors des frustrations financieres et des
fraudes, il y avait bien d’autres raisons qui pouvaient étre a
lorigine d’'un meurtre. Crassus peut étre assez froid et brutal.
Quant a la honte de Lucius, elle le torturait comme une
couronne d’épines. Qui sait quelles paroles se sont échangées
cette nuit-la dans la bibliotheque ? Ce qui est certain, c’est
qu’avant la fin de la nuit I'un des deux était mort.

Je tournai les yeux vers le ciel.

— Et maintenant, tous les esclaves vont mourir. C’est la
justice romaine !

— Non, nous pouvons certainement faire quelque chose !
s’exclama Alexandros.

— Rien, murmura Olympias, en essayant de lui prendre le
bras.

— Et si...

Je louchai a cause de la lumiere du soleil qui flamboyait sur
le toit de tuile festonné. Il restait tres peu de temps. Les jeux
avaient peut-étre commencé.

— Si je pouvais affronter directement Crassus, avec Gelina
comme témoin. Si Alexandros pouvait le voir et I'identifier avec
certitude...

— Non! Alexandros ne peut quitter Cumes, intervint
Olympias.
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— Ah ! si seulement nous possédions le manteau, cette cape
tachée de sang dont Crassus a arraché le sceau, avant de la jeter
sur le bord de la route ! Si seulement je ne I'avais pas perdue
cette nuit face aux assassins... Les assassins... Oh, Eco !

Surgi de l'ombre de la maison, le manteau venait
d’apparaitre au soleil. Sur le bras d’Eco en personne qui, encore
ensommeillé, souriait et clignait des yeux.
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— Mais je pensais que tu savais, dit Iaia. Olympias ne te I’a
pas dit ?

Elle oubliait que, la nuit précédente, quand Eco était venu
frapper, a bout de souffle, a sa porte, Olympias était déja
descendue dormir avec Alexandros dans la grotte. Elle ignorait
donc tout autant que moi la présence d’Eco dans la villa. Et ainsi,
alors que nous débattions et échangions nos conclusions sur la
terrasse, mon jeune fils dormait profondément dans la maison,
serrant contre lui le manteau sale et ensanglanté qu’il avait
récupéré.

— Comme je suis stupide, Gordien! J’étais assise la, a
essayer de timpressionner avec mes déductions, alors que
pendant tout ce temps j’aurais pu te dire la seule chose qui
t'importait : que ton fils était sain et sauf, ici, sous mon toit !

— Oui, mais maintenant, 'important, c’est précisément qu’il
soit ici, dis-je en tentant de raffermir ma voix.

Je clignai des yeux pour refouler mes larmes qui coulaient a
la vue du visage sale mais rayonnant d’Eco. Nous nous
précipitames dans les bras I'un de l'autre.

— Quand il est arrivé cette nuit, j’ai immédiatement vu qu’il
était effrayé et épuisé, mais pas blessé. Il faisait des efforts
frénétiques pour me dire quelque chose, mais je n’arrivais pas a
le comprendre. Je lui ai fait une tisane pour le calmer. Ensuite, il
a mimé une tablette de cire et un stylet. Je suis partie en
chercher une, mais quand je suis revenue, il s’était endormi. Je
suis allée réveiller deux esclaves pour qu’ils le portent dans un
lit. Je suis venue le voir une fois ou deux. Il dormait comme une
pierre.

Eco leva les yeux vers moi. Il toucha le bandage qui entourait
ma téte.

— Ce n’est rien. Juste une petite bosse pour me rappeler
d’étre plus prudent dans les bois.
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Le sourire s’évanouit brusquement de ses levres. Il
détournait les yeux et avait l'air profondément troublé. J’en
devinai la raison : il avait honte. Il n’avait pas su me prévenir de
Iapproche des agresseurs; il n’était pas parvenu a m’aider
pendant I'attaque ; et ensuite, au lieu de m’envoyer des secours
dans la forét, il s’était endormi malgré lui.

— Je me suis endormi, moi aussi, lui murmurai-je.

Il secoua la téte d’un air sombre. Il était faiché non pas contre
moi mais contre lui-méme. Il fit une grimace et pointa son index
vers sa bouche. Ses yeux débordaient de larmes. Je le compris
aussi clairement que s’il m’avait parlé : « Si seulement je pouvais
m’exprimer par la bouche comme tout le monde, j’aurais pu
crier pour t’avertir pres du précipice. J’aurais pu dire a Iaia que
tu étais blessé et seul dans les bois. Je pourrais dire tout ce que
j’ai a dire en ce moment. »

Je l'entourai de mes bras pour le dissimuler a la vue des
autres. Il frissonna contre moi. Je levai les yeux et vis
qu’Olympias et Alexandros souriaient de nous voir réunis. Iaia
souriait aussi, mais son regard était triste. Je relachai Eco.
Tandis qu’il se tournait vers la mer pour se composer le visage, je
lui pris des mains le manteau ensanglanté.

— Voici la chose importante maintenant : nous avons le
manteau !

Alexandros fit un pas en avant.

— S’il existe un seul moyen d’empécher Crassus de tuer les
esclaves...

— Peut-étre, dis-je, en essayant de me concentrer.
Peut-étre...

— Jamais je ne serais resté si longtemps dans cette grotte, si
javais su ce qui se passait. Tu n’aurais pas di me le cacher,
Olympias, méme pour me sauver.

Olympias regarda le visage d’Alexandros, le mien puis a
nouveau celui du jeune Thrace.

— Tu ne me laisseras pas, dit-elle tranquillement. Je
t’accompagnerai. Quoi qu’il arrive, je dois étre la.

Alexandros s’avanca pour ’embrasser, mais cette fois ce fut
elle qui recula.
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—Si  cest indispensable, nous devons  partir
immédiatement, dit-elle. Le soleil est haut. Les jeux risquent
d’avoir déja commencé.

Mon bandage intrigua l’esclave qui amena nos chevaux.
Quand il vit Alexandros, il laissa s’échapper un soupir
d’étonnement et palit. Iaia et Olympias avaient tout fait pour
cacher la présence du jeune homme. Iaia ne se préoccupa pas
d’exiger que son esclave se taise. Bient6t toute la baie saurait que
le Thrace en fuite était toujours la.

— Iaia, tu viens ? demanda Olympias.

— Non. Je suis trop vieille et trop lente, répliqua Iaia. Je vais
me rendre a la villa a mon propre rythme et j'y attendrai des
nouvelles.

Elle s’approcha de ma monture et me fit signe de me
pencher. Puis elle me chuchota doucement a l'oreille :

— Tu es sur de toi, Gordien ? Tu sais comment affronter
Crassus... Faire face au lion dans sa cage...

— Je n’ai pas d’autre choix, Iaia. Les dieux m’ont fait ainsi.

Elle hocha la téte.

— Oui, nous recevons nos dons des dieux. Ensuite ils ne
nous laissent pas d’autre choix que de les utiliser. Nous pouvons
blamer les dieux pour beaucoup de choses.

Elle baissa la voix :

— Mais il y a une chose, je pense, que tu devrais savoir : les
dieux n’ont pas fait de ton fils un muet.

J’étais perplexe.

— La nuit derniere, je suis venue le voir plusieurs fois, il
dormait profondément. Il ne cessait de t’appeler dans son
sommeil.

— Que veux-tu dire ? Il m’appelait ? Il parlait ?

— Aussi  clairement que je te parle maintenant,
chuchota-t-elle. Il appelait « Papa ! Papa ! ».

Je me redressai sur ma selle et regardai Iaia, dérouté. Elle
n’avait aucune raison de me mentir. Il n'y en avait pas davantage
pour qu’elle se soit trompée. Mais comment était-ce possible ?
Je me tournai vers Eco. Il me regardait d’un air sombre.

— Qu’attendons-nous ? s'impatienta Olympias.

278



Maintenant qu’elle avait pris sa décision, elle ne voulait plus
perdre de temps. En revanche, Alexandros semblait perdu dans
ses pensées. Le doute obscurcissait son visage. Puis soudain il
prit le masque de la parfaite soumission a la volonté des dieux,
que tout bon stoicien aurait envié.

Apres avoir dit adieu a Iaia, notre petit groupe s’éloigna.

Nous franchimes le bois du lac Averne et émergeames sur la
haute créte ventée surplombant le lac Lucrin et le camp de
Crassus. Partout dans la plaine, on voyait des panaches de fumée
s’élever au-dessus des tournebroches et des fours. A travers la
brume, j’apercevais la grande cuvette de I’arene en bois remplie
de spectateurs. Ils étaient accourus en masse pour se régaler la
vue et éprouver des émotions fortes pendant les jeux funéraires.
A une telle distance, les visages n’étaient pas discernables. On ne
voyait que les taches colorées des vétements les plus éclatants
que les spectateurs avaient revétus pour cette journée de liberté.
Puis nous entendimes le fracas des glaives contre les boucliers.
La foule rugissait.

— Apparemment, les gladiateurs combattent encore, dis-je
en plissant les yeux pour tenter de voir ce qui se passait dans
I'enceinte.

— Alexandros a une vue d’aigle, dit Olympias. Que vois-tu,
Alexandros ?

— Oui, ce sont les gladiateurs, dit-il en se protégeant les
yeux du soleil. De nombreux duels ont déja dit se dérouler.
J’apercois des mares de sang sur le sable. Trois affrontements
sont en cours : trois Thraces contre trois Gaulois.

— Comment peux-tu le savoir ? demanda Olympias.

— Les Gaulois portent de longs boucliers incurvés et des
glaives. Ils ont un torque autour du cou et un casque a panache.
Les Thraces luttent avec des boucliers ronds et de longues épées
courbes. Et ils ont des casques sans visiere.

— Spartacus est un Thrace, dis-je. C’est pour cela que
Crassus, sans aucun doute, a choisi des Thraces pour que la foule
puisse décharger sa colere sur eux. S’ils tombent, ces
combattants n’ont a mon avis aucune pitié a attendre des
spectateurs.

— Un Gaulois est a terre, dit Alexandros.
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— QOui, je le vois.

— Il a jeté son glaive et levé son index pour demander grace.
Il a dii bien se battre, parce que les spectateurs la lui accordent.
Regarde comme ils agitent leurs mouchoirs !

Le Thrace aida le Gaulois a se relever et ils se dirigerent
ensemble vers la sortie.

— Maintenant, c’est un des Thraces qui tombe! Il a une
blessure a la jambe, qui saigne abondamment sur le sable. Il
plante son épée dans le sol et leve son index.

Un cheeur retentissant de sifflets et de huées envahit I’arene.
Ces vociférations sanguinaires pleines de haine me donnerent la
chair de poule. Les spectateurs n’agitaient pas leurs mouchoirs,
ils levaient tous le poing. Le Thrace vaincu s’appuyait sur ses
coudes et offrait sa poitrine nue. Le Gaulois mit un genou a
terre, prit son glaive a deux mains et le plongea dans le coeur de
son adversaire.

Olympias détourna le regard. Eco était fasciné. Alexandros
semblait toujours aussi résolu qu’a son départ de Cumes.

Le Gaulois vainqueur fit un tour d’arene, le glaive levé, pour
recevoir les ovations. Le corps du Thrace fut emporté vers la
sortie, laissant une longue trainée de sang sur le sable.

Soudain le dernier Thrace eut I’air d’abandonner. Il s’enfuit
a toutes jambes. La foule riait et huait. Le Gaulois le prit en
chasse, mais le Thrace, refusant le combat, avait une bonne
avance. L’agitation gagna les gradins. Alors une dizaine de
gardes, peut-étre plus, pénétrerent dans lI’enceinte. Certains
brandissaient des fouets, d’autres de longues barres de fer
chauffées a blanc. Ils encerclérent le Thrace, le frappérent aux
bras et aux jambes. Le gladiateur se tordait de douleur. A coups
de fouet, ils le rameneérent vers son adversaire.

Olympias attrapa le bras nu d’Alexandros, enfoncant ses
ongles dans la chair du jeune homme.

— Ces gens sont fous, tous. Et nous ne pouvons rien faire !

Alexandros s’agitait. Il regardait le spectacle, les dents
serrées. Il agrippait si fort les rénes que ses bras commencerent
a trembler.

Dans l'arene, le Thrace reprit finalement le combat. Il se
précipita vers le Gaulois en criant comme un fou. Le Gaulois
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surpris recula. Il s’emmeéla les pieds et tomba sur le flanc. Il eut
juste le temps de se protéger avec son bouclier, mais le Thrace
était implacable, il frappait son bouclier contre celui de son
adversaire et lui assenait de grands coups d’épée. Le Gaulois
était blessé. Il jeta son glaive et leva I'index, pour demander pitié
a son tour.

Un grondement d’orage emplissait les gradins. Enfin, les
poings levés commencerent a surpasser en nombre les petits
carrés blancs. La foule se mit a taper du pied et a scander :

— Tue-le ! Tue-le ! Tue-le !

Le Thrace jeta son épée et son bouclier. Les gardes revinrent
vers lui avec leurs fouets et leurs barres de fer, ’obligeant a
exécuter une ignoble danse. Il ramassa son arme. Les gardiens le
ramenerent vers le Gaulois, dont les bras étaient ensanglantés.
Le vaincu se mit sur le ventre, pressa ses mains sur sa visiere et
attendit. Le Thrace s’agenouilla et frappa le dos du Gaulois de
son épée. Encore et encore, au rythme du chant de la foule
assoiffée de sang.

Le gladiateur se releva et brandit son arme sanglante vers le
ciel. Il commenca une étrange parodie de marche triomphale,
levant les genoux de maniere comique et roulant la téte sur les
épaules, par dérision. Une explosion de sifflets, de huées et de
rires lui répondit. A I'intérieur de I'aréne, le bruit devait étre
assourdissant. Une nouvelle fois, les gardes se précipiterent sur
lui avec leurs fouets et leurs barres. Mais le gladiateur semblait
ne plus ressentir la douleur, et ce n’est qu’a contrecceur qu’il se
laissa mener vers la sortie.

— As-tu besoin d’en voir davantage, Alexandros ? chuchota
Olympias d’'une voix rauque. Ces gens te mettront en pieces,
avant quon ait le temps de parler! Crassus leur donne
exactement ce qu’ils attendent. Tu ne peux rien y faire. Gordien
non plus. Personne. Alors reviens avec moi a Curnes !

Je voyais la peur dans ses yeux. Alors je me maudis.
Pourquoi 'amener devant Crassus, alors que le seul résultat
possible serait une mort inutile de plus ? Quel fou j’étais, pour
croire que la seule preuve de sa culpabilité pourrait faire plier
Marcus Crassus ! Comme si la vérité pouvait ’empécher d’offrir
a la foule la distraction sanguinaire qu’elle appelait de tous ses
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veeux... Je m’apprétais a renvoyer Olympias et Alexandros vers
la grotte marine, quand les trompettes sonnerent dans I’arene.

Une porte s’ouvrit sous les gradins. Les esclaves pénétrerent
dans I’enceinte. Dans leurs mains, ils tenaient des objets de bois.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en plissant les yeux.
Qu’est-ce qu’ils tiennent dans leurs mains ?

— De petits glaives, murmura Alexandros. De courts glaives
de bois, comme ceux que les gladiateurs utilisent a
I’entrainement. Des glaives de comédie. Des jouets.

La foule retenait son souffle. Les huées et les sifflets s’étaient
tus. Les spectateurs regardaient, muets. Ils devaient se
demander pourquoi un ramassis de gens aussi pitoyables
paradait devant eux. Mais ils étaient certainement curieux de
savoir quelle sorte de spectacle Crassus leur avait préparé.

A T'extérieur, du c6té est de ’'arene, la ou la foule ne pouvait
pas encore le voir, un contingent de soldats se tenait prét. Leurs
cuirasses rutilaient au soleil. Parmi eux, japercus des
trompettes et des porte-étendards. Ils se mirent en rangs, préts a
entrer dans ’'aréne. Je compris soudain et la nausée me gagna.

— Le petit Meto, murmurai-je. Le petit Meto, avec une épée
de comédie pour se défendre...

Mes yeux rencontrerent ceux d’Alexandros.

— Il est trop tard, dis-je, pour prendre le sentier, puis la
route de la vallée...

Le jeune homme se mordit la levre.

— Alors descendons tout droit !

— Trop raide, protesta Olympias. Les chevaux vont
trébucher et se rompre le cou.

Mais Alexandros et moi avions déja bondi par-dessus la
créte. Eco nous talonnait.

Je foncai a bride abattue. A peine étions-nous dans la pente
que ma monture bloqua ses pattes avant et se mit a déraper. Elle
rua de ses pattes arriere et frappa le sol labouré par les sabots
avant. Elle agita la téte et hennit.

La descente a une folle allure déracinait des buissons et
déclenchait des avalanches de pierres et de sable. Soudain, un
rocher a demi enterré surgit devant moi. Dans un éclair, je vis
Pluton lui-méme avec son visage sombre qui me regardait en
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grimacant. Nous allions nous écraser contre la roche. Elle
arrivait sur nous. Vite ! Tres vite ! Alors ma jument fit un grand
saut et bondit par-dessus 'obstacle.

Elle atterrit avec une violence qui me brisa presque le cou.
Ma monture ne put rebloquer ses pattes avant et n’eut d’autre
choix que de galoper a grande vitesse vers le bas de la pente
escarpée. Je me penchai en avant, m’accrochai a son encolure et
enfoncai mes talons dans ses flancs. Autour de moi, ce n’était
plus que vent et nuage de poussiere. Je fermai les yeux, serrai
I’animal de toutes mes forces et respirai I'odeur de la terre
déchiquetée, la sueur du cheval.

Petit a petit, la pente disparut. Emportés par notre élan,
nous allions toujours a une folle allure, mais, de nouveau, nous
reprimes le controle de nos montures. Le monde retrouva forme.
Le ciel redevint un ciel et la terre une terre. Je plissai les yeux
dans le vent et tirai sur les rénes. La jument secoua la téte et
hennit. On aurait cru qu’elle riait. Bientot elle se mit au trot. La
sueur ruisselait de sa criniere.

Alexandros était loin devant. Je me tournai et apercus Eco
tout proche. Je galopai en direction de I’aréne. Nous passames
en trombe entre les tentes. Assis en cercle, des soldats en
tunique jouaient. Certains, nus jusqu’a la ceinture, faisaient une
partie de trigone. Ils profitaient de leur jour de congé. Ils
s’écarterent devant nous et leverent le poing de colere et de peur.

Alexandros m’attendait devant I’arene, lair inquiet.
J’indiquai la direction du nord. C’est 1a que j’avais apercu le dais
rouge et les étendards qui décoraient la loge privée de Crassus.
Nous repartimes au galop. Loin derriere, Eco était tombé. Je lui
fis signe de nous suivre.

La périphérie de 'arene était quasi déserte. Seuls quelques
spectateurs étaient sortis pour se soulager contre la palissade.
Les entrées donnaient sur des escaliers conduisant aux gradins.
Je fis un geste a Alexandros: nous devions continuer de
chevaucher jusqu’a I’escalier qui nous menerait directement a la
loge de Crassus.

A Dextrémité septentrionale de I’enceinte, nous parvinmes
enfin a une ouverture plus petite que les autres, flanquée
d’étendards rouges, qui portaient l'insigne doré de Crassus.
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Alexandros tira sur ses rénes et m’interrogea du regard. Je
hochai la téte. Il mit pied a terre. Je poussai ma monture un peu
plus loin. Je voulais voir ce qu’il y avait de 'autre c6té de I’arene.
A Test, les soldats qui se mettaient en rangs n’étaient toujours
pas entrés.

Je revins vers Alexandros. Au-dessus de nous, en haut de la
palissade, j’apercus quelque chose qui bougeait. Je levai la téte et
eus a peine le temps d’entrevoir un visage.

A mon tour je mis pied a terre... et tombai presque a genoux.
Dans la folle descente et pendant la course a travers le camp, je
n’avais ressenti aucune douleur ou vertige. Mais a peine mes
pieds eurent-ils touché le sol que mes genoux se déroberent sous
moi. Je vacillai et me retins au cheval. Alexandros commencait a
monter I’escalier. Il se retourna et revint en courant vers moi. Je
touchai le bandage de mon front : il était humide. La plaie s’était
rouverte.

Quelque part derriere moi, je crus entendre une petite voix
crier :

— Papa ! Papa !

Alexandros m’attrapa par le bras.

—Cava?

— Juste un petit vertige. Une vague nausée...

Et jentendis de nouveau cette voix inconnue, plus forte et
plus proche. Je tournai la téte, pensant réver. Eco chevauchait
vers nous, le doigt pointé vers le ciel.

— La ! cria-t-il. Un homme ! Un javelot ! Attention !

Je levai les yeux. Alexandros en fit autant. Immédiatement,
il m’empoigna et me jeta a terre avec une force étonnante. En
raison de mes maux de téte, j’avais a peine conscience de ce que
javais entr’apercu la-haut: un homme avec un javelot se
penchant au-dessus I’enceinte. Au méme instant, le javelot siffla
et se planta dans le sol, manquant mon cheval de moins d’une
largeur de main. Si Alexandros ne m’avait pas poussé, I'arme
aurait pénétré ma nuque et serait ressortie quelque part pres du
nombril.

Je me mis a vomir. La bile jaunatre laissa un gotit amer dans
ma bouche et quelques traces sur ma tunique. Mais je me sentis
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un peu mieux. Impatiemment, Alexandros et Eco me prirent par
les épaules et me remirent debout.

— Eco ! murmurai-je. Mais comment... ?

Il me regarda sans répondre. Ses yeux étaient vitreux et
fiévreux. Avais-je révé ?

Alors ils m’entrainerent en haut des marches. Nous
franchimes un palier, puis un second. Enfin nous débouchames
sur un épais tapis rouge en pleine lumiere. Un grand dais
cramoisi filtrait le soleil. Crassus et Gelina étaient assis cote a
cote, flanqués de Sergius Orata et de Metrobius. J’entendis le
chuintement d’un glaive qu’on dégaine. Mummius se précipita et
beugla :

— Par Jupiter !

Gelina eut le souffle coupé. Metrobius lui attrapa le bras.
Orata sursauta. Faustus Fabius, debout derriere la veuve, serra
les dents et nous regarda, stupéfait. Il leva le bras droit et la
rangée de soldats en armes a l'arriere de la loge pointa ses
lances. D’emblée, Crassus avait eu ’air désagréablement surpris,
mais en méme temps résigné aux mauvaises surprises. De la
main il fit signe de ne pas bouger.

Vaguement étourdi, je regardai de tous cotés pour essayer de
me repérer. Les draperies rouges qui pendaient du dais nous
dissimulaient a la vue des spectateurs les plus proches. Mais je
voyais, au-dela des draperies, la grande enceinte circulaire de
Iarene, grouillante de spectateurs. Les nobles occupaient les
gradins inférieurs, tandis que le peuple était massé en haut. Une
longue corde blanche les séparait.

Juste devant la loge, les esclaves étaient blottis les uns
contre les autres au milieu des flaques de sang. Certains étaient
en haillons ; d’autres, les derniers a avoir quitté la maison de
Gelina, avaient encore une tunique de lin blanc immaculée. 11 y
avait des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux.
Certains étaient immobiles comme des statues, tandis que
d’autres tournaient en rond, hagards. Chacun tenait a la main
une grossiere épée de bois. A quoi pouvait ressembler le monde
de I'endroit ou ils se trouvaient ? Sous leurs pieds, du sable
souillé de sang; autour d’eux, un grand mur, et des visages
pleins de haine qui les observaient.
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J’apercus Apollonius parmi eux. Son bras droit entourait le
vieil homme qu’il avait réconforté dans I'annexe. Je scrutai le
groupe en quéte de Meto. En vain. Mon cceur se serra. Pendant
un instant je pensai qu’il avait pu s’échapper, d'une maniere ou
d’une autre. Puis je le vis non loin d’Apollonius. Il courut vers lui
et s’accrocha a sa jambe.

— Que signifie tout ceci ? demanda sechement Crassus.

— Non, Marcus Crassus ! hurlai-je en désignant 'arene. La
vraie question est : que signifie ceci ?

Crassus me transperca d’'un regard reptilien. Il me parla
d’une voix calme.

— Quelle allure tu as, Gordien ! Qu’en penses-tu, Gelina ?
Comme si tu sortais de la gueule d’Hades. Tu t’es blessé a la téte,
je vois. Sans doute en te la frappant contre un mur. Et sur ta
tunique, c’est du vomi ?

J’aurais pu répondre, mais mon cceur battait trop vite dans
ma poitrine. Et le sang tambourina dans ma téte.

— Tu me demandes quelle est la signification de ceci ? Je
pense que tu veux simplement savoir ce qui Se passe
maintenant, puisque tu arrives en retard. Eh bien, les
gladiateurs ont déja combattu. Certains ont survécu. Certains
sont morts. Les manes de Lucius sont satisfaites et la foule aussi.
Maintenant les esclaves viennent d’entrer dans l’arene. Et
comme tu peux le voir, ils sont armés, comme doit I’étre I'armée
de gueux qu’ils composent. Dans un instant, je vais m’avancer
vers cette petite plate-forme, derriere toi. Toute la foule pourra
me voir et m’entendre. Et alors jJannoncerai un divertissement
merveilleux, sublime, une manifestation publique de la justice
romaine, une expression vivante de la volonté divine.

« Les esclaves de ma propriété de Baia ont été contaminés
par les blasphemes séditieux de Spartacus et de sa clique. Ils se
sont rendus complices du meurtre de leur maitre. Tout le prouve
et tu as été incapable de me démontrer le contraire. Ils sont
désormais inutiles, sauf pour une chose: ils vont servir
d’exemple a d’autres. Dans la mise en scéne que j’ai préparée, ils
vont représenter —ils vont étre —ce que la foule craint et
meéprise le plus : Spartacus et ses rebelles. C’est pour cela que je
les ai armés.
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— Alors pourquoi ne leur confies-tu pas des armes réelles ?
m’indignai-je. Comme les épées et les lances que nous avons
trouvées pres de I’abri a bateaux.

Crassus pinca les levres, mais fit mine d’ignorer mon
intervention.

— Quelques-uns de mes soldats vont, eux, représenter la
puissance et le prestige de Rome — toujours vigilants et toujours
vainqueurs sous le commandement de Marcus Licinius Crassus.
Mes soldats sont préts. Des la fin de mon allocution, ils
entreront par cette porte, la-bas, de I'autre coté de ’'arene, au
son des trompettes et des roulements de tambour.

— Cest une farce! marmonnai-je. Totalement inutile et
monstrueuse ! Un bain de sang !

— Bien stir, un massacre !

La voix de Crassus était devenue tranchante comme du silex.

— Comment pourrait-il en étre autrement quand les soldats
de Crassus rencontrent une bande d’esclaves rebelles ? Cest un
avant-gotit des batailles glorieuses qui s’annoncent, des que
Rome m’aura accordé le commandement supréme de ses légions
et que je marcherai contre les rebelles.

— C’est une honte! murmura Mummius pale comme un
linge. Des soldats romains contre des vieillards, des femmes, des
enfants armés de jouets en bois. Il n’y a la rien d’honorable, rien
de glorieux ! Et les soldats ne sont pas fiers, crois-moi, et moi
non plus...

— Oui, Mummius, je connais tes sentiments, repartit
Crassus d’un ton aigre. Tu te laisses aveugler par tes instincts
charnels, par ton sentimentalisme grec décadent. Tu ne connais
rien de la vraie beauté, de la vraie poésie —la poésie dure,
impitoyable, austere de Rome. Tu comprends encore moins la
politique. Tu penses que ce n’est pas honorable de vouloir
venger la mort de Lucius Licinius, un Romain tué par des
esclaves. Eh bien, tu as tort. Il y a 1a précisément une sorte de
beauté impitoyable. Et moi j’en tirerai un avantage politique,
tant ici que sur le Forum, a Rome.

« Et toi, Gordien, tu es arrivé juste a temps. Je n’avais
certainement pas lI'intention de te placer dans ma loge privée,
mais je vais te trouver une place. Pour ton fils également. Eco
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est-il aussi souffrant ? Il vacille et jai cru voir une lueur
fiévreuse dans ses yeux. Et qui est cette autre personne... Un de
tes amis, Gordien ?

— L’esclave Alexandros, dis-je. Comme tu dois déja le savoir.

Alexandros me chuchota quelques mots a l'oreille au milieu
des roulements de tambour.

— Cest lui! J’en suis certain. J’avais vu son visage plus
clairement que je ne le pensais. Je le reconnais. C’est 'homme
qui a tué le maitre...

— Alexandros ? dit Crassus, levant un sourcil. Il est plus
grand que je ne l'imaginais... Mais les Thraces sont grands. Il
parait assez fort pour fracasser le crane d'un homme avec une
lourde statue. C’est un bon point pour toi, Gordien ! Tu as eu
raison de me 'amener directement, méme au dernier moment.
Je vais annoncer sa capture et I’envoyer mourir avec les autres.
A moins que je ne le garde pour une crucifixion spéciale. Ce
serait le clou du spectacle.

— Tue-le, Crassus, et je hurle de toutes mes forces le nom de
I’homme qui a réellement assassiné Lucius Licinius !

Je sortis le manteau taché de sang et le jetai a ses pieds.

Gelina se trouva mal. Mummius palit et Fabius me regarda,
inquiet. Orata jeta un ceil sur la cape. Metrobius se mordit les
levres et posa un bras protecteur sur les épaules de son amie.

Seul Crassus restait impassible. Il hochait la téte comme s’il
était un professeur et moi son éleve, incapable de comprendre la
grammaire, malgré tous ses efforts.

— La nuit du meurtre, avant de s’enfuir pour sauver sa vie,
Alexandros a tout vu, expliquai-je. Tout ! Le cadavre de Lucius
Licinius, le meurtrier agenouillé a c6té du corps, en train de
graver le nom de Spartacus dans la pierre pour détourner les
soupcons, et finalement le visage du meurtrier. Cet homme
n’était pas un esclave. Oh ! non, Marcus Crassus, ’homme qui a
assassiné Lucius Licinius avait pour seule motivation une
cupidité insatiable. Il faisait du trafic d’armes avec Spartacus
pour acquérir de l'or. Il a ensuite empoisonné Dionysius quand
celui-ci s’est trop approché de la vérité. Il m’a fait tomber de
I'embarcadere et a tenté de me noyer la nuit de mon arrivée a
Baia. Enfin, la nuit derniere, il a envoyé des assassins me tuer
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dans les bois. Cet homme n’est pas un esclave... mais un citoyen
romain, un citoyen romain assassin. Et il n’y a aucune loi sur
terre ou dans les cieux qui puisse justifier le massacre d’esclaves
innocents a cause des crimes qu’il a commis !

— Et qui serait cet homme ? demanda Crassus doucement.

Il repoussa du pied le manteau déformé et ensanglanté.
Soudain il fronca le nez et grimaca car il commencait a
reconnaitre le vétement.

J’ouvris la bouche pour parler, mais Alexandros fut plus
prompt.

— Lui ! cria-t-il.

Et il leva la main, pour tendre le doigt... mais pas en
direction de Crassus.

Mummius grommela. Gelina hurla. Orata fit une moue
écceurée. Crassus serra les dents; on aurait dit que ses yeux
lancaient des éclairs.

Tous les regards s’étaient portés sur... Faustus Fabius. Il
avait pali et fait un pas en arriere. Pendant un instant a peine,
son masque imperturbable de patricien disparut pour faire place
a une expression de pur désespoir. Puis il se ressaisit et fixa des
yeux le doigt accusateur pointé vers lui.

A c6té de moi, Eco vacilla et s’écroula sur le tapis rouge.
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Eco avait perdu connaissance. Une fievre brilante le
terrassait. Des que je pus, je le ramenai a la villa, ou Iaia,
anxieuse, attendait des nouvelles. Elle prit I'affaire en main,
insistant pour qu’Eco soit transporté dans sa chambre, ou elle
pourrait veiller sur lui. Elle envoya Olympias a Cumes chercher
des onguents et des herbes. Eco avait un sommeil agité. Iaia
introduisit entre ses levres ses étranges préparations. Puis elle
frotta un baume nauséabond derriere ses oreilles et autour de sa
bouche. Pour moi, elle prescrivit une forte dose de népenthes.

— Pendant quelques heures au moins, il te fera voyager tres
loin d’ici, et c’est ce dont tu as besoin, me dit-elle.

Je refusai.

Le jour fit place a la nuit. Le diner ne fut jamais servi. Les
uns et les autres se glissaient dans les cuisines pour piocher
quelques restes du banquet de la veille, ou grignoter quelques
friandises rapportées des jeux. Sans esclaves pour faire les lits,
allumer les lampes, marquer les heures grace au cycle
ininterrompu de leur travail, le temps semblait s’étre arrété.
Seule I'obscurité continuait de descendre.

Cette nuit-la, Morphée négligea la villa de Baia. Dans
l'obscurité et le silence de la longue nuit, personne n’avait
sommeil. Je veillais Eco, avec Iaia et Gelina. Emerveillé, je
I’écoutais murmurer des noms et des phrases incohérentes.

Ce qu’il disait n’avait pas de sens. Mais il n'y avait pas de
doute possible : il parlait. Je demandai a Iaia si elle avait opéré
quelque charme sur lui. Elle prétendit n’y étre pour rien.

Je restai assis, énervé, dans la faible lumiere de la chambre
de Iaia. A force de penser a toutes les terribles et merveilleuses
choses qui pouvaient se produire en une seule journée, j’avais la
téte qui tournait.

Je finis par m’envelopper dans un manteau. Apres avoir
allumé une petite lampe, je partis errer a travers la maison

290



tranquille. Les couloirs vides étaient sombres. Seul le clair de
lune froid et blanc projetait une vague clarté.

Apres avoir fait les courses de Iaia, Olympias s’était retirée
dans sa chambre. Mais pas pour dormir. A travers la porte,
j’entendis de doux murmures, des soupirs et le rire chaleureux,
mais discret, d'un jeune homme enfin libéré apres des jours et
des nuits passés dans une grotte. Il s’abandonnait au confort des
oreillers meelleux et a des caresses familieres.

Je continuai ma promenade. Je parvins aux bains des
hommes, ou je m’arrétai pres du grand bassin. L’eau de la source
bouillonnait. La vapeur dansait et s’évanouissait a la lueur de ma
lampe. Je regardai vers la terrasse et apercus deux corps nus,
cOte a cote, appuyés contre la balustrade. Ils contemplaient le
reflet de la lune sur la baie scintillante. Des empreintes
mouillées marquaient leur passage du bassin a la terrasse. Des
nuages de vapeur s’élevaient de leurs corps tout chauds. Le clair
de lune entourait d'un vague halo les larges épaules velues et les
fesses de Mummius. Cette méme clarté illuminait Apollonius et
semblait le transformer en statue de marbre poli et argenté.

Silencieusement, a pas furtifs, je gagnai le sentier qui menait
a l'embarcadere. Mais au lieu de descendre jusqu’en bas,
jobliquai vers ’annexe et remontai la colline. J’arrivai au long
batiment ou les esclaves avaient été enfermés. La porte était
grande ouverte. A l'intérieur, on ne distinguait que les ténébres.
J’hésitai un instant, puis entrai. La puanteur me fit reculer.
Mais, ce soir, il n’y avait plus personne.

J’entendis le bruit d’'une conversation a voix basse et des
rires. Ils provenaient des écuries, situées un peu plus loin. Je
suivis le sentier et contournai le batiment pour déboucher dans
la cour. Trois gardes se trouvaient devant les écuries.
Enveloppés dans leur manteau, ils se réchauffaient autour d’'un
brasier. L'un d’eux me reconnut et hocha la téte. Derriéere eux, la
porte des écuries était ouverte. A l'intérieur, je vis les esclaves
par petits groupes, blottis autour de lampes minuscules. Une
voix couvrit soudain le murmure des conversations :

— Va-t’en, petite peste !

Je compris que Meto se trouvait parmi eux.
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Je me retournai vers la villa et inspirai profondément. L’air
était frais. Pas un souffle d’air. Les arbres autour de la villa se
dressaient, droits et silencieux.

En traversant la cour, j’entendis le doux crissement du
gravier sous mes pieds. Sur le seuil, j’hésitai. Finalement, je
m’aventurai sous le portique. Je continuai de longer le mur
extérieur jusqu’a une fenétre qui, je le savais, donnait dans la
bibliotheque. Les rideaux n’étaient qu’a moitié tirés. Une vive
lumiere inondait la piece. A lintérieur, Marcus Crassus,
enveloppé dans sa chlamyde, une coupe de vin dans la main
gauche, examinait une pile de parchemins déroulés. Je ne le vis
pas lever les yeux. Pourtant, au bout d'un moment, il dit :

— Tu n’as plus besoin de réder, Gordien. Ton enquéte est
terminée. Entre. Pas par la fenétre. C’est une maison romaine,
pas un taudis.

Je gagnai la porte d’entrée. Dans la pénombre du corridor,
les visages de cire des ancétres de Lucius Licinius me
regardaient. Ils avaient 'air sinistre mais satisfait. Je traversai
Iatrium, ou le parfum de ’encens avait enfin couvert 'odeur de
putréfaction. La lumiere de la lune opalescente ruisselait par une
ouverture dans le toit. En levant ma lampe, j’étudiai les lettres
SPARTA gravées sur le sol. Sous la lumiere vacillante de ma
lampe et a la clarté de la lune, les lettres grossierement dessinées
semblaient d’or et d’argent, comme si un dieu les avait tracées
avec le doigt en passant.

Il n’y avait aucun garde devant la bibliotheque. La porte était
ouverte. Crassus ne se retourna pas et ne leva pas davantage les
yeux quand j’entrai. Il se contenta de m’indiquer du geste la
chaise a sa gauche. Au bout d'un moment, il repoussa les
rouleaux et sortit une seconde coupe d’argent. Il la remplit a ras
bord d'un vin qui provenait d'une bouteille de terre cuite.

— Je n’ai pas soif, merci, Marcus Crassus.

— Bois, dit-il sur un ton qui n’admettait pas de refus.

Obéissant, je portai la coupe a mes levres. Le vin était corsé.
Il me réchauffa le coeur.

— Du vin de Falerne, dit Crassus. De la derniére année de la
dictature de Sylla. Une cuvée exceptionnelle. C’était la préférée
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de Lucius. II ne restait quune bouteille dans le cellier.
Maintenant il n’y en a plus.

Il remplit de nouveau sa coupe, puis versa les dernieres
gouttes dans la mienne.

Je bus a petites gorgées, humant le bouquet. Le vin était
aussi merveilleux que le clair de lune.

— Personne ne dort cette nuit, dis-je d'une voix calme. Le
temps semble s’étre arrété.

— Le temps ne s’arréte jamais, dit Crassus avec une certaine
amertume dans la voix.

— Tu n’es pas content de moi, Marcus Crassus. Et pourtant
je n’ai fait que remplir mon engagement. Si j’en avais fait moins,
je n’aurais pas mérité la somme généreuse que tu m’as promise.

Il me regarda de biais. Son expression était impénétrable.

— Ne t’inquiete pas, dit-il enfin. Tu auras ton dd. Je ne suis
pas devenu ’'homme le plus riche de Rome en abusant de ceux
que j’emploie.

Je hochai la téte et dégustai a petites gorgées le falerne.

— Sais-tu, dit Crassus, pendant un moment, la-bas dans
I’aréne, quand tu roulais tes yeux et déclamais ton discours
passionné, j’ai vraiment cru — tu ne vas jamais le croire —, enfin
oui, j’ai vraiment cru que tu allais m’accuser, moi, du meurtre de
Lucius.

— Allons donc ! répondis-je.

— Qui, cest ce que jai cru. Si tu avais eu une telle
impudence, je pense que jaurais ordonné a un garde de te
transpercer le cceur séance tenante. Personne ne m’aurait
critiqué pour ca. J’aurais appelé cela de la légitime défense. Tu
avais un couteau dissimulé sur toi, tu avais l'air d’'un fou, tu
divaguais comme Cicéron dans ses mauvais jours.

— Tu n’aurais jamais fait une telle chose, Marcus Crassus. Si
tu m’avais tué alors que je venais de formuler une telle
accusation, tu aurais fait germer le doute chez tous ceux qui se
trouvaient la.

— En es-tu sir, Gordien ?

Je haussai les épaules.

— De toute facon, je n’ai jamais formulé une telle accusation.

— Et tu n’en as jamais eu l'intention ?
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Je portai la coupe de falerne a mes levres.

— Pourquoi s’appesantir sur ce sujet ? Ce que tu croyais ne
s’est jamais produit et le vrai meurtrier a été identifié.

— Juste a temps pour éviter une terrible erreur judiciaire,
ajouterai-je, méme si ce point t'importe peu.

Crassus se racla la gorge. Il n’avait pas été facile pour lui
d’annuler le massacre apres avoir excité la curiosité de la foule et
réveillé ses instincts sanguinaires. Méme apres la découverte de
la culpabilité de Fabius, il aurait volontiers poursuivi la tuerie,
sans l'intervention de Gelina. La douce, la délicate Gelina s’était
enfin affirmée. La machoire tendue, le regard impérieux, elle
avait exigé que Crassus arréte cette dramatique mascarade.
Mummius s’était joint a elle. Attaqué sur les deux flancs, Crassus
avait cédé. Il avait donné I'ordre a ses gardes d’emmener Fabius,
puis a Mummius de clore les jeux. Et, sur-le-champ, ’homme le
plus riche de Rome avait, sans cérémonie, quitté I’arene.

— Tu es resté jusqu’a la fin ? demanda Crassus.

— Non, je suis parti quelques instants apres toi.

J’ignore pourquoi, mais je n’avais pas envie de préciser
qu’Apollonius et moi avions ramené Eco inanimé a la villa et que
nous craignions que ses jours fussent en danger. Crassus avait a
peine remarqué que le garcon s’était évanoui, et il ne s’en
souvenait stirement pas.

— Mummius m’a dit que tout s’était bien passé. Mais je sais
qu’il ment. Je dois étre la risée de tous dans la baie, ce soir.

— J’en doute fort. Tu n’es pas le genre d’homme dont on se
moque, méme derriere ton dos.

— Enfin, tout de méme : avoir fait sortir de I'aréne les
esclaves aussi brutalement qu’on les y avait introduits, et tout
cela sans la moindre explication... J’entends d’ici les murmures
de déception et d’incompréhension. Et pour marquer ’apogée
des jeux, Mummius a, parait-il, fait venir tous les gladiateurs
rescapés et les a obligés a se battre. Tu trouves cela original ?
Une belle farce, oui ! Imagine les gladiateurs, épuisés, certains
blessés, se battant sans énergie, comme des amateurs. Quand je
I’ai pressé de questions, Mummius a fini par avouer que les
gradins inférieurs s’étaient rapidement vidés. Les vrais amateurs
savent reconnaitre un mauvais spectacle quand ils en voient un,
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et ceux qui ne cherchaient qu’a se faire voir de moi n’avaient
plus aucune raison de rester apres mon départ.

Nous restames assis, silencieux, a boire le falerne.

— Ou est Faustus Fabius, ce soir ? demandai-je.

— Ici, dans la villa, comme avant. Sauf que ce soir j’ai placé
des gardes devant sa chambre. J’ai veillé a ce qu’il n’ait en sa
possession ni arme, ni poison, ni potion. Je ne veux pas qu’il lui
arrive quoi que ce soit avant que j’aie décidé de son sort.

— Vas-tu le poursuivre ? Y aura-t-il un proces a Rome ?

Crassus adopta de nouveau ’expression du professeur décu.

— Quoi ? S’exposer a tant de problemes a cause du meurtre
d’'un personnage aussi insignifiant que Lucius ? S’aliéner les
Fabius, dévoiler un formidable scandale dans lequel mon propre
cousin est impliqué, provoquer un proces qui ne pourrait que
m’embarrasser — ils ont utilisé mon navire, mon argent et mes
propriétés pour exécuter leurs plans, apres tout — et tout cela a
la veille d'une grande crise, au moment ou je m’appréte a
marcher contre Spartacus sur ordre du Sénat et a entamer ma
campagne pour les élections consulaires de ’année prochaine ?
Non, Gordien, il n'y aura pas de proces public.

— Alors, Faustus Fabius ne sera pas puni ?

— Je n’ai pas dit cela. Il y a de nombreuses manieres de
mourir pour un homme en temps de guerre. Méme un officier de
haut rang peut recevoir un coup fatal... dont personne ne parlera
ensuite. Et, Gordien, tu n’as naturellement jamais entendu ce
que je viens de dire.

— Est-ce qu’il a tout avoué ?

— Oui, tout. Cétait exactement ce que je pensais. Lui et
Lucius avaient eu I'idée de leur trafic lors de ma derniere visite
ici, au printemps dernier. Faustus vient d’une tres vieille famille
patricienne, tres distinguée. Les Fabius ont conservé un peu de
leur ancien prestige, mais ils ont perdu toute leur fortune voila
longtemps. Pour un tel homme, il y a de quoi devenir amer,
surtout quand il sert sous les ordres de quelquun dont le rang
social est inférieur, mais dont la fortune dépasse de loin tout ce
qu’il possede ou possédera jamais. Quoi qu’il en soit, avoir trahi
Rome au nom de son propre profit, avoir sacrifié I’honneur des
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Fabius, avoir aidé une armée d’esclaves meurtriers... Voila des
crimes impardonnables ! Rien n’est plus méprisable.

Crassus soupira.

— Je suis encore plus choqué par les crimes de mon propre
cousin Lucius. C’était un homme faible, trop faible pour se
débrouiller seul dans ce monde, mais ni assez sage, ni assez
patient pour s’en remettre a ma générosité. Je ressens comme
un affront personnel cette facon d’utiliser mon argent pour une
entreprise criminelle aussi infame. Je lui ai toujours donné plus
quil ne méritait. Voila comment il m’a remercié! Ce qui
m’afflige, c’est qu’il soit mort aussi rapidement et sans
souffrance. Il méritait une mort bien plus cruelle.

— Pourquoi Fabius I'a-t-il tué ?

— Ma visite était imprévue. Lucius n’en a été informé que
tres peu de temps avant mon arrivée. Il a paniqué : il y avait des
dizaines d’anomalies dans ses comptes. Et puis des épées et des
lances étaient cachées dans l'abri a bateaux et attendaient
d’embarquer. La nuit précédant mon arrivée, Fabius a quitté le
camp proche du lac Lucrin. Il est venu s’entretenir avec Lucius.
Pour tromper ceux qui auraient pu I’apercevoir, et a mon insu, il
a emprunté mon manteau. Avec sa couleur sombre, il était
parfait pour passer inapercu. Il n’'imaginait pas 'emploi qu’il en
ferait et ne savait donc pas qu’il serait contraint de s’en
débarrasser. Une fois taché de sang, il ne pouvait ni le laisser sur
place, ni me le restituer. Il a arraché mon insigne et a jeté le tout
dans la baie. Comme l'insigne était assez lourd, il a di tomber
dans la mer mais le vétement s’est pris aux branches.

« Le lendemain, je me suis demandé ou était passée ma
cape. Je m’en suis ouvert a Fabius lui-méme, qui n’a pas
bronché. A ton avis, pourquoi portais-je chaque nuit cette vieille
chlamyde de Lucius ? Pour me conformer au gotit de Baia pour
la mode grecque ? Non, bien sfir. J’avais perdu le manteau que
j’avais apporté de Rome.

Je le dévisageai, soudain soupconneux.

— La premiere fois que j’ai suggéré que Lucius avait pu étre
tué ici, dans la bibliotheque, tu m’as demandé ou le sang était
passé. Tu te rappelles, Marcus Crassus ?

— Parfaitement.
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— Et je t’ai dit qu'un manteau taché de sang avait été
découvert, au bord de la route. N’as-tu pas soupconné qu’il
s’agissait du tien ?

— Non, Gordien. Tu m’as parlé d'un morceau de tissu, pas
d’'un manteau. Tu n’as jamais prononcé le mot « manteau », ni
meéme « cape ». Je me souviens exactement de tes paroles.

Il respira, but une gorgée de vin et me regarda avec malice.

— Bon, d’accord, jadmets qu’a cet instant j’ai ressenti une
étrange sensation, comme une appréhension. Peut-étre quun
dieu m’a murmuré a l'oreille que ce morceau de tissu pouvait
étre mon manteau perdu, auquel cas le meurtre de Lucius aurait
été une affaire plus complexe que je ne le soupconnais. L’homme
le plus sage ne sait jamais si les dieux murmurent a son oreille
une vérité ou une folie...

— Mais pourquoi Fabius a-t-il tué Lucius ?

— Il a quitté Rome prét a tuer Lucius, mais le meurtre
lui-méme fut improvisé. Lucius est devenu fou. Que se
passerait-il si je découvrais tout, si j’étudiais attentivement les
comptes ou demandais a voir le capitaine de la Furie? Il se
voyait perdu. Fabius lui demanda de se calmer. Ensemble,
affirma-t-il, ils pourraient se débrouiller pour détourner mon
attention des comptes. Ainsi je ne soupc¢onnerais jamais leur
entreprise. Qui sait ? Ils auraient peut-étre réussi. Mais Lucius a
perdu la téte, il s’est mis a pleurer. Pour lui, I’aveu était la seule
planche de salut. Il avait 'intention de tout me dire et de s’en
remettre a mon pardon. Il ne laissait pas de choix a Fabius.
Celui-ci a pris la statue et I’a fait taire pour toujours.

« Ce fut un coup de génie d’incriminer les esclaves, tu ne
penses pas ? Ce type de réaction instantanée, ce sang-froid, cette
vivacité d’esprit, ce sont exactement les qualités dont j’ai besoin
chez mes officiers. Quelle perte ! Quand Zénon et Alexandros se
sont approchés de lui, ce fut I'occasion révée: Fabius les a
effrayés et les a fait fuir dans la nuit. Ainsi ils devenaient de
parfaits boucs émissaires. Et il a eu de la chance que Zénon
meure, parce que celui-ci l’avait certainement reconnu.
Alexandros ne I'avait jamais vu auparavant, donc il ne pouvait
dire a Iaia et Olympias qui il avait vu.
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— C’est pour ca que Fabius n’a pas fini de graver le nom
Spartacus ? Parce que les esclaves I'ont dérangé ?

— Non. Il avait déja nettoyé le sang visible dans la
bibliotheque et sur le sol du corridor, mais il devait encore
récupérer les documents compromettants. Certains étaient sur
la table quand il avait tué Lucius et du sang les avait maculés.
Fabius s’était contenté de les rouler et de les mettre par terre
pour qu’ils soient moins visibles. I comptait retourner dans
Patrium achever de graver les lettres et réarranger le corps d'une
maniere plus convaincante, puis revenir dans la bibliotheque
pour enlever les parchemins accusateurs. Ensuite, il serait allé
les jeter dans la mer ainsi que le manteau, ou il les aurait briilés.

« Cest alors qu’une voix a appelé dans le couloir. Quelqu’un
dans la maison avait apparemment entendu quelque chose ou
avait été réveillé par le bruit des pas des esclaves qui
s’enfuyaient. Et cette personne s’était levée pour venir voir ce qui
se passait. Fabius comprit qu’il devait s’enfuir aussitot pour ne
pas avoir a commettre un second meurtre. J’ignore pourquoi il
n’a pas pu se maitriser. Il ajuste eu le temps de prendre le
manteau et de s’enfuir.

— Mais tout le monde a dit n’avoir rien entendu cette
nuit-la.

— Vraiment ? dit Crassus dun ton sardonique. Alors
quelqu’un a menti. Qui, a ton avis ?

— Dionysius !

Crassus hocha la téte.

— Dans l'atrium, la vieille canaille a trouvé son protecteur,
raide mort. Au lieu de donner I’alarme, il a pris son temps pour
examiner la situation et voir quel profit il pourrait en tirer. Il
s’est rendu dans la bibliotheque pour jeter un rapide coup d’ceil.
Il a vu les parchemins par terre. Etaient-ils compromettants ? Il
n’avait aucun moyen de le savoir, mais le sang qui les maculait
était déja un élément suffisamment probant. Il les a emportés
dans sa chambre pour les cacher. Sans doute les a-t-il examinés
pendant ses loisirs, pour tenter de les relier au meurtre.

« Imagine la panique de Fabius le lendemain : des qu’il
arriva a la villa avec moi, il se glissa a la premiere occasion dans
la bibliotheque. A sa surprise, les documents avaient disparu.
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Pourtant, je peux t’affirmer qu’il ne montrait aucun signe
d’agitation. Quelle parfaite maitrise! Rome perd un grand
officier !

« Ensuite, il a di attendre jusqu’a la nuit de ton arrivée pour
descendre a I’abri a bateau jeter les armes a la mer. Il avait bien
essayé les nuits précédentes, mais en avait toujours été
empéché ; soit qu’il ait eu autre chose a faire, soit qu’il ait été
apercu dans le secteur. En fait, je pense qu’il hésitait. Mais ton
arrivée a tout bouleversé et I’a obligé a prendre ce risque. Et c’est
alors que tu I’as surpris sur la jetée. Te poignarder aurait trop
ressemblé a un second meurtre. Il a préféré essayer de te noyer.

— Il échoua.

— Oui. Et a partir de cet instant, m’a dit Fabius, il a compris que
tu étais le bras de Némésis™.

— Némésis a plusieurs bras, dis-je, pensant a tous ceux qui
avaient permis de démasquer Faustus Fabius: Mummius et
Gelina, Iaia et Olympias, Alexandros et Apollonius, Eco et Meto,
Sergius Orata et le défunt Dionysius, et méme Crassus. Donc
c’est Fabius qui s’est glissé plus tard dans la bibliotheque et a
nettoyé le sang de la statue ?

Crassus acquiesca encore de la téte.

— Mais pourquoi a-t-il attendu si longtemps ? Avait-il
négligé ce détail jusque-la ?

— Non, il aurait voulu nettoyer a fond la bibliotheque bien
avant, mais j’y travaillais sans arrét. Encore une fois, c’est ton
arrivée qui a précipité ses actes ; il devait effacer le plus vite
possible les dernieres traces.

— Mon arrivée, dis-je, et la vanité de Dionysius.

— Exactement. Quand le vieux moulin a paroles s’est vanté
au diner de pouvoir élucider le meurtre avant toi, il a scellé son
propre destin. Je doute qu’il ait soupconné Fabius, mais celui-ci
n’avait aucun moyen de connaitre les déductions du philosophe.
Le lendemain matin, il a profité de la confusion qui régnait dans
la maison a cause des funérailles pour s’introduire dans la
chambre de Dionysius. Et il a ajouté du poison a son breuvage. A
propos, tu avais vu juste: il a utilisé de I'aconit. Il a voulu

56 Déesse de la Justice et surtout du Chatiment. (N.d.T.)
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profiter de l'occasion pour ouvrir le coffre de Dionysius. Il
pensait que les parchemins disparus pouvaient s’y trouver. Mais
la serrure lui a résisté et il a dii quitter la piece, de peur que
Dionysius ou un esclave ne le surprenne.

— Ou s’est-il procuré le poison ?

— A Rome. Il a acheté ’aconit chez un marchand de Subure
la nuit qui a précédé notre départ. Il envisageait déja de faire
supprimer Lucius, et il comptait utiliser un moyen discret. Donc
le poison était destiné a Lucius, mais c’est a Dionysius qu’il a été
donné. Il en restait dans la chambre de Faustus, et je le lui ai
confisqué pour qu’il ne s’en serve pas pour lui. Je ne veux pas le
laisser s’en tirer aussi facilement.

— Et la nuit derniére, sur le chemin de Cumes, c’est Fabius
qui a essayé de m’assassiner.

— Pas Fabius, mais ses agents. Pendant ton altercation
devant les écuries, il a entrevu la cape ensanglantée sous ton
manteau. Jusque-la, il croyait qu’elle avait disparu dans la mer,
la nuit du meurtre.

— Ah! oui, dis-je, je me souviens de la curieuse expression
de son visage.

— Tu vois, Gordien, si tu m’avais montré tout de suite la
cape, si tu m’avais fait suffisamment confiance pour me
présenter toutes les preuves, je l'aurais immédiatement
reconnue. Et tout le mécanisme aurait été déclenché. Hélas !
Fabius ne pouvait plus espérer quune chose : que tu ne m’en
aies pas parlé, soit par négligence, soit a dessein, ce qui était le
cas. Mais de toute facon, il n’avait pas d’autre choix que de te
tuer, pour récupérer le manteau et le détruire des que possible.

« C’est Fabius que j’avais chargé de trouver des gladiateurs
et d’organiser les jeux funéraires. En temps normal, cette tache
aurait incombé a Mummius. Mais étant donné son penchant
pour l'esclave grec et son aversion pour le spectacle que je
préparais, je ne pouvais pas compter sur lui. Fabius avait déja
prévu de t’éliminer, d'une maniere ou d’une autre. Il avait fait
venir deux gladiateurs du camp du lac Lucrin. Juste au cas ou.
Ainsi étaient-ils préts a se mettre immédiatement a ta poursuite
quand tu as pris la route de Cumes. Fabius t’a demandé ou tu
allais, tu t’en souviens ? Et tu le lui as dit. Erreur ! Il a envoyé les
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deux gladiateurs pour vous suivre et vous assassiner, toi et Eco,
et pour lui rapporter le manteau.

Je hochai la téte.

— Et quand nos corps auraient été découverts, on aurait
encore accusé de meurtre Alexandros !

— Exactement. Mais vous n’auriez pas été plus en sécurité
ici, dans la villa. Si vous aviez passé la nuit ici, il avait un autre
plan. Il comptait se glisser dans votre chambre et vous verser
quelques gouttes de jusquiame dans l'oreille. Tu en connais les
effets ?

— J’en ai entendu parler, dis-je en frissonnant.

— C’est un autre poison, qu’il avait acheté a Rome, pour
éliminer Lucius le cas échéant. On dit que si I'on en verse la dose
qui convient dans loreille d'un dormeur, il se réveille le
lendemain totalement fou. Tu vois, Gordien, si tu avais dormi ici
cette nuit, tu serais peut-étre un idiot bafouillant et jacassant a
cette heure.

— Et si Eco n’avait pas crié pour m’avertir, un javelot
m’aurait transpercé devant I’arene.

— Autre petit cadeau de Fabius. Cette nuit-la, comme tu le
sais, un seul assassin est revenu. Quand Fabius a appris que tu
t’étais échappé avec le manteau, il a pris le gladiateur comme
garde du corps personnel. Il lui a ordonné de se cacher
au-dessus de ma loge et de guetter ton arrivée. Pendant ce
temps, et a mon insu, Fabius déchargeait de leur mission les
gardes qui auraient di se trouver a ’entrée. Ainsi il n’y aurait
pas de témoins. Cétait sa derniere chance. Si ’'assassin avait
réussi a te tuer, il aurait informé Fabius, et ton cadavre serait
allé pourrir avec ceux des gladiateurs morts.

— Et ce soir, Faustus Fabius aurait définitivement échappé a
tout soupcon.

— Oui, soupira Crassus, et les habitants de la baie ne
parleraient que du glorieux spectacle organisé par Marcus
Licinius Crassus. L’histoire se propagerait jusqu’a Rome, au
nord, et finirait méme par gagner le camp de Spartacus, a
Thurium, au sud.

— Et quatre-vingt-dix-neuf esclaves innocents seraient
morts.
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Crassus me regarda silencieusement. Puis il eut un petit
sourire.

— Rien de tout cela ne s’est produit. Alors, oui, Gordien, moi
aussi je pense que tu es un bras de Némésis. Tu n’as fait
qu’exécuter la volonté des dieux. Les dieux m’ont joué un tour,
ils ont tout fait pour que je sois la, ce soir, assis a boire la
derniére bouteille de cet excellent falerne de mon cousin, avec le
seul homme au monde pour qui la vie de quatre-vingt-dix-neuf
esclaves est plus importante que les ambitions de 'homme le
plus riche de Rome.

— Que vas-tu faire d’eux ?

— De qui ?

— Des esclaves.

Il fit tournoyer les dernieres gouttes de vin au fond de sa
coupe.

— Ils me sont inutiles, maintenant. Ils ne peuvent plus servir
dans cette maison, ni dans aucune de mes propriétés. Apres ce
qui s’est passé, je ne pourrai plus faire confiance a un seul
d’entre eux. J’ai envisagé de les vendre a Pouzzoles, mais je n’ai
pas envie qu’ils aillent raconter leur histoire dans toute la baie.
Alors je vais les embarquer et les vendre sur les marchés
d’Alexandrie.

— Et’esclave thrace, Alexandros...

— Jaia est déja venue me voir a son propos. Elle veut me
l’acheter pour l'offrir a Olympias.

I1 but une gorgée de vin.

— C’est naturellement totalement hors de question.

— Mais pourquoi ?

— Parce que quelqu’un pourrait accuser de meurtre Faustus
Fabius, ce qui déclencherait un proces. Je t’ai dit que je n’en
veux pas. Tout accusateur®’ réclamerait bien siir le témoignage
d’Alexandros, mais un esclave ne peut témoigner sans la
permission de son maitre. Tant que cet esclave restera en ma
possession, je lui interdirai de parler de I'affaire devant qui que

57 En droit romain, tout plaignant était responsable de son
enqueéte et portait les accusations devant le tribunal. Il n’y avait
pas d’équivalent du ministere public moderne. (N.d.T.)
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ce soit. Mais pour plus de sécurité, il doit étre éloigné. Il est
jeune et fort ; je peux I’envoyer ramer dans une de mes galeres
ou travailler dans une de mes mines.

— Mais pourquoi ne pas le céder a Olympias ?

— Je l’ai dit : si une accusation de meurtre est portée contre
Faustus Fabius, je ne veux pas qu’elle puisse lui permettre de
témoigner.

— Un esclave ne peut témoigner que sous la torture.
Olympias ne le permettra jamais.

— Elle peut laffranchir. C’est méme tres certainement ce
quelle ferait immédiatement. Or un homme libre peut
témoigner librement... et m’embarrasser éternellement.

— Tu pourrais exiger un serment...

— Non ! N’en parlons plus. Je ne peux laisser cet esclave
demeurer ou que ce soit dans la région de la baie. Tant qu’il sera
13, les gens parleront de I’affaire Lucius Licinius : « Mais n’est-ce
pas cet esclave Alexandros que tout le monde accusait du
meurtre de son maitre ? » « Et ne s’est-il pas avéré que le
coupable était en réalité un patricien? » Tu vois d’ici les
bavardages ! Non, il faut qu’il disparaisse de la baie, d’une
maniere ou d’'une autre. Ne vois-tu pas que je fais preuve de
clémence ? Je pourrais tout simplement le tuer, non ?

Je contractai la machoire. Le vin devint soudain amer.

— Et I'esclave Apollonius ?

— Mummius veut I'acheter, comme tu le sais déja. Cest
également hors de question.

— Mais Apollonius ne sait rien !

— Faux ! Tu I’as toi-méme envoyé plonger a la recherche des
armes immergées.

— Et alors ?

— Sa présence parmi les quatre-vingt-dix-neuf autres cet
apres-midi I’empéche a jamais de servir dans mon entourage.
Mummius est mon bras droit. Il est impossible qu'un esclave
que j’ai pratiquement mis a mort demeure dans ma maison, qu’il
me serve du vin quand je viens en visite, ou qu’en préparant mon
lit pour la nuit il puisse glisser un aspic dans les draps. Non,
comme Alexandros, Apollonius doit disparaitre. Je pense qu’il
ne sera pas difficile de lui trouver un acheteur, vu sa beauté et
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ses talents. Il y a des agents a Alexandrie qui achetent des
esclaves pour les riches Parthes. Le mieux serait que je le vende
a un homme riche au bout du monde.

— Tu vas te faire un ennemi de Marcus Mummius.

— Ne sois pas ridicule. Mummius est un soldat, pas un
jouisseur. C’est un Romain ! Les liens qui nous unissent et son
sens de l’honneur sont bien plus forts qu'une attraction
éphémere pour un joli garcon.

— Tu te trompes.

Crassus haussa les épaules. Il se retranchait derriere une
argumentation logique. Mais sous son masque, je devinais sa
satisfaction et sa suffisance. Comment un homme aussi grand et
aussi puissant pouvait-il éprouver un tel plaisir a se venger de
facon aussi mesquine de ceux qui I’avaient contrarié ?

— Tu as dit tout a I’heure que la somme qui m’a été promise
serait payée, Marcus Crassus. Serait-il possible... qu'une partie
de cette somme... je te le demande comme une faveur... enfin il y
a un garcon parmi les esclaves, un enfant qui s’appelle Meto...

Crassus secoua la téte. Ses traits se durcirent. Ses yeux
plissés étincelaient a la lumiere de la lampe.

— Que 'on ne me réclame plus de faveur concernant les
esclaves, Gordien ! Ils sont vivants ! Et ca, ils le doivent a ta
ténacité et a I'insistance de Gelina. Ce qui t’est dii te sera payé en
argent, pas en chair. Pas un seul esclave ne bénéficiera d’'un
traitement privilégié. Pas un seul ! Je veux les disperser aussi
loin que possible. Ils vont étre vendus a de nouveaux maitres,
qui les traiteront bien. Ainsi, a leur maniere, ils contribuent a
développer la prospérité de Rome et a maintenir sa puissance
éternelle.

Crassus et son escorte se préparerent a repartir pour Rome
des le lendemain matin. Les esclaves —y compris Apollonius,
Alexandros et Meto — furent rassemblés et conduits des écuries
au camp du lac Lucrin, et, de 1la, aux quais de Pouzzoles.
Olympias, inconsolable, s’enferma dans sa chambre. Mummius
regarda les esclaves s’éloigner.
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Les esclaves de Iaia venus de Cumes furent chargés des
taches essentielles chez Gelina. La fievre d’Eco tomba, mais il ne
se réveillait toujours pas.

Cette nuit-la, Orata organisa un diner en I’honneur de
Crassus dans une de ses villas de Pouzzoles. Crassus et son
escorte y passerent la nuit. Gelina y assista, mais je ne fus pas
invité. Iaia resta avec moi pour veiller sur Eco. Comme prévu,
Crassus quitta la baie le lendemain matin. Gelina s’appréta a
quitter la villa pour passer I’hiver chez Crassus a Rome.

Eco se réveilla le lendemain. Il était faible, mais il avait bon
appétit. La fievre ne revint pas. Si, comme Crassus l'avait dit,
mon role a Baia avait simplement été d’accomplir la volonté des
dieux, il était logique de penser que les dieux n’avaient accordé a
Eco le pouvoir de crier que pour me sauver la vie devant I’areéne.
Maintenant ils allaient reprendre leur don. Pourtant quand il
ouvrit les yeux ce matin-la et me regarda, il chuchota d’une voix
enfantine enrouée :

— Papa, ou sommes-nous, papa ?

Je pleurai longtemps. Méme Iaia, initiée aux mysteres
d’Apollon, ne pouvait s’expliquer ce qui s’était passé.

Des qu’Eco se sentit en bonne forme, nous entreprimes le
voyage de retour vers Rome par voie de terre. Mummius nous
avait laissé des chevaux et des soldats pour nous protéger.
J’appréciai cette attention, d’autant que je transportais une
somme d’argent importante : mon paiement pour avoir identifié
le meurtrier de Lucius Licinius.

Nous suivimes la voie Consulaire jusqu’a Capoue, la ville ou
Spartacus avait appris son métier de gladiateur avant de se
révolter contre son maitre. Puis nous nous engageames sur la
voie Appienne pour remonter vers le nord. En admirant le
splendide paysage automnal, nous n’imaginions pas qu’au
printemps suivant cette large route pavée serait bordée sur toute
sa longueur, mille apres mille, jusqu’a Rome, des corps de six
mille crucifiés. L’armée de Spartacus avait été anéantie. Les
survivants malchanceux furent cloués sur des croix et exposés
publiquement pour I'édification des esclaves... et de leurs
maitres.
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Epilogue

— Tu n’imagineras jamais qui nous rend visite, dit Eco.

Sa voix était un peu trop grave et enrouée pour un jeune
homme, mais pour moi elle était plus belle que celle de I'orateur
le plus talentueux.

— Tu sais, je suis prét a tout, répondis-je.

J’avais appris a ne pas m’interroger sur les caprices des
dieux et a ne pas considérer les choses comme allant de soi.

Je reposai le parchemin que je lisais et bus une gorgée de vin
frais. C’était une belle journée a la fin 1’été. Le soleil était chaud,
mais une brise fraiche soufflait dans mon jardin ; les asters
inclinaient la téte et les tournesols dansaient.

— Serait-ce... Marcus Mummius ? hasardai-je.

Eco me regarda. Apres avoir retrouvé 1'usage de la parole, il
était comme retombé en enfance: curieux de tout, il posait
question sur question. Mais la parole avait aussi accéléré sa
maturité. Et les déductions surprenantes auxquelles arrivait son
pere ne 'impressionnaient plus aussi facilement qu’avant.

— Tu as entendu sa voix dans le vestibule, dit-il d’'un ton
accusateur.

Jeris.

— Non, pas du tout. Je I’ai entendue alors qu’il passait dans
la rue. Et soudain je me suis souvenu. Mais fais-le entrer.

Mummius était venu seul. Cela m’étonna, car il occupait
depuis peu de temps une fonction importante dans la ville. Je
me levai pour le saluer, de citoyen a citoyen. Puis je lui offris une
chaise. Eco se joignit a nous. J’envoyai une des jeunes esclaves
chercher du vin.

Quelque chose dans son apparence avait changé. Je
I’examinai un moment, perplexe.

— Tu as rasé ta barbe, Marcus Mummius !

— Oui.

Il caressa son menton nu.
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— On m’a dit que ma barbe faisait trop vieux jeu pour un
politicien. Ou trop extrémiste, je ne sais plus. En tout cas, je I’ai
rasée pendant la campagne électorale, a 'automne dernier.

— Tu as Iair plus viril. Non, vraiment, je ne plaisante pas. Ta
machoire puissante est mise en valeur. Comme cette belle
cicatrice sur ton menton. Un souvenir de la bataille de la porte
Colline ?

— Non ! Un souvenir de la guerre contre les partisans de
Spartacus.

Jeris.

— Tu as réussi, Marcus Mummius. Et maintenant tu
t’engages dans une nouvelle carriere.

Il haussa les épaules et jeta un coup d’ceil au péristyle. La
maison était mieux tenue que jadis. J’avais acheté de nouveaux
esclaves.

— Tu as réussi toi aussi, Gordien.

— A ma maniére. Mais étre élu préteur urbain®® quel honneur !
Qu’en penses-tu maintenant que tu es arrivé ?
— Tout va bien, dans ’ensemble. Mais je m’ennuie : rester assis
des journées entieres dans les tribunaux ! Crois-moi, dormir
debout est une prouesse insignifiante en comparaison de la
difficulté de rester éveillé a écouter des avocats se chamailler
quand il fait une chaleur étouffante. Par Jupiter, je n’en ai que
pour un an ! Mais je dois admettre que I'organisation des jeux
Apollinaires™, cet été, m’a bien plu.
La jeune esclave revint avec le vin. Nous blimes en silence.
— Ton fils est quasiment un homme, maintenant.

58 Le préteur urbain (praetor urbanus) rendait la justice parmi
les citoyens romains. Il pouvait, a 'occasion, exercer un
commandement militaire. Le préteur perégrin rendait la justice
parmi les étrangers. A I’époque de Sylla, il y avait huit préteurs,
et ils passeront a seize, sous César. Tous les préteurs étaient élus
pour un an. (N.d.T.)

59 Ludi apollinares, organisés en ’honneur d’Apollon, sous la
responsabilité du préteur urbain, du 6 au 13 juillet, chaque
année. Il s’agissait notamment de représentations théatrales, de
courses et de combats d’animaux sauvages. (IN.d.T.)
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Mummius sourit a Eco.

— Oui, chaque année il me donne de plus en plus de joie.
Mais dis-moi, Marcus Mummius, es-tu simplement venu rendre
visite a une connaissance que tu n’as pas vue depuis deux ans ?...
Ou est-ce le préteur urbain qui sollicite Gordien le Limier ?

— Non. En fait, je voulais te rendre visite depuis pas mal de
temps. Mais mes fonctions sont tres prenantes. Je ne pense pas
que tu aies eu beaucoup de contact avec Crassus depuis Baia.

— Non, je suis moi-méme tres occupé, et mes affaires ne
m’ont pas permis de revoir le grand consul de la République
romaine.

Il hocha la téte.

— Oui ! Crassus a atteint tous ses objectifs. Enfin, presque
tous car les choses ne se passent pas toujours comme il le
souhaite. Tu étais présent a l'ovation en décembre dernier,
lorsqu’on a célébré sa victoire sur Spartacus ?

Je fis non de la téte.

— Non ? Mais tu as quand méme assisté a la grande féte qu’il
a donnée ce mois-ci, en ’honneur d’'Hercule ?

Une nouvelle fois, je secouai la téte.

— Mais comment peux-tu ’avoir manquée ? Ils ont installé
dix mille tables dans les rues et les festivités ont duré trois jours.
J’en sais quelque chose : j’avais pour mission de veiller a ’ordre.
Et tu sais que Crassus a fait distribuer a chaque citoyen la valeur
de trois mois de blé. Tu as stirement di avoir ta part.

Je secouai la téte une troisieme fois.

— J’ai passé les trois derniers mois chez un ami en Etrurie.
Je me suis dit qu’Eco aimerait peut-étre se promener dans les
collines et pécher dans les torrents. Et puis il fait si chaud a
Rome et il y a tellement de monde !

Il pinca les levres.

— Tu sais, je ne suis pas dans les meilleurs termes avec
Marcus Crassus.

—Ah?

— Tu dois étre au courant de la guerre servile, de la
décimation, et de tout le reste.

— Je n’ai pas ton point de vue, Marcus Mummius.
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Visiblement, il était venu s’épancher. J’ai déja dit qu’on se
confie volontiers a moi.

— Cela s’est passé au début de la campagne, commenca-t-il.
Crassus avait ses six légions, levées avec ses propres fonds. Il me
confia les deux légions du Sénat, celles qui avaient déja
rencontré Spartacus et avaient été vaincues. Je pensais pouvoir
les réorganiser, les remotiver, mais elles étaient déja tres
démoralisées, et il ne restait pas beaucoup de temps.

« Remontant du sud, les partisans de Spartacus menacaient
Picentia, et se dirigeaient vers la baie. Crassus m’envoya un
éclaireur. Il m’ordonna de ne pas engager le combat. Mais, sur le
terrain, un lieutenant doit faire preuve de jugement. Ainsi un
groupe de rebelles s’était trouvé isolé dans une vallée étroite.
Tout militaire sensé les aurait attaqués. C’est ce qui s’est passé.
Au cours de la bataille, le bruit courut que Spartacus avait dressé
une embuscade et que toute son armée nous encerclait. C’était
une fausse rumeur, mais la panique se propagea dans les rangs.
Mes hommes s’enfuirent. I y eut de nombreux tués et les
prisonniers furent torturés a mort.

« Crassus entra dans une grande colere. I m’admonesta
devant ses autres lieutenants. Puis il décida, de faire un exemple
de mes hommes.

— Oui, j’en ai entendu parler, soupirai-je.

Mais Mummius était décidé a raconter I’histoire jusqu’au
bout.

— On appelle ca «la décimation », autrement dit la mise a
mort d'une personne sur dix. Comme tu le sais, Crassus adore
faire revivre les anciennes traditions. Il m’ordonna d’identifier
les cinq cents premiers qui avaient fui. Ce ne fut pas une tache
facile parmi douze mille soldats. I1 divisa ces cinq cents en
cinquante unités de dix hommes chacune. Les soldats tirerent au
sort. Un sur dix tira la féve noire. Aussi cinquante hommes
furent condamnés a mort.

« Les cinquante unités furent disposées en cercles. Chaque
victime fut dénudée, les mains liées dans le dos et la bouche
baillonnée. On distribua des gourdins aux neuf autres. Au signal
de Crassus, un roulement de tambour se fit entendre. La
sentence fut exécutée sans honneur, sans gloire, sans dignité.
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« La discipline doit étre maintenue, c’est certain. Mais étre
battu a mort par ses camarades n’est pas une facon de mourir
pour un soldat romain !

Il se mordit les levres.

— Ce n’est pas simplement pour ruminer mon amertume
que je te raconte cette histoire. J’ai pensé que le sort de Faustus
Fabius pouvait t'intéresser.

— Que veux-tu dire ?

— Sais-tu ce qu’il est devenu ?

— Je sais qu’il n’est jamais revenu de la guerre. J’ai entendu
dire qu’il était mort au combat contre les hommes de Spartacus.

Mummius secoua la téte.

— Cest faux. Je ne sais comment, Crassus s’est arrangé pour
que Fabius se retrouve parmi les cinquante hommes choisis
pour la décimation. Nu, entravé et baillonné, rien ne permettait
de reconnaitre son grade ou son rang social. Quand les coups ont
commencé a pleuvoir, je me suis forcé a regarder avec Crassus et
les autres lieutenants. C’étaient mes hommes, apres tout. Je ne
pouvais pas leur tourner le dos. Parmi les victimes, il y en eut
une qui parvint a se libérer de son baillon. L’homme se mit a
crier qu’il s’agissait d'une erreur. Personne n’y fit attention, mais
moi je me suis approché.

« Un instant plus tard, je ne ’aurais pas reconnu. J’étais str
que c’était lui, Faustus Fabius. Je vois encore son regard ! Il me
reconnut et m’appela par mon nom. Alors ils 'assommerent de
coups. Ils lui fracasserent le crane. Bientot il ne fut plus qu'une
masse informe, sanguinolente. Il était difficile d'imaginer que
cette chose avait été un homme. Quelle mort atroce !

— Pas plus atroce que la mort de Lucius Licinius ou de
Dionysius. Et certainement pas plus atroce que le sort réservé
par Crassus aux esclaves de Gelina.

— Quand méme ! Pour un patricien et un officier romain,
connaitre une mort aussi honteuse ! Je me suis retourné horrifié
vers Crassus. Il ne me regarda pas, mais je vis un sourire sur ses
levres.

— Oui, je connais ce sourire. Allez, bois encore un peu de ce
vin, Marcus Mummius : Tu es enroué.

Il avala le vin comme si c’était de I'eau et s’essuya les levres.
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— La guerre a été de courte durée. Au bout de six mois, tout
était terminé. Nous les avons pris comme des rats et les avons
anéantis. Crassus a cloué les six mille survivants sur des croix
tout le long de la voie Appienne.

— Cest ce qu’on m’a dit.

Mummius esquissa un sourire.

— La Fortune a souri a Marcus Crassus, mais elle s’est aussi
jouée de lui. Une petite bande de partisans de Spartacus parvint
a s’échapper. Ils sont tombés sur 'année de Pompée qui revenait
d’Espagne. Pompée les écrasa comme des fourmis sous son
talon, puis il envoya une lettre au Sénat. Dans cette missive, il
prétendait que, si Crassus avait fait du bon travail, c’était lui,
Pompée, qui avait finalement mis un terme a la révolte servile !

— Dis-moi, Mummius, tu donnes l'impression d’avoir
changé de camp et d’étre devenu un partisan de Pompée.
Pourquoi donc ?

— Aujourd’hui, je ne suis dans aucun camp. Je suis un héros
de guerre, tu sais. Tout au moins, c’est ce que ma famille et mes
amis m’ont dit lorsque je suis revenu a Rome. C’est a cause d’eux
que j’ai fini par devenir préteur urbain. Mais j’aimerais bien
mieux me trouver dans une tente sous les étoiles, en train de
manger dans une écuelle en bois.

— J’en suis persuadé.

— Et, de toute facon, Pompée et Crassus ont fait la paix...
pour le moment. Apres tout, il y a deux consuls chaque année,
donc ils ont tous les deux pu obtenir cette magistrature supréme.
Naturellement, Pompée a eu droit a un vrai triomphe pour avoir
défait Sertorius en Espagne. En revanche, le Sénat n’a accordé
qu'une ovation a Crassus pour avoir défait Spartacus. Voila toute
la gloire que 'on récolte pour avoir vaincu un esclave. Ainsi,
tandis que Pompée, monté sur un char, rentrait a Rome au son
des trompettes, Crassus suivait derriere, a cheval et au son des
fliites. Mais il fit en sorte que le Sénat 'autorise a porter la
couronne de laurier des triomphes, et pas simplement la
couronne de myrte des ovations.

— Et alors il a organisé une grande féte ce mois-ci ?
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— Oui, en 'honneur d’Hercule. Pourquoi pas, des lors que
Pompée a consacré un temple a cette méme divinité et qu’en
méme temps il a organisé des jeux en son honneur ?

Chacun tente de s’approprier les succes de 'autre. Mais, en
tous les cas, Pompée ne pourra jamais prétendre avoir sacrifié
un dixieme de sa fortune a Hercule et au peuple de Rome,
comme Crassus I’a fait. Aujourd’hui, il faut étre vraiment tres
riche pour réussir en politique !

Je le regardai d’un air sceptique.

— Quoi qu’il en soit, Marcus Mummius, je ne pense pas que
tu sois venu ici simplement pour parler de politique, ni méme
pour me raconter ce qui est arrivé a Faustus Fabius.

— Tu as raison, Gordien. On ne peut pas t’abuser longtemps.
Mais je veux quand méme te dire que tu es I'un des tres rares
Romains avec qui cela vaut la peine de discuter. On peut te
parler franchement. Oui, tu as raison, Gordien : je suis venu avec
d’autres nouvelles et pour te faire un présent.

— Un présent ?

A cet instant précis, une des jeunes esclaves revint.

— Il y a de nouveaux visiteurs, annonca-t-elle.

Mummius était tout sourire.

— Ah oui ? dis-je.

— Deux esclaves, maitre. Ils disent appartenir a ton invité.

— Alors, fais-les entrer !

Un moment plus tard, deux silhouettes apparurent dans le
péristyle. Je reconnus le premier : c¢’était Apollonius, toujours
aussi magnifique. Derriere lui, la seconde silhouette, plus petite,
se précipita vers moi. L'instant d’apres Meto me mit les bras
autour du cou et me fit basculer en arriere. Eco éclata de rire.

Meto me souriait. Il avait I'air timide. Depuis Baia, il avait
considérablement grandi. Mais c’était encore un enfant.

— Marcus Mummius, je ne comprends pas. Crassus m’avait
dit...

— QOui, qu’il disperserait les esclaves aux quatre coins de la
terre. Mais Marcus Crassus n’est pas le Romain le plus
intelligent ; il n’est que le plus riche. Mon agent a retrouvé
Apollonius a Alexandrie. Son nouveau propriétaire était un
homme cruel, qui ne voulait pas s’en séparer. Je m’y suis rendu
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I’été dernier, entre la fin de la guerre et le début de la campagne
électorale de l'automne. Pour faire céder ’homme, je dus
recourir a toute la persuasion romaine : de 'argent et une bonne
lame — par exemple, un glaive a moitié dégainé — et I'intonation
de voix appropriée pour faire trembler un Egyptien gros et gras.

« Apollonius était tres affaibli a cause des mauvais
traitements. Pendant le voyage de retour, il est tombé malade.
Pendant 'automne et 'hiver, il a été terrassé par son mal, mais
aujourd’hui, il a récupéré.

— Crassus est-il au courant ? demandai-je.

— Pour ma barbe? Ha! ha! Non, tu veux dire pour
Apollonius. Peut-étre, peut-étre pas. Je vois rarement Crassus
de nos jours, sauf quand ma charge 1’exige. Il a peu de chances
de rencontrer les esclaves de ma maison. Et si cela se produit, je
lui dirai : « Pourquoi des Romains ont-ils lutté contre Spartacus,
certains jusqu’a la mort, Marcus Crassus, si ce n’est pour
protéger le droit qu’a tout citoyen de posséder les esclaves de son
choix ? » Je ne crains pas Crassus. Je pense qu’il est beaucoup
trop occupé par sa rivalité avec Pompée pour se soucier de
vieilles querelles.

Il tendit la main pour caresser la téte de Meto.

— Il m’a fallu plus de temps pour retrouver la trace de
celui-la. Pourtant il n’était qu’en Sicile. D’autres esclaves de
Gelina s’y trouvaient aussi parce qu’on les avait vendus par lots.
Le fermier stupide qui I’avait acheté négligea la formation qu’il
avait recue et I’envoya travailler dans les champs. C’est bien cela,
Meto ?

— Je devais faire ’épouvantail dans les vergers. Je restais
toute la journée en plein soleil pour effrayer les oiseaux. Et mon
maitre m’enveloppait les mains dans des chiffons pour que je ne
puisse pas manger les fruits sur les arbres.

— Incroyable, dis-je.

Je déglutis pour m’éclaircir la voix.

— Et qu’est devenu Alexandros, le Thrace ?

Le visage de Mummius s’assombrit.

— Crassus l'a envoyé travailler dans une de ses mines
d’argent en Espagne. Habituellement, les esclaves ne vivent pas
longtemps dans les mines, méme ceux qui sont jeunes et forts.
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J’ai envoyé un agent essayer de ’acheter, mais le contremaitre
est resté inébranlable. Crassus fut sans doute mis au courant :
Alexandros fut transféré sur une galere—1la Furie, en
l'occurrence. Malgré tout, j’espérais encore le sauver. Hélas ! il y
a quelques jours a peine — en fait, le jour méme de 'arrivée de
Meto a Rome — j’ai appris que la Furie avait été attaquée et
incendiée par des pirates sur la cote sarde. Quelques marins ont
pu s’échapper et raconter I’histoire.

— Et Alexandros ?

— La Furie a coulé avec les esclaves enchainés a leur poste.

Je soupirai et grincai des dents. Les tournesols se
balancaient dans la brise. Je les regardai un instant, avant de
boire les dernieres gouttes de vin dans ma coupe.

— Sa mort est plus terrible que celle de Faustus Fabius. S’il
était resté caché dans sa grotte et n’était pas sorti pour identifier
Fabius, il s’en serait tiré. Mais Apollonius et Meto ne seraient
plus de ce monde. Ces Thraces sont vraiment des gens
exceptionnels ! Olympias est au courant ?

Il secoua la téte.

— J’espérais lui faire une surprise avec de bonnes nouvelles.
Maintenant, je pense que je ne le lui dirai jamais.

— Peut-étre le faudrait-il. Autrement, elle risque d’espérer
toujours. Iaia est assez sage pour trouver une maniere de le lui
dire.

— Peut-étre.

Le silence tomba sur le jardin. Mummius sourit.

— Tu vois, jai attendu d’avoir une surprise pour te
recontacter. Meto est mon cadeau. C’est la moindre des choses
que je puisse faire pour te remercier d’avoir sauvé Apollonius et
les autres.

— Mais je ne voulais l'acheter que pour le sauver de
Crassus...

— Alors prends-le maintenant. S’il te plait, méme si c’est
seulement pour contrarier Crassus! Tu sais que l'enfant est
intelligent et honnéte. Il te fera honneur.

Je regardai Meto, qui me souriait plein d’espoir.

— Tres bien, dis-je. J’accepte ton présent, Marcus
Mummius. Merci.
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Un large sourire illumina le visage du préteur, et puis il se
leva dun bond. Je tournai mon regard, Bethesda venait
d’apparaitre dans le péristyle. Elle arrivait de la cuisine.

Je m’avancai pour lui prendre la main. Sur le visage de
Mummius, je découvris, tour a tour, I’étonnement et la géne,
comme c’est souvent le cas lorsque des hommes se trouvent en
présence d’'une femme au dernier stade de sa grossesse.

— Mon épouse, dis-je. Gordiana Bethesda.

Mummius s’inclina gauchement. Derriere lui, Apollonius
souriait. Le petit Meto, bouche bée, fixait le ventre proéminent
avec déja dans le regard une crainte mélée de respect a I’endroit
de sa nouvelle maitresse.

— Je ne peux pas rester longtemps dans le jardin, dit
Bethesda. Il fait beaucoup trop chaud. Je partais m’allonger un
moment, quand j’ai cru entendre des voix dans le péristyle. Ainsi
tu es Marcus Mummius. Gordien m’a souvent parlé de toi. Tu es
le bienvenu ici.

Mummius se contenta de déglutir et de hocher la téte.
Bethesda lui sourit.

— Eco ! Viens m’aider un instant.

D’un signe de téte, Eco pria les invités de l’excuser et la
suivit.

Mummius arqua un sourcil.

— Mais je pensais...

— QOui, Bethesda était mon esclave. Pendant des années, je
n’ai pas voulu d’enfant de mon sang, et encore moins un enfant
esclave.

— Mais ton fils...

— Eco est entré dans ma vie sans prévenir. Je rends grace
aux dieux chaque jour d’avoir eu la sagesse de 'adopter. En
revanche, je ne voyais aucune raison de donner la vie a ce nouvel
étre dans un monde pareil.

Je haussai les épaules.

— Mais, apres Baia, quelque chose a changé en moi. Alors
j’ai affranchi Bethesda et je I’ai épousée.

— Maintenant je comprends ce que tu faisais, il y a neuf
mois, en décembre dernier, au lieu d’aller voir 'ovation de
Crassus ! s’exclama Mummius.
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Je ris en me penchant vers lui.

— Tu sais, Mummius, je crois méme que cela s’est passé
précisément cette nuit-1a !

Eco réapparut soudain a 'autre bout du péristyle. Les deux
jeunes esclaves 'accompagnaient.

Eco ouvrit la bouche. Pendant un long moment, je crus qu’il
était redevenu muet. Puis les mots tomberent en cascade.

— Bethesda dit que ca y est. Elle dit qu’elle commence a
avoir des contractions.

Mummius palit. Quant a Apollonius, il se mit a sourire.

Meto pirouetta et battit des mains. Je levai les yeux au ciel.

— Voila de nouveaux soucis, murmurai-je, soudain angoissé.

Puis je fus transporté de joie.

— Une nouvelle histoire commence !

FIN
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NOTE DE I’AUTEUR

Malgré sa fabuleuse richesse et sa participation au premier
triumvirat avec César et Pompée, Marcus Licinius Crassus est
toujours regardé comme l'un des plus grands perdants de
I'Histoire. Il commit 'erreur fatale de se faire tuer en 53 av. J.-C.
au cours de sa campagne, mal préparée, contre les Parthes. Il se
trouvait pourtant au faite de sa puissance et de son prestige.
Bien qu’il fit 'homme le plus riche du monde, sa notoriété ne
résista pas a sa décapitation®.

Il existe deux biographies de Crassus en anglais.
L’inestimable Marcus Crassus and the Late Roman Republic,
d’Allen Mason Ward (University of Missouri Press, 1977), est
tres fouillée et commentée ; Marcus Crassus, Millionnaire, de F.
E. Adcock (W. Heffer & Sons, Ltd., Cambridge, 1966), est pour
I'essentiel un long essai élégant. Parfois, Ward est indulgent
vis-a-vis de certains défauts du personnage. Par exemple, quand
il décrit la décimation qu’opere Crassus sur ses propres soldats :
« Les temps étaient désespérés, alors on avait recours a des
mesures désespérées... Il ne serait pas juste de critiquer le
comportement de Crassus, en le qualifiant d’anormalement
brutal. » De l'autre coté, Adcock exagere peut-étre un peu
lorsqu’il dit du jeune Crassus: « Il n’avait pas le cceur sur la
main, et 'on peut méme se demander s’il avait un coeur. »

Pour la révolte de Spartacus, nos principales sources sont
I'Histoire romaine d’Appien °* et la Vie de Crassus de

60 Apres la cuisante défaite de Carrhes, Crassus fut assassiné par
les Parthes, qui lui couperent la téte et les mains. La l1égende
veut que le roi des Parthes lui ait fait couler de I'or dans la
bouche, cet or dont il était si avide. (N.d.T.)

61 Appien ou Appianos d’Alexandrie, juriste a Rome vers 160.
Sur les vingt-quatre livres de son Histoire rédigée en grec, neuf
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Plutarque®. A propos des autres soulévements serviles et de
I'esclavage romain en général, on se reportera a Greek and
Roman Slavery de Thomas Wiedemann (Routledge, London,
1988), qui utilise des documents originaux de premier ordre.
Concernant la peinture romaine, les potions et les poisons, le
meilleur guide est I'Histoire naturelle de Pline®, qui compléte
aussi notre connaissance trop insuffisante de Iaia et Olympias.
Ceux qui s’intéressent aux aspects mythiques de la sibylle de
Cumes pourront consulter I’Enéide de Virgile®. On trouvera des
références a la nourriture dans de nombreuses sources (par
exemple les commentaires pythagoriciens sur les haricots au
chapitre 7 viennent de Cicéron, De la divination), mais le plus
riche informateur en cette matiére est Apicius®. Les aventuriers
de la cuisine et autres gourmets pourront consulter The Roman
Cookery of Apicius (Hartley & Marks, Inc., 1984), traduit par
John Edwards, avec des recettes adaptées pour la cuisine
moderne.

De temps en temps, le chercheur découvre un volume qu’il
ignorait jusque-la et qui vient combler avec une précision
étonnante tous ses besoins. C’est ainsi que je suis tombé sur
Romans on the Bay of Naples : A Social and Cultural History of
the Villas and their Owners from 150 BC to AD 400 (Harvard

seulement nous sont parvenus (ils traitent de Rome, des guerres
civiles de 146 av. J.-C. a la révolte servile de 70). (N.d.T.)

62 Auteur grec né vers 46 et mort vers 120. Il a écrit de
nombreuses biographies et traités de philosophie morale.
(N.d.T.)

63 Pline I’Ancien nait en 23 ap. J.-C. et meurt en 779 ap. J.-C.
dans I’éruption du Vésuve. Sa fondamentale Histoire naturelle
compte trente-sept livres. (N.d.T.)

64 Souvent décrit comme le plus grand poete romain, Virgile (70
av. J.-C. 19 av. J.-C.) était d’origine gauloise. Il laissa son Enéide
inachevée. Or il avait demandé que ’'on briile ce texte, s’il venait
a mourir avant son acheévement. Sa volonté ne fut heureusement
pas respectée. (N.d.T.)

65 Gourmet, auteur de nombreuses recettes, qui vécut dans la
premiere moitié du Ier siecle ap. J.-C. (N.d.T.)
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University Press, 1970) de John H. d’Arms. C’était un livre que je
mourais d’envie de lire bien avant de savoir qu’il existait.

Pour des petits détails et des questions de nomenclature, j’ai
consulté presque quotidiennement une édition massive (1 300
pages) et poussiéreuse de I'insurpassé Dictionary of Greek and
Roman Antiquities (James Walton, London, 2¢ éd., 1869), et
dans une moindre mesure Everyday Life of the Greeks and
Romans, de Guhl et Koner (Crescent Books, réimprimé en
1989), un autre ouvrage de référence du XIXe siecle®.

Mon adaptation du poeme de Lucrece Pourquoi craindre la
mort ? (d’apres la traduction anglaise de Dryden), utilisée pour
les funérailles du chapitre 3 (troisieme partie), peut étre
considérée comme anachronique, puisque le texte De la nature
de Lucrece ne fut publié qu’en 55 av. J.-C. environ. Cependant, il
me plait d'imaginer (et c’est possible) qu’en 72 Lucrece, agé
d’une vingtaine d’années®’, avait déja commencé a travailler sur
son grand poeme et que des bribes de celui-ci circulaient parmi
les philosophes, les poétes et les comédiens.

Je voudrais remercier les personnes qui ont témoigné
vis-a-vis de mon travail un intérét personnel ou un soutien
professionnel qui ne s’est jamais démenti : mon éditeur Michael
Denneny et son assistant Keith Kahla ; Terry Odom et le clan
Odom ; John W. Rowberry et John Preston ; ma sceur Gwyn,
Gardienne des Disquettes ; et naturellement Rick Solomon.

66 L'une des meilleures sources d’'informations sur 'antiquité
grecque et romaine pour le lecteur francophone néophyte est le
Dictionnaire de UAntiquité : Mythologie, Littérature,
Civilisation de I'Université d’Oxford (Coll. Bouquins, Robert
Laffont, Paris, 1993). Il contient beaucoup de détails et
d’anecdotes, parfois insolites, tant sur les personnages et
I'Histoire, que sur la vie quotidienne. Cet ouvrage de 1937 a été
entierement refondu en 1989. (N.d.T.)

67 Lucrece est né en 98 av. J.-C. et mourut, a priori par suicide,
en 55. On ne sait pratiquement rien de sa vie et le De natura
rerum (De la nature) est la seule ceuvre qu’on lui connaisse.

(N.d.T.)
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Une bibliotheque occupe une place essentielle dans ce
roman : celle de Lucius Licinius, théatre du meurtre. Ici et
maintenant, ce sont les bibliotheques elles-mémes qui sont
assassinées : amputées, détruites, démantelées, dispersées, livre
par livre, dollar par dollar. Pourtant, sans elles, j'aurais
difficilement pu effectuer mes recherches. J’apprécie
particulierement la bibliotheque publique de San Francisco,
sérieusement secouée, mais pas détruite, par le tremblement de
terre de 1989 ; le systeme de prét inter-bibliotheques, qui
permet d’avoir acces a des livres provenant de collections de tout
le pays ; la bibliotheque Perry-Castaneda, installée a Austin, sur
le campus de I'Université du Texas, dans laquelle jai passé des
journées entieres au milieu des piles dans une sorte d’extase
intellectuelle, lorsque je recueillais de la matiere tant pour
L’Etreinte de Némésis que pour sa suite, L’Enigme de Catalina ;
et la bibliotheque Jennie-Trent-Dew de Goldthwaite, Texas, ou,
en un sens, toute ma recherche historique a commencé il y a une
trentaine d’années.
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