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Malgré ses indéniables qualités (son honnêteté et son 
dévouement, son intelligence et sa troublante agilité), Eco n’était 
pas vraiment la personne indiquée pour répondre à la porte : il 
était muet. 
En revanche, il n’était pas sourd – et ne l’avait jamais été. Je n’ai 
même jamais rencontré un homme dont l’ouïe fut aussi fine que 
la sienne. D’ailleurs, il ne dormait jamais sur ses deux oreilles. Il 
avait hérité cette habitude de son enfance malheureuse. Avant 
même que sa mère ne l’abandonne et que je ne le trouve dans la 
rue, il savait déjà tenir ses sens en éveil. Ce fut donc 
naturellement Eco qui entendit les coups sur la porte au cours de 
la deuxième heure1 après le coucher du soleil. Tout le monde 
était déjà couché. Eco accueillit mon visiteur nocturne. Mais, 
étant naturellement incapable de le chasser, comme, un fermier 
fait déguerpir une oie errante de son seuil, il ne put le renvoyer. 

Alors, quelle solution restait-il à Eco ? Il aurait pu aller 
réveiller mon homme à tout faire, Belbo aux gros bras. 
Empestant l’ail et se frottant stupidement les yeux de sommeil, 
Belbo aurait sûrement pu, de sa masse, intimider mon visiteur, 
mais je doute qu’il serait parvenu à se débarrasser de lui. 
L’étranger était déterminé et deux fois plus intelligent que Belbo 
était fort. Eco fit donc ce qu’il avait à faire. D’un signe, il invita 
mon visiteur à attendre sur le seuil et vint frapper doucement à 
ma porte. Ses coups discrets ne m’ayant pas tiré de mon 
sommeil – les portions généreuses du poisson de Bethesda et la 

                                            

1 La journée romaine était divisée en douze heures diurnes 
(« après le lever du soleil ») et douze heures nocturnes (« après 
le coucher du soleil »). La durée des heures changeait donc 
chaque jour et, en dehors des équinoxes, les heures diurnes et 
les heures nocturnes n’étaient pas égales. (N.d.T.) 
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soupe d’orge arrosées de vin blanc2 m’avaient rapidement 
plongé dans les bras de Morphée –, Eco ouvrit délicatement la 
porte. Sur la pointe des pieds, il s’avança dans la pièce et secoua 
mon épaule. 

A côté de moi, Bethesda remua et soupira. Une masse de 
cheveux noirs vint inopinément se poser en travers de mon 
visage et de mon cou. Les mèches mouvantes chatouillaient mon 
nez et mes lèvres. La fragrance de son henné parfumé fit naître 
une subtile sensation de picotement érotique sous ma taille. Je 
tendis le bras vers elle, esquissant un baiser avec mes lèvres, 
passant mes mains sur son corps. Mais comment parvenait-elle 
à enrouler son bras tout autour de mon corps pour venir me 
secouer par-derrière ? 

Eco n’aimait pas ces grognements mi-humains mi-animaux 
auxquels ont recours les muets. Il les jugeait dégradants et 
gênants. Tel le Sphinx, il préférait opter pour un silence austère 
et laisser ses mains parler pour lui. Il attrapa mon épaule plus 
fortement et la secoua à peine davantage. Je reconnus alors son 
toucher, aussi sûrement que l’on reconnaît une voix familière. Je 
pus même comprendre ce qu’il disait. 

— Quelqu’un à la porte ? marmonnai-je en m’éclaircissant la 
voix, mais sans ouvrir les yeux. 

Eco donna à mon épaule une petite tape d’acquiescement, sa 
manière de dire « Oui ! » dans le noir. 

Je me blottis contre Bethesda, qui avait tourné le dos. Je 
posai mes lèvres sur son épaule. Elle laissa échapper un souffle, 
quelque chose entre un roucoulement et un soupir. Dans tous 
mes voyages, des colonnes d’Hercule à la frontière parthe, 
jamais je n’avais rencontré femme plus sensible. Une lyre 
exquisément ouvragée, pensai-je, parfaitement accordée et 
polie, se bonifiant avec les années. Tu es un homme heureux, 
Gordien ; quelle merveilleuse trouvaille tu as faite dans ce 
marché aux esclaves d’Alexandrie il y a quinze ans ! 

                                            

2 Le troisième repas de la journée, la cena, se prenait en milieu 
d’après-midi, après la fin des activités quotidiennes, mais avant 
le coucher du soleil. (N.d.T.) 
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Quelque part sous les draps, le chaton s’agita. Egyptienne 
jusqu’au bout des ongles, Bethesda avait toujours eu des chats, 
qu’elle invitait même dans notre lit. Celui-ci traversait la vallée 
formée entre nos corps, se frayant un chemin d’une cuisse à 
l’autre. Jusqu’alors, il avait gardé ses griffes rentrées. Excellente 
chose, car ma partie la plus vulnérable venait de devenir plus 
vulnérable encore et le chaton semblait se diriger droit dessus. Il 
pensait peut-être qu’il s’agissait d’un serpent avec lequel il allait 
pouvoir jouer. Je me blottis contre Bethesda pour me protéger. 
Elle soupira. Je me souvins d’une nuit pluvieuse au moins dix 
ans plus tôt. Eco ne nous avait pas encore rejoints. Un chat 
différent, un lit différent, mais cette même maison, la maison 
que mon père m’avait laissée, et nous deux, Bethesda et moi, 
plus jeunes mais pas si différents d’aujourd’hui. Je m’assoupis, 
au bord du rêve… 

Deux rudes tapes secouèrent mon épaule. 
Deux tapes, c’était la manière d’Eco de dire « Non ! », 

comme secouer la tête. Non, il ne voudrait ou ne pourrait pas 
chasser mon visiteur. 

Il me frappa de nouveau, deux fois plus fort, l’épaule. 
— D’accord, d’accord ! murmurai-je. 
Bethesda roula agressivement de l’autre côté, emportant le 

drap avec elle et m’exposant à l’air humide et froid de 
septembre. Le chaton culbuta vers moi, toutes griffes dehors et 
battant l’air en quête d’équilibre. 

— Par les couilles de Nunia ! hurlai-je, même si la légende ne 
dit pas que le roi Numa fut victime d’un semblable petit coup de 
griffes. 

Eco ignora discrètement mon cri de douleur. Quant à 
Bethesda, sans se réveiller, elle rit dans l’obscurité. 

Je sautai du lit et cherchai ma tunique à tâtons. Eco la tenait 
déjà prête pour que je m’y glisse. 

— J’espère que c’est important ! dis-je. 
 
C’était important, mais cette nuit-là – et même pendant un 

certain temps ensuite – je ne pouvais savoir à quel point. Si 
l’émissaire attendant dans mon vestibule avait été clair, s’il avait 
été franc sur le motif de sa venue et l’identité de celui qui l’avait 
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envoyé, j’aurais accédé immédiatement à ses vœux, sans la 
moindre hésitation. Les affaires et les clients comme ceux qui 
me tombaient dessus cette nuit-là sont rares. Je me serais battu 
pour décrocher ce travail. Au lieu de cela, l’homme, qui 
sèchement se présenta sous le nom de Marcus Mummius, affecta 
un air de grand secret et me traita avec une suspicion qui frôlait 
le mépris. 

Il me dit que mes services étaient requis, sans retard, pour 
un travail qui m’éloignerait de Rome plusieurs jours. 

— As-tu des ennuis ? demandai-je. 
— Pas moi ! mugit-il. 

Il semblait incapable d’adopter un ton convenable pour une 
demeure endormie. Ses paroles fusaient sous la forme de 
grognements et d’aboiements, comme on parle à un esclave 
indiscipliné ou à un chien méchant. Il n’existe pas de langue plus 
laide que le latin parlé ainsi. En un mot, le latin de garnison, car 
aussi endormi et engourdi par le vin de la soirée que je l’étais, je 
commençais à faire certaines déductions sur mon hôte 
inattendu. Dissimulé derrière sa barbe bien soignée, avec sa 
tunique noire austère mais apparemment coûteuse, ses bottines3 
admirablement découpées et sa cape bordée de laine, je devinais 
un soldat, un homme habitué à donner des ordres et à se voir 
instantanément obéi. 

— Eh bien, dit-il, me toisant de haut en bas comme si j’étais 
une recrue paresseuse, arrachée à sa paillasse, et traînant les 
pieds avant la marche du jour. Tu viens ou pas ? 

Outré par tant d’insolence, Eco mit les mains sur les hanches 
et lui lança un regard noir. Mummius rejeta la tête en arrière et 
grommela dans un accès d’impatience. 

J’éclaircis ma voix. 
— Eco, dis-je, va me chercher une coupe de vin, s’il te plaît. 

Chaud, si possible. Et vois si les braises sont encore rouges à la 
cuisine. Une coupe pour toi aussi, Marcus Mummius ? 

                                            

3 Calcei, bottines du citoyen. Les soldats portaient des caligae, 
sortes de sandales montantes, fermées au niveau du pied pour 
les officiers. (N.d.T.) 
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Mon visiteur grimaça et secoua vivement la tête, comme un 
bon légionnaire en service. 
— Un peu de cidre chaud, peut-être ? Non ? J’insiste, Marcus 
Mummius. La nuit est fraîche. Viens. Suis-moi dans mon 
bureau4. Regarde, Eco a déjà allumé les lampes pour nous. Il 
anticipe tous mes besoins. Ici, assieds-toi, je te prie. Maintenant, 
Marcus Mummius, je suppose que tu es venu ici pour me 
proposer du travail. 

Dans la lumière vive du bureau, je pouvais détailler à loisir 
les traits de mon hôte. Mummius avait l’air totalement las, 
épuisé, comme s’il n’avait pas dormi correctement depuis un 
bon moment. Il s’agitait nerveusement sur sa chaise, tenant ses 
yeux grands ouverts avec une vigilance absolument pas 
naturelle. Au bout d’un moment, il se releva d’un bond et se mit 
à marcher de long en large. 

Quand Eco revint avec le cidre chaud, il refusa de le prendre. 
Tel un bon soldat qui, montant une longue garde, refuse de se 
mettre à l’aise, de peur que le sommeil n’ait raison de lui. 

— Oui, dit-il enfin, je suis venu te sommer… 
— Me sommer ? Personne ne somme Gordien le Limier. Je suis 
un citoyen romain, pas un esclave, ni même un affranchi. Et aux 
dernières nouvelles, Rome, malgré tout ce que cela a d’étonnant, 
était encore une république et pas une dictature5 D’autres 
citoyens viennent me consulter, me demander des services, les 
louer. Mais généralement ils viennent à la lumière du jour. Tout 
au moins, les citoyens honnêtes. 

Mummius sembla faire tous les efforts du monde pour 
contenir son exaspération. 

— Ridicule, s’exclama-t-il. Tu seras payé, naturellement, si 
c’est ce qui t’inquiète. Je suis même autorisé à t’offrir cinq fois 

                                            

4 Tabulinum (de tabula, table), la pièce personnelle du maître de 
maison. (N.d.T.) 

5 À Rome, jusqu’en 202 av. J.-C., le dictateur était un ancien 
consul désigné par le Sénat pour six mois en cas de crise grave 
(« état d’exception »). Il disposait alors des pleins pouvoirs, avec 
tous les risques inhérents, ce qui entraîna la suppression de la 
fonction. (N.d. T.) 
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ton prix journalier habituel, considérant le dérangement et le… 
voyage, dit-il prudemment. Cinq jours de paie garantie, plus ton 
hébergement et tes dépenses. 

Je lui prêtai toute mon attention. Du coin de l’œil, je vis Eco 
lever un sourcil, m’encourageant à faire preuve d’habileté en 
cette affaire. En grandissant, les enfants des rues apprennent à 
être de redoutables marchandeurs. 

— Très généreux, Marcus Mummius, très généreux, dis-je. 
Naturellement tu n’ignores pas que mes tarifs ont dû augmenter 
il y a un mois à peine. Dans Rome, les prix ne cessent de 
grimper. Cette révolte d’esclaves et l’invincible Spartacus qui se 
déchaînent dans toute la campagne et répandent le chaos… 

— Invincible ? 
On aurait dit que Mummius avait été personnellement 

offensé. 
— Invincible, Spartacus ? Nous en reparlerons bientôt. 
— Invincible face à une armée romaine, je veux dire. Ses 

partisans ont vaincu tous les contingents envoyés contre eux. 
Deux consuls romains ont été renvoyés chez eux, disgraciés. Je 
suppose que lorsque Pompée… 

— Pompée ! cracha Mummius. 
— Oui, je suppose que lorsque Pompée parviendra enfin à 

ramener ses troupes d’Espagne, la révolte sera rapidement 
liquidée… 

J’en rajoutais parce que le sujet semblait irriter mon hôte et 
je voulais ainsi continuer de distraire son attention, tout en 
relevant mon prix. 

Mummius se prêta merveilleusement au jeu. Il marchait de 
long en large, grinçant des dents, jetant des regards sombres. 
Mais, apparemment, il refusait de s’abaisser à bavarder d’un 
sujet aussi important que la révolte servile. 

— Nous verrons cela, murmura-t-il pour tenter de 
m’interrompre, ce qui fut vain. 

Puis, soudainement, il retrouva son ton de commandement 
qui me fit taire pour de bon : 

— Nous verrons bientôt ce qu’il en est de Spartacus ! 
Maintenant, tu parles de tes tarifs. 

J’éclaircis ma gorge et bus une gorgée de vin chaud. 
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— Oui. Eh bien, je disais, avec la flambée des prix qui 
échappent à tout contrôle… 

— Oui, oui… Ton tarif… 
— Eh bien, j’ignore ce que toi ou tes employeurs avez 

entendu dire de mes honoraires. Je ne sais même pas comment 
tu as eu mon nom ou qui m’a recommandé. 

— Aucune importance. 
— D’accord. Même si tu as parlé de cinq fois… 
— Affirmatif : cinq fois ton tarif journalier ! 
— Cela risque de faire une somme plutôt élevée, vu que mon 

prix normal… 
Eco s’était déplacé derrière l’homme et faisait du pouce un 

geste qui désignait la hauteur. 
— C’est quatre-vingts sesterces6 par jour, dis-je. 

J’avais lancé un chiffre au hasard. Celui-ci correspondait à 
environ deux fois la paie mensuelle d’un légionnaire du rang. 
Mummius me regarda avec une expression curieuse. Pendant un 
moment je pensai que j’étais allé trop loin. Tant pis : s’il tournait 
les talons et quittait la maison sans un mot, j’en serais quitte 
pour retrouver mon lit chaud et Bethesda. De toute façon, il 
voulait probablement m’entraîner dans une histoire de fous. 

Soudain son rire retentit bruyamment. 
Même Eco fut interloqué. Par-dessus l’épaule de Mummius, 

je le vis plisser les sourcils. 
— Eh oui ! Quatre-vingts sesterces par jour, répétai-je aussi 

sereinement que possible, essayant de ne pas refléter le trouble 
d’Eco. Tu saisis ? 

— Oh oui ! dit Mummius. 
Son rire vulgaire de garnison s’était changé en un sourire 

narquois. 
— Et cinq fois cela fait… 
— Quatre cents sesterces par jour ! s’exclama-t-il. Je sais 

compter. 

                                            

6 Les sestertii en argent sont apparus en 269 av. J.-C. À l’époque 
de cette guerre servile (73 av. J.-C.), un denier (denarius) d’or 
vaut quatre sesterces et une pièce d’or (aureus) vaut 25 deniers. 
(N.d.T.) 
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Puis il ricana de nouveau, avec un mépris si sincère que je 
compris que j’aurais pu demander beaucoup plus. 

Par mon travail, je suis fréquemment en contact avec les 
classes aisées de Rome. Les riches ont besoin de juristes 
lorsqu’ils s’affrontent. Ces derniers ont besoin d’informations. 
Et obtenir des informations, c’est ma spécialité. Des avocats 
aussi réputés qu’Hortensius et Cicéron ont requis mes services. 
Des clients aussi distingués que les grandes familles Metellus et 
Messalla ont parfois directement fait appel à moi. Mais même 
eux hésiteraient sans doute à payer quatre cents sesterces par 
jour à Gordien le Limier. Il fallait que le client représenté par 
Marcus Mummius fut particulièrement riche. 

La question, accepter ou non ce travail, ne se posait plus. 
L’argent était une garantie suffisante. Bethesda serait ravie de 
voir autant d’argent tomber dans nos coffres. Quant à certains 
de mes créanciers, ils pourraient recommencer à me saluer avec 
des sourires au lieu de lâcher les chiens. Pourtant, en réalité, le 
véritable appât, c’était la curiosité. Je voulais savoir qui avait 
envoyé Marcus Mummius. Mais en attendant je ne voulais pas 
encore lui montrer que j’acceptais son offre. 

— Cette enquête doit être assez importante, dis-je d’un air 
détaché. 
Je m’efforçais d’afficher une décontraction toute 
professionnelle, alors que des fontaines de pièces d’argent se 
déversaient dans ma tête. Quatre cents sesterces par jour, 
multipliés par cinq jours garantis de travail… Deux mille 
sesterces ! Le mur arrière de la maison allait enfin pouvoir être 
réparé et les carreaux abîmés remplacés dans l’atrium7 Je 
pourrais peut-être même offrir une nouvelle esclave à Bethesda 
pour l’aider… 

Mummius hocha la tête, l’air grave. 
— Tu ne seras peut-être jamais appelé pour une affaire aussi 

importante. 

                                            

7 Pièce principale de la maison romaine. Il s’agit en fait d’une 
grande cour carrée couverte d’un toit dont le centre est percé 
d’une ouverture pour qu’on puisse recueillir l’eau de pluie. 
(N.d.T.) 
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— Et délicate, je suppose. 
— Extrêmement. 
— Requérant de la discrétion. 
— Une grande discrétion, acquiesça-t-il. 
— Il n’y a pas simplement une question de propriété en jeu, 

je me trompe ? Une affaire d’honneur, alors ? 
— Plus que de l’honneur, dit Mummius toujours aussi grave, 

avec une expression vague dans les yeux. 
— Une vie, alors ? Une vie est en jeu ? 
A son expression, je sus que nous parlions d’une affaire de 

meurtre. Un gros salaire, un mystérieux client, un meurtre… Je 
ne résistai plus. Mais je fis tout mon possible pour le dissimuler. 

Mummius avait vraiment l’air sombre. Celui des champs de 
bataille. Pas celui qu’affichent les soldats dans la frénésie 
précédant la charge, mais celui qu’ils ont après, en contemplant 
le carnage et le désespoir. 

— Pas une vie, dit-il lentement. Pas une simple vie, mais de 
nombreuses vies. Des dizaines de vies ! Des hommes, des 
femmes, des enfants, tous suspendus dans la balance. Si rien 
n’est fait pour l’empêcher, des rivières de sang vont couler et les 
pleurs des bébés vont s’entendre jusque dans la gueule d’Hadès. 

Je finis mon vin et reposai la coupe. 
— Marcus Mummius, dis-moi franchement qui t’envoie et ce 

que tu attends de moi ? 
Il secoua sa tête. 
— J’en ai déjà trop dit. Et puis d’ici à notre arrivée, la crise 

sera peut-être terminée et le problème résolu. Alors on n’aura 
plus besoin de toi. Dans ce cas, moins tu en auras appris, mieux 
ce sera pour toi. 

— Et je n’aurai pas la moindre explication ? 
— Non, pas la moindre. Mais tu seras payé, quoi qu’il arrive. 
Je hochai la tête. 
— Combien de temps resterons-nous absents de Rome ? 
— Cinq jours. Je l’ai déjà dit. 
— Tu as l’air très sûr de toi. 
— Cinq jours, répéta-t-il avec assurance. Ensuite tu pourras 

rentrer à Rome. Cela durera peut-être moins de temps, mais 
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sûrement pas davantage. D’une manière ou d’une autre, tout 
sera fini dans cinq jours. Pour le meilleur… ou le pire. 

— Je vois, dis-je. 
En réalité, je ne voyais rien du tout. 
— Et où allons-nous exactement ? 
Mummius ne desserra pas les lèvres. 
— Je te demande ça, continuai-je, parce que je n’ai pas 

vraiment envie de traîner dans la campagne en ce moment, sans 
avoir la moindre idée de ma destination. Il y a une petite révolte 
d’esclaves en cours, sais-tu. Nous en avons parlé il y a un instant. 
Tous mes informateurs me conseillent vivement d’éviter les 
voyages, sauf cas de force majeure. 

— Tu seras en sécurité ! s’exclama Mummius, sur un ton 
autoritaire. 

— Ai-je ta parole de soldat – ou d’ex-soldat ? – de ne pas 
être exposé à un danger ? 

Mummius plissa les yeux. 
— J’ai dit que tu seras en sécurité. 
— Très bien. Alors je vais laisser Belbo ici pour protéger 

Bethesda. Je suis sûr que ton employeur pourra me fournir un 
garde du corps si j’en ai besoin. Mais je veux emmener Eco avec 
moi. Je pense que la générosité de ton patron ira jusqu’à le 
nourrir et à lui fournir un endroit où dormir. 

Il regarda Eco par-dessus son épaule. Son œil afficha un 
certain scepticisme. 

— Mais ce n’est qu’un enfant. 
— Eco a dix-huit ans. Il a revêtu sa première toge virile8 il y a 
deux ans. 

— Il est muet, n’est-ce pas ? 
— Oui. C’est idéal pour un soldat, je pense. 
Mummius grommela. 
— Je pense que tu peux le prendre. 

                                            

8 La toga virilis, toge d’adulte, généralement d’un blanc grisâtre, 
remplace la toge prétexte (toga praetexta) des enfants bordée de 
pourpre (jusqu’à dix-sept ans). La prise de la toge virile 
s’accomplit d’ordinaire en mars, lors des Liberalia, les fêtes de 
Bacchus. (N.d.T.) 
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— Quand partons-nous ? demandai-je. 
— Dès que vous êtes prêts. 
— Demain matin, alors ? 
Il me regarda comme si j’étais un légionnaire paresseux 

réclamant un petit somme avant une bataille. 
— Non, dès que vous êtes prêts ! trancha-t-il de son ton de 

commandement. Nous avons déjà perdu assez de temps ! 
— Très bien, bâillai-je. Je vais demander à Bethesda de 

rassembler quelques-unes de mes affaires… 
— Ce ne sera pas nécessaire. 
Mummius se dressa de toute sa hauteur. Malgré sa fatigue 

manifeste, il semblait joyeux d’avoir enfin la situation en main. 
— Tout ce dont tu as besoin te sera fourni. 
Naturellement ! Un client prêt à payer quatre cents sesterces 

par jour peut certainement fournir le nécessaire : des habits de 
rechange, un peigne, et même un esclave pour porter mes 
affaires. 

— Alors je vais simplement dire au revoir à Bethesda. 
Je m’apprêtai à sortir de la pièce, quand Mummius 

s’éclaircit la voix. 
— Une chose encore, dit-il, en posant tour à tour son regard 

sur moi et sur Eco, j’espère qu’aucun de vous n’est sujet au mal 
de mer. 
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2 

— Où vous emmène-t-il ? 
Bethesda exigeait de savoir. Oui, elle « exigeait », sans se 

soucier de son statut de simple esclave. Et si son impertinence 
vous semble incroyable, c’est que vous ne connaissez pas encore 
ma Bethesda. 

— Et puis, qui est cet homme ? Qu’est-ce qui te fait croire 
qu’on peut lui faire confiance ? Et si un de tes vieux ennemis lui 
avait demandé de t’attirer loin de la ville pour te trancher la 
gorge ? 
— Écoute, Bethesda, si quelqu’un voulait me trancher la gorge, il 
n’aurait pas besoin de se poser tant de problèmes. Il lui suffirait 
de faire le travail ici, dans le quartier de Subure9. On peut y 
embaucher un tueur à tous les coins de rue. 

— Oui, et c’est pour ça que Belbo est là pour te protéger. 
Pourquoi ne l’emmènes-tu pas ? 

— Parce que je préfère qu’il reste ici pour te protéger, toi et 
les autres esclaves par la même occasion. Ainsi je n’aurai pas à 
m’inquiéter pendant mon absence. 

Même arrachée à son sommeil au milieu de la nuit, Bethesda 
était splendide. Sa chevelure noire, parsemée de filaments 
d’argent, tombait en cascade de chaque côté de son visage. 
Même boudeuse, elle conservait cet air de dignité inébranlable 
qui m’avait d’emblée attiré vers elle, sur le marché aux esclaves 
d’Alexandrie, quinze ans plus tôt. Un frisson d’inquiétude me 
parcourut. C’était la même chose, chaque fois que je m’éloignais 
d’elle. Le monde est un théâtre incertain, voire périlleux, et la vie 
                                            

9 En latin, Subura (de « suburbain»). L’un des quatre quartiers 
(« regiones ») de Rome, mais surtout le quartier populeux, quasi 
mal famé, domaine des marchands et des trafiquants en tous 
genres, où pourtant résidaient d’éminents personnages comme 
Jules César. (N.d.T.) 
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que j’ai choisie court souvent au-devant du danger. Mais j’avais 
appris depuis longtemps à ne pas montrer mes doutes ni mes 
inquiétudes. Bethesda faisait tout le contraire. 

— C’est une grosse somme d’argent, lui dis-je. 
Elle renâcla : 
— S’il dit la vérité. 
— A mon avis, c’est le cas. Un homme ne survit pas si 

longtemps dans une ville comme Rome sans acquérir un peu de 
jugeote. Marcus Mummius est honnête, pour autant qu’il puisse 
l’être. Pas très chaleureux, je l’admets… 

— Mais il ne t’a même pas dit qui l’envoyait ! 
— C’est vrai. Mais il m’a tout de suite précisé qu’il ne me le 

dirait pas. Autrement dit, il ne m’a pas trompé. 
Bethesda fit un petit bruit vulgaire avec ses lèvres. 
— Tu ressembles à l’un de ces orateurs pour lesquels tu 

travailles, comme ce ridicule Cicéron. Ces gens qui disent que la 
vérité est un mensonge et un mensonge la vérité, quel que soit le 
contexte. 

Je me mordis la langue et inspirai profondément. 
— Fais-moi confiance, Bethesda. Je suis resté en vie jusqu’à 

maintenant, non ? 
Je la regardai au fond des yeux. Derrière sa froideur 

extérieure, je crus apercevoir une lueur chaleureuse. Je posai ma 
main sur son épaule. Elle fit mine de l’ignorer et se détourna. 
Cela se passait toujours ainsi. 

Alors je me rapprochai et posai mes mains dans le creux de 
sa nuque, en les glissant sous sa cascade de cheveux. 

Elle n’avait pas le droit de me rejeter et ne se retira point. 
Mais elle se raidit à mon contact et garda la tête droite, même 
quand je me penchai pour lui embrasser l’oreille. 

— Je reviendrai. Dans cinq jours, je suis de retour. Il l’a 
promis. 

Je la vis esquisser un petit rictus. Ses lèvres tremblèrent. Ses 
paupières clignèrent rapidement et je remarquai les petites rides 
que le temps avait rassemblées au coin de ses yeux. Elle fixait le 
mur blanc devant elle. 

— Ce serait différent si je savais où tu vas. 
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Je souris. Bethesda n’avait connu que deux villes dans sa vie, 
Alexandrie et Rome. Et, à l’exception du voyage l’ayant 
emmenée de la première vers la seconde, elle ne s’était jamais 
aventurée à plus d’un mille à l’extérieur de l’une ou de l’autre. 
Qu’est-ce que ça pouvait lui faire que je me rende à Cumes ou à 
Carthage ? 
— Bon, soupirai-je. Si cela te rassure, je soupçonne qu’Eco et 
moi allons passer les tout prochains jours du côté de Baia10. Tu 
en as entendu parler, n’est-ce pas ? 

Elle hocha la tête. 
— C’est une belle petite région côtière, ajoutai-je. Elle se 

trouve plus au sud, derrière le cap de Misène, dans cette baie que 
les locaux, de Pouzzoles à Pompéi, appellent la Coupe. Les plus 
riches d’entre les riches se font construire de superbes demeures 
près du rivage et prennent des bains de boue chaude. 

— Mais comment sais-tu cela, puisqu’il ne t’a rien dit ? 
— Oh, ce n’est qu’une supposition. 
Bethesda s’adoucit sous ma caresse. Elle soupira. Alors je 

sus qu’elle acceptait mon « escapade », et la perspective d’être la 
maîtresse de maison pendant quelques jours, avec autorité sur 
tous les autres esclaves. Par expérience, je savais qu’en mon 
absence elle se montrait un tyran tout à fait impitoyable. 
J’espérais seulement que Belbo serait capable de supporter sa 
loi. Cette pensée me fît sourire. 

Je me tournai et vis Eco attendant dans l’embrasure. 
Pendant un instant, son visage exprima une fascination intense. 
Puis il croisa les bras et roula les yeux, comme s’il entendait nier 
tout intérêt ou toute sympathie pour le moment de tendresse 
qu’il venait d’interrompre. Je déposai rapidement un baiser sur 
la joue de Bethesda et quittai la chambre. 

Dans le vestibule, Marcus Mummius faisait les cent pas. Il 
avait toujours l’air las et impatient. Quand j’apparus, il leva les 
mains et se précipita vers la porte, sans même m’attendre. Pour 
lui, dire au revoir à une femme, qui plus est une esclave, n’était 
qu’un gaspillage de temps. Il se contenta de jeter un regard 
par-dessus son épaule pour me le signifier. 

                                            

10 En latin, Baiae ; aujourd’hui, en français, Baies. (N.d.T.) 
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Nous dévalâmes en hâte le sentier escarpé qui descend 
l’Esquilin11, évitant les embûches à la lueur de la torche d’Eco. À 
l’endroit où le chemin s’achève pour se jeter dans la voie Subura, 
quatre chevaux et deux hommes nous attendaient. 
Ces derniers avaient l’allure et le comportement de légionnaires 
en civil. Sous leurs légers manteaux de laine12, j’entrevis l’éclat 
rassurant de couteaux. De ce fait, j’appréhendai moins la 
perspective de m’aventurer à travers les rues de Rome à la nuit 
tombée. Je glissai ma main à l’intérieur de mon manteau et 
sentis mon propre poignard. Mummius avait dit que tous mes 
besoins seraient comblés, mais je préférais avoir mon arme. 

En revanche, il n’avait pas prévu Eco. Aussi me donna-t-on 
la monture la plus robuste et le jeune garçon grimpa derrière 
moi en me tenant par la taille. Si mon corps est large au niveau 
des épaules et de la poitrine (j’ajouterai, de la taille, depuis 
quelques années), celui d’Eco est mince. Aussi représentait-il un 
infime surcroît de poids pour l’animal. 

Un petit air frais trahissait l’arrivée précoce de l’automne. 
Mais la nuit était douce. Pourtant, les rues étaient désertes. En 
temps de troubles, les Romains fuyaient l’obscurité et 
verrouillaient leurs maisons dès le coucher du soleil, 
abandonnant les rues aux proxénètes, aux ivrognes et aux 
amateurs de sensations fortes. Il en était ainsi pendant les 
périodes sombres des guerres civiles et les années lugubres de la 
dictature de Sylla. Il en allait de nouveau ainsi alors que la 
révolte de Spartacus était sur toutes les lèvres. Sur le Forum, on 
racontait des histoires terrifiantes. Des villages entiers auraient 
été anéantis. Leurs habitants auraient été rôtis vifs et mangés 
par leurs anciens esclaves. Après la tombée de la nuit, les 
Romains refusaient toute invitation et ne sortaient pas. Ils se 
barricadaient dans leurs chambres. Pendant leur sommeil, ils ne 
voulaient pas voir entrer le moindre esclave, pas même ceux en 

                                            

11 L’une des sept collines historiques de Rome. (N.d.T.) 

12 Ce que les Romains appelaient manteaux (lacerna ou 
paenula) tenait plus de la cape ou de la pèlerine que du manteau 
stricto sensu. (N.d.T.) 
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qui ils avaient le plus confiance. Et, la nuit, ils faisaient des 
cauchemars et se réveillaient trempés de sueur. De nouveau, le 
chaos était lâché sur le monde et il avait pour nom Spartacus. 

Les pas de nos chevaux résonnaient dans les ruelles de 
Subure, qui empestaient l’urine et les détritus en état de 
décomposition. Ici et là, les lumières tombant des fenêtres 
ouvertes, aux étages supérieurs, éclairaient notre route. Des 
bribes de musique et de rires d’ivresse fusaient au-dessus de nos 
têtes. Les étoiles paraissaient lointaines et froides, perspective 
d’un hiver glacial. Il ferait plus chaud à Baia, pensai-je, là où l’été 
s’attarde dans l’ombre du Vésuve. 
Les sabots de nos chevaux se mirent à résonner fort près des 
temples et des places désertes. Nous contournâmes les espaces 
sacrés, où les chevaux ne sont pas admis, même la nuit. Puis 
nous nous dirigeâmes vers le sud, traversant la passe étroite 
séparant le Capitole du Palatin13. L’odeur de paille et de fumier 
envahit l’air, à hauteur du Forum boarium14. Le grand marché au 
bétail était calme, à l’exception des beuglements occasionnels 
des bêtes dans leurs enclos. Sur son piédestal, l’énorme bœuf de 
bronze découpait sa silhouette cornue contre le ciel constellé, 
comme un Minotaure géant en équilibre. 

Je donnai une petite tape sur la jambe d’Eco. Il se pencha en 
avant. 

— C’est bien ce que je pensais, lui chuchotai-je à l’oreille. 
Nous nous dirigeons vers le Tibre. As-tu envie de dormir ? 

Il me donna deux tapes énergiques. 
— Bien, répondis-je en riant. Alors tu feras le guet pendant 

que nous descendrons le fleuve pour rejoindre Ostie. 
Sur la rive, d’autres hommes de Mummius attendaient, 

prêts à récupérer nos chevaux. Au bout de l’embarcadère le plus 
long attendait notre bateau. Si, dans mon demi-sommeil, j’avais 
imaginé un lent et désinvolte petit voyage vers la mer au fil du 
Tibre, je m’étais trompé. L’embarcation n’était pas une barque, 
comme je le supposais, mais un chaland, mû par une douzaine 
d’esclaves rameurs avec un timonier à l’arrière et un dais au 

                                            

13 Deux autres collines de Rome. (N.d.T.) 

14 Littéralement, le « marché aux bœufs ». (N.d.T.) 
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milieu. Autrement dit, un bateau rapide. Mummius ne perdit 
pas de temps pour nous faire monter à bord. Ses deux gardes du 
corps suivirent et nous appareillâmes aussitôt. 

— Vous pouvez dormir, si vous voulez, dit-il en désignant 
l’espace sous le dais, où des couvertures étaient posées en vrac. 
Ce n’est pas le grand luxe et aucune esclave ne va venir vous 
réchauffer, mais il n’y a pas de poux. Sauf si ceux-là en ont 
amené. 

Il donna un rude coup sur l’épaule d’un des rameurs. 
— Ramez ! beugla-t-il. Et je vous conseille de filer plus 

énergiquement qu’à l’aller, sinon je vous envoie tous sur la 
galère. 

Il eut un petit rire froid. De retour dans son élément, 
Mummius se montrait plus jovial. Mais je n’étais pas sûr 
d’apprécier ce dont j’étais témoin. Il confia la garde à l’un de ses 
hommes et se glissa sous les couvertures. 

— Réveille-moi au besoin, chuchotai-je à Eco, en lui 
pressant la main pour être sûr qu’il m’écoute. Ou dors, si tu 
peux. A mon avis, nous ne courons aucun danger. 

Puis je rejoignis Mummius sous la tente. Je m’installai le 
plus loin possible de lui et m’efforçai de ne pas penser à mon lit 
ni à la chaleur du corps de Bethesda. 

J’essayai de dormir, sans succès. Le crissement des chaînes, 
le bruit des rames dans l’eau, l’interminable battement du fleuve 
contre les flancs du navire m’emportèrent finalement dans un 
demi-sommeil agité. Je me réveillai fréquemment au son du 
ronflement de Mummius. La quatrième fois, je ne pus 
m’empêcher de sortir mon pied des couvertures et de lui 
décocher un petit coup. Le ronflement s’interrompit un moment. 
Puis il reprit. On aurait dit un homme que l’on étranglait 
lentement. J’entendis alors des gloussements de rires étouffés. 
En me soulevant sur les coudes, j’aperçus les deux gardes à la 
proue qui me souriaient. Parfaitement réveillés, ils se tenaient 
côte à côte et devisaient tranquillement. A la poupe, le barreur, 
un géant barbu, paraissait ne rien voir et ne rien entendre 
d’autre que le fleuve. Non loin de lui, Eco était accroupi et 
regardait l’eau par-dessus le bastingage. Il ressemblait à une 
statue de Narcisse contemplant son reflet sous le ciel étoilé. 
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Finalement, le ronflement de Mummius s’atténua et se 
fondit avec le clapotis de l’eau contre le bois et la respiration 
rythmée des rameurs. Mais je ne parvenais toujours pas à 
m’abandonner aux bras bienfaisants de Morphée. Je m’agitais 
dans les couvertures, et les rejetais par instants. J’avais trop 
chaud, puis trop froid. Mes pensées se perdaient aveuglément 
dans des méandres, puis tournaient sur elles-mêmes. Cette 
somnolence me ramollit sans me reposer, me calma sans me 
rafraîchir. Lorsque nous arrivâmes enfin à Ostie et à la mer, 
j’étais beaucoup plus engourdi qu’au moment où Mummius 
m’avait tiré de mon lit, quelques heures plus tôt. Mon esprit était 
obscurci ; je n’avais étrangement plus conscience du temps ni de 
l’espace. Je m’imaginais que la nuit ne s’achèverait jamais et que 
nous voyagerions sans fin dans l’obscurité. 

 
Mummius nous fit descendre sur un embarcadère. Les 

gardes du corps suivirent le mouvement. Mais les rameurs 
épuisés restèrent à bord, haletants et pliés en deux d’épuisement 
sur leurs rames. Je jetai un regard derrière moi. A la lumière des 
étoiles, leurs larges dos nus se soulevaient et étincelaient de 
sueur. L’un d’eux se pencha par-dessus bord et se mit à vomir. A 
un moment, pendant le voyage, j’avais cessé d’entendre leur 
respiration hachée et le crissement régulier des rames. Je les 
avais complètement oubliés, comme on oublie les roues d’un 
véhicule. Qui remarque des roues jusqu’à ce qu’elles aient besoin 
d’être huilées ? Ou un esclave avant qu’il devienne malade, 
affamé ou violent ? Je frissonnai et resserrai la couverture 
autour de mes épaules pour me protéger de l’air frais de la mer. 

Mummius nous entraîna le long de l’embarcadère. Sous la 
passerelle, j’entendais le doux battement de l’onde contre les 
pilotis de bois. Sur notre droite, une flottille de petites 
embarcations fluviales était amarrée au quai. Sur notre gauche 
courait un petit mur de pierre contre lequel étaient empilés des 
cageots et des paniers dans un fouillis d’ombres. Au-delà du 
mur, Ostie dormait. Ici et là, j’apercevais une fenêtre éclairée 
aux étages. A intervalles, des lampes étaient placées sur le mur 
de la cité. Mais en dehors de nous aucun être vivant ne bougeait. 
La lumière créait des jeux d’ombre trompeurs. Je crus 
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apercevoir une famille de mendiants, blottie dans un recoin. 
Ailleurs, c’est un rat que je vis surgir d’un monticule, qui, sous 
mes yeux, se transforma en un vulgaire tas de frusques. 

Une planche disjointe me fit trébucher. Eco agrippa mon 
épaule pour me retenir. Mais Mummius me donna une tape si 
forte qu’elle me fit presque choir pour de bon. 

— Tu n’as pas assez dormi ? aboya-t-il de son ton de caserne. 
Moi, je n’ai besoin que de deux heures de sommeil par jour. 
Dans l’armée, on apprend à dormir debout, y compris en 
marchant, si c’est nécessaire. 

Je hochai négligemment la tête. Nous dépassâmes des jetées 
et des entrepôts, puis traversâmes des marchés couverts et des 
chantiers navals. Le bruissement des vagues de la mer se mariait 
avec le clapotement régulier du fleuve. Nous parvînmes enfin au 
bout du quai, là où le Tibre s’élargit soudain et se jette dans la 
mer. Le mur de la ville s’éloignait vers le sud. Devant nous 
s’ouvrait une vaste étendue d’eau calme irisée par les étoiles. 
Une autre embarcation de bonne taille nous attendait là. 
Mummius nous poussa au bas des marches et nous fit passer 
dans le bateau. Il aboya un ordre au garde-chiourme et nous 
appareillâmes. 

Le quai s’éloigna. Autour de nous, les vagues grossissaient. 
Eco jeta des regards effrayés et saisit ma manche. 

— Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Nous ne resterons pas 
longtemps dans ce bateau. 

Effectivement, un moment plus tard, alors que nous 
contournions un petit promontoire rocheux, un navire apparut. 

— Une trirème ! murmurai-je. 
— La Furie15 dit Mummius, voyant ma surprise et souriant 
fièrement. 

Je m’attendais à un grand bateau. Mais pas à un si grand. 
Les voiles des trois mâts étaient amenées. Trois rangées de 
rames sortaient de son ventre. Il me semblait incroyable qu’un 
tel monstre ait été envoyé pour aller chercher un seul homme. 

                                            

15 À Rome, les bateaux étaient du genre féminin et portaient des 
noms féminins. Les Furies étaient des esprits vengeurs attachés 
notamment à châtier les parjures. (N.d.T.) 
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Mummius alluma une torche et l’agita au-dessus de sa tête. Sur 
le pont de la galère, une torche oscilla en réponse. À notre 
approche, des hommes commencèrent soudain à s’activer sur 
tout le navire et jusqu’en haut des mâts, aussi discrètement que 
des fantômes au clair de lune. Les rames plongèrent dans l’eau. 
Les voiles se déployèrent et se mirent à claquer dans la douce 
brise. Mummius mouilla son index sur sa langue et le pointa 
vers le ciel. 

— Pas beaucoup de vent. Mais il va nous pousser 
régulièrement vers le sud. C’est bon. 

Nous atteignîmes le navire. Une échelle de corde fut 
descendue. Eco grimpa le premier. Je le suivis et Marcus 
Mummius ferma la marche. Il remonta l’échelle derrière lui. Le 
bateau qui nous avait amenés repartit vers Ostie. Mummius se 
mit à arpenter rapidement le navire en tous sens, distribuant ses 
ordres. La Furie se souleva et se mit en branle. À travers les 
planches nous parvint le rythme régulier des rameurs gémissant 
à l’unisson. Je regardai Ostie, derrière nous s’étendaient son 
étroite plage et ses toits de tuile par-dessus les murs. La ville 
s’éloigna à une vitesse stupéfiante. Rome parut soudain très loin. 

Occupé avec l’équipage, Marcus Mummius ne faisait plus 
attention à nous. J’indiquai à Eco un coin tranquille. Appuyés 
l’un contre l’autre et enroulés dans des couvertures pour nous 
isoler de la fraîcheur du large, nous nous efforçâmes de dormir. 

Soudain, Mummius vint me secouer. 
— Que fais-tu sur le pont ? Un citadin habitué au confort 

comme toi va attraper la mort avec une telle humidité. Venez, 
vous deux, il y a un local pour vous à la poupe. 

Nous le suivîmes, trébuchant sur des cordages et autres 
obstacles invisibles. A l’est, les premières lueurs de l’aube 
commençaient à poindre au-dessus des collines sombres. 
Mummius nous guida vers une pièce minuscule dotée de deux 
couchettes côte à côte. Je m’effondrai sur la première. Une 
délicieuse sensation m’envahit alors que je m’enfonçais dans un 
épais matelas en plumes d’oie de la meilleure qualité. Eco prit 
l’autre. Il commença à bâiller et à s’étirer comme un chat. Déjà à 
moitié endormi, je remontai la couverture jusqu’au menton. 
Mummius nous avait-il laissé sa propre cabine ? 
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J’ouvris les yeux et le vis, les bras croisés, appuyé contre le 
mur, juste devant la porte. Dans la lumière blafarde de l’aube, 
son visage était à peine visible. Mais l’infime battement de ses 
paupières et le relâchement de son maxillaire inférieur ne 
laissaient aucun doute : Marcus Mummius, l’honnête soldat, 
était profondément endormi et rêvait… debout. 
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Je me réveillai en sursaut, en me demandant où j’étais. Ce 
devait être le matin ; parce que, même à mes moments les plus 
dissolus, je dormais rarement jusqu’à midi. Pourtant la vive 
lumière tombant de la fenêtre au-dessus de ma tête était douce 
comme celle d’un après-midi du début de l’automne. La terre 
semblait frémir, sans que cela soit le tremblement soudain d’un 
séisme. La maison craquait et gémissait tout autour de moi. Et 
quand j’essayai de me lever, je replongeai immédiatement dans 
un épais matelas de duvet. 

Une voix vaguement familière me parvint à travers la petite 
fenêtre, une voix de soldat bourru hurlant des ordres. Et 
soudain, tout me revint à l’esprit. 

Près de moi, Eco gémit et cligna des yeux. Je me redressai et 
m’assis au bord du lit. J’avais l’impression d’être sans arrêt tiré 
en arrière dans cette vaporeuse montagne de duvet, douce et 
engourdissante. Je secouai la tête pour m’éclaircir les idées. Une 
aiguière d’eau était posée sur une étagère fixée au mur. Je 
l’attrapai par les deux poignées et bus une longue gorgée. Puis je 
pris de l’eau dans mes mains pour m’asperger le visage. 

— Ne la gaspille pas, aboya quelqu’un. C’est de l’eau fraîche 
du Tibre. C’est pour boire, pas pour se laver. 

Je levai les yeux vers Marcus Mummius, debout dans 
l’embrasure, les bras croisés. L’air vif et alerte, il arborait le 
sourire supérieur de celui qui s’est levé tôt. Il avait revêtu sa 
tenue militaire, une tunique de lin et de cuir rouge, sous une 
cuirasse en cotte de mailles. 

— Quelle heure est-il ? 
— Deux heures de l’après-midi. Ou, comme l’on dit à terre, 

la neuvième heure du jour. Vous n’avez fait que dormir et ronfler 
depuis que vous vous êtes effondrés dans ce lit la nuit dernière. 

Il secoua sa tête. 
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— Un vrai Romain devrait être incapable de dormir dans un 
lit aussi confortable. On devrait laisser ce raffinement absurde 
aux Égyptiens. Voilà mon avis. 

Il se mit à rire et je pris un plaisir sinistre à l’imaginer 
soudain embroché sur la lance d’un de ces Égyptiens raffinés. 

Je secouai la tête à mon tour. 
— Il reste combien de temps ? Sur ce bateau, j’entends. 
Il fronça les sourcils. 
— Je ne peux pas te le dire. Tu le sais bien. 
Je soupirai, avant d’ajouter : 
— Alors je vais formuler ma question autrement : combien 

de temps reste-t-il avant qu’on atteigne Baia ? 
Le visage de Mummius se décomposa : 
— Mais, je n’ai jamais dit… 
— C’est vrai, tu ne l’as jamais dit. Tu es un bon soldat, 

Marcus Mummius. Tu as juré de ne rien divulguer et tu es resté 
fidèle à ton serment. Quoi qu’il en soit, j’aimerais bien savoir 
quand nous arriverons à Baia. 

— Qu’est-ce qui te fait penser… ? 
— Je pense justement, Marcus Mummius. Tu as dit le mot 

exact. Si je n’étais pas capable de résoudre une énigme aussi 
simple que celle de notre destination, je ne serais sûrement pas 
l’homme dont ton employeur a besoin. Alors, premier point : 
nous faisons voile vers le sud. Je ne suis pas marin, mais je sais 
que le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest. Tu viens de me 
dire que nous étions l’après-midi ; or, regarde où se trouve le 
soleil : sur notre droite. Et la côte est sur notre gauche. J’en 
déduis donc que nous faisons route vers le sud. Comme tu m’as 
également dit que mon travail serait achevé en moins de cinq 
jours, nous pouvons difficilement nous éloigner de l’Italie. Ce ne 
peut être qu’une ville située sur la côte sud et très probablement 
dans la baie ? Bon, d’accord, je me trompe peut-être en 
désignant Baia. Il pourrait également s’agir de Pouzzoles, Naples 
ou même de Pompéi. Mais à bien y réfléchir, je ne crois pas me 
tromper. Un homme aussi riche que ton maître, capable de 
payer cinq fois mes honoraires journaliers sans sourciller et 
d’envoyer un navire comme celui-ci pour une apparente 
broutille, un homme aussi riche que ton maître, donc, possède 
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une maison à Baia. Parce que c’est là que tout Romain qui peut 
se le permettre se fait construire une résidence d’été. Par 
ailleurs, hier soir, tu as dit quelque chose à propos de la gueule 
d’Hadès, non ? 

— Je n’ai jamais… 
— Si, si. Je te l’assure. Tu as dit que de nombreuses vies étaient 
en jeu et tu as parlé de bébés que l’on entendrait pleurer jusque 
dans la gueule d’Hadès. Bien sûr, tu pouvais parler par 
métaphore, comme un poète. Mais, à mon avis, la poésie n’est 
manifestement pas ton fort. Ta main se sert d’une épée, pas 
d’une lyre, et, dans ta bouche, il fallait entendre « gueule 
d’Hadès » dans son sens littéral. Je ne l’ai jamais vue 
moi-même, mais les colons grecs qui les premiers ont occupé la 
baie situaient l’entrée du Monde inférieur dans un cratère 
sulfureux appelé lac Averne16 Et c’est pour cela qu’on l’appelle 
aussi la Gueule d’Hadès, Hadès étant le mot grec pour le Monde 
inférieur, que les vieux Romains appellent encore Orcus17. 

Mummius me dévisagea malicieusement. 
— Tu es un esprit perspicace, dit-il finalement. Après tout, 

tu mérites peut-être ton salaire. 
Je ne perçus aucun sarcasme dans sa voix. Au contraire, je 

décelai une sorte de tristesse, comme s’il espérait vraiment que 
je réussisse, mais n’y croyait pas. 

Un instant plus tard, Mummius ressortait de la pièce en 
bombant le torse. 

— Vous devez avoir faim après avoir ronflé toute la journée, 
nous cria-t-il par-dessus son épaule. Il y a de la nourriture dans 
le carré d’équipage, au milieu du navire. Vous n’en avez 
sûrement pas de meilleure chez vous. Je la trouve même trop 
riche. Pour moi, rien de tel qu’une outre de vin coupé d’eau et 
une croûte de pain dur. Mais le propriétaire du navire veut 
toujours ce qu’il y a de mieux – autrement dit ce qui coûte le 

                                            

16 En latin, Avernus, ce qui signifie « sans oiseaux », 
précisément à cause des émissions de gaz. (N.d. T.) 

17 C’est avant tout le nom du dieu du Royaume des morts, le 
Pluton romain, également connu sous le nom Dis ou Orcus. 
(N.d.T.) 
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plus cher. Et après vous être sustentés, vous pourrez refaire un 
long somme. 

Il rit, avant d’ajouter : 
— C’est ce que vous auriez de mieux à faire, de toute façon, 

sinon vous risquez de nous encombrer. Sur un navire, les 
passagers sont des poids morts. Ils n’ont rien à faire. Bon, allez, 
suivez-moi. 

En changeant de sujet, Marcus Mummius avait évité de 
reconnaître que Baia était notre destination. Mais il était inutile 
d’insister : je savais où nous nous rendions et maintenant une 
affaire plus importante occupait mon esprit. Je commençais à 
soupçonner l’identité du mystérieux employeur. Qui pouvait 
fournir un moyen de transport aussi luxueux pour véhiculer un 
vulgaire employé ? Pour une affaire privée, Pompée était 
probablement en mesure de réunir de telles ressources. Mais il 
était toujours en Espagne. Alors il ne restait que l’homme le plus 
riche que Rome ait jamais connu, Marcus Licinius Crassus. Mais 
qu’est-ce que Crassus pouvait bien vouloir de moi, lui qui 
possédait des foules d’esclaves et pouvait s’offrir les services de 
n’importe quel homme libre ? 

J’aurais pu agacer Mummius avec de nouvelles questions. 
Mais j’avais déjà suffisamment mis sa patience à l’épreuve. Je le 
suivis au soleil de l’après-midi. Des effluves d’agneau rôti 
flottaient dans la brise salée. Mon estomac rugissait comme un 
lion. Je renonçai à ma curiosité pour satisfaire un appétit plus 
pressant. 

 
Mummius avait tort de penser que je m’ennuierais sur la 

Furie, au moins tant que le soleil brillait. Le spectacle toujours 
changeant de la côte italienne, les mouettes tournoyant 
au-dessus de nos têtes, le travail des marins, les jeux du soleil 
sur l’eau, les bancs de poissons, l’air vif caractéristique d’une 
journée qui n’est déjà plus estivale, mais pas encore automnale… 
Tout cela avait largement de quoi me distraire jusqu’au coucher 
du soleil. 

Eco était encore plus excité que moi. Tout le fascinait. Un 
couple de dauphins nous rejoignit au crépuscule. Il accompagna 
le navire bien après la tombée de la nuit. On les voyait plonger et 
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replonger en soulevant des gerbes d’écume. Par moments, ils 
semblaient rire comme des humains. Eco leur répondait en 
imitant leur cri, comme s’ils se parlaient dans un langage secret. 
Quand finalement ils disparurent, il alla se coucher le sourire 
aux lèvres et s’endormit rapidement. 

Je n’eus pas cette chance. Ayant dormi une bonne partie de 
la journée, je n’avais pas sommeil. Pendant quelque temps, la 
côte fantomatique et le scintillement des étoiles se reflétant sur 
l’eau me charmèrent autant que le spectacle de l’après-midi. 
Puis la nuit se rafraîchit. Alors je regagnai mon lit. Mais Marcus 
Mummius avait raison. Le lit était trop doux, ou la couverture 
trop rêche. A moins que ce ne fut la lumière des étoiles filtrant 
par la fenêtre ou les imitations du rire des dauphins qu’Eco 
faisait dans son sommeil… J’étais incapable de m’endormir. 

Alors, je perçus le son du tambour. Il venait des 
profondeurs. C’était un battement sourd, lancinant, plus lent 
que mon pouls, mais aussi régulier. La nuit précédente, j’étais si 
épuisé que je ne l’avais pas entendu. Mais maintenant je ne 
pouvais l’ignorer. C’était le tambour qui réglait le mouvement de 
rames des esclaves au pont inférieur, le rythme qui portait le 
navire vers Baia. Plus j’essayais de me boucher les oreilles, plus 
j’avais l’impression que le son montait plus fort à travers les 
planches. Et plus je m’agitai dans mon lit, plus le sommeil 
semblait s’éloigner. 

J’entrepris de me remémorer la physionomie de Marcus 
Crassus, l’homme le plus riche de Rome. Je l’avais vu des 
centaines de fois au Forum, mais son visage m’échappait. 
Ensuite, je comptai mon argent dans ma tête, imaginant le doux 
tintement des pièces. Je songeai aux honoraires que j’allais 
encaisser. Je pensai à Bethesda, l’imaginant endormie, seule, la 
petite chatte blottie entre ses seins. En esprit, je visitai toutes les 
pièces de ma maison, une à une. Soudain une image s’imposa à 
moi : celle d’un Belbo complètement ivre, affalé en travers de 
mon portail grand ouvert, laissant libre accès à n’importe quel 
voleur ou assassin… 

Je sursautai et m’assis. Avec une sorte de petit gémissement, 
Eco se retourna dans son sommeil. Je laçai mes chaussures, 
m’enroulai dans la couverture et retournai sur le pont. 
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Çà et là, des marins dormaient, pressés les uns contre les 
autres. Quelques-uns erraient sur le pont, attentifs à toute 
menace en provenance de la mer ou du rivage. Une petite brise 
du nord gonflait la voile et me donnait la chair de poule. En me 
promenant, je me laissai insidieusement attirer vers la porte 
située au milieu du pont, celle qui donnait accès au cœur de la 
galère. 

Curieusement, un homme peut voguer sur de nombreux 
navires au cours de sa vie, sans jamais se demander vraiment 
comment ils se déplacent. Mais c’est ainsi que la plupart des 
gens vivent : ils mangent, s’habillent, vaquent à leurs activités, 
sans jamais avoir une pensée pour la sueur des esclaves qui ont 
moulu le blé, tissé leurs vêtements et pavé les routes. Et ils ne 
s’interrogent pas davantage sur le sang qui réchauffe leur corps 
ou l’humeur qui protège leur cerveau. 

Je franchis la porte et me retrouvai rapidement au bas des 
marches. Instantanément une vague de chaleur me balaya le 
visage, moite, étouffante, comme de la vapeur d’eau bouillante. 
Je percevais le martèlement sourd du tambour. Je sentis les 
hommes avant de les voir. Toutes les odeurs humaines possibles 
étaient concentrées dans cet espace fermé. On aurait dit 
l’haleine de démons s’élevant de gouffres sulfureux. Je fis un pas 
de plus dans un monde de morts vivants. Il était difficile 
d’imaginer que la gueule d’Hadès ouvrît sur un univers plus 
terrifiant que celui-là. 

L’endroit ressemblait à une longue et étroite caverne. Ici et 
là, des lampes suspendues au plafond projetaient une lumière 
pâle sur les corps nus et blafards des rameurs. D’abord, dans la 
pénombre, je ne distinguai que des ondulations tout autour de 
moi, comme des grouillements de vers. Mais à mesure que mes 
yeux s’habituaient, je découvris lentement les détails. 

Au centre et sur toute la longueur de la cale courait une 
étroite passerelle, comme un pont suspendu. De chaque côté, les 
esclaves étaient disposés en gradins, sur trois rangs. Ceux qui 
occupaient la rangée contre la coque pouvaient rester assis en 
permanence. Ils disposaient de rames plus courtes qui 
exigeaient moins d’efforts. Les bancs de la rangée du milieu 
étaient légèrement plus hauts. Chaque fois qu’ils tiraient les 
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rames en arrière, leurs occupants devaient s’arc-bouter sur leurs 
repose-pieds. Puis, ils devaient se soulever pour repousser les 
rames vers l’avant. Enfin, les derniers, les plus malchanceux, se 
trouvaient debout sur la passerelle centrale. Ils avançaient 
d’avant en arrière pour pousser leurs rames en un grand 
mouvement circulaire. En pleine extension, ils se dressaient sur 
la pointe des pieds, puis ils tombaient à genoux et basculaient en 
arrière pour ressortir les rames de l’eau. Chaque esclave était 
entravé à sa rame par une petite chaîne rouillée fixée aux 
poignets. 

Ils étaient des centaines, serrés les uns contre les autres. On 
aurait dit du bétail dans un enclos. Mais là les animaux sont 
libres de leurs mouvements. Chaque homme était comme le 
rouage minuscule d’une machine qui ne s’arrête jamais. Et ils 
avançaient au rythme du tambour. 

Je me retournai pour regarder le batteur à la poupe. Assis 
sur un petit banc, il devait se trouver juste en dessous de mon lit. 
Il avait les jambes écartées, et ses genoux serraient le bord d’un 
tambour beaucoup plus large que haut. Autour de chaque main 
étaient enroulées des lanières à l’extrémité desquelles se trouvait 
une boule de cuir. Alternativement, l’homme levait ses mains et 
laissait retomber les boules sur la peau du tambour. A chaque 
coup donné, une vibration sourde envahissait l’air chaud et 
dense. En regardant mieux, je vis que le batteur avait les yeux 
fermés et qu’un petit sourire errait sur ses lèvres. On aurait dit 
qu’il rêvait. Mais jamais le rythme ne faiblissait. 

A côté de lui, un autre homme était debout. Habillé comme 
un soldat, il tenait un long fouet dans sa main droite. En 
m’apercevant, il me jeta un regard noir et fit claquer son fouet en 
l’air, comme s’il voulait m’impressionner. Les esclaves les plus 
proches de lui frémirent. Certains gémirent même. C’était 
comme si une vague de souffrance venait de passer au-dessus 
d’eux. 

Je remontai la couverture sur ma bouche et mon nez pour 
filtrer la puanteur. La lumière des lampes passait à peine entre 
les passerelles, les bancs et les pieds entravés. Mais je pus tout 
de même distinguer le fond de la cale. C’était un infect mélange 
d’excréments, d’urine, de vomi et de restes de nourriture 
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avariée. Comment pouvaient-ils supporter ça ? S’y étaient-ils 
habitués avec le temps, comme ils s’étaient habitués aux 
chaînes ? Ou étaient-ils écœurés en permanence comme je l’étais 
moi-même ? 

Des sectes religieuses de l’Est prétendent qu’après la mort 
les méchants se rendent dans un lieu où ils subissent un 
châtiment éternel. Est-ce que cela ne suffit pas à leurs dieux de 
voir les hommes souffrir dans ce monde ? Ont-ils besoin de les 
torturer encore dans l’autre monde ? J’ignore tout de ce lieu de 
damnation après la mort. Mais il y a une chose que je sais : si un 
tel endroit existe sur terre, c’est bien le ventre d’une galère 
romaine, là où les hommes sont forcés de travailler, environnés 
par la puanteur de leur vomi et de leurs excréments, en oubliant 
leurs angoisses, au rythme sans fin du tambour. 

La plupart des hommes, dit-on, meurent au bout de trois ou 
quatre ans de galère. Les plus chanceux disparaissent plus tôt. 
S’il a le choix, un prisonnier ou un esclave coupable de vol 
préférera finir dans les mines ou dans l’arène plutôt qu’aux 
galères. De tous les châtiments infligés à un homme, ramer dans 
une galère est considéré comme le plus cruel. La mort vient 
toujours, mais pas avant qu’il soit à bout de force et que toute 
dignité ait été annihilée dans la souffrance et le désespoir. 

Dans les galères, les hommes deviennent des monstres. 
Certains capitaines de navire ne changent jamais leurs esclaves 
de place. Un homme qui rame jour après jour, mois après mois, 
du même côté, surtout s’il se tient sur la passerelle centrale, 
développe des muscles disproportionnés d’un côté du corps. 
Simultanément, sa peau pâlit comme celle du poisson par 
manque de soleil. S’il s’échappe, il sera aisément repérable en 
raison de sa difformité. Une fois, dans Subure, j’ai vu une troupe 
de gardes privés extirpant un évadé d’un lupanar. L’homme était 
nu ; il hurlait. Eco, qui n’était alors qu’un enfant, avait été 
horrifié par le physique de l’esclave. Après mon explication, il 
s’était mis à pleurer. 

Mais, dans les galères, les hommes deviennent aussi des 
dieux. Crassus, s’il était bien le propriétaire de ce navire, veillait 
à changer ses rameurs de place. Ou alors, il les épuisait encore 
plus rapidement que les autres, parce que je ne voyais aucun 
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monstre difforme parmi eux. Au contraire, j’apercevais de 
jeunes hommes à la poitrine large, aux fortes épaules et aux bras 
musclés. Et les plus vieux survivants avaient des physiques 
encore plus impressionnants. On aurait dit un équipage 
d’Apollons barbus mêlés à quelques Hercules à cheveux blancs. 
Cependant leurs visages étaient tous humains, trop humains, 
misérables, déformés par la souffrance et la peine. 

Quand je les observais, la plupart détournaient les yeux, 
comme si mon regard pouvait les blesser aussi sûrement que le 
fouet de leur gardien. Mais quelques-uns ne tournaient pas la 
tête. Je voyais des yeux éteints par l’effort permanent et la 
monotonie, des yeux envieux ; envieux d’être à la place de cet 
homme qui pouvait simplement marcher où il voulait, essuyer la 
sueur de son visage et se nettoyer après avoir déféqué. Dans 
certains regards je lisais la peur et la haine ; dans d’autres, une 
espèce de fascination, d’avidité. Le type de regard direct qu’un 
homme affamé peut jeter sur un glouton. 

Soudain, alors que je marchais le long de la passerelle 
centrale entre les esclaves nus, je fus saisi par une sorte de fièvre 
brûlante. J’étais comme en transe. Mes narines étaient pleines 
de l’odeur de sueur et de déchets. Mes yeux erraient sur cette 
masse de souffrance constamment plongée dans l’obscurité. 
J’étais le personnage d’un rêve qui regardait des hommes vivant 
un cauchemar. 

Plus on s’éloignait de la plate-forme où battait le tambour et 
de la passerelle centrale, moins il y avait de lampes. Mais çà et là, 
la lumière de la lune s’infiltrait dans la pénombre. Elle faisait 
luire les bras et les épaules trempés de sueur des rameurs et 
faisait scintiller les chaînes. Derrière moi, le battement sourd du 
tambour s’éloignait, mais il était toujours lent et régulier. Le 
rythme lancinant était aussi hypnotique que le chuintement des 
vagues contre la proue. 

J’atteignis le bout de la passerelle. Je me retournai pour 
contempler cette multitude en action. Soudain, j’eus assez de ce 
spectacle. Je me précipitai vers la sortie. Plus loin devant moi, 
éclairé par une lampe comme un acteur en scène, le 
garde-chiourme me regardait. Il hocha la tête. Même à cette 
distance, je pouvais percevoir son dédain. C’était son domaine. 
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J’étais un intrus, un curieux, trop délicat pour un tel endroit. Il 
fit claquer son fouet au-dessus de sa tête à mon intention. Les 
esclaves à ses pieds gémirent. Et il sourit. 

Je songeai à quel point Eco aurait facilement pu échouer 
dans un tel endroit si je ne l’avais pas trouvé et recueilli. Un 
enfant au corps solide, sans langue, sans famille pour le 
défendre, avait toutes les chances d’être enlevé et vendu aux 
enchères. 

A cet instant, un homme dévala l’escalier. Il me bouscula en 
passant devant moi, puis se précipita vers la poupe. Il hurla 
quelque chose et le tambour doubla brusquement sa cadence. 
Tout sembla vaciller alors que le navire s’emballait. Je tombai à 
la renverse contre la rampe de l’escalier. La vitesse augmentait 
de manière stupéfiante. 

Le tambour résonnait de plus en plus fort, de plus en plus 
vite. Le messager repassa devant moi avec la même brusquerie 
pour remonter sur le pont. J’agrippai la manche de sa tunique. 

— Des pirates ! dit-il simplement avec une intonation 
théâtrale. Deux navires ont surgi d’une crique. Ils sont après 
nous. 

Son visage était sombre. Mais, assez curieusement, lorsque 
je le relâchai, j’eus l’impression qu’il riait. 

Je commençai à le suivre, mais m’arrêtai, fasciné par le 
spectacle qui se déroulait tout autour de moi. Le tambour allait 
encore plus vite. Les rameurs gémissaient et suivaient la 
cadence. Le garde-chiourme arpentait la passerelle centrale. Son 
fouet claquait. Les rameurs tentaient de l’éviter. 

Les rameurs alignés contre la coque restaient assis sur leurs 
sièges. Mais les infortunés de la partie centrale faisaient tout ce 
qu’ils pouvaient pour garder le contrôle de leurs rames, s’élevant 
sur la pointe des pieds, trébuchant, tendant leurs bras à 
l’extrême. Ils n’avaient pas le choix. 

Et la cadence accéléra encore. L’impressionnante machine 
était au maximum de sa puissance. Les rames faisaient de 
grands cercles, suivaient un rythme fou. Les esclaves poussaient 
et tiraient de toute leur force. Horrifié mais incapable de 
détourner mes yeux, j’étudiais leurs visages grimaçants. Les 
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mâchoires étaient serrées, les yeux étincelaient de peur et de 
confusion. 

Il y eut un craquement, comme si une des grandes rames 
s’était brisée. Le bruit avait été si fort et si proche que je m’étais 
protégé le visage. Au même instant, un jeune garçon qui 
ressemblait à Eco rejeta la tête en arrière. Sa bouche s’ouvrit 
comme pour émettre un hurlement silencieux. 

Le garde-chiourme releva son bras. La lanière claqua. 
L’enfant hurla comme s’il avait été ébouillanté. Je vis le fouet 
mordre ses épaules nues. Le petit esclave vacilla contre sa rame, 
avant de chanceler sur la passerelle. Enchaîné à ses anneaux de 
fer, son corps partit en avant, puis en arrière et enfin il se 
redressa, pendu par les poignets. A cet instant, le fouet s’abattit 
sur ses cuisses, alors que l’enfant cherchait désespérément à 
retrouver son équilibre. 

Le garçon hurla. Il se tordit et retomba. La rame l’entraîna 
dans une nouvelle révolution. Je ne sais comment il retrouva sa 
prise, tous les muscles tendus. Le fouet frappa encore. Le 
tambour battait. La lanière montait et retombait. Hurlant, 
haletant de douleur, Le rameur dansait comme un possédé. Ses 
épaules larges se tordaient au rythme du fouet. Son visage était 
convulsé. Il pleura comme un petit enfant. Le garde-chiourme 
ne cessait de le frapper, et de le frapper encore. 

Je dévisageai le soldat. Il me sourit sinistrement, exhibant 
une denture pourrie. Alors il se tourna et cracha sur les épaules 
d’un autre esclave en plein effort. Ses yeux dans les miens, il 
releva son fouet comme s’il me mettait au défi d’intervenir. Les 
rameurs gémissaient en chœur. Je regardai le garçon, qui n’avait 
jamais cessé de ramer. Il bougea les lèvres à mon intention, 
incapable de parler. 

Soudain, j’entendis des pas venant d’en haut. Le messager 
réapparut, paume levée. C’était un signal pour le tambour. 

— Tout va bien ! hurla-t-il. 
Le battement cessa brusquement. Dans ce calme soudain, on 

n’entendait plus que le clapotement des vagues contre le navire, 
le craquement du bois et les halètements rauques des rameurs. A 
mes pieds, le garçon s’effondra sur sa rame. Ses épaules 
musclées étaient striées de coups. Les blessures les plus récentes 
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se mêlaient aux cicatrices plus anciennes. Ce n’était pas la 
première fois que le gardien s’acharnait sur lui. 

Tout à coup, je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien. La 
puanteur me submergea, comme si la sueur de tous ces corps 
avait transformé l’air fétide en poison. Je bousculai le messager 
et me précipitai en haut des marches, à l’air frais. Penché 
au-dessus de l’eau, je vidai mon estomac. 

Au bout d’un moment, je regardai autour de moi, faible, 
désorienté, écœuré. Sur le pont, les hommes amenaient la voile 
auxiliaire du deuxième mât. L’eau était calme ; la côte, sombre et 
silencieuse. 

M’ayant aperçu, Marcus Mummius s’approcha. Il avait l’air 
en grande forme. 

— Eh bien, ton dîner est reparti ? Cela arrive quand nous 
allons à pleine vitesse et que le ventre est plein. J’avais bien dit 
au propriétaire du navire de ne pas stocker de provisions si 
riches. Je préfère rendre un estomac plein de pain et d’eau qu’un 
ventre plein de viande à demi digérée et de bile. 

Je m’essuyai le menton. 
— Nous les avons distancés ? Tout danger est passé ? 
— Façon de parler, répondit-il en haussant les épaules. 
— Que veux-tu dire ? 
Je tournai les yeux vers la poupe. La mer était vide. 
— Combien étaient-ils ? Où sont-ils passés ? 
— Oh, il y avait bien mille navires… au moins. Toutes 

bannières pirates au vent. Et maintenant ils ont rejoint l’Hadès, 
leur monde. 

L’expression de mon visage le fit rire. 
— Des pirates fantômes, expliqua-t-il. Des esprits de la mer. 
— Attends. Je ne comprends pas. 
Les marins sont superstitieux, certes, mais je pouvais 

difficilement croire que Mummius avait épuisé les rameurs pour 
distancer quelques bancs de brume ou une baleine égarée. 

Non, Mummius n’était pas fou. C’était pire que ça. 
— C’était une manœuvre, dit-il finalement en secouant la 

tête et en m’assénant une grande tape dans le dos. 
— Une manœuvre ? 
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— Oui, une manœuvre, un exercice. Nous devons en faire 
très souvent, surtout sur les navires civils comme la Furie, pour 
être sûrs que tout le monde est prêt. En tout cas, c’est ainsi que 
les choses se passent avec… 

Il allait dire un nom, puis se reprit : 
— Sous mon commandement. 
— Une manœuvre, répétai-je stupidement. Tu veux dire qu’il 

n’y avait pas de pirates ? Que cette cadence folle était 
parfaitement inutile ? Les esclaves sont totalement éreintés… 

— Bien ! dit Mummius en levant la tête. Les esclaves d’un 
maître romain doivent toujours être prêts et forts. Sinon à quoi 
servent-ils ? 

Les mots n’étaient pas de lui. Il citait quelqu’un. Quelle sorte 
d’homme commandait Mummius et lui permettait d’agir ainsi 
avec ses outils humains ? Je baissai les yeux vers les rames 
immobiles qui sortaient de la Furie. Un instant plus tard, elles 
s’animèrent et plongèrent dans les vagues. Les esclaves avaient 
eu un bref répit. Le travail reprenait. 

Je pris une profonde inspiration. J’aurais voulu être de 
retour à Rome, endormi dans les bras de Bethesda. 
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4 

Un coup dans les côtes me réveilla. Eco se tenait au-dessus 
de moi, faisant de grands gestes pour que je me lève. 

Je m’agenouillai sur le matelas pour regarder par le hublot. 
La terre était proche, çà et là une maison perchée sur les falaises. 
Les demeures les plus proches de l’eau étaient des masures 
branlantes, d’humbles habitations construites avec du bois de 
récupération et recouvertes de filets. Elles étaient entourées de 
bateaux échoués sur la grève. Sur les hauteurs, les maisons 
étaient très différentes : c’était de grandes villas à colonnades 
blanches et treilles. 

Je m’étirai, m’aspergeai le visage et pris une gorgée d’eau 
pour me nettoyer la bouche. Eco avait déjà préparé ma plus belle 
tunique. Tandis que je m’habillais, il me coiffa et me rasa. A la 
moindre secousse du navire, je retenais ma respiration. Mais il 
ne me coupa pas une seule fois. 
Ensuite Eco m’apporta du pain et des pommes. Nous sortîmes 
sur le pont pour les manger en contemplant le paysage. Marcus 
Mummius commandait la manœuvre d’approche. Nous entrions 
dans la grande baie que les Romains ont toujours appelée la 
Coupe. Elle ressemble effectivement à une grande vasque et ses 
rives sont bordées de villages. Pour les anciens Grecs, qui furent 
les premiers occupants, c’était tout simplement la baie de 
Naples, du nom de la principale localité. Quant à Cicéron, mon 
client occasionnel, il la surnomme la baie du Luxe, avec 
beaucoup d’ironie dans la voix. Il n’y possède pas de villa… pas 
encore18. 

Nous entrâmes dans la baie par le nord, longeant les passes 
étroites entre le cap Misène et l’île de Procida. Droit devant 
nous, de l’autre côté de la baie, la grande île de Capri se dressait 
comme un doigt tendu vers le ciel. Le soleil était haut. La 
                                            

18 Il en possédera trois dans cette baie. (N.d.T.) 
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journée était belle et claire. Pas une brume à la surface de l’eau. 
Entre nous et le détroit séparant Capri du promontoire de 
Minerve, des voiles multicolores constellaient la baie : les voiles 
des bateaux de pêche et des navires de commerce, et encore 
celles des bacs qui faisaient le tour de la baie, transportant 
denrées et passagers de Sorrente et Pompéi, au sud, à Naples et 
Pouzzoles, au nord. 

Dès que nous eûmes contourné totalement le cap, toute la 
baie scintillante s’ouvrit devant nous. Au-dessus des villages 
d’Herculanum et de Pompéi, le Vésuve dominait de sa masse 
menaçante. Ce paysage m’impressionne toujours. La montagne 
se dresse à l’horizon comme une grande pyramide aplatie au 
sommet. Avec ses pentes fertiles couvertes de prairies et de 
vignes, le Vésuve apparaît comme un dieu généreux et 
bienveillant, symbole de permanence et de sérénité. Pendant un 
moment, au début de leur révolte, Spartacus et ses partisans 
s’étaient réfugiés sur ses hauteurs. 

La Furie longea la côte, dépassant le cap Misène. Puis elle 
tourna le dos au Vésuve pour se glisser majestueusement dans le 
port discret. Les voiles furent amenées. Les marins couraient sur 
le pont. J’écartai Eco. Sans voix pour se défendre, il risquait 
d’être écrasé ou pris dans les cordes qui tourbillonnaient, et 
j’avais peur pour lui. Il retira doucement ma main de son épaule. 
Je ne suis plus un enfant, semblait-il me dire du regard. Mais 
c’était bien une curiosité d’enfant qui lui faisait tourner la tête en 
tous sens, essayant de ne rien perdre du spectacle. Soudain, il 
attrapa mon bras et me montra une barque qui venait de sortir 
du quai. Elle se dirigeait vers nous. 

L’embarcation se rangea le long de la Furie. Mummius se 
pencha et cria une question. La réponse lui arracha un soupir. 
Mais était-ce de soulagement ou de regret ? J’étais incapable de 
le dire. 

Je m’approchai de lui. Il leva les yeux au ciel en grimaçant. 
— Rien n’a été résolu en mon absence, soupira-t-il. On va 

sans doute avoir besoin de toi. Au moins, le voyage n’aura pas 
été inutile. 

— Alors, maintenant, tu peux quand même m’avouer 
officiellement que mon employeur est Marcus Crassus. 
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Mummius me dévisagea, l’air piteux. 
— Tu te crois suprêmement intelligent, n’est-ce pas ? Fais 

preuve de la moitié de cette intelligence quand ce sera 
nécessaire. C’est tout ce que j’espère. Maintenant… À l’échelle ! 

— Et toi ? 
— Je suivrai plus tard. Je dois d’abord faire le tour du 

bateau. Je vous remets aux bons soins de Faustus Fabius. Il va 
vous emmener à la villa, à Baia, et s’occupera de vous là-bas. 

Je suivis Eco dans la barque. Un grand roux en tunique 
bleue nous y accueillit. Il avait un visage jeune, mais des rides 
marquaient le coin de ses yeux verts. Il devait avoir dans les 
trente-cinq ans, à peu près le même âge que Mummius. Il me 
serra la main et je vis sur son doigt l’éclair de son anneau de 
patricien. Il n’avait pas besoin d’un tel bijou pour prouver qu’il 
venait d’une vieille famille : les Fabius sont aussi anciens que les 
Cornélius ou les Aemilius ; ils sont même antérieurs aux 
Claudius. Mais même sans avoir vu son anneau et sans connaître 
son nom, j’aurais su qu’il était patricien. Seul un noble romain 
de la plus vénérable lignée pouvait se tenir aussi droit sans avoir 
l’air prétentieux ou ridicule. 

— C’est toi que l’on appelle le Limier ? 
Sa voix était douce et profonde. En parlant, il avait arqué ses 

sourcils. C’était un réflexe typique des patriciens. 
— Gordien, de Rome, me présentai-je. 
— Bien. Assieds-toi ici, je te prie. Tu seras mieux, sauf si tu 

es un excellent nageur. 
— Oh, je ne nage quasiment pas, confessai-je. 
Il hocha la tête : 
— Et voici ton assistant ? 
— Mon fils, Eco. 
— Je vois. Je suis heureux que vous soyez arrivés. Gelina va 

être soulagée. Pour quelque raison, elle s’était mis en tête que 
Mummius pourrait revenir la nuit dernière, même tard. Nous lui 
avions tous dit que c’était impossible, même dans les conditions 
les plus favorables. Mais elle s’est entêtée. Avant de se coucher, 
elle a demandé qu’un messager descende toutes les heures sur le 
port voir si le navire arrivait. Il y a du désordre ici, comme tu 
peux l’imaginer. 
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Il remarqua ma surprise. 
— Ah, Mummius ne t’a quasiment rien dit, j’imagine. Oui, 

telles étaient ses instructions. Mais ne t’inquiète pas, tu vas tout 
savoir. 

Il se retourna dans le sens du vent et inspira profondément. 
Sa longue chevelure flottait dans la brise comme une crinière 
rouge. 

Je regardai le port. La Furie était de loin le plus grand 
navire. Les autres n’étaient que de petits bateaux de pêche ou de 
plaisance. Misène n’a jamais été un port particulièrement actif. 
L’essentiel du trafic qui entre ou sort de la baie passe par 
Pouzzoles, le principal port d’Italie. Mais Misène paraissait 
encore plus tranquille qu’elle n’aurait dû l’être, vu la proximité 
de la luxueuse Baia et des célèbres sources minérales. Je le dis à 
Faustus Fabius. 

— Alors, tu es déjà venu ici ? demanda-t-il. 
— Quelques fois. 
— Tu as quelque connaissance des navires de commerce qui 

pratiquent la côte de Campanie ? 
— Les affaires m’ont amené de temps en temps ici. Mais je 

ne suis pas un spécialiste du trafic maritime. Quoi qu’il en soit, 
ai-je tort de penser que le port est plutôt vide en ce moment ? 

Il fit une petite grimace. 
— Non. Il y a les pirates en mer et Spartacus sur terre, le 

commerce est au point mort dans toute la Campanie. Presque 
rien ne bouge tant sur terre que sur mer. Je suis d’autant plus 
surpris que Marcus ait voulu te ramener sur la Furie. 

— Tu veux dire Marcus Mummius ? 
— Bien sûr que non. Mummius ne possède pas de trirème ! 

Je pensais à Marcus Crassus. 
Il esquissa un léger sourire. 
— Oui, je sais, tu es censé ignorer ce point, au moins jusqu’à 

ton débarquement. Mais, bon, maintenant tu es au courant. 
En mettant le pied sur le quai, je jetai un dernier coup d’œil 

vers le port. 
— Tu dis qu’il n’y a aucun trafic en ce moment ? 
Il haussa les épaules. J’attribuai son rictus au dédain 

traditionnel des patriciens pour les questions de commerce. 
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— Les voiliers et les barques sillonnent la baie pour 
transporter les biens et les passagers. Mais il est devenu 
excessivement rare de voir un grand navire en provenance 
d’Égypte, d’Afrique ou même d’Espagne, pénétrer dans le port 
de Pouzzoles. Les biens et les denrées ne circulent plus par voie 
de terre. Tout le sud de l’Italie vit sous la menace de Spartacus. Il 
a établi ses quartiers d’hiver du côté de Thurii, après avoir passé 
l’été à terroriser la région située à l’est du Vésuve. Les cultures 
ont été détruites, les fermes et les villas dévastées par le feu. Les 
marchés sont vides. Heureusement pour eux, les habitants de la 
région ne se nourrissent pas seulement de pain. Personne ici ne 
mourra de faim tant qu’il y aura des poissons dans la baie ou des 
huîtres dans le lac Lucrin. 

Fabius nous guida vers l’extrémité du quai. 
— Malgré les troubles, il ne doit pas y avoir grande pénurie à 

Rome, n’est-ce pas ? 
— Oui, « Le peuple a peur, mais ne souffre pas ». 
Je citai la phrase d’un discours que j’avais récemment 

entendu au Forum. 
Fabius ricana. 
— Je reconnais bien là le Sénat. Ils veillent à ce que la 

populace de Rome vive correctement. Et pendant ce temps les 
sénateurs sont incapables d’envoyer un commandant décent 
contre Spartacus et les pirates. Quelle bande d’incompétents ! 
Rome n’a plus jamais été la même, depuis que Sylla a ouvert la 
porte du Sénat à tous ses riches fidèles pour les remercier. 
Aujourd’hui les vendeurs de babioles et les marchands d’huile 
d’olive font des discours, pendant que des gladiateurs dévastent 
la campagne. Par chance Spartacus a, jusqu’à maintenant, 
manqué de la cervelle ou des nerfs qu’il faudrait pour marcher 
sur Rome. 

— Cette hypothèse est évoquée quotidiennement. 
— Oh ! j’en suis sûr. Entre le caviar et les cailles farcies, les 

Romains n’ont pas beaucoup d’autres sujets de bavardage ces 
temps-ci. 

— On parle toujours de Pompée. On dit qu’il a presque 
anéanti les rebelles en Espagne. Le peuple attend qu’il rentre en 
hâte pour liquider Spartacus. 
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— Pompée ! 
Fabius avait prononcé ce nom avec presque autant de 

mépris que Marcus Mummius. 
— Ses origines sont modestes, mais ce n’est pas le problème 

ici. Et personne ne peut nier ses réussites sur le plan militaire. 
Simplement, dans le cas présent, Pompée n’est pas l’homme de 
la situation. 

— Alors, qui ? 
Fabius sourit et dilata ses larges narines. 
— Tu vas bientôt le rencontrer. 
 
Des chevaux nous attendaient. Accompagnés par le garde du 

corps de Fabius, nous traversâmes le village de Misène puis 
prîmes la direction du nord. La route pavée longeait une plage 
couverte de vase. Un peu plus loin, elle s’éloignait du rivage pour 
gravir une petite crête boisée. Des deux côtés, à travers les 
arbres, je pouvais apercevoir de grandes maisons entourées de 
superbes jardins cultivés. Eco écarquillait les yeux. Avec moi, il 
avait rencontré des hommes riches et parfois il avait pu pénétrer 
dans leurs demeures. Mais un tel luxe était nouveau pour lui. 
Dans les villes, les maisons des riches étaient collées les unes 
contre les autres et n’en imposaient pas comme les villas de la 
campagne. Loin des yeux jaloux des foules citadines, là où seuls 
les esclaves et les invités aussi riches qu’eux pouvaient venir 
frapper, les grands Romains n’avaient pas peur de faire étalage 
de leur richesse. 

La monture de Faustus Fabius avançait d’un pas tranquille. 
Si l’affaire en question était pressante, il ne le montrait pas. Il y 
avait quelque chose dans l’air de la côte de Campanie qui rendait 
nonchalants même les citadins du Nord les plus pressés. L’air 
tonique embaumant le pin et la mer, une clarté particulière du 
soleil dans le ciel, un sentiment d’harmonie avec les dieux de la 
Terre, de l’Air, du Feu et de l’Eau. Un tel plaisir rend loquace. Je 
commençai à discuter avec Faustus Fabius, m’extasiant sur la 
vue, le questionnant sur la topographie et la cuisine locales. Il 
était romain jusqu’au bout des ongles. Mais manifestement il 
venait suffisamment souvent dans la région pour avoir une 
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bonne connaissance des Campaniens de la côte et de leurs 
vieilles coutumes grecques. 

— Je dois dire que tu es plus disert que l’hôte avec lequel j’ai 
fait la traversée. 

Il accepta cette remarque avec un petit sourire et un signe de 
tête entendu. Il ne portait manifestement pas Marcus Mummius 
dans son cœur. 

— Dis-moi, qui est Mummius ? 
Fabius leva son sourcil. 

— Je pensais que tu savais au moins cela. Mummius était l’un 
des protégés de Crassus pendant les guerres civiles. Depuis lors, 
il est devenu son bras droit pour les affaires militaires. Les 
Mummius ne sont pas particulièrement distingués, mais, 
comme la plupart des familles romaines qui survivent assez 
longtemps, ils possèdent au moins un ancêtre célèbre. 
Malheureusement, la notoriété va de pair avec un soupçon de 
scandale. L’arrière-grand-père de Marcus Mummius était consul 
à l’époque des Gracques19. Il remporta de grands triomphes 
pendant ses campagnes en Espagne et en Grèce. Tu n’as jamais 
entendu parler de Mummius le Fou, également surnommé le 
Barbare ? 

Je haussai les épaules. L’esprit des patriciens est sûrement 
différent de celui des hommes ordinaires. À la moindre 
sollicitation, ils peuvent vous raconter des détails parfaitement 
insignifiants sur des générations d’individus, jusqu’à l’époque du 
roi Numa et même au-delà. 

Fabius sourit. 
— La chose est peu probable mais, si la discussion porte sur 

ce sujet devant Marcus Mummius, fais très attention à ce que tu 
dis. Il est incroyablement susceptible à propos de la réputation 
de son ancêtre. Et, donc, il y a bien des années, Mummius le Fou 
fut envoyé en Grèce par le Sénat pour mettre un terme à la 

                                            

19 Tiberius et Caius Gracchus, frères et tribuns romains. Ils 
lancèrent notamment des réformes agraires et tentèrent 
d’atténuer les inégalités à Rome. Tiberius fut tribun en 133 av. 
J.-C. et assassiné la même année. Caius fut tribun en 124 et 
assassiné en 121. (N.d.T.) 
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révolte de la Ligue achéenne. Mummius les anéantit totalement. 
Puis il pilla systématiquement Corinthe avant de raser la ville et 
de réduire sa population en esclavage par décret sénatorial. 

— Ah, encore un chapitre glorieux de l’histoire de notre 
empire. Voilà bien un ancêtre dont tout Romain devrait être fier. 

— Exactement, dit Fabius, un peu crispé par le ton ironique 
de ma voix. 

— Ainsi cette boucherie lui a valu le surnom de Mummius le 
Fou ? 

— Oh ! par Hercule, non. Ce ne fut ni son goût du sang, ni sa 
cruauté, mais sa manière de traiter les œuvres d’art qu’il ramena 
à Rome. Des statues inestimables arrivèrent en morceaux. L’or 
des vases avait été enlevé, les bijoux des coffrets arrachés. Les 
objets précieux en verre étaient en miettes. 

Fabius secoua la tête de dégoût. Pour un patricien, un 
scandale vieux d’un siècle avait la même importance qu’un 
scandale du jour. 

— Le vieux Mummius est devenu Mummius le Fou, le 
Barbare, vu qu’il était aussi triste qu’un Thrace ou un Gaulois. La 
famille ne s’est jamais vraiment débarrassée de cette souillure. 

— Et Crassus reconnaît la valeur de Marcus Mummius ? 
— C’est son bras droit, je te l’ai dit. 
J’acquiesçai de la tête. 
— Et toi ? Qui es-tu, Faustus Fabius ? 
Je le fixai, essayant de déchiffrer sa physionomie féline. Il 

répondit à mon inspection par une expression mi-sourire, 
mi-rictus. 

— Disons le bras gauche de Crassus, répondit-il. 
Nous venions d’atteindre la crête. La route continuait en 

terrain plat. À travers les arbres, j’apercevais par instants la mer 
et, au loin, les toits d’argile de Pouzzoles, rutilant comme de 
minuscules perles rouges. Apparemment, nous traversions une 
immense propriété. Nous longions des tonnelles et des champs 
cultivés. Mais je ne repérai aucun esclave au travail. 

Nous atteignîmes un chemin plus petit qui obliquait vers la 
droite. Deux colonnes se dressaient de chaque côté. Peintes en 
rouge, elles étaient surmontées d’une tête de taureau en bronze 
avec un anneau dans les naseaux. De part et d’autre, le terrain 
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était boisé, mais relativement sauvage. Le chemin redescendait 
en pente douce vers la côte. Puis la route vira brusquement en 
contournant un gros rocher. Les arbres et les fourrés s’effacèrent 
soudain pour révéler l’imposante façade d’une villa. 

Le toit était constitué de tuiles d’argile. Elles étaient d’un 
rouge flamboyant sous l’effet du soleil. Les murs étaient couleur 
safran. La partie centrale de la maison s’élevait sur deux étages. 
Deux ailes la prolongeaient : l’une vers le nord et l’autre vers le 
sud. Nous arrêtâmes nos montures dans la cour. Deux esclaves 
se précipitèrent pour nous aider à mettre pied à terre et conduire 
les chevaux vers les écuries proches. Eco épousseta sa tunique, 
puis regarda tout autour de lui, les yeux ébahis. Faustus Fabius 
nous entraîna vers le portail. Des couronnes funéraires de cyprès 
et de pin ornaient les hautes portes en chêne. 

Fabius frappa. La porte s’entrouvrit à peine. Un œil regarda 
qui arrivait. Alors elle s’ouvrit largement. L’esclave qui venait de 
tirer le battant ne se montra pas et resta tapi dans l’ombre du 
portail. D’un geste, Fabius nous invita à le suivre en silence. 
Pour mes yeux habitués au soleil, le corridor semblait assez 
sombre. De chaque côté du couloir, je vis les masques de cire des 
ancêtres de la maison dans leurs niches. 

Le corridor sombre déboucha dans l’atrium. Un portique à 
colonnade entourait la pièce carrée. Des allées pavées 
serpentaient dans un jardinet, légèrement en contrebas. Au 
centre se dressait une petite fontaine. Un faune de bronze 
rejetait la tête en arrière alors que de minuscules jets d’eau 
jaillissaient de son corps. L’ouvrage était admirable. La créature 
semblait vivante, prête à bondir et à danser. Quant au bruit de 
l’eau, on aurait dit un rire. A notre approche, deux oiseaux 
jaunes qui se baignaient dans le petit bassin s’envolèrent. Ils 
volèrent en cercles autour des sabots du faune, puis se 
perchèrent un instant sur la balustrade du balcon. 

Je les regardai s’évanouir dans l’azur, avant de baisser les 
yeux vers le jardin. C’est alors que je l’aperçus : à l’autre 
extrémité de l’atrium, un corps reposait sur une grande bière 
funéraire. 

Fabius traversa le jardin. Il s’arrêta juste pour plonger ses 
doigts dans le bassin du faune. Puis il les porta à son front. Eco 
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et moi suivîmes son exemple. Puis nous le rejoignîmes près du 
corps. 

— Lucius Licinius, dit Fabius à voix basse. 
Le défunt avait dû être très riche. Ou bien un homme à la 

bourse bien fournie organisait ses funérailles. Même les familles 
les plus fortunées étaient déjà bien heureuses lorsqu’elles 
pouvaient allonger leurs morts sur des lits de bois à pieds 
d’ivoire et peut-être à motifs décoratifs également en ivoire. 
Mais ce lit était entièrement en ivoire, de la tête au pied. J’avais 
entendu parler de telles splendeurs, mais n’en avais jamais vu. 
La matière précieuse avait la brillance et la pâleur de la cire. Elle 
semblait presque aussi lisse et diaphane que la peau du mort. 

Des couvertures pourpres à broderie d’or étaient étendues 
sur le lit, à côté d’asters et de branches de conifères. Le corps 
était revêtu d’une toge blanche ornée d’élégantes broderies vert 
et blanc. Les pieds étaient enfilés dans des sandales fraîchement 
huilées et pointées vers la porte, comme le veut la tradition. 

Eco fronça le nez. Un instant plus tard, je fis de même. En 
dépit des parfums et onguents et de l’encens qui brûlait dans un 
petit brasero, il flottait dans l’air une indéniable odeur de 
pourriture. Eco se déplaça pour se boucher le nez avec sa 
manche. D’une tape, je lui fis baisser la main et le tançai pour sa 
grossièreté. 

Fabius murmura : 
— C’est le cinquième jour. 
Il restait donc deux jours encore avant les funérailles et la fin 

des sept jours de deuil public. Le cadavre sentirait alors 
vraiment fort. La famille s’était certainement assuré les services 
des meilleurs embaumeurs de Baia. Ou, plus probablement 
encore, elle les avait fait venir de Pouzzoles. Mais tout leur art 
n’avait pas suffi. Quelques rameaux de lierre recouvraient la 
tête. 

— Ce lierre, dis-je, on a l’impression qu’il a été placé sur son 
visage pour… 

Fabius ne chercha pas à m’arrêter lorsque je soulevai 
délicatement les rameaux qui avait été si habilement disposés 
pour cacher le cuir chevelu du défunt. Les blessures semblables 
à celle que je trouvai sous le lierre étaient le cauchemar des 
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embaumeurs. Elles étaient trop importantes pour être 
dissimulées d’une manière subtile, trop profondes et trop 
horribles pour être regardées longtemps. Involontairement, Eco 
poussa un cri de dégoût et tourna la tête. 

— Hideux, n’est-ce pas ? chuchota Fabius sans regarder. 
Un coup – peut-être plusieurs – porté avec un objet lourd et 

tranchant avait fracassé le quart supérieur droit du visage, 
arrachant l’oreille, brisant la pommette et la mâchoire et 
abîmant l’œil, qui, malgré tous les efforts qu’on avait déployés, 
restait mi-clos et ensanglanté. J’étudiai ce qui restait de cette 
figure. J’imaginai un bel homme, la cinquantaine, légèrement 
grisonnant sur les tempes, avec un menton et un nez bien 
dessinés. Entre les lèvres entrouvertes, j’aperçus la pièce d’or 
placée là par les embaumeurs : le droit de passage pour Charon, 
le nocher qui faisait traverser l’Achéron. 

— Sa mort ne fut pas un accident, dis-je. 
— Ah, ça non ! 
— Une altercation violente qui a dégénéré. 
— Peut-être. C’est arrivé en pleine nuit. Son corps n’a été 

découvert ici, dans l’atrium, que le lendemain matin. Les 
circonstances de la mort sont claires. 

— Vraiment ? 
— Un esclave est en fuite. Quelque fou qui aura suivi 

l’exemple de Spartacus, semble-t-il. Mais d’autres te donneront 
davantage de détails. 

— Tu veux dire que le responsable est un esclave en fuite ? 
Je ne suis pas un chasseur d’esclaves, Faustus Fabius. Pourquoi 
m’a-t-on amené ici ? 

Le patricien regarda le mort, puis le faune. 
— Quelqu’un d’autre te l’expliquera. 
— Très bien. Et la victime… Comment l’appelles-tu, déjà ? 
— Lucius Licinius. 
— Oui, ce Lucius Licinius était-il le maître de maison ? 
— Plus ou moins, répondit Fabius. 
— Pas d’énigme, je t’en prie. 
Il se pinça les lèvres. 
— C’est à Mummius de te le dire, pas à moi. J’étais d’accord 

pour t’escorter jusqu’à la villa, pas pour t’expliquer l’affaire. 
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— Marcus Mummius n’est pas là. Mais nous, si. Et le cadavre 
d’un homme assassiné aussi. 

Fabius grimaça. Patricien ou pas, il m’apparut comme un 
homme habitué aux missions déplaisantes ; et il n’aimait pas ça. 
Comment s’était-il présenté ? Comme le « bras gauche » de 
Crassus ? 

— Très bien, dit-il finalement. Voilà quelle était la situation 
de Lucius Licinius. Lui et Crassus étaient cousins, intimement 
liés par le sang. J’ai compris qu’ils ne se connaissaient pas dans 
leur jeunesse, mais que les choses avaient changé à l’âge adulte. 
De nombreux Licinius ont été tués pendant les guerres civiles. 
Quand la situation est redevenue normale sous la dictature de 
Sylla, Crassus et Lucius ont commencé à entretenir une relation 
étroite. 

— Une amitié ? 
— Non. C’était davantage une sorte de partenariat d’affaires, 

sourit Fabius. Mais avec Marcus Crassus, tout est affaires. Quoi 
qu’il en soit, dans toute relation, il y a un fort et un faible. Je 
pense que tu en sais assez sur Crassus, ne serait-ce que par 
ouï-dire, pour deviner qui était le subalterne. 

— Lucius Licinius. 
— Naturellement. Lucius était un homme pauvre. Sans l’aide 

de Crassus, il le serait resté. Il avait si peu d’imagination qu’il 
était incapable de voir une opportunité et encore moins de la 
saisir. Sauf s’il était poussé. Pendant ce temps, Crassus 
accumulait les millions avec ses affaires immobilières à Rome. 
Tu dois connaître la rumeur. 

J’acquiesçai. A la fin des guerres civiles, le dictateur Sylla 
triomphant détruisit ses ennemis en s’emparant de leurs 
propriétés et en redistribuant villas et fermes à ses fidèles. 
Pompée et Crassus étaient de ceux-là. C’est ainsi que Crassus 
entama son ascension, guidé par une soif de posséder 
apparemment sans limites. Un jour, à Rome, je m’étais trouvé 
devant un immeuble en flammes. Crassus venait de faire une 
offre pour acheter l’appartement voisin. Son propriétaire, 
totalement désorienté et persuadé qu’il allait perdre son bien 
dans les flammes, le vendit à Crassus pour une bouchée de pain. 
Sur ce, le millionnaire appela sa brigade privée de soldats du feu 
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pour éteindre les flammes. De telles histoires concernant 
Crassus étaient monnaie courante à Rome. 

— Tout ce que Crassus touchait semblait se transformer en 
or, expliqua Fabius. D’un autre côté, son cousin Lucius, en bon 
plébéien à l’ancienne, essayait de vivre de la terre. Il a tout 
perdu. Finalement il est allé implorer Crassus de le sauver, et 
Crassus a accepté. Il a fait de Lucius une sorte de factotum, le 
chargeant de s’occuper de certaines de ses affaires. Les bonnes 
années – sans pirates ni Spartacus, j’entends –, il y avait pas mal 
d’affaires à gérer dans la baie. Pas seulement les villas luxueuses 
et les fermes ostréicoles. Crassus possède des mines en Espagne 
et une flotte qui ramène le minerai à Pouzzoles. Il a des artisans 
qui transforment la matière brute en outils, armes et œuvres 
d’art. Il possède également des navires qui transportent les 
esclaves d’Alexandrie et des fermes et des vignobles dans toute 
la Campanie. Et il faut aussi qu’il nourrisse les hordes d’esclaves 
qui travaillent pour lui. Crassus ne peut veiller lui-même sur les 
menus détails. C’est pour ça qu’il délègue la responsabilité de ses 
affaires locales. Ici, dans la baie, Lucius surveillait 
consciencieusement les investissements et les entreprises de 
Crassus. 

— Il s’occupe de cette maison, par exemple ? 
— Crassus est le vrai propriétaire de la villa et des terres qui 

l’entourent. En fait, il n’a pas besoin de villas. Il méprise l’idée de 
se retirer à la campagne ou sur la côte pour se reposer et lire de 
la poésie. Pourtant il continue d’en acquérir. Il en possède 
actuellement des dizaines. Et comme il ne peut laisser des 
maisons vides dans toute l’Italie, il les loue à sa famille et à ses 
factotums. Et il peut y séjourner. 

— Et les esclaves de la maison ? 
— Ils sont aussi la propriété de Crassus. 
— Et la Furie, la trirème qui m’a amené d’Ostie ? 
— Elle appartient à Crassus, même si c’était Lucius qui en 

était responsable. 
— Et les vignobles et les champs que l’on a longés tout le 

long de notre route depuis Misène ? 
— Propriété de Crassus. Comme ces ateliers, fabriques, 

écoles de gladiateurs ou fermes de la région, d’ici à Sorrente. 
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— Ainsi, appeler Lucius Licinius le maître de maison… 
— Il donnait les ordres et agissait en toute indépendance ici, 

c’est certain. Mais il n’était rien d’autre qu’une créature de 
Crassus. Un serviteur. Privilégié et protégé, mais un serviteur 
quand même. 

— Je vois. Laisse-t-il une veuve ? 
— Oui, Gelina. 
— Et des enfants ? 
— Leur union fut stérile. 
— Aucun héritier, alors ? 
— Si, Crassus, en qualité de cousin et patron, héritera des 

dettes et des biens de Licinius. 
— Et Gelina ? 
— Elle passe sous la dépendance de Crassus. 
— A t’entendre, Faustus Fabius, on a l’impression que 

Crassus possède le monde entier. 
— Il m’arrive de penser que c’est le cas. Ou que ça le 

deviendra, ajouta-t-il en levant les sourcils. 
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On frappa à la porte. Un esclave se dépêcha d’aller répondre. 
La porte tourna lourdement sur ses gonds. Une faible clarté 
envahit le corridor obscur. Dans l’encadrement apparut une 
silhouette trapue avec une poitrine large et une ample cape 
rouge d’officier. Marcus Mummius s’avança vers nous. En 
traversant le jardinet, il piétina un parterre d’herbes et donna un 
grand coup de coude au faune délicat. 

Il s’arrêta devant le corps et grimaça à la vue de la blessure. 
— Alors, tu l’as déjà vu, dit-il en replaçant grossièrement le 

camouflage de lierre. Pauvre Lucius Licinius. Fabius t’a tout 
expliqué, j’imagine. 

— Absolument pas. 
— Bien ! Parce que ce n’est pas à lui de t’informer. Je ne 

l’imaginais pas capable de tenir sa langue devant un étranger, 
mais finalement nous arriverons peut-être à faire de lui un 
soldat. 

Mummius sourit de toutes ses dents, tandis que Fabius lui 
décochait un regard méprisant. 

— Tu as l’air en grande forme. 
— Avec mes hommes, j’ai fait le chemin depuis Misène au 

pas de course. Rien de tel pour se dénouer les articulations après 
quelques jours en mer. Ce petit exercice et le bon air de la baie 
mettraient n’importe qui en grande forme. 

— Néanmoins, tu pourrais baisser la voix, par respect pour 
le mort. 

Le sourire de Mummius disparut dans sa barbe. 
— Désolé, murmura-t-il. 
Il retourna à la fontaine. Penché au-dessus de l’eau, il 

s’humecta le front du bout des doigts. Il se tourna, gêné, vers le 
défunt. Puis il nous regarda, semblant attendre une remarque de 
notre part pour son irrespect à l’endroit du mort. 

— Nous devrions appeler Gelina, dit-il enfin. 
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— Sans moi, intervint Fabius. Je dois aller à Pouzzoles et, si 
je veux être de retour avant le crépuscule, il ne me reste pas 
beaucoup de temps. 

— Et où est Crassus ? lui demanda Mummius. 
— A Pouzzoles aussi. Pour ses propres affaires. En partant ce 

matin, il a laissé un mot à Gelina lui demandant de ne pas 
l’attendre avant le dîner. 

Tirée par un esclave invisible dans la pénombre, la porte 
s’ouvrit comme par enchantement devant Fabius. Puis il 
disparut dans la lumière. 

— Pour qui se prend-il ! marmonna Mummius. Malgré son 
attitude prétentieuse, on dit que sa famille n’était même pas 
capable de lui fournir un précepteur décent. Un de ses ancêtres a 
vidé les coffres familiaux et personne n’a pu, depuis, les remplir 
à nouveau. Crassus l’a pris comme lieutenant, simplement par 
égard pour son père. On ne peut pas dire qu’il ait fait montre 
d’une grande aptitude pour la chose militaire. Je pourrais citer 
quelques familles plébéiennes qui ont davantage laissé leur 
empreinte au cours des cent dernières années. 

Il eut un sourire de satisfaction, avant de héler un petit 
esclave qui traversait l’atrium. 

— Meto, va trouver ta maîtresse et dis-lui que je suis rentré 
avec son invité de Rome. Pour l’instant, nous allons nous 
rafraîchir aux bains. Tout de suite après nous la verrons. 

— Est-ce nécessaire ? demandai-je. Après la course folle 
pour arriver jusqu’ici, devons-nous réellement perdre du temps 
en prenant un bain ? 

— Absurde. Tu ne peux pas rencontrer Gelina avec cette 
odeur d’hippocampe. 

Il rit de sa prétendue blague et posa une main sur mon 
épaule pour m’éloigner du défunt. 

— En outre, prendre un bain est la première chose que tout 
le monde fait en arrivant à Baia. C’est comme invoquer Neptune 
avant de sortir en mer. Ici, les eaux sont vivantes, sais-tu ? On 
doit leur rendre hommage. 

Apparemment, l’air relaxant de la baie parvenait même à 
assouplir la discipline rigide et empesée de Mummius. Je passai 
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mon bras autour des épaules d’Eco et nous suivîmes notre hôte 
dans un merveilleux décor. 

 
Ce que Mummius avait négligemment appelé bains était en 

fait une impressionnante installation. Située à l’intérieur même 
de la villa, elle semblait avoir été construite sur une terrasse 
naturelle, à flanc de colline et face à la baie. Un grand dôme 
recouvert de dorure formait une voûte. En son sommet, une 
ouverture circulaire laissait passer un rayon de pure lumière 
blanche. En dessous se trouvait un bassin où flottaient des 
nuages de vapeur sulfureuse. Des marches concentriques 
permettaient d’y descendre. Du côté est, une arche donnait sur 
une terrasse meublée de tables et de chaises, avec vue sur la baie. 
Autour du bassin, une série de portes formait une arcade 
semi-circulaire. Les portes en bois étaient peintes en rouge 
sombre. Les poignées d’or représentaient des poissons. La 
première porte menait à un vestiaire chauffé. En nous 
déshabillant, Mummius nous expliqua que les autres salles 
renfermaient des bassins de diverses tailles et formes, remplis 
d’eau de différentes températures. 

— Tout a été construit par le célèbre Sergius Orata 
lui-même, fanfaronna Mummius. Tu as entendu parler de lui ? 

— À vrai dire, non ! 
— Comment ? Le Pouzzolien le plus célèbre. Celui qui a fait 

de Baia ce qu’elle est aujourd’hui. Il a commencé avec les parcs à 
huîtres sur le lac Lucrin. Ce fut le départ de sa fortune. Puis il est 
passé maître dans la construction des piscines et des viviers. Les 
propriétaires de villas de toute la baie l’assiègent de commandes. 
Quand Crassus l’a acquise, cette propriété ne disposait que d’un 
modeste bain. Avec la permission de Crassus – sans parler de 
son argent –, Lucius a ajouté un étage ici, une aile là. Et 
l’ensemble des bains a été reconstruit. C’est Sergius Orata 
lui-même qui a dressé et exécuté les plans. Quant à moi, je 
préfère largement une petite grotte en plein bois, voire les 
thermes publics. Ce type de luxe est absurde. Impressionnant, 
certes, mais exagéré, comme le dit le philosophe. 

Mummius s’approcha d’un crochet de cuivre qui avait la 
forme des trois têtes de Cerbère. Il suspendit ses chaussures à 
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deux des têtes et sa ceinture dans la gueule ouverte de la 
dernière. 

— Quoi qu’il en soit, vous devez saluer l’admirable travail de 
plomberie. Une source naturelle sort de la terre juste ici. C’est 
pour ça que le premier propriétaire avait construit son bain à cet 
emplacement. Pour ça et pour la vue. Quand Orata a repensé 
l’ensemble, il a prévu que des conduites puissent amener l’eau 
chaude dans les bassins, alors que d’autres la mélangeraient à 
l’eau fraîche provenant d’une autre source sur la colline. Vous 
pouvez passer de l’eau la plus froide à l’eau la plus chaude et vice 
versa. En hiver, certaines pièces sont même chauffées par l’eau 
de la source chaude, grâce à des tuyaux passant dans le sol. Ce 
vestiaire, par exemple, est chauffé d’un bout à l’autre de l’année. 

— Très impressionnant, effectivement, acquiesçai-je, en 
retirant ma tunique. 

Je m’apprêtais à la déposer dans un des coffres muraux, 
quand Mummius intervint. Il appela un vieil esclave voûté qui se 
tenait discrètement en retrait. 

— Approche-toi. Prends ces vêtements et va les faire laver, 
dit Mummius en désignant ma tenue et celle d’Eco. 

Il ajouta sa propre tunique aux nôtres. 
— Et rapporte-nous quelque chose de correct pour une 

entrevue avec ta maîtresse. 
Après avoir ramassé les vêtements, l’esclave nous observa 

un instant afin d’estimer nos tailles. Puis il quitta la pièce. 
Nu, Mummius évoquait assez un ours, avec de grosses 

épaules, une taille large et une pilosité dense et sombre sur tout 
le corps, sauf sur ses nombreuses cicatrices. Eco semblait 
particulièrement intrigué par une longue balafre barrant son 
pectoral gauche comme une trouée claire au milieu de la forêt. 
— Bataille de la porte Colline20 ! s’exclama fièrement Mummius 
en baissant les yeux et en passant le doigt sur la cicatrice. 
L’heure de gloire de Crassus… et la mienne. C’est ce jour-là que 

                                            

20 La porte Colline était une des seize portes de Rome. Elle se 
trouvait au nord de l’enceinte. C’est là que Sylla vainquit les 
forces de Marius en 82 av. J.-C., ce qui lui permit de se rendre 
maître de l’Italie. (N.d.T.) 
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nous avons repris Rome pour le compte de Sylla. Le dictateur n’a 
jamais oublié ce que nous avons fait pour lui. J’ai été blessé au 
début du combat. Mais, heureusement, sur le côté gauche, ainsi 
j’ai pu continuer de manier mon épée. 

Il mima l’action, se fendant en avant et faisant tournoyer son 
bras droit. 

— Dans la fièvre du combat, je n’ai pas vraiment remarqué la 
blessure. Je ne ressentais qu’une vague brûlure. Ce n’est que 
tard dans la nuit, alors que je venais remettre un message à 
Crassus, que tout bascula autour de moi. On m’a dit que j’étais 
blanc comme marbre. Je ne me suis pas réveillé pendant deux 
jours. Mais c’était il y a plus de dix ans… Je devais être à peine 
plus vieux que toi, dit-il en donnant une bourrade amicale à Eco. 

Eco lui rendit son sourire et examina avec curiosité les 
multiples cicatrices. Les petites entailles et autres traces de 
coups étaient réparties sur tous ses membres et son torse 
comme des médailles. 

Mummius ceignit sa taille d’une serviette et nous invita à 
faire de même. Puis il nous entraîna vers la grande salle voûtée à 
bassin circulaire. Le jour commençait à se rafraîchir. Dans un 
chuintement et une forte odeur de soufre, la vapeur s’élevait en 
épais nuages. 

— Apollonius ! 
Avec un large sourire, Mummius se dirigea vers l’autre côté 

du bassin. Un jeune esclave en tunique verte se tenait au bord de 
l’eau, en partie dissimulé par la vapeur. 

En nous approchant, je fus impressionné par 
l’extraordinaire beauté du jeune homme. Il avait une épaisse 
chevelure, presque bleu-noir, la couleur du ciel une nuit sans 
lune. Ses yeux étaient d’un bleu éclatant. Son front, son nez, ses 
joues et son menton étaient parfaitement lisses et glabres. Un 
sourire semblait sans cesse flotter sur ses lèvres charnues. Il 
n’était pas grand, mais, sous les amples plis de sa tunique, il 
avait incontestablement un corps d’athlète. 

— Apollonius ! répéta Mummius. 
Il se retourna vers moi. 
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— Je vais commencer par l’eau la plus chaude, annonça-t-il 
en indiquant une porte. Et après, un vigoureux massage sous les 
mains expertes d’Apollonius. Et toi ? 

— Je pense essayer d’abord ces eaux, dis-je en trempant 
mon pied dans le bassin principal avant de le retirer prestement. 
Ou peut-être un autre un peu moins brûlant. 

— Essaie celui-là ; c’est le plus frais, dit Mummius en 
désignant une salle proche du vestiaire. 

Il s’éloigna, une main sur l’épaule de l’esclave, et fredonnant 
un air de marche. 

Nous transpirions. Des strigiles d’ivoire nous permirent 
d’enlever toute la saleté du voyage. Ensuite nous essayâmes un 
bassin après l’autre, passant du froid au chaud, puis de nouveau 
au froid. Une fois nos ablutions terminées, Mummius vint nous 
rejoindre dans le vestiaire chauffé. Des sous-vêtements frais et 
de nouvelles tuniques nous y attendaient. La mienne était de 
laine bleu foncé avec une simple bordure noire : tenue adéquate 
pour un invité dans une maison en deuil. Le vieil esclave avait 
l’œil. La taille était parfaite. La tunique ne me serrait même pas 
aux épaules, comme c’était trop souvent le cas avec les 
vêtements empruntés. Mummius revêtit la tunique noire unie et 
bien coupée qu’il portait la nuit de notre rencontre. 

Eco eut moins de chance. L’esclave, l’imaginant 
apparemment plus jeune qu’il n’était – ou considérant qu’il était 
trop mignon pour se promener membres nus dans la maison –, 
lui avait apporté une tunique à manches longues, qui descendait 
jusqu’aux genoux. 

— Tu devrais te sentir flatté, lui dis-je pour le réconforter. 
L’esclave t’a trouvé si éblouissant qu’il a jugé nécessaire que tu 
dissimules toute cette splendeur. 

Mummius rit. Eco rougit, mais n’en croyait rien. Il refusa de 
s’habiller, jusqu’à ce que l’esclave lui rapporte une tunique 
semblable à la mienne. Elle ne tombait pas aussi bien, mais Eco 
resserra la ceinture de laine noire autour de sa taille. Il avait l’air 
heureux de porter un vêtement plus adulte, qui laissait voir ses 
bras et ses jambes. 

Mummius nous guida à travers de longs couloirs. Sur notre 
passage, les esclaves baissaient la tête et reculaient humblement. 
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Des statues exquises et de splendides peintures murales 
décoraient les salles que nous traversions. Les derniers souffles 
subtils de l’été s’attardaient dans les jardins. Enfin, nous 
parvînmes dans une pièce semi-circulaire à l’extrémité nord de 
la villa. Elle se trouvait au-dessus d’un à-pic rocheux, 
surplombant la baie. Une esclave nous annonça et s’en alla. 

La pièce avait une forme d’amphithéâtre. Les gradins étaient 
les marches qui conduisaient à une galerie à colonnade. Elle 
offrait une vue spectaculaire sur la mer étincelante et sur le port 
de Pouzzoles à quelque distance. Et, plus loin encore, sur la 
droite, à l’horizon, apparaissait la masse du Vésuve avec, à ses 
pieds, les villes d’Herculanum et de Pompéi. 

Une femme se reposait sur la terrasse. Mais l’intérieur de la 
salle était si sombre et la lumière venant de l’extérieur si 
éblouissante qu’elle n’était pour moi qu’une vague silhouette. 
Elle était assise, jambes étendues, le dos droit sur un divan bas. 
Sur la petite table à côté d’elle, je voyais une aiguière et des 
coupes. Elle regardait la baie et ne bougea pas à notre entrée. 
Elle aurait pu n’être qu’une statue, si une douce brise n’avait fait 
voler les pans de sa robe. 

Elle se tourna vers nous. Je ne pouvais pas encore distinguer 
ses traits, mais je sentis la chaleur dans sa voix. 

— Marcus, dit-elle en tendant son bras droit en signe de 
bienvenue. 

L’intéressé se dirigea vers la terrasse. Il lui prit la main et 
s’inclina. 

— Ton invité est là. 
— Je vois. Deux, même. Tu dois être Gordien, celui que l’on 

surnomme le Limier. 
— Oui. 
— Et lui ? 
— Mon fils, Eco. Il ne parle pas, mais il entend. 

Elle hocha la tête et nous invita du geste à nous asseoir. Mes 
yeux s’habituant à la lumière, je commençai à détailler les traits 
austères mais purs de son visage : une mâchoire puissante, de 
hautes pommettes, un grand front. Ces traits étaient adoucis par 
ses longs cils et par la douceur de ses yeux gris. En raison de son 
veuvage, sa chevelure noire, grisonnant légèrement aux tempes, 
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n’était pas coiffée ou apprêtée, mais simplement brossée en 
arrière. De la nuque aux pieds, elle était revêtue d’une stola21 
noire assez lâchement ceinturée sous les seins et au niveau de la 
taille. Son visage était semblable au paysage : plus noble que 
beau, animé mais sereinement détaché. Elle parlait d’une voix 
égale et mesurée. On aurait dit qu’elle pesait chaque parole 
avant de l’exprimer. 

— Mon nom est Gelina. Mon père était Gaius Gelinus. Ma 
mère était une Cornélius, une parente éloignée du dictateur 
Sylla. Les Gelinius sont arrivés à Rome il y a longtemps. Ils 
venaient de l’intérieur de la Campanie. Beaucoup sont morts au 
cours des guerres civiles récentes. Ils s’étaient rangés du côté de 
Sylla contre Marius et Cinna. Nous sommes une vieille et fière 
famille, mais ni riche ni particulièrement prolifique. 

Elle s’arrêta pour prendre une coupe d’argent sur la petite 
table et en boire une gorgée. Le vin était presque noir. Il laissa 
une éclatante teinte magenta sur ses lèvres. Elle nous indiqua 
d’un geste les autres coupes, qui avaient été remplies à notre 
intention. 

— N’ayant aucune dot à offrir, continua-t-elle, j’ai eu 
beaucoup de chance de trouver un mari comme Lucius Licinius. 
Nous avons choisi de nous marier. Ce n’était pas un 
arrangement familial. Vous devez comprendre que cela se 
passait avant la dictature de Sylla, pendant les guerres. Les 
temps étaient durs, cruels. Le futur était très incertain. Nos 
familles étaient aussi pauvres l’une que l’autre et aussi peu 
enthousiastes vis-à-vis de nos projets, mais elles acceptèrent. 
Hélas, en vingt ans de mariage, nous n’avons pas eu d’enfant et 
mon mari n’est pas devenu aussi riche que vous pourriez 
l’imaginer au regard de cette demeure. Mais, à notre façon, nous 
avons prospéré. 

Elle commença à arranger négligemment les plis de sa robe 
près du genou. J’interprétai cela comme une volonté de changer 
de sujet. 

                                            

21 Vêtement typique des femmes romaines comme la toge était 
celui des hommes. C’était une longue robe, à manches, tombant 
jusqu’aux pieds. (N.d.T.) 
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— Tu dois te demander comment je te connais, Gordien. J’ai 
entendu parler de toi par un ami commun, Marcus Tullius 
Cicéron. Il est très élogieux à ton endroit. 

— Vraiment ? 
— Vraiment. Je n’ai rencontré Cicéron que l’hiver dernier. 

Lucius et moi étions assis près de lui lors d’un dîner à Rome. 
C’est un homme tout à fait charmant. 

— C’est un terme que certains emploient pour le décrire, 
confirmai-je. 

— Je l’ai interrogé sur son activité auprès des tribunaux. Les 
hommes sont toujours heureux de parler de leur métier, dit 
Gelina. Généralement je n’écoute qu’à moitié. Mais quelque 
chose dans sa manière de s’exprimer attira mon attention. 

— C’est aussi l’un des orateurs les plus attirants. 
— Oh ! ça oui, il l’est très certainement. Tu l’as probablement 
entendu parler du haut des Rostres22, au Forum ? 

— Assez souvent. 
Gelina plissa les yeux. Elle apparaissait aussi sereine que le 

profil du Vésuve juste au-dessus de sa tête. 
— Il m’a captivée avec son histoire de Sextus Roscius. Ce riche 
fermier, accusé de parricide, avait appelé Cicéron pour le 
défendre, lorsque personne à Rome ne voulait venir à son aide23. 
Ce fut la première affaire de meurtre de notre ami. Et, si je 
comprends bien, elle a aussi fait sa réputation24. Cicéron me 
raconta qu’un homme l’avait assisté. Il se nomme Gordien, 
surnommé le Limier. A ses yeux, tu es absolument inestimable : 
« Aussi brave qu’un aigle et aussi têtu qu’une mule », disait-il. 
— Ah bon ? Il a dit ça ? Eh bien, c’était il y a huit ans. J’étais 
encore jeune. Et Cicéron était plus jeune encore25. 

                                            

22 Tribune de l’orateur, au Forum. Elle était ornée des éperons 
de navire (rostra) pris sur l’ennemi à la victoire d’Antium (338 
av. J.-C.). (N.d.T.) 

23 Voir le discours de Cicéron Pour S. Roscius d’Améria (80 av. 
J.-C.).(N.d.T.) 

24 Voir Steven Saylor, Du sang sur Rome, 10/18, n° 2996. 
25 Cicéron, né en 106 av. J.-C., avait vingt-six ans. (N.d.T.)) 
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— Depuis, il a eu l’ascension d’une comète. Il n’est pas 
d’avocat dont on parle davantage à Rome. Pour un homme 
d’extraction aussi modeste, c’est quasiment un exploit. Et je 
compris qu’il avait fait appel à tes services plusieurs fois. 

Je confirmai : 
— Oui, il y a eu cette affaire de la femme d’Aretium, peu de 

temps après le procès de Sextus Roscius. Sylla vivait encore. Et 
puis, au cours du temps, divers procès pour meurtres, extorsions 
ou litiges patrimoniaux… Sans parler des affaires privées 
mettant en cause des personnes dont je ne peux mentionner les 
noms. 

— Cela doit être très gratifiant de travailler pour un tel 
homme. 

Parfois j’aimerais être muet comme Eco, pour ne pas avoir à 
me mordre la langue. Je me suis brouillé et réconcilié si souvent 
avec Cicéron qu’aujourd’hui je suis assez las de sa personne. 
Est-il honnête ou simplement opportuniste ? Est-il le défenseur 
des pauvres gens ou celui de la noblesse riche ? S’il était 
clairement une chose ou une autre, comme la majorité des gens, 
mon opinion serait faite. Au lieu de cela, il est l’homme le plus 
exaspérant de Rome. Sa prétention, son attitude 
supérieure – qu’elle soit légitime ou non – n’est pas faite pour 
me plaire. Et je n’aime pas davantage sa propension à ne dire 
que des demi-vérités, même quand ses motifs sont honorables. 
Cicéron me donne la migraine. 

Gelina but une gorgée de vin. 
— Quand cette affaire a éclaté, je me suis demandé qui je 

pouvais appeler. Il fallait un homme de confiance, discret, 
étranger à la baie ; un homme tenace qui s’accrocherait à trouver 
la vérité et qui ne se laisserait pas effrayer. « Brave comme un 
aigle », disait Cicéron… 

— « Et têtu comme une mule. » 
— Et intelligent. Surtout intelligent… 
Gelina soupira et regarda vers l’eau. Elle semblait 

rassembler ses forces. 
— Tu as vu le corps de mon époux ? 
— Oui. 
— Il a été assassiné. 
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— Oui. 
— Brutalement assassiné. C’est arrivé il y a cinq jours. La nuit 
des nones de septembre26 bien que son corps n’ait été découvert 
que le lendemain matin. 

Sa sérénité s’évanouit soudain. Sa voix trembla et son regard 
se perdit dans le vide. 

Mummius se rapprocha d’elle et lui prit la main. 
— Courage, lui murmura-t-il. 
Gelina hocha la tête et inspira profondément. Elle serra sa 

main, puis la relâcha. 
— Si je peux t’aider, dis-je tranquillement, je dois tout 

savoir. 
Pendant un long moment, Gelina regarda le paysage. Quand 

elle reposa ses yeux sur moi, son visage s’était recomposé ; 
comme si elle avait absorbé la sérénité du panorama, 
simplement en le contemplant. Sa voix était redevenue calme et 
posée. 

— Comme je l’ai dit, il a été découvert tôt le lendemain 
matin. 

— Découvert ? Où ? Par qui ? 
— Dans l’atrium, près de l’entrée principale. Non loin de 

l’endroit où son corps repose maintenant. C’est un des esclaves 
qui l’a trouvé. 

— Qui ? 
— Meto, le petit garçon qui porte les messages et réveille les 

autres esclaves pour qu’ils commencent leurs tâches matinales. 
Il faisait encore sombre. Les coqs n’avaient même pas chanté, 
d’après l’enfant. Et le monde entier semblait aussi immobile que 
la mort. 

— Tu connais la disposition exacte du corps ? Tu devrais 
peut-être appeler Meto… 

— Non. Je peux te le dire moi-même. Meto est venu 
directement me chercher et rien n’a été touché avant mon 
arrivée. Lucius reposait sur le dos, les yeux ouverts. 

— A plat sur le dos ? 
— Oui. 

                                            

26 Le 5 septembre. (N.d.T.) 
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— Et ses bras et ses jambes, comment étaient-ils ? 
— Ses jambes étaient parfaitement droites et ses bras tendus 

au-dessus de la tête. 
— Comme Atlas portant le monde ? 
— On peut dire cela. 
— Et l’arme qui a servi à le tuer, était-elle à proximité ? 
— Elle n’a jamais été retrouvée. 
— Ah bon ? Il y avait forcément une pierre avec du sang, ou 

un morceau de métal. Si ce n’est dans la maison, peut-être dans 
la cour. 

— Non. Mais un vêtement a été trouvé. 
Elle frissonna. Mummius se redressa sur sa chaise. 

Manifestement ce détail était nouveau pour lui. 
— Un vêtement ? dis-je. 
— Une cape d’homme, pleine de sang. On ne l’a trouvée 

qu’hier. Et pas dans la cour, mais à près d’un mille au nord, vers 
la route qui va à Cumes et à Pouzzoles. C’est un des esclaves se 
rendant au marché qui l’a vue dans un buisson et me l’a 
rapportée. 

— Était-ce la cape de ton mari ? 
Gelina fronça les sourcils. 
— Je l’ignore. Il est difficile de savoir à quoi elle ressemblait. 

En fait, sans l’examiner attentivement, il est même difficile de 
reconnaître une cape. Elle est toute froissée et raide de sang, tu 
comprends ? 

Elle inspira de nouveau profondément. 
— Elle est en laine ordinaire, teinte en brun sombre, presque 

noir. Elle pourrait avoir appartenu à Lucius. Il possédait de 
nombreuses capes. Mais elle pourrait avoir appartenu à 
n’importe qui. 

— Probablement pas. Était-ce la cape d’un riche ou d’un 
esclave ? Était-elle neuve ? Vieille ? Comment était sa coupe ? 
De belle facture ? Grossière ? 

Gelina haussa les épaules. 
— Je ne saurais dire. 
— Je dois la voir. 
— Naturellement. Demande à Meto… plus tard. Je ne 

supporte pas sa vue. 



65 

— Je comprends. Mais dis-moi encore ceci. Y avait-il 
beaucoup de sang sur le sol, en dessous de la blessure ? Ou 
seulement un petit peu ? 

— A mon avis, seulement un petit peu. Oui, et je me suis 
même demandé comment une aussi terrible blessure pouvait 
avoir aussi peu saigné. 

— Alors nous pouvons déduire que le sang de cette cape est 
celui de Lucius Licinius. Que peux-tu me dire d’autre ? 

Gelina fit une longue pause. Visiblement, elle avait une 
déclaration désagréable mais inévitable à me faire. 

— Le matin de la découverte du meurtre, deux esclaves de la 
maison furent portés disparus. Ils ne sont pas réapparus depuis. 
Mais je ne peux croire que l’un des deux ait assassiné Lucius. 

— Qui sont ces esclaves ? 
— Ils s’appellent Zénon et Alexandros. Zénon est – était – le 

comptable de mon époux et son secrétaire. Il écrivait les lettres, 
faisait les comptes, gérait ceci et cela. Cela faisait presque six ans 
qu’il était avec Lucius. Avant même que Crassus ne commence à 
nous aider et que notre destin change. C’était un esclave grec 
éduqué, tranquille, très gentil, à la voix douce, au corps frêle et à 
la barbe blanche. Si j’avais eu un fils… j’aurais souhaité que 
Zénon fut son premier précepteur. Pour moi, c’est absolument 
inconcevable qu’il ait pu assassiner Lucius. La simple idée qu’il 
soit l’assassin de qui que ce soit est grotesque. 

— Et l’autre ? 
— Alexandros ! Un jeune Thrace. Nous l’avons acheté il y a 

quatre mois au marché de Pouzzoles, pour travailler aux écuries. 
Il savait merveilleusement bien s’y prendre avec les chevaux. Il 
savait aussi lire et faire quelques additions simples. Zénon 
l’utilisait de temps en temps dans la bibliothèque de mon mari, 
pour additionner quelques chiffres ou recopier des lettres. 
Alexandros apprend très vite. Il est très intelligent. Il n’a jamais 
montré de signe d’insatisfaction. Au contraire, il me semblait 
être l’un des esclaves les plus heureux de la maison. Je ne peux 
croire, là encore, qu’il soit l’assassin de Lucius. 

— Pourtant, ils ont tous les deux disparu la nuit du meurtre. 
— Oui. Je ne me l’explique pas. 
Mummius, resté jusque-là silencieux, s’éclaircit la gorge. 
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— Ce n’est pas tout. Il y a aussi la preuve la plus accablante 
de toutes. 

Gelina détourna le regard, puis hocha la tête, résignée. Elle 
lui fit signe de continuer. 

— Sur le sol, aux pieds de Lucius, quelqu’un a utilisé un 
couteau pour graver six lettres. Elles sont grossières, 
superficielles, hâtivement tracées, mais on peut les lire assez 
clairement. 

— Quel mot forment-elles ? 
— Le nom d’un célèbre village grec, dit Mummius 

tristement. Mais quelqu’un d’aussi intelligent que toi pourra 
penser que le graveur a été interrompu dans son travail et n’a 
pas eu le temps de l’achever. 

— Quel village ? Je ne comprends pas. 
Mummius plongea ses doigts dans son gobelet et, avec le 

vin, il traça les lettres anguleuses, rouge sang, sur le marbre de la 
table : SPARTA. 

— Je vois, dis-je. Un village de Grèce. Ou alors un hommage 
interrompu adressé au roi des esclaves en fuite, le meurtrier des 
propriétaires d’esclaves, le gladiateur thrace fugitif Spartacus. 
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— Cette nuit-là personne n’aurait vu ou entendu quelque 
chose ? 

— Non, répondit Gelina. 
— Pourtant, si le nom Spartacus est resté inachevé, cela 

semble indiquer que le graveur a été dérangé et contraint de fuir. 
Très curieux. 

— Ils ont peut-être simplement paniqué, suggéra Mummius. 
— Peut-être. Le lendemain matin, manquait-il autre chose, 

en dehors des deux esclaves ? 
Gelina réfléchit un moment, puis secoua la tête. 
— Non, rien ! 
— Rien ? Tu en es sûre ? Ni pièces de monnaie ? Ni armes ? 

Pas même des couteaux de cuisine ? J’aurais imaginé que des 
esclaves en fuite voleraient de l’argent et des armes. 

— Sauf, comme tu l’as dit, s’ils ont été dérangés, dit 
Mummius. 

— Et les chevaux ? 
— Oui, expliqua Gelina, deux chevaux avaient disparu ce 

matin-là. Mais dans la confusion qui régnait alors, on ne l’aurait 
même pas remarqué s’ils n’étaient pas revenus tout seuls 
l’après-midi même. 

— Sans chevaux, ils n’ont pu aller loin, murmurai-je. 
Gelina secoua de nouveau la tête. 
— Tu crois aussi ce que tout le monde pense : que Zénon et 

Alexandros ont tué Lucius et ont rejoint Spartacus. 
— Et que puis-je croire d’autre ? Le maître de maison est 

découvert assassiné dans l’atrium de sa demeure. Deux esclaves 
ont disparu. Ils se sont manifestement enfuis à cheval. Et l’un 
des deux est un jeune Thrace, comme Spartacus. Si fier de son 
compatriote tristement célèbre, il a insolemment gravé son nom 
aux pieds du cadavre de son maître. Tu n’as vraiment pas besoin 
de mes talents pour conclure toi-même. Au cours des mois qui 
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viennent de s’écouler, cette histoire – avec bien des 
variantes – s’est répétée dans toute l’Italie. En quoi puis-je t’être 
utile ? Comme je l’ai dit à Faustus Fabius cet après-midi, je ne 
traque pas les esclaves en fuite. Je regrette que tu aies déployé 
en pure perte tous ces efforts absurdes pour me faire venir ici, 
mais je ne vois vraiment pas ce que tu attends de moi. 

— La vérité ! s’écria Gelina désespérée. Cicéron dit que tu as 
du flair pour la trouver, comme un sanglier trouve les truffes. 

— Ah, maintenant je comprends pourquoi Cicéron m’a traité 
avec autant de mépris, pendant toutes ces années. Aigle, mule, et 
maintenant sanglier ! Pour lui, je suis un animal, pas un 
homme ! 

Les yeux de Gelina se mirent à jeter des éclairs. Mummius 
grimaça, l’air sombre. Du coin de l’œil, je vis Eco sursauter. 
Discrètement, sous la table, je lui donnai un coup de pied, pour 
lui faire savoir que j’avais la situation bien en main. Il m’adressa 
un regard complice et laissa échapper un soupir de soulagement. 
J’avais suffisamment l’expérience des entretiens avec des clients 
riches, et dans tous les types de circonstances. Même ceux qui 
avaient sincèrement le plus besoin de mon aide étaient souvent 
extraordinairement lents à en venir au vif du sujet. Je préfère de 
loin m’entretenir avec des marchands ordinaires ou de simples 
boutiquiers, des hommes qui vont droit au fait et vous disent 
immédiatement ce qu’ils attendent de vous. Le riche semble 
attendre que je devine son besoin sans qu’il l’exprime. Parfois un 
peu de brusquerie, voire de grossièreté feinte, accélère les 
choses. 

— Tu ne comprends pas, dit Gelina, voyant tout espoir 
s’éloigner. 

— Non, je ne comprends pas. Que veux-tu de moi ? Pourquoi 
m’as-tu amené ici si mystérieusement, et d’une manière si 
extravagante ? A quel jeu étrange joues-tu, Gelina ? 

Son visage sembla se vider de toute vie, comme un masque. 
Sa sérénité se transforma en simple résignation, engourdie par 
un petit excès de vin. 

— J’ai dit tout ce que je pouvais dire. Je n’ai pas assez de 
force pour tout t’expliquer. Mais, sauf si quelqu’un découvre la 
vérité… 
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Elle s’arrêta net et se mordit la lèvre : 
— Ils vont tous mourir. Tous ! 
Sa voix n’était plus qu’un murmure rauque : 
— La souffrance, le gaspillage… Je ne peux pas le 

supporter… 
— Que veux-tu dire ? Qui va mourir ? 
— Les esclaves, répondit Mummius. Tous les esclaves de la 

propriété. 
Je sentis un grand froid m’envahir. Eco frissonna, et je vis 

qu’il éprouvait la même chose que moi. Pourtant l’air était doux. 
— Explique-toi, Marcus Mummius. 
Il se redressa calmement, comme un commandant qui va 

expliquer sa stratégie à son lieutenant. 
— Tu sais que Marcus Licinius Crassus est le vrai 

propriétaire de cette maison. 
— Oui. 
— Bien. La nuit du meurtre, Crassus et son escorte, y 

compris Fabius et moi-même, venions d’arriver de Rome. 
Sur la plaine près du lac Lucrin, à quelques milles d’ici, nous 

étions occupés à dresser le camp avec nos recrues. 
— Vos recrues ? 
— Des soldats. Beaucoup sont des vétérans qui ont servi 

sous les ordres de Crassus pendant les guerres civiles. 
— Combien d’hommes ? 
— Six cents. 
— Toute une cohorte ? 
Mummius me regarda avec un air de suspicion. 
— Après tout, tu pourrais aussi bien le savoir. Certains 

événements transpirent déjà à Rome. Marcus Crassus a 
commencé à manœuvrer pour que le Sénat l’autorise à lever sa 
propre armée et à marcher contre Spartacus. 

— Mais c’est le rôle des préteurs et des consuls, des officiels 
élus… 

— Les officiels élus ont échoué et ont été disgraciés. Crassus 
possède l’art de la guerre et les moyens financiers pour liquider 
les rebelles une fois pour toutes. Il est descendu de Rome pour 
rassembler des recrues et consolider ses soutiens politique et 
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financier. Quand il sera prêt, il poussera le Sénat de Rome à le 
charger de cette mission spéciale. 

— C’est exactement ce dont la République a besoin, dis-je, 
un autre seigneur de la guerre avec son armée privée. 

— Exactement ce dont Rome a besoin, rectifia Mummius. 
Ou préfères-tu voir des esclaves en maraude dans toute la 
campagne ? 

— Mais qu’est-ce que cela a à voir avec le meurtre du cousin 
de Crassus… et avec ma présence ici ? 

— Je vais te le dire. La nuit de l’assassinat, nous campions 
donc près du lac Lucrin. Le lendemain matin, Crassus rassembla 
son état-major pour aller à Baia. Nous sommes arrivés à la villa 
quelques heures seulement après la découverte du corps. 
Crassus était indigné, naturellement. J’ai moi-même organisé 
des équipes pour aller à la recherche des esclaves disparus. En 
mon absence, la traque a continué, mais ils n’ont pas été 
retrouvés, tu le sais. 

Il soupira. 
— Et maintenant vient le point crucial. Les funérailles de Lucius 
Licinius auront lieu le septième jour du deuil. Autrement dit, 
après-demain. Et Crassus a décrété que le lendemain il y aurait 
des jeux funéraires avec des gladiateurs, dans l’esprit de 
l’ancienne tradition27. Ce sera le jour des ides de septembre28, 
mais c’est aussi la date de la pleine lune, un moment propice 
pour des jeux sacrés. 

— Et après les combats de gladiateurs, que doit-il se passer ? 
demandai-je en soupçonnant déjà la réponse. 

— Tous les esclaves de la maison seront publiquement 
exécutés. 

— Peux-tu l’imaginer ? murmura Gelina. Tous tués ! Même 
les vieux et les innocents. Tous ! As-tu déjà entendu parler d’une 
telle loi ? 

                                            

27 Les premiers jeux de gladiateurs (à partir de 264 av. J.-C. à 
Rome) auraient été organisés dans le cadre de funérailles 
publiques. Il s’agissait d’honorer et d’amadouer les mânes des 
défunts. Ensuite, ils devinrent de pures distractions. (N.d.T.) 

28 13 septembre. (N.d.T.) 
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— Oh oui ! répondis-je. Une loi très ancienne et très vénérée, 
promulguée par les pères de nos pères. Si un esclave tue son 
maître, tous les esclaves de la maison doivent mourir. Ce sont de 
telles mesures qui maintiennent les esclaves à leur place. Et 
certains prétendent qu’un esclave – même le plus doux – qui a 
vu un autre esclave tuer son maître sera définitivement 
contaminé par ce souvenir. On ne pourra plus jamais lui faire 
confiance. Mais il est vrai que ces derniers temps l’application de 
cette loi a été discrète. Il faut dire que le meurtre d’un maître par 
son esclave est une atrocité rare. Tout au moins l’était-elle avant 
Spartacus. Et puis, confrontés au choix de tuer tous les esclaves 
ou de ne punir que les coupables, la plupart des propriétaires 
préféreront préserver leurs biens. Crassus est très réputé pour sa 
cupidité. Alors pourquoi veut-il sacrifier tous les esclaves d’une 
de ses maisons ? 

— Il veut faire un exemple, dit Mummius. 
— Mais cela signifie la mort de vieilles femmes et d’enfants ! 

protesta Gelina. 
— Laisse-moi t’expliquer, Gordien. Ainsi tu vas comprendre. 
Mummius avait l’air d’un commandant morne s’adressant à 

ses troupes avant une bataille mal engagée. 
— Crassus est donc venu en Campanie, et particulièrement 

dans la baie, pour réunir des appuis en vue d’obtenir ce 
commandement militaire censé marcher contre Spartacus. 
Jusqu’à maintenant, la campagne sous autorité du Sénat n’a été 
qu’un long désastre : les armées romaines ont été défaites, les 
généraux humiliés et disgraciés, les consuls ont été démis de 
leurs fonctions, et l’État n’a plus de chef. Tous ces désastres sont 
dus à cette racaille, à cette armée d’esclaves et de criminels 
évadés. Toute l’Italie tremble de peur et d’indignation. 

« Crassus est un bon commandant. Il l’a prouvé sous les 
ordres de Sylla. Avec sa fortune – et la défaite de Spartacus à son 
crédit –, il sera en bonne voie pour le consulat. Tandis que des 
hommes de moindre envergure fuient cette fonction, Crassus 
voit le commandement comme une opportunité. Le Romain qui 
arrêtera Spartacus sera un héros. Crassus veut être cet homme. 

— Parce que autrement cet homme sera Pompée. 
Mummius eut un rictus. 
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— Probablement. La moitié des sénateurs de Rome ont fui 
vers leurs villas pour tenter de sauver leur propriété, tandis que 
l’autre moitié se ronge les ongles et attend que Pompée rentre 
d’Espagne, en priant que l’État survive jusque-là. Comme si 
Pompée était un autre Alexandre ! Tout ce qu’il faut pour mettre 
un terme à l’épisode Spartacus, c’est un commandant qualifié. 
Crassus peut le faire en très peu de mois si le Sénat donne son 
accord. Il peut rassembler les restes des légions en Italie et y 
adjoindre sa propre armée. Du jour au lendemain, Crassus est en 
mesure de devenir le sauveur de la République. 

Je regardai la baie et le Vésuve. 
— Je vois. C’est pourquoi le meurtre de Lucius Licinius est 

plus qu’une simple tragédie. 
— C’est une question épineuse, un embarras, voilà ce que 

c’est ! dit Mummius. Réfléchis : des esclaves d’une de ses 
propriétés assassinent et s’enfuient, au moment même où il 
demande au Sénat de lui octroyer un glaive pour aller châtier 
Spartacus… Sur le Forum, ils vont en pleurer de rire. Voilà 
pourquoi il se sent obligé d’appliquer le châtiment le plus sévère 
possible et de revenir à la tradition et à l’ancienne loi qui stipule 
que « la voie la plus dure est la meilleure voie ». 

— En fait, il veut exploiter la situation à son avantage. 
— Exactement. Ce qui aurait pu être un désastre peut 

devenir la victoire dont il a besoin. « Pas assez dur envers des 
esclaves fugitifs, Crassus ? Vous n’y pensez pas ! Il a fait exécuter 
tous les esclaves d’une de ses propriétés à Baia : hommes, 
femmes, enfants. Il n’a témoigné d’aucune clémence et au 
contraire a fait de l’événement un spectacle public, un jour de 
fête. C’est le type d’homme en qui nous pouvons avoir confiance 
pour affronter Spartacus et sa clique d’assassins ! » Voilà ce que 
les gens diront. 

— Oui. Je vois. 
— Mais Zénon et Alexandros sont innocents, dit Gelina 

tristement. Je sais qu’ils le sont. Quelqu’un d’autre doit avoir 
assassiné Lucius. Aucun des esclaves ne devrait être puni. Mais 
Crassus refuse d’écouter. Grâce aux dieux, Marcus Mummius 
comprend, lui. Ensemble, nous avons au moins obtenu de 
Crassus qu’il te fasse venir de Rome. Il n’existait qu’un moyen de 
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te faire arriver ici à temps : la Furie. Crassus s’est montré très 
généreux en permettant qu’on l’utilise. Et il a même offert de 
payer tes services, simplement pour me faire plaisir. Je ne peux 
pas lui réclamer d’autres faveurs, et en tous les cas pas 
d’ajournement. Il nous reste donc très peu de temps. A peine 
trois jours avant les jeux funéraires. Et alors… 

— Sans compter Zénon et Alexandros, combien y a-t-il 
d’esclaves en tout ? demandai-je. 

— La nuit dernière, ne trouvant pas le sommeil, je les ai 
comptés. Il y en a quatre-vingt-dix-neuf. Cent un, en comptant 
Zénon et Alexandros. 

— Autant, pour une villa ? 
— Nous avons des vignes au nord et au sud, et naturellement 

des oliveraies, des écuries, un abri à bateaux à entretenir… 
— Les esclaves sont au courant ? 
Mummius regarda Gelina, qui tourna ses yeux vers moi, les 

sourcils levés. 
— La plupart des esclaves sont enfermés sous bonne garde 

dans l’annexe, à l’autre bout des écuries, dit-elle tranquillement. 
Crassus ne permet pas aux esclaves des champs de sortir 
travailler et il ne me laisse que les esclaves strictement 
nécessaires ici dans la maison. Ils sont sous surveillance, ils le 
savent. Mais personne ne leur a dit l’exacte vérité. Et tu ne dois 
pas leur dire. Qui sait ce qui pourrait se passer si les esclaves 
soupçonnaient… 

Je hochai la tête, mais le secret me semblait parfaitement 
inutile. En dehors du jeune Apollonius, je n’avais pas vraiment 
vu le visage d’un seul esclave dans la maison. Seulement des 
têtes baissées et des regards fuyants. Même si on ne le leur avait 
pas dit, d’une manière ou d’une autre ils savaient ! 

Nous prîmes congé de Gelina. L’entretien était terminé. En 
sortant de la pièce en demi-lune, je jetai un dernier regard vers 
la silhouette sur la terrasse. Gelina tendait le bras vers l’aiguière 
pour se resservir une coupe de vin. 

Mummius nous ramena dans l’atrium et nous montra 
l’endroit où les lettres SPARTA avaient été gravées sur le dallage. 
Chaque lettre avait la taille de mon doigt. Comme Mummius 
l’avait signalé, elles paraissaient avoir été hâtivement et 
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grossièrement grattées plutôt que gravées soigneusement. 
Lorsque Fabius nous avait introduits dans la maison, j’étais 
passé sans les voir. Dans la lumière faible du corridor, elles 
passaient aisément inaperçues. Soudain le corridor et l’atrium 
me semblèrent étranges, avec les masques mortuaires des 
ancêtres trônant dans leurs niches, le faune crachant de l’eau et 
caracolant dans sa fontaine, le défunt sur sa bière d’ivoire et le 
nom de l’homme le plus redouté et le plus méprisé d’Italie 
griffonné sur le sol. 

Dans l’atrium, la lumière commençait à se voiler. Il serait 
bientôt l’heure d’allumer les lampes. Mais il restait assez de 
temps avant le dîner pour aller faire un tour à cheval. Je voulais 
voir l’endroit où la cape ensanglantée avait été trouvée. 
Mummius appela le petit Meto, qui revint avec la cape et 
l’esclave qui l’avait trouvée. Nous repassâmes entre les deux 
colonnes à tête de taureau. Puis nous lançâmes nos chevaux sur 
la route du nord. 

La cape était dans l’état décrit par Gelina : un vêtement en 
lambeaux, sombre, couleur vase, ni franchement usé, ni neuf. 
On ne trouvait aucune décoration ou broderie permettant de 
savoir si elle avait été réalisée sur place ou non, et si elle avait 
appartenu à un riche ou à un pauvre. Le sang en recouvrait une 
bonne partie. Mais il ne formait pas une seule grande tache. En 
fait il y en avait un peu partout. Et un coin du vêtement avait été 
arraché. Pour supprimer une marque distinctive ou un insigne ? 

L’esclave avait trouvé la cape le long d’une portion étroite et 
isolée de la route, à un endroit où celle-ci s’accrochait au flanc 
d’une falaise surplombant la baie. Quelqu’un devait l’avoir jetée 
du haut de la falaise. La cape froissée s’était prise dans un arbre 
squelettique, qui sortait de la roche, plusieurs pieds sous la 
route. Un homme à pied ou à cheval n’aurait pu la voir, sauf s’il 
marchait juste au bord du précipice et regardait dans cette 
direction. L’esclave se trouvait dans un chariot. Il l’avait aperçue 
à l’aller, alors qu’il se rendait au marché. Mais il l’avait laissée là. 
En revenant de Pouzzoles, il s’était arrêté un instant, avait 
regardé plus attentivement et s’était dit que cette découverte 
pouvait être importante. 
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— L’imbécile dit qu’il n’avait pas cherché à la récupérer, 
parce qu’il voyait bien qu’elle était tachée de sang, dit Mummius 
à voix basse. Comme elle était abîmée, elle ne lui aurait servi à 
rien. Puis il a pensé que le sang pouvait être celui de son maître. 

— Ou celui de Zénon ou d’Alexandros, dis-je. Dis-moi qui 
sait que cette cape a été découverte ? 

— L’esclave qui l’a trouvée, Gelina, le petit Meto. Et 
maintenant toi, Eco et moi-même. 

— Bien. Alors je pense, Marcus Mummius, que nous 
pouvons avoir des raisons d’espérer. 

— Ah ? 
Ses yeux s’éclairèrent. Pour un militaire endurci, capable de 

traiter si durement les galériens, il semblait étrangement 
soucieux de sauver les esclaves de la maison de Gelina. 

— Je ne dis pas ça parce que j’ai une solution à proposer 
d’ores et déjà, mais parce que, telles qu’elles se présentent, les 
choses sont plus compliquées qu’elles ne devraient l’être. Par 
exemple, bien que l’arme n’ait pas été trouvée, le tueur a 
manifestement utilisé une sorte de gourdin ou de massue pour 
assassiner Lucius Licinius. On peut se demander pourquoi, dès 
lors qu’il disposait d’un couteau. 

— Un couteau ? 
— Ou une lame quelconque. Avec quoi d’autre veux-tu qu’il 

ait gravé les lettres ? Et pourquoi le corps a-t-il été traîné jusqu’à 
l’endroit où on l’a trouvé ? Pourquoi n’a-t-il pas été abandonné 
là où il est tombé ? 

— Pourquoi penses-tu qu’il a été traîné ? 
— La posture, Mummius. La posture que Gelina nous a 

décrite. Souviens-toi : les jambes droites, les bras tendus 
au-dessus de la tête. Ce n’est pas la position d’un homme qui 
s’effondre sur le sol après avoir été frappé à la tête. En revanche, 
c’est exactement celle d’un corps que l’on a traîné par les pieds. 
Mais traîné depuis où ? Et pour quelle raison ? C’est là 
qu’intervient la cape. 

— Continue. 
— Nous n’avons aucun moyen de savoir à qui appartenait le 

sang qui la macule. Mais dès maintenant, et en raison de la 
quantité de sang, nous pouvons déduire qu’il s’agit bien de celui 
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du défunt. Gelina nous a elle-même dit qu’il y avait peu de sang 
sous la blessure. Pourtant, il suffit de voir celle-ci, Lucius a 
forcément abondamment saigné. Il est donc probable que la 
cape a servi à absorber une bonne partie du sang. Par ailleurs, 
cette cape n’appartenait sûrement pas à Lucius. 

— Pourquoi cela ? demanda Mummius. 
— Il suffit de voir dans quel luxe extravagant il vivait. 

Regarde sa maison. Je ne crois pas vraisemblable qu’il ait choisi 
un vêtement aussi terne. Non, c’est le manteau type de l’homme 
ordinaire ou de l’homme riche qui voudrait faire croire qu’il est 
partisan des vieilles vertus romaines. Mais c’est aussi, tout 
simplement, la cape sombre, commune, qu’un homme ou une 
femme choisirait pour se déplacer la nuit sans être repéré, une 
cape d’assassin. 

« D’une manière ou d’une autre, ce manteau doit être 
compromettant. Sinon, pourquoi l’éloigner de la scène du crime 
et essayer de le jeter à la mer ? Et pourquoi arracher un coin de 
celui-ci ? Si les esclaves en fuite avaient vraiment tué Lucius, ils 
auraient été assez courageux pour s’en vanter en inscrivant le 
nom de Spartacus sur le sol. Alors pourquoi se seraient-ils 
préoccupés de supprimer cette cape après avoir si 
impudemment affiché leur allégeance ? Oui, pourquoi ne 
l’auraient-ils pas laissée derrière eux afin de plonger les témoins 
dans l’horreur de cette découverte sanglante ? Je pense qu’il faut 
veiller attentivement à ce que personne d’autre n’apprenne que 
ce manteau a été découvert. Le véritable assassin doit continuer 
de croire qu’il a réussi à le jeter à l’eau. Je vais le prendre et le 
dissimuler dans mes propres affaires. 

Eco avait écouté attentivement. Il tira sur ma tunique. 
Devant son insistance, je lui tendis la cape ensanglantée. Il la 
regarda et indiqua du doigt les différentes taches de sang. Puis il 
mima une série de mouvements avec sa paume ouverte. 

Mummius observait la scène, déconcerté. 
— Que dit-il ? 
— Il fait une excellente remarque ! Vois ici, où le sang est le 

plus concentré. La tache forme presque un cercle, comme si le 
vêtement avait été placé sous la blessure afin de recueillir le 
sang. Mais, ailleurs, le sang est étalé. Regarde ces traînées de la 
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largeur d’une main. On dirait que la cape a été utilisée pour 
essuyer le sang, peut-être sur le sol. 

Eco mima de nouveau. Il se pencha en arrière et mit ses 
mains derrière la tête. Puis il étendit ses deux bras, comme s’il 
tirait un lourd objet. Il mettait tant d’enthousiasme dans sa 
démonstration que je craignis qu’il tombe de cheval. 

— Et qu’explique-t-il maintenant ? demanda Mummius. 
— Eco évoque la possibilité que la cape ait d’abord été placée 

sous la tête du mourant. Ainsi elle recueillait le sang tandis que 
le corps était traîné sur le sol. Puis l’assassin a pu utiliser une 
partie propre du vêtement pour nettoyer les traces de sang dans 
la pièce où les coups avaient réellement été portés et partout où 
il en était tombé pendant le déplacement. 

Mummius croisa ses bras. 
— Il dit vraiment tout ça ? 
— Je dois lui rendre cette justice. Et voilà pour la cape. Le 

plus troublant de tout, c’est le retour des chevaux manquants, 
l’après-midi. Zénon et Alexandros ne les ont sûrement pas 
abandonnés volontairement. Sauf s’ils en ont trouvé d’autres 
ailleurs. 

Mummius secoua la tête. 
— Mes hommes ont enquêté. Aucun cheval n’a été volé dans 

le secteur. 
— Alors Zénon et Alexandros en ont été réduits à continuer à 

pied. Dans une région aussi civilisée que celle-ci, avec autant de 
trafic sur les routes, avec la peur qui règne dans la population 
vis-à-vis des esclaves évadés, et vos hommes à leur recherche, il 
me semble peu probable qu’ils aient pu s’enfuir. 

Eco croisa les mains et imita le mouvement d’une voile sur la 
mer. Un instant, Mummius eut l’air intrigué, puis il gronda : 

— Naturellement, nous avons cherché du côté des 
propriétaires de bateaux. Aucun des bacs se dirigeant vers 
Pompéi ou Herculanum n’aurait pris deux esclaves en fuite. Et 
aucune embarcation n’a été volée. De toutes les manières, ces 
deux-là ne connaissaient absolument rien à la navigation. 

— Alors il ne reste pas beaucoup de possibilités, dis-je. 
Mummius haussa les épaules : 
— Non. Ils sont toujours dans le secteur et ils se cachent. 
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— Ou alors, et c’est plus probable, ils sont morts tous les 
deux. 

La lumière commençait à baisser rapidement. La falaise 
projetait une grande ombre sur l’eau. Je regardai en direction de 
la villa. Au-dessus des arbres, je ne pouvais voir que les tuiles du 
toit et quelques volutes de fumée. Les feux du soir étaient 
allumés. Je fis-faire demi-tour à mon cheval. 

— Dis-moi, Mummius, qui réside actuellement à la villa ? 
— En dehors de Gelina, seulement une poignée de 

personnes. C’est la fin de la saison estivale à Baia. Mais il n’y a 
pas eu beaucoup de visiteurs cette année, même au printemps. 
Je suis déjà passé en mai, avec Crassus, Fabius et quelques 
autres. Baia n’était que l’ombre d’elle-même. A cause de 
Spartacus et des pirates, tout le monde a peur de quitter Rome. 

— Oui, mais qui s’y trouve en ce moment ? 
— Attends. Gelina, bien sûr. Et Dionysius, son philosophe à 

demeure. Il se présente lui-même comme un esprit universel ; il 
écrit des pièces et des histoires et il prétend avoir de l’humour. 
Mais il m’endort. Il y a aussi Iaia, l’artiste-peintre. 

— Iaia ? D’après son nom c’est une femme ? 
Il acquiesça. 

— Elle est originaire de Cyzique29. Crassus dit qu’elle avait la cote 
lorsqu’il était enfant. Elle avait des peintures dans les meilleures 
maisons de Rome et de la baie. Elle s’est spécialisée dans les 
portraits, surtout de femmes. Elle ne s’est jamais mariée, mais 
semble avoir eu pas mal de succès. Aujourd’hui elle est retirée et 
ne peint plus que pour le plaisir, avec l’élève qu’elle forme. Par 
amitié pour Gelina, elle est ici pour réaliser un projet ambitieux : 
exécuter une grande fresque dans le vestibule des bains des 
femmes. 

— Et qui est l’élève de Iaia ? 
— Olympias. Elle vient de Naples, de l’autre côté de la baie. 
— Une fille ? demandai-je. 
— Une très belle jeune femme, compléta Mummius, ce qui 

fit pétiller les yeux d’Eco. Iaia la traite comme sa fille. Elles ont 

                                            

29 En Propontide, sur la mer de Marmara ; aujourd’hui en 
Anatolie, Turquie. (N.d.T.) 
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leur propre petite villa plus haut sur la côte, à Cumes. Mais elles 
résident souvent ici pendant plusieurs jours, travaillant le matin 
et tenant compagnie à Gelina la nuit. 

— Étaient-elles dans la maison la nuit du meurtre ? 
— En fait, non. Elles étaient à Cumes. 
— Est-ce loin ? 
— Pas très. Une heure à pied. Moins à cheval. 
— En dehors du philosophe et de la femme peintre, y a-t-il 

d’autres invités dans la villa ? 
Mummius réfléchit. 
— Oui, deux. 
— Et ils étaient là cette fameuse nuit ? 
— Oui, dit lentement l’officier, mais aucun d’eux ne peut être 

soupçonné du meurtre. 
— Mais donne-moi quand même leur nom. 
— Très bien. Le premier est Sergius Orata. J’ai déjà parlé de 

lui, souviens-toi. Il a construit les bains de l’aile sud. Il vient de 
Pouzzoles et possède des villas tout autour de la baie. Mais, le 
plus souvent, il réside ailleurs. C’est la manière de faire ici : les 
riches aiment à jouer les invités dans les villas de leurs amis. 
Selon Gelina, il était venu parler affaires avec Lucius, quand ils 
ont appris que Crassus était en route pour rejoindre Baia et que 
celui-ci voulait les consulter tous les deux. Orata a donc décidé 
de prolonger son séjour, pour qu’ils puissent directement traiter 
ensemble, tous les trois, en un seul lieu. Il se trouvait donc là la 
nuit du meurtre et n’est pas reparti depuis. Il occupe une suite 
dans l’aile nord. 

— Et le dernier invité ? 
— Metrobius. Il a une villa de l’autre côté de la baie, à 

Pompéi. 
— Metrobius ? J’ai l’impression que son nom m’est familier. 
— C’est un célèbre acteur de Rome. Il fait partie des favoris 

de Sylla. C’est comme ça qu’il a eu sa villa. Quand Sylla est 
devenu dictateur, il a récompensé ses plus fidèles partisans en 
leur distribuant les propriétés qu’il avait confisquées à ses 
ennemis. 

— Je sais. Et je me souviens maintenant d’avoir vu 
Metrobius jouer. 
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— Je n’ai jamais eu ce privilège, dit Mummius avec une 
intonation sarcastique. Tu l’as vu interpréter Plaute ou l’une de 
ses propres créations ? 

— Ni l’un ni l’autre. Il rendait hommage à Sylla en jouant 
une saynète assez lubrique. C’était il y a plusieurs années, lors 
d’une fête privée chez Chrysogonus. 

— Et tu te trouvais là ? 
Mummius avait l’air sceptique à l’idée que je puisse pénétrer 

dans des cercles aussi fermés et débauchés. 
— Oh, je n’étais pas invité. Vraiment pas invité. Mais que fait 

Metrobius ici ? 
— C’est un grand ami de Gelina. Ils peuvent bavarder des 

heures tous les deux, notamment pour échanger des potins 
locaux. C’est en tous les cas ce que l’on m’a dit. Entre nous, je 
suis incapable de rester plus de quelques minutes dans la même 
pièce que lui. 

— Tu n’aimes pas Metrobius ? 
— J’ai mes raisons. 
— Mais tu ne le soupçonne pas du meurtre. 
Mummius fronça les sourcils. 
— Laisse-moi te dire une chose, Gordien. J’ai tué plus que 

mon compte, mais toujours honorablement, au combat, tu 
comprends ? Mais quelle que soit la manière, tuer, c’est tuer. J’ai 
tué avec un glaive. J’ai tué avec une massue. J’ai même tué à 
mains nues. Je sais ce que cela fait de prendre la vie d’un 
homme. Crois-moi : Metrobius n’aurait pas eu le courage 
nécessaire pour fracasser le crâne de Lucius. Même s’il avait eu 
des raisons de le faire. 

— Et Zénon et Alexandros, les deux esclaves ? 
— Cela me semble très improbable. 
— Mais pas impossible ? 
Il haussa les épaules. 
— Donc, résumai-je, nous savons que ces personnes se 

trouvaient dans la maison la nuit du meurtre. Dionysius, le 
résident permanent ; Sergius Orata, l’homme d’affaires de 
Pouzzoles ; et l’acteur en retraite Metrobius. Iaia l’artiste et 
Olympias son élève sont souvent ici. Mais ce n’était pas le cas 
cette nuit-là. 
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— À ma connaissance, c’est bien cela. Et, selon leur dire, 
toutes les personnes présentes étaient seules et endormies dans 
leur lit. Elles affirment ne pas avoir entendu quoi que ce soit, et 
c’est parfaitement vraisemblable, vu la distance qui sépare les 
pièces. Et tous les esclaves disent pareillement n’avoir rien 
entendu. C’est aussi plausible ; leurs quartiers sont de l’autre 
côté des écuries. 

— Mais il y a au moins un esclave qui monte la garde, la nuit, 
dis-je. 

— Oui, mais dehors, pas à l’intérieur de la villa. Il est censé 
effectuer un circuit, garder un œil sur la route devant la maison 
et l’autre sur la côte. On sait que des pirates ont déjà attaqué 
certaines villas du littoral, même si ce n’est jamais arrivé à Baia. 
Quand les esclaves se sont enfuis, le veilleur devait être ailleurs. 
Il n’a rien vu. 

— Bon, mais finalement soupçonnes-tu quelqu’un ? Un des 
résidents de la villa ? Un invité de Gelina ? Quelqu’un qui, selon 
toi, aurait plus de chances d’être l’assassin que les esclaves ? 

En réponse, il se contenta de hausser les épaules et de 
grimacer. 

— Je te pose cette question, Mummius, parce que je me 
demande vraiment pourquoi tu dépenses tant de temps et 
d’énergie à aider Gelina pour prouver l’innocence de ses 
esclaves. 

— J’ai mes raisons, répondit-il sèchement, le regard perdu 
droit devant lui. 

Il éperonna sa monture et s’élança seul vers la villa. 
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1 

Le dîner commença à la douzième heure du jour30, juste après le 
coucher du soleil. La pièce était modestement meublée. Elle se 
trouvait à l’étage dans le coin sud-est de la maison. Les fenêtres 
donnaient sur Pouzzoles à l’est et le Vésuve plus au sud. Une 
équipe d’esclaves s’activait discrètement dans la pièce et le 
vestibule adjacent. Ils allumaient des braseros pour lutter contre 
la légère fraîcheur de l’air et des lampes pour illuminer les murs 
somptueusement peints. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas 
un chant d’oiseau. Comme un lointain soupir, le vague murmure 
de la mer était le seul bruit qui parvenait du monde extérieur. 
Par la fenêtre sud, je vis une étoile solitaire scintiller au-dessus 
du Vésuve dans un ciel profond. Une discrète atmosphère de 
luxe envahissait la maison, cette sensation particulière de 
confort caractéristique des maisons des riches au crépuscule. 

Déjà allongée sur son divan, Gelina accueillait ses invités à 
mesure qu’ils arrivaient, seuls ou en couple. Tous étaient 
habillés de noir ou de bleu foncé. Onze personnes étaient 
prévues pour le dîner. Un grand nombre pour un repas, mais 
Gelina avait fait disposer les divans en carré. Devant chaque 
divan, les petites tables étaient déjà dressées, garnies de coupes 
de vin doux, d’olives noires et vertes, et comme amuse-gueules 
des oursins au cumin. 

Iaia et sa protégée Olympias, voisines de Dionysius, étaient 
assises à l’opposé de Gelina. Marcus Mummius, Faustus Fabius 
et Sergius Orata se trouvaient à sa droite. Et nous, avec l’acteur 
Metrobius, à sa gauche. Gelina nous présenta simplement 
                                            

30 Peu après dix-sept heures de notre comput moderne, en cette 
période de l’année. La douzième heure du jour tombe 
précisément à dix-sept heures au moment des équinoxes : à 
quinze heures quarante-deux au solstice d’hiver et à dix-huit 
heures dix-sept au solstice d’été. Voir note 1. (N.d.T.) 
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comme Gordien de Rome et son fils, sans davantage 
d’explications. D’après l’expression de leur visage, je devinai que 
les invités avaient déjà quelque idée sur les raisons de ma 
présence. Dans leurs yeux, je lus plus ou moins de scepticisme, 
de suspicion ou d’indifférence. 

Dans sa stola d’un noir de jais, avec ses bijoux d’argent et sa 
volumineuse coiffure magenta (probablement teinte), Iaia 
attirait les regards. Dans sa jeunesse, elle avait indéniablement 
été d’une grande beauté. Aujourd’hui, elle exhalait cette subtile 
et consciente séduction des femmes qui ont perdu leur jeunesse, 
mais pas leur charme. Ses hautes pommettes étaient 
généreusement fardées, ses sourcils épilés et artistement 
dessinés. 

Iaia me lançait des regards froids, alors que sa jeune 
protégée, une blonde éblouissante, me dévisageait 
impudemment, comme si ma présence était une sorte d’affront. 
Olympias pouvait se permettre de jouer négligemment de sa 
beauté : sa chevelure s’épanouissait, pareille à une crinière de 
fils d’or et d’argent à la lumière des lampes. Ses yeux étaient 
d’un bleu étincelant rehaussé d’ombres violettes. Le moindre 
maquillage – si tant est qu’elle en utilisât parfois – aurait semblé 
pâle et vulgaire sur cette peau parfaite. Sa stola était d’un bleu 
sombre, toute simple. Plus simple même que les tuniques qu’Eco 
et moi portions, car elle n’avait ni bordure, ni discrète broderie. 
Olympias ne portait aucun bijou. 

Dionysius était un vieil homme décharné à la barbe grise et à 
l’expression hautaine. Tout en piochant quelques olives de la 
main gauche, il m’observait de son regard fuyant. Pendant la 
première partie de la soirée, il resta quasiment silencieux, 
comme s’il tenait ses mots en réserve pour une autre occasion. Il 
me donnait l’impression d’un homme gardant un secret. Mais 
peut-être était-ce simplement dû à l’air suffisant qu’il affectait… 
comme tant d’autres philosophes. 

Le visage aigre et réservé de Dionysius offrait un contraste 
saisissant avec celui de l’ingénieur et homme d’affaires local, qui 
se trouvait à côté de lui. Orata était presque chauve. Seule une 
vague frange de cheveux orange ornait son front comme une 
couronne de victoire. Il avait la corpulence des hommes que les 



85 

réussites ont engraissé. Son visage potelé et enjoué faisait 
presque déplacé au milieu de la morosité ambiante. Quand il 
regarda de mon côté, je fus incapable de dire s’il m’appréciait 
d’emblée ou s’il me souriait habilement pour dissimuler une 
autre réaction. Mais, pour l’essentiel, il ne me prêtait pas 
vraiment attention, trop occupé à donner des ordres aux 
esclaves qui lui avaient été attribués. Il fallait qu’ils lui 
dénoyautent ses olives, qu’ils aillent lui chercher de cette sauce 
au cumin, et ainsi de suite. 

Le vieil acteur Metrobius, allongé à ma droite, m’adressa un 
petit signe de tête lorsque Gelina me présenta. Puis il se 
retourna aussitôt vers elle. Il était couché sur le flanc droit ; elle, 
sur le flanc gauche. Leurs têtes étaient donc toutes proches. Ils 
pouvaient tranquillement se parler à voix basse. De temps en 
temps, Metrobius tendait la main et prenait celle de son amie, 
comme pour la rassurer. Sa longue robe flottante le couvrait de 
la tête aux pieds. A première vue, le lin finement tissé paraissait 
d’un noir funèbre mais, à bien y regarder, je constatai qu’il 
s’agissait d’un pourpre très sombre. Il portait des bijoux d’or 
autour du cou et des poignets. Une imposante bague incrustée 
de pierres précieuses ornait sa main gauche. Elle étincelait dans 
la lumière chaque fois qu’il levait sa coupe. Selon la rumeur, 
Metrobius avait été le grand amour de Sylla, son compagnon et 
son ami tout au long de sa vie, malgré les nombreux mariages et 
liaisons du dictateur. Sa jeunesse l’avait depuis longtemps 
quitté. Mais sa grande crinière blanche conservait une 
incontestable dignité et les rides de son visage créaient une sorte 
de beauté tranquille. Je me souvins de cette nuit où je l’avais vu 
jouer pour Sylla. C’était dix ans plus tôt. Je me rappelai le 
charme dégagé par sa seule présence. Alors même qu’il ne 
s’intéressait qu’à Gelina, je pouvais sentir ce charme 
charismatique qu’il exhalait, aussi palpable que les effluves de 
myrrhe et de rose qui parfumaient son vêtement. Il exécutait 
chacun de ses mouvements avec une grâce innée. Sa voix calme 
et posée avait une qualité apaisante, comme le bruit de la pluie 
une nuit d’été ou le murmure du vent dans les arbres. 

En dehors de ma présence et de celle d’Eco, nous avions là 
les hôtes typiques d’un dîner dans une villa de Baia : un militaire 
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et un patricien, une artiste et sa protégée, un lettré et un 
architecte, un acteur et leur hôtesse. L’hôte était absent – ou, 
plus exactement, il reposait sur sa bière d’ivoire, en bas, dans 
l’atrium. Mais pour le remplacer, nous attendions l’homme le 
plus riche de Rome. Cependant, Marcus Crassus n’avait pas 
encore daigné paraître. 

Au regard d’une assemblée aussi étincelante, les discussions 
étaient étonnamment décousues. D’un côté, Mummius et 
Faustus parlaient tranquillement des affaires quotidiennes et de 
l’approvisionnement du camp de Crassus sur le lac Lucrin. Plus 
loin, Olympias et Iaia échangeaient d’inaudibles murmures. Le 
philosophe couvait des yeux sa nourriture, alors que l’homme 
d’affaires savourait chaque bouchée. Perdus dans leurs 
bavardages, Gelina et Metrobius semblaient avoir oublié les 
autres convives. 

Au bout de quelque temps, le petit Meto entra et vint 
chuchoter quelque chose à l’oreille de sa maîtresse. Elle hocha la 
tête et le renvoya. 

— Je crains que Marcus Crassus soit dans l’impossibilité de 
nous rejoindre ce soir, annonça-t-elle. 

Jusque-là, j’avais pensé que la vague tension qui régnait 
dans la pièce était due à ma présence ou à l’atmosphère funèbre 
de la villa. Mais, à cet instant, tout le monde sembla pousser un 
soupir de soulagement collectif. 

— Est-il retenu par ses affaires à Pouzzoles ? demanda 
Mummius, la bouche pleine d’oursins. 

— Oui. Il me fait dire qu’il s’occupe de son propre dîner et 
qu’il rentre ensuite. Nous n’avons donc plus besoin de l’attendre. 

Elle fit un signe aux esclaves, qui débarrassèrent 
instantanément les amuse-gueules et servirent les plats 
principaux : un ragoût de jambon et de pommes aux cédrats, des 
boulettes de fruits de mer épicées de céleri et de poivre, et des 
filets de poisson avec des poireaux et de la coriandre, le tout 
servi sur des plateaux d’argent. Comme accompagnement, on 
nous apporta une soupe d’orge, de chou et de lentilles, que nous 
consommâmes dans de petits bols d’argile. 

Progressivement, les conversations s’animèrent. Le sujet 
principal était la nourriture. La mort et les catastrophes latentes, 



87 

l’ambition politique et la menace de Spartacus étaient négligées 
au profit des mérites relatifs du lièvre et du porc. On débattait 
du bœuf, pour le déclarer carrément immangeable. Faustus 
Fabius estimait que les bœufs n’avaient aucune utilité, en dehors 
de leur peau. Le philosophe Dionysius, qui parlait d’un ton 
sentencieux, prétendit que, dans le Nord, les pirates préféraient 
le lait de vache au lait de chèvre. 

Sergius Orata semblait avoir une connaissance experte du 
commerce des épices et d’autres douceurs venant d’Orient. Il 
serait allé jusque chez les Parthes pour étudier les potentialités 
du marché. Et sur l’Euphrate, on l’avait aimablement persuadé 
de boire une boisson locale obtenue à partir d’orge fermentée. 
Les Parthes la préféraient au vin. 

— Elle avait exactement la couleur de l’urine, rit-il, et son 
goût ! 

— Mais comment le sais-tu ? As-tu l’habitude de boire de 
l’urine ? demanda Olympias, en baissant timidement son visage. 

Une mèche de cheveux blonds lui tomba sur l’œil. Iaia la 
regarda de biais, en contenant un sourire. Le crâne rose d’Orata 
rosit, tandis que Mummius riait bruyamment. 

— Mieux vaut de l’urine que des haricots ! s’exclama 
Dionysius. Vous connaissez le conseil de Platon : il faut se 
préparer chaque nuit pour le royaume des rêves avec un esprit 
pur. 

— Et quel rapport avec les haricots ? demanda Fabius. 
— Vous devez connaître l’opinion des pythagoriciens. Les 

haricots produisent d’importantes flatulences, ce qui crée une 
situation conflictuelle avec une âme en quête de vérité. 

— Vraiment ? Comme si c’était l’âme et non le ventre qui se 
remplit de vent ! s’exclama Metrobius. 

Puis il se pencha vers moi et à voix basse : 
— Ces philosophes… Aucune idée n’est trop absurde pour 

eux. Et celui-là est certainement un sac à vent, mais je pense que 
dans son cas tout le vent sort de sa bouche et pas d’ailleurs ! 

Gelina paraissait indifférente tant aux propos crus qu’aux 
doctes commentaires. Elle mangeait en silence, piochant sans 
arrêt de la nourriture et réclamant plus souvent du vin frais dans 
sa coupe que n’importe quel autre convive. 
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Metrobius voulut m’éclairer sur les différences entre la 
cuisine de Rome et celle de Baia. 

— Sur les marchés, ici, on trouve naturellement une très 
grande variété de produits de la mer frais et de nombreuses 
spécialités marines totalement inconnues à Rome. Mais les 
vraies différences sont beaucoup plus subtiles. Par exemple, tous 
les cuisiniers vous diront que les meilleures marmites sont faites 
avec une argile spéciale, que l’on ne trouve qu’autour de Cumes. 

« A Rome, de tels pots sont précieux et difficiles à remplacer, 
mais ici, même le pêcheur le plus humble en possède un. Et ainsi 
nous avons toute une cuisine paysanne aussi sublime que 
simple. Cette soupe d’orge, par exemple. Ensuite, il y a nos 
célèbres haricots verts de Baia, les plus tendres et les plus doux 
du pays. Le cuisinier de Gelina concocte un plat de haricots 
verts, de coriandre et de ciboulette hachée idéal pour une 
bacchanale. Ah, mais les esclaves ont commencé à débarrasser 
les plats, ce qui signifie que le second service va arriver. 

Les esclaves revinrent, portant des plateaux d’argent qui 
étincelaient à la lumière des lampes. Ils déposèrent sur nos 
tables des poires cuites, fourrées de cannelle, des châtaignes 
grillées et du fromage assaisonné au jus de baies fermentées. 

— C’est vraiment dommage que Marcus Crassus ne soit pas 
là pour une telle fête, dit Metrobius, prenant une poire fourrée et 
humant son arôme. Naturellement, si Crassus avait été présent, 
le seul et unique sujet de discussion aurait été la politique, rien 
que la politique. 

Mummius lui jeta un regard noir : 
— Sujet dont certains ignorent tout. Si on parlait de 

politique, ceux-là pourraient se taire pour changer. 
Il écrasa une châtaigne dans sa bouche et se lécha les lèvres. 
— Barbare, marmonna Metrobius à voix basse. Les manières 

d’un Barbare. 
— Que dis-tu ? gronda Mummius, prêt à bondir. 
— Je dis que tu as les bonnes manières d’un fermier. Ta 

famille possède encore des fermes, n’est-ce pas ? 
L’officier se rassit lentement, l’air sceptique. 
— Nous devrions peut-être parler d’un sujet que nous 

connaissons tous, suggéra Metrobius. Pourquoi pas l’art ? 
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Iaia et Olympias le créent, Dionysius le contemple, Orata 
l’achète. Est-ce vrai, Sergius, qu’un des Cornélius a demandé un 
nouveau bassin pour ses poissons, à Misène ? 

— C’est vrai, répondit Orata. 
— Ah ! ces propriétaires de villas et leur amour des bassins 

décoratifs. Il faut voir comment ils chérissent le moindre de 
leurs mulets barbus. J’ai entendu parler de sénateurs qui 
donnaient un nom à chacun de leurs poissons et qui les 
nourrissaient à la main depuis l’enfance. Et quand les mulets 
sont grands, ils ne supportent pas l’idée de les manger. 

Gelina sourit enfin. 
— Oh ! arrête, Metrobius. Personne n’est stupide à ce point. 
— Oh que si ! On m’a dit que ces Cornélius voulaient 

absolument entourer leur nouveau bassin de belles statues. Pas 
pour le plaisir de leurs invités humains, mais pour l’instruction 
de leurs poissons. 

— Absurde ! gloussa Gelina. 
Elle vida sa coupe, puis la leva pour qu’un esclave la 

remplisse. 
Gelina devint soudain loquace. 
— Si vous voulez absolument parler d’art, évoquons plutôt la 

grande œuvre de Iaia, en bas, dans le vestibule du bain des 
femmes. Elle est absolument merveilleuse ! Du sol au plafond, 
sur les quatre murs, ce ne sont que dauphins, pieuvres et 
calmars s’ébattant dans la lumière. Oh, toutes ces nuances de 
bleu : bleu foncé, bleu pâle, bleu ciel, bleu nuit, bleu-vert des 
algues. J’adore le bleu, pas vous ? dit-elle d’une voix douce et 
avec un sourire. 

Puis, se tournant vers Olympias : 
— Quel bleu merveilleux tu portes ce soir ! Quelle splendeur 

avec tes superbes cheveux blonds ! Quel talent vous avez, toutes 
les deux ! 

Iaia se pinça les lèvres. 
— Merci, Gelina, mais je pense que tout le monde ici a déjà 

vu l’œuvre en cours de réalisation. 
— Non ! protesta Gelina. Pas Gordien, ni son charmant fils, 

Eco. Ils doivent tout voir. Vous comprenez ? On ne doit rien leur 
cacher, rien du tout. Ils sont là pour ça. Pour voir, pour observer. 
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On dit qu’il a l’œil. Pas l’œil du connaisseur, je veux dire, mais 
celui du chasseur. Ou du limier. C’est ton surnom, n’est-ce pas ? 
Demain peut-être, Iaia, tu pourrais lui montrer ton travail et le 
laisser contempler tes merveilleux poissons volants et tes 
terribles calmars. Oui, je ne vois pas ce qui pourrait l’empêcher, 
dès lors qu’il n’y a pas de femmes dans les bains, pas de femmes 
qui se baignent, je veux dire. Je suis certaine que Gordien 
apprécie l’art autant que nous tous. 

Olympias leva un sourcil et me regarda froidement, avant de 
dévisager Eco, qui s’agita, gêné. Imperturbable, Iaia sourit et 
hocha la tête. 

— Certainement, Gelina. Je serai heureuse de montrer le 
travail en cours à Gordien. Peut-être le matin, lorsque la lumière 
est le plus belle. Mais puisque nous parlons d’art, je sais que 
Dionysius travaille sur une nouvelle pièce. Or il ne nous en a 
encore jamais parlé. 

— C’est parce que Crassus le fait toujours taire, murmura 
Metrobius à mon oreille. 

— En fait, j’ai délaissé la comédie pour m’intéresser à 
l’actualité. 

Les lèvres fines de Dionysius esquissèrent un sourire. 
— Les événements des derniers mois, et particulièrement 

des derniers jours, ont entraîné mes pensées vers des sujets plus 
sérieux. Je me suis absorbé dans un nouveau travail, un traité 
sur un sujet de circonstance : l’étude des précédentes révoltes 
d’esclaves. 

— De précédentes révoltes ? interrogea Gelina. Tu veux dire 
que de telles choses se sont déjà produites avant Spartacus ? 

— Oh, oui ! La première dont nous ayons connaissance s’est 
produite après la guerre avec Hannibal, il y a environ cent vingt 
ans. La victoire de Rome s’est soldée par la capture d’un grand 
nombre de Carthaginois. Ils étaient gardés comme otages et 
prisonniers de guerre. Les esclaves de ces Carthaginois avaient 
été capturés en même temps et vendus comme butin. Or, un 
grand nombre de ces otages et esclaves s’est retrouvé concentré 
dans la ville de Setia, près de Rome. Les otages fomentèrent un 
complot pour s’évader. Ils entraînèrent leurs anciens esclaves 
dans l’entreprise, en leur promettant la liberté s’ils se dressaient 
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contre leurs nouveaux maîtres romains et aidaient leurs anciens 
maîtres à retourner à Carthage. Des jeux de gladiateurs devaient 
avoir lieu à peine quelques jours plus tard à Setia. Leur plan 
prévoyait qu’ils se soulèvent à cette occasion et massacrent la 
population par surprise. Heureusement, deux des esclaves 
trahirent la conspiration et allèrent tout révéler au préteur, à 
Rome. Celui-ci rassembla une force de deux mille hommes et se 
précipita vers Setia. Les chefs des insurgés furent arrêtés. Mais 
beaucoup d’esclaves s’échappèrent. Finalement, ils furent tous 
recapturés ou massacrés, non sans avoir semé la terreur dans la 
région. Les deux esclaves qui avaient sagement dévoilé le projet 
furent récompensés par vingt-cinq mille pièces de bronze et, 
surtout, par la liberté. 

— Ah ! J’aime les histoires qui finissent bien, approuva 
Gelina, qui avait écouté avec beaucoup d’intérêt et 
d’étonnement. 

— La seule chose qui soit plus ennuyeuse que la politique, 
c’est l’Histoire, dit Metrobius dans un bâillement. En temps de 
grande crise, comme celle que nous vivons en ce moment, il me 
semble que Dionysius rendrait un grand service en écrivant une 
bonne comédie plutôt qu’en ressassant le passé. 

— Par les dieux, qu’est-ce qu’un homme comme Sylla 
pouvait bien trouver à raconter à un personnage comme toi ? 
murmura Mummius. 

Metrobius le regarda d’un air menaçant. 
— Je pourrais poser la même question sur toi et ton… 
— S’il vous plaît, pas de dispute après le repas, insista 

Gelina. Cela perturbe la digestion. Mais toi, Dionysius, continue. 
Comment as-tu découvert une histoire aussi fascinante ? 
— J’ai souvent remercié Minerve et les mânes31 d’Hérodote pour 
la magnifique bibliothèque rassemblée par feu ton époux, dit 
délicatement Dionysius. Pour un homme comme moi, résider 

                                            

31 Le terme mânes, bien que toujours pluriel et désignant à 
l’origine les morts divins, puis les morts d’une famille (di mânes 
devenant équivalent de di parentes), finit par être employé pour 
désigner un seul esprit d’une certaine manière ; on s’adressait à 
l’esprit divin, ou aux esprits divins, d’un individu. (N.d.T.) 
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dans une maison pleine de Savoir est une source d’inspiration 
aussi grande que vivre dans une maison pleine de Beauté. Et ici, 
dans cette villa, je n’ai par bonheur jamais eu à choisir entre les 
deux. 

Gelina sourit. Un murmure général d’approbation ponctua 
ce joli compliment. 

— Mais je vais poursuivre, puisque vous m’y invitez. Le 
soulèvement avorté de Setia est donc le premier exemple que j’ai 
pu trouver de révolte générale ou de tentative d’évasion 
impliquant un grand nombre d’esclaves organisés. Il y en eut 
quelques autres au cours des années suivantes, en Italie ou 
ailleurs. Mais la documentation les concernant est assez 
fragmentaire. Et, en tous les cas, ces révoltes sont sans 
comparaison avec les deux guerres serviles siciliennes. La 
première a éclaté il y a environ soixante ans, en fait, l’année 
même de ma naissance. J’en ai souvent entendu parler dans 
mon enfance. 

« A cette époque, il semble que les propriétaires terriens de 
Sicile avaient commencé à accumuler une grande richesse et un 
nombre considérable d’esclaves. Cette richesse rendit les 
Siciliens arrogants. En raison de l’arrivée constante d’esclaves en 
provenance des provinces conquises d’Afrique et d’Orient, ils 
avaient très peu d’égards pour cette main-d’œuvre : un esclave 
rendu invalide par l’excès de travail ou la malnutrition était 
aisément remplacé. En fait, beaucoup de propriétaires auraient 
par exemple envoyé leurs esclaves garder les bêtes dehors sans 
vêtements corrects et même sans nourriture. Quand ceux-ci se 
plaignaient de leur nudité ou de la faim, leurs maîtres leur 
conseillaient de voler des habits ou de la nourriture à des 
voyageurs sur la route ! Ainsi, malgré – ou à cause de – toute 
cette richesse, la Sicile dégénéra et se transforma en une région 
sans loi et désespérée. 

« Un certain propriétaire en particulier était connu pour son 
excessive cruauté. Il s’appelait Antigenes. Il fut le premier de l’île 
à marquer ses esclaves au fer rouge pour les reconnaître. La 
pratique se répandit bientôt dans toute la Sicile. Les esclaves qui 
venaient l’implorer pour de la nourriture ou des vêtements 
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étaient battus, enchaînés et humiliés en public avant d’être 
renvoyés à leur travail, aussi nus et affamés qu’avant. 

« Cet Antigenes avait un favori : un esclave qu’il aimait tour 
à tour choyer et humilier. Ce Syrien répondant au nom d’Eunus 
se prenait pour un grand magicien et un thaumaturge. Il 
racontait que les dieux venaient lui parler en rêve. Les gens 
adorent toujours écouter de telles histoires, même de la bouche 
d’un esclave. Bientôt Eunus commença à voir les dieux en plein 
jour. Du moins était-ce ce qu’il prétendait. Il conversait avec 
eux, disait-il, dans d’étranges langues, tandis que les autres 
l’observaient, émerveillés. Il pouvait aussi cracher le feu. 

— Le feu ? 
— Oh, c’est un vieux truc de théâtre, expliqua Metrobius. 

Vous faites des trous dans une noix ou quelque chose de 
semblable, vous la remplissez de liquide combustible, vous 
l’allumez, la mettez dans votre bouche, et le tour est joué. 

Des flammes et des étincelles vont jaillir de la bouche. 
N’importe quel illusionniste de Subure peut le faire. 

— Mais ce fut précisément cet Eunus qui amena ce tour de 
Syrie, poursuivit Dionysius. Son maître Antigenes lui demandait 
de se produire lorsqu’il avait des invités à dîner. Eunus entrait 
en transe, crachait du feu et ensuite révélait l’avenir. Plus 
l’histoire était exotique, plus elle plaisait. Par exemple, il raconta 
à Antigenes et à ses invités qu’une déesse syrienne lui était 
apparue. Elle lui aurait promis que lui, un esclave, deviendrait 
roi de toute la Sicile. Mais ils n’avaient pas à le craindre, parce 
qu’il serait très tolérant envers les propriétaires d’esclaves. Les 
hôtes d’Antigenes trouvèrent cette histoire très amusante. Ils le 
récompensèrent en lui offrant des mets délicats et en lui 
demandant de se souvenir de leur gentillesse quand il serait roi. 
Ils étaient loin d’imaginer le tour sombre qu’allaient prendre les 
événements. 

« Les esclaves d’Antigenes finirent par décider de se révolter 
contre leur maître. Mais d’abord, ils consultèrent Eunus, lui 
demandant si les dieux allaient favoriser leur entreprise. Eunus 
leur répondit que la révolte serait couronnée de succès, mais 
seulement s’ils frappaient brutalement et sans hésitation. Les 
esclaves étaient environ quatre cents. Ils organisèrent une 
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cérémonie dans un champ, cette nuit-là, échangeant des 
serments et exécutant les rites et sacrifices qu’Eunus avait 
prescrits. Ils entrèrent dans une sorte de frénésie meurtrière et 
se précipitèrent alors sur la ville voisine, tuant les hommes, 
violant les-femmes, et massacrant même les bébés. Antigenes 
fut capturé, déshabillé, battu et décapité. Les esclaves revêtirent 
Eunus de riches habits et d’une couronne de feuilles d’or. Puis ils 
le proclamèrent roi. 

« La nouvelle de leur rébellion se répandit comme le feu 
grégeois dans toute l’île, incitant d’autres esclaves à se révolter. 
Des groupes rivaux de rebelles apparurent. On espérait qu’ils 
s’affronteraient. Mais, au contraire, ils s’allièrent, intégrant dans 
leur année toutes sortes de bandits et de hors-la-loi. On entendit 
très vite parler de leur succès hors de Sicile et l’affaire 
commença à prendre des proportions impressionnantes. A 
Rome, cent cinquante esclaves conspirèrent ; à Athènes, plus de 
mille se soulevèrent ; et l’on vit des troubles éclater dans toute 
l’Italie et la Grèce. Tous les foyers séditieux furent très 
rapidement anéantis mais, en Sicile, en revanche, la situation se 
détériora. 

« Plongée dans un formidable chaos, l’île fut submergée par 
les rebelles. Tous reconnaissaient Eunus comme leur roi. Le 
peuple, dans un accès de haine contre les riches, se rangea du 
côté des esclaves. Malgré son apparente folie, la révolte était 
conduite avec une certaine intelligence. Ainsi, alors que de très 
nombreux propriétaires étaient torturés avant d’être tués, les 
esclaves pensaient à l’avenir et veillaient à ne pas détruire les 
cultures ni les propriétés qui leur seraient utiles. 

— Et comment cette histoire a-t-elle fini ? demanda Gelina, 
impatiente. 

— Rome envoya des armées. Il y eut toute une série de 
batailles dans toute la Sicile. Pendant un moment, les esclaves 
semblèrent invincibles. Mais le gouverneur romain finit par 
manœuvrer astucieusement et les enferma dans la ville de 
Tauromenium. Le siège fut interminable. Les insurgés 
commencèrent à souffrir d’une faim atroce. Ils se livrèrent au 
cannibalisme. D’abord, ils mangèrent leurs enfants, puis leurs 
femmes. Puis ils s’entre-dévorèrent. 
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— Quelle horreur ! Et le magicien ? murmura Gelina. 
— Il parvint à s’enfuir de Tauromenium et à se cacher dans 

une grotte. Rupilius réussit à le débusquer. Et si les esclaves 
s’étaient entre-dévorés, leur roi fut découvert à moitié mangé 
par les vers. Oui, ces mêmes vers dont on a dit qu’ils avaient 
tourmenté Sylla pendant ses dernières années, avant qu’il ne 
meure d’une attaque d’apoplexie. Ce qui montre que ces vers 
gloutons, comme les classes d’humains les plus inférieures, 
tirent subsistance des chefs, grands ou petits. Eunus fut extrait 
de sa grotte, hurlant et labourant sa propre chair avec ses ongles. 
Il fut enfermé dans une tour à Morgantina. Or le magicien 
continuait d’avoir des visions. Elles étaient de plus en plus 
horribles. A la fin, il délirait. Et finalement les vers eurent raison 
de lui et achevèrent de le dévorer. Voilà comment finit 
misérablement la première grande révolte servile. 

Un lourd silence pesa sur la pièce. Les visages des hôtes de 
Gelina étaient impassibles, sauf celui d’Eco, assis yeux 
écarquillés, et celui de la jeune Olympias, qui semblait avoir la 
larme à l’œil. Mummius s’agitait nerveusement sur son canapé. 
Le silence fut rompu par le pas discret d’un esclave qui se retirait 
vers les cuisines avec un plateau vide. Des yeux, je fis le tour de 
la pièce pour observer la physionomie des esclaves présents. Ils 
se tenaient raides, à leurs postes, derrière les invités. Le regard 
d’aucun d’eux ne croisa mes yeux. Ils ne s’entre-regardaient pas 
davantage, mais fixaient le sol. 

— Tu vois, Dionysius, dit Metrobius, d’une voix qui 
résonnait étrangement après le silence, tu as sous la main tous 
les éléments pour une divine comédie. Appelle-la Eunus de 
Sicile et je serai le metteur en scène. 

— Enfin, Metrobius ! protesta Gelina. 
— Mais je suis sérieux. Tout ce que tu as besoin de faire, c’est 

de distribuer les rôles principaux. Voyons : un propriétaire 
sicilien grincheux et son fils, qui tombera naturellement 
amoureux de la fille d’un voisin. Ajoute le précepteur du fils, un 
bon esclave qui sera tenté de rejoindre la révolte, mais choisira 
la vertu et sauvera son jeune maître de la foule hystérique. Nous 
pouvons faire intervenir Eunus dans quelques scènes 
grotesques, jouant la comédie, crachant le feu et jacassant. Il 
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faudra aussi trouver le général Rupilius, le fanfaron 
grandiloquent. Il prend le bon esclave, le précepteur, pour 
Eunus et veut le crucifier. Au dernier instant, le jeune maître 
sauve son professeur de la mort et ainsi rembourse sa dette 
puisque l’esclave lui a sauvé la vie. La révolte est anéantie hors 
scène et tout s’achève dans de joyeuses chansons. Vraiment, 
Plaute lui-même n’a jamais conçu meilleure intrigue. 

— Je pense que tu n’es qu’à moitié sérieux, dit Iaia 
malicieusement. 

— Oui, toute cette histoire est assez déplaisante au regard 
des circonstances présentes, déplora Gelina. 

— Tu as peut-être raison, admit Metrobius. Je suis sans 
doute resté trop longtemps éloigné de la scène. 

— Assez d’histoires lugubres ! s’exclama abruptement 
Gelina. Changeons de sujet. Il est temps de s’amuser. Metrobius, 
un poème, s’il te plaît ! 

L’acteur secoua sa tête blanche. Gelina n’insista pas. 
— Peut-être une chanson, alors. Oui, c’est cela : nous avons 

besoin de chanter pour nous donner le moral. Meto… Meto ! 
Meto, va me chercher ce garçon qui chante si divinement. Vous 
savez qui ? Oui, ce talentueux Grec au doux sourire et aux 
boucles noires. 

Je notai qu’une étrange expression passait sur le visage de 
Mummius. Tandis que nous attendions l’arrivée de l’esclave, 
Gelina but une nouvelle coupe de vin. Elle insista pour que nous 
fassions tous de même. Seul Dionysius s’abstint. A la place, un 
esclave lui apporta un liquide mousseux et vert, servi dans une 
coupe d’argent. 

— Par Hercule, qu’est-ce que c’est ? demandai-je. 
Olympias se mit à rire. 
— Dionysius boit cette mixture deux fois par jour : avant le 

déjeuner et après le dîner. Il voudrait nous convaincre tous d’en 
faire autant. Elle a l’air répugnante, n’est-ce pas ? Mais enfin, 
naturellement, si Orata est capable de boire de l’urine… 

Il porta la coupe à ses lèvres, puis la baissa. Ses lèvres étaient 
vertes. 
— Ce n’est pas non plus une potion. Il n’y a rien de magique 
dedans. C’est une simple purée de cresson et de feuilles de vigne, 
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agrémentée d’un mélange d’herbes médicinales : de la rue pour 
la vue, du silphium 32 pour le souffle, de l’ail pour l’endurance… 

— Ce qui explique, dit Fabius d’un ton affable, la capacité de 
Dionysius à lire pendant des heures, à parler pendant des jours, 
sans jamais faiblir… même si le public s’endort ! 

Un rire parcourut l’assistance. Le jeune Grec arriva avec sa 
lyre. Je reconnus Apollonius, l’esclave qui accompagnait 
Mummius aux bains. Je jetai un œil vers l’officier. Il bâillait et 
semblait montrer peu d’intérêt. Mais son bâillement paraissait 
trop emprunté et son regard absent forcé. Les lumières furent 
baissées. La pièce fut plongée dans la pénombre. Gelina réclama 
une chanson grecque. 

— Une chanson joyeuse, nous assura-t-elle. 
Le garçon commença. 
Il chantait dans un dialecte grec dont je ne saisissais que 

quelques mots ou expressions. Peut-être une chanson de 
berger : il était question de prairies vertes et de « hautes 
montagnes de nuages laineux ». Ou alors c’était une légende : sa 
voix d’or prononça le nom d’Apollon et il évoqua l’éclat du soleil 
sur les eaux scintillantes des Cyclades, « lapis-lazuli sur une mer 
d’or, chantait-il, comme les yeux de la déesse sur le visage de la 
lune ». À moins qu’il ne se soit agi d’une chanson d’amour : il 
parlait de chevelure noire de jais et d’un regard perçant comme 
une flèche. Ou encore d’un chant nostalgique, car le refrain 
reprenait à l’infini « Plus jamais ! Plus jamais ! Plus jamais ! ». 

Etait-ce la chanson attendue par Gelina ? Celle-ci écoutait 
avec une intensité solennelle. Puis son expression changea 
lentement. Elle avait l’air aussi désespérée qu’au cours de notre 
entretien de l’après-midi. On ne voyait plus aucun sourire sur les 
lèvres des convives. Même Metrobius écoutait avec une sorte de 

                                            

32 Plante connue pour avoir été utilisée médicinalement par les 
Grecs. On ne sait pas exactement quelle était cette plante, 
peut-être de la famille des lasers, espèce d’ombellifères d’Europe 
dont les racines ont des vertus diurétiques et toniques. On 
donne aujourd’hui ce nom silphium (ou silphion) à une plante 
décorative provenant d’Amérique du Nord qui n’est 
naturellement pas l’herbe évoquée par Dionysius. (N.d.T.) 
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respect, les yeux mi-clos. Une chanson aussi triste, émouvante, 
avait de quoi arracher des pleurs. Curieusement, je vis couler 
une seule larme sur la joue grisonnante de Mummius. 
Scintillante traînée de cristal à la lumière pâle de la lampe, elle 
disparut rapidement dans sa barbe… mais fut rapidement suivie 
par une autre. 

Je regardai Apollonius. Ses lèvres tremblantes 
s’entrouvraient pour exhaler une note chargée de tout le chagrin 
et de tout le désespoir du monde. J’eus soudain la chair de poule 
et un frisson parcourut mon échine. Non pas à cause du 
caractère pathétique de la chanson, ni même en raison de la 
brise de mer qui envahissait brusquement la pièce. Non : je 
venais de songer que dans trois jours il serait mort avec tous les 
autres esclaves. Son chant s’éteindrait à jamais. 

Non loin de moi, dissimulé par la pénombre, Mummius 
avait plongé son visage dans ses mains. Il pleurait 
silencieusement. 
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Le logement mis à notre disposition était généreux. La petite 
pièce de l’aile sud contenait deux canapés somptueusement 
capitonnés et un épais tapis. À l’est, une porte donnait sur une 
petite terrasse. Eco regretta de ne pas voir la baie. 

— Nous avons de la chance que Gelina ne nous ait pas mis 
dans les écuries, lui répondis-je. 

Il enleva sa tunique et garda son gilet de corps. Puis il essaya 
son lit, en rebondissant dessus jusqu’à ce que je lui donne une 
petite tape sur le front. 

— Mais qu’as-tu dans la tête, Eco ? Où te crois-tu ? 
Il fixa un moment le plafond, puis écrasa sa paume ouverte 

contre son nez. 
— Oui, je suis assez d’accord. Cette fois, nous nous heurtons 

à un mur. Je pense être payé quoi qu’il arrive, mais qu’est-ce que 
cette femme attend que je fasse en trois jours ? Et même en deux 
jours seulement, en réalité : demain et la journée des funérailles. 
Après, ce sera celle des jeux et, si Crassus va jusqu’au bout, de 
l’exécution des esclaves. A bien y songer, nous ne disposons 
même que d’un seul jour, car que pourrons-nous faire pendant 
les funérailles ? Alors, Eco, as-tu vu un meurtrier au dîner ? 

Eco évoqua les longs cheveux d’Olympias. 
— La protégée de la femme peintre ? Tu n’es pas sérieux. 
Il sourit et, avec les doigts, mima une flèche perçant son 

cœur. 
Je ris doucement en enlevant ma tunique sombre. 
— Un de nous au moins fera des rêves agréables cette nuit. 
J’éteignis la lampe et restai assis un long moment sur le bord 

du lit. Mes pieds nus reposaient sur le tapis mœlleux. Dehors, les 
étoiles étaient froides et la lune croissante. Près de la fenêtre se 
trouvait une petite malle. J’y avais déposé la cape ensanglantée 
au milieu de nos propres affaires, y compris les poignards, que 
nous avions apportées de Rome. Au-dessus du coffre, un miroir 
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était accroché au mur. Je me levai et allai contempler le reflet de 
mon visage, à peine éclairé par la lune. 

Je vis un homme de trente-huit ans, étonnamment en bonne 
santé malgré ses nombreux voyages et son métier dangereux ; 
un homme aux épaules larges, à la taille assez forte et aux 
mèches blanches mêlées à ses boucles noires. Entre deux âges, le 
visage n’était pas particulièrement beau, mais pas non plus laid. 
Le nez était droit, à peine busqué, la mâchoire large et les yeux 
marron, graves. Un homme très chanceux, en somme. Dame 
Fortune ne l’avait pas flatté, mais ne l’avait pas davantage 
négligé. Et il possédait une maison à Rome, un travail stable, 
une superbe femme pour partager sa couche et administrer la 
maison, et un fils pour porter son nom. Peu importait que la 
maison fût une vieille masure héritée de son père, que son 
travail fût souvent mal considéré et dangereux, que la femme fût 
une esclave et pas une épouse, et que le fils ne fût pas de son 
sang et muet. À tout prendre, l’homme avait quand même 
beaucoup de chance. 

Et je songeai aux esclaves, sur la Furie, à l’immonde 
puanteur de leur corps, à la misère effrayante dans leurs yeux, à 
l’immensité infinie de leur désespoir. Ils appartenaient à un 
homme qui ne verrait jamais leurs visages et ne connaîtrait pas 
leurs noms, un homme qui ne saurait même jamais s’ils étaient 
vivants ou morts, sauf quand un secrétaire viendrait lui 
demander de les remplacer. Je pensai au jeune garçon qui 
m’avait rappelé Eco, celui sur lequel le gardien s’était acharné 
pour le punir et l’humilier. Je me souvins de sa façon de me 
regarder avec son sourire pathétique, comme si je possédais 
quelque moyen de l’aider, comme si, étant un homme libre, 
j’étais une sorte de dieu. 

J’étais las, mais le sommeil ne semblait pas vouloir venir. 
J’allai chercher une chaise dans un coin, m’assis devant le miroir 
et contemplai mon visage. Cette fois, mes pensées allèrent au 
jeune esclave Apollonius. Des bribes de son chant se 
répercutaient dans ma tête. Puis je me souvins de l’histoire du 
philosophe, celle de l’esclave magicien Eunus qui crachait le feu 
et entraîna ses compagnons dans une révolte folle. Je dus 
commencer à rêver parce que, soudain, j’eus l’impression de voir 
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Eunus dans le miroir, avec une couronne de feu, de petites 
flammes sortant de ses narines et de sa bouche. Dans le reflet de 
la glace, je vis par-dessus mon épaule le visage cadavérique de 
Lucius Licinius, avec son œil mi-clos et couvert de sang. Il se mit 
à parler dans un vague murmure, mais trop bas pour que je le 
comprenne. Alors il tapa sur le sol. On aurait dit une sorte de 
code. Je secouai la tête, perplexe, et lui demandai de parler plus 
fort. Mais, à la place, du sang coula de ses lèvres. Quelques 
gouttes tombèrent sur mon épaule, puis sur ma cuisse. Je baissai 
les yeux. Par terre était étalée une cape ensanglantée. Elle 
frémissait et chuintait. Des milliers de vers grouillaient, les vers 
mêmes qui avaient dévoré un dictateur et un esclave-roi. Je 
voulus éloigner la cape, mais restai paralysé. 

Puis une main lourde et puissante se posa sur mon épaule. 
Une vraie main. J’ouvris les yeux en sursaut. Dans le miroir, 
j’aperçus le visage d’un homme brusquement surgi d’un rêve 
profond. Sa mâchoire tombait et ses yeux étaient lourds de 
sommeil. Le reflet d’une lampe me fit cligner des yeux. Dans la 
glace, je vis plus précisément l’homme qui la tenait : un géant 
menaçant en tenue de soldat. Son visage était sale et laid. Il ne 
respirait pas l’intelligence. On aurait presque dit un masque de 
comédie. Un garde du corps, pensai-je en reconnaissant 
instantanément le type d’individu, un assassin entraîné. Il me 
semblait cruellement injuste qu’un meurtrier ait déjà été envoyé 
pour m’assassiner. Je n’avais encore rien fait. 

— Je te réveille ? 
Sa voix était rauque, mais étonnamment courtoise. 
— J’ai frappé et je jurerais t’avoir entendu me répondre. 

Alors je suis entré. Comme tu étais assis sur cette chaise, je 
pensais que tu ne dormais pas. 

Il leva un sourcil. Je le dévisageai stupidement, me 
demandant encore si je donnais ou non. 

— Que fais-tu ici ? demandai-je enfin. 
Le visage hideux esquissa un sourire aimable. 
— Marcus Crassus te réclame dans la bibliothèque, en bas. Si 

tu n’es pas trop occupé, bien sûr. 
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Il ne me fallut qu’un instant pour trouver mes sandales. Je 
commençai à chercher une tunique décente à la lumière de la 
lampe. Mais le garde me dit de venir comme j’étais. Pendant tout 
ce temps, Eco n’avait cessé de ronfler doucement. La journée 
l’ayant épuisé, son sommeil était exceptionnellement profond. 

Un long corridor nous ramena dans l’atrium central. Nous 
descendîmes les marches pour traverser le jardinet intérieur. 
Les lumières de petites lampes posées sur le sol projetaient 
d’étranges ombres sur le corps de Lucius Licinius. Pour 
atteindre la bibliothèque située dans l’aile nord, nous 
remontâmes encore un petit couloir. En passant, le garde 
indiqua une porte sur notre droite et porta son index à ses 
lèvres. 

— Gelina dort, expliqua-t-il. 
Quelques marches plus loin, il ouvrit une porte sur notre 

gauche et me poussa à l’intérieur. 
— Gordien de Rome, annonça-t-il. 
Nous tournant le dos, un homme en manteau était assis à 

une table carrée. Un autre garde du corps se tenait debout à ses 
côtés. L’homme pivota légèrement sur son fauteuil sans dossier. 
Suffisamment en tous les cas pour me voir du coin de l’œil. Puis 
il retourna à ses occupations et, d’un geste, congédia ses deux 
gardes. 
Au bout d’un long moment, il se leva et retira son manteau. Une 
chlamyde33 grecque, comme en portent souvent les Romains. Il 
se tourna enfin pour me saluer. Il portait une tunique unie à la 
coupe simple mais à la texture résistante. Il était légèrement 
échevelé, comme après une longue chevauchée. Son sourire était 
las, mais pas hypocrite. 

— Ainsi c’est toi Gordien, dit-il en s’appuyant sur la table 
recouverte de documents. J’imagine que tu sais qui je suis. 

— Oui, Marcus Crassus. 
Il était à peine plus vieux que moi, mais beaucoup plus 

grisonnant. Cela n’avait rien d’étonnant, étant donné les 

                                            

33 Grand manteau que les Grecs portaient à la guerre ou en 
voyage (à ne pas confondre avec la chlanide, manteau d’été), en 
forme de cape et agrafé sur l’épaule. (N.d.T.) 
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difficultés et les tragédies de sa jeunesse. Il avait même dû 
s’enfuir en Espagne après le suicide de son père et l’assassinat de 
son frère par les troupes hostiles à Sylla. Je l’avais souvent vu 
discourir au Forum ou s’occuper de ses affaires sur les marchés. 
Malgré sa grande richesse, il restait un homme ordinaire, après 
tout. « Crassus, Crassus, riche comme Crésus », disait la 
ritournelle, et l’imagination populaire, à Rome, le dépeignait 
comme un excentrique. Mais ceux qui étaient assez puissants 
pour évoluer dans son cercle d’intimes livraient une autre image, 
attestée par son apparente simplicité présente. C’était l’image 
d’un homme avide de richesse non par goût du luxe, mais par 
appétit de pouvoir ; un pouvoir qu’il pouvait conquérir grâce à 
son or. 

— C’est incroyable que nous ne nous soyons jamais 
rencontrés, dit-il de sa voix limpide d’orateur. Je te connais. Je 
me souviens de cette affaire des vestales, l’année dernière. À 
mon sens, tu as contribué à sauver la peau de Catilina. Je sais 
aussi que Cicéron loue ton travail, même s’il le fait de manière 
détournée. Je l’ai entendu de mes propres oreilles. Je suis sûr de 
t’avoir vu sur le Forum. Je reconnais ton visage. Généralement je 
ne fais pas appel aux gens de l’extérieur. Je préfère utiliser les 
hommes que je possède. 

— Ou posséder les hommes que tu utilises ? 
— Ah ! Ah ! Tu m’as exactement compris. Si je veux, disons, 

construire une nouvelle villa, il est plus efficace pour moi de 
chercher un esclave instruit ou de former un esclave brillant qui 
m’appartient déjà, plutôt que d’aller embaucher un architecte à 
la mode qui me demandera un prix exorbitant. Je préfère 
acheter un architecte, plutôt que les services d’un architecte. De 
cette manière, je peux réutiliser sans fin mon employé sans que 
cela me coûte un sesterce de plus. 

— J’ai certaines aptitudes qu’un esclave ne pourrait avoir, 
dis-je. 

— Oui. Je pense que c’est le cas. Par exemple, jamais un 
esclave ne pourrait dîner avec les invités de Gelina et les 
questionner à loisir. As-tu appris quelque chose d’intéressant 
depuis ton arrivée ? 

— A dire vrai, oui. 
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— Oui ? Alors parle. Après tout, je suis ton employeur. 
— Je pensais que c’était Gelina qui avait fait appel à moi. 
— Mais c’est mon navire qui t’a amené et c’est ma bourse qui 

va te payer. Je suis donc bien ton employeur. 
— D’accord, mais, si tu permets, je préfère conserver mes 

découvertes par-devers moi encore quelque temps. Parfois, les 
informations sont comme le jus d’une grappe que l’on a pressée. 
Elles ont besoin de fermenter dans l’obscurité et le calme. 

— Je vois. Eh bien, je ne veux sûrement pas te presser. Et si 
tu me permets à moi aussi de parler franchement, je pense que je 
gaspille mon argent et que tu gaspilles ton temps. Mais Gelina a 
insisté, et comme c’est son mari qui a été assassiné, j’ai accepté 
de céder à son caprice. 

— Tu ne veux pas savoir qui a tué Lucius Licinius ? Il était 
quand même ton cousin et le régisseur de ta propriété depuis 
plusieurs années. 

Crassus haussa les épaules. 
— Crois-tu réellement que la question de l’identité des 

meurtriers se pose ? Gelina t’a sans doute parlé des deux 
esclaves manquants et des lettres gravées aux pieds de Lucius ? 
Que cela arrive à l’un de mes proches dans une de mes villas est 
scandaleux. On ne peut laisser passer cela. 

— Mais il y a peut-être des raisons de penser que les esclaves 
sont innocents du crime. 

— Quelles raisons ? Ah oui, j’oubliais, ta tête est comme un 
tonneau dans lequel la vérité fermente. 

Il sourit amèrement. 
— Metrobius trouverait sans aucun doute quantité de 

calembours à faire sur ce thème, mais moi, je suis trop fatigué. 
Ces livres de comptes sont un autre scandale. 

Il se retourna vers la table pour étudier les parchemins 
étalés. Apparemment je ne l’intéressais plus. 

— J’ignore pourquoi Lucius est devenu si désordonné, si 
négligent. Et maintenant que Zénon a disparu, je suis incapable 
de comprendre ces documents… 

— En as-tu fini avec moi, Marcus Crassus ? 
Il était absorbé dans les bordereaux. Apparemment, il ne 

m’avait même pas entendu. Je jetai un coup d’œil sur la pièce. 
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Un épais tapis à motifs géométriques noirs et rouges recouvrait 
le sol. A droite et à gauche, des étagères chargées de rouleaux 
occupaient les murs. Certains parchemins étaient simplement 
empilés en vrac, d’autres soigneusement rangés dans des 
casiers. Sur le mur opposé à la porte, deux fenêtres étroites 
donnaient sur la cour devant la maison. 

Comme il faisait froid, de lourdes draperies rouges avaient 
été tirées. 

Entre les fenêtres, au-dessus de la table sur laquelle 
travaillait Crassus, le mur était orné d’une grande peinture 
représentant Gelina. C’était un portrait d’une haute distinction, 
« animé par la vie », disent les Grecs. À l’arrière-plan se dressait 
le Vésuve avec un ciel bleu au-dessus et une mer verte en 
dessous. Au premier plan, Gelina rayonnait. Une profonde 
sérénité émanait d’elle. La portraitiste était naturellement fière 
de son œuvre, car dans l’angle droit elle avait signé IAIA 
CYZICENA. Sa lettre A avait une forme excentrique, la barre 
transversale s’inclinait nettement vers la droite. 

De chaque côté de la table, de lourds piédestaux soutenaient 
de petites statues de bronze. Je ne pouvais voir celle de gauche, 
parce que Crassus avait négligemment posé sa chlamyde dessus. 
Celle de droite était un Hercule. Le demi-dieu était nu à 
l’exception d’une peau de lion dont la tête lui servait de capuche. 
Les pattes de la bête étaient nouées sous sa gorge. Le héros 
tenait une massue sur ses épaules. C’était un choix étrange pour 
une bibliothèque, mais le travail de l’artisan ne pouvait être 
critiqué. La fourrure du lion était finement ciselée. Sa texture 
contrastait avec la chair lisse et musclée du personnage. Lucius 
était aussi négligent avec ses œuvres d’art qu’avec ses livres de 
comptes, pensai-je, car on pouvait voir des traces de rouille sur 
la tête du lion. 

— Marcus Crassus… insistai-je. 
Il soupira sans lever la tête de ses documents. 
— Oui, oui. Vas-y. Tu as compris, je pense, que je n’ai pas 

d’enthousiasme pour ton entreprise. Mais je t’aiderai quels que 
soient tes besoins. Va voir d’abord Fabius ou Mummius. Et si tu 
n’obtiens pas d’eux une réponse satisfaisante, viens me voir. Je 
ne te garantis pas que tu me trouveras à chaque fois. J’ai 
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beaucoup de choses à faire avant de rentrer à Rome, et peu de 
temps. Tout ce qui m’intéresse c’est qu’à la fin de cette affaire on 
ne puisse pas dire que tout n’a pas été mis en œuvre pour 
trouver la vérité et que justice n’a pas été faite. 

Je sortis et refermai la porte derrière moi. Le garde proposa 
de me guider vers ma chambre. Je déclinai son offre en 
répondant que j’étais parfaitement réveillé. Je m’arrêtai un 
instant dans l’atrium pour regarder le corps de Lucius Licinius. 
On avait ajouté de l’encens, mais l’odeur de décomposition, 
comme celle des roses, semblait plus forte la nuit. J’étais à 
mi-chemin de ma chambre, quand soudain je fis volte-face et 
retournai vers la bibliothèque. 

Le garde fut surpris et légèrement soupçonneux. Il insista 
pour pénétrer le premier dans la pièce et consulta Crassus avant 
de m’autoriser à rentrer. Il ressortit dans le corridor et referma 
la porte, nous laissant de nouveau seuls. 

Crassus était toujours plongé dans ses parchemins. Mais il 
s’était assis et ne portait plus que son gilet. Il avait jeté sa 
tunique de cheval sur l’Hercule. Dans l’intervalle de mon 
absence, un esclave avait déposé un plateau garni d’une coupe 
fumante. L’odeur de l’infusion de menthe envahissait la pièce. 

— Oui ? fit-il impatiemment en levant un sourcil. As-tu 
oublié quelque chose ? 

— Une petite chose, Marcus Crassus. Je suis peut-être 
totalement dans le faux, dis-je en soulevant la tunique posée sur 
l’Hercule. 

Le vêtement était encore chaud du corps de Crassus. Ce 
dernier me jeta un regard sombre. Manifestement, il n’avait pas 
l’habitude que des étrangers touchent à ses affaires 
personnelles. 

— Très intéressante, cette statue, remarquai-je, en 
l’observant du dessus. 

— Sans doute. C’est la copie d’un original qui se trouve dans 
ma villa de Falerii. Lucius l’avait admirée lors d’une de ses 
visites. J’ai fait réaliser cette copie pour la lui offrir. 

— Quelle ironie, alors ! 
— Quoi ? 
— Qu’elle ait servi à l’assassiner. 
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— Que veux-tu dire ? 
— Nous sommes tous deux suffisamment habitués à la vue 

du sang pour le reconnaître quand nous en voyons. N’est-ce pas, 
Marcus Crassus ? Alors que penses-tu de cette rouille 
emprisonnée dans les interstices de la fourrure ? 

Il se leva et s’approcha de la statue. Après l’avoir observée 
négligemment, il la prit à deux mains et l’amena sous une lampe. 
Enfin il la reposa sur la table et me regarda. 

— Tu as d’excellents yeux, Gordien. Mais il me semble 
improbable qu’on ait voulu transporter une telle masse jusque 
dans l’atrium, simplement pour tuer mon cousin, avant de la 
replacer ici. 

— Ce n’est pas la statue qui a été déplacée, mais le corps. 
Crassus eut l’air interloqué. 
— Considère la posture du corps lorsqu’il fut découvert. 

C’est exactement celle d’un homme que l’on a traîné. D’ici à 
l’atrium, la distance n’est pas grande. Un homme fort n’aurait 
sans doute aucune peine à traîner un corps jusque là-bas. 

— Et deux hommes forts, encore moins, dit-il. 
Je savais naturellement à qui il faisait allusion. 
— Mais où est le reste du sang ? Il devrait y en avoir 

davantage sur la statue. Et un corps traîné laisse une trace. 
— Pas si un morceau de tissu a été placé sous la tête et qu’il a 

été utilisé pour nettoyer le sang répandu. 
— Quelle sorte de morceau de tissu ? 
J’hésitai. 
— Pardonne-moi, Marcus Crassus, de te demander de ne 

révéler ce secret à personne. Gelina, Mummius et deux esclaves 
seulement sont au courant. Oui, un morceau de tissu a été trouvé 
le long de la route, maculé de sang. Quelqu’un avait essayé de le 
jeter à l’eau. 

Il me regarda avec une lueur dans les yeux. 
— Ce tissu ensanglanté fait-il partie des découvertes que tu 

as mentionnées tout à l’heure ? Serait-ce un de ces secrets que tu 
préférais me dissimuler tandis que l’enquête fermentait dans ta 
tête ? 

— Oui. 
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Je m’accroupis et cherchai des traces sur le sol. Une cape 
n’aurait pas permis de nettoyer du sang sur un tapis, mais dans 
la faible lumière il était impossible de voir la moindre trace. 

— Pourquoi les assassins auraient-ils déplacé le corps ? 
Il reprit la statue avec la main gauche et, de son index droit, 

gratta un peu le sang incrusté. Puis il reposa l’objet sur la table 
avec une grimace. 

— Tu as dit les assassins, Marcus Crassus, pas l’assassin. 
— Les esclaves… tu le sais bien. 
— Le corps a peut-être été déplacé et le nom de Spartacus 

gravé précisément pour impliquer les esclaves et nous détourner 
de la vérité. 

— A moins que les esclaves n’aient déplacé le corps vers la 
partie la plus fréquentée de la maison précisément pour 
impressionner. Ainsi ils étaient sûrs que tous verraient et le 
cadavre et le nom gravé. 

Je ne savais que répondre. Mais un doute en entraîna un 
autre. 

— Il semble improbable que le meurtre ait pu se produire 
dans cette pièce sans que personne n’entende quoi que ce soit. 
Surtout s’il succédait à une dispute ou si Lucius avait fait du 
bruit. Gelina dort juste de l’autre côté du corridor. Le bruit 
l’aurait sûrement réveillée… 

Crassus esquissa un sourire sardonique. 
— Ne tiens pas compte de Gelina dans tes calculs. 
— Pourquoi ? 
— Elle a un sommeil de plomb. As-tu remarqué la quantité 

de vin qu’elle boit ? Ce n’est pas un penchant récent. Des jeunes 
filles avec des cymbales pourraient danser dans le corridor, 
Gelina ne tressaillirait pas. 

— Alors, une question se pose : pourquoi Lucius a-t-il été tué 
dans sa bibliothèque ? 

— Non, Gordien, la seule question reste la même qu’avant : 
où sont les esclaves fugitifs ? Zénon était le secrétaire de Lucius. 
Qu’il ait tué son maître dans la pièce où ils travaillaient souvent 
ensemble n’a rien d’étonnant. Et le jeune garçon d’écurie 
pouvait parfaitement se trouver ici avec eux. Je sais qu’il savait 
lire et compter un peu. Il aidait parfois Zénon. Alexandros est 
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peut-être le meurtrier. Un garçon d’écurie est assez fort pour 
traîner un corps jusqu’à l’atrium. Et un Thrace aurait eu 
l’impudence de graver le nom de son compatriote sur le sol. 
Quelqu’un l’a dérangé dans son travail et il s’est enfui avant 
d’avoir terminé. 

— Mais personne ne les a dérangés. 
— Ah bon ? Pourquoi ? 
— Parce que le corps n’a été découvert que le lendemain 

matin. Tu le sais bien. 
Crassus haussa les épaules. 
— Une chouette hululait ou un chat jouait avec un caillou. 

Qui sait ? Ou cet esclave thrace n’avait peut-être tout 
simplement pas appris la lettre c et se retrouva coincé, ajouta-t-il 
malicieusement, en se frottant les yeux de l’index et du pouce 
droits. Pardonne-moi, Gordien, mais je pense que c’est assez 
pour ce soir. Même Marcus Mummius est allé se coucher. Il est 
temps pour nous d’en faire autant. 

Il prit l’Hercule sur la table et alla le reposer sur son 
piédestal. 

— J’imagine que c’est là un autre de tes secrets qui a besoin 
de fermenter. Je ne manquerai pas de le mentionner à Morphée 
dans mes rêves. 

 
La lampe qui illuminait le corridor avait faibli. Je passai 

devant la porte de Gelina, marchant sur la pointe des pieds, 
même si Crassus prétendait que rien ne pourrait la réveiller. 
Dans l’obscurité, j’éprouvai de l’angoisse : c’était l’itinéraire 
même qu’avait suivi le corps de Lucius. Je jetai un coup d’œil 
par-dessus mon épaule, espérant presque avoir accepté l’offre du 
garde de me reconduire. Mais j’étais seul. 

Dans l’atrium simplement éclairé par la lune, je m’arrêtai de 
nouveau un long moment. L’endroit était paisible, mais pas 
totalement silencieux. La fontaine continuait de couler. Le bruit 
se répercutait dans l’atrium. Il suffisait certainement à couvrir le 
déplacement d’un homme à la dérobée. Mais pouvait-il 
dissimuler le crissement aigu d’un couteau gravant des lettres 
sur le dallage ? 
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Du coin de l’œil, j’entr’aperçus une forme étrange, comme 
un voile blanc flottant près de la bière funéraire. Je tournai la 
tête, le cœur battant, mais réalisai qu’il ne s’agissait que de 
volutes de fumée d’encens, un instant éclairées par un rayon de 
lune. Je frissonnai. 

Je montai l’escalier menant à l’étage supérieur. A un 
moment, je dus prendre le mauvais couloir : je ne savais plus où 
je me trouvais. A intervalles, de petites lampes éclairaient le 
passage. Les fenêtres laissaient entrer des rayons de lune. Mais 
j’étais bel et bien incapable de me repérer. J’essayai de 
déterminer la direction de la baie en tendant l’oreille. Seulement 
je ne captais que le faible gargouillis de l’eau chaude qui coulait 
dans les canalisations d’Orata. Derrière une porte close, j’eus la 
vague impression d’entendre rire. J’aurais juré qu’il s’agissait de 
la voix profonde de Mummius. Et une voix plus douce lui 
répondait. Je poursuivis jusqu’à une porte ouverte, par laquelle 
s’échappait un ronflement rauque et régulier. Je fis un pas à 
l’intérieur, tentant de percer la pénombre. Je distinguai une 
masse corpulente, celle d’Orata, allongé sur un large divan 
surmonté d’un dais presque transparent. Je revins sur mes pas 
et continuai d’errer. Je finis par me retrouver dans la pièce 
semi-circulaire où Gelina nous avait accueillis l’après-midi 
même. 

Gordien dit le Limier, pensai-je, honteux, en remerciant les 
dieux que personne ne soit là pour se moquer de moi. Je me 
trouvais donc à l’extrémité nord de la maison, exactement à 
l’opposé de l’endroit où je voulais aller. Je m’étais trompé de 
direction en haut de l’escalier de l’atrium. J’allais repartir, quand 
j’eus envie de sortir sur la terrasse pour prendre l’air et 
m’éclaircir les idées. 

Au-dessous du croissant de lune, la baie, immense étendue 
d’argent parsemée de petites vagues noires, était cernée de 
montagnes aussi sombres. Ici ou là, un point lumineux indiquait 
une lampe dans une maison lointaine. Le ciel était rempli 
d’étoiles. Fasciné par ce spectacle, je manquai presque 
d’apercevoir l’infime reflet d’une lampe près du rivage, en bas, là 
où la terre se jetait dans l’eau. 
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Gelina avait mentionné un abri pour bateau. Une masse 
rocheuse et les sommets des grands arbres me gênaient la vue. 
Mais juste en dessous, je pouvais voir un morceau de toit et ce 
qui devait être une jetée. A cette distance, elle paraissait très 
petite. Par moments, l’éclat minuscule d’une flamme allait et 
venait. J’écoutai plus attentivement. J’eus rapidement la ferme 
impression que chaque apparition de la lueur coïncidait avec un 
léger « plouf », comme si quelque chose était jeté dans l’eau. 

Du regard, je fouillai les alentours enténébrés à la recherche 
d’un escalier. J’aperçus un large sentier qui partait du bout de la 
terrasse sur laquelle je me trouvais. Je m’y dirigeai avec 
précaution. 

Au début, le chemin était une rampe pavée, puis il se 
rétrécissait pour se transformer en escalier raide. Celui-ci 
rejoignait un autre escalier qui descendait d’un autre point de la 
demeure. Les marches se rétrécissaient encore pour devenir un 
étroit sentier pavé qui serpentait le long de la pente sous une 
voûte d’arbres et de grands buissons. Rapidement, la villa 
disparut derrière moi. Pendant un moment, je ne fus pas en 
mesure de voir l’abri à bateaux en bas. 

Enfin, après un coude, je vis le toit juste en dessous de moi. 
Au-delà, l’extrémité de l’embarcadère s’avançait dans l’eau. Une 
lampe étincela sur la jetée. Il y eut un nouveau « plouf », et la 
lumière disparut aussitôt. Au même instant, je sentis mes pieds 
glisser sous moi. Je dérapai sur le sentier, projetant une pluie de 
gravillons sur le toit de la cabane. 

Dans le silence qui suivit, je restai totalement immobile, 
retenant ma respiration et écoutant. Je regrettai de ne pas avoir 
pris mon poignard. La lumière ne reparut point, mais j’entendis 
soudain un nouveau bruit de chute dans l’eau. Puis le silence. Un 
bruit anima les broussailles comme le bond d’un cerf effrayé. Je 
me remis sur pied et continuai mon chemin. Entre la fin du 
sentier et l’abri à bateaux s’étendait une zone plongée dans les 
ténèbres, plantée d’arbres et de vignes. Je m’avançai lentement, 
écoutant le bruit de mes propres pas sur l’herbe et le doux 
clapotement de l’eau contre la jetée. 
Au-delà du cercle des ténèbres, la cabane et l’embarcadère 
étaient illuminés par le clair de lune. La passerelle avait une 
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longueur d’environ cinquante pieds34 Elle n’avait pas de 
rambarde, mais de chaque côté se dressaient des poteaux 
d’amarrage. La jetée était déserte. Aucun bateau n’y était 
amarré. Quant à l’abri, c’était un bâtiment simple et carré dont 
l’unique porte donnait sur l’embarcadère. Elle était ouverte. 

Je fis quelques pas sous la lune en direction de la porte. Je 
regardai à l’intérieur en écoutant attentivement. Pas un bruit. 
Une haute fenêtre laissait filtrer une lumière suffisante pour me 
montrer les rouleaux de cordages sur le sol, les quelques rames 
empilées à côté de la porte, et un matériel hétéroclite suspendu 
au mur opposé à celui de la fenêtre. Les angles de la salle étaient 
plongés dans des ténèbres impénétrables. Au cœur de 
l’imposant silence, je pouvais entendre ma propre respiration, 
mais rien d’autre. Je m’éloignai lentement de l’abri et m’avançai 
vers l’embarcadère. 

Mes pas me portèrent jusqu’au bout de la passerelle. Là, le 
disque de la lune semblait flotter sur l’eau. De chaque côté, la 
côte incurvée était parsemée de petits points brillants, les 
lumières des villas distantes. De l’autre côté de l’eau immobile, 
les lampes de Pouzzoles étaient comme des étoiles terrestres. Au 
bout du môle, je regardai dans l’eau noire. Mais il n’y avait rien à 
voir, si ce n’est le reflet de mon visage grimaçant. Je m’apprêtai à 
repartir et me retournai. 

Le coup sembla venir de nulle part. Il me frappa en plein 
front. Je chancelai en arrière. Je ne ressentis pas de douleur, 
mais un vertige me submergea. Le maillet invisible jaillit à 
nouveau de l’obscurité. Cette fois, je le vis. C’était une rame 
courte mais épaisse. J’évitai le second coup. Des éclairs de 
couleurs dansaient devant mes yeux. Et derrière la rame 
j’entr’aperçus le personnage sombre et encapuchonné qui 
l’agitait. 

Alors je tombai à l’eau. Mes employeurs me demandent 
parfois si je sais nager. Généralement je leur réponds par 
l’affirmative ; mais c’est un mensonge. Je hurlai et touchai l’eau 
avec un grand « floc ». Je ne sais comment je parvins à 

                                            

34 Environ quinze mètres. (N.d.T.) 
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maintenir ma tête hors de l’eau et à rejoindre la jetée, même si 
l’inconnu m’attendait, rame levée. 

Je tendis le bras vers l’un des poteaux d’amarrage. Mes 
doigts glissèrent sur la mousse. La rame fouetta l’air pour venir 
frapper ma main. Je parvins miraculeusement à l’attraper. Je 
tirai dessus, davantage pour m’extraire de l’eau que pour y 
attirer l’autre. C’est pourtant ce qui arriva. Mon agresseur perdit 
l’équilibre. Un instant plus tard, dans une grande éclaboussure, 
il me rejoignait dans l’eau noire. 

Il s’approcha de moi et me donna un grand coup de coude à 
la poitrine. Puis il parvint à atteindre la jetée. Je m’accrochai à 
son manteau, essayant frénétiquement de prendre appui sur lui 
pour me hisser sur l’embarcadère. Nous luttions. Nous nous 
battions comme des vauriens. Le sel me piquait les yeux. 
J’avalais de l’eau salée. La gorge me brûlait. Je le frappais 
aveuglément de mes poings. 

Je pense qu’il comprit que, si nous nous battions, ce serait 
notre mort à tous les deux. Alors il rompit le combat et s’éloigna 
de la jetée. Il nagea vers le rivage couvert de broussaille au-delà 
de l’abri. Je m’agrippai à un poteau d’amarrage et le regardai 
s’éloigner comme un monstre marin pesant, alourdi par son 
vêtement trempé. Sa tête encapuchonnée apparaissait et 
disparaissait, apparaissait et disparaissait encore. Quand il fut 
suffisamment loin, je me hissai sur la jetée. Là je m’allongeai un 
instant pour reprendre ma respiration. Il disparut dans les 
ténèbres derrière la cabane. Je l’entendis sortir de l’eau, glisser 
et patauger. Puis il traversa les broussailles. 

De nouveau, tout fut silencieux. Je me relevai et me tâtai le 
front. La douleur, cuisante, m’arracha un gémissement. Mais je 
ne sentis pas de sang. Je fis un pas en vacillant. Si mes jambes 
tremblaient, ma tête était claire. 

Jamais je n’aurais dû descendre seul et sans armes. J’aurais 
dû emmener Eco avec moi, et prendre une lampe et un bon 
coutelas aiguisé. Il était trop tard pour regretter. En me 
penchant, je récupérai la rame dans l’eau. Au besoin, elle me 
servirait d’arme. Puis je me hâtai vers le sentier. Le chemin du 
retour était dur et raide. Mais je courus jusqu’en haut, 
inspectant des yeux la moindre zone obscure et balançant la 
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rame en direction de l’assassin invisible qui aurait pu s’y tapir. 
Enfin le sentier redevint marches, les marches redevinrent 
rampe, et je fus de retour sur la terrasse. Là seulement je me 
sentis en sécurité. Je m’arrêtai un long moment pour reprendre 
ma respiration. Je sentis le froid commencer à traverser ma 
tunique mouillée. Je traversai rapidement la maison enténébrée, 
tremblant et toujours armé de la rame. Et je finis par retrouver 
la porte de ma chambre. 

J’y pénétrai et refermai derrière moi. Eco ronflait 
paisiblement. Je tendis la main pour toucher les cheveux qui 
barraient son front. Je ressentis soudain à son endroit un grand 
élan de tendresse et un besoin impérieux de le protéger. Mais de 
qui ? de quoi ? Par-dessus tout, j’avais froid et j’étais trempé. Ma 
fatigue était telle que je ne pouvais quasiment pas faire un pas de 
plus ni même penser. J’enlevai ma tunique mouillée et 
m’essuyai tant bien que mal avec une couverture. Puis je tirai le 
dessus-de-lit et me laissai tomber sur le dos, pressé de dormir. 

Quelque chose de dur et d’acéré se planta dans mon dos. Je 
bondis sur mes pieds. Les surprises de la nuit n’étaient pas 
terminées. En regardant le sommier, je ne pus voir qu’une forme 
sombre. Je sortis nu de la chambre pour aller chercher une 
lampe dans le couloir. A la lueur blafarde, j’étudiai la chose 
qu’un inconnu avait déposée dans mon lit. C’était une figurine, 
grande comme la main, taillée dans une pierre noire poreuse : 
une créature grotesque, au visage hideux. En guise d’yeux, de 
petits tessons de verre rouge étincelaient dans la lumière. C’était 
son nez pointu, en forme de bec, qui m’avait blessé le dos. 

— As-tu déjà vu quelque chose de plus hideux ? 
murmurai-je. 

Eco fit un bruit de gorge et se tourna vers le mur. Il avait l’air 
profondément endormi. Comme Gelina, même une farandole de 
danseuses avec cymbales n’aurait pu le réveiller. Ne sachant 
qu’en faire et trop fatigué pour y songer sérieusement, je posai le 
monstre sur le rebord de la fenêtre. 

Je mis la lampe sur une table et la laissai brûler, non parce 
que sa lumière me rassurait, mais parce que j’étais trop fatigué 
pour l’éteindre. Une fois dans mon lit, je m’endormis quasi 
instantanément. Juste avant que Morphée ne m’emporte, je 
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compris soudain avec un frisson pourquoi l’objet avait été mis 
dans mon lit. Amical ou non, cadeau, avertissement ou mauvais 
sort, c’était un acte de sorcellerie. Nous étions venus là où la 
terre exhale des vapeurs sulfureuses, où les habitants d’autrefois 
pratiquaient la magie chthonienne et où les colons grecs avaient 
amené de nouveaux dieux et oracles. Cette prise de conscience 
perturba mes rêves et assombrit mon sommeil, mais rien, pas 
même des danseuses dans le couloir, n’aurait pu me tenir éveillé 
un instant de plus. 
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Une douleur aiguë dans la tête me fit grimacer. On aurait dit 
que quelqu’un me frappait avec une ortie. J’ouvris les yeux et vis 
Eco au-dessus de moi. Il me regardait, intrigué, les lèvres 
pincées. De nouveau, il avança la main pour toucher l’endroit, 
juste à la naissance de mon cuir chevelu. Je grommelai et 
repoussai sa main. Sa grimace exprimait une totale sympathie. Il 
recula en secouant la tête. 

— C’est aussi moche que ça ? dis-je, en me mettant debout. 
Je me dirigeai vers le miroir. Même dans la clarté grisâtre de 

l’aube, je voyais clairement : une belle bosse rouge. Eco prit ma 
tunique encore mouillée d’une main et la rame de l’autre. Son 
regard désapprobateur réclamait une explication. 

Je la lui donnai en commençant par l’entretien avec Crassus. 
Les taches de sang sur l’Hercule, qui prouvaient que Lucius 
Licinius avait été tué dans la bibliothèque, le peu d’intérêt que 
témoignait notre employeur. Je mentionnai ensuite la lampe qui 
se déplaçait près du hangar, le bruit régulier d’objets tombant 
dans l’eau, la descente raide, l’embarcadère désert et le coup de 
rame que je reçus sur la tête et enfin le combat dans l’eau. 

Eco secoua la tête. Il était en colère contre moi et frappait du 
pied par terre. 

— Oui, Eco. J’ai été stupide et j’ai eu de la chance. J’aurais 
dû venir te tirer du lit pour m’accompagner au lieu de me 
précipiter là-bas. Ou, mieux encore, j’aurais dû emmener Belbo 
pour me servir de garde du corps et te laisser à Rome avec 
Bethesda. 

Cette suggestion le fâcha encore davantage. 
— Qui était mon agresseur ? Je n’en ai pas la moindre idée. 

Et comme je déteste l’eau ! 
Le goût de l’eau salée me revint dans la bouche, avec le 

souvenir de la lutte. Mes mains se mirent à trembler et ma 
respiration se fit plus difficile. La colère d’Eco s’évanouit. Il 
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passa son bras autour de moi et me serra. Je repris ma 
respiration normale et tapotai gentiment sa main. 

— Mais ce n’est pas tout. Comme si l’aventure de 
l’embarcadère n’était pas suffisante, je suis remonté pour 
trouver ça dans mon lit. 

Je ramassai la figurine. La pierre noire poreuse semblait 
moite au toucher. Je m’étais réveillé pendant la nuit, et la 
créature m’observait depuis le rebord de la fenêtre, son visage 
hideux étrangement éclairé par la lumière de la lampe. Ses yeux 
rouges brillaient. A un moment, je crus réellement le voir bouger 
et entamer une sorte de danse. Ce n’était qu’un rêve… 
naturellement. 

— Cela te rappelle quelque chose ? 
Eco haussa les épaules. 

— J’ai déjà vu quelque chose de semblable : un dieu égyptien 
domestique, précisément un dieu du Plaisir. Ils l’appellent Bès35. 
C’est un personnage très laid qui apporte la félicité mais aussi la 
frivolité dans la maison. Il est si hideux que si tu ignores qu’il est 
amical, il peut fort bien t’effrayer. Il a une immense bouche 
ouverte, des yeux qui fixent, un nez pointu. Mais cette créature, 
ici, n’est pas Bès. Elle est hermaphrodite. Regarde les petits 
seins ronds et le petit pénis. Par ailleurs, la facture n’est pas 
égyptienne. Je dirais même que la pierre vient de la région. On 
trouve cette matière noire, douce, poreuse, sur les pentes du 
Vésuve. Elle est trop friable pour être facile à travailler. Alors je 
ne peux dire si le travail est grossier ou habile. Qui peut avoir fait 
une telle chose ? Et pourquoi l’avoir mise dans mon lit ? 

« Je sais que la pratique de la sorcellerie est très populaire 
dans cette région. En tout cas, beaucoup plus qu’à Rome. Les 
familles qui ont toujours vécu ici ont conservé pas mal de 
pratiques magiques indigènes. Leur race est antérieure à celle 
des Romains. Puis les Grecs se sont installés et ont apporté leurs 

                                            

35 Personnage souvent représenté sous la forme d’un gnome 
masqué, parfois ceint d’une couronne de plumes et portant une 
crinière de lion. On disait que cet étrange dieu de la Famille était 
lié aux arts domestiques comme la danse et la musique, et 
protecteur des femmes enceintes. (N.d.T.) 
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oracles. Quoi qu’il en soit, j’ai envie de faire deux constats. 
D’abord cette chose me semble assez orientale dans sa forme, et 
ensuite je dirais qu’il est plus probable qu’une femme l’ait 
sculptée. Qu’en penses-tu, Eco ? Un des esclaves essaye-t-il de 
me jeter un sort ? Ou se pourrait-il que… 

Eco tapa dans ses mains et fit un geste vers la porte, derrière 
moi. Le petit esclave Meto attendait là. Il portait un plateau de 
pain et de fruits. Ses yeux scrutaient nerveusement la pièce. Je 
cachai la figurine derrière mon dos en me retournant. Je souris 
au garçon. Il me sourit de même. Puis, brusquement, je fis 
apparaître la créature et la déposai sur le plateau qu’il tenait 
dans ses mains. 

Il sursauta. 
— Tu as déjà vu cette chose ? demandai-je, accusateur. 
— Non ! murmura-t-il. 
A sa manière de l’éviter du regard, je devinai qu’il disait vrai. 
— Mais tu sais ce que c’est et d’où elle vient, n’est-ce pas ? 
Il resta silencieux et se mordit les lèvres. Le plateau 

tremblait. Une pomme vacilla et alla rouler au milieu d’un 
bouquet de figues. Je pris le plateau et allai le déposer sur le lit. 
Récupérant la statuette, je la lui mis sous le nez. Il la regarda en 
louchant, avant de fermer les yeux. 

— Alors ? insistai-je. 
— S’il te plaît… si je te dis… peut-être que cela ne marchera 

pas… 
— Quoi ? Parle clairement. 
— Si je t’explique, l’épreuve n’aboutira peut-être à rien. 
— Tu entends ça, Eco ? Quelqu’un cherche à me mettre à 

l’épreuve. Mais qui ? Et pourquoi ? 
Meto recula sous l’effet de mon regard furieux. 
— S’il te plaît, je ne comprends vraiment pas tout 

moi-même. C’est juste quelque chose que j’ai surpris. 
— Surpris ? Quand ? 
— La nuit dernière. 
— Ici, dans la maison ? 
— Oui. 
— Je suppose que tu surprends beaucoup de choses, à aller 

et venir comme tu le fais. 
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— Parfois, mais jamais volontairement. 
— Et qui as-tu surpris cette nuit ? 
— S’il te plaît ! 
Je le fixai un bon moment. Puis je reculai et abandonnai 

l’expression sévère de mon visage. 
— Tu comprends pourquoi je suis ici, n’est-ce pas, Meto ? 
Il hocha la tête. 
— Je pense. 
— Je suis ici parce que toi et bien d’autres courez un très 

grave danger. 
Il me regarda avec un air de doute. 
— Si j’étais certain de cela… murmura-t-il de sa petite voix. 
— Sois-en sûr, Meto. Je pense que tu connais l’importance 

de ce danger. 
Ce n’était qu’un enfant, beaucoup trop jeune pour saisir les 

sinistres projets de Crassus à son endroit. Avait-il déjà vu un 
homme mis à mort ? Était-il assez grand pour comprendre ? 

— Crois-moi, Meto. Dis-moi d’où vient cette statue. 
Il me regarda un long moment, puis regarda la forme 

grotesque que retenaient mes mains. 
— Je ne peux pas te le dire, chuchota-t-il finalement. 
Eco s’avança vers lui avec un mouvement d’exaspération. Je 

l’arrêtai du bras. 
— Mais je peux te dire… 
— Oui, Meto ? 
— Que tu ne dois montrer cette figurine à personne. Et tu 

dois n’en parler à personne. Et… 
— Oui ? 
Il se mordit la lèvre inférieure. 
— Quand tu quitteras cette pièce, ne la prends pas avec toi. 

Laisse-la ici. Mais pas sur la table ou la fenêtre… 
— Où, alors ? Où je l’ai trouvée ? 
Il me regarda, soulagé, comme si son honneur était moins 

compromis parce que j’avais trouvé seul. 
— Oui, seulement… 
— Meto, parle plus fort ! 
— Seulement, retourne-la par rapport à la position dans 

laquelle tu l’as trouvée. 
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— Tu veux dire : face contre le lit ? 
— Oui, et… 
— Avec ses pieds vers le mur ? 
Il acquiesça de la tête, puis regarda rapidement la statue. Il 

mit sa main sur sa bouche et recula. 
— Vois comme elle me fixe ! Oh ! qu’ai-je fait ? 
— Tu as fait ce qu’il fallait, le rassurai-je, en éloignant la 

statuette de sa vue. Tiens, j’ai une mission pour toi : rapporte 
cette rame à l’abri à bateaux. Maintenant, va-t’en. Ne dis à 
personne que nous avons parlé ensemble. A personne ! Et arrête 
de trembler, sinon les gens vont le remarquer. Tu as fait ce qu’il 
fallait, répétai-je. 

Je refermai la porte derrière lui en ajoutant : 
— Du moins, j’espère. 
Après un petit déjeuner rapidement avalé, je partis avec Eco 

vers la bibliothèque. Les esclaves allaient et venaient, balayaient, 
portaient des plateaux tout droit sortis des cuisines. De bonnes 
odeurs se répandaient. Quelques lampes brûlaient encore dans 
le corridor, et les ombres s’attardaient dans les coins les plus 
reculés. Mais une douce lumière bleue se glissait partout dans la 
maison. Nous passâmes devant une grande fenêtre donnant à 
l’est. Derrière le Vésuve, le soleil n’était pas encore apparu. Mais 
il projetait déjà un halo d’or pâle sur les flancs de la montagne. 
C’était la première heure du jour. A Rome, la plupart des 
citoyens vaquaient déjà à leurs occupations. Mais ici, le rythme 
de vie était beaucoup plus nonchalant. 

La bibliothèque était vide. J’ouvris les volets pour laisser 
pénétrer le plus de lumière possible. Eco s’avança vers la droite 
de la table. Il étudia les traces de sang séché sur l’Hercule pour 
confirmer ce que j’avais dit. La fraîcheur matinale le fit 
frissonner. Il souleva la chlamyde que Crassus avait laissée sur 
l’autre statue – un Centaure – et l’enroula autour de ses épaules. 

— Si j’étais toi, Eco, je n’emprunterais pas ce vêtement. Je ne 
suis pas certain qu’un homme comme Crassus aime que des 
gens de notre condition touchent à ses affaires. 

Eco se contenta de hausser les épaules et parcourut 
lentement la pièce. Il observa la multitude de parchemins. La 
plupart étaient soigneusement glissés dans de longs fourreaux 
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de toile ou de cuir et identifiés par de petits onglets. Nous 
constatâmes que les travaux plus littéraires, destinés au plaisir 
ou à l’instruction, traités philosophiques, récits grecs 
pittoresques, pièces de théâtre, chroniques historiques, avaient 
des onglets verts ou rouges. Ils étaient rangés un peu au hasard, 
entassés sur de hauts et étroits rayonnages. En revanche, les 
documents relatifs aux affaires et aux transactions étaient 
soigneusement rangés dans des casiers. Les onglets étaient de 
couleur jaune ou bleue. Il y avait des centaines de parchemins, 
couvrant deux murs du sol au plafond. 

Eco siffla doucement. 
— Oui, c’est assez impressionnant, remarquai-je. Je ne 

pense pas avoir déjà vu autant de rouleaux dans le même 
endroit, pas même chez Cicéron. Maintenant, j’aimerais que tu 
regardes attentivement le sol. Si jamais un tapis fut destiné à 
dissimuler du sang, c’est bien celui-là, avec tous ses motifs 
sombres, rouge et noir. Mais si l’assassin s’est seulement servi 
d’un vêtement pour nettoyer, il reste forcément des traces 
dessus. 

Eco se joignit à moi pour scruter les motifs géométriques. Au 
fur et à mesure, la lumière du matin croissait. Mais plus nous 
l’étudiions, plus le tapis sombre nous déroutait. A nous deux, 
nous en examinions chaque pouce. Eco finit même par se mettre 
à quatre pattes, comme un chien. Sans résultat. Si jamais du 
sang était tombé dessus, les dieux l’avaient changé en poussière 
et balayé. 

Sur les bords du tapis, le carrelage ne révéla rien. Je soulevai 
un coin du tapis et le repliai. Peut-être avait-il été déplacé pour 
recouvrir une tache de sang. Mais non. Il n’y avait rien. 

— Après tout, Lucius n’a peut-être pas été tué dans cette 
pièce, soupirai-je. Il faut bien qu’il ait saigné quelque part. Et le 
sang ne peut s’être répandu que par terre. Sauf… 

Je me précipitai vers la table. 
— Sauf s’il se trouvait ici. Oui, c’est cela. Il devait forcément 

se tenir ici, devant sa table. Le coup l’a atteint par-devant. Donc 
il devait faire face à son assaillant. Et le coup est à droite, pas à 
gauche. Donc il faisait face au nord. Son flanc gauche était 
tourné vers la table et son flanc droit était exposé. Pour frapper 
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la tempe droite, l’agresseur a dû employer sa main gauche. 
Retiens bien cela, Eco, cela peut être important. Pour soulever 
un tel poids et s’en servir comme d’une massue, on se sert 
forcément de sa main la plus forte. Donc, j’en déduis que 
l’assassin était gaucher. Lucius aurait été frappé légèrement de 
biais et se serait affalé sur la table… 

Eco se laissa tomber sur la table au milieu des documents 
épars abandonnés la nuit précédente par Crassus. Il atterrit face 
contre la table, un bras sous lui et l’autre tendu. 

— Oui, c’est cela. Et le sang a dû se répandre sur la table et 
sur le mur. Dans un cas comme dans l’autre, il pouvait être 
aisément nettoyé. Je ne vois plus de sang. Sauf s’il a giclé plus 
haut. 

Je montai sur la table. Eco se déplaça pour me rejoindre. Et 
nous nous mîmes à détailler le portrait de Gelina. 

— La peinture est recouverte d’encaustique. Et le cadre, 
encastré dans le mur, est en bois noir avec des incrustations de 
nacre. Très facile à nettoyer. Si du sang avait aspergé la peinture, 
le meurtrier n’aurait sans doute pas osé frotter la cire trop 
vigoureusement de peur de l’endommager. Si tant est qu’il ait vu 
le sang au milieu de toutes ces couleurs. A cette distance, on 
pourrait croire que la signature rouge de Iaia est faite avec du 
sang, mais c’est plus vraisemblablement du cinabre. Les plis de 
la stola de Gelina sont constitués de centaines de petites taches 
rouges et noires. Sans aucun doute ce tapis a-t-il été choisi pour 
être assorti à la robe du tableau. Rouge ici, noir là, et… Eco, tu 
vois ça ? 

Le garçon acquiesça anxieusement. Sur un fond vert, là où 
aucun peintre n’aurait eu l’idée d’en projeter, de petites gouttes 
rouge sombre étaient disséminées : la couleur exacte du sang 
séché. Eco se rapprocha encore et montra d’autres taches : il y en 
avait à l’arrière-plan, sur la stola, partout au bas de la peinture, 
et même sur la première lettre de la signature. Plus nous 
regardions attentivement, plus nous en trouvions. Dans la 
lumière croissante du jour, les gouttelettes séchées se 
multipliaient sous nos yeux, comme si le tableau pleurait du 
sang. Eco fit une grimace. Je fis de même. Quel coup terrible 
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avait dû être porté pour projeter autant de sang. Je m’éloignai 
du tableau, écœuré. 

— Quelle ironie du sort ! murmurai-je. Lucius a sali de son 
propre sang la peinture de la femme qu’il a épousée par amour et 
c’est ici qu’il a fini sa vie, prostré devant son image. Aurait-on 
affaire à un amoureux jaloux, Eco ? Lucius aurait-il été 
intentionnellement tué devant la peinture ? Quel tableau ! Le 
mari affalé sans vie au pied de l’image sereine de sa femme. Oui, 
mais si quelqu’un a eu cette intention, pourquoi avoir ensuite 
déplacé le corps et pourquoi avoir invoqué le spectre de 
Spartacus ? 

Je redescendis de la table, immédiatement suivi par Eco. 
— Il y a forcément eu du sang sur la table. Mais il a été 

aisément nettoyé. Cela signifie aussi qu’il n’y avait pas de 
documents sur la table à ce moment-là… Ou alors… Ou alors ils 
ont été maculés de sang eux aussi. On peut nettoyer le sang sur 
du bois laqué, mais pas sur un parchemin ou un papyrus. Je me 
demande si… Aide-moi à éloigner la table du mur. 

Ce fut plus facile à dire qu’à faire. La table était lourde, trop 
lourde sans doute pour qu’un homme seul la soulève. Même en 
la poussant chacun à un bout, ce fut difficile. Mais nous fûmes 
récompensés : du sang ! Il y en avait sur le mur et à l’arrière de la 
table. Partout où le vêtement n’avait pu l’atteindre, il en restait 
des traces brunâtres. Le sang de Lucius s’était répandu sur la 
table et avait coulé dans l’espace étroit entre le meuble et le mur. 

Eco fronça le nez. 
— Encore des preuves que Lucius a bien été assassiné ici, si 

nous en avions besoin, dis-je. Mais en quoi cela nous 
avance-t-il ? Bien sûr, il semble absurde que les esclaves 
disparus aient nettoyé le sang, surtout s’ils étaient fiers de leur 
crime. Seulement il faudra des preuves plus solides pour que 
Crassus modifie ses projets. Viens, Eco ; aide-moi à remettre la 
table en place. J’entends des pas. 

A l’instant même où je redressai la chaise et où Eco finissait 
d’aplatir le tapis, une tête inquisitrice apparut au coin de la 
porte. 

— Meto ! tu tombes à pic. Entre et ferme la porte derrière 
toi. 
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Il obtempéra, non sans hésitation. 
— Es-tu sûr que nous pouvons entrer ici ? murmura-t-il. 
— Meto, ta maîtresse l’a dit clairement : je dois pouvoir aller 

partout, dans les moindres recoins de la propriété. 
— Oui, c’est vrai. Mais personne n’a jamais eu le droit 

d’entrer dans cette pièce sans l’autorisation du maître. 
— Personne ? Pas même les femmes de ménage ? 
— Seulement quand le maître l’autorisait. Et encore, il 

voulait toujours que lui ou Zénon soit dans la pièce. 
— Mais il n’y a rien à chaparder ici : ni pièces de monnaie, ni 

bijoux, même pas de petits objets. 
— Je sais. Mais quand même. Un jour, je suis entré 

simplement parce que je voulais regarder le cheval. 
— Le cheval ? Ah oui, le Centaure. 
— Oui, et le maître s’est précipité sur moi. Il est entré 

instantanément dans une grande colère. Normalement, le 
maître n’était pas un homme colérique. Mais là, son visage est 
devenu tout rouge. Il me criait dessus. J’ai cm mourir tellement 
mon cœur battait dans ma poitrine. 

En évoquant ce souvenir, Meto avait les yeux exorbités. Il 
gonflait les joues et secouait la tête, comme un homme qui tente 
de se réveiller d’un rêve effroyable. 

— Il a appelé Alexandros et lui a ordonné de me frapper, 
dans cette salle. Normalement, c’est la fonction de Clito. Il 
travaille aussi aux écuries et adore donner la bastonnade. Mais 
j’ai eu de la chance, parce que ce jour-là Clito était à Pouzzoles. 
J’ai dû me pencher et toucher le sol des mains, tandis qu’Alex 
me donnait dix coups de canne. Il ne l’a fait que parce que le 
maître l’avait ordonné. Il aurait pu me frapper plus fort, j’en suis 
sûr. Mais je pleurais quand même. 

— Je vois. Tu aimes Alexandros. 
Les yeux de l’enfant pétillèrent. 
— Naturellement. Tout le monde adore Alex. 
— Et Zénon ? Tu l’aimais aussi ? 
Il haussa les épaules. 
— Personne n’aimait Zénon. Mais pas à cause de sa cruauté 

ou de sa brutalité, comme Clito. Il vous prend de haut et parle 
des langues que l’on ne comprend pas. Et puis il pense qu’il vaut 
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bien mieux que n’importe lequel des autres esclaves. Il est très 
prétentieux. 

— C’est un personnage très désagréable que tu me décris là. 
Mais, dis-moi, la nuit du meurtre de ton maître, est-ce que 
quelqu’un était debout et se promenait dans la maison ? Toi ou 
un autre esclave ? 

Il secoua la tête. 
— Tu en es sûr ? Personne n’a vu ou entendu quoi que ce 

soit ? 
— Tout le monde en a parlé, naturellement. Mais personne 

ne sait ce qui s’est passé. Le lendemain, la maîtresse est venue 
nous dire que si quelqu’un savait quelque chose, il fallait aller le 
dire à maître Crassus, ou à Mummius ou à Fabius. Je suis 
certain que si quelqu’un avait eu quelque chose à dire, il l’aurait 
dit. 

— Et entre les esclaves eux-mêmes, il n’y a pas de rumeurs ? 
Pas de murmures ? 

— Non, rien. Et si quelque chose s’était dit, je suis celui qui 
aurait eu le plus de chances de l’entendre. Non pas parce que 
j’espionne… 

— Oui, oui, je sais. Ton travail t’oblige à aller d’un point à un 
autre, de pièce en pièce, de l’aube au crépuscule, alors que les 
cuisiniers, les garçons d’écurie, les femmes de ménage, ne 
restent pratiquement qu’à un seul endroit toute la journée et 
bavardent entre eux. Entendre et voir n’a rien de honteux, Meto. 
C’est mon gagne-pain. Quand je t’ai vu la première fois, j’ai 
immédiatement compris que tu étais les yeux et les oreilles de 
cette demeure. 

Il me regarda, étonné. Puis il sourit prudemment, comme si 
personne n’avait compris cela auparavant. 

— Dis-moi, Meto, cette nuit-là Zénon devait se trouver dans 
cette pièce avec ton maître, non ? 

— C’est possible. Ils venaient souvent ici pour travailler 
ensemble après le coucher du soleil. Parfois, ils y restaient 
jusqu’à une heure très avancée, surtout si un navire était arrivé 
de Pouzzoles ou allait partir. Ou encore si maître Crassus était en 
route. 

— Et Alexandros aurait pu se trouver également ici ? 
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— C’est possible. 
— Mais cette nuit-là tu n’as vu personne entrer ou sortir de 

cette pièce ? Tu n’as rien entendu du côté des écuries ou de 
l’atrium ? 

— Je dors dans une petite pièce, avec d’autres, dit-il 
lentement. Dans l’aile est de la maison, derrière les écuries. 
Généralement, je suis le dernier à aller me coucher. Ça fait rire 
Alex. Il dit qu’il n’a jamais vu un garçon qui a aussi peu besoin de 
dormir. J’aurais pu me promener dans la maison à cette 
heure-là. Et ainsi j’aurais pu voir bien des choses. Mais ce jour-là 
je n’ai cessé de courir toute la journée et de porter des messages. 
J’étais si fatigué que je me suis endormi tout de suite. 

Sa voix commença à trembloter. 
— Je suis désolé. 
Je posai ma main sur ses petites épaules. 
— Tu n’as pas à l’être, Meto. Mais réponds encore à une 

question. La nuit dernière, t’es-tu promené tard dans la villa ? 
— Hier, j’ai été très occupé avec ton arrivée et celle de 

Mummius, répondit-il, songeur. J’ai eu beaucoup de travail en 
plus pour le dîner. 

— Donc tu es allé te coucher tôt. 
— Oui. 
— Et tu n’as rien vu d’anormal ? Tu n’as entendu personne 

marcher dans les couloirs ou descendre vers l’abri à bateaux ? 
Il haussa les épaules d’impuissance et se mordit les lèvres, 

attristé de ne pouvoir m’aider. 
— C’est bon. Je me disais que tu pouvais connaître un détail 

que j’ignore. Mais avant de partir, je voudrais que tu regardes 
quelque chose. 

Ma main posée sur son épaule, je le guidai vers la statue du 
Centaure. 

— Regarde-la tant que tu veux. Touche-la si tu le désires. 
Il tourna les yeux vers moi, histoire de se rassurer. Puis il 

tendit des doigts tremblants vers la statue ; il avait une flamme 
dans les yeux. Mais, brusquement, il se rétracta et se mordit les 
lèvres. 

— Non, non. Tout va bien, lui dis-je. Je ne laisserai personne 
te punir. 
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Et je ne laisserai pas Marcus Crassus te détruire, pensai-je. 
Mais je n’osai pas faire à voix haute un serment aussi risqué. 
Fortune elle-même aurait pu entendre et me frapper pour avoir 
fait une promesse que même un dieu n’aurait pas été certain de 
pouvoir tenir. 
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— Quand j’étais jeune, je ne me serais jamais abaissée à 
peindre une fresque. On peignait à l’encaustique sur des toiles 
ou sur des panneaux de bois, posés sur un chevalet. Jamais une 
fresque sur un mur. C’est ce que mon maître m’a enseigné : 
« Les peintures murales sont des travaux d’hommes ordinaires, 
disait-il. Tandis qu’un peintre sur chevalet, ah ! un peintre sur 
chevalet, il est considéré comme la main même d’Apollon ! 
Toute la gloire et l’or vont aux peintres sur chevalet. » Oh ! mais 
dis-moi, tu as une sale bosse au front. 

Iaia était très différente de la femme que j’avais vue au dîner 
la veille. Plus de bijoux ni de robe élégante. A la place, elle avait 
enfilé un vêtement informe à manches longues, qui descendait 
jusqu’au sol. Le lin grossier était couvert de taches de peinture 
multicolores. Sa jeune assistante portait la même tenue. Elle 
était encore plus belle à la lumière du jour. Toutes les deux, elles 
ressemblaient à des prêtresses de quelque culte féminin étrange, 
portant leur maquillage sur leurs vêtements et non sur leur 
visage. 

L’ouverture dans le plafond remplissait la petit salle 
circulaire d’un cône de lumière jaune. Tout autour tourbillonnait 
une sorte d’univers sous-marin bleu et vert, peuplé de bancs de 
poissons argentés et d’étranges monstres des grands fonds. Les 
créatures étaient extraordinairement fluides, et les ombres 
superbement rendues. L’eau elle-même offrait l’illusion d’une 
invraisemblable profondeur. En nous donnant la main, Eco et 
moi aurions pu tendre les bras d’un mur à l’autre. 

— J’ai fait fortune il y a bien longtemps, poursuivit Iaia. 
Sais-tu que, dans ma jeunesse, j’étais mieux payée que Sopolis ? 
C’est vrai. Toutes les riches matrones de Rome voulaient avoir 
leur portrait peint par l’étrange jeune femme de Cyzique. 
Aujourd’hui je peins ce que je veux, quand je veux. Ce travail est 
un hommage à Gelina. L’idée est née un jour où nous quittions 
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les bains. Nous nous sentions fraîches et détendues. Elle s’est 
plainte que cette pièce soit si nue. Soudain j’eus la vision de 
poissons, ici, là, partout ! Des poissons volant au-dessus de nos 
têtes, des pieuvres rampant à nos pieds. Et des dauphins au 
milieu des algues. Qu’en penses-tu ? 

— Fascinant, dis-je simplement. 
Eco contemplait la pièce en secouant la tête comme s’il 

s’ébrouait. Iaia rit. 
— C’est presque terminé. Toutes les scènes sont achevées. Il 

ne reste plus qu’à fixer la peinture à l’eau avec un vernis 
encaustique. Ces esclaves nous aident, car cela ne réclame pas de 
talent particulier. Il faut simplement étaler soigneusement le 
vernis avec un pinceau. Mais je dois les surveiller pour que rien 
ne soit abîmé. Olympias, secoue un peu celui-ci, en haut de 
l’échafaudage. Il est en train de mettre trop de vernis. Les 
couleurs ne se verront jamais au travers. 

Perchée au-dessus de nos têtes, la jeune fille nous regarda et 
sourit. Je pinçai discrètement Eco : s’il restait bouche bée, ce 
n’était pas à cause de l’œuvre d’art qui nous encerclait. 

— Ah oui, jadis, je n’aurais jamais pu entreprendre un travail 
comme celui-là, continua Iaia. Mon maître ne m’y aurait pas 
autorisée. J’imagine sa réaction. « Trop vulgaire, aurait-il dit. 
Trop exclusivement décoratif. Peindre des histoires ou des fables 
pour illustrer une morale, c’est une chose, mais peindre des 
poissons… Les portraits sont ton point fort, Iaia, et 
particulièrement les portraits de femmes. Aucun homme n’a la 
moitié de ton talent pour peindre une femme. Mais si jamais une 
matrone voit ces têtes de poissons avec leurs yeux qui vous 
fixent, plus aucune ne te commandera de portraits. » Oui, mon 
vieux maître aurait parlé comme ça. Mais aujourd’hui, si je veux 
peindre des poissons, par Neptune ! eh bien je le fais. Je pense 
qu’ils sont superbes. 

Elle semblait très admirative de son propre talent, une 
immodestie sans doute pardonnable chez un artiste qui achève 
une œuvre. 

— Je comprends pourquoi tu es devenue si célèbre, dis-je. 
J’ai vu ton tableau de Gelina dans la bibliothèque. 

Elle eut un sourire hésitant. 
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— Il date de l’an dernier. Gelina voulait l’offrir à Lucius pour 
son anniversaire. Nous y avons passé des semaines, sur sa 
terrasse privée, à l’extrémité nord de la maison. Lucius n’entrait 
jamais dans cette pièce réservée à sa femme. Ainsi la surprise 
pouvait être totale. 

— L’aimait-il ? 
— Franchement, non. Il fut conçu spécialement pour le mur 
au-dessus de sa table dans la bibliothèque. Eh bien ! il a dit 
clairement qu’il n’en voulait pas là. Si tu as vu la pièce, tu 
connais ses goûts, ces horribles statues, Hercule et Centaure. Le 
tableau qui se trouvait alors au-dessus de la table était encore 
pire. Cette hideuse chose prétendait représenter les Argonautes 
attaqués par des Harpies36. Monstrueux ! Je ne comprends pas 
comment il osait faire entrer des visiteurs dans cette pièce. 
Quelque tâcheron inconnu de Naples était l’auteur de cette 
confusion de seins nus, de pattes griffues et de guerriers raides, 
mal peints, qui brandissaient des glaives. Je n’exagère vraiment 
pas en disant que la peinture était effroyable, n’est-ce pas, 
Olympias ? 

La fille détourna les yeux de son travail pour nous regarder 
et rit : 

— Oui, c’était vraiment une croûte, Iaia. 
— Finalement Lucius céda. L’horrible tableau fut enlevé 

pour que nous puissions mettre le portrait de Gelina à la place. 
Mais Lucius fut très discourtois. Gelina avait commandé un 
tapis assorti au tableau. Il ne cessa de se plaindre de la dépense. 
Au cours de cet épisode, je peux vous dire que Gelina a pleuré 
plus d’une fois. Tu sais sans doute que les problèmes d’argent 
sont une vieille histoire dans cette maison. Ah ! Lucius, quel 
raté ! Quel imposteur ! A quoi sert-il de vivre dans une telle villa 
si on doit compter chaque sesterce avant de le dépenser ? 

Une soudaine tension envahit la pièce. L’un des esclaves 
renversa un pot de vernis et jura. Même les poissons semblaient 
trembler, mal à l’aise. Iaia baissa la voix. 

                                            

36 Démons féminins, représentés comme des oiseaux à tête de 
femme. (N.d.T.) 
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— Passons du côté des bains. Les pièces sont vides. Et la 
lumière, à cette heure du jour, est délicieuse. Laisse ton fils ici à 
regarder Olympias travailler. 

Sous les rayons du soleil levant, la baie brillait de milliers de 
minuscules lumières argentées. Nous fîmes le tour du bassin 
circulaire. La vapeur montait dans l’air vif du matin. Sous la 
coupole, nos voix basses résonnaient curieusement. 

— Je pensais que Lucius et Gelina formaient un couple 
heureux, dis-je. 

— T’a-t-elle semblé heureuse ? 
— Son mari a connu une mort horrible il y a quelques jours à 

peine. Je ne m’attendais pas à la voir sourire. 
— Son humeur n’était pas vraiment différente avant. A cause 

de lui, elle était très triste. Et elle l’est encore aujourd’hui. 
— Elle n’a pas l’air triste sur la peinture. Le portrait ment-il ? 
— Le portrait l’a saisie telle qu’elle était. Et pourquoi a-t-elle 

l’air si heureuse et en paix sur le portrait ? Sou-viens-toi qu’elle 
posait dans l’unique pièce où Lucius ne mettait jamais les pieds. 

— On m’a dit qu’ils s’étaient mariés par amour. 
— C’est vrai. Et tu vois ce qui est arrivé. J’ai connu Gelina 

alors qu’elle n’était qu’une enfant. Sa mère et moi avions à peu 
près le même âge et nous étions de grandes amies. Lorsque 
Gelina a épousé Lucius, je n’avais pas à lui faire des reproches, 
mais je savais qu’il n’en résulterait que de la tristesse. 

— Comment pouvais-tu être si sûre de toi ? Était-il aussi 
mauvais que ça ? 

Elle resta silencieuse un moment. 
— Je ne prétends pas être un grand juge des caractères, 

Gordien. Tout au moins, pas quand il s’agit des hommes. Sais-tu 
comment on m’appelait autrefois ? Iaia Cyzicena, l’Éternelle 
Vierge. Voilà le surnom que l’on me donnait, et pas sans raison. 
J’ai peu d’expérience des hommes et je ne prétends donc pas 
avoir sur eux un jugement particulièrement fiable, en tout cas 
sûrement pas meilleur que celui des autres femmes. Mais le 
jugement fondé sur l’expérience ne va pas assez loin, à mon sens. 
Il existe des manières plus sûres de prévoir l’avenir. 

Elle regarda les volutes de vapeur qui montaient de l’eau. 
— Et que prévoit le futur pour cette maison et ses habitants ? 
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— Quelque chose de sombre, d’effrayant, quoi qu’il arrive. 
Elle frissonna. 
— Mais, pour répondre à ta question, non, Lucius n’était pas 

foncièrement mauvais. Il était simplement faible. Il n’avait pas 
de vision d’avenir, pas d’ambition, pas d’énergie. Sans Crassus, 
lui et Gelina seraient morts de faim depuis longtemps. 

— Une villa dotée de cent un esclaves ne respire pas la 
famine. 

— Mais Lucius lui-même ne possédait rien. D’après ce que je 
sais, tous ses revenus lui servaient à entretenir ce palais. Tout 
autre homme aurait depuis longtemps pris son indépendance 
vis-à-vis de Crassus et assuré sa fortune personnelle. Pas Lucius. 
Il était content de sa petite vie, prenant ce qu’on lui donnait et ne 
réclamant rien de plus. Comme un chien qui attend sous la table 
qu’on lui jette des restes. Au demeurant, la main qui l’avait 
secouru s’assurait bien qu’il ne s’élève pas trop haut. Crassus 
veillait à ce que Lucius demeurât un parent sans ambition et 
éternellement reconnaissant. Surtout pas un égal et encore 
moins un rival. Crassus dispose de moyens pour maintenir les 
gens à leur place. Gelina méritait beaucoup mieux. Maintenant, 
elle est totalement à la merci de Crassus. Elle n’a même pas la 
possibilité de sauver ses propres esclaves. 

— Et que va-t-il se passer s’ils sont effectivement exécutés ? 
Iaia regarda la vapeur sans répondre. Nous fîmes le tour du 

bassin en silence. 
— Quels que soient leurs différends, je pense que Gelina a 

beaucoup souffert de la mort de son mari, dis-je d’un ton calme. 
Elle souffrira encore davantage si Crassus met son sinistre projet 
à exécution. 

— Oui, répondit Iaia d’une voix lointaine. Et elle ne sera pas 
la seule à souffrir. 

— Certainement. Si l’assassin est de la maison, il aura 
sûrement beaucoup de mal à supporter de voir tant de 
personnes massacrées à sa place. 

— Pas des personnes, corrigea-t-elle. Des esclaves. 
— Et alors… 
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— Pour des esclaves, même quatre-vingt-dix-neuf esclaves, 
mourir en servant les intérêts d’un grand homme riche, n’est-ce 
pas se conduire en vrai Romain ? 

Je n’avais rien à répondre. Je la laissai près du bassin, 
plongée dans la contemplation des profondeurs sulfureuses. 

Dans le vestibule, je retrouvai Eco debout sur l’échafaudage, 
un pinceau de crin de cheval à la main. Olympias se tenait 
derrière lui, la main posée sur celle d’Eco, pour guider ses gestes. 

— Juste un balayage, comme ça, disait-elle. Il faut en 
appliquer régulièrement une mince couche. 

— Eh bien, Eco, m’exclamai-je, j’ignorais totalement tes 
dons pour la peinture. 

Il sursauta. Olympias tourna la tête et sourit gaiement. 
— Il a la main très sûre, dit-elle. 
— Je le crois volontiers. Mais nous devons prendre congé. 

Viens, Eco. 
Il sauta agilement en bas des échelles. Le rouge lui était 

monté aux joues et il avait l’air un peu perdu. Lorsque nous 
franchîmes le portique pour sortir, il jeta un regard emprunté 
derrière lui. 

— Est-ce toi qui t’es approché d’elle ou elle qui t’a demandé 
de la rejoindre sur l’échafaudage ? 

Eco confirma la dernière hypothèse. 
— Ah ! et c’est elle qui s’est approchée jusqu’à mettre son 

bras autour de ta taille ? 
Il acquiesça, rêveur. Puis il fronça le sourcil en voyant que je 

pinçais les lèvres. 
— Je ne ferais pas entièrement confiance à cette jeune 

femme, Eco. Mais, non, ne sois pas stupide : je ne suis pas jaloux 
de toi. Elle a une façon de sourire qui me met mal à l’aise. 

Derrière nous, une voix nous héla. Je me retournai pour 
apercevoir Metrobius et Sergius Orata, chacun accompagné d’un 
esclave. 

— Vas-tu aussi aux bains ? demanda l’homme d’affaires en 
bâillant. 

— Oui, dis-je. Pourquoi pas ? 
Tandis qu’Orata et Eco se détendaient dans le bain chaud, 

j’acceptai l’offre de Metrobius de profiter des talents de son 
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masseur. Nous nous déshabillâmes dans le vestiaire, puis nous 
allongeâmes côte à côte sur des paillasses. L’esclave allait de lui 
à moi, nous massant les épaules et la colonne vertébrale ; c’était 
un homme grand, sec, aux mains extraordinairement fortes. 

— Si j’étais riche, murmurai-je, je crois que je me ferais 
masser tous les jours. 

— Je suis riche, dit Metrobius, et c’est mon plaisir quotidien. 
Mais comment t’es-tu fait cette horrible bosse ? 

— Oh ! ce n’est rien. Une porte trop basse. Oui ! C’est 
agréable ! Oui, oui, là sous les épaules… Ces bains sont vraiment 
merveilleux, n’est-ce pas ? Eco et moi sommes déjà venus ici 
hier. Mummius voulait nous montrer les canalisations. Un 
esclave l’a massé. Tu sais, le garçon qui chantait hier soir. 
Apollonius, je crois. Je ne pense pas qu’il soit aussi habile 
masseur que le tien. 

— Je n’en sais rien, répondit prudemment Metrobius. 
Couché sur le flanc, la tête dans une main, il me regardait 

soudain avec suspicion. 
— Vraiment ? Dans la mesure où tu as l’habitude de cette 

maison, je pensais que tu aurais déjà eu recours aux services de 
cet Apollonius. 

Metrobius leva un sourcil. 
— Seul Mollio me masse. Sylla me l’a offert il y a des années. 

Il connaît chaque muscle de mon pauvre vieux corps, chaque 
articulation douloureuse. Un jeune sans expérience comme 
Apollonius me ferait probablement mal. 

— Oui, je suppose que Mummius peut prendre ce risque. Il 
n’est pas vraiment fragile. Il donne plutôt l’impression d’être fort 
comme un bœuf. 

— Et presque aussi malin ! 
— Oh ! Recommence, Mollio. J’ai l’impression, Metrobius, 

que tu n’aimes guère Mummius. 
— Il me laisse indifférent. 
— Tu le détestes. 
— C’est vrai. Je l’admets. Allez, Mollio, occupe-toi seulement 

de moi maintenant. 
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Je m’allongeai, dans un état de suprême félicité, 
complètement détendu. Je fermai les yeux. Je vis des pieuvres et 
des étoiles de mer surgir de toutes parts. 

— Pourquoi ta rancœur est-elle si profonde ? 
— Je n’ai jamais aimé Mummius. Dès l’instant où je l’ai vu, il 

m’a été antipathique. 
— Mais il a bien dû se passer quelque chose, un incident, une 

offense ? 
— Tu as raison, soupira-t-il. Cela date d’il y a dix ans. C’était 

le début de la dictature de Sylla. Il faisait placarder des listes de 
proscription sur le Forum et offrait des récompenses à ceux qui 
lui apportaient la tête de ses ennemis. 

— Oui, je m’en souviens très bien. 
— C’était une méthode horrible, mais ces mesures étaient 

indispensables. Pour restaurer l’ordre et mettre un terme à des 
années de guerre civile, il fallait éliminer l’opposition. 

— Quel est le rapport avec Mummius et ta querelle ? 
— Les domaines des ennemis de Sylla devinrent propriété de 

l’État. Ils furent vendus aux enchères. Les premiers servis dans 
ces prétendues enchères publiques furent les amis proches de 
Sylla et ses fidèles. Sinon, comment un vulgaire acteur comme 
moi aurait-il pu devenir propriétaire d’une villa dans la baie ? 
Mais j’étais moins bien placé que Mummius. 

— Je suppose donc que Mummius est passé avant toi à un 
propos quelconque et que Sylla a pris son parti. 

— Nous convoitions la même chose. 
— Un domaine, ou un être humain ? 
— Un esclave. 
— Je vois. 
— Non, tu ne vois pas. Auparavant le garçon appartenait à 

un sénateur de Rome. Un jour, je l’ai entendu chanter dans une 
soirée. Il venait de ma ville natale d’Étrurie et chantait dans le 
dialecte de mon enfance. J’en ai pleuré. Quand j’ai appris qu’il 
allait être vendu dans un lot avec les autres esclaves de la 
maison, je me suis précipité au Forum. Le commissaire aux 
enchères était un proche de Crassus. Il a appris que Mummius 
voulait aussi le garçon, mais pas parce qu’il chantait bien. 
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« Finalement Marcus Mummius s’est vu attribuer tout le lot 
d’esclaves pour le prix d’une tunique usagée. Quelle suffisance il 
a affichée en passant devant moi ! Nous avons échangé des 
menaces. J’ai sorti un couteau. Les partisans de Crassus étaient 
nombreux. J’ai dû fuir pour sauver ma peau. Je suis allé voir 
Sylla, pour réclamer justice. Mais il a refusé d’intervenir. 
Mummius était trop proche de Crassus, m’a-t-il répondu et, à ce 
moment-là, il ne pouvait se permettre d’offenser ce dernier. 

— Donc Mummius a obtenu le garçon. 
— L’affaire ne s’achève pas là. En moins de deux ans 

Mummius s’est lassé de l’esclave. Il décida de s’en séparer, mais 
refusa de me le vendre, par pure méchanceté. Sylla était déjà 
mort. Je n’avais plus aucune influence à Rome. Alors j’écrivis 
une lettre à Mummius, lui demandant aussi humblement que 
possible de me vendre le garçon. Savez-vous ce qu’il a fait ? Il fit 
circuler la lettre dans une soirée et s’en moqua. Puis, c’est le 
garçon qu’il a fait circuler. Et il fit en sorte que je sois au courant. 

— Et qu’est devenu ce garçon ? 
— Mummius l’a vendu à un marchand d’esclaves qui partait 

pour Alexandrie. Il a disparu pour toujours. Mollio ! cria-t-il. 
Applique-toi donc ! 

— Patience, maître, roucoula l’esclave, ta colonne est dure 
comme du bois. Et tes épaules sont rouillées. 

La porte s’ouvrit. J’entendis la voix haut perchée de Sergius 
Orata. 

— Et d’autres conduites passent sous ce sol et le long de ces 
deux murs, disait-il. Tu peux voir les sas qui libèrent l’air chaud. 
Ils sont espacés régulièrement de chaque côté. 

Metrobius grommela car son esclave Mollio lui pinçait et 
écrasait les chairs. 

— Sergius Orata n’est pas aussi simple et pur qu’il le 
prétend, dit Metrobius avec une sorte d’ironie désabusée. Il a la 
tête sur les épaules. Il passe son temps à calculer et à 
additionner ses profits. Il est sûrement déjà riche. Mais on lui 
prête une certaine faiblesse pour le jeu et les jeunes danseuses. 
Néanmoins, ici, il peut aisément passer pour un parangon de 
vertu : il n’a ni l’avidité de Crassus, ni la cruauté de Mummius, 
loin s’en faut. 
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— En réalité, je sais très peu de choses de Crassus, avouai-je. 
Seulement ce que l’on dit derrière son dos au Forum. 

— Et tu peux croire tout ce que l’on raconte. Je vais te dire : 
je suis même étonné qu’il n’ait pas encore volé la pièce dans la 
bouche du défunt. 

— Et je ne sais pas grand-chose non plus de Mummius… 
— Le porc ! 
— Il me fait l’effet d’un homme mystérieux, doté de 

plusieurs personnalités. Je ne t’apprendrai rien en te disant qu’il 
peut être extrêmement dur. J’ai été témoin de sa cruauté 
pendant ma traversée. Pour un simple exercice, il a poussé ses 
galériens à leur maximum. Je n’avais jamais rien vu d’aussi 
terrifiant. 

— Oui, cela ressemble bien à Mummius. La discipline est 
une déesse pour lui. Elle sert d’alibi à sa conduite. De la même 
manière, Crassus justifie tous ses crimes au nom de la déesse 
Acquisition. Ils sont les deux côtés d’une même pièce, opposés 
de bien des manières, mais fondamentalement semblables. 

De telles critiques m’étonnèrent dans la bouche d’un homme 
qui avait été si proche de Sylla. Mais, comme disent les 
Étrusques, l’amour rend aveugle alors que la jalousie révèle tous 
les vices. 

— Et pourtant, dis-je, je pense avoir repéré chez tous les 
deux une certaine faiblesse, une tendresse qui transparaît sous 
la cuirasse. L’armure de Mummius est d’acier, celle de Crassus 
d’argent. Mais pourquoi revêt-on une cuirasse, si ce n’est pour 
masquer sa vulnérabilité ? 

Metrobius leva un sourcil et me dévisagea malicieusement. 
— Eh bien, Gordien de Rome, finalement tu es peut-être 

plus observateur que je ne l’imaginais. Quelles sont les faiblesses 
de Crassus et de son lieutenant ? 

Je haussai les épaules. 
— Je n’en sais pas encore assez sur eux pour le dire. 
Metrobius hocha la tête. 
— Cherche et tu trouveras peut-être. Mais maintenant nous 

avons assez parlé de ces deux-là. 
— Tu pourrais me parler de Gelina et de Lucius. Tu sembles 

très bien les connaître. 
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— C’est vrai, nous sommes très amis. 
— Et Lucius ? 
— Tu as vu la fresque de Iaia ? 
— Oui. 
— Alors tu as vu son portrait. 
— Que veux-tu dire ? 
— La méduse, juste au-dessus de la porte. 
— Quoi ? Tu plaisantes ? 
— Pas du tout. Regarde bien, la prochaine fois. Le corps est 

celui d’une méduse, mais le visage est incontestablement celui 
de Lucius. Iaia était considérée comme la meilleure portraitiste 
de Rome. A juste titre ! 

— Alors, Lucius était une méduse ? 
Il renifla. 
— L’homme le plus incapable que j’aie jamais rencontré. Un 

vulgaire instrument entre les mains de Crassus. Crois-moi : il est 
mieux mort que vivant. 

— Mais Gelina l’aimait. 
— J’imagine qu’elle l’aimait. « L’amour est aveugle », disent 

les Etrusques. 
— Je pensais précisément à ce proverbe il y a un instant. Je 

suppose que Gelina est une femme sensible. Elle a l’air de 
s’inquiéter particulièrement du sort réservé à ses esclaves. 

Il haussa les épaules. 
— Si Crassus les fait vraiment tuer, c’est du gaspillage. Mais 

je suis certain qu’il lui en donnera d’autres. Crassus possède 
davantage d’esclaves qu’il n’y a de poissons dans la mer. 

— J’ai été impressionné que Gelina soit parvenue à 
convaincre Crassus d’envoyer un bateau pour venir me chercher. 

— Gelina ? 
Metrobius esquissa un étrange sourire. 
— Oui, c’est Gelina qui, la première, a mentionné ton nom. 

Mais je doute fort qu’elle soit parvenue seule à convaincre 
Crassus de faire tant d’efforts et de dépenser tant d’argent pour 
des esclaves. 

— Que veux-tu dire ? 
— J’étais persuadé que tu savais déjà. 
— Quoi ? 
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— Qu’il y a une autre personne qui tient particulièrement à 
voir les esclaves échapper aux mâchoires d’Hadès. 

— Qui ? 
— A ton avis, qui a fait un long voyage à Rome, simplement 

pour aller te chercher ? Pourquoi cet homme cruel lèverait-il le 
petit doigt pour sauver les esclaves de Gelina ? Surtout contre la 
volonté de Crassus. 

Metrobius continuait de me regarder d’un air étrange. 
— J’étais vraiment convaincu que tu étais au courant. Tu me 

déçois, Limier. Finalement, comme je le supposais, tu n’es 
peut-être pas aussi fin que ça. Tu étais pourtant assis à côté de 
moi hier soir, au dîner. Tu as vu comme moi les larmes de 
Mummius quand l’esclave chantait. Un homme tel que 
Mummius pleure seulement lorsqu’il a le cœur brisé. 

— C’est-à-dire… 
— L’autre jour, quand Crassus a décidé que les esclaves 

mourraient, ils ont discuté à n’en plus finir. Mummius était 
quasiment à genoux. Il implorait Crassus de faire une exception. 
Mais celui-ci est resté inflexible : tous devaient mourir, y 
compris Apollonius. Que le garçon soit innocent et que 
Mummius le désire ne changeait rien à l’affaire. Ainsi, après les 
funérailles de Lucius, Marcus Mummius va regarder ses propres 
hommes pousser le jeune homme dans l’arène, puis le mettre à 
mort avec tous les autres esclaves. Je ne sais s’ils vont les 
décapiter un par un. A mon avis, non. Cela prendrait tout 
l’après-midi. Et même le public blasé de Baia commencerait à 
s’agiter. Ils vont peut-être demander aux gladiateurs de faire le 
sale travail, emprisonner les esclaves dans leurs filets et se 
précipiter sur eux avec leurs lances… 

— Alors Mummius essayerait de les sauver tous, simplement 
pour les beaux yeux d’un seul ? 

— Exactement. Il serait prêt à faire n’importe quoi pour ce 
garçon. Tout a commencé lors de sa dernière visite ici, au 
printemps dernier. Il a eu le coup de foudre pour Apollonius. Au 
cours de l’été, de retour à Rome, il lui a écrit une lettre. Lucius l’a 
interceptée et a été écœuré. 

— La lettre était… pornographique ? 
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— De la pornographie ? Venant de Mummius ? Je t’en prie. 
Il n’a sûrement ni imagination ni talent littéraire. Au contraire, 
elle était chaste et prudente, un peu comme une épître de Platon 
à l’un de ses étudiants. Il louait la sagesse spirituelle 
d’Apollonius et son étonnante beauté… 

— Mais Lucius s’est marié par amour. Il aurait dû 
comprendre. 

— C’est l’inconvenance de la situation qui a scandalisé 
Lucius. Un citoyen qui fraye avec un ou une de ses propres 
esclaves, c’est une chose. Personne n’a besoin de le savoir. Mais 
un citoyen qui écrit des lettres à l’esclave d’un autre, cela gêne 
tout le monde. Lucius s’est plaint à Crassus, qui en a 
probablement fait la remarque à Mummius, puisqu’il n’y a plus 
eu de lettre. Mais Mummius est resté sous le choc. Il a voulu 
acheter Apollonius. Pour cela, il devait passer par Lucius et 
Crassus. L’un ou l’autre refusa. Peut-être Lucius, pour embêter 
Mummius, ou peut-être Crassus, soucieux d’éviter qu’un de ses 
lieutenants soit source d’éventuels problèmes. 

— Et maintenant Mummius sait que l’esclave va mourir. 
— Oui. Il a essayé de cacher son angoisse. Mais tout le 

monde est au courant. Les rumeurs se répandent très 
rapidement dans une petite armée privée. Ah, c’était un vrai 
spectacle, l’autre jour, de l’entendre s’aplatir devant Crassus 
dans la bibliothèque, en utilisant les arguments les plus ridicules 
pour sauver Apollonius… 

— Cela s’est déroulé à huis clos, je pense ? 
— Mais je peux te dire qu’on entendait tout par la fenêtre qui 

donne sur la cour. Mummius plaida pour que l’esclave ait la vie 
sauve. Crassus invoqua la loi romaine dans toute sa sévérité. Je 
me demande comment Mummius réagira lorsqu’une lame 
romaine entaillera la tendre jeune chair d’Apollonius et que 
l’esclave répandra son sang… 

Metrobius ferma lentement les yeux. 
— Tu souris, murmurai-je. 
— Pourquoi pas ? Mollio est le meilleur masseur de la 

région. Je me sens délicieusement bien et tout à fait prêt pour 
prendre un bain. 
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Il se redressa et leva les bras pendant que l’esclave lui nouait 
une longue serviette autour des reins. 

— Si je ne me trompe pas, dis-je tranquillement, certaines 
personnes ici se réjouissent à l’idée d’assister à l’exécution des 
esclaves. Un vrai Romain recherche la justice, non la vengeance. 

Metrobius ne répondit pas. Il pivota lentement sur ses talons 
et quitta la pièce. 

 
— C’est vraiment regrettable que tu ne nages pas mieux que 

moi, dis-je à Eco en quittant les bains. 
Il me regarda, l’air peiné, mais ne contesta pas ce fait. 
— En tout cas, nous devons maintenant inspecter les eaux 

autour de l’abri à bateaux. Je dois découvrir ce que l’on a jeté 
depuis l’embarcadère, cette nuit, et pour quelle raison. 

De la terrasse, je pouvais voir l’abri à bateaux et une bonne 
partie de la jetée. Il n’y avait personne. Des rochers escarpés 
dentelaient le rivage. La profondeur apparente de l’eau avait de 
quoi décourager. 

— Je me demande si le petit Meto sait nager. Tous les 
garçons de la région, y compris les esclaves, doivent savoir 
plonger et nager. Si nous le trouvons rapidement, nous pourrons 
peut-être explorer l’abri et ses environs avant le déjeuner. 

Nous le trouvâmes à l’étage supérieur. Quand il nous vit, il 
sourit et se précipita vers nous. 

Je commençai à lui parler, mais il me prit la main. 
— Retourne dans ta chambre, murmura-t-il. 
J’essayai d’obtenir quelques explications, mais il se contenta 

de secouer la tête. Il partit en courant. Nous le suivîmes. 
La pièce était inondée de lumière. Personne n’était encore 

venu faire notre lit. Pourtant je sentis que quelqu’un était entré 
dans la chambre. Je jetai un coup d’œil à Meto, qui m’observait 
depuis la porte. Je tirai mon couvre-lit. 

La hideuse petite figurine avait disparu. A sa place, je 
trouvai un fragment de parchemin sur lequel était inscrit un 
message en lettres rouges : 

CONSULTE LA SIBYLLE DE CUMES. HÂTE-TOI. 



142 

— Eh bien, Eco, voilà qui change tous nos plans. Pas de 
natation ce matin. Quelqu’un est intervenu pour que les dieux 
m’adressent directement un message. 

Eco regarda le fragment de parchemin, puis me le rendit. Il 
n’avait apparemment pas noté la forme excentrique des E, avec 
leurs barres transversales nettement inclinées vers le bas. 
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Quand je demandai à Meto s’il pouvait nous indiquer le 
chemin qui mène à l’antre de la sibylle, ou du moins à Cumes, il 
recula et refusa d’un signe de tête. Comme j’insistais, il pâlit. 

— Pas moi, murmura-t-il. J’ai peur de la sibylle. Mais je 
connais quelqu’un qui pourrait t’aider. 

— Ah oui ? 
— Olympias se rend tous les jours à Cumes à peu près à cette 

heure-ci. Elle va chercher des affaires chez Iaia et s’assurer que 
tout y est en ordre. 

— Ce serait parfait pour nous, dis-je. Y va-t-elle en carriole 
ou préfère-t-elle le luxe d’une litière ? 

— Elle y va à cheval, comme un homme. Elle doit déjà être à 
l’écurie. Si vous vous dépêchez… 

— Viens, Eco. 
Mais il courait déjà dans le couloir. 
Pour tout dire, j’étais presque certain qu’Olympias nous 

attendait dans les écuries. Pourtant, quand je la hélai depuis la 
cour, elle eut l’air réellement surprise. Elle était sur un petit 
cheval blanc et avait échangé sa longue robe de peintre contre 
une stola qui lui permettait de monter à califourchon. Eco faisait 
semblant d’admirer le cheval. En fait, il ne quittait pas des yeux 
la courbe parfaite des mollets hâlés de la jeune fille, pressés 
contre les flancs de l’animal. 

Après quelques hésitations, Olympias accepta de nous 
guider vers Cumes. Quand je lui dis que nous voulions voir la 
sibylle, elle eut d’abord l’air effrayé, puis sceptique. Son trouble 
m’étonna. J’étais persuadé qu’elle était impliquée dans le plan 
obscur visant à m’attirer à Cumes. Pourtant elle parut contrariée 
par ma demande. Elle nous attendit, pendant que nous allions 
chercher des chevaux. Puis, tous trois, nous nous élançâmes vers 
Cumes. 
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— Le petit Meto m’a dit que tu fais ce trajet tous les jours. 
N’est-ce pas une longue chevauchée aller et retour ? 

— Je connais un raccourci, répondit-elle. 
Nous laissâmes derrière nous les deux colonnes à tête de 

taureau et tournâmes à droite pour nous engager sur la voie 
publique. C’était cette même route que nous avions suivie la 
veille avec Mummius, quand l’esclave nous avait indiqué 
l’endroit où l’on avait découvert la tunique sanglante. Nous 
continuâmes plein nord. Sur notre gauche, les collines étaient 
couvertes d’oliveraies. Il n’y avait pas le moindre esclave en vue. 
Après les oliveraies vinrent des vignes, des parcelles de champs 
cultivés puis des bois. 

— La terre, autour de la baie, est d’une fertilité remarquable, 
observai-je. 

— Il n’y a pas que la fertilité qui soit remarquable, répondit 
Olympias, énigmatique. 

La route commença à redescendre. Devant nous, à travers 
les arbres, j’aperçus ce qui devait être le lac Lucrin, un long 
lagon séparé de la baie par une étroite plage. 

— C’est là que Sergius Orata a bâti sa fortune, expliquai-je à 
Eco. Il élevait des huîtres qu’il revendait aux riches. 

Eco roula les yeux et haussa les épaules. 
La perspective s’élargit. Devant, je pouvais maintenant voir 

le tracé de la route, qui suivait la langue de terre entre le lac et la 
baie, puis tournait vers l’est. Elle traversait alors de petites 
collines avant de redescendre et d’entrer dans Pouzzoles. Je 
distinguai les nombreux quais et entrepôts du port. Mais, 
comme l’avait dit Faustus Fabius, il y avait peu de gros navires. 

Olympias quitta brusquement la route et s’engagea sur un 
étroit sentier coupant à travers des broussailles. Les buissons 
firent place aux arbres. Puis la piste déboucha sur une crête 
dégagée : elle avait tout du rentier de chèvres. Sur notre gauche, 
des collines ondulaient. Mais à droite, du côté du lac Lucrin, la 
pente était raide. A nos pieds dans la grande plaine autour du lac 
campait l’armée privée de Crassus. 

Les tentes parsemaient le rivage. Des panaches de fumée 
montaient des feux. Des cavaliers parcouraient la plaine en 
soulevant des nuages de poussière. Les soldats manœuvraient en 
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formation de marche ou s’entraînaient au glaive par groupes de 
deux. Le choc des armes sur les boucliers résonnait jusqu’à nous. 
Une voix caverneuse beugla. Elle était trop indistincte pour être 
intelligible, mais facile à reconnaître : Marcus Mummius hurlait 
ses ordres à un groupe de soldats impeccablement rangés. Non 
loin de là, devant la plus grande tente, Faustus Fabius, 
reconnaissable à sa chevelure rousse, s’adressait à Crassus, assis 
sur un pliant. Le patricien portait sa tenue militaire complète. 
Son armure d’argent scintillait sous le soleil. Sa grande cape 
rouge resplendissait. 

— On dit qu’il s’apprête à demander au Sénat le 
commandement des opérations contre Spartacus, dit Olympias, 
l’air maussade. 

Elle aussi contemplait le spectacle qui se déroulait plus bas. 
— Le Sénat a ses propres armées, bien sûr, mais leurs rangs 

ont été dévastés par les défaites du printemps et de l’été. Alors 
Crassus lève son armée personnelle. Il y a six cents hommes 
autour du lac Lucrin, selon Fabius. Et Crassus disposerait de 
cinq fois plus de soldats dans un camp situé près de Rome. Si le 
Sénat donne son accord, il lèvera autant d’hommes qu’il voudra. 
Un homme ne peut se dire riche tant qu’il ne peut s’offrir sa 
propre armée, affirme Crassus. 

Des cymbales se mirent à battre. Les soldats commencèrent 
à se rassembler pour le déjeuner. Les esclaves se hâtaient autour 
de marmites bouillantes. 

— Tu reconnais les tuniques ? Ces esclaves cuisiniers 
viennent de la maison de Gelina, poursuivit Olympias. Ils 
s’activent pour nourrir ces mêmes hommes qui, dans deux jours, 
vont leur couper la gorge. 

Eco me toucha le bras et désigna l’autre extrémité de la 
plaine, où la terre nue faisait place aux bois. Une grande trouée 
avait entamé la forêt. Avec les arbres abattus on allait construire 
une arène provisoire. On avait déjà creusé une profonde cuvette 
dans la terre. Des hommes s’y entraînaient au combat avec des 
glaives, des tridents et des filets. 

— C’est pour les jeux funéraires, murmurai-je. Les 
gladiateurs sont déjà arrivés. C’est là qu’ils vont combattre 
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après-demain en l’honneur de Lucius Licinius. Et c’est aussi là, 
probablement, que… 

— Oui, dit Olympias. C’est là que les esclaves vont être 
exécutés. 

Son visage se durcit. 
— Les hommes de Crassus n’auraient pas dû utiliser ces 

arbres. Ils appartiennent à la forêt du lac Averne, personne n’en 
est propriétaire. Le bois Avernin est sacré. Quelle qu’en soit la 
raison, abattre un seul de ses arbres est un acte impie. En avoir 
abattu autant pour satisfaire sa propre ambition est une 
manifestation d’orgueil abominable de la part de Marcus 
Crassus. Il n’en ressortira rien de bon. Tu verras. Si tu ne me 
crois pas, interroge la sibylle… 

Nous poursuivîmes en silence notre route le long de la crête. 
Puis, au moment où nous pénétrâmes de nouveau dans la forêt, 
le sentier se mit progressivement à redescendre. Le bois 
s’épaissit. Les arbres eux-mêmes changèrent d’allure. Leurs 
feuilles n’étaient plus vertes, mais presque noires. Les hautes 
futaies feuillues nous entouraient, elles semblaient agiter leurs 
branches torturées. Le sous-bois devenait de plus en plus dense, 
les buissons épineux de plus en plus touffus. Du lichen pendait 
aux arbres. Des champignons surgissaient sous nos pas. Le 
sentier avait totalement disparu. J’avais l’impression 
qu’Olympias s’orientait en suivant son instinct. Un lourd silence 
nous enveloppait, à peine rompu par le bruit des sabots de nos 
montures et le cri lointain d’un oiseau étrange. 

— Tu fais cette route seule ? demandai-je. Tu n’as pas peur 
dans un lieu aussi isolé ? 

— Qui pourrait m’attaquer dans ces bois ? Des bandits, des 
voleurs, des esclaves en fuite ? 

Olympias regardait droit devant elle. Je ne pouvais voir son 
visage. 

— Ces bois sont consacrés à la déesse Diane. Cela fait plus de 
mille ans qu’ils lui appartiennent. Avant même l’arrivée des 
Grecs. Diane possède un grand arc pour veiller sur son domaine. 
Quand elle vise, aucun cœur ne peut échapper à sa flèche. Quand 
je suis ici, je n’ai pas plus peur que si j’étais une biche ou un 
faucon. Seul l’homme qui pénètre dans ces bois avec de 
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mauvaises intentions a des raisons d’avoir peur. Il devra 
affronter maints périls. Les hors-la-loi le savent et n’y entrent 
jamais. As-tu peur. Gordien ? 

Un nuage obscurcit le soleil. Sous les frondaisons, la lumière 
disparut. La fraîcheur envahit la forêt. Je fus la proie d’une 
illusion étrange. La nuit régnait, le soleil voilé avait été remplacé 
par la lune, des ombres montaient du creux des arbres morts et 
des amas de branches tombées. Tout était silencieux. Seuls les 
pas de nos chevaux continuaient de marteler le sol. Mais même 
ce bruit paraissait étouffé. Je commençais à m’assoupir. Je 
n’avais pas vraiment l’impression de m’endormir ; plutôt de me 
réveiller lentement dans un monde où tous mes sens étaient 
désorientés. 

— As-tu peur, Gordien ? 
Je regardai sa nuque, sa délicate chevelure dorée. Je me mis 

à imaginer les choses les plus singulières : si elle se retournait, 
son splendide visage aurait disparu ; à la place, il y aurait un 
visage terrible, si terrible que cette vision serait insoutenable, un 
masque dur, grimaçant, avec des yeux cruels, le visage d’une 
déesse courroucée. 

— Non, je n’ai pas peur, chuchotai-je d’une voix enrouée. 
— Bien. Alors tu as le droit d’être ici, et tu y es en sécurité. 
Elle se retourna. C’était bien le visage innocent et souriant 

d’Olympias. Je soupirai de soulagement. 
Les bois s’assombrirent encore. Une brume épaisse, lourde, 

tomba. Elle s’accrochait aux arbres de la forêt. La senteur des 
embruns se mêlait à l’effluve moite des feuilles mortes et des 
écorces pourries. C’est alors qu’une autre odeur nous agressa : la 
puanteur du soufre en ébullition. 

Olympias désigna une clairière sur notre droite. Nous 
poussâmes nos chevaux jusqu’à une grande pierre plate et nue. 
Au-dessus de nous flottaient des lambeaux de brume venus de la 
mer. Au-dessous s’ouvrait un immense gouffre, une cuvette 
gigantesque, encerclée d’arbres sombres et menaçants. Des 
fumerolles tourbillonnaient. A travers la vapeur, j’entrevis la 
surface d’un énorme cloaque qui bouillonnait et fumait. 
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— La gueule d’Hadès37, murmurai-je. 
Olympias acquiesça. 
— Certains disent que c’est ici que Pluton a entraîné 

Proserpine vers le Monde inférieur. Sous cette mare de boue 
sulfureuse en ébullition, dans les entrailles tourmentées de la 
Terre, des fleuves souterrains coulent, séparant le royaume des 
vivants de celui des morts. Il y a l’Achéron, le fleuve de la 
Douleur, le Cocyte, le fleuve des Lamentations, le Phlégéthon, le 
fleuve du Feu, et le Léthé, le fleuve de l’Oubli. Tous convergent 
vers le Styx, sur lequel Charon transporte les esprits des morts 
vers les terres désolées du Tartare. On dit aussi que Cerbère, le 
chien de garde de Pluton, se libère fréquemment de ses liens et 
sort dans le Monde supérieur. Un jour, à Cumes, j’ai parlé avec 
un fermier qui avait entendu le chien dans le bois Avernin ; ses 
trois têtes hurlaient simultanément au clair de lune. D’autres 
nuits, ce sont les terrifiants lémures qui s’échappent du lac 
Averne, les esprits malveillants des morts qui hantent les bois 
sous forme de loups. Mais Pluton les fait toujours rentrer avant 
le matin. Personne ne peut s’évader longtemps de son royaume. 

Olympias détourna les yeux du gouffre sinistre pour 
regarder Eco. Il la regarda à son tour les yeux écarquillés. 

— C’est étrange, continua-t-elle, de penser que tout cela 
existe si près de l’univers policé et confortable de Baia et de ses 
villas. Chez Gelina, le monde semble être un espace de lumière, 
où le soleil danse sur la mer, et où l’on sent l’air marin. Il est 
facile d’oublier les dieux qui vivent sous des pierres suintantes et 
froides, et les lémures qui résident dans des crevasses 
sulfureuses. L’Aveme était déjà là avant les Romains, avant 
même les Grecs. Ce bois était là, et aussi toutes les fumerolles et 
les gouffres nauséabonds en ébullition qui entourent la baie. 
C’est ici que le Monde inférieur est le plus proche du monde des 
vivants. Toutes les magnifiques maisons et les lumières qui 
encerclent la baie sont comme un masque, une illusion. En 
dessous, le soufre gronde, le soufre bout, comme il l’a toujours 
fait. Bien après l’effondrement des belles maisons et l’extinction 

                                            

37 Le poète Virgile notamment, dans l’Enéide, situe l’entrée des 
Enfers, de l’Hadès, près du lac Averne. (N.d.T.) 
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des lumières, la gueule d’Hadès sera encore grande ouverte pour 
recevoir les ombres des morts. 

Je la regardai émerveillé, fasciné que de telles paroles 
puissent sortir des lèvres d’une créature si jeune et si pleine de 
vie. Elle rencontra mes yeux un instant et esquissa son sourire 
énigmatique. Puis elle fit pivoter son cheval. 

— Il n’est pas bon de contempler trop longtemps ce gouffre 
ou de respirer ses vapeurs. 

Nous reprîmes la descente vers Cumes. Au bout d’un 
moment, nous quittâmes les bois pour déboucher au milieu de 
petites collines herbeuses, parsemées de rochers blancs 
déchiquetés. Plus nous nous rapprochions de la mer, plus le vent 
balayait avec force les collines et plus celles-ci devenaient arides. 
Le brouillard se leva. Les rochers avaient maintenant la taille de 
maisons. On en voyait, éparpillés autour de nous, comme les os 
brisés de géants, érodés par les intempéries. Avec leurs arêtes 
pointues, ils prenaient des formes fantastiques. 

Enfin nous parvînmes à une faille, dissimulée dans le flanc 
raide d’une colline. L’étroit défilé était envahi d’arbres et de 
rochers effondrés, étrangement sculptés par le vent. 

— Je vous laisse ici, dit Olympias. Attachez vos chevaux où 
vous pouvez et attendez. La prêtresse va venir. 

— Mais où est le temple ? 
— La prêtresse vous y emmènera. 
— Mais je pensais qu’un grand temple marquait le site du 

sanctuaire de la sibylle. 
Olympias hocha la tête. 

— Vous voulez dire le temple que Dédale construisit quand il 
revint sur Terre, ici même, après son long vol ; un temple qu’il 
aurait décoré de panneaux d’or et recouvert d’un toit 
pareillement en or38. Oui, c’est ce que l’on raconte, à Cumes. 
Mais le temple d’or n’est qu’une légende. Ou alors la Terre l’a 
englouti depuis longtemps. Cela arrive parfois. La Terre 
s’entrouvre et dévore des maisons entières. Aujourd’hui, en tout 
cas, le temple est un lieu caché dans les rochers, près de l’antre 

                                            

38 Virgile, dans le livre VI de l’Enéide, raconte la légende du 
temple d’or de Dédale à Cumes. (N.d.T.) 
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de la sibylle39. Mais ne t’inquiète pas : la prêtresse viendra. As-tu 
apporté un présent d’or ou d’argent ? 

— J’ai quelques pièces. 
— Ça suffira. Maintenant adieu. 
Elle tira impatiemment sur les rênes de son cheval. 
— Mais attends ! Comment allons-nous te retrouver ? 
— Pour quoi faire ? 
Je sentis une intonation déplaisante dans sa voix. 
— Je vous ai amenés ici, comme tu me l’avais demandé. Ne 

peux-tu retrouver ton chemin tout seul ? 
Je contemplai l’enchevêtrement de rochers. Le brouillard 

descendait en tourbillonnant au-dessus de nos têtes. Un petit 
vent gémissait entre les pierres. 

— Très bien, dit-elle. Quand la sibylle en aura fini avec toi, 
chevauche sur une courte distance en direction de la mer. Au 
sommet d’une colline herbeuse, vous arriverez à Cumes. La 
maison de Iaia est au bout du village. L’un des esclaves vous 
laissera entrer, si… 

Elle hésita. 
— … si je ne suis pas là. Attendez-moi. 
— Mais où pourrais-tu être ? 
Elle s’éloigna sans répondre et disparut rapidement au 

milieu des rochers. 
— Quelle affaire vitale l’amène à Cumes tous les jours ? me 

demandai-je. Et pourquoi est-elle si pressée de nous quitter ? Eh 
bien, Eco, que penses-tu de cet endroit ? 

Eco frissonna… mais pas de froid. 

                                            

39 Aujourd’hui, à Cumes, l’un des sites les plus réputés est 
précisément l’antre de la Sibylle. Il s’agit d’une petite pièce 
comportant trois niches, au bout d’un long couloir creusé dans le 
tuf. L’ensemble se trouve en contrebas de l’acropole antique, 
légèrement à l’écart de la ville. Les spécialistes attribuent en fait 
à ce lieu précis, daté du Ve siècle av. J.-C., une fonction plus 
militaire que religieuse. Ce qui n’empêche pas la sibylle, dont 
l’existence est largement attestée, d’avoir vaticiné peut-être en 
ce lieu ou ailleurs. (N.d.T.) 
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J’observai à nouveau le labyrinthe de roches tout autour. Les 
gémissements du vent redoublèrent. Il sifflait en s’engouffrant 
dans les trous des rochers. Où que l’on regardât, on ne pouvait 
voir à plus de quelques pieds, à cause de ces pierres. Toute une 
armée pouvait être tapie là, invisible ; un assassin derrière 
chaque rocher. L’écorce d’une branche tordue était usée sur une 
petite longueur, indiquant l’endroit où de nombreux cavaliers 
avant nous avaient attaché leurs chevaux. Tandis que j’attachais 
les rênes à l’arbre, je sentis Eco me tirer la manche. 

Je m’arrêtai net. Sortie de nulle part aurait-on dit, une 
silhouette à cheval passait entre deux rochers proches. Elle 
empruntait la même route qu’Olympias quelques instants plus 
tôt. Le brouillard de plus en plus dense étouffait complètement 
le bruit des sabots. Pareil à un fantôme silencieux, le 
personnage, revêtu d’un long manteau à capuchon, ne fut visible 
qu’un instant. Puis il disparut. 

— Qu’en dis-tu ? murmurai-je. 
Eco sauta sur le rocher le plus haut et grimpa jusqu’à son 

sommet, en s’aidant de toutes les prises et cavités qu’il trouva. Je 
le vis scruter les alentours immédiats. Un instant, son visage 
s’illumina, puis il s’assombrit de nouveau. Il me fît un signe sans 
quitter des yeux l’enchevêtrement des roches. Après avoir pincé 
son menton entre l’index et le pouce droits, il les baissa pour 
esquisser la pointe d’un triangle. 

— Une longue barbe ? demandai-je. 
Eco acquiesça. 
— Tu veux dire que le cavalier est Dionysius, le philosophe ? 
Il acquiesça de nouveau. 
— Comme c’est étrange ! Tu le vois encore ? 
Eco secoua la tête. Puis son visage s’illumina de nouveau. 

Avec le doigt, il mima le vol d’une flèche, formant un arc 
ascendant puis descendant : il voulait indiquer quelque chose 
qui se trouvait beaucoup plus loin. Il fit un signe pour évoquer 
les cheveux d’Olympias. 

— Tu vois la fille ? 
Il fit oui de la tête, puis non lorsqu’elle disparut. 
— Et le philosophe ? Tu as l’impression qu’il la suit ? 
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Eco regarda quelque temps encore, avant de baisser les yeux 
vers moi et de hocher la tête en signe d’acquiescement. Son 
visage reflétait une grave inquiétude. 

— Comme c’est étrange ! Vraiment très étrange. Si tu ne vois 
plus rien, redescends. 

Eco continua de scruter le vide. Puis il s’assit sur le rocher et 
sauta par terre avec un grognement. Il se précipita vers les 
chevaux et indiqua les rênes. 

— Tu veux galoper après eux ? Ne sois pas ridicule. Il n’y a 
aucune raison d’imaginer que Dionysius lui veuille le moindre 
mal. Après tout, il ne la suit peut-être pas du tout. 

Les mains sur les hanches, Eco me toisa comme si j’étais un 
enfant stupide. 

— Oui, c’est curieux qu’il ait pris ce même chemin obscur, 
quelques instants seulement après nous. Mais peut-être était-ce 
nous qu’il suivait, et pas Olympias. Dans ce cas, nous lui avons 
faussé compagnie. 

L’explication ne satisfaisait pas Eco. Il croisa les bras et 
grommela. 

— Non, dis-je fermement. Nous n’allons pas les suivre. Et 
toi, tu n’iras pas non plus tout seul. En ce moment, Olympias est 
probablement déjà dans Cumes. En outre, je doute qu’une jeune 
femme forte et intelligente comme elle ait besoin de protection 
face à un vieux barbu comme Dionysius. 

Eco fronça les sourcils et donna un coup de pied dans une 
pierre. Les bras toujours croisés, il commença à retourner vers le 
rocher, comme s’il voulait le gravir de nouveau. Soudain il se 
figea et se retourna… comme moi. 

La voix était déconcertante, bourrue, rauque, on avait peine 
à l’identifier comme une voix de femme. L’apparition portait un 
grand manteau rouge sang à capuche. Elle se tenait les mains 
jointes sous son vêtement, si bien qu’aucune partie du corps 
n’était visible. La voix surgissait de l’ombre noire, de sous la 
capuche, pareille au gémissement d’un fantôme sorti de la 
gueule d’Hadès. 

— Reviens, jeune homme ! La fille est en sécurité. Vous, en 
revanche, vous êtes des intrus ici. Vous courez donc un danger 
permanent tant que le dieu n’aura pas vu vos visages nus. Alors 
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seulement, il décidera de vous frapper de sa foudre ou d’ouvrir 
vos oreilles à la voix de la sibylle. Rassemblez votre courage, 
vous deux, et suivez-moi. Tout de suite ! 
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6 

Il y a très longtemps régnait sur Rome Tarquin le Superbe40 Un 
jour, une prophétesse quitta son antre à Cumes pour aller le voir 
à Rome. Elle lui proposa neuf livres de savoir occulte. Ces livres 
étaient constitués de feuilles de palmier. Ils n’étaient pas reliés 
comme un manuscrit, pour que les pages puissent être remises 
dans l’ordre que l’on voulait. Tarquin trouva cela très étrange. 
Les textes étaient écrits en grec, pas en latin, pourtant la 
prophétesse prétendait que ces livres prédisaient l’avenir de 
Rome. Ceux qui les étudieraient, dit-elle, comprendraient tous 
les phénomènes étranges par lesquels les dieux font connaître 
leur volonté à la Terre : par exemple, quand des oies sauvages 
volent vers le nord en hiver, ou quand l’eau s’enflamme, ou 
encore quand des coqs chantent à midi. 
Tarquin considéra son offre, mais estima qu’elle réclamait trop 
d’or. Il la congédia, en disant que le roi Numa41, cent ans plus 
tôt, avait établi le clergé, les cultes et les rites des Romains, et 
que grâce à eux on avait toujours déchiffré la volonté des dieux. 

Cette nuit-là, trois boules de feu furent aperçues, tournoyant 
au-dessus de l’horizon. Le peuple prit peur. Alors Tarquin 
convoqua immédiatement les prêtres pour qu’ils expliquent le 
phénomène. Hélas, à leur grand regret, ils ne trouvèrent aucune 
explication. 

Le lendemain, la prophétesse revint voir Tarquin. Cette fois, 
elle dit qu’elle n’avait plus que six livres de savoir à vendre. Mais 
elle réclamait le même prix que la veille. Tarquin voulut savoir 
ce qu’il était advenu des trois autres livres. Elle répondit qu’elle 
les avait brûlés pendant la nuit. Comme elle réclamait pour six 
                                            

40 Septième roi légendaire de Rome, il aurait régné de 534 à 509 
av. J.-C. (N.d.T.) 

41 Numa Pompiius, dit le Pieux, deuxième roi légendaire de 
Rome, aurait régné de 715 à 672. (N.d.T.) 
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livres ce qu’il avait refusé de payer pour neuf, le roi, se sentant 
insulté, la renvoya de nouveau. 

Cette fois, pendant la nuit, trois colonnes de fumée 
s’élevèrent au-dessus de l’horizon. Soufflées par le vent et 
éclairées par la lune, elles montaient en spirale et prenaient des 
formes grotesques de mauvais augure. De nouveau le peuple 
s’alarma. On prit ce signe comme la manifestation d’un dieu en 
colère. Alors, de nouveau Tarquin convoqua les prêtres. Et, une 
nouvelle fois, ceux-ci durent avouer leur impuissance. 

Le lendemain, la prophétesse rendit une troisième visite au 
roi. Elle avait, dit-elle, brûlé trois autres livres pendant la nuit. 
Elle ne proposait donc plus que les trois derniers. Et, 
naturellement, toujours pour le même prix, celui qu’elle avait 
réclamé pour les neuf livres. Bien qu’il fut couronné, Tarquin 
paya à la femme la somme demandée. 

C’est ainsi, parce que Tarquin avait hésité, que les Livres 
sibyllins ne nous sont parvenus que sous forme fragmentaire. 
L’avenir de Rome ne peut être lu et déchiffré qu’imparfaitement. 
La réputation de sagesse de la sibylle de Cumes devint 
légendaire. Elle frit respectée non seulement parce qu’elle était 
une grande prophétesse, mais parce qu’elle s’était montrée 
habile en affaires, en vendant trois livres pour le prix de neuf. 

Les Livres sibyllins furent élevés au rang d’objets de très 
grande vénération. Ils ont survécu à la royauté romaine pour 
devenir la propriété la plus sacrée du peuple romain. Le Sénat 
décréta qu’ils seraient conservés dans un coffre de pierre, dans le 
profond souterrain du temple de Jupiter, sur la colline du 
Capitole, au-dessus du Forum. Les Livres étaient consultés dans 
les périodes de grandes calamités ou lorsque les présages 
semblaient inexplicables. Les prêtres chargés d’étudier les Livres 
devaient, sous peine de mort, garder leur contenu secret. Ils 
n’avaient même pas le droit de le révéler au Sénat. Cependant, 
on finit par apprendre un curieux fait concernant les strophes 
des Livres. Elles étaient écrites en acrostiches : lues 
verticalement, les initiales de chaque vers donnaient le sens de la 
strophe. Une telle habileté, susceptible d’échapper à un mortel, 
était certainement un jeu d’enfant pour la volonté divine. 



156 

Ainsi les Livres demeurèrent toujours très mystérieux. C’est 
pour cela que très peu de personnes savent exactement ce qui a 
été perdu, lorsque, il y a dix ans, dans les dernières convulsions 
de la guerre civile, un grand feu dévasta le Capitole. Le temple de 
Jupiter fut ravagé. Les flammes parvinrent à pénétrer dans le 
coffre de pierre et à réduire les Livres sibyllins en cendres. Sylla 
a rendu ses ennemis responsables du feu ; ses ennemis ont 
accusé Sylla. Dans un cas comme dans l’autre, les trois ans de 
règne du dictateur ne commençaient pas sous un jour favorable. 
Sans les Livres sibyllins, Rome avait-elle un avenir ? 

Dans la baie de Naples, la sibylle est encore vénérée, surtout 
par les habitants des vieilles cités grecques, où l’on préfère la 
chlamyde à la toge et où l’on parle plus souvent grec que latin, 
non seulement sur les marchés, mais dans les temples et les 
tribunaux. 

On lui apporte des présents, du bétail et des pièces de 
monnaie. Mais l’élite romaine en vue, qui habite les grandes 
villas du bord de mer, ne s’intéresse pas à elle. Les riches 
Romains préfèrent rechercher la sagesse auprès des philosophes 
en villégiature et accorder leurs dons aux temples respectables 
de Jupiter et de Fortune dans les forums de Pouzzoles, de Naples 
et de Pompéi. 

La prêtresse marchait devant nous avec un sens de 
l’équilibre parfait. Jamais son pied ne trébuchait, alors que moi 
et Eco, nous ne cessions de glisser, projetant des graviers au bas 
de la colline tout en essayant de nous rattraper aux branches. 

L’emplacement du temple d’Apollon attaché au sanctuaire 
de la sibylle était protégé du vent. Un silence paisible régnait. 
Au-dessus de nos têtes, le brouillard tentait de recouvrir le 
sommet de la colline. 

Une fois dans le temple, la prêtresse se retourna vers nous. 
Sous sa capuche, ses traits demeuraient dans l’ombre. Sa voix 
émergea, aussi étrange qu’auparavant. 

— Manifestement, dit-elle, vous n’avez pas amené de vache. 
— Non. 
— Ni de mouton ou de chèvre. 
— Non. 
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— Seulement vos chevaux, qu’on ne peut sacrifier au dieu. 
Avez-vous de l’argent, afin d’acheter une bête pour le sacrifice ? 

— Oui. 
Elle demanda une somme qui ne me parut pas exagérée. La 

sibylle de Cumes n’était apparemment plus la redoutable 
négociatrice qu’elle avait été. Je tirai l’argent de ma bourse en 
me demandant si Crassus accepterait que la dépense soit incluse 
dans mes frais. 

Elle tendit la main droite pour prendre les pièces. C’était la 
main d’une vieille femme couverte de taches de vieillesse. Je m’y 
attendais. Ni bagues ou anneaux à ses doigts, ni bracelet au 
poignet. Cependant, je notai une trace de peinture bleu-vert sur 
son pouce. Une couleur que Iaia aurait fort bien pu utiliser le 
matin même pour retoucher sa fresque. 

Vit-elle la tache de peinture ? Que ce soit pour cette raison 
ou par goût du lucre, elle s’empara des pièces et rentra 
prestement la main dans sa manche. Je remarquai aussi que 
l’ourlet de ses manches était d’un rouge plus sombre que le reste 
du vêtement. 

C’était du sang ! 
— Damon ! appela-t-elle. Apporte un agneau ! 
Soudain, un petit garçon surgit. Il passa la tête entre deux 

colonnes puis disparut aussitôt. Quelques instants plus tard, il 
revint portant sur les épaules un agneau bêlant. L’animal ne 
venait pas d’une ferme, c’était un animal élevé dans le temple, 
engraissé pour le sacrifice rituel ; sa toison était propre et 
soigneusement brossée. L’enfant déposa l’agneau sur un petit 
autel, devant la statue d’Apollon. Il bêla de plus belle au contact 
du marbre froid. Le garçon le calma en le caressant et en lui 
chuchotant quelques mots à l’oreille, alors qu’il lui liait les 
pattes. 

Il repartit en courant et réapparut bientôt avec un long 
poignard en argent. Le manche était incrusté de lapis-lazuli et de 
grenats. La prêtresse prit l’arme sacrificielle et vint se placer 
au-dessus de l’agneau, en nous tournant le dos. Elle leva le 
poignard et se mit à marmonner des incantations. 

La prêtresse était habile, et possédait plus de force que je ne 
l’imaginais. Sans doute la lame avait-elle frappé le cœur, tuant 
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instantanément l’agneau. Je vis quelques convulsions, un peu de 
sang gicler, mais pas un cri, pas le moindre gémissement alors 
qu’il offrait sa vie au dieu. Les esclaves de Gelina mourraient-ils 
aussi facilement ? 

La prêtresse ouvrit le ventre de l’animal. Elle fouilla ses 
entrailles. Je compris alors pourquoi ses manches étaient 
imprégnées de sang. Elle chercha encore un moment, puis 
trouva ce qu’elle voulait. Elle se retourna vers nous, tenant le 
cœur encore palpitant de l’animal et une partie des entrailles. 
Elle se dirigea vers le bas-côté du temple. Nous la suivîmes. Un 
brasero rudimentaire était taillé dans la paroi de pierre. L’enfant 
avait déjà allumé le feu. 

La prêtresse jeta les organes sur la pierre brûlante. La chair 
grésilla. Les volutes de vapeur montèrent en tourbillons puis 
furent aspirées dans les fissures entre les pierres. Avec un bâton, 
la prêtresse remua les entrailles. L’odeur de chair grillée me 
rappela que nous n’avions pas déjeuné. Mon estomac gargouilla. 
La sibylle jeta quelque chose sur la pierre chauffée. Un parfum 
étrange, semblable à celui du chanvre qui brûle, emplit l’air. Je 
ressentis des vertiges. Près de moi, Eco vacillait, je tendis le bras 
pour le retenir. Mais quand je lui attrapai l’épaule, il me regarda 
si curieusement que j’eus l’impression que c’était moi seul qui 
avais chancelé. Du coin de l’œil, je vis quelque chose qui 
bougeait et tournai les yeux vers le grand mur de pierre qui se 
dressait devant nous. Des visages avaient commencé à 
apparaître au milieu des fissures et des ombres. 

De telles apparitions ne sont pas exceptionnelles dans les 
sanctuaires. J’en avais déjà vu. Mais lorsque le monde invisible 
commence à se manifester, on éprouve toujours un soudain et 
violent sentiment de terreur et de doute. 

Même si je ne pouvais discerner son visage, je savais que la 
prêtresse me regardait. Elle vit que j’étais prêt. Nous la suivîmes 
de nouveau. Elle nous entraîna sur un sentier pierreux au flanc 
de la colline. Puis elle descendit dans un ravin sombre. De plus 
en plus sombre et de plus en plus profond. Le trajet semblait 
interminable. Le sentier était si difficile à suivre que je dus 
m’asseoir à plusieurs reprises et m’aider des pieds et des mains. 
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Derrière moi, Eco faisait de même. La prêtresse, en revanche, 
parvenait à rester debout, avançant à pas parfaitement réguliers. 

Nous parvînmes devant l’ouverture d’une grotte. Lorsque 
nous pénétrâmes à l’intérieur, un vent humide et froid nous 
fouetta le visage. Il apportait une étrange senteur, comme la 
fragrance de fleurs fanées. Je levai les yeux. La grotte n’était pas 
un tunnel, mais une salle aérée, haute, fissurée de tous côtés. Ces 
ouvertures laissaient filtrer une lueur crépusculaire. En s’y 
engouffrant, le vent faisait naître une cacophonie permanente. 
Parfois c’était presque de la musique ; à d’autres moments, on 
aurait dit des gémissements. De temps en temps, j’entendais les 
accents fugitifs de la flûte d’un satyre, la voix forte d’un acteur 
célèbre, ou encore le soupir que Bethesda pousse le matin avant 
son réveil. 

La prêtresse nous fit descendre encore plus profondément 
dans la grotte, jusqu’à un endroit où les murs se rapprochaient. 
Elle leva son bras pour que nous nous arrêtions. Dans la 
pénombre, sa robe rouge sang était devenue noire comme du 
jais. Elle s’avança vers une saillie rocheuse qui ressemblait à une 
scène. Un moment, je pensai qu’elle s’était mise à danser. La 
robe noire ondulait, virevoltait, se repliait sur elle-même. Un 
long hurlement plaintif me fit dresser les cheveux sur la tête. Les 
contorsions n’étaient pas une danse, mais les convulsions de la 
prêtresse, alors que la sibylle prenait possession de son corps. 

La robe noire tomba sur le sol. Ce n’était plus qu’une masse 
de tissu. Eco fit un pas en avant pour la toucher, mais je l’arrêtai. 
Un instant plus tard, le vêtement recommença à s’animer, à se 
remplir, et il se redressa. Sous nos yeux, la sibylle de Cumes 
prenait forme. Elle paraissait plus grande que la prêtresse. Elle 
leva les mains et rejeta sa capuche en arrière. 

Dans la pénombre, son visage était à peine discernable. 
Pourtant il me semblait que je pouvais distinguer ses traits avec 
précision. Il fallait d’abord que je fasse le vide, que je ne 
m’imagine pas que la prêtresse était Iaia. Certes, elle avait le 
visage d’une vieille femme et, certes, elle pouvait vaguement 
ressembler à l’artiste. Elles avaient peut-être la même bouche, 
les mêmes pommettes saillantes et le même front hautain. Mais 
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aucune mortelle ne possédait des yeux dont l’éclat était aussi vif 
que celui de la lumière qui passait par les fissures de la grotte. 

Elle commença à parler. Ses seins se soulevèrent. Un bruit 
de crécelle sortit de sa gorge alors que le dieu se mettait à 
respirer à travers elle. Soudain un vent violent se leva dans notre 
dos et fit voler ses cheveux. Pas encore soumise au dieu, elle 
luttait et essayait de le chasser de son esprit, comme un cheval 
tente de se débarrasser de son cavalier. Sa bouche écumait. Des 
sons montèrent de sa gorge, d’abord semblables au vent dans 
une grotte, puis au gargouillis de l’eau dans une canalisation. 
Petit à petit, le dieu la maîtrisa, puis la calma. Elle dissimula son 
visage dans ses mains, avant de se redresser lentement. 

— Le dieu est avec moi, dit-elle d’une voix qui n’était ni celle 
d’un homme ni celle d’une femme. 

Je jetai un coup d’œil à Eco. Son front était couvert de sueur, 
ses yeux grands ouverts, ses narines dilatées. Je lui pris la main 
pour le réconforter. 

— Pourquoi viens-tu ? demanda la sibylle. 
Je voulus parler, mais ma gorge était trop sèche. Je déglutis 

et réessayai. 
— On… on nous a dit… de venir. 
Même ma propre voix me paraissait irréelle. 
— Que cherches-tu ? 
— Je… veux connaître… certains événements… à Baia. 
Elle hocha la tête. 
— Tu viens de la maison du mort, Lucius Licinius. 
— Oui. 
— Tu cherches la réponse à une énigme. 
— Je veux savoir comment il est mort… et quelle main l’a 

tué. 
— Pas celle des accusés, répondit-elle. 
— Mais comment le prouver ? Il faudrait que je puisse 

désigner le vrai coupable… Tous les esclaves de la maison vont 
être exécutés. C’est une tragédie cruelle, sauf si… Peux-tu me 
dire qui a tué Licinius ? 

La sibylle demeura silencieuse. 
— Peux-tu au moins me montrer son visage en rêve ? 
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La sibylle posa ses yeux sur moi. Un frisson me glaça les os. 
Elle secoua la tête. 

— Mais je dois absolument le savoir ! protestai-je. 
De nouveau, la sibylle secoua la tête. 
— L’oracle n’est pas là pour accomplir la tâche des hommes 

à leur place. 
« Mais que puis-je faire pour toi, Gordien de Rome ? Il 

t’appartient de découvrir la connaissance. Si je te donne la 
réponse que tu cherches, je te prive du moyen même qui te 
permettra d’aboutir. Si tu vas voir Crassus en lui donnant un 
nom, sans autre preuve, il se contentera de se moquer de toi, il te 
punira même peut-être pour avoir porté de fausses accusations. 
Si tu ne la trouves pas toi-même, en utilisant tes talents, la 
connaissance que tu cherches te sera inutile. Ce que tu affirmes, 
tu dois pouvoir le prouver. C’est la volonté du dieu que je t’aide, 
mais je ne ferai pas le travail pour toi. 

Je secouai la tête. A quoi pouvait bien me servir la sibylle si 
elle refusait de me livrer un nom ? Peut-être ne le 
connaissait-elle tout simplement pas ? Je me sentis coupable 
d’avoir des pensées aussi impies et les chassai de mon esprit. Un 
voile sembla se lever lentement devant mes yeux. De nouveau, la 
sibylle parut me regarder d’un air soupçonneux, comme Iaia. 

Eco toucha ma manche pour attirer mon attention. D’une 
main il leva deux doigts, et de l’autre il en baissa deux, sa façon 
de dire « homme » : deux hommes. Il attrapa son poignet 
gauche avec la main droite, pour symboliser une entrave, sa 
manière de dire « esclave » : deux esclaves. Je me retournai vers 
la sibylle. 

— Les deux esclaves disparus, Zénon et Alexandros, sont-ils 
vivants ou morts ? Où puis-je les trouver ? 

La sibylle hocha la tête, l’air grave. 
— Tes questions sont sages. L’un d’eux est caché, l’autre est 

parfaitement visible. 
— Vraiment ? 
— Après s’être enfuis de Baia, ils se sont d’abord arrêtés ici. 
— Ici ? Ils sont venus dans ta grotte ? 
— Ils sont venus chercher les conseils de la sibylle. Ils sont 

venus le cœur innocent. 
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— Et maintenant, où puis-je les trouver ? 
— Celui qui est caché, tu le trouveras le moment venu. Quant 

à l’autre, celui qui est visible, tu le rencontreras en rentrant à 
Baia. 

— Dans les bois ? 
— Pas dans les bois. 
— Alors où ? 
— Il y a une grande pierre plate qui surplombe l’Aveme… 
— Olympias nous a montré l’endroit. 
— À gauche du précipice, un sentier étroit descend jusqu’au 

lac. Protège ta bouche et ton nez avec tes manches et 
approche-toi de la bouche du gouffre. Il t’attendra là. 

— Quoi ? L’ombre d’un mort s’échappant du Tartare ? 
— Tu le reconnaîtras quand tu le verras. Il te saluera les yeux 

grands ouverts. 
C’est un bon endroit pour se cacher, car il offre toutes les 

garanties. Mais quelle sorte d’homme pouvait établir son camp 
sur les rives mêmes de l’Aveme, au milieu des vapeurs de soufre 
et des fantômes répugnants ? Je n’aurais pas voulu m’approcher 
davantage de l’endroit. Maintenant, je frissonnai à l’idée de 
descendre au bord du lac. A sa manière d’agripper mon bras, je 
pouvais dire qu’Eco n’appréciait pas davantage cette 
perspective. 

— Le garçon, dit sèchement la sibylle, pourquoi ne parle-t-il 
pas ? 

— Il ne peut pas. 
— Tu mens ! 
— Non, il est muet. 
— Est-il né ainsi ? 
— Non. Il a contracté une mauvaise fièvre quand il était tout 

petit. Cette même fièvre a emporté son père. Depuis ce jour, Eco 
n’a plus jamais parlé. C’est ce que sa mère m’a dit, juste avant de 
l’abandonner. 

— S’il essayait, il pourrait parler, aujourd’hui. 
Comment pouvait-elle dire une telle chose ? Je voulus 

contester, mais elle m’interrompit. 
— Laisse-le essayer. Dis ton nom, mon garçon ! 
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Eco la regarda craintivement. Puis une lueur d’espoir brilla 
dans ses yeux. Ce fut encore un étrange moment dans une 
journée qui devait en compter bien d’autres. Je crus presque que 
l’impossible allait se produire, là, dans la grotte de la sibylle. Eco 
dut le croire aussi. Il ouvrit la bouche. Sa gorge frémit, ses joues 
se crispèrent. 

— Dis ton nom ! répéta la sibylle. 
Eco se tendit. Son visage s’assombrit. Ses lèvres tremblèrent. 
— Dis-le ! 
Eco essaya. Mais le son qui sortit de sa gorge n’était pas 

humain. C’était un bruit sourd, un son qui écorchait les oreilles. 
Affligé pour lui, je fermai les yeux, puis je l’attirai, contre ma 
poitrine, il tremblait et pleurait. Je le serrai fort, et me demandai 
pourquoi la sibylle avait réclamé un prix aussi 
cruel – l’humiliation d’un garçon innocent – en échange d’aussi 
peu d’informations. 

J’inspirai profondément et emplis mes poumons de la 
fragrance des fleurs fanées. Je rassemblai mon courage et ouvris 
les yeux, décidé à tancer la sibylle, qu’elle fût le réceptacle du 
dieu ou pas. Mais elle avait disparu. 
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7 

Nous quittâmes la grotte de la sibylle. La caverne pleine 
d’échos de voix ne semblait plus aussi mystérieuse. C’était 
toujours un endroit curieux, certes, mais pas aussi effrayant qu’à 
notre arrivée. Le chemin de retour vers le temple était toujours 
aussi difficile, mais nous ne fumes pas obligés de ramper. Il fut 
même plus court qu’à l’aller. Le monde paraissait se réveiller 
après un rêve bizarre. Même les nappes de brouillard avaient 
disparu. C’était l’après-midi et la colline était inondée de soleil. 

Dans le temple, le feu du brasero s’était éteint. Les entrailles 
noircies continuaient de grésiller. L’odeur de chair calcinée me 
rappela une nouvelle fois que nous n’avions pas mangé depuis 
des heures. Dans un petit renfoncement, derrière le temple, 
Damon avait accroché et dépouillé la carcasse de l’agneau. Il la 
découpait d’une main étonnamment experte. 

Nous redescendîmes vers nos chevaux. Le soleil éclatant se 
réfléchissait sur les enchevêtrements de rochers. L’endroit était 
toujours aussi déroutant, mais moins menaçant. Nous nous 
dirigeâmes vers la côte. Une immensité scintillante s’offrit à nos 
yeux : la mer, sans limites, s’étendait de la Sardaigne aux 
Colonnes d’Hercule. L’ancien village de Cumes se trouvait à nos 
pieds. 

Tandis que nous chevauchions, je ne trouvais rien à dire. 
Entre nous, un silence lourd s’était installé, chargé d’une 
indicible mélancolie. 

Un charretier nous indiqua la maison de Iaia, perchée sur 
une falaise à l’autre extrémité du village, surplombant la mer. 
Elle en imposait moins qu’une autre villa, mais elle était 
probablement la plus grande maison de Cumes. Les teintes de la 
façade frappaient par leur originalité : mélange de safran et 
d’ocre, rehaussés de touches de bleu et de vert. Tout d’abord la 
maison semblait trancher audacieusement sur la toile de fond de 
l’océan, puis on se rendait compte qu’elle s’intégrait dans le 
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paysage. L’œil et la main de Iaia transformaient tout en œuvre 
d’art. 

A la porte, un esclave nous informa qu’Olympias était sortie, 
mais qu’elle serait bientôt de retour. Elle avait laissé des ordres 
pour que l’on s’occupe de nous. L’esclave portier nous entraîna 
donc vers une petite terrasse qui donnait sur la mer et nous 
apporta à boire et à manger. Devant un bon bol de bouillie 
d’avoine fumante, Eco redevint lui-même. Il mangea avec plaisir 
et je fus soulagé de voir disparaître sa tristesse. Après nous être 
sustentés, nous prîmes quelque repos sur les divans alignés face 
à la mer. Mais, très vite, je commençai à m’agiter. J’interrogeai 
les esclaves : savaient-ils où était Olympias ? Quand allait-elle 
revenir ? S’ils savaient quoi que ce soit, ils n’en dirent rien. 
Laissant Eco sommeiller, je m’aventurai dans la maison. 

Iaia avait rassemblé beaucoup d’objets magnifiques au cours 
de sa carrière : des tables et des chaises finement ouvragées, de 
petites sculptures si délicatement modelées et peintes qu’elles 
semblaient presque respirer, des objets précieux en verre, des 
figurines d’ivoire, des peintures de différents artistes et, 
naturellement, les siennes. 

Mon odorat me conduisit vers la pièce où Iaia et Olympias 
fabriquaient leurs couleurs. Je m’étais laissé guider par un 
mélange d’odeurs. Au bout d’un couloir, j’avais trouvé une 
chambre encombrée de pots, de braseros, de mortiers, de pilons. 
Il y avait des dizaines de pots de terre, des grands et des petits, 
partout dans la pièce. J’ôtai des couvercles et examinai les 
différentes plantes séchées et les poudres minérales. J’en 
reconnus certaines : le sinople brun-rouge obtenu à partir du fer 
oxydé de Sinope ; le cinabre espagnol, de la couleur du sang ; le 
sable pourpre foncé de Pouzzoles ; le bleu indigo fait à partir 
d’une poudre obtenue en raclant les roseaux égyptiens. 

D’autres récipients ne contenaient apparemment pas de 
pigments, mais des herbes médicinales : de l’ellébore blanc et du 
noir réduits en une poudre toxique mais qui sert à de multiples 
usages ; des graines de gesse blanche ou lathyrus, bonnes pour 
guérir l’hydropisie et chasser la bile. Je replaçai le couvercle d’un 
tout petit pot plein d’aconit, également appelé tue-panthères, 
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quand quelqu’un toussota derrière moi. Depuis le corridor, 
l’esclave portier m’observait d’un air désapprobateur. 

— Tu devrais être très prudent avant de mettre ton nez dans 
les pots, dit-il. Certains peuvent contenir des poisons violents. 

— Oui, acquiesçai-je, comme celui-là. L’aconit. On dit qu’il 
sortit de la bouche écumante de Cerbère, quand Hercule le 
remonta du Monde inférieur. Il est excellent pour tuer les 
panthères, m’a-t-on dit, ou les hommes. Je me demande 
pourquoi ta maîtresse en a. 

— Contre les piqûres de scorpion, répondit l’esclave 
sèchement. On le mélange à du vin pour faire un cataplasme. 

— Ah ! ta maîtresse doit s’y connaître en plantes. 
Je remis le pot à sa place sur l’étagère et quittai la pièce. 
Je décidai d’aller me promener le long des falaises au-delà 

du village. Le soleil de l’après-midi était chaud, le ciel clair 
comme du cristal. Quelques nuages filaient sur l’horizon, 
au-dessus de nos têtes, des mouettes tournoyaient en piaillant. 
La brume qui recouvrait encore la côte une heure plus tôt avait 
disparu. La sibylle de Cumes commença à me paraître irréelle, 
comme les vapeurs qui montaient du lac Averne. Je finissais par 
me demander si tout ce qui s’était passé depuis le matin et mon 
départ de Baia n’avait pas été qu’un rêve éveillé. Soudain, j’en 
eus assez de la villa de Licinius et de tous ses mystères. J’avais 
hâte de revoir Rome, de marcher dans les rues grouillantes de 
monde de Subure, de regarder les bandes de garçons qui jouent 
au trigone sur les places. Je me languissais du calme de mon 
jardin, du confort de mon lit et de la bonne odeur des petits plats 
de Bethesda. 

C’est alors que je vis Olympias. Elle remontait un sentier 
étroit du bord de mer, un petit panier à la main. Elle se trouvait 
encore à une certaine distance. Elle souriait. Ce n’était pas ce 
sourire ambigu qu’elle arborait chez Gelina, mais un sourire 
rayonnant et heureux. Je notai aussi que le bas de sa courte stola 
d’équitation était sombre, comme si elle avait marché dans l’eau 
jusqu’aux genoux. 

Je regardai la pente derrière elle en essayant de comprendre 
d’où elle venait. Le sentier disparaissait dans les rochers. Et 
aucune plage n’était visible. Si elle avait voulu ramasser des 
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coquillages ou des fruits de mer, les parages immédiats de 
Cumes auraient été bien préférables et plus sûrs. 

Je me cachai derrière un rocher alors qu’elle se rapprochait. 
Soudain, du coin de l’œil, je perçus un mouvement : à une 
centaine de pas Dionysius le philosophe se cachait lui aussi. Il 
était tapi derrière un rocher au bord de la falaise et épiait 
Olympias. 

Il ne m’avait pas vu. Je m’éloignai aussi vite que possible 
sans être vu. Je me précipitai dans la maison de Iaia pour aller 
rejoindre Eco sur la terrasse. 

Olympias apparut bientôt. L’esclave portier vint lui parler à 
voix basse. La jeune fille passa dans une autre pièce. Quand elle 
ressortit, quelques instants plus tard, elle avait enfilé une stola 
sèche et laissé son panier. 

— Ta visite à la sibylle a-t-elle été fructueuse ? 
demanda-t-elle avec un joli sourire. 

Eco fit une grimace et évita son regard. 
— Peut-être, dis-je. Nous le saurons bientôt. 
Olympias avait l’air intrigué, mais manifestement rien ne 

pouvait assombrir son humeur joyeuse. Elle allait de-ci delà sur 
la terrasse, caressant les fleurs qui s’épanouissaient dans des 
pots. 

— Veux-tu que nous retournions à Baia sans tarder ? 
demanda-t-elle. 

— Oui. Nous avons encore du travail, Eco et moi. Et il doit y 
avoir beaucoup d’agitation dans la maison de Gelina, en cette 
veille de grandes funérailles. 

— Ah, oui, les funérailles, chuchota Olympias, l’air sombre. 
Elle hocha la tête, pensive. Son sourire s’évanouit presque de 

ses lèvres gracieuses, alors qu’elle se penchait vers les fleurs 
pour les sentir. 

Elle paraissait plus belle que jamais, ses yeux 
resplendissaient de lumière et ses cheveux dorés avaient été 
gonflés par le vent. 

— Tu as fait une petite promenade sur la plage ? 
— Oui, une petite promenade, dit-elle en détournant les 

yeux. 
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— Quand tu es remontée, tout à l’heure, n’avais-tu pas un 
panier ? Tu ramassais des oursins ? 

— Non. 
— Des coquillages, alors ? 
Elle avait l’air mal à l’aise. 
— En fait, je ne suis pas allée sur la plage. 
Ses yeux s’assombrirent. 
— J’ai longé le rivage. Et, si tu veux tout savoir, j’ai ramassé 

de jolies pierres. Iaia s’en sert pour décorer le jardin. 
— Je vois. 
Nous partîmes peu après. En traversant le vestibule, je 

remarquai qu’Olympias n’avait pas cherché à dissimuler le 
panier. Tandis qu’elle franchissait la porte, je traînai un peu en 
arrière. Faisant un pas vers le panier, je soulevai son couvercle 
du pied. Aucune pierre. A part un petit couteau et quelques 
croûtons de pain, le panier était vide. 

La traversée du labyrinthe de rochers et des collines chauves 
balayées par le vent sembla très différente en plein soleil. En 
revanche, quand nous pénétrâmes de nouveau dans les bois 
autour du lac Averne, je ressentis la même atmosphère 
angoissante qu’auparavant. De temps en temps, je jetais un coup 
d’œil en arrière. Si Dionysius nous suivait, il prenait garde de ne 
jamais se montrer. 

Ce n’est qu’en arrivant à la hauteur du gouffre que j’avertis 
Olympias que je voulais m’y arrêter. 

— Mais, je t’ai déjà montré la vue, protesta-t-elle. Pourquoi 
veux-tu la revoir ? Pense comme il doit faire beau, en bas, à Baia. 

— Je veux la revoir, insistai-je. 
Tandis qu’Eco attachait les chevaux, je repérai la naissance 

du sentier sur la gauche du surplomb. C’était comme la sibylle 
me l’avait dit. Le sentier était à peine visible, totalement à 
l’abandon. Je ne découvris pas la moindre trace récente de 
passage, pas une seule empreinte de pied sur le sol détrempé. 
J’écartai les branches. Eco était derrière moi. Olympias protesta, 
mais suivit le mouvement. 

Nous descendîmes une piste raide, très accidentée, le sol 
était rocailleux et dénudé. Portée par un courant d’air chaud 
ascendant, l’odeur du soufre devenait de plus en plus forte. Nous 
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fûmes finalement contraints de nous couvrir le visage avec nos 
manches. Enfin, nous atteignîmes une large plage de vase 
jaunâtre. Contrairement à ce qu’on voyait d’en haut la surface du 
lac n’était pas uniforme. En réalité, il s’agissait d’une succession 
de mares sulfureuses reliées les unes aux autres et recouvertes 
de vapeur. Des ponts de roche les séparaient. Ils permettaient 
sans doute de gagner l’autre rive, si tant est qu’on ait voulu 
prendre ce risque et qu’on ait survécu à la chaleur et à l’odeur. La 
puanteur du soufre en ébullition était presque insoutenable. 

Je levai les yeux. Nous nous trouvions presque exactement 
en dessous de la plate-forme de pierre d’où nous étions partis. 
Sur le flanc de la falaise, je ne voyais ni grotte ni abri possible. Je 
secouai la tête, doutant plus que jamais des paroles de la sibylle. 

— Comment rencontrer quelqu’un ici ? grommelai-je. À mon 
avis, on a plus de chances de voir le Minotaure se promener sur 
cette plage qu’un des esclaves de Gelina en fuite. 

Eco parcourait la plage des yeux, pour autant que les 
vapeurs le permettaient. Puis il leva les sourcils et montra du 
doigt quelque chose au bord de l’eau, à quelques pas à peine. 

A dire vrai, j’avais déjà vu cette forme, mais je n’y avais pas 
prêté attention, pensant qu’il s’agissait d’un morceau de bois 
mort ou de quelque déchet rejeté par le lac. Mais maintenant 
que je l’observais plus attentivement, je réalisai soudain ce que 
cela devait être. 

Nous nous approchâmes prudemment. Olympias suivit à 
quelques pas. Auparavant, la majeure partie de la chose avait dû 
se trouver immergée et brûlée par le soufre. Ce qui en restait 
était couvert de boue, sans couleur et presque décomposé. Nous 
regardions ce qui restait d’une tête humaine, encore attachée à 
des épaules où l’on voyait des lambeaux de tissu décoloré. Le 
visage était plongé dans la vase. A l’arrière de la tête, une 
couronne de cheveux gris entourait un crâne chauve. Eco recula 
d’effroi. 

Avec un bâton, je poussai sur les épaules du cadavre pour le 
retourner. De l’autre main, je me couvris le nez. La chair du 
visage semblait s’être, d’une certaine manière, liquéfiée. Quand 
je retournai le corps, le spectacle fut presque insoutenable. 
Pourtant les traits étaient suffisamment visibles pour 
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qu’Olympias reconnaisse de qui il s’agissait. Elle frissonna et 
gémit dans sa manche : 

— Zénon ! 
Je n’eus même pas le temps de penser à ce qu’il convenait de 

faire. Olympias décida pour moi. Avec un cri perçant, elle se 
baissa, ramassa la tête en la prenant par une touffe de cheveux et 
la jeta dans le lac. Elle traversa les nappes de brume, faisant des 
remous sur son passage. Puis elle frappa l’eau. Pas un bruit 
d’éclaboussure, mais un son mat. Pendant un instant sinistre, le 
temps s’arrêta. La tête demeurait à la surface du chaudron 
bouillonnant. Un tourbillon de vapeur se forma en sifflant sous 
la tête. Les yeux ouverts nous regardaient, comme ceux d’un 
homme en train de se noyer regardent désespérément vers le 
rivage. Puis la tête s’enfonça dans la boue et disparut. 

— La gueule d’Hadès l’a engloutie pour toujours, 
murmurai-je. 

Olympias courait déjà vers le sentier, trébuchant et pleurant, 
et Eco, à genoux, vomissait sur la plage. 
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Troisième partie 

La mort dans la coupe 
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1 

— Cette journée ne s’achèvera-t-elle jamais ? 
Fixant le plafond, je me frottai le visage des deux mains. 
— Après cette chevauchée, je suis sûr d’avoir mal au dos 

demain. 
Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais le visage 

horriblement décomposé de Zénon entouré de flammes 
dévorantes. 

— Eco, pourrais-tu m’apporter une coupe d’eau, s’il te plaît ? 
De cette aiguière, sur la fenêtre. 

Je me frappai le front. 
— J’oubliais. Nous devons encore trouver quelqu’un qui 

puisse aller plonger du côté de l’abri à bateaux. Il faut que l’on 
sache ce qui est tombé à l’eau la nuit dernière. 

Je m’assis pour prendre la coupe qu’Eco me tendait et 
regardai par la fenêtre. Le soleil était encore haut, mais plus 
pour longtemps. Le temps que je trouve Meto, qui conviendrait 
parfaitement pour ce travail, et que nous descendions au bord de 
l’eau, les ombres se seraient sans doute allongées. Et la fraîcheur 
du soir serait déjà là. Si nous voulions trouver quelque chose au 
fond, nous avions besoin de beaucoup de soleil pour que la 
lumière perce l’eau. Il était trop tard. Cette tâche allait devoir 
attendre. 

Je gémis en me frottant les yeux. Mais j’écartai 
précipitamment les mains dès que le souvenir du visage de 
Zénon se dessina devant moi. 

— Pas le temps, Eco. Vraiment pas le temps. A quoi bon 
toute cette précipitation ? Il est pratiquement impensable que 
notre enquête aboutisse avant que Crassus ne mette en œuvre 
son projet. Si seulement Olympias n’avait pas jeté la tête dans le 
lac avant de rentrer précipitamment seule à la villa… Au moins 
nous aurions quelque chose à montrer à Crassus. La preuve que 
nous avons retrouvé l’un des deux esclaves. Enfin, après tout, à 
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quoi cela aurait-il servi ? Crassus n’y aurait vu qu’une preuve 
supplémentaire de la culpabilité de Zénon. Je l’entends d’ici. 

« Malgré tous nos efforts, les questions sans réponses sont 
de plus en plus nombreuses, Eco. Qui m’a attaqué la nuit 
dernière sur l’embarcadère ? Qu’a fait Olympias aujourd’hui ? 
Pourquoi Dionysius la suivait-il ? Quel rôle joue Iaia dans tout 
cela ? Que cherche-t-elle au bout du compte ? Et pourquoi toute 
cette magie ? 

Je m’étirai. Et soudain je me sentis lourd comme du plomb. 
Eco se laissa tomber sur son lit, le visage tourné vers le mur. 

— Nous ne devrions pas être là à nous prélasser, 
murmurai-je. Nous avons si peu de temps. Je n’ai pas encore 
parlé à Sergius Orata, l’homme d’affaires. Ni d’ailleurs à 
Dionysius. Si je pouvais le prendre au dépourvu… 

Je fermai les yeux… Juste un instant, pensai-je. Autour de 
moi, la pièce semblait soupirer. J’étais allongé là, sur le lit, 
épuisé, attentif à toutes les sensations… et je commençai à 
sommeiller. 

Le rêve survint. Je somnolais. Apparemment, je ne me 
trouvais plus chez Gelina, j’étais de retour chez moi, à Rome. 
Couché sur le côté, je sentais Bethesda contre moi, ventre contre 
ventre. Je ne voulais pas ouvrir les yeux. Ma main remonta le 
long de ses cuisses chaudes, puis le long de son ventre. J’étais 
stupéfait que sa peau soit encore aussi ferme et souple que 
lorsque je l’avais achetée à Alexandrie. 

Elle ronronnait comme une chatte sous mes caresses ; son 
corps frémit contre le mien et je sentis mon sexe se raidir. Je 
m’apprêtai à pénétrer en elle, mais elle me repoussa 
brutalement. 

J’ouvris les yeux dans mon rêve. Bethesda n’était pas là. En 
revanche, Olympias me regardait avec dédain. 

— Pour qui me prends-tu ? murmura-t-elle avec une 
intonation hautaine. Pour une esclave dont tu pourrais abuser 
ainsi ? 

Elle se leva du lit, nue, baignée par la douce lumière 
rougeoyante du soir venue de la terrasse. Ses cheveux formaient 
une auréole dorée autour de son visage. Les formes arrondies et 
les creux subtils de son corps se mariaient harmonieusement. Sa 
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beauté était presque insupportable à regarder. Je voulus 
l’étreindre. Elle recula. Je crus qu’elle se moquait de moi. Mais 
soudain elle enfouit son visage entre ses mains et s’enfuit de la 
chambre en pleurant et en claquant la porte derrière elle. 

Je sautai du lit pour la suivre. Au moment où j’ouvris la 
porte, un pressentiment m’assaillit. Un souffle d’air chaud 
balaya mon visage. La porte ne donnait pas sur un couloir, mais 
sur la grande pierre plate surplombant le lac Averne. Je n’aurais 
pu dire s’il faisait jour ou nuit. Tout était embrasé d’une lumière 
rouge sang. Au bord du vide, assis sur une chaise basse, un 
homme, drapé dans une cape militaire rouge, se penchait en 
avant. Son menton reposait sur sa main et son coude sur son 
genou, comme s’il suivait les évolutions d’une bataille beaucoup 
plus bas. Je regardai par-dessus son épaule et vis que tout le lac 
était une vaste mare qui crachait des flammes. Une multitude 
d’hommes, de femmes et d’enfants enfoncés jusqu’à la taille se 
débattait dans la vase. Leurs bouches étaient tordues par la 
souffrance, mais on entendait à peine les hurlements. Je 
reconnus le petit Meto et le jeune Apollonius. 

Crassus tourna la tête pour me regarder. 
— La Justice romaine, dit-il avec une satisfaction macabre. 

Tu ne peux rien contre elle. 
Il me dévisagea bizarrement et je réalisai que j’étais nu. Je 

me retournai pour rentrer dans ma chambre, mais ne trouvai 
plus la porte. Dans la confusion de l’instant, je m’approchai trop 
près du bord. Une partie de la roche s’effondra. Crassus ne 
sembla pas s’apercevoir que je basculais en arrière. J’essayai 
désespérément de m’agripper à la roche qui tomba avec moi 
dans le vide… 

Je me réveillai pour de bon. Ce rêve m’avait donné des 
sueurs froides et quand je vis Meto se tenant près de moi son 
visage reflétait une vive inquiétude. De l’autre côté de la pièce 
s’élevait le ronflement d’Eco, doux et régulier. Au-delà de la 
terrasse, le ciel était bleu sombre. Les premières étoiles du soir 
scintillaient. Meto tenait à la main une lampe qui projetait une 
pâle lumière dans la pièce. 

— Ils t’attendent, dit-il finalement avec quelque hésitation, 
en levant ses sourcils. 
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— Qui ? Pourquoi ? 
Complètement désorienté, je regardai la lumière danser au 

plafond. 
— Tout le monde est là, sauf toi. 
— Où ? 

— Dans le triclinium42 Ils t’attendent pour commencer à dîner. 
Mais je ne sais pas pourquoi ils sont si pressés, poursuivit-il. 

— Pourquoi dis-tu ça ? 
— Parce que le dîner n’est même pas digne d’esclaves ! 
 
Une grande tristesse pesait sur le triclinium. Elle venait en 

partie de la gravité de la situation. C’était le dernier repas avant 
les funérailles. Pendant la nuit et toute la journée suivante, 
jusqu’au festin qui suivrait l’inhumation de Licinius, tout le 
monde dans la maison jeûnerait. La tradition prescrivait un 
repas d’une rigoureuse simplicité : du pain ordinaire et des 
lentilles, du vin coupé d’eau et de la bouillie d’avoine. Le 
cuisinier de Gelina avait tout de même préparé de rares mets 
plus délicats, tous de couleur noire : des œufs de poisson noirs 
servis sur des croûtons de pain noir, une marinade d’œufs 
colorés en noir, des olives noires, et du poisson poché dans de 
l’encre de poulpe. 

Mais la tristesse avait une autre origine. Ce soir, Marcus 
Crassus était là, et sa présence semblait annihiler toute 
spontanéité. Ses lieutenants Mummius et Fabius, allongés l’un à 
côté de l’autre à sa droite, étaient taciturnes comme à 
l’ordinaire. De l’autre côté, à leurs regards gênés et à leurs 
visages crispés, on voyait bien que ni Metrobius ni Iaia ne se 
sentaient à l’aise en présence du grand homme. Olympias avait 
l’esprit ailleurs ; ce qui s’expliquait après le choc subi au lac 
Averne. J’étais même surpris qu’elle se trouvât parmi nous. Son 
expression hagarde ne faisait qu’accentuer sa beauté à la lueur 
pâle des lampes. Eco ne pouvait détacher ses yeux d’elle. 

                                            

42 La salle à manger. Littéralement, triclinium signifie « trois 
lits », parce que traditionnellement les lits (trois ou davantage) 
étaient disposés en U. (N.d.T.) 
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Gelina se trouvait dans un état de vive agitation. Elle ne 
cessait d’appeler les esclaves. Lorsqu’ils arrivaient près d’elle, 
elle ne savait plus pourquoi elle les avait fait venir. Loin de 
détourner les yeux, elle posait son regard impénétrable sur 
chaque visage, nous fixant l’un après l’autre intensément. Même 
Metrobius avait perdu sa verve. 

Crassus lui-même était préoccupé et distant. Il conversait 
presque exclusivement avec Mummius et Fabius. Sur un ton 
cassant, ils échangeaient des remarques sur l’état des troupes. 
Ne prêtant pas grande attention à qui que ce soit d’autre, il 
aurait aussi bien pu dîner seul. Il mangeait de bon cœur, mais il 
avait l’air pensif. 

Seul le philosophe Dionysius paraissait échapper à cette 
morosité. Ses yeux pétillaient et ses joues étaient légèrement 
colorées. Son petit tour à Cumes l’a revigoré, pensai-je. 

Ou alors il avait trouvé ce qu’il cherchait en espionnant 
Olympias, ce dont il se réjouissait au plus haut point. Mais après 
tout, me dis-je soudain, il était peut-être tout simplement 
subjugué par sa beauté, comme nous tous. Qui sait, un désir 
sénile le poussait peut-être à suivre la jeune fille. En le 
regardant, je le revis, au-dessus de la falaise, épiant Olympias. 
L’imaginer en train de se masturber me fit frissonner. Si ce soir 
son sourire traduisait l’assouvissement de ses appétits sexuels 
particuliers, les dieux me donnaient l’occasion de pénétrer plus 
intimement son âme que je ne l’aurais espéré. 

Pourtant, Dionysius paraissait ignorer Olympias, allongée à 
sa droite. Il concentrait toute son attention sur Crassus. Comme 
la nuit précédente, il s’empara finalement des rênes de la 
conversation. Il chercha à nous divertir ou au moins à nous 
impressionner par son érudition. 

— Hier soir, nous avons quelque peu évoqué l’histoire des 
révoltes serviles, Marcus Crassus. J’étais désolé que tu ne sois 
pas là. Peut-être t’aurais-je appris quelque chose ? 

Crassus prit son temps pour finir de mastiquer un morceau 
de pain avant de répondre. 

— J’en doute fort, Dionysius. J’ai mené mes propres 
recherches sur le sujet au cours des tout derniers mois. J’ai 
particulièrement étudié les erreurs commises par les 
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commandants romains impuissants face à des forces certes 
importantes mais indisciplinées. 

— Ah ! fit Dionysius en hochant la tête. Le grand homme ne 
s’intéresse pas seulement à ses ennemis, mais aussi, dirais-je, à 
leur héritage… et à la tradition historique qu’ils invoquent, aussi 
peu reluisante et mal famée soit-elle. 

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes ! s’exclama 
sèchement Crassus. 

— Je veux dire que Spartacus n’a pas exactement surgi du 
néant. A mon avis, des légendes ont circulé parmi ces esclaves, 
des histoires à propos de l’esclave magicien Eunus dont la fin fut 
tragique. Ils ont embelli ces récits de faits héroïques composés 
de leurs propres rêves. 

— C’est absurde, intervint Faustus Fabius en rejetant une 
mèche rebelle de cheveux roux. Les esclaves n’ont pas plus de 
légendes ou de héros qu’ils n’ont de femmes, de mères ou 
d’enfants à eux. Les esclaves ont des devoirs et des maîtres. Rien 
d’autre. Les dieux ont conçu ainsi l’ordre du monde. 

Un murmure d’approbation parcourut l’assistance. 
— Mais l’ordre du monde peut être perturbé, reprit 

Dionysius. Nous ne le voyons que trop clairement depuis deux 
ans. Spartacus et sa bande parcourent l’Italie de long en large, 
dévastent tout et incitent un nombre croissant d’esclaves à les 
rejoindre. Ces hommes font un pied de nez à l’ordre naturel des 
choses. 

— Exactement. Aussi est-il plus que temps qu’un Romain 
puissant restaure cet ordre ! tonna Mummius. 

— Certes, mais il serait sûrement très utile, insista 
Dionysius, de comprendre les motivations et les aspirations de 
ces esclaves rebelles. 

Fabius fit une moue méprisante et croqua une olive. 
— Leurs motivations ? Échapper à la vie de labeur à laquelle 

la Fortune les a destinés. C’est tout simple. Et leurs aspirations ? 
Devenir des hommes libres, même s’ils n’ont pas la force morale 
requise, surtout ceux qui sont nés esclaves. 

— Et ceux qui ont été réduits en esclavage à la suite d’une 
guerre ou d’une déchéance civique ? 

La question venait d’Olympias, qui rougit en la posant. 
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— Un individu réduit au rang d’esclave peut-il vraiment 
redevenir pleinement un homme, même si son maître 
l’affranchit ? 

Fabius redressa la tête. 
— Quand la Fortune a fait d’un homme un bien, une simple 

chose qui s’achète et se vend, il est impossible que cet homme 
retrouve sa dignité. Peut-être rachètera-t-il son corps, mais 
jamais son âme. 

— Et si la loi… commença Olympias. 
— Les lois varient. 
Fabius lança un noyau d’olive sur la petite table devant lui. Il 

rebondit sur le plateau d’argent et tomba sur le sol, où un esclave 
se dépêcha d’aller le ramasser. 

— Oui, un esclave peut racheter sa liberté, mais seulement si 
son maître le permet. Le fait même de permettre à un esclave de 
réunir la somme nécessaire à son rachat est un leurre, puisqu’un 
esclave ne peut rien posséder en propre ; tout ce qu’il peut 
posséder appartient à son maître. Et même après son 
émancipation, un affranchi peut redevenir esclave s’il témoigne 
de l’impertinence à l’endroit de son ancien maître. La 
bienséance lui interdit de s’introduire par le mariage dans une 
famille respectable. Un affranchi peut être citoyen ; il ne sera 
jamais vraiment un homme. 

— Tout ce qu’a dit Fabius est l’exacte vérité, intervint 
Crassus. Quant à Dionysius, il a tort : évoquer une sorte de vague 
continuité entre les révoltes d’esclaves est absurde. Les esclaves 
n’ont aucun lien avec le passé. Comment pourrait-il en être 
autrement, ils ignorent même le nom de leurs ancêtres ? Ils sont 
comme les champignons qui surgissent de la terre en grand 
nombre selon le plaisir des dieux. A quoi servent-ils ? Les 
esclaves sont les instruments humains mis à notre disposition 
par la volonté divine ; cette volonté qui inspire les grands 
hommes et enrichit une grande République comme la nôtre. Ils 
n’ont pas de passé, et le passé ne les intéresse en rien. Ils n’ont 
pas davantage de sens de l’avenir. 

— Bravo ! Bravo ! s’exclama Mummius légèrement ivre. 
Metrobius lui décocha un regard méprisant et voulut dire 

quelque chose, mais il se ravisa. 
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— L’esclave ordinaire qui travaille dans les champs vit au 
jour le jour, poursuivit Crassus. Au-delà de ses besoins 
immédiats et de la nécessité de satisfaire son maître, il est 
conscient de très peu de choses. Voilà la condition naturelle de 
l’esclave : être satisfait de son sort ou, à défaut, s’y résigner. Pour 
de tels hommes, se révolter et tuer leurs supérieurs est contre 
nature. La révolte de Spartacus – comme celle du sorcier Eunus 
et d’une poignée d’autres – est une aberration, une perversion, 
un accroc dans la grande toile du cosmos tissée par les Parques. 

Dionysius, penché en avant, buvait les paroles de Crassus. 
— Tu es vraiment l’homme du moment, Marcus Crassus. 

Non seulement un homme d’État et un général, mais également 
un philosophe. La loi et l’ordre seront restaurés et Spartacus 
sera oublié. 

— Bien dit ! s’exclama Mummius. 
Dionysius se rallongea avec un sourire faussement timide. 
— Je me demande où se trouve cet infâme Spartacus en ce 

moment. 
— Il est terré du côté de Thurii, dit Mummius. 
— Oui, mais que fait-il précisément alors que nous parlons ? 

Est-il en train de se repaître de victuailles volées, en jubilant 
avec ses hommes à propos de leurs victoires ? Est-il déjà allé se 
coucher ? Après tout, que peuvent vouloir se raconter des 
esclaves incultes pour veiller après le crépuscule ? Est-il couché 
sous une tente empestant de son infecte odeur ? Ou sur des 
pierres dures sous le ciel étoilé ? Non, pas sous le ciel étoilé, car 
les dieux, qui le méprisent, ne l’accepteraient pas. Non, un tel 
homme doit dormir dans une grotte, à même le sol humide et 
froid, comme la bête sauvage qu’il est. 

Mummius s’esclaffa. 
— Dormir dans une grotte n’a rien d’effrayant. Et nous 

pourrions parler d’épisodes de jeunesse d’un certain grand 
homme. 

Il jeta un regard entendu vers Crassus, qui sourit à 
contrecœur. Dionysius, quant à lui, pinça les lèvres pour 
dissimuler un sourire de triomphe. De toute évidence, il était 
arrivé là où il voulait en venir et Mummius s’était prêté 
involontairement à la manœuvre. Le philosophe hocha la tête. 
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— C’est vrai. Comment ai-je pu oublier une histoire aussi 
merveilleuse ? C’était aux heures sombres avant que Sylla soit 
dictateur ; les tyrans Cinna et Marius, ennemis des Licinius, 
semaient la terreur dans la République. Ils avaient poussé le 
père de Crassus au suicide et tué son frère. Quant au jeune 
Marcus – tu avais quoi ? vingt-cinq ans ? – il dut fuir en 
Espagne pour avoir la vie sauve. 

— Vraiment, Dionysius, je pense que tout le monde ici a déjà 
entendu maintes fois cette histoire. 

Crassus s’efforçait de paraître ennuyé, mais le sourire, au 
coin de ses lèvres, le trahissait. L’évocation de son histoire le 
réjouissait visiblement et il ne résistait pas au plaisir de 
l’entendre une nouvelle fois. 

Dionysius insista : 
— Non, non. Tout le monde ne l’a pas entendue. Gordien, 

notamment, et son fils Eco. 
« Et Iaia et sa jeune protégée. Elles ne connaissent sûrement 

pas l’histoire de Crassus et de la grotte marine. 
Dionysius se tourna vers les deux femmes avec un regard 

concupiscent. Olympias rougit jusqu’aux oreilles tandis que Iaia 
devint pâle comme la mort. 

— Je connais parfaitement cette histoire, protesta-t-elle. 
— Eh bien alors, je vais la raconter pour Gordien. 
Et il commença : 
— Quand le jeune Crassus arriva en Espagne, fuyant les 

persécutions et les destructions de Marius et Cinna, il pouvait 
s’attendre à un accueil chaleureux. Sa famille y avait des attaches 
déjà anciennes ; son père y avait servi comme préteur et Marcus 
y avait passé pas mal de temps dans sa jeunesse. Au lieu de cela, 
il trouva des colons romains totalement terrorisés par Marius. 
Personne ne voulait lui parler et encore moins l’aider. Pire, il 
risquait d’être trahi et livré aux partisans de Marius. Alors il a 
quitté la ville. Mais pas seul. Tu étais arrivé avec des 
compagnons, je crois ? 

— Oui. Trois amis et dix esclaves, dit Crassus. 
— C’est cela. Donc Crassus a quitté la ville avec ses trois amis 

et ses dix esclaves. Il a longé la côte et a fini par atteindre la 
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propriété d’une vieille connaissance de son père. Son nom 
m’échappe… 

— Vibius Paciacus, dit Crassus, avec un sourire 
mélancolique. 

— Ah oui, Vibius. Or, dans sa propriété il y avait une grande 
grotte, juste au bord de la mer, que Crassus avait visitée lorsqu’il 
était enfant. Il décida de s’y cacher avec les siens, sans le dire à 
Vibius. Il ne voyait aucune raison de mettre en danger son vieil 
ami. Mais bientôt, les vivres vinrent à manquer. Crassus envoya 
donc un esclave à Vibius afin de savoir ce qu’il pouvait faire pour 
lui. Le vieil homme fut ravi d’apprendre que Crassus avait pu 
s’échapper. Il demanda à son intendant de préparer chaque jour 
de la nourriture et de la déposer en un point isolé, sur les 
falaises. 

— Oh ! cette grotte ! l’interrompit Crassus. J’y avais joué 
enfant. Elle me semblait alors aussi mystérieuse et envoûtante 
que celle de la sibylle. Entourée de falaises abruptes, elle était 
tout près de l’eau, mais suffisamment en hauteur pour être sûre. 
Un sentier y descendait, raide, étroit, difficile à trouver. A 
l’intérieur, la voûte s’élevait à une hauteur impressionnante. A la 
base des falaises, une source pure jaillissait, aussi 
disposions-nous de toute l’eau que nous voulions. Des fissures 
dans la paroi nous déversaient la lumière du jour ; tout en étant 
protégés de la pluie et du vent. Grâce à l’épaisseur de la roche, 
l’endroit n’était ni humide ni froid. L’air restait sec et pur. Je me 
sentais aussi heureux que lorsque j’étais enfant, libre de toutes 
contraintes, dissimulé, en sécurité. 

« Un matin, l’esclave envoyé pour nous apporter nos 
provisions me parut très agité, il pouvait à peine parler. Il a fini 
par nous expliquer que deux déesses, une blonde et une brune, 
avaient surgi de la mer et qu’elles se promenaient sur la plage. 
Elles se dirigeaient même vers notre grotte. J’ai alors rampé vers 
l’ouverture pour essayer de les voir de derrière les rochers. Si 
elles sortaient de la mer, elles étaient curieusement sèches de la 
tête aux pieds. Et si elles étaient des déesses, leurs robes étaient 
étrangement ordinaires et beaucoup moins belles que les jeunes 
femmes elles-mêmes. 
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« Je me suis montré à elles. Elles se sont avancées vers moi 
sans hésitation. La blonde m’a dit qu’elle s’appelait Alethea, 
qu’elle était esclave et me demanda si j’étais son maître. Je 
réalisai alors que Vibius les envoyait. Le vieil homme savait que 
je n’avais pas connu de femme depuis mon départ de Rome et il 
voulait être le meilleur hôte possible pour un jeune homme de 
vingt-cinq ans. Alethea et Diona m’ont rendu beaucoup plus 
agréable mon séjour. 

— Et comment cela s’est-il terminé ? demandai-je. 
— La nouvelle de la mort de Cinna finit par circuler. Marius 

étant enfin vulnérable, je rassemblai mes fidèles et rejoignis 
Sylla. 

— Et les esclaves, les deux jeunes filles ? demanda Fabius. 
Crassus sourit. 
— Quelques années plus tard, je les ai achetées à Vibius. 

Leur beauté n’était pas encore fanée ; ma jeunesse non plus. 
Nous nous sommes retrouvés avec beaucoup de plaisir. Je leur ai 
trouvé une place dans ma maison de Rome. Elles m’y servent 
depuis lors. Je me suis assuré qu’elles ne manquent jamais de 
rien. 

— Charmant épisode dans une vie aussi turbulente et 
exaltante ! dit Dionysius en battant des mains. A dire vrai, cette 
histoire m’a toujours fasciné. Elle ressemble presque trop à une 
fable pour être réelle. Penses-tu qu’une telle chose puisse se 
reproduire ? Que des circonstances aussi étranges puissent être 
de nouveau réunies, en d’autres lieux et en d’autres temps ? 

Dionysius rayonnait. Mais ce n’est pas lui que je regardais. 
J’avais tourné mes yeux vers Olympias, qui frissonnait, et vers 
Iaia. 

— Dis-moi, Dionysius, est-ce une devinette que tu poses ? 
demanda Crassus, de nouveau agacé. 

— Peut-être, répondit le philosophe. Ou peut-être pas. Il se 
passe plein de choses curieuses dans le monde aujourd’hui ; de 
ces choses inquiétantes qui surviennent quand la volonté des 
dieux est contrariée et que la frontière entre les esclaves et les 
hommes libres devient floue. Au cœur d’un tel chaos, des 
alliances contre nature se forment et les trahisons choquantes 
naissent. Et c’est ainsi qu’un homme comme Gordien se 
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retrouve parmi nous. N’est-il pas ici pour découvrir la vérité ? 
Ne doit-il pas vaincre notre méfiance ? Dis-moi, Gordien, 
verrais-tu une objection à ce que je devienne ton rival dans cette 
recherche de la vérité ? Le philosophe contre le limier ? Qu’en 
dirais-tu, Crassus ? 

Crassus fixait Dionysius de son regard sombre, essayant, 
comme moi-même, de comprendre où ce dernier voulait en 
venir. 

— Tu veux dire que tu peux résoudre le mystère entourant la 
mort de mon cousin Lucius ? 

— Oui. Avec Gordien, parallèlement à lui, pour ainsi dire, j’ai 
mené ma propre enquête… Enfin, en suivant des pistes quelque 
peu différentes. Je n’ai rien à révéler pour le moment. Mais je 
pense pouvoir bientôt répondre à toutes les questions suscitées 
par ce tragique événement. Je considère que c’est mon devoir, 
en tant que philosophe, et en tant qu’ami de Marcus Crassus. 

Sa bouche esquissa un sourire rigide et sans joie. Il nous 
dévisagea tous, les uns après les autres. 

— Ah ! le repas doit être maintenant terminé, puisque ma 
préparation est arrivée. 

Dionysius prit la coupe des mains de l’esclave qui attendit 
silencieusement auprès de son divan. Le philosophe but à petites 
gorgées la mousse verte. À côté de lui, Olympias et Iaia 
paraissaient nerveuses. Elles faisaient des efforts désespérés, 
pensai-je, pour dissimuler la panique qui s’était emparée d’elles. 
En pure perte. 
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— Rien à se mettre sous la dent avant demain soir. 
Sergius Orata se tenait seul sur la terrasse du triclinium. 
Il tourna la tête à mon approche. Puis il contempla les 

lumières de Pouzzoles. 
— Jeûner n’est déjà pas drôle, mais alors jeûner après un 

repas aussi lugubre… Mon estomac va gargouiller pendant 
toutes les oraisons funèbres. Lucius Licinius n’aurait jamais 
voulu cela. Avec lui, chaque nuit était une fête. 
Autour de nous, la cime des arbres murmurait dans la brise. A 
l’intérieur de la villa, les esclaves débarrassaient sans bruit les 
restes de la cena. Étant donné la solennité de l’heure, il n’y avait 
pas eu de divertissement43 après le repas. Dès que Marcus 
Crassus s’était levé et excusé, tous les autres invités s’étaient 
dispersés, comme des enfants impatients libérés par leur 
précepteur. Eco, qui avait du mal à garder les yeux ouverts, était 
parti se coucher. Il ne restait qu’Orata et moi. On aurait dit que 
l’homme d’affaires errait autour des restes du dîner comme un 
amant frustré s’attarde près du lit vide de sa bien-aimée, humant 
son parfum et essayant de se remémorer l’objet de son désir 
impossible. 

— Lucius Licinius jetait-il l’argent par les fenêtres ? 
demandai-je. 

— Lucius ? 
Orata haussa ses épaules rondes. 
— Pas selon les critères de Baia. Mais selon ceux de Rome, je 

suppose qu’il aurait pu être au nombre de ces gens contre 

                                            

43 Les Romains appelaient ces divertissements d’après-cena 
comissatio. Il s’agissait de lectures, de récitations, de chants, de 
spectacles divers, et l’on buvait force vin, quoique toujours 
coupé d’eau. (N.d.T.) 
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lesquels le Sénat aimerait promulguer une loi somptuaire 
répressive. Disons qu’il dépensait son argent avec plaisir. 

— Tu veux dire l’argent de Crassus. 
Orata fronça les sourcils. 
— A proprement parler, oui. Et pourtant… 
Je me tenais près de lui et appuyé à la balustrade de pierre. 

Après la première fraîcheur du soir, l’air s’était adouci et même 
un peu réchauffé. 

— Tu étais ici la nuit du meurtre, sans doute ? dis-je 
doucement. Quel choc considérable cela a dû être de se réveiller 
le lendemain matin et de trouver… 

— Un choc, oui, vraiment. Et quand j’ai appris qu’un nom 
avait été gravé à ses pieds, et quel nom… Et puis, ces esclaves qui 
étaient responsables… Rends-toi compte, ils auraient pu nous 
assassiner tous pendant notre sommeil ! Cela s’est produit il y a 
quelques semaines à peine, en Lucanie. Spartacus faisait route 
vers Thurii. Une riche famille fut massacrée pendant la nuit, 
avec tous ses invités. Les femmes ont été violées ; les enfants ont 
dû regarder la décapitation de leurs pères. Tout cela me glace le 
sang. 

Je hochai la tête. 
— Ta visite ici… était-ce simplement par plaisir ? 
Orata sourit. 
— Je fais rarement quoi que ce soit par pur plaisir. Même 

manger satisfait un besoin vital. J’occupe une bonne partie de 
mon temps à faire des visites. J’adore cela. Mais il y a toujours 
un moment pour les affaires. La pure oisiveté et la poursuite 
exclusive du plaisir comme fin en soi sont des comportements 
décadents. Je suis né à Pouzzoles, tu vois, mais je suis fidèle aux 
vertus romaines. 

— Donc tu étais en affaires avec Lucius Licinius ? 
— Il avait des projets en cours. 
— Tu as déjà reconstruit les bains. Au demeurant un ouvrage 

remarquable. 
Le compliment lui arracha un sourire. 
— Que restait-il à faire ? Un bassin pour les poissons ? 
— Pour commencer. 
— Mais je plaisantais ! 
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— Ne plaisante pas avec les bassins de Baia. Ici, de grands 
hommes pleurent toutes les larmes de leur corps lorsque leur 
mulet meurt, et des larmes de joie lorsqu’il se reproduit. 

— Je ne comprends pas Lucius. Était-il riche ou pas ? 
— Lucius avait toutes sortes d’améliorations en tête pour 

cette villa. Des rénovations et des extensions coûteuses. C’est 
pour cela qu’il m’a demandé de venir passer quelques jours ici. Il 
voulait discuter de leur faisabilité et du coût de certains projets. 

— Mais pourquoi voulait-il dépenser autant d’argent dans 
une maison qui ne lui appartenait pas ? 

— Parce qu’il envisageait de l’acheter à Crassus, très 
prochainement. 

— Crassus était au courant ? 
— Je ne pense pas. Lucius m’avait dit qu’il ferait une offre à 

Crassus d’ici un mois environ. Il semblait assez sûr que Crassus 
accepte. 

Orata baissa la voix. 
— Lucius m’avait dit que la chance de se rendre indépendant 

de Crassus était enfin arrivée. Il voulait que nous établissions 
une sorte de partenariat, lui et moi. Mon sens des affaires ferait 
pendant à son capital, disait-il. Je dois admettre qu’il avançait 
aussi quelques bonnes idées. 

— Mais tu restais circonspect. 
— Le mot « partenariat » me rend toujours circonspect. J’ai 

appris tôt à me débrouiller seul. 
— Mais si Lucius apportait l’argent… 
— Voilà justement la question : d’où sortait cet argent ? 

Quand j’ai reconstruit les bains ici, c’est Crassus qui a signé le 
contrat final. Et c’est Crassus qui, toujours, a veillé à ce que je 
sois payé en temps et en heure. Parfois, il y avait des frais 
imprévus. Lucius ne voulait pas déranger Crassus, alors il réglait 
lui-même. Mais, chaque fois, on avait l’impression que c’était un 
sacrifice formidable pour lui. 

Orata fronça le sourcil. 
— Je t’ai dit que Lucius servait toujours des dîners 

somptueux. En fait, ce n’était le cas que depuis un an ou deux. La 
soudaine richesse de Lucius demeure une énigme pour moi. 

— Et pour Crassus ? 
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— A mon avis, Crassus n’en a pas eu connaissance. 
— Mais qu’a pu faire Lucius, à l’insu même de Crassus ? 

Suggères-tu quelque affaire louche… 
— Je ne suggère rien, coupa Orata d’un air faussement 

affable. 
Il détourna son regard de la baie et observa la maison. Les 

reliefs du dîner avaient disparu ; même les petites tables avaient 
été emportées. Orata soupira et sembla soudain se désintéresser 
totalement de notre conversation. 

— Je pense qu’il est temps pour moi d’aller me coucher. 
— Mais, dis-moi, Sergius Orata, tu as certainement quelque 

idée, quelque soupçon… 
— Je sais seulement qu’une des raisons de la venue de 

Marcus Crassus ici était son désir d’examiner les livres de 
comptes de Lucius. Il voulait évaluer ses biens dans la baie. A 
mon avis, s’il les étudie attentivement, Crassus risque d’avoir 
quelques surprises déplaisantes. 

Pour me rendre dans la bibliothèque, j’évitai de passer par 
l’atrium, où la dépouille de Lucius Licinius était exposée. Si une 
partie de ma mission consistait maintenant à découvrir quelques 
transactions gênantes, voire des activités criminelles de sa part, 
je ne tenais pas à croiser son fantôme au milieu de la nuit. Je me 
munis d’une lampe pour m’orienter dans le labyrinthe des 
corridors. Mais je n’en eus pas vraiment besoin. Le clair de lune 
répandait une lumière argentée par les fenêtres et les ouvertures 
du toit. 

J’espérais trouver la bibliothèque vide, mais en 
m’approchant je vis que le même garde du corps attendait là, 
devant la porte. En m’entendant, il tourna la tête avec une 
précision militaire et me fixa de son œil perçant. Son regard 
s’adoucit lorsqu’il me reconnut. Le masque froid de son visage se 
détendit. En vérité, plus je m’approchais, plus il avait l’air gêné. 
Quand je fus suffisamment près pour entendre les voix, je 
compris son embarras. 

Ils devaient parler assez fort car le son traversait les lourdes 
portes en chêne. La voix de Crassus était la plus claire. L’autre 
avait un timbre plus sourd, plus grave, et elle était moins facile à 
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comprendre. Mais cela ne m’empêcha pas de reconnaître 
indubitablement le ton grandiloquent de Marcus Mummius. 

— Pour la dernière fois, il n’y aura pas d’exceptions ! 
C’était Crassus. Mummius répliqua d’une voix trop sourde 

pour que j’en saisisse davantage que des bribes : 
— … toujours loyal, même quand… tu me dois cette faveur… 
— Non, Marcus, pas même comme faveur ! hurla Crassus. 

Cesse d’évoquer le passé. Il s’agit ici d’une question de politique ; 
il n’y a rien de personnel là-dedans. Si j’autorise ne serait-ce 
qu’une exception pour des raisons d’ordre sentimental, cela ne 
finira plus. Gelina voudra les sauver tous ! A ton avis, cela 
ressemblera à quoi, à Rome ? Non, je ne me laisserai pas tourner 
en dérision parce que… 

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit brusquement, si 
violemment même que le garde recula et tira son glaive. 

Mummius sortit, rubicond, les yeux exorbités, la mâchoire 
serrée. Il se retourna vers la pièce, les poings sur les hanches. 
Les veines de ses avant-bras saillaient comme celles de son 
front. 

— Si toi et Lucius, vous m’aviez laissé l’acheter, cela ne serait 
pas arrivé ! Si Jupiter lui-même touche à un cheveu de sa tête, 
je… je… 

Il s’étrangla et se mit à trembler, incapable de poursuivre. Il 
parut soudain remarquer la présence de quelqu’un d’autre dans 
le corridor. Le regard vide, il se tourna d’abord vers le garde puis 
vers moi. Il avait toujours l’air courroucé mais ses yeux étaient 
embués de larmes. 

Plus loin dans le couloir, du côté de l’atrium, une porte 
s’ouvrit. Gelina, les cheveux défaits, nous regardait sans 
comprendre. 

— Lucius ? murmura-t-elle d’une voix rauque. 
Même à une telle distance, je pouvais sentir son haleine 

avinée. 
Crassus sortit de la bibliothèque. Il y eut un moment de 

silence tendu. 
— Gelina, retourne dans ton lit, dit Crassus sévèrement. 
Elle obéit humblement. Crassus respira profondément et 

leva le menton. Pendant un long moment, Mummius soutint son 
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regard. Puis il pivota sur lui-même et, sans un mot, s’éloigna à 
grandes enjambées. Le jeune garde rengaina silencieusement 
son glaive, serra les dents et regarda droit devant lui. J’ouvris la 
bouche, cherchant quelque explication à fournir à ma présence 
en ce lieu, mais Crassus m’épargna cette peine. 

— Ne reste pas là à bâiller dans le couloir. Entre ! 
Fidèle aux bonnes manières de la noblesse, Crassus ne dit 

rien de la discussion orageuse que je venais de surprendre. 
Comme la nuit précédente, il portait une chlamyde grecque 
plutôt qu’un manteau pour se protéger du froid. Apparemment 
l’altercation l’avait suffisamment réchauffé, puisqu’il ôta ce 
vêtement et le jeta sur la statue du Centaure. 

— Du vin ? proposa-t-il en prenant une coupe sur l’étagère. 
Il y avait déjà deux coupes sur la table ; l’une pour lui, l’autre 

pour Mummius. Toutes deux étaient vides. 
— Ne devons-nous pas respecter le jeûne ? 
Crassus leva un sourcil. 
— Je tiens de bonne source qu’il n’est pas indispensable de 

s’abstenir de vin pendant un jeûne en l’honneur d’un défunt. De 
toute façon, la coutume peut s’adapter, m’a-t-on dit, et, selon 
mon expérience, il est toujours meilleur d’adapter la coutume à 
nos besoins. 

— De bonne source, dis-tu ? 
J’acceptai la chaise que Crassus m’offrait, tandis qu’il 

s’appuyait contre la table, couverte de parchemins. 
Crassus sourit et but une gorgée de vin. Il ferma les yeux et 

passa les doigts dans ses cheveux clairsemés. Il parut soudain 
très las. 

— Dionysius s’efforce de résoudre tout seul l’énigme du 
meurtre de Lucius. Il s’imagine pouvoir m’impressionner ainsi. 
Tu comprends ce qui se passe ? Maintenant que Lucius n’est 
plus, il a besoin d’un nouveau maître et d’une nouvelle 
résidence. 

— Et il voudrait s’attacher à toi ? 
Crassus rit sans entrain et but quelques gorgées de vin. 
— J’imagine que je devrais être flatté. Il pense 

manifestement que je suis en pleine ascension. Spartacus n’a 
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humilié que deux consuls romains et il a défait toutes les armées 
qu’on a envoyées contre lui. De quoi devrais-je avoir peur ? 

— Es-tu si certain d’obtenir le commandement contre 
Spartacus ? 

— Qui d’autre l’accepterait ? Tous les politiciens de Rome 
ayant une expérience militaire tremblent de peur. Ils veulent que 
quelqu’un d’autre règle le problème. 

— Et cet autre pourrait être… 
— Ne prononce jamais son nom ! Si je pouvais ne plus 

jamais l’entendre, je mourrais heureux. 
Crassus s’appuya de nouveau contre la table. Son expression 

s’adoucit. 
— En réalité, je ne hais pas Pompée. Nous étions de bons 

camarades, à l’époque de Sylla. Personne ne peut dire que sa 
gloire n’est pas méritée. L’homme est brillant : grand tacticien, 
chef admirable, politicien superbe. Et beau comme un 
demi-dieu. Et il est riche ! On dit que je suis riche, mais on 
oublie que Pompée est aussi riche que moi, peut-être plus riche 
encore. Pompée, dit-on, est brillant ; Pompée est beau… Mais 
riche, on ne le dit que de moi : « Crassus, Crassus, riche comme 
Crésus. » Et Pompée est occupé en Espagne à maîtriser ce 
rebelle de Sertorius. Il ne peut pas être de retour à temps pour 
en finir avec Spartacus. Ou, plus exactement, il pourrait, mais 
cela n’arrivera pas. J’aurai déjà fait tout le travail. Et toi, que 
sais-tu de Spartacus ? 

— Ce que tous les marchands de Subure savent : leurs prix 
ont triplé à cause d’un dénommé Spartacus. 

— Tout revient à ça finalement. Les rebelles peuvent brûler 
une ville entière et pendre les notables de la ville par les 
chevilles, on ne s’inquiète vraiment de Spartacus et de sa 
détestable petite révolte qu’au moment où ils commencent à 
rendre la vie du peuple de Rome moins facile. C’est comme un 
cauchemar qui ne se termine pas. Sais-tu où tout cela a 
commencé ? 

— A Capoue ? 
Crassus acquiesça. 
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— A quelques heures de cheval d’ici, si l’on emprunte la voie 
consulaire44 à partir de Pouzzoles. Un imbécile du nom de 
Batiatus dirigeait une école de gladiateurs à l’entrée de la ville. Il 
achetait ses esclaves par lots, éliminait les faibles, entraînait les 
forts et les revendait à des clients dans toute l’Italie. Les Thraces 
étaient nombreux parmi eux ; de bons combattants, mais 
notoirement instables. Batiatus prétendait les remettre d’emblée 
à leur place. Aussi les enfermait-il dans des cages comme des 
bêtes et ne leur donnait-il rien d’autre à manger que du gruau et 
de l’eau. Il ne les sortait que pour l’entraînement. L’idiot ! 
Comment ces hommes, qui ne songeraient jamais à battre un 
cheval ou à répandre du sel sur une parcelle de bonne terre, 
peuvent être aussi imprudents avec leurs esclaves ! Un esclave 
est un outil : utilisez-le avec sagesse et vous en tirerez bénéfice, 
utilisez-le stupidement et vous aurez gaspillé vos efforts. 

« Mais je parlais de Spartacus. Dans l’ordre normal des 
choses, ces Thraces auraient dû être matés et soumis à la volonté 
de Batiatus, d’une manière ou d’une autre. Sinon ils auraient pu 
se révolter contre lui, mais alors ils auraient été tués sur place. 
Mais parmi ces Thraces, il y avait un homme qui s’appelait 
Spartacus. Il arrive parfois que même au milieu d’esclaves, on 
trouve un homme ayant une forte personnalité, une brute 
capable de rassembler autour de lui d’autres brutes qui lui 
obéiront. Il n’y a là rien de surnaturel. Je suppose que Dionysius 
t’a parlé de cette histoire du soi-disant magicien Eunus et de la 
révolte servile en Sicile, il y a soixante ans. On raconte des 
choses semblables sur Spartacus. Par exemple, qu’avant d’être 
vendu comme esclave, il prétendait qu’il dormait avec des 
serpents enroulés autour de la tête. On dit aussi que l’esclave 
qu’il appelle sa femme est une sorte de prophétesse qui entrerait 
en transe et parlerait au nom du dieu Bacchus. 

— Oui, c’est ce qu’on dit sur les marchés du Subure, 
admis-je. 

                                            

44 Via Consularis. Nom générique des grandes voies publiques. 
En l’occurrence, il devait s’agir de la voie Annienne qui allait de 
Capoue à Regium (au bout de la botte italienne), via Naples. 
(N.d.T.) 
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Crassus grimaça. 
— Comment peut-on accepter de vivre dans le Subure quand 

il y a tant de quartiers décents dans Rome ?… 
— Mon père m’a laissé une maison sur l’Esquilin, 

expliquai-je. 
— Suis mon conseil : vends tout ce que tu peux posséder sur 
l’Esquilin et achète une nouvelle maison hors des murs de la 
ville ; sur le champ de Mars45 au-delà du Forum, on bâtit 
beaucoup en ce moment près de l’ancien secteur portuaire. Bel 
endroit : près de la rivière, avec un bon air, une valeur qui ne 
fera que croître. Désires-tu encore du vin ? 

J’acceptai. Crassus se frotta les yeux. Je vis au mouvement 
de sa mâchoire qu’il n’était pas endormi. 

— Mais nous parlions de Spartacus, reprit-il. Au début, ils 
n’étaient que soixante-dix. Imagine soixante-dix misérables 
gladiateurs thraces décidant d’échapper à leur maître ? Ils 
n’avaient même pas de plan, mais comptaient attendre une 
occasion. Seulement, l’un d’entre eux trahit. Ils agirent alors par 
impulsion. Ils s’emparèrent de haches et de broches dans les 
cuisines en guise d’armes. Il faut croire que la déesse Fortune 
eut envie de s’amuser : sur leur route, alors qu’ils quittaient la 
ville, ils croisèrent une pleine charrette d’armes, qui se dirigeait 
précisément vers la ferme de Batiatus. A partir de ce moment-là, 
rien n’a pu les arrêter. C’est sûr, la menace a été mal estimée au 
départ. Personne à Rome n’aurait pu prendre une révolte de 
gladiateurs au sérieux. Alors on envoya Clodius avec une 
demi-légion d’irréguliers. Ce devait être la fin des révoltés. Ha, 
ha ! Ce fut simplement la fin de la carrière politique de Clodius, 
oui. Les victoires appellent les victoires. Chaque fois que 
Spartacus triomphait d’une armée romaine, il lui était encore 
plus facile d’inciter des esclaves à le rejoindre. On dit qu’il 
commande maintenant une armée de plus de cent mille 
hommes, femmes et enfants. Et pas seulement des esclaves : des 
bergers, des pâtres nés libres se sont joints à lui. Tu sais ce qui 
les attire ? On raconte qu’il répartit le butin sans tenir compte du 

                                            

45 Campus Martius. (N.d.T.) 
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grade ou de la fonction : les fantassins reçoivent autant que les 
généraux. 

Crassus contracta les lèvres comme si le vin venait de 
tourner à l’aigre. 
— Toute cette affaire est ridicule ! Pense donc ! Je suis en train 
de ramper pour obtenir l’honneur d’aller affronter un esclave, un 
gladiateur. Et si je gagne, le Sénat ne m’offrira pas de triomphe. 
Pourtant Spartacus représente peut-être une plus grande 
menace pour la République que ne l’ont jamais été Jugurtha46 ou 
Mithridate47. J’aurais de la chance si j’obtenais au moins une 
couronne. Et si jamais je devais perdre… 

Une ombre obscurcit son visage. Il murmura une supplique 
aux dieux, plongea les doigts dans sa coupe de vin et jeta les 
gouttes par-dessus son épaule. 

C’était le bon moment pour changer de sujet. 
— L’histoire que Dionysius a racontée ce soir, cette histoire 

de grotte marine… Etait-elle vraie ? 
Crassus sourit, comme lors du dîner. 
— Tout à fait vraie. Oh, bien sûr, à force d’être racontée, les 

années l’ont peut-être un peu enjolivée. A bien des points de vue, 
ce fut un moment terrible pour moi, des mois misérables 
d’attente anxieuse. Et de chagrin. 

Il fit tourner sa coupe et étudia son contenu. 
— Pour un jeune homme, c’est une épreuve très dure de 

perdre son père, surtout après un suicide. Ses ennemis l’y 
avaient poussé. Et mon frère a été assassiné simplement parce 
que Cinna et Marius essayaient de détruire les meilleures 
familles de Rome. Ils auraient liquidé toute la noblesse s’ils 
avaient pu. Grâce aux dieux, et surtout à la Fortune, Sylla est 
apparu pour nous sauver. 

Crassus renifla. 

                                            

46 Roi de Numidie à partir de 118 av. J.-C., livré en 104 av. J.-C. 
aux Romains et mis à mort. (N.d.T.) 

47 Roi du Pont (rive sud de la mer Noire) qui régna de 120 à 63 
av. J.-C. et fut sans doute l’un des plus farouches ennemis de 
Rome. (N.d. T.) 
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— Maintenant Lucius est mort, et moi… Moi, je suis soit 
l’homme providentiel, comme Dionysius te le dira volontiers, 
soit un homme qui marche sans la moindre hésitation à son 
anéantissement… à cause d’un esclave. Je préférerais voir toute 
ma fortune disparaître plutôt que d’entendre des murmures 
derrière mon dos sur le Forum : « Il a été terrassé par un 
vulgaire gladiateur… » 

Alors que je m’agitais, mal à l’aise sur ma chaise, il s’arrêta 
de boire. 

— Tu penses que je devrais épargner les esclaves, n’est-ce 
pas, Gordien ? 

— Si je peux te prouver qu’ils ne doivent pas mourir. 
Il secoua tristement la tête. 
— Tous les hommes doivent mourir un jour. Pourquoi cette 

idée te choque-t-elle tant ? La richesse et les biens, la joie et la 
douleur, même le corps – surtout le corps – tout finit par 
disparaître, à la longue. L’honneur est au bout du compte la 
seule chose qui importe. Ou le déshonneur. 

Une telle philosophie résume toute la différence entre les 
nobles et les gens ordinaires, pensai-je. Elle excuse les atrocités 
les plus horribles et laisse passer les occasions de montrer un 
peu de charité ou de pitié. 

— Mais tu es probablement venu ici pour une bonne raison, 
dit Crassus. A moins que tu n’écoutes simplement aux portes. 
As-tu quelque chose à me dire, Gordien ? 

— Nous avons trouvé le corps de l’un des deux esclaves 
disparus. 

— Vraiment ? 
Il leva un sourcil. 
— Lequel ? 
— Le vieux secrétaire, Zénon. 
— Où donc ? Mes hommes ont fouillé la moindre cachette 

dans un rayon d’une journée à cheval. 
— Il était parfaitement visible. Ou tout au moins ce qu’il en 

restait. Il a fini ses jours dans le lac Averne. Nous avons retrouvé 
ses restes sur le rivage. Son visage était encore suffisamment 
reconnaissable pour qu’Olympias l’identifie. 
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— L’Averne ! Je sais qu’avant de partir pour Rome 
Mummius a envoyé un groupe fouiller tout le secteur du lac, y 
compris ses rives. Combien de temps Zénon est-il resté là ? 

— Au moins plusieurs jours. 
— Alors ils l’ont manqué. L’un des soldats a dû voir un nuage 

prendre la forme de sa défunte épouse ou le lac s’est mis à vomir 
comme un bébé qui a la colique. Alors, ils ont tourné les talons et 
se sont mis à courir. Ils ont donc menti en disant qu’il n’y avait 
rien. Ils vont être punis. Avant le début des combats, les soldats 
doivent apprendre à respecter mon autorité. 

Il se tourna, las, vers la table et fouilla au milieu des 
documents éparpillés. Il trouva une tablette de cire et un stylet. 
Après avoir griffonné une note, il jeta la tablette sur la table. 

— Et maintenant, où est le corps de Zénon ou ce qu’il en 
reste ? 

— Il en restait vraiment très peu, comme je te l’ai dit. 
Malheureusement, mon fils Eco a glissé dans la vase alors qu’il 
portait la tête. Elle est tombée dans une mare en ébullition… 

Je haussai les épaules. Je ne savais pas vraiment pourquoi 
j’avais menti. Instinctivement je préférais ne pas attirer 
l’attention sur Olympias. 

— Veux-tu dire que tu n’as rien à me montrer ? 
Crassus parut soudain à bout de patience. 
— Toute cette affaire est absurde. Tu ferais mieux d’aller te 

coucher maintenant. 
— Tu as raison. 
Je me levai et m’apprêtai à sortir lorsque brusquement je 

m’arrêtai. 
— Encore une chose, si tu me permets d’abuser de ta 

patience encore un instant. Je vois que tu examines les 
documents de Lucius Licinius. 

— Oui ? 
— Je me demandais si tu n’étais pas tombé sur quelque 

chose de… de louche ? 
— Qu’entends-tu par là ? 
— Je ne suis pas sûr. Quelquefois, les archives peuvent 

révéler des choses inattendues. Peut-être y a-t-il quelque chose 
dans ces documents qui a un lien avec ma propre enquête. 
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— Je ne vois pas. La vérité, c’est que Lucius tenait 
impeccablement ses registres. C’est ce que je lui demandais. 
Quand je suis venu ici au printemps, j’ai consulté ses livres de 
comptes. Tout y était mentionné, selon la méthode que j’avais 
prescrite. Maintenant c’est un vrai casse-tête. 

— Dans quel sens ? 
— Certaines dépenses sont inscrites, mais sans la moindre 

explication. Je trouve des informations contradictoires 
concernant la Furie, sa fréquence d’utilisation, ses missions… Et 
encore plus étrange : certains documents semblent manquer. 
J’ai d’abord cru pouvoir m’y retrouver. Mais je dois avouer mon 
impuissance. Si j’avais su, j’aurais amené avec moi mon chef 
comptable de Rome. Mais je n’aurais jamais pu imaginer que les 
affaires de Lucius se trouvaient dans un tel état. 

— Et tu as trouvé quelque chose d’intéressant ? 
Il me regarda, perplexe, puis renifla. 
— Avec toi, tout a un rapport avec le meurtre. Je pense à une 

chose : le vieux secrétaire Zénon avait mis tous ces registres 
dans un tel désordre que Lucius voulut probablement le 
réprimander durement, en le battant peut-être. Voyant cela, le 
jeune garçon d’écurie, le bouillant Alexandros, est entré dans 
une rage typiquement thrace et a tué son maître. Alors les deux 
esclaves ont fui dans la nuit et ont été engloutis par Hadès. 
Voilà, j’ai fait ton travail, Gordien. Tu peux aller te coucher 
satisfait. 

Au ton de sa voix, je compris que Crassus entendait avoir 
mis un point final à la discussion. J’étais devant la porte, prêt à 
pousser la poignée, quand ma main s’immobilisa. Depuis 
l’instant où j’étais entré dans cette pièce, quelque chose m’avait 
troublé. La sensation était si vague, que je l’avais sans arrêt 
repoussée, comme on chasse un grain de poussière. Mais 
maintenant, je savais ce que c’était. Et je n’avais cessé de l’avoir 
sous les yeux, tout le temps que j’écoutais Crassus et que je 
promenais mon regard dans la pièce. 

Je me précipitai vers l’Hercule. 
— Marcus Crassus, un garde est-il resté dans cette pièce 

pendant la journée ? 
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— Bien sûr que non. Mes gardes du corps m’accompagnent 
en permanence. La pièce était vide, pour autant que je le sache. 
D’ailleurs je suis le seul à avoir des raisons valables d’aller dans 
cette bibliothèque. 

— Mais quelqu’un pourrait être entré. 
— Peut-être. Pourquoi cette question ? 
— Marcus Crassus, as-tu parlé à quelqu’un du sang sur cette 

statue ? 
— Non. Pas même à Morphée, dit-il avec lassitude, que j’ai 

fini par rencontrer tard dans la nuit. 
— Pourtant quelqu’un était au courant. Depuis notre 

entretien d’hier soir, quelqu’un est venu effacer le sang séché qui 
se trouvait sur la crinière du lion. 

— Quoi ? 
— Regarde. La nuit dernière, des traces de sang étaient 

encore emprisonnées dans les rainures. Quelqu’un les a 
délibérément et soigneusement frottées pour les faire 
disparaître. Regarde : on voit très bien les endroits où le métal a 
été récemment gratté. 

Il pinça les lèvres. 
— Et alors ? 
— La pièce n’a pas été nettoyée depuis un moment. 

J’aperçois de la poussière sur les étagères, et là une coupe a 
laissé un cercle de vin sur la table. La trace n’est pas récente. Il 
serait invraisemblable qu’un esclave soit venu nettoyer aussi 
soigneusement cet objet précis et néglige tout le reste de la salle. 
Surtout à un moment où il y a tant de travail pour les funérailles. 
En outre, je pense que n’importe quel domestique aurait su 
comment nettoyer cette statue sans rayer le métal. Oui, j’en suis 
certain. Quelqu’un est venu ici pour effacer précipitamment les 
traces de sang. Il ignorait que nous l’avions déjà repéré et voulait 
nous empêcher de le voir. Ce « quelqu’un » n’est pas Alexandros 
et, en tous les cas, n’est sûrement pas Zénon. J’en déduis qu’il y a 
ici, parmi nous, quelqu’un qui s’efforce de supprimer toute trace 
du meurtre ; soit l’assassin de Lucius Licinius, soit une personne 
qui sait quelque chose. 

— Possible, admit Crassus, d’un ton las. 
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— Marcus Crassus, je pense qu’il serait judicieux de placer 
un garde dans cette pièce en permanence. Il faut s’assurer que 
rien d’autre ne soit pris ou modifié à notre insu. 

— Si tu veux. Et maintenant, y a-t-il encore autre chose ? 
— Non, rien, Marcus Crassus, dis-je tranquillement. 
Je quittai la pièce à reculons, m’inclinant avec respect. 
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3 

Pourquoi toi ? demanda Eco, en exprimant le doute par une 
mimique. 

A peine levé, je venais de lui raconter ma conversation de 
minuit avec Crassus. J’interprétai ainsi sa question : Pourquoi 
un si grand homme s’est-il autant confié à un homme comme 
toi ? 

— Et pourquoi pas ? répondis-je en me passant de l’eau 
fraîche sur le visage. A qui d’autre pourrait-il se confier dans 
cette maison ? 

Eco releva les épaules pour suggérer une forte carrure et 
avec les mains il esquissa la forme d’une barbe. 

— Marcus Mummius est son vieil ami et son confident, c’est 
vrai, mais en ce moment ils sont en conflit à cause de l’esclave 
Apollonius. 

Eco redressa fièrement la tête et dessina dans l’air des 
mèches de cheveux tombant de son front. 

— Oui, il y a Faustus Fabius, mais je ne peux pas imaginer 
Crassus montrant sa faiblesse à un patricien, surtout à un 
patricien qui est aussi son subordonné. 

Avec ses bras, Eco forma un cercle devant lui et gonfla ses 
joues. Je secouai la tête. 

— Sergius Orata ? Non. Crassus aurait encore moins envie 
de montrer sa faiblesse à un homme d’affaires qui, de plus, est 
son associé. Il aurait pu choisir un philosophe, mais si Crassus 
en a un dans sa clientèle, il l’a laissé à Rome, et il méprise 
Dionysius. Donc Crassus a désespérément besoin de quelqu’un, 
de n’importe qui, pour l’écouter. Le doute l’assaille heure après 
heure, à chaque instant. Il n’y a pas que la décision d’attaquer 
Spartacus qui le trouble. Au fond de lui, il se demande s’il a 
raison de faire massacrer tous les esclaves de Gelina. Crassus 
aime les décisions claires, il aime un décompte précis des profits 
et pertes. Le passé le hante. Maintenant il s’engage dans un 
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avenir sombre et incertain. C’est un terrible pari qu’il prend, 
mais l’enjeu en vaut la peine. S’il gagne, il deviendra si puissant 
que personne ne pourra plus jamais lui nuire. 

« Alors pourquoi ne pas tout dire à Gordien le Limier, qui 
recueille les confidences de tout le monde ? De plus, ma 
discrétion est légendaire. Tout le monde sait que je tiens aussi 
bien ma langue que toi. 

Eco prit de l’eau dans ses mains et m’éclaboussa. 
Je ne sais pourquoi, il y a des personnes, proches ou pas, à 

qui on livre aisément ses secrets les plus intimes ; j’en fais partie. 
Je me regardai dans le miroir. Si ce pouvoir de recueillir les 
révélations des autres résidait dans les traits de mon visage, je 
ne voyais rien. C’était un visage quelconque, pensais-je, avec un 
nez donnant l’impression d’avoir été cassé – ce qui n’était pas le 
cas –, des yeux marron parfaitement communs et des boucles 
noires tout aussi ordinaires, au milieu desquelles venaient se 
glisser des fils d’argent toujours plus nombreux chaque année. 

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il n’y a rien de plus 
vivant qu’une maison romaine un jour de funérailles. La villa 
était pleine d’invités, qui envahissaient l’atrium et les couloirs. 
Ils se répandaient jusque dans les bains. Tandis que le barbier 
nous rasait, des étrangers nus se détendaient au bord des 
bassins. Venant d’endroits aussi éloignés que Capoue ou que 
l’autre versant du Vésuve, ils se rafraîchissaient après une rude 
chevauchée matinale. D’autres avaient traversé la baie en bateau 
depuis Sorrente, Stabia et Pompéi. Après mes ablutions je me 
dirigeai vers la terrasse des bains. M’approchant de la 
balustrade, je regardai du côté de l’abri à bateaux. La jetée était 
trop modeste pour un tel trafic. Les petits voiliers et les barges 
devaient s’amarrer les uns aux autres. Ainsi, les derniers arrivés 
étaient contraints de parcourir une ville flottante 
d’embarcations avant de parvenir au débarcadère. 

Drapé dans une grande serviette, Metrobius me rejoignit sur 
le balcon. 

— Lucius Licinius était manifestement populaire, dis-je. 
— N’imagine pas qu’ils viennent simplement pour le pauvre 

Lucius. Non, tous ces riches marchands, propriétaires ou nobles 
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en vacances sont ici pour une tout autre raison. Ils veulent se 
faire voir de tu sais qui. 

Il regarda du côté de la piscine chauffée. L’esclave 
Apollonius aidait un vieil homme à sortir de l’eau. 

— J’ai dû jouer des coudes à travers toute la maison pour 
arriver jusqu’ici. L’atrium est déjà si encombré que j’ai eu toutes 
les peines du monde à le traverser. On aperçoit du noir partout. 
Je n’en ai pas vu autant en un seul endroit depuis la mort de 
Sylla à Pouzzoles. Mais j’ai noté, dit-il en fronçant le nez, que la 
plupart des visiteurs prenaient bien garde de ne pas s’approcher 
du corps. 

Il rit doucement. 
— Certains murmurent déjà des plaisanteries. Généralement 

cela ne commence pas avant la fin de la cérémonie. 
— Des plaisanteries ? 
— Bah ! tu sais, ils s’avancent vers le corps, regardent dans la 

bouche, puis soupirent : « Tiens, l’obole est encore là ! Vous 
vous rendez compte, alors que Crassus est dans la maison ! » 
Oh ! mais ne va pas lui répéter ça, ajouta-t-il rapidement. Ou au 
moins ne lui dis pas que c’est de moi que tu le tiens. 

Il s’éloigna avec un sourire forcé. Apparemment, il ne se 
rappelait plus avoir lui-même fait cette plaisanterie la veille 
devant moi. 

Je jetai à nouveau un coup d’œil par-dessus le balcon. 
Comment allais-je faire pour fouiller les alentours de la 
passerelle et découvrir ce qui avait été immergé avec tous ces 
bateaux amarrés ? La plupart des rameurs restaient dans leur 
embarcation ou se promenaient autour de l’abri, en attendant 
que leur maître revienne. 

Finalement je retrouvai Eco, qui avait disparu entretemps. Il 
avait voulu prendre un bain froid après son bain chaud. Nous 
revêtîmes les vêtements noirs qui avaient été préparés pour nous 
le matin même. L’esclave Apollonius nous aida à arranger tous 
les plis. Il avait l’air grave qui convenait à l’occasion, mais ses 
yeux d’un bleu clair, lumineux, n’étaient pas obscurcis par la 
peur qu’on devinait dans le regard des autres esclaves. 
Mummius était-il parvenu, d’une manière ou d’une autre, à lui 
dissimuler le sort funeste qui l’attendait peut-être le lendemain ? 
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L’hypothèse la plus probable était que l’officier lui avait promis 
de le sauver. Savait-il que Mummius n’était pas parvenu à fléchir 
Crassus ? 
Alors qu’Apollonius m’habillait, j’en profitai pour l’examiner 
plus attentivement. Au premier coup d’œil, sa beauté frappait. 
Mais plus on le regardait, plus cette beauté resplendissait. Sa 
perfection était presque irréelle, comme si le célèbre Discobole 
de Myron48 s’était mis à vivre. Alors que beaucoup de jeunes de 
son âge ont une démarche hésitante, il se déplaçait comme un 
athlète ou un danseur, avec une aisance naturelle. Ses mains 
étaient agiles ; il exécutait chacun de ses gestes avec une grâce 
innée. Quand il se tenait près de moi, je sentais la chaleur de ses 
mains et la caresse tiède de son souffle. 

Il existe des moments rares où l’on ne perçoit plus 
l’extérieur des autres êtres, mais la force vitale qui les anime. 
J’avais perçu cette force à l’occasion d’intenses moments de 
passion avec Bethesda. Je l’avais aussi ressentie parfois avec 
d’autres hommes ou femmes dans des cas extrêmes, par 
exemple au moment d’un orgasme ou dans les affres de l’agonie. 
C’est une chose effrayante, impressionnante, que de découvrir 
l’âme sous les voiles de la chair. D’une manière ou d’une autre, la 
force vitale d’Apollonius était si forte qu’elle se manifestait à 
travers l’enveloppe charnelle, qu’elle resplendissait dans l’être 
physique. C’était difficile de le regarder et d’imaginer qu’une 
créature vivante, si parfaite, pouvait vieillir et mourir, et, encore 
plus, disparaître en un instant pour satisfaire simplement les 
ambitions d’un politicien. 

Je ressentis soudain une grande pitié pour Marcus 
Mummius. Pendant le voyage depuis Rome, à bord de la Furie, 
je l’avais durement jugé en pensant que son âme était dépourvue 
de toute poésie. J’avais parlé inconsidérément. Mummius s’était 
approché du visage d’Éros et il était tombé amoureux. Qu’il 

                                            

48 Sculpteur grec du Ve siècle av. J.-C., contemporain de Phidias 
et Polyclète. Ce n’était qu’une copie de son Discobole que l’on 
pouvait voir à l’époque à Rome – elle s’y trouve toujours, au 
musée des Thermes. (N.d.T.) 
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veuille maintenant sauver le garçon d’une mort insensée n’avait 
rien d’étonnant. 

Peu à peu, les invités quittaient la maison et s’alignaient le 
long de la route devant la villa. Ceux qui avaient été les plus 
proches de Gelina ou de Lucius se rassemblaient dans la cour 
pour former le cortège. L’ordonnateur des pompes funèbres, un 
petit homme décharné que Crassus avait engagé et fait venir de 
Pouzzoles, indiquait sa place à chacun. Eco et moi n’en 
avions-pas dans le cortège. Nous partîmes en avant, afin de 
trouver un endroit ensoleillé le long de la route bordée d’arbres. 
Au loin, nous entendîmes soudain les accents d’une musique 
mélancolique. La procession apparut. Les musiciens venaient en 
tête, soufflant dans des cornes et des flûtes49 ou agitant des 
sistres de bronze. A Rome, par déférence envers l’opinion 
publique et la loi des Douze Tables50 le nombre de musiciens 
aurait été limité à dix. Mais ici, Crassus en avait engagé au moins 
le double. Il comptait impressionner. 

Derrière la musique suivaient les pleureuses, un chœur de 
femmes – elles aussi recrutées pour l’occasion – qui marchaient 
en traînant les pieds, les cheveux défaits. Elles chantaient une 
mélopée qui paraphrasait la célèbre épitaphe du dramaturge 
Naevius : « Si la mort d’un mortel attriste le cœur des immortels, 
alors les dieux là-haut doivent pleurer cet homme… » Regardant 
droit devant elles, sans prêter attention à la foule, elles 
tremblaient et versaient des torrents de larmes. 

Un espace séparait ces femmes du groupe suivant. Il fallait 
que la mélopée des pleureuses s’éteigne avant qu’arrivent les 
pitres et les mimes. Les yeux d’Eco s’illuminèrent en les voyant 
approcher. Mais moi, intérieurement, je m’inquiétai. Il n’y a rien 
de plus agaçant qu’un cortège funèbre gâché par des comédiens 
incompétents. Heureusement, ceux-là étaient finalement assez 

                                            

49 Le tibia romain (correspondant à Vaulos grec), ou flûte des 
cérémonies religieuses, n’est pas, littéralement, une flûte au sens 
moderne, car ces instruments avaient des anches et étaient plus 
proches du hautbois ou de la clarinette modernes. (N.d.T.) 

50 Premier code romain, rédigé en 451-450 av. J.-C., à la 
demande des plébéiens. (N.d.T.) 
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bons. La plupart se livraient à des farces grossières qui 
arrachaient des rires polis aux spectateurs. Mais il y en avait un 
qui, d’une voix bouleversante, récitait des poèmes tragiques. Les 
vers qu’il déclamait étaient nouveaux pour moi. Ils étaient 
d’inspiration épicurienne : 

 
Pourquoi craindre la mort, 
Si l’âme peut mourir comme le corps ? 
Quand l’enveloppe mortelle sera en lambeaux, 
Quand la vie aura quitté la chair, 
De la douleur et de la peine nous serons libérés… 
Nous ne sentirons plus, car nous ne serons plus. 
Et si après avoir rencontré le Destin 
L’âme séparée du corps éprouve encore des sensations, 
Quelle importance ? Car nous n’existons 
Qu’aussi longtemps que l’âme et le corps sont réunis. 
 
Le récitant fut brusquement interrompu par l’un des 

bouffons. 
— Que d’absurdités ! Mon corps, mon âme, mon corps, mon 

âme, répétait le pitre, agitant la tête en tous sens. Que 
d’absurdités épicuriennes ! J’avais jadis un philosophe épicurien 
chez moi, mais je l’ai chassé avec un bon coup de pied. 
Donne-moi plutôt un stoïcien terne, comme ce clown de 
Dionysius, par exemple. 

Quelques gloussements parcoururent la foule, qui avait 
repéré l’allusion. Je compris qu’il devait s’agir de l’auteur à la 
tête de la troupe, chargé par l’ordonnateur des pompes funèbres 
d’interpréter une affectueuse parodie du défunt. 
— Et ne crois pas un instant que je vais te payer la moitié d’un 
as51 pour une poésie aussi pathétique, poursuivit-il, ou pour ce 
prétendu divertissement. Je veux en avoir pour mon argent, 
comprends-tu ? Pour mon argent ! L’argent ne tombe pas du 
ciel, tu sais… en tout cas pas dans mes mains ! Dans celles de 
mon cousin Crassus, peut-être, mais pas dans les miennes ! 

                                            

51 Monnaie de bronze de peu de valeur. (N.d.T.) 
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Il pinça soudain les lèvres et pivota sur les talons. Les mains 
dans le dos, il se mit à faire les cent pas. 

J’entendis un homme près de moi murmurer : 
— Il imite Licinius à la perfection ! 
— Oui, c’est troublant ! approuva son épouse. 
— Mais surtout ne pense pas que je ne vais pas te payer 

parce que je ne peux pas te payer, reprit l’acteur. Je pourrais ! Je 
voudrais ! Seulement j’ai des dettes. Attends, j’ai un plan. Oh 
oui, un plan, un bon plan. Un plan pour avoir de l’argent, plus 
d’argent que vous, riches habitants de Baia. Un plan, un plan. 
Faites place à l’homme qui a un plan ! 

— Un plan, murmura l’homme près de moi. 
— Mais oui, c’est ce que Lucius répétait sans arrêt, sourit sa 

femme. Je vais devenir riche… demain ! 
Elle soupira : 
— Et tout ce qui est arrivé, c’est ça. La volonté des dieux… 
Je me remémorai les allusions de Sergius Orata à des 

transactions louches. Un soupçon commença à germer dans 
mon esprit. Mais il disparut avec l’arrivée des masques de cire. 

La branche des Licinius comptait les éminents ancêtres de 
Lucius. Normalement leurs visages de cire trônaient dans la 
maison. Mais là ils paradaient devant la bière. Des hommes 
spécialement loués les arboraient. Ils avaient revêtu le costume 
authentique de l’ancêtre représenté, le costume de la fonction 
qu’il occupait de son vivant au service de l’État. Le cortège 
funèbre de noble romain intègre une telle mise en scène. Les 
acteurs masqués marchent solennellement, lentement. Ils 
tournent leur tête de chaque côté pour que tous les spectateurs 
puissent voir leur visage figé. On a l’impression que les morts 
ont repris vie. Ainsi, même dans la mort, les nobles se 
distinguent de la plèbe. Ils exposent fièrement leur lignée à ceux 
qui n’ont pas d’ancêtres, seulement des parents et des aïeux 
oubliés. 

Ensuite arrivait Lucius Licinius lui-même, allongé sur son lit 
d’ivoire et entouré de fleurs et de rameaux fraîchement coupés. 
On l’avait aspergé de parfum qui ne parvenait toutefois pas à 
couvrir l’odeur de putréfaction. Le premier des porteurs, 
Crassus présentait un visage fermé, impassible. 
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La famille suivait. Chez les Licinius, rares étaient ceux de la 
branche de Lucius à avoir survécu aux guerres civiles. 

La plupart étaient âgés. Gelina conduisait le groupe, 
Metrobius marchait à ses côtés. Dans les rues de Rome, j’ai 
souvent vu des cortèges funèbres où les femmes, au paroxysme 
de la douleur, chancelaient ou se déchiraient les joues… Gelina 
ne pleurait pas. Elle marchait dans une sorte d’hébétude, en 
regardant ses pieds. 

Les esclaves de la maison étaient absents du cortège. 
Derrière la famille, les spectateurs massés le long de la route 

venaient se joindre au cortège. Nous finîmes par atteindre un 
espace dégagé le long de la route. La trouée entre les arbres 
permettait d’apercevoir la baie. Un tombeau de pierre s’élevait à 
hauteur d’homme. Il venait d’être construit. Ses parois étaient 
parfaitement lisses. Pour ornement, un bas-relief très simple 
représentant une tête de cheval, le symbole antique de la mort et 
de l’ultime voyage. 

Au centre de la clairière, un bûcher funéraire avait été 
dressé. Le bois sec empilé formait un autel carré. Mais Lucius fut 
placé directement sur le bûcher, loin des regards. Il s’agissait 
sans aucun doute de dissimuler l’horrible blessure qu’il avait à la 
tête. 

Tandis que les gens se groupaient de chaque côté, Marcus 
Crassus s’approcha du bûcher. Le silence tomba sur l’assemblée. 
Une mouette cria. Une brise légère agitait la cime des arbres. 
Crassus commença son oraison. Dans sa voix, il n’y avait plus 
trace de doute ou d’indécision ; la « faiblesse » de la nuit s’était 
évanouie. Sa voix était celle de l’orateur maîtrisant parfaitement 
volume, tonalité et rythme. Il commença d’un ton calme, posé, 
déférent, puis sa voix prit de l’ampleur. 

— Gelina, épouse dévouée de mon bien-aimé cousin Lucius 
Licinius ; vous, les membres de la famille qui êtes venus de 
partout ; vous, mânes de ses ancêtres, représentées par leur 
image vénérée ; et vous, amis et membres de sa maison, 
connaissances et habitants de Baia et de toutes les villes voisines 
de Campanie et de la baie : nous sommes tous venus pour 
inhumer Lucius Licinius. 
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« Voici une chose simple en apparence : un homme est mort, 
alors nous livrons son corps aux flammes et nous inhumons ses 
cendres. C’est un événement ordinaire. Même sa mort violente 
ne le distingue pas particulièrement. De nos jours, cette violence 
est devenue monnaie courante. Dans toutes nos familles 
certainement, la violence a déjà causé tellement de chagrin et de 
mort, que nous sommes devenus insensibles, indifférents à 
l’endroit des caprices de la déesse Fortune. 

« Pourtant la présence de tant d’entre vous, ici, aujourd’hui, 
prouve que la mort de Lucius Licinius ne fut pas un événement 
insignifiant, de même que sa vie ne fut pas insignifiante. Il a été 
dans les affaires. Qui parmi vous peut dire qu’il n’était pas 
honnête ? Lucius était un Romain ; il incarnait les vertus 
romaines. Il était un bon époux. Les dieux n’auront pas eu le 
temps de bénir son mariage en lui accordant une descendance. Il 
ne laisse pas de fils derrière lui pour porter son nom et son sang, 
pour le vénérer comme il vénérait ses ancêtres. Voilà une des 
choses que cette mort infâme, inattendue, laisse inachevées. 

« Comme il ne laisse pas de fils pour veiller sur sa veuve 
éplorée et pour venger son meurtre insensé, ces devoirs 
incombent à un autre, à un homme qui était lié à Lucius par des 
liens de sang et de longues années de respect mutuel. Ces 
devoirs m’incombent. 

« Vous savez déjà dans quelles circonstances Lucius a été 
tué. La rumeur s’est rapidement répandue. N’en doutez pas, il a 
courageusement fait face à la mort. Il n’était pas homme à 
reculer devant un adversaire. Peut-être n’a-t-il commis qu’une 
faute : celle de placer sa confiance en des êtres qui ne la 
méritaient pas. Mais comment peut-on prévoir qu’une lame 
fidèle, qui a longtemps servi, va soudain se briser, ou qu’un 
chien loyal va devenir méchant sans prévenir ? 

« Lucius a été victime de ce fléau, de cette peste qui menace 
de renverser l’ordre naturel, de balayer la tradition et l’honneur, 
de pervertir le cours normal des relations humaines. 

« Cette peste porte un nom. On n’ose souvent le prononcer 
qu’à voix basse. Mais moi je ne le crains pas : Spartacus, voilà 
son nom. Cette peste a même pénétré dans la demeure de Lucius 
Licinius. Elle a retourné les bras de deux esclaves contre leur 



208 

maître. Ce qui est arrivé dans cette maison ne peut être ni oublié 
ni pardonné. 

J’observais autour de moi les visages dans l’assistance. Tous 
regardaient Crassus avec un mélange d’admiration et de 
tristesse, prêts à entendre la suite – quelle qu’elle fut. Je sentis 
les affres de l’angoisse m’envahir. 

— Certains pourraient dire que, sans aucun doute, Lucius 
Licinius était un honnête homme, mais pas un grand homme ; il 
n’a pas occupé d’importantes charges de son vivant et il n’a pas 
accompli d’actions exceptionnelles. C’est la tragique vérité, je le 
crains. Il fut assassiné dans la fleur de l’âge, avant que son heure 
ne soit arrivée. Aussi sa vie aura été moins grande qu’elle aurait 
pu l’être. Mais sa mort… sa mort ne fut pas une petite mort. S’il 
existe de grandes morts, alors celle de Lucius le fut : une mort 
terrible, effroyable, profondément injuste, une offense aux dieux 
comme aux hommes. 

Crassus leva un bras. L’ordonnateur à sa gauche et l’un de 
ses hommes à sa droite allumèrent leur torche qui s’embrasa 
instantanément. 

— Il y a longtemps, nos ancêtres instaurèrent une tradition : 
celle d’organiser des combats de gladiateurs en l’honneur des 
défunts. Normalement cette glorieuse coutume est réservée à la 
mort des grands et des puissants. Mais je pense que les dieux ne 
verront pas d’inconvénient à ce que l’on honore les mânes de 
Lucius Licinius par une journée de jeux. Ils se tiendront donc 
dès demain sur la plaine bordant le lac Lucrin. Certains, je le 
sais, réclament d’un ton larmoyant que l’on suspende les jeux de 
gladiateurs. Ils disent que Spartacus était un gladiateur et 
qu’aucun esclave ne devrait porter les armes aussi longtemps 
que ce Thrace est en liberté. Mais je dis qu’il vaut mieux honorer 
les traditions de nos ancêtres que craindre un esclave. Ces jeux 
nous donneront non seulement l’occasion de rendre un dernier 
hommage à Lucius Licinius, mais aussi de commencer à venger 
sa mort. 

Crassus fit un pas de côté. Il prit la torche des mains de son 
soldat et l’approcha du bûcher. De l’autre côté, l’ordonnateur fit 
de même. Le bois sec prit feu. Des flammes et des volutes de 
fumée grise montèrent vers le ciel. 
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Bientôt le bûcher serait consumé. On verserait du vin sur les 
braises. Crassus et Gelina rassembleraient les os et les cendres 
de Lucius Licinius, puis les arroseraient de parfum avant de les 
placer dans une urne d’albâtre. Un prêtre purifierait la foule ; il 
se déplacerait au milieu de l’assistance en l’aspergeant d’eau 
avec une branche d’olivier. Alors les restes de Lucius seraient 
scellés dans le tombeau et la foule murmurerait : « Adieu, adieu, 
adieu !… » 

Je partis avant tout cela. Je ne fus pas purifié ; je ne dis pas 
adieu. Je m’éloignai discrètement et retournai à la maison avec 
Eco. Il restait peu de temps avant le début du massacre. 
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— Où allons-nous trouver le petit Meto ? me demandai-je à 
voix haute. 

L’atrium, qui avait été le matin même envahi par les invités 
des funérailles et leurs esclaves, était maintenant désert. Nos pas 
se répercutaient dans ce grand espace vide. L’odeur de l’encens 
et des fleurs subsistait. Celle du corps en décomposition aussi. 

Je me laissai guider par mon nez vers les cuisines où on 
s’affairait. Il y avait encore beaucoup de choses à préparer pour 
la fête funéraire. 

Nous franchîmes une vaste porte en bois et nous nous 
retrouvâmes dans un brouhaha indescriptible. La chaleur était 
étouffante. Avec leur tunique maculée et leur visage couvert de 
suie, les esclaves des cuisines couraient en tous sens. Des voix 
rauques hurlaient, les lourds couteaux retombaient sur des 
planches de bois, les marmites bouillaient et sifflaient. Eco 
indiqua une silhouette à l’extrémité de la pièce. 

Debout sur un tabouret, le petit Meto plongeait la main au 
fond d’un pot de terre posé sur une table. Il regarda autour de lui 
pour s’assurer que personne ne l’observait. Puis il remonta sa 
main et enfourna dans sa bouche ce qui s’y trouvait. Je traversai 
la pièce en m’efforçant d’éviter les esclaves qui circulaient en 
tous sens, et j’attrapai Meto par le col de sa tunique. 

Il poussa un cri et regarda par-dessus son épaule. Il ouvrit sa 
bouche dégoulinant de miel, de millet et de noisettes pilées, et 
poussa un cri de détresse, puis, me reconnaissant, il esquissa un 
sourire suivi d’un hurlement de douleur. Une cuillère de bois 
venait de s’abattre violemment sur son crâne. 

— Hors de la cuisine ! Ouste ! Ouste ! criait un vieil esclave, 
dont les manières supérieures et la tenue indiquaient qu’il était 
le chef cuisinier. 

Il semblait prêt à me frapper pareillement lorsqu’il vit 
l’anneau de fer que je portais. 
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— Excuse-moi. Ne pourrais-tu pas donner quelque chose à 
faire à cette petite peste ? 

— Je suis précisément venu pour ça, répondis-je. 
J’assenai une bonne claque sur les fesses de Meto, qui sauta 

du tabouret et traversa la pièce en courant. Dans sa course, il 
bouscula des cuisiniers et leurs aides. Eco l’intercepta à la porte 
et le retint en attendant que j’arrive. Le garçon en profita pour 
lécher ses doigts pleins de miel. 

— Meto ! criai-je en l’attrapant et en refermant la porte 
derrière nous. Tu es exactement la personne que je cherchais. 
Sais-tu nager ? 

Il leva tristement les yeux vers moi, tout en finissant de se 
lécher les lèvres, et secoua lentement la tête. 

— Tu ne sais pas du tout nager ? 
— Non, pas du tout, m’assura-t-il. 
Je secouai à mon tour la tête, contrarié. 
— C’est dommage, Meto. Je m’étais persuadé que tu étais le 

rejeton d’un faune et d’une nymphe des eaux. 
Il resta un moment perplexe, puis mon erreur le fit rire 

bruyamment. 
— Je connais quelqu’un qui nage à merveille ! s’exclama-t-il, 

coopératif. 
— Ah bon ? Et qui est-ce ? 
— Viens avec moi. Je vais te l’indiquer. Il est avec les autres 

dans les écuries ! 
Il se mit à courir, mais Eco le rattrapa. Tenu par le col de sa 

tunique, il nous conduisit dans l’atrium puis nous accédâmes à 
la cour. Alors il parvint à s’échapper et se précipita vers les 
écuries dont les portes étaient ouvertes. Nous le suivîmes. A 
l’intérieur, l’air était plus frais. Il y avait une odeur de foin et de 
fumier. Meto courait toujours. 

— Attends ! Tu as dit que tu nous emmenais aux écuries, 
protestai-je. 

— Pas à ces écuries, cria-t-il. 
Il pointa le doigt en avant et tourna le coin du bâtiment. 

J’étais persuadé qu’il se moquait de nous. Mais j’aperçus bientôt 
une longue annexe de bois qui jouxtait les écuries de pierre. 
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Des soldats montaient la garde. Ils étaient six, assis en 
tailleur, dans une petite clairière, sous les conifères. Ils ne nous 
avaient pas vus. Soudain un sifflement aigu transperça l’air. Je 
levai les yeux et aperçus un septième garde, perché sur le toit de 
tuile de l’annexe. 

Les six se levèrent immédiatement, abandonnant leurs dés 
dans la poussière et tirant leur glaive. Leur officier – ou tout au 
moins celui qui avait le plus d’insignes – s’avança vers moi. Il 
brandissait son glaive et grimaçait sous sa barbe grisonnante. 

— Qui es-tu ? Que veux-tu ? demanda-t-il sèchement. 
Il ignora Meto, qui passa près de lui et se dirigea vers 

l’annexe. J’en conclus que le petit esclave était connu des gardes. 
— Je m’appelle Gordien. Je suis l’hôte de Gelina et de ton 

général, Marcus Crassus. Voici mon fils, Eco. 
Soupçonneux, le soldat plissa les yeux, puis abaissa son 

glaive. 
— C’est bon, les gars, dit-il en se retournant. C’est l’homme 

dont Marcus Mummius nous a parlé. Celui qui se dit limier. Que 
penses-tu trouver par ici ? 

Son air de guerrier féroce prêt à tuer avait disparu. Au 
contraire, il apparaissait plutôt affable et poli. Et surtout il 
donnait l’impression de s’ennuyer et d’être enchanté que 
quelque chose vienne rompre la monotonie de la journée. 

— Le jeune esclave nous a conduits ici, expliquai-je. J’avais 
oublié que les écuries avaient une annexe. 

— Oui, on ne la voit pas de la cour : les écuries la cachent. En 
fait, on ne peut pas la voir de la maison. C’est l’endroit parfait 
pour les dissimuler tous. 

— Dissimuler qui ? demandai-je, oubliant ce que Gelina 
m’avait dit de la situation actuelle des esclaves. 

— Va voir par toi-même. Apparemment, le petit Meto 
semble avoir très envie que vous le suiviez. C’est bon, Fronto, tu 
peux ouvrir la porte. 

Le garde sortit une grande clé de bronze. Il l’introduisit dans 
un cadenas pendant à une chaîne. La porte s’ouvrit lentement. 
Meto nous fit signe de le suivre et pénétra dans l’annexe. 

L’odeur qui y régnait était assez différente de celle des 
écuries. C’était une odeur de paille, mais aussi d’urine et 
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d’excréments. Des relents de sueur saturaient l’atmosphère. On 
percevait aussi une puanteur de nourriture avariée et de vomi. 

Eco hésita sur le pas de la porte, mais je pris son bras. La 
porte se referma derrière nous. 

— Cognez contre la porte et appelez quand vous serez prêts à 
sortir ! cria le garde à travers la cloison. 

La chaîne cliqueta et le cadenas se referma dans un 
claquement. 

Mes yeux mirent quelques instants à s’habituer à la 
pénombre. Par les rares fenêtres à barreaux, en haut des murs, 
passaient des rayons de soleil chargés de poussière. 

— Où sommes-nous ? murmurai-je. 
Je n’attendais pas de réponse, mais le petit Meto m’avait 

entendu. 
— Le maître utilisait cette pièce pour stocker toutes sortes de 

choses, me dit-il à voix basse. Des mors et des selles hors 
d’usage, des couvertures, des roues de charrette cassées. 
Quelquefois même des lances, des glaives, et aussi des boucliers 
et des casques. Mais quand maître Lucius est mort, c’était 
presque vide. Et quand maître Crassus est arrivé le lendemain, 
c’est là qu’il a fait mettre presque tous les esclaves. 

Quand nous entrâmes le silence se fit. Mais maintenant, des 
voix commençaient à murmurer dans l’obscurité. 

— Meto ! s’exclama une vieille femme. Meto, viens ici que je 
te serre dans mes bras. 

Mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je pus voir la femme qui 
l’embrassait. Elle était assise sur le sol recouvert de paille. Ses 
cheveux blancs étaient noués en chignon ; ses longues mains 
pâles tremblaient. Elle caressa la tête de l’enfant. Partout où je 
regardais, je voyais des hommes, des femmes, des enfants, tous 
les esclaves retirés des champs ou déchargés des tâches qui 
n’étaient pas indispensables. Ils avaient été enfermés là dans 
l’attente du jugement de Crassus. 

Ils étaient assis contre les murs. Je passai entre eux, 
parcourant la pièce étroite, toute en longueur. Eco me suivit, les 
yeux écarquillés, fixant un visage après l’autre et trébuchant sur 
le sol inégal. L’odeur d’urine et d’excréments était plus forte 
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encore au fond de la salle. Je me couvris le visage avec un pli de 
ma toge. Je pouvais à peine respirer. 

On tira sur ma toge. Meto leva les yeux vers moi. 
— Le meilleur nageur qui ait jamais existé, m’assura-t-il 

dans un murmure. 
Il ne nous servira à rien s’il est enfermé ici, pensai-je. 

J’aperçus le jeune homme que désignait Meto. A genoux sur la 
paille, il tenait les mains d’un vieillard et parlait à voix basse. La 
lumière pâle donnait à son visage le poli du marbre. Ainsi 
ressemblait-il à une statue vivante. 

— Apollonius ! Pourquoi es-tu ici ? demandai-je, pensant 
que Crassus l’avait peut-être chassé de la maison simplement 
pour contrarier Mummius. 

Mais son explication fut beaucoup plus simple. 
— La plupart des esclaves sont enfermés ici depuis la mort 

du maître. Quelques-uns ont pu rester à leur poste et dorment 
dans le quartier ordinaire des esclaves, entre les écuries et la 
maison. Mais, comme Meto, je viens ici aussi souvent que 
possible, pour voir les autres. Les gardes me connaissent 
maintenant et me laissent passer. 

— C’est ton père ? dis-je en désignant le vieil homme. 
Apollonius sourit, mais ses yeux étaient tristes. 
— Je n’ai jamais eu de père. Soterus connaît les plantes. Il 

soulage les autres esclaves quand ils sont malades ; mais 
aujourd’hui, c’est lui qui est malade. Il crève de soif, mais ne 
peut pas boire car ses intestins sont dérangés. Regarde, je pense 
qu’il s’est endormi. Un jour, j’ai attrapé une très forte fièvre. Il 
m’a veillé nuit et jour. Il m’a sauvé la vie cet été. Et tout ça sans 
rien demander. 

Sa voix était dépourvue d’amertume, et même d’émotion ; 
elle ressemblait, détachée et mystérieuse, à celle de son 
homonyme, le dieu Apollon. 

— Sais-tu nager ? 
Le visage d’Apollonius s’illumina d’un beau sourire. 
— Comme un dauphin. 
 
Pour rejoindre l’abri à bateaux, un autre sentier partait juste 

en dessous de l’annexe. Il sillonnait le flanc raide de la colline, en 
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passant sous l’aile sud et les bains. Le sentier était presque 
invisible de la maison car il était dissimulé par la haute 
végétation et l’angle de la pente. Il était encore plus escarpé que 
celui qui descendait de la terrasse de l’aile nord. Mais il avait été 
davantage piétiné et, la plupart du temps, était assez large pour 
que l’on avance à deux de front. Le petit Meto marchait en tête, 
enjambant les racines des arbres et dévalant les rochers. Eco et 
moi descendions avec prudence. Quant à Apollonius, il fermait 
respectueusement la marche. 

C’était l’heure la plus chaude du jour, celle où l’on a le plus 
envie de somnoler. En approchant de l’abri à bateaux, je levai les 
yeux vers les collines, pensant à tous ces gens obligés de rester 
des heures à attendre que les flammes consument lentement les 
restes de Lucius Licinius. Je voyais la petite colonne de fumée 
épaisse et blanche s’élever au-dessus des arbres. La brise marine 
la dispersait rapidement et les volutes disparaissaient dans le 
bleu du ciel. 

La flottille était toujours amarrée le long de la jetée. Les 
bateaux s’entrechoquaient. En m’avançant, je remarquai 
quelques hommes qui somnolaient dans les bateaux. Leurs 
jambes pendaient dans l’eau et leur visage était caché par un 
chapeau à large bord. La plupart des mariniers et des esclaves 
s’étaient mis en quête de nourriture. D’autres étaient allés 
dormir tranquillement sous les arbres de la colline ombragée. 

— Qu’as-tu perdu ? demanda Apollonius, en sondant des 
yeux l’eau claire entre deux bateaux. 

— Je n’ai pas exactement perdu quelque chose… 
— Mais alors, que dois-je chercher ? 
— En fait, je ne sais pas vraiment. Quelque chose d’assez 

lourd pour, en tombant dans l’eau, faire un gros plouf. 
Il me regarda d’un air dubitatif, puis haussa les épaules. 
— L’eau pourrait être plus claire. Mais je pense que 

maintenant la vase remuée par l’arrivée de ces embarcations 
doit être en grande partie retombée au fond. Et avec tous ces 
bateaux, je risque de ne pas avoir beaucoup de lumière en 
dessous. Mais si je vois quoi que ce soit d’insolite, je le remonte. 

Il défit sa ceinture, enleva sa tunique et son caleçon, et se 
retrouva tout nu. Ses cheveux ébouriffés avaient des reflets 
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bleu-noir dans le soleil, tandis que des taches de lumière, 
réfléchies par l’eau, dansaient sur les muscles de sa poitrine et 
de ses jambes. Eco le regardait avec un mélange de curiosité et 
d’envie. Soulevant un coin de son chapeau, l’un des marins émit 
un sifflement grossier, mais laudatif. Apollonius parut l’ignorer. 
Il devait être habitué depuis longtemps à ce genre de réaction. 

Il souleva les épaules et inspira plusieurs fois profondément. 
Puis il trouva entre deux bateaux un espace assez large pour 
plonger. La surface de l’eau se rida à peine derrière lui. 

J’arpentai la jetée de long en large, scrutant les fonds verts et 
apercevant par instants la blancheur de sa nudité entre les 
pierres couvertes d’algues et les pilotis. Dans l’eau, il se mouvait 
aussi gracieusement que sur terre, poussant avec ses deux 
jambes simultanément et utilisant ses bras comme des ailes. 

Une mouette passa au-dessus de nous. La colonne de fumée 
du bûcher funéraire au loin continuait de s’élever au-dessus des 
arbres. Apollonius ne remontait toujours pas. Enfin, je le vis et il 
émergea. 

Impatient, je lui demandai ce qu’il avait vu. Il leva sa main. 
Il avait d’abord besoin de respirer, pas de parler. 
Progressivement, sa respiration devint plus lente, plus régulière. 
Finalement, il ouvrit la bouche… Pour parler, pensai-je. Mais il 
se contenta d’inspirer profondément. Alors il se plia en deux et… 
replongea. 

Le battement de ses pieds laissa une traînée de bulles 
derrière lui. 

Il plongea verticalement et disparut dans l’obscurité. Je 
recommençai à arpenter la jetée et à scruter l’eau. La mouette 
tournait toujours. La fumée montait. Un nuage passa devant le 
soleil. Maintenant, tous les hommes, sur les bateaux, s’étaient 
réveillés. Ils nous regardaient, avec curiosité. 

— Ça fait un moment qu’il est là-dessous, dit finalement l’un 
d’eux. 

— Oui, un bon moment, dit un autre. C’est long même pour 
un gars doté d’une si puissante poitrine. 

— Bah ! Ce n’est rien, dit un troisième. Mon frère pêche les 
perles. Il peut rester sous l’eau encore deux fois plus longtemps. 

— Tout de même… 
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Je regardai entre les bateaux, essayant de voir s’il était 
remonté à notre insu. Peut-être s’était-il heurté la tête sous une 
coque. Ce n’était vraiment pas le moment de lui demander de 
plonger, alors que tous ces bateaux étaient amarrés. Apollonius 
lui-même s’était plaint de l’ombre qu’ils projetaient sur le fond. 
Même les dauphins ont besoin de lumière pour nager. Le frère 
du pêcheur de perles avait beau dire, il semblait difficile qu’un 
homme puisse rester si longtemps sous l’eau. 

Je commençai à m’énerver. Eco ne savait pas nager et le 
jeune Meto non plus, de son propre aveu. Quant à l’idée de 
descendre moi-même dans l’eau, elle me fit repenser à l’épreuve 
de l’autre nuit. Le goût de l’eau de mer me revint. Je la sentis 
brûler mes narines et soudain j’éprouvai un sentiment de 
panique. Je levai les yeux vers ces marins, dont les visages 
étaient dissimulés par les grands chapeaux. 

— Hé, vous ! dis-je enfin. Il doit bien y avoir un bon nageur 
parmi vous ! Je paie cinq sesterces à quiconque plonge sous la 
jetée et peut me dire ce qui est arrivé à l’esclave. 

Tous les chapeaux s’agitèrent. Les pieds sortirent de l’eau, 
les visages apparurent, les corps se redressèrent… 

— Vite ! criai-je, sans quitter des yeux les profondeurs 
verdâtres. 

Je sentais ma gorge se serrer sous l’effet de la peur. 
— Vite ! Plongez de là où vous êtes ! Dix sesterces… 
Mais, à cet instant, je restai muet devant l’étrange apparition 

qui émergea de l’eau au bout de la jetée. Les marins se figèrent 
sur place. Tous les regards se mirent à fixer la longue lame 
étincelante qui se dressait vers le ciel. Recouvert d’algues, le 
glaive scintillait, lançait des éclairs vert et argent sous le soleil. 
Un long bras blanc musclé apparut, tenant sa poignée, puis les 
larges épaules et le visage d’Apollonius, qui suffoquait. Il sourit 
triomphalement. 
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Apollonius s’était lui-même comparé à un dauphin. Allongé 
nu sur la jetée avec un bras en travers de son visage, sa large 
poitrine qui se soulevait en quête d’air, sa peau claire, humide et 
luisante, il ressemblait à un jeune dieu de l’océan sorti des 
profondeurs de la mer. Tout autour de lui, les planches 
mouillées paraissaient sombres et soulignaient d’autant mieux 
la forme de son corps. De la vapeur d’eau sortait de sa peau 
tendue et des perles arc-en-ciel étincelaient sur ses flancs. 

Près de lui, le glaive brillait au soleil. Je m’agenouillai et 
retirai les algues. Il n’était pas resté longtemps sous l’eau. Il n’y 
avait pas la moindre trace de rouille sur la poignée. Je 
connaissais peu de choses sur la fabrication de telles armes 
mais, d’après sa décoration, elle paraissait de facture romaine. 

Apollonius se redressa pour s’asseoir. Il croisa les jambes et 
se rejeta en arrière en s’appuyant sur les coudes. Puis il se passa 
une main dans les cheveux. Une goutte d’eau atteignit l’œil 
d’Eco. Il regarda Apollonius d’un air tout à la fois maussade et 
fasciné. Alors il détourna les yeux. Ils avaient à peu près le même 
âge. Je pouvais imaginer à quel point Eco pouvait se sentir 
intimidé en présence d’un autre garçon aussi beau, qui pouvait 
exhiber sa nudité parfaite sans être le moins du monde gêné. 

— Est-ce le seul ? demandai-je, en ramassant le glaive pour 
l’observer de plus près. 

— Loin de là. Il y en a plein, tous liés avec des lanières de 
cuir, comme une botte. J’ai essayé d’en remonter une botte 
complète, mais elle était trop lourde. Les lanières sont nouées et 
l’eau les a gonflées, il est impossible de les détacher. J’ai frotté 
une des cordes de cuir contre une lame pour la couper. 

— N’y a-t-il que des glaives ? 
Il secoua la tête. 
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— Des lances aussi, liées de la même manière. Et des sacs 
pleins, mais je n’ai pu voir ce qu’ils contenaient. Eux aussi 
étaient trop lourds à remonter. 

— Que peut-il bien y avoir dans ces sacs ? dis-je. Quand 
peux-tu redescendre ? 

Apollonius haussa les épaules. 
— J’ai récupéré mon souffle. Mais cette fois, je vais prendre 

un couteau. 
Les marins étaient restés à distance, mais suffisamment près 

pour entendre. L’un d’eux proposa son poignard, une bonne 
lame, parfaite pour couper des lanières de cuir. Apollonius 
disparut de nouveau sous l’eau. 

Il ne fut pas longtemps absent. Lorsqu’il se hissa sur la jetée, 
je vis qu’il ne ramenait que le poignard. Il le planta dans le bois 
de la passerelle, récupéra sa sous-tunique et son caleçon puis 
s’éloigna à grandes enjambées vers l’abri. Sans un mot ! Meto lui 
courut après. Et je suivis, avec Eco. J’avais remarqué 
qu’Apollonius serrait son poing gauche. 

Il arriva près de l’abri et s’appuya contre le mur, hors de vue 
des marins. Je m’approchai de lui, fis un mouvement de tête 
interrogateur. 

— Mets tes mains en coupe, chuchota-t-il. 
Il tendit le bras et ouvrit le poing. Les pièces mouillées 

glissèrent dans mes mains comme un banc de minuscules 
poissons d’argent. 

 
Ces pièces tintèrent comme du cristal lorsque je les jetai sur 

la table de la bibliothèque. Crassus venait juste de rentrer de la 
cérémonie funèbre. Il n’avait pas quitté ses vêtements noirs et 
sentait le feu de bois. Il leva un sourcil étonné. 

— Où les as-tu trouvées ? 
— Aux abords de l’embarcadère. Au cours de ma première 

nuit ici, j’ai vu une silhouette qui jetait quelque chose dans l’eau 
depuis la jetée. Cet inconnu m’a frappé et a essayé de me noyer. 
Il y a presque réussi. Je n’ai pu envoyer personne sous l’eau 
avant aujourd’hui. 

— Qui as-tu envoyé ? 
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— L’esclave Apollonius – oui, le favori de Mummius. Et voici 
ce qu’il a trouvé. Des sacs et des sacs pleins d’argent, a-t-il dit. Et 
pas seulement des pièces, mais aussi des bijoux et des objets 
divers, tous en or ou en argent. 

— Et c’est tout ? 
— Non. Des armes aussi. 
— Des armes ? 
— Des faisceaux de glaives et de lances. Pas des armes de 

gladiateur ou de parade, non, de vraies armes de soldat. J’ai 
rapporté un des glaives pour te le montrer, mais ton garde me l’a 
confisqué à la porte. D’ailleurs, en parlant de garde, je te suggère 
d’en placer immédiatement plusieurs près de l’abri à bateaux. 
J’y ai laissé Eco et Apollonius pour qu’ils surveillent les marins. 
Mais il faut qu’une garde aimée reste là-bas jour et nuit, tant que 
tu n’auras pas tout récupéré. 

Crassus appela le garde qui veillait de l’autre côté de la porte 
et donna des instructions. Puis il lui demanda le glaive 
qu’Apollonius avait remonté du fond. 

— Curieux, dit-il. Il a été fabriqué dans une de mes propres 
fonderies, ici, en Campanie ; quant au métal utilisé, il provient 
d’une de mes mines d’Espagne ; ce sceau sur le pommeau 
l’indique. Comment est-il arrivé là où tu l’as trouvé ? 

— La question essentielle, dis-je, est celle-ci : quelle était 
leur destination finale ? 

— Que veux-tu dire ? 
— Si nous considérons que ces objets ont été entreposés 

dans l’abri à bateaux, et que Lucius Licinius les y avait mis, quel 
besoin avait-il d’une telle quantité d’armes ? 

— Aucun. 
— Est-ce pour toi qu’il les a rassemblées ? 
— Si j’avais voulu que Lucius récupère les armes d’une de 

mes fonderies et les entrepose ici, je lui en aurais donné l’ordre, 
dit Crassus sèchement. 

— Alors ces armes étaient peut-être stockées ici pour 
quelqu’un d’autre. À ton avis, qui pourrait avoir besoin d’une 
telle quantité de lances et de glaives ? 

Crassus me regarda gravement. Il avait compris, mais n’était 
pas disposé à prononcer le nom à voix haute. 
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— Considère encore les objets de valeur, continuai-je. Les 
pièces, les bijoux, les travaux d’orfèvrerie, tous accumulés dans 
des sacs comme un butin de pirate. Je suppose que Lucius ne les 
a pas volés. Mais peut-être les a-t-il reçus en paiement. 

— En paiement de quoi ? 
— De quelque chose dont il n’avait pas besoin, mais qu’il 

pouvait se procurer : des armes. 
Crassus me dévisagea, le teint blême. 
— Tu oses suggérer que mon cousin Lucius faisait du trafic 

d’armes avec un ennemi de Rome ? 
— Raisonnablement, que peut-on imaginer d’autre lorsque 

l’on tombe sur un énorme stock d’armes et d’objets de valeur, 
tous cachés au même endroit ? Et l’abri, près de la jetée, n’est 
peut-être pas le seul endroit où ces objets ont été entreposés. Le 
petit esclave Meto m’a dit qu’il avait parfois vu des glaives et des 
lances dans l’annexe, derrière les écuries. Là même où tu as fait 
emprisonner les esclaves. Certes ce bâtiment était peut-être vide 
quand tu es arrivé, mais cela ne veut pas dire qu’il n’avait pas 
abrité des armes auparavant. Et pas seulement des armes : Meto 
a aussi mentionné des piles de casques et de boucliers. J’ai 
entendu dire que certains partisans de Spartacus en sont réduits 
à utiliser des peaux de melon séchées en guise de casque. 
Spartacus a un très grand besoin de cuirasses de qualité. 

Les yeux de Crassus me lançaient des éclairs. Il inspira 
profondément, mais resta silencieux. 

— J’ai aussi entendu dire que Spartacus interdit que ses 
hommes utilisent des pièces de monnaie. L’argent n’a pas cours 
chez eux : ils vont prendre directement ce dont ils ont besoin 
pour vivre. Le superflu, le luxe, ne les intéresse absolument pas. 
Tout est mis en commun. Spartacus pense que l’argent ne peut 
que corrompre ses guerriers. Il fait sortir en secret de la zone 
qu’il contrôle tous ces magnifiques objets et ces pièces volées, et 
en échange il reçoit ce dont ses guerriers ont vraiment besoin, 
des épées, des boucliers, des casques et des lances. Qu’en 
penses-tu, Marcus Crassus ? 

Celui-ci médita un moment. 
— Lucius n’a pu les jeter lui-même de l’embarcadère, 

objecta-t-il. Tu viens de me dire que c’est la nuit de ton arrivée 
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que tu as surpris quelqu’un en train de les jeter dans l’eau. Cet 
inconnu t’aurait attaqué et aurait tenté de te noyer. Ce n’était 
certainement pas Lucius… Penses-tu que c’était son fantôme qui 
te poursuivait cette nuit-là ? 

— Non, pas son fantôme. Mais peut-être son associé. 
— Un associé ? Pour une entreprise aussi répugnante ? 
— Peut-être pas. Peut-être que Lucius était totalement 

innocent dans cette affaire et que tout fut exécuté sous son nez, à 
son insu. Peut-être a-t-il tout découvert et ce serait pour cela 
qu’il a été tué. 

— Et pourquoi veux-tu absolument lier cette découverte à sa 
mort ? Tu sais aussi bien que moi qu’il a été assassiné par ces 
deux esclaves fugitifs, Zénon et Alexandros. 

— Le crois-tu vraiment, Marcus Crassus ? L’as-tu jamais cru 
un seul instant ? Ou cette théorie s’accorde-t-elle si parfaitement 
avec tes projets que tu refuses d’en envisager une autre ? 

Les mots jaillissaient de ma bouche, beaucoup plus violents 
que je ne l’aurais voulu. Crassus eut un mouvement de recul. La 
porte s’ouvrit : le garde regarda ce qui se passait dans la 
bibliothèque. Je m’éloignai de Crassus en me mordant la langue. 

D’un geste, Crassus congédia le soldat. Il croisa les bras et 
arpenta la pièce. Au bout d’un moment, il s’arrêta devant l’un 
des rayons et fixa l’une des piles de manuscrits. 

— Dans les registres de Lucius, il manque des documents. 
Pas quelques-uns, dit-il d’une voix basse. Le livre de bord 
recensant tous les voyages de la Furie cet été, les inventaires des 
cargaisons… 

— Tu n’as qu’à faire venir le capitaine, ou l’un des membres 
d’équipage. 

— Lucius l’a renvoyé, lui et son équipage, quelques jours 
seulement avant mon arrivée. Pourquoi penses-tu que j’ai 
envoyé Mummius et mes propres hommes te chercher ? J’ai 
envoyé des messagers chercher le capitaine à Pouzzoles, à 
Naples… En vain. Quoi qu’il en soit, il est incontestable que le 
navire a effectué un certain nombre de trajets non répertoriés. 

— Quels autres documents manquent ? 
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— Divers registres de dépenses. Comme j’ignore ce qui se 
trouvait ici auparavant, il m’est impossible de savoir 
précisément ce qui a disparu. 

— Donc mon hypothèse est plausible. Lucius Licinius a fort 
bien pu se livrer à quelque trafic clandestin à ton insu. A un 
trafic qui constitue une trahison. 

Crassus marqua un long silence. 
— Oui. 
— Et quelqu’un sait cela en dehors de nous. Il a essayé d’en 

dissimuler les preuves en immergeant les armes et le butin, de la 
même manière qu’il a nettoyé le sang de la statue qui a servi à 
tuer Lucius. Et c’est toujours cette même personne qui a dû 
dérober les registres compromettants. Il est beaucoup plus 
vraisemblable que cette personne soit le meurtrier de ton cousin, 
et non ces deux esclaves inoffensifs qui auraient soudain décidé 
de s’enfuir et de rejoindre Spartacus. 

— Prouve-le ! dit Crassus, en me tournant le dos. 
— Et si j’en suis incapable ? 
— Il te reste un jour et une nuit. 
— Mais qu’adviendra-t-il si j’échoue ? 
— Justice sera faite. Le châtiment sera prompt et terrible. Je 

l’ai annoncé lors des funérailles et je compte bien tenir ma 
promesse. 

— Mais, Marcus Crassus, la mort de quatre-vingt-dix-neuf 
esclaves innocents n’a pas de sens… 

— Tout ce que je fais a un sens, objecta-t-il en insistant sur 
chaque mot. 

— Oui, je sais. 
Conscient de mon échec, j’inclinai la tête. Je cherchais 

quelque argument ultime. Près d’une fenêtre, Crassus regardait 
les invités dans la cour. 

— Le petit esclave, celui que tu appelles Meto, je crois, est en 
train de faire le tour des invités pour annoncer que le banquet va 
commencer, dit-il tranquillement. Il est temps d’aller mettre des 
vêtements blancs. Excuse-moi, Gordien ; je dois retourner dans 
ma chambre pour me changer. 

— Une dernière chose, Marcus Crassus. Si tes projets se 
réalisent, prends en considération l’honnêteté de l’esclave 
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Apollonius. Il aurait pu garder secrète sa découverte de 
l’argent… 

— Pourquoi, puisqu’il sait qu’il doit mourir demain ? 
L’argent n’a aucune valeur pour lui. 

— Mais tu pourrais peut-être trouver un moyen de lui 
pardonner, et peut-être aussi de pardonner au petit Meto… 

— Ni l’un ni l’autre de ces esclaves n’a fait quoi que ce soit 
d’exceptionnel. 

— Mais tu pourrais montrer un peu d’indulgence… 
— L’humeur de Rome n’est pas à la pitié. Il est grand temps 

de me laisser, Gordien. 
Je me dirigeai vers la porte. Il se tenait toujours près de la 

fenêtre, bras croisés, les yeux dans le vide. Juste avant de sortir, 
je le vis se retourner et regarder la petite pile de pièces d’argent 
que j’avais laissée sur la table. Ses yeux brillèrent et le coin de sa 
bouche trembla. Il esquissa un sourire. 

 
L’atrium était une nouvelle fois envahi par les invités. 

Certains étaient encore en noir. D’autres avaient déjà revêtu 
leurs habits blancs pour le banquet. Je me faufilai en jouant des 
coudes, gravis les marches et pris la direction de ma chambre. 

Au bout du petit couloir désert et silencieux, la porte de mon 
appartement était légèrement entrouverte. En m’approchant, 
j’entendis d’étranges bruits provenant de l’intérieur. Je m’arrêtai 
pour écouter. Quels étaient ces bruits ? On aurait dit la plainte 
d’un animal qui souffre, ou le babillage insensé d’un idiot dont la 
langue a été coupée. 

A travers l’étroite embrasure, je vis Eco, assis devant le 
miroir. Il se contorsionnait le visage en émettant des sons 
frustes. Il s’arrêta, se regarda dans le miroir et recommença. 

Il essayait de parler. 
Je frappai du coude contre le mur. J’espérais qu’il 

m’entendrait arriver. Puis je regagnai la chambre. 
Eco était là. Non plus devant le miroir, mais assis tout droit 

sur son lit. Il me regarda entrer et eut un sourire gêné. Puis il 
grimaça et regarda par la fenêtre. Je le vis avaler sa salive et se 
tâter la gorge, comme si elle lui faisait mal. 
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— Des gardes de Crassus sont-ils venus te remplacer près de 
l’abri à bateaux ? demandai-je. 

Il hocha la tête. 
— Bien. Tiens ! regarde ici, sur mon lit, on y a déposé à notre 

intention des vêtements blancs pour le banquet. La fête devrait 
être somptueuse. 

Eco acquiesça. Il regarda une nouvelle fois par la fenêtre. Ses 
yeux étaient rouges et brillants. Une larme scintilla sur sa joue. 
Mais d’un revers de la main, il la fit disparaître. 
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Le banquet se déroulait dans trois grandes pièces connexes 
de l’aile est de la maison. Chaque pièce donnait sur la baie. La 
foule des invités se pressait. Le murmure de l’assemblée 
bourdonnait sous les hauts plafonds. On aurait dit le 
grondement sourd de l’océan. 

L’ordonnateur accomplissait sa dernière tâche : assigner sa 
place à chaque convive. Crassus, resplendissant dans son habit 
blanc et or, trônait dans la salle septentrionale. Autour de lui 
s’étaient installés Fabius, Mummius, Orata et les politiciens et 
hommes d’affaires les plus importants de la baie. Gelina 
présidait dans la pièce centrale, Metrobius à son côté, tandis 
qu’Olympias et Iaia les entouraient. 

Dans la troisième pièce, la plus grande et la plus éloignée des 
cuisines, on installa les autres invités : les gens les moins 
importants et tous ceux qui n’avaient pas de place ailleurs. On 
nous conduisit dans cette dernière salle. Mais je vis avec 
beaucoup d’amusement Dionysius nous rejoindre. Il eut un 
mouvement d’hésitation lorsque l’esclave lui montra son lit. 
Alors il exigea de voir immédiatement l’ordonnateur qui le 
renvoya à sa place, dans un recoin, sans aucune fenêtre à 
proximité. Normalement, le philosophe de la maison aurait dû 
s’installer près du maître ou de la maîtresse. Pour bien afficher 
son dédain, Crassus avait dû donner des instructions pour que 
l’on confine Dionysius dans un endroit sombre. 

Comme c’était le milieu de l’après-midi, Dionysius décida de 
prendre sa potion verte avant le repas. Pour montrer qui il était, 
il réclama immédiatement et avec ostentation son breuvage et se 
montra brutal avec la jeune esclave qui courut le chercher aux 
cuisines. Quelques instants plus tard, elle revint les mains 
tremblantes et posa la coupe sur une petite table, devant lui. 

Je passai en revue les différents lits de la pièce. Je ne 
connaissais personne. De ma place, je pouvais voir les autres 
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salles. En m’appuyant sur un coude, j’aperçus Crassus qui buvait 
du vin et discutait avec Sergius Orata. Orata avait été le premier 
à me parler de la richesse soudaine et inexpliquée de Lucius 
Licinius. M’avait-il dit tout ce qu’il savait ? Pouvait-il être le 
mystérieux partenaire impliqué dans les trafics de Lucius ? Avec 
son visage rond, affable, suffisant, je le voyais mal assassiner. 
Mais, par expérience, je savais que les riches étaient capables de 
tout. 

Allongé près de Crassus, Marcus Mummius avait l’air 
nerveux et triste – il y avait de quoi puisque son supérieur avait 
repoussé toutes ses tentatives pour sauver Apollonius. Étant 
donné le conflit qui l’opposait aussi à Lucius Licinius à propos 
du jeune esclave, il me semblait aussi invraisemblable que 
l’officier fût ce partenaire mystérieux. Certes, pensai-je, 
Mummius aurait eu le temps de faire l’aller et retour entre le lac 
Lucrin et la villa la nuit du meurtre. Il aurait pu proposer encore 
une fois d’acheter le jeune garçon ? Si Lucius était aussi têtu que 
son cousin, il avait probablement refusé de nouveau. Mummius 
ne serait-il pas entré dans une rage meurtrière ? Si tel était le 
cas, il aurait involontairement mis en mouvement le processus 
de destruction de l’objet même de son désir, Apollonius. Et la 
seule façon de sauver l’esclave serait d’avouer sa propre 
culpabilité. Il avait de quoi être désespéré ! 

Mes yeux tombèrent sur le « bras gauche » de Crassus, 
Faustus Fabius, à la mâchoire hautaine et aux cheveux 
flamboyants. Il avait rencontré Lucius Licinius en même temps 
que Mummius. L’occasion lui avait donc été donnée d’établir des 
liens avec Licinius et de devenir son partenaire. Se serait-il 
embarqué dans cette aventure sans doute fabuleusement 
lucrative, mais aussi extraordinairement dangereuse ? Fabius 
venait d’une famille patricienne assez pauvre aujourd’hui, mais 
je savais en fait très peu de choses de lui. De tels hommes 
portent des masques plus impénétrables que les moulages en 
cire de leurs ancêtres défunts. Les Fabius étaient présents à la 
naissance de la République. Leur famille avait compté certains 
des premiers consuls élus. Ils avaient aussi été parmi les 
premiers à porter la toge bordée de pourpre et à s’asseoir sur le 
trône d’ivoire arraché aux rois. Il semblait présomptueux de 
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soupçonner un homme d’aussi illustre naissance de meurtre. 
Pourtant cet instinct sanguinaire était dans leur sang de 
patriciens. Sinon, comment auraient-ils pu, à l’origine, renverser 
les rois, écraser leurs frères romains et devenir les premiers 
patriciens ? 

Plus proche de nous, dans la pièce centrale, présidait Gelina. 
Il était peu probable qu’elle fut la coupable. Tout indiquait que 
son amour pour son époux avait été sincère, et que son chagrin 
était profond. Quant à Iaia, malgré la piètre opinion qu’elle avait 
de Lucius, sa culpabilité me paraissait invraisemblable. Sans 
parler du fait qu’elle et Olympias se trouvaient à Cumes la nuit 
du meurtre. C’est en tout cas ce qui m’avait été raconté. Au 
demeurant, est-ce qu’une femme, dont Olympias, aurait eu la 
force de fracasser le crâne de Lucius avec la lourde statuette puis 
de traîner son corps vers l’atrium ? Et, a fortiori, de transporter 
des faisceaux d’armes de l’abri à bateaux jusqu’à l’embarcadère, 
avant de m’assommer à moitié ? 

Compte tenu de son âge, la même remarque pouvait 
s’appliquer à Metrobius. Mais il méritait d’être surveillé. Il avait 
appartenu au cercle intime de Sylla, et par conséquent devait 
avoir peu de scrupules. Cet homme nourrissait au fond de lui de 
vieilles rancîmes. Sa tirade contre Mummius me l’avait prouvé. 
Retiré de la scène, privé de son bienfaiteur, dépossédé de sa 
légendaire beauté par le temps qui passe, à quoi pouvait-il bien 
consacrer son énergie inépuisable ? Il était très proche de Gelina 
et méprisait Lucius. Aurait-il pris prétexte de la détresse de 
Gelina pour tuer son mari ? Était-il le partenaire mystérieux ? 
Même s’il haïssait Lucius, ce sentiment ne l’aurait peut-être pas 
empêché d’investir une partie de sa fortune dans les projets du 
cousin de Crassus. Il avait même pu prévoir, songeai-je, la 
décision de Crassus de faire exécuter tous les esclaves, y compris 
Apollonius, pour venger le meurtre. Ainsi, en tuant Lucius et en 
laissant les événements suivre leur cours, il pouvait assouvir une 
terrible vengeance contre Mummius. Mais aussi subtil que fut 
son esprit, était-il capable d’élaborer un projet aussi pervers et 
aussi complexe ? 
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Bien sûr, malgré toutes mes découvertes près de la jetée, 
malgré toutes les preuves du contraire, il était toujours possible 
que… 

— Ce sont les esclaves qui ont fait le coup ! Ils ont fracassé le 
crâne de Lucius avant de se précipiter chez Spartacus ! 

Pendant un instant, j’eus l’impression qu’un dieu venait de 
parler ; un dieu qui aurait voulu me réprimander pour mes 
spéculations absurdes et me rappeler l’unique hypothèse que je 
refusais de considérer. Mais c’était l’homme que j’avais vu 
discuter avec sa femme aux funérailles. Ils poursuivaient leur 
bavardage. 

— Rappelle-toi le discours de Crassus : les esclaves finiront 
par être punis. Voilà une bonne chose ! dit la femme, en 
humectant ses lèvres. Il faut fixer des limites. On ne peut plus 
compter sur ces esclaves : une fois qu’ils ont été témoins d’une 
telle atrocité dans la maison de leur maître, ils sont perdus à tout 
jamais. Ce Marcus Crassus sait s’y prendre ! 

— Oui, il doit certainement savoir s’y prendre pour mener 
ses propres affaires, admit l’homme. Sa fortune parle 
d’elle-même. On dit qu’il veut obtenir le commandement pour 
marcher contre Spartacus. J’espère que ces imbéciles du Sénat 
auront pour une fois la sagesse de confier la mission idoine à 
l’homme idoine. Crassus est un dur ; cela ne fait aucun doute. Il 
faut avoir une sacrée force de caractère pour mettre à mort tous 
les esclaves d’une de ses maisons. Et c’est bien le type d’homme 
qu’il nous faut aujourd’hui : une main ferme pour affronter le 
monstre thrace ! 

— Tu as raison. Mais il faut être aussi inflexible que Caton 
pour mettre à mort un cuisinier capable de créer des plats aussi 
exquis. 

L’homme se lécha les lèvres. 
— Chut ! Ne prononce pas ce mot. 
— Quel mot ? 
— « Mort ». Tu ne vois pas que la jeune esclave qui nous sert 

est là ? 
— Et alors ? 
— Prononcer ce mot à haute voix lorsqu’un esclave 

condamné peut l’entendre porte malheur. 



230 

Ils restèrent silencieux un moment, puis la femme reprit la 
parole. 

— Quand même, cet ordonnateur hautain aurait pu nous 
placer dans une meilleure salle, si tu avais eu le courage de le lui 
demander… comme je te l’avais dit. 

— Ma chérie, ne recommence pas sur ce sujet. La nourriture 
est la même partout, j’en suis certain. Ne te plains pas. 

— La nourriture peut-être. Mais pas le voisinage. Tu es deux 
fois plus riche que n’importe qui dans cette pièce. Nous aurions 
dû nous trouver plus près de Crassus, ou au moins dans la salle 
centrale avec Gelina. 

— Il fallait bien trouver de la place pour tous ces lits et il n’y 
a pas cinquante salles, soupira l’homme. Je n’ai jamais vu autant 
de monde à un banquet funèbre depuis bien des années. Tu te 
plains des convives de cette pièce. D’accord, ce n’est pas la 
crème. Mais regarde là : c’est le philosophe de la maison. Il 
s’appelle Dionysius, je crois. 

— Oui, comme la moitié des philosophes grecs en Italie, 
grommela la femme. Celui-là n’est pas particulièrement brillant, 
d’après ce que j’ai entendu. 

— Totalement sans intérêt, dit-on. Je me demande pourquoi 
Licinius le gardait. Je suppose que c’est Gelina qui l’a déniché. 
Elle n’est pas spécialement réputée pour ses choix, sauf en 
matière de cuisiniers. Maintenant que Lucius n’est plus là, il 
aura du mal à trouver une situation aussi confortable. Qui a 
besoin d’un philosophe sans intérêt dans une maison, surtout un 
stoïcien, quand il y a tant de bons épicuriens sur le marché ? 
Quel personnage déplaisant… et vulgaire aussi. Regarde-le ! 
Regarde ces grimaces, et cette langue qu’il n’arrête pas de sortir. 
Vraiment, on dirait qu’il n’est qu’à moitié civilisé ! 

— Oui, je vois ce que tu veux dire. Il se donne en spectacle. 
Ce Dionysius tient plus du bouffon que du sage. 

Pourtant Dionysius n’était pas homme à mal se tenir à table, 
même s’il n’était pas content de sa place. Je me tournai vers lui 
pour me rendre compte par moi-même. C’est vrai qu’il faisait 
des grimaces, fronçant le nez et ne cessant de tirer la langue. 

— Mais il a l’air drôle, admit la femme. Comme un de ces 
masques grotesques de comédie. 
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Elle se mit à rire et son mari fit de même. 
Mais Dionysius ne recherchait pas quelque effet comique. Il 

se prit la gorge entre les mains. Un spasme le secoua. Il respirait 
par la bouche comme s’il étouffait. La langue à demi sortie, il 
essaya de parler. D’où je me trouvais, les mots déformés étaient 
à peine audibles. 

— Ma langue, haleta-t-il. Ça brûle… De l’air, de l’air ! 
D’autres convives commençaient à le remarquer. Les 

esclaves s’arrêtèrent de servir. Les invités tournèrent la tête pour 
voir Dionysius se convulser soudain. Il mit les mains sur sa 
poitrine, comme s’il essayait d’arrêter ses spasmes. Sa langue 
semblait le gêner de plus en plus. 

Dionysius se plia en deux et se mit à vomir. 
Bon nombre d’invités se levèrent précipitamment. 

L’agitation se propageait progressivement jusqu’à la pièce 
centrale. Gelina fronça les sourcils, l’air inquiet. Un moment 
plus tard, les murmures gagnaient la dernière salle. Crassus, qui 
riait d’une plaisanterie d’Orata, tourna la tête et essaya de 
comprendre ce qu’il se passait. Il me vit. Je lui fis signe de venir 
rapidement. Gelina se leva. Elle se hâta vers moi. Crassus la 
suivit sans hâte. 

Ils arrivèrent tous deux à temps pour voir le philosophe 
vomir une autre giclée verdâtre. Un demi-cercle d’invités, 
debout, le regardaient, effrayés. Je me frayai un passage. Au 
moment où j’arrivai à hauteur de Crassus, les convives 
reculaient d’un pas. Le philosophe venait de s’oublier. 

La puanteur fit grimacer Crassus. Gelina s’approcha de 
Dionysius pour l’aider, mais elle avait peur de le toucher. 
Soudain, le philosophe eut une convulsion et tomba la tête la 
première sur la table. La foule battit en retraite afin d’éviter les 
projections de bile. 

La coupe qui avait contenu le breuvage s’envola et vint 
atterrir à mes pieds dans un fracas métallique. Je m’agenouillai 
pour la ramasser et examinai l’intérieur. Il n’y avait plus que 
quelques gouttes vertes. Dionysius avait tout bu. 

Crassus attrapa mon bras avec une poigne de fer. 
— Par l’Hadès, que se passe-t-il ? demanda-t-il sans 

desserrer les dents. 
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— Un meurtre, je pense. Zénon et Alexandros auraient-ils de 
nouveau frappé ? 

Cette remarque n’amusa pas Crassus. 
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Les jeux funéraires 
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— Les catastrophes s’enchaînent ! 
Crassus cessa de faire les cent pas et me regarda comme s’il 

me rendait responsable de toutes ces complications. 
— Je crois que je vais vraiment être heureux de me retrouver 

relativement au calme et en sécurité à Rome. Cet endroit est 
maudit ! 

— Je suis d’accord, Marcus Crassus. Mais maudit par qui ? 
Je regardais le cadavre de Dionysius, allongé sur le sol de la 

bibliothèque. Crassus avait ordonné à ses hommes de l’y porter, 
pour le soustraire à la vue des invités. Eco observait aussi le 
visage décomposé du mort. Il était apparemment fasciné par la 
langue de Dionysius, qui refusait de rentrer dans la bouche. 

Crassus se boucha le nez. 
— Emporte-le ! hurla-t-il à l’un de ses gardes du corps. 
— Où devons-nous le mettre, Marcus Crassus ? 
— N’importe où ! Trouve Mummius. Lui te dira ce qu’il faut 

en faire. Moi, je ne veux simplement plus le voir. Maintenant 
que je ne suis plus obligé d’écouter cet idiot, je ne vais 
certainement pas m’imposer sa puanteur. 

Il fixa son regard sur moi. 
— Alors, Gordien ? Empoisonné ? 
— Étant donné les symptômes et les circonstances, on peut 

le supposer. 
— Mais la pièce était pleine de monde en train de manger. Et 

personne d’autre n’a été touché par le poison. 
— Parce que personne n’a bu dans la coupe de Dionysius. Il 

avait cette habitude, tu sais, de boire une décoction de plantes 
avant le déjeuner et à l’heure du dîner. 

Crassus cligna des yeux et haussa les épaules. 
— Ah oui, je me souviens l’avoir entendu vanter les vertus de 

la rue et du silphium lors d’autres repas. Encore une autre de ses 
manies exaspérantes. 
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— Dans ces conditions, il était facile de l’empoisonner : lui 
seul buvait cette préparation et à des moments précis. Il y a bien 
un assassin en liberté, ici, dans cette maison, tu dois en 
convenir. Et il est assez probable que le même individu a tué 
Lucius, puisque, la nuit dernière, Dionysius avait publiquement 
promis de livrer son nom. Honnêtement, tu sais que cela ne peut 
être l’œuvre de Zénon et d’Alexandros. 

— Et pourquoi pas ? D’accord, Zénon est mort… peut-être. 
Mais nous ne savons toujours pas ce qu’il est advenu de l’autre, 
cet Alexandros. Nous ne savons pas davantage avec qui il 
pourrait être en contact. Il a sans aucun doute des complices ici 
parmi les esclaves des cuisines. 

— Oui, il a peut-être des amis dans cette maison, 
répondis-je… mais je ne pensais pas à des esclaves. 

— Manifestement, j’ai commis une erreur en laissant un seul 
de ces esclaves continuer de servir Gelina. Dès que le dîner sera 
terminé et que tous les invités seront dans leurs quartiers, je les 
ferai tous enfermer dans l’annexe. De toute manière, il aurait 
fallu le faire demain matin. Fabius ! 

Il appela le patricien, qui attendait dans le couloir, et lui 
donna des instructions. Fabius acquiesça froidement et quitta la 
pièce sans un regard vers moi. 

Je secouai la tête d’un air las. 
— Pourquoi penses-tu que l’un des esclaves a empoisonné 

Dionysius ? demandai-je. 
— Qui d’autre a accès aux cuisines sans qu’on le remarque ? 

Je pense que c’est là que Dionysius conservait ses plantes. 
— Toutes sortes de gens sont entrés et sortis des cuisines 

aujourd’hui. Beaucoup n’en pouvaient plus d’attendre le dîner. 
Des invités s’y sont rendus pour trouver des choses à grignoter ; 
ou alors ils ont envoyé des esclaves à leur place bien avant le 
début du dîner. Les cuisiniers avaient fort à faire. Ils allaient et 
venaient en tous sens. Je peux te dire qu’ils n’avaient pas le 
temps de prêter attention aux personnes qui se trouvaient là. Par 
ailleurs, tu te trompes, Crassus : Dionysius cueillait lui-même 
ses plantes. Généralement, la première chose qu’il faisait le 
matin, c’était de les préparer et de les faire porter par un esclave. 
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Mais aujourd’hui il ne les a remises qu’après les funéraires. Donc 
les plantes ont pu être trafiquées dans sa chambre ce matin. 

— Comment sais-tu tout cela ? 
— Parce que, pendant que tu faisais transporter le cadavre 

ici, j’ai posé quelques questions à la jeune esclave qui lui a donné 
sa coupe ce soir. Elle m’a dit qu’il avait apporté ses plantes à la 
cuisine à son retour de la cérémonie. Comme à l’ordinaire, elles 
étaient déjà mélangées, écrasées et enfermées dans un petit 
linge. Il s’agissait d’une sorte de rituel. Mais l’esclave a dû 
ajouter elle-même le cresson et les feuilles de vigne, avant de 
faire bouillir le tout et de filtrer le mélange juste avant le repas. 

— Alors elle pourrait très bien avoir ajouté le poison, insista 
Crassus. Tu dois t’y connaître en poison, Gordien. De quoi 
s’agissait-il selon toi ? 

— D’aconit. 
— Le tue-panthères ? 
— Oui, certains l’appellent ainsi. On le dit agréable au goût, 

alors il ne l’a peut-être pas remarqué dans son breuvage. C’est 
aussi le plus rapide des poisons. Les symptômes correspondent : 
brûlures de la langue, étouffements, convulsions, vomissements, 
les intestins qui se relâchent, et enfin la mort. Mais qui, me 
demandai-je à voix haute, qui s’y connaît assez pour s’être 
procuré le poison et avoir administré la bonne dose ? 

Je regardai Eco. Il dormait lorsque j’avais découvert les 
plantes et les autres extraits végétaux chez Iaia à Cumes, mais je 
lui en avais parlé depuis. 

Crassus s’étira et grimaça. 
— Je hais les funérailles. Et plus encore les jeux funéraires. 

Enfin, au moins tout sera fini demain. 
— Si seulement Dionysius avait pu nous dire ce qu’il savait 

du meurtre de Lucius… dis-je. S’il savait vraiment quelque 
chose ! J’aimerais jeter un œil à ses appartements. 

— Certainement. 
Crassus haussa les épaules. Il pensait déjà à autre chose. 
Je retrouvai Meto dans l’atrium et lui demandai de me 

conduire chez le philosophe. Nous traversâmes les salles du 
banquet. La mort de Dionysius, immédiatement suivie du départ 
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de l’hôte et de l’hôtesse, avait mis un terme au dîner. Mais de 
nombreux invités s’attardaient. 

— Qui cherches-tu ? demanda Meto. 
— Iaia et son assistante, Olympias. 
— La dame peintre est déjà partie, répondit-il. Iaia est sortie 

dès que le philosophe s’est trouvé mal. 
— Partie ? Tu veux dire : quitté la pièce ? 
— Non, la maison. Elle est retournée chez elle, à Cumes. Je 

le sais, parce qu’elle m’a envoyé aux écuries voir si ses chevaux 
étaient prêts. 

— C’est vraiment ennuyeux, regrettai-je. J’aurais bien voulu 
m’entretenir avec elle. 

Meto nous fit traverser toutes les salles. Puis, après un angle 
du couloir, il nous indiqua la porte des appartements de 
Dionysius. 

Il s’agissait de deux petites pièces, simplement séparées par 
un rideau. Dans la première une table ronde, entourée de 
chaises, se trouvait près d’une fenêtre. Celle-ci donnait sur les 
petites collines boisées à l’ouest. Dans un coin, une amphore en 
terre cuite était posée sur une table basse. En soulevant le 
couvercle, je sentis monter l’odeur de la rue, du silphium et de 
l’ail. 

— Voilà le mélange de Dionysius. Empoisonné ou pas, il va 
falloir le brûler ou le jeter dans la mer pour être sûr qu’il ne fera 
plus de mal. 

La seconde pièce, meublée avec austérité, ne renfermait 
qu’un lit, une lampe suspendue et un grand coffre. 

— Pas grand-chose à voir, dis-je à Eco. 
Je commençai à tenter d’ouvrir le coffre. Mais il était fermé à 

clé. 
— Nous pourrions fracturer la serrure. Je ne pense pas que 

Crassus y trouverait à redire et nous pouvons demander aux 
mânes de Dionysius de nous pardonner. D’ailleurs, j’ai 
l’impression que quelqu’un a déjà essayé de la forcer, mais en 
vain. Regarde, Eco, les éraflures et ces entailles. Il nous faudrait 
une longue barre de métal, bien résistante, pour l’ouvrir. 

— Pourquoi ne pas utiliser la clé ? suggéra Meto. 
— Parce que nous ne l’avons pas, répondis-je. 
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L’enfant sourit malicieusement et s’allongea sur le sol. 
Il se glissa sous le lit et ressortit en serrant une simple clé de 

bronze dans son petit poing. 
Je levai les bras au ciel. 
— Meto, tu es inestimable ! 
Il sourit et tourna autour de moi alors que je me baissais 

pour introduire la clé dans la serrure. 
— Oui, Meto, je crois qu’en grandissant tu vas ressembler à 

l’un de ces esclaves des pièces de Plaute ; ceux qui savent 
toujours ce qu’il se passe quand leur maître est trop stupide ou 
trop amoureux pour voir la vérité. 

Je soulevai le couvercle. Eco retint son souffle. Meto recula. 
— Du sang ! murmura-t-il. 
— Oui, acquiesçai-je, très vraisemblablement du sang. 
Au-dessus d’autres manuscrits déroulés et posés à plat au 

fond du coffre, une bande de parchemin était couverte de 
minuscules caractères… et d’une grande tache de sang. 

— Ce sont les documents qui manquent ? demandai-je. 
De retour dans la bibliothèque, Crassus se penchait sur les 

parchemins et les étudiait un par un. Finalement, il hocha la 
tête. 

— Oui. Ce sont les documents que je cherchais. Et il y en a 
aussi dont j’ignorais l’existence. Et dans ceux-là je vois toutes 
sortes d’irrégularités et de références cryptées… Je comprends 
qu’il s’agit de dépenses et de recettes, mais un code empêche de 
savoir à quoi elles correspondent. Je vais devoir les rapporter à 
Rome. Il faudra sans doute du temps pour les étudier et les 
comprendre. Mon chef comptable parviendra peut-être à les 
décoder. 

— Je vois que la mention « Un ami » revient plusieurs fois. 
Et elle est toujours associée à une somme d’argent, 
généralement assez importante. Tu ne penses pas que « l’ami » 
en question pourrait être le mystérieux partenaire de Lucius 
Licinius ? Il s’agirait là d’investissements et de débours qui 
concernent cet associé. 

Crassus paraissait de méchante humeur. 
— La seule chose que je veux savoir, c’est ce que faisaient ces 

documents dans la chambre de Dionysius. 
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— J’ai une idée, avançai-je. 
— J’en suis certain. 
— Nous savons que Dionysius voulait résoudre l’énigme du 

meurtre de Lucius, ne serait-ce que pour te prouver son 
intelligence. Supposons qu’il ait, bien avant nous, repéré le sang 
sur la statue. Avant même mon arrivée, il devait avoir deviné que 
le meurtre s’était déroulé dans cette pièce. Supposons 
maintenant qu’il ait soupçonné les obscurs trafics de Lucius. 
Après tout, Dionysius vivait ici, et même si ton cousin prenait 
ses précautions, le philosophe peut très bien avoir remarqué le 
trafic d’armes et d’argent. 

Crassus hocha la tête : 
— Continue. 
— Bon. Sachant tout cela, il a dû vouloir s’emparer de ces 

documents avant que tu mettes la main dessus. Ainsi il pouvait 
les rapporter dans ses appartements et les étudier à loisir. 

— Dans quel but ? 
— Trouver un indice qui lui aurait permis d’identifier le 

meurtrier. 
— C’est possible. Mais comment expliquer ça ? 
Il montrait du doigt le manuscrit ensanglanté. 
— Lucius était sans doute penché dessus lorsqu’il a été tué. 

Le rouleau devait être ouvert ici, sur la table. 
— Et le meurtrier, si soucieux de transporter le corps de 

Lucius dans l’atrium, aurait laissé le document ici pour que 
Dionysius le trouve à son prochain passage dans la 
bibliothèque ? La logique aurait voulu que l’assassin le détruise 
pour que personne ne le trouve. Or comme il ne l’a pas fait, cela 
indique, selon moi, que ce rouleau n’a rien à voir avec le 
meurtre. 

Crassus me regardait d’un air sinistre, puis il se mit à sourire 
en voyant que je ne répondais pas. Il secoua la tête et rit 
doucement : 

— Je vais te dire ceci, Gordien : tu es tenace ! Et si cela te 
réconforte, j’admets que les informations dont nous disposons 
sur la mort de mon cousin ne me satisfont pas entièrement. Au 
vu de tes découvertes dans la mer et maintenant de ces 
documents, il apparaît que mon cher cousin, que mon stupide et 
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maudit cousin, était impliqué dans un trafic d’armes avec 
quelqu’un… oui, peut-être même avec Spartacus. Mais cela ne 
fait qu’affaiblir ton hypothèse et renforcer la mienne. 

— Je ne vois pas les choses ainsi, Marcus Crassus. 
— Vraiment ? Eh bien, voilà comment moi, je les vois. 
« Quand Lucius apprit que j’allais arriver sous peu, il 

paniqua et voulut rompre ses relations avec les représentants de 
Spartacus, ceux qui étaient chargés d’acheter les armes pour lui. 
Voyant qu’ils n’obtiendraient plus rien de Lucius, ils décidèrent 
de se venger de lui. A ton avis, quelle peut être l’identité de ces 
agents de Spartacus, de ces criminels ? De qui peut-il s’agir, si ce 
n’est de Zénon et du Thrace Alexandros, qui étaient les espions 
de Spartacus dans cette maison même ? Oui, je vois clair 
maintenant ! Écoute bien, Gordien, l’enchaînement des 
événements ! 

« Ils viennent donc ici, dans la bibliothèque, au cœur de la 
nuit, voir Lucius. Zénon, qui aide son maître à tenir ses registres, 
lui montre ces différents documents prouvant la perfidie de mon 
cousin. Le vieil esclave le menace de tout me révéler s’il ne 
continue pas à livrer des armes à Spartacus. Mais le chantage ne 
fait pas fléchir Lucius ; il a décidé de couper les ponts avec les 
rebelles, et il ne se laisse pas intimider. C’est pour ça que Zénon 
et Alexandros l’assassinent. Le Thrace prend la statue et lui 
fracasse le crâne, exactement comme tu l’as dit. Et pour donner 
plus de retentissement à sa mort, ils traînent le corps dans 
l’atrium et commencent à graver le nom de leur maître, 
Spartacus. 

« Seulement Dionysius a veillé tard, cette nuit-là, à méditer 
sur un de ces sujets qui ne peuvent intéresser que des 
philosophes de second ordre. Il a soudain besoin d’un 
renseignement. Il est persuadé de le trouver dans un des 
manuscrits de la bibliothèque de Lucius. Sans attendre, il décide 
de partir à la recherche de ce texte. Sans doute fait-il du bruit, 
cela dérange les assassins qui s’enfuient en laissant le nom de 
leur maître inachevé. De son côté, Dionysius pénètre dans la 
bibliothèque. Il voit le rouleau plein de sang. Il ressort de la 
pièce, se dirige vers l’atrium, et là… là, il tombe sur le corps. 
Mais au lieu de donner l’alarme, il imagine un plan dont il puisse 
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tirer profit. Il sait que j’arrive le lendemain. Il n’a plus de patron, 
alors, s’il peut, d’une manière ou d’une autre, s’attacher à moi, ce 
sera tout bénéfice pour lui. Il compte m’impressionner en 
résolvant l’énigme du meurtre. Aussi se met-il à étudier le 
document sanglant ; il comprend son importance et cherche 
d’autres documents aussi compromettants. Il en trouve et 
rapporte le tout dans sa chambre. Là, il pourra les déchiffrer et 
les reconstituer à loisir. 

— Mais pourquoi ne t’aurait-il pas dit tout cela plus tôt ? 
protestai-je. 

— Peut-être envisageait-il de tout révéler à l’occasion des 
jeux funéraires de demain. Ou peut-être encore n’était-il pas 
satisfait parce qu’il lui manquait quelques éléments pour 
reconstituer toute l’affaire. Ou alors… 

Les yeux de Crassus s’illuminèrent. 
— Oui ! cria-t-il. C’est sûrement cela. Dionysius était sur la 

piste d’Alexandros et voulait me livrer l’esclave en personne. 
Oui, et cela résout tout ! Qui d’autre aurait voulu l’empoisonner 
si ce n’est Alexandros, ou un autre esclave voulant protéger 
Alexandros ? Dionysius avait sans doute découvert la cachette 
d’Alexandros. Et il voulait me le livrer publiquement pour 
l’exécution, demain, en même temps que toutes les preuves qu’il 
avait réunies. 

Crassus hocha tristement la tête. 
— Ah, je dois l’admettre, la vieille buse aurait réussi un sacré 

coup. Quelle occasion pour lui de parader devant toute la foule 
rassemblée pour les jeux ! Après cela, j’aurais eu du mal à ne pas 
l’accepter dans ma suite. Ainsi la buse se serait métamorphosée 
en renard !… 

— Un renard foudroyé par la mort, dis-je à voix basse. 
— Oui, et hélas ! silencieux pour toujours. C’est regrettable, 

mais il ne pourra plus dire où se trouve Alexandros. J’aurais 
vraiment aimé tenir cette canaille entre mes mains demain. Je 
l’aurais attaché à une croix et brûlé vif pour la plus grande joie 
du public. 

Une lueur cruelle apparut dans ses yeux. Soudain il piqua 
une colère. 
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— Vois-tu maintenant, Gordien, à quel point tu as gaspillé 
mon temps et le tien, à courir après une illusion, l’innocence des 
esclaves ? Tu aurais mieux fait de consacrer ton intelligence à 
retrouver Alexandros et à l’amener devant la justice. Au lieu de 
cela, tu as laissé ce démon commettre un nouveau meurtre sous 
nos yeux ! 

Il se remit à arpenter furieusement la pièce. 
— Tu es un fou, Gordien, un fou au cœur tendre. J’ai déjà 

rencontré des types de ton espèce, toujours en train de 
s’interposer entre un esclave et le châtiment qu’il mérite. Eh 
bien, tu as fait de ton mieux, dans cette affaire, pour entraver le 
cours de la justice et, par Jupiter, tu as échoué. Après ça, tu peux 
prétendre être le « Limier » !… 

Il commença à crier. 
— C’est à ta stupidité que nous devons la mort de Dionysius 

et le fait que le meurtrier Alexandros soit encore en liberté. 
Allez, hors d’ici ! Je n’ai que faire d’une telle incompétence. 
Quand je rentrerai à Rome, je ferai de toi la risée de la ville. On 
verra si quelqu’un réclame encore les services du soi-disant 
limier ! 

— Marcus Crassus… 
— Dehors ! 
Dans sa fureur, il s’empara des documents qui jonchaient la 

table, les écrasa entre ses mains et me les jeta à la tête. Ils me 
manquèrent, mais l’un d’eux atteignit Eco au visage. 

— Et ne te présente plus jamais devant moi, sauf si tu 
m’apportes Alexandros enchaîné, prêt à être crucifié pour ses 
crimes ! 

— L’homme doute plus que jamais de lui-même, 
chuchotai-je à Eco, tandis que nous retournions vers notre 
chambre. La tension des funérailles, le carnage qui s’annonce 
demain… Il est à bout. 

Mon visage était brûlant, mon cœur battait à tout rompre. 
Ma bouche était si sèche que je pouvais à peine déglutir. Étais-je 
en train de parler de Marcus Crassus ou de moi ? 

Je fis encore quelques pas, puis m’arrêtai. Eco me regarda, 
intrigué, et toucha ma manche. Dans son langage, il me 
demandait ce que nous allions faire maintenant. Je me mordis la 
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lèvre, troublé, désorienté. Eco fronça les sourcils pour me 
montrer qu’il était soucieux. Mais je n’osai pas croiser son 
regard. 

Maintenant je ne savais plus, j’étais perdu. Crassus avait 
peut-être raison. Même s’il se trompait, le temps qui m’avait été 
imparti touchait à sa fin et je n’avais rien à présenter. Sauf une 
chose : je savais, ou tout au moins je pensais savoir, qui avait 
empoisonné Dionysius, et aussi où se cachait l’esclave 
Alexandros. Après tout, si je ne pouvais rien faire d’autre, je 
voulais au moins découvrir la vérité pour ma propre satisfaction. 

Dans notre chambre je récupérai les deux poignards que 
j’avais apportés de Rome. J’en passai un à Eco. Il me regarda, les 
yeux écarquillés. 

— Les choses peuvent subitement mal tourner, expliquai-je. 
Il vaut mieux être armé. L’heure est venue de confronter 
certaines personnes avec ceci. 

Je sortis le manteau ensanglanté que j’avais caché au milieu 
de nos affaires. Je le roulai le plus serré possible et le calai sous 
mon bras. 

— Nous devrions nous aussi prendre un manteau. La nuit 
sera probablement fraîche. Et maintenant, aux écuries. 

Nous traversâmes rapidement le corridor et dévalâmes 
l’escalier pour nous retrouver dans l’atrium. Quelques instants 
plus tard, la porte d’entrée franchie, nous étions dans la cour. Le 
soleil commençait à peine à s’enfoncer derrière les petites 
collines à l’ouest. 

Meto se trouvait dans les écuries. Je lui demandai de nous 
attribuer deux montures. 

— Mais il va bientôt faire sombre, protesta-t-il. 
— Il fera encore plus sombre avant mon retour. 
Nous étions à cheval, devant les écuries, et prêts à partir, 

lorsque Faustus Fabius et un cordon de gardes armés traversa la 
cour. Entre les deux rangs de soldats, en colonne, les derniers 
esclaves de la maison se dirigeaient vers l’annexe. 

Ils marchaient en silence, humblement. Certains regardaient 
par terre. D’autres levaient de grands yeux effrayés. Parmi eux, 
je vis Apollonius. Il avançait, la mâchoire serrée, et regardait 
droit devant lui. 
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J’eus l’impression que la villa s’était vidée de toute sa force 
vitale. On chassait de ses couloirs tous ceux qui l’animaient de 
l’aube au crépuscule : les barbiers, les coiffeurs et les cuisiniers, 
les portiers, les serviteurs et les gardes. 

— Eh toi, là, garçon ! hurla Fabius. 
Meto recula contre ma monture et s’agrippa à ma jambe. Ses 

mains tremblaient. 
Ma bouche devint sèche. 
— Le garçon est avec moi, Faustus Fabius. Crassus m’a 

confié une mission et j’ai besoin de lui. 
Faustus Fabius fit un geste indiquant à la colonne de 

continuer vers l’annexe et il s’avança vers nous. 
— Je ne pense vraiment pas que ce soit vrai, Gordien. 
Il m’adressa un de ses sourires patriciens distants. 
— J’ai plutôt entendu dire que Marcus et toi vous vous étiez 

séparés pour de bon. Et qu’il verrait plus volontiers ta tête sur un 
plateau que sur tes épaules. Je doute même qu’il t’autoriserait à 
emprunter ses chevaux. Mais où vas-tu donc ?… Juste au cas où 
Crassus le demanderait. 

— A Cumes. 
— Est-ce que cela va si mal, Gordien, pour que tu aies besoin 

de réclamer l’aide de la sibylle alors même que la nuit va 
tomber ? Ou alors c’est peut-être ton fils qui a envie de jeter un 
dernier coup d’œil à la splendide Olympias. 

Devant mon silence, il haussa les épaules. Une expression 
curieuse apparut sur son visage. Je réalisai soudain qu’un pan 
du manteau plein de sang apparaissait sous ma propre cape. Je 
le recouvris tant bien que mal avec mon coude. 

— En tout cas, le garçon vient avec moi, dit Fabius. 
Il attrapa Meto par l’épaule. L’enfant refusa de lâcher ma 

jambe. Fabius le tira plus fort et Meto commença à hurler. Les 
esclaves et les gardes tournèrent leur visage vers nous. Eco 
s’impatientait ; sa monture se mit à hennir et à piaffer. 

Je chuchotai entre mes dents. 
— Aie pitié du garçon, Faustus Fabius ! Laisse-le venir avec 

moi. Il restera ensuite chez Iaia, à Cumes. Crassus ne le saura 
jamais. 
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Fabius relâcha son étreinte. Tremblant, Meto libéra ma 
jambe et s’essuya les yeux. Le patricien esquissa un petit sourire. 

— Les dieux te remercieront, Faustus Fabius, murmurai-je. 
Je tendis la main à l’enfant pour lui permettre de monter en 

croupe, mais soudain Fabius s’en empara. 
Le patricien secoua la tête. 
— L’esclave appartient à Crassus, dit-il. 
Il se retourna et poussa devant lui Meto, qui trébucha en 

regardant désespérément derrière lui. Ils rejoignirent la 
colonne. 

Le crépuscule recouvrait la terre et les premières étoiles 
scintillaient. Enfin, je talonnai ma monture et m’élançai sur la 
route. En espérant qu’un dieu m’écoute, je formulai cette prière : 
« Fasse que l’aube ne se lève jamais ! » 



246 

 

2 

Nous aurions été plus avisés, me dis-je in petto après coup, 
de prendre la route normale de Cumes, plutôt que le raccourci 
par les collines qu’Olympias nous avait montré : J’imagine que 
par des nuits semblables les lémures sortent de l’Hadès, tout 
comme les vapeurs de soufre s’échappent de l’Averne. 
Dissimulés par la brume, ils parcourent la forêt et les collines 
nues, répandant un froid mortel sur leur passage. En certains 
lieux et à certains moments, par exemple sur les champs de 
bataille ou près des accès au Monde inférieur, les esprits des 
morts sont si nombreux qu’ils deviennent aussi palpables que 
des vivants… Le phénomène a été décrit de façon plus précise 
par des personnes plus savantes que moi en la matière. Tout ce 
que je sais, c’est que la mort hantait les chemins de Cumes cette 
nuit-là, et que ceux qu’elle réclamait n’auraient pas loin à aller 
pour disparaître dans la gueule d’Hadès. 

Dans un premier temps, nous n’eûmes aucune difficulté à 
trouver notre chemin. Après avoir quitté la villa, nous 
rejoignîmes rapidement la route principale et les yeux aiguisés 
d’Eco repérèrent la piste étroite qui partait vers l’ouest. Même 
au crépuscule, le chemin me semblait familier. Nous 
traversâmes un boqueteau pour atteindre la crête dénudée. Au 
nord, j’apercevais les feux de camp des soldats de Crassus autour 
du lac Lucrin. Des chants montaient de la vallée. À la lueur de la 
lune, je pouvais discerner l’énorme masse de l’arène. Son 
enceinte de bois luisait faiblement, comme la carapace d’un 
dragon endormi ; demain il se réveillerait et dévorerait sa proie. 

Une fois entré dans les bois et les ténèbres, je commençai à 
ne plus être certain de la route. Et sans la lumière du soleil, il n’y 
avait aucun moyen de se repérer avec certitude. La lune, pleine, 
était encore basse dans le ciel. La pâle lueur bleue qu’elle 
projetait à travers le feuillage créait un chaos d’ombres et de 
lumières. Des écharpes de brouillard s’enroulaient autour de 
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nous, sans que l’on sache vraiment s’il s’agissait de brumes 
marines ou de vapeurs montant de la terre humide. Après tout, il 
s’agissait peut-être d’âmes en peine. 

L’odeur de soufre était de plus en plus forte. Au loin, un loup 
hurla, puis un second et un troisième. Ils étaient si près que je 
sursautai. La nuit était encore plus froide que je ne m’y 
attendais. Serrant mon manteau autour de mes épaules, je 
songeai soudain à la cape que je tenais sous mon bras. Et si les 
loups sentaient l’odeur du sang ? N’allaient-ils pas s’approcher ? 
Pendant un bref instant, je crus entendre un bruit de chevaux 
derrière nous. Ce devait être l’écho de nos propres montures. 

Enfin, nous parvînmes à un endroit vaguement familier. 
Une trouée dans la cime des arbres permettait de voir le ciel. Les 
sabots de nos chevaux claquaient sur la pierre dure. Ma monture 
hésita, mais je la poussai. Elle hésita encore. Alors Eco, qui se 
trouvait derrière moi, m’attrapa le bras et avala bruyamment sa 
salive. J’eus soudain le souffle coupé. 

Nous nous tenions au bord du précipice surplombant le lac 
Aveme. Une vague d’air chaud sentant le soufre me balaya le 
visage, comme l’haleine fétide de Pluton. Dans le silence 
j’entendis les sifflements et les gargouillements des fumerolles 
qui émanaient des profondeurs. J’imaginai les morts infortunés 
luttant comme des hommes qui se noient pour échapper à la 
vase en ébullition, tout au fond du lac. La lune passait au-dessus 
des arbres et répandait sa triste lumière bleu pâle sur cette 
désolation. Dans cette lueur trompeuse, j’aperçus le visage 
couvert de cicatrices et de pustules d’un monstre. De l’autre côté 
du lac apparaissaient les silhouettes déchiquetées des arbres. 
Des aboiements se firent entendre soudain, les aboiements de 
trois chiens ! 

— Cerbère est lâché, cette nuit, murmurai-je. Tout peut 
arriver. 

Eco fit un bruit sourd. Je me mordis la langue, me 
maudissant de l’avoir effrayé. J’inspirai profondément et me 
tournai vers lui. 

A cet instant, je reçus un coup par-derrière et tombai de 
mon cheval, la tête la première. 
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Le bruit sourd d’Eco avait tenté de m’avertir. J’avais été 
frappé entre les omoplates. En tombant, je me demandai 
pourquoi l’agresseur avait choisi de me frapper au lieu de me 
poignarder. 

Les paumes de mes mains s’étaient écorchées sur la roche 
dure. Je rampai jusqu’au bord du précipice. 

Je reçus un nouveau coup dans les côtes et me retrouvai en 
équilibre sur le rebord de la saillie rocheuse. Alors je compris 
pourquoi je n’avais pas été poignardé, alors qu’il aurait été si 
facile de le faire en m’attaquant ainsi à l’improviste : pourquoi 
laisser des traces de meurtre, lorsqu’il est si simple de précipiter 
quelqu’un du haut d’une falaise ? Et peut-être que la façon de me 
tuer importait peu, s’ils se débarrassaient de moi en me jetant 
dans le lac en ébullition, Pluton m’engloutirait. 

Je sentis l’haleine du dieu de la Mort sur mon visage, et je 
m’éloignai du précipice. Je reçus un coup de pied aux fesses. 
Mais je m’accrochai au sol, puis un autre coup de pied tenta de 
me faire basculer. Quelque part, derrière moi, j’entendis un bruit 
semblable au bêlement d’un mouton qu’on égorge : Eco 
m’appelait. 

Je roulai sur le flanc gauche, sans savoir où s’arrêtait la 
grande pierre plate, et me préparai à tomber dans le vide. Au lieu 
de cela, je continuai de rouler et finis par rebondir sur mes 
pieds. Je pivotai, pour faire face dans le noir à l’assassin. Le 
métal étincela au clair de lune. Je baissai la tête juste à temps. La 
lame fouetta l’air juste au-dessus de moi. J’essayai d’attraper le 
bras de l’agresseur pour le déséquilibrer. Je ne vis ni son visage 
ni son corps, seulement l’avant-bras que je tenais de mes deux 
mains et tentais de retourner. 

Il haletait et proférait des jurons. De son autre bras, il essaya 
de récupérer le glaive dans sa main entravée. Je lui décochai un 
coup de genou dans l’aine. Sa main libre battit l’air sous l’effet de 
la douleur soudaine. Je le sentis faiblir. Je n’avais aucun moyen 
d’attraper son poignard ni même d’atteindre le mien. Je titubai 
en arrière en l’attirant vers moi. Lorsque j’eus l’impression de 
me trouver au bord de la falaise, je pivotai brusquement. Comme 
un acrobate qui fait voltiger son partenaire, je rassemblai toutes 
mes forces pour faire tournoyer l’inconnu. 
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Je perçus le bruit de ses pieds contre la roche. Puis son 
avant-bras se libéra de ma prise, comme si une force colossale 
l’attirait vers le précipice. Ne l’ayant pas lâché assez vite, je me 
sentis entraîné vers le vide. Sa lame fouetta l’air et m’entailla la 
main. Je criai et vacillai un long moment, étourdi, au bord du 
gouffre. J’écartai les bras comme un crucifié, en quête 
d’équilibre, mes jambes flageolèrent. 

À cet instant, le plus infime coup m’aurait projeté par dessus 
la falaise… Où était donc Eco ? 

Je fis tournoyer mes bras dans l’air, je me laissai partir en 
arrière, et j’atterris sur le dos avec un grognement. Je me remis 
instantanément à quatre pattes et me redressai. Mon cheval était 
là, à une bonne distance du précipice. Mais Eco et sa monture 
étaient invisibles. Et il n’y avait pas non plus trace d’un second 
agresseur. 

Le brouillard avait épaissi, filtrant le clair de lune et 
obscurcissant le paysage. Je tentai de percer l’opacité et 
chuchotai : 

— Eco ? 
Pas de réponse. Je répétai plus fort. Toujours pas de 

réponse. Alors je criai : 
— Eco ! 
Rien. Il n’y avait que le silence, brisé par les soupirs du vent 

dans le faîte des ambres. 
— Eco ! hurlai-je. 
Je crus entendre des bruits dans le lointain, ou peut-être 

tout près mais assourdis par le brouillard et le feuillage dense : 
du métal entrechoqué, un cri, le hennissement d’un cheval. Je 
me précipitai vers le mien et montai en selle. 

Je ressentis soudain des vertiges et faillis tomber. Je portai 
la main à ma tempe et sentis un peu d’humidité. Même dans les 
ténèbres opaques, je voyais que c’était du sang. Je m’étais heurté 
la tête sans m’en rendre compte. Ou bien la lame de l’assassin 
était passée plus près de mon front que je ne l’avais cru. 

Le sang me rappela le manteau. Je l’avais laissé tomber au 
moment de ma chute. Je scrutai la roche mais ne le vis nulle 
part. 
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J’avais l’esprit confus. Je lançai mon cheval dans le bois, en 
direction des bruits lointains. Mais je n’entendais plus rien 
d’autre qu’un grondement dans ma tête, plus fort que le vent 
dans les arbres. Le brouillard se refermait autour de moi comme 
un voile. 

— Eco ! criai-je, soudain effrayé par le silence. 
Autour de moi, le monde paraissait immense et vide. 
Je chevauchai aussi impuissant qu’un aveugle ou un sourd. 

Le grondement dans ma tête devint intolérable. Le clair de lune 
faiblit. Des fantômes vaporeux apparaissaient et disparaissaient 
dans les ténèbres. La mort finit toujours par arriver, pensai-je, 
en me remémorant un vieux proverbe égyptien que Bethesda 
m’avait enseigné. La mort était venue pour Lucius Licinius et 
pour Dionysius, comme pour le père et le frère bien-aimés de 
Marcus Crassus ; elle était venue pour toutes les victimes de 
Sylla et les victimes des ennemis de Sylla, comme elle était venue 
pour Sylla lui-même et pour Eunus le sorcier… Et elle viendra 
pour Metrobius et pour Marcus Crassus, pour Mummius et 
même pour le hautain Faustus Fabius. Elle viendra pour le 
magnifique Apollonius de la même manière qu’elle est venue 
pour le vieux Zénon, qui a fini le corps à demi consumé sur les 
rives du lac Averne. La mort viendra pour le petit Meto, qui aura 
à peine vécu, si ce n’est demain, un autre jour. Ces pensées me 
réconfortèrent curieusement. La mort finit toujours par arriver… 

Puis je me souvins d’Eco. 
Je ne pouvais ni le voir ni l’entendre : j’étais aveugle et 

sourd. Mais je n’étais pas muet. Je hurlai son nom : 
— Eco ! Eco ! 
S’il répondit, je ne l’entendis pas. Mais comment pouvait-il 

répondre, puisque lui était muet ? Des larmes glissèrent le long 
de mes joues. 

Je plongeai en avant et agrippai mon cheval. Il s’immobilisa. 
Le hurlement du vent s’apaisa. Le monde n’était encore 
qu’obscurité, car j’avais les yeux fermés. A un moment, tout 
sembla vaciller. Je me retrouvai allongé sur le sol au milieu des 
feuilles et des branchages. 

Quelque dieu avait peut-être entendu ma prière, après tout. 
Cette nuit n’aurait pas de fin. Et l’aube ne se lèverait jamais… 
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J’ouvris les yeux sur un monde qui n’était ni ténèbres ni 
lumière. Au-dessus de moi, dans la douce brise précédant l’aube, 
des branches craquaient et gémissaient. Ou était-ce ma tête qui 
éclatait ? 

Je me redressai lentement et m’assis contre le tronc d’un 
arbre. Mon cheval cherchait dans les buissons quelque chose à 
manger. Les élancements dans ma tête me firent gémir. Je 
touchai le sang coagulé sur mon crâne. 

Je frissonnai et inspirai profondément. J’étais 
reconnaissant – et pas seulement surpris – d’être en vie. Je 
hurlai le nom d’Eco, suffisamment fort pour que les collines 
m’en renvoient l’écho. Il commençait à faire jour. Eco ne donnait 
aucun signe de vie. 

J’aurais pu fouiller le bois pour le rechercher, ou retourner à 
la villa. Mais je décidai de poursuivre vers Cumes, sans Eco et 
sans le manteau taché de sang. Les jeux funéraires 
commenceraient dans quelques heures. Il restait un mince 
espoir d’obtenir la vérité de la bouche de ceux qui la 
connaissaient. 

A mesure que montait la lumière, la forêt semblait rétrécir, 
se contracter. Je pouvais voir l’endroit où l’assassin m’avait 
attaqué. Dans la direction opposée, j’apercevais au-delà des 
arbres les rochers qui entouraient la grotte de la sibylle. 
J’entrevoyais même la mer. Et pourtant il avait été si facile de se 
perdre la nuit précédente ! 

Cette fois, je retrouvai le chemin assez facilement. Au bout 
de quelques minutes, je quittai le bois et m’engageai dans le 
labyrinthe rocheux. Je jetai des coups d’œil inquiets à droite et à 
gauche. J’avais encore plus peur maintenant d’apercevoir Eco 
que de ne pas le voir. Souvent en voyant une souche d’arbre ou 
un rocher je croyais que c’était mon fils. 
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Ce matin, personne n’avait encore emprunté la petite route 
qui traversait Cumes. Mais des panaches de fumée s’élevaient 
déjà des maisons. Enfin, au bout du village, j’atteignis la villa de 
Iaia. Aucun son, aucune lumière ne filtraient de la maison. 
J’attachai mon cheval et m’avançai. 

Je me dirigeai vers l’étroit sentier qui descendait vers la mer, 
et qu’avait pris Olympias, l’après-midi de notre visite à la sibylle. 
Il serpentait à travers des buissons, le long d’une pente escarpée, 
entre de grands rochers. Par endroits, le sentier était à peine 
visible. Il disparaissait même lorsqu’il était barré par un 
affleurement rocheux. Je glissai plusieurs fois sur les pierres 
instables. Ce n’était pas un sentier que l’on aurait emprunté par 
plaisir. Il convenait mieux à une chèvre aventureuse qu’à un 
humain… sauf peut-être si on était agile et si on avait une bonne 
raison de le suivre. 

Il s’achevait dans un amas de rochers au bord de l’eau. La 
falaise longeait le rivage. Les vagues venaient battre la côte et se 
retiraient en laissant apparaître momentanément une étroite 
bande de sable noir. Je regardai de tous côtés. Il n’y avait pas 
trace de fissure ou de grotte. La marque de l’eau sur les roches 
indiquait que la marée pouvait monter beaucoup plus haut, 
jusqu’à recouvrir la plage et les rochers. 

Si la marée était à ce moment à la moitié de son amplitude, à 
marée basse le reflux devait découvrir une petite plage sur 
laquelle on pouvait marcher, du moins en se faufilant entre les 
rochers. J’inspectai la falaise, mais rien n’indiquait un passage 
caché. 

Pourtant, Olympias était bien remontée par ce sentier, avec 
son petit panier presque vide, à l’exception d’un couteau et de 
quelques croûtons de pain. Et le bas de sa stola était mouillé. 
J’avais vu sa pâleur lorsque Dionysius avait raconté l’histoire de 
Crassus qui s’était caché pendant des semaines dans une grotte 
marine. 

M’armant de courage, je franchis les rochers et descendis 
sur la petite plage. Les vagues suivantes m’éclaboussèrent les 
pieds, l’eau me monta jusqu’aux genoux. Puis la mer se retira. Je 
tremblai de froid et m’agrippai à un rocher pour garder 
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l’équilibre. Grelottant, je m’obligeai à lâcher la roche et à 
progresser sur le sable. 

J’avançai dans l’eau jusqu’à la taille. Le mouvement des 
vagues me tirait vers le large. Sous mes pieds, le sable se 
dérobait et je devais lutter pour retrouver mon équilibre. Je me 
dis que, dans un tel endroit, un homme pouvait facilement se 
faire entraîner vers les grands fonds, pour ne plus jamais revoir 
la surface. 

Qu’espérais-je trouver ? Une grotte miraculeuse qui 
s’ouvrirait dans le rocher sur mon ordre ? Il n’y avait aucune 
cachette ici ; rien d’autre que de la pierre et de l’eau. Je fis un pas 
de plus. Les vagues atteignaient mon estomac. L’eau clapotait 
contre une arête rocheuse qui émergeait de l’écume comme la 
tête d’une tortue de mer. Toussant et crachotant, je fis encore un 
pas. L’eau m’arrivait à la poitrine. Puis elle se retirait avec une 
telle force que je faillis être entraîné vers le large. Je m’accrochai 
de nouveau à un rocher, comme une feuille tente de rester 
accrochée à un rameau dans la tempête. Le froid me coupait la 
respiration. Un moment, je vis des taches devant mes yeux. 

Et je vis la grotte ! 
Elle n’était visible qu’au moment où les vagues se retiraient. 

Et seulement un instant. J’aperçus l’entrée noire, déchiquetée, 
taillée dans la roche tout aussi noire. On aurait dit la gueule 
ouverte d’une bête édentée. L’écume coulait de ses lèvres. Et 
puis les vagues venaient la remplir de nouveau. Tant que la mer 
n’était pas assez basse, il était impossible de pénétrer à 
l’intérieur. Tout homme raisonnable s’en serait rendu compte. 
Mais un homme raisonnable ne se serait pas immergé jusqu’au 
cou dans l’eau froide, n’aurait pas agrippé des doigts un rocher 
glissant au péril de sa vie, dans la lumière blafarde du matin. 

Je lâchai progressivement le rocher et me déplaçai 
lentement vers la fissure. Je parvins enfin à m’accrocher à ses 
lèvres écumeuses et me hissai à l’intérieur de la grotte. Les 
vagues s’engouffrèrent derrière moi. J’étais prisonnier, 
incapable d’avancer ou de reculer, tant que le flux se précipitait 
dans l’orifice noir. Des algues me fouettaient le visage et l’eau 
salée envahissait mes narines. Quand les vagues se retirèrent, je 
m’élançai le plus vite possible, mais ma tête heurta le plafond du 
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boyau. C’est à ce moment, je pense, que ma blessure 
recommença à saigner. 

Je me retrouvai dans les ténèbres. J’avais l’impression que 
toute ma force avait été aspirée vers le large. Je me préparai à 
l’assaut de la vague suivante, qui se précipita sur moi et 
m’enveloppa comme si elle sortait des narines de Neptune. 
J’avais le nez plein d’eau salée, et un goût de sang sur la langue. 
L’eau se retira. J’étais persuadé que j’allais être emporté. Mais je 
parvins à tenir bon. 

J’ouvris les yeux. La vague m’avait entraîné un peu plus loin 
dans l’antre. Je levai la tête et aperçus un rayon de soleil qui 
tombait d’une ouverture très loin au-dessus de moi. J’étais dans 
la grotte. C’était surprenant que je me retrouve là, c’était 
inimaginable ! 

Leurs regards stupéfaits en dirent autant. Même dans la 
faible clarté, je reconnus Olympias. Maintenant je la voyais toute 
nue. J’en avais rêvé. Sa peau était lisse, immaculée, recouverte 
d’une mince pellicule de sueur qui faisait luire les parties les plus 
pâles de son corps comme de l’albâtre dans une lumière 
sépulcrale. Ses bras et ses jambes étaient plus sombres que le 
reste de son corps. Le soleil les avait teintés d’or pâle. Elle était 
svelte mais point frêle. Elle avait même l’air plus robuste, plus 
débordante de vitalité, que lorsqu’elle était habillée. Ses seins 
étaient pleins et ronds, avec de larges aréoles étonnamment 
sombres au regard de sa crinière dorée et de la toison qui courait 
entre ses cuisses élancées. Hélas ! je n’étais pas vraiment en état 
d’apprécier cette vision. 

Son compagnon semblait avoir beaucoup de plaisir, je m’en 
rendis compte lorsqu’ils se séparèrent et que j’eus la preuve de 
son excitation. Lorsqu’il se redressa, sa tête heurta une saillie. Il 
proféra un juron. Pendant ce temps, Olympias roulait sur le 
flanc et fouillait dans les coussins et les couvertures étalés sur le 
sol. Elle trouva ce qu’elle cherchait : un poignard brillant à la 
lame aussi longue que l’avant-bras d’un homme. D’un air 
triomphal, elle le brandit et le lança. Le poignard dessina un arc 
de cercle. La jeune fille voulait probablement le donner à son 
compagnon, mais dans la hâte et la confusion, elle faillit mettre 
un point final à l’excitation de son ami. Les deux jeunes gens 
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poussèrent un cri d’effroi alors que la lame frôlait le sexe de 
l’homme. Alexandros chancela en arrière, se heurta de nouveau 
la tête contre la roche. Et, de nouveau, il jura. Si je n’avais pas 
été si glacé et si mouillé, sans oublier ma douleur à la tête, 
j’aurais sans doute ri. 

Ils étaient parfaitement assortis du point de vue physique. Il 
était peu probable qu’une superbe jeune fille avec son talent et 
son intelligence soit tombée amoureuse d’un garçon d’écurie 
thrace qui ne fût pas aussi incroyablement beau et athlétique. Sa 
crinière hirsute étincelait. Elle semblait châtaine dans le 
clair-obscur. Son torse et ses membres étaient recouverts d’un 
duvet de la même couleur. Ses traits étaient d’une grande 
pureté : des lèvres généreuses, des sourcils épais, qui 
convergeaient en une ligne unique au-dessus de ses yeux 
ardents ; sa barbe, vieille de quelques jours à peine, accentuait 
ses hautes pommettes et son menton puissant. Même en cet 
instant où son excitation déclinait, son sexe était encore en 
érection. Il n’était pas aussi beau qu’Apollonius, mais je 
comprenais pourquoi Olympias l’avait choisi. Apparemment, il 
avait autant de cerveau que de muscles, puisque Zénon l’utilisait 
pour tenir ses comptes. Mais à cet instant précis, il avait plutôt 
l’air amorphe, presque bovin, tandis qu’il se frottait la tête et 
tâtonnait pour récupérer le poignard d’Olympias. 

— Laisse l’arme, dis-je d’un ton las. Je ne suis pas venu en 
ennemi. 

Ils me dévisagèrent, les yeux écarquillés, soupçonneux. Puis 
le regard de la jeune femme se fit moins dur : elle me reconnut 
enfin. A quoi pouvais-je ressembler, surgissant du tunnel 
écumeux, recouvert d’algues et avec du sang dégoulinant sur 
mon visage ? Alexandros me regardait comme si j’étais un 
monstre marin. 

— Attends ! murmura Olympias. 
Elle posa sa main sur le bras d’Alexandros. 
— Je le connais. 
— Vraiment ? Et qui est-ce ? 
Il avait un fort accent thrace. Je perçus une note désespérée, 

sauvage, dans sa voix, qui m’incita à approcher ma main de mon 
poignard, sous ma tunique. 
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— C’est le Limier, dit-elle. De Rome… L’homme dont je t’ai 
parlé. 

— Alors il m’a finalement trouvé. 
La lame scintilla comme du mercure dans un rai de lumière. 

L’esclave recula contre le mur de la grotte en me regardant 
comme une bête prise au piège. 

Olympias me dévisagea avec soupçon. 
— Es-tu venu pour le ramener à Crassus ? 
— Pose ton poignard, murmurai-je. 
Je commençai à frissonner sans pouvoir m’arrêter. 
— Peux-tu faire un feu ? J’ai très froid et je me sens un peu 

faible. 
Olympias m’observa un moment. Puis elle attrapa une robe 

de laine et la passa. Elle vint vers moi et tira sur le bord de ma 
tunique. 

— Allez, enlève d’abord tout ça, sinon tu mourras de froid et 
non d’un coup de poignard. Nous ne pouvons faire de feu, hélas ! 
quelqu’un pourrait apercevoir la fumée. Mais enveloppe-toi 
dans une couverture. Alexandros, tu frissonnes aussi ! Lâche ce 
poignard et viens te couvrir ! 

 
À première vue, la caverne m’avait semblé immense. En fait, 

elle n’était pas si grande, mais elle s’élevait à une hauteur 
considérable. Taillée dans la pierre, elle était en pente, ou plus 
précisément son sol était constitué d’une succession de petites 
terrasses rocheuses. Rangées ici et là dans les recoins, les 
affaires d’Alexandros m’apparurent : des couvertures sales, un 
peu de nourriture, des ustensiles divers, des pichets d’eau 
fraîche et une outre de vin rebondie. Olympias m’entraîna vers 
l’une des terrasses et m’enveloppa dans une couverture de laine. 
Quand mon tremblement s’atténua, elle m’offrit quelques 
morceaux de pain et de fromage, et même des mets plus 
délicats – je reconnus ceux du banquet funéraire. Je lui dis que 
je n’avais pas faim, mais elle insista, et finalement je pus 
difficilement m’arrêter de manger. 

Bientôt je me sentis mieux, même si je continuais à avoir des 
élancements dans la tête quand je faisais des mouvements 
brusques. 
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— Dans combien de temps sera-t-il possible de sortir de la 
grotte ? Sans risque de noyade, je veux dire. 

Alexandros regarda la mer, elle semblait avoir baissé. 
— Ce ne sera pas long. La petite plage ne sera pas dégagée 

avant plusieurs heures, mais tu pourras bientôt passer dans l’eau 
et retrouver le sentier sans danger. 

— Quoi qu’il arrive, je dois me rendre aux arènes. Même si le 
spectacle s’annonce terrifiant. Et puis je dois retrouver Eco. 

— Le garçon ? dit Olympias. 
Apparemment elle n’avait même pas retenu son nom. 
— Oui. Mon fils. Celui qui te regarde avec tellement 

d’amour, Olympias. 
Alexandros fronça les sourcils avec un air de 

désapprobation. 
— C’est le muet, lui expliqua Olympias. Je t’en ai parlé, 

souviens-toi. Mais, que veux-tu dire, Gordien, quand tu parles 
de le retrouver ? Où est-il ? 

— La nuit dernière, pour venir à Cumes, nous avons voulu 
emprunter ton raccourci. Mais près du précipice surplombant 
l’Averne, nous avons été attaqués. 

— Par des lémures ? murmura Alexandros. 
— Non, pire : par des hommes vivants. Ils étaient deux, je 

pense, mais je n’en suis pas certain. Dans la confusion, Eco a 
disparu. Après je l’ai cherché, mais ma tête… 

Je touchai mon crâne et grimaçai. La plaie ne saignait plus. 
Olympias m’examina. 

— Iaia saura ce qu’il faut faire pour ça, dit-elle. Et alors, 
Eco ? 

— Disparu. Je ne l’ai pas retrouvé. Et j’ai perdu 
connaissance. Quand je me suis réveillé, je suis venu 
directement ici. S’il est retourné chez Gelina, il peut vouloir se 
rendre aux jeux funéraires sans moi. Certes, il a déjà vu des 
gladiateurs combattre à mort, mais le massacre… Quoi qu’il 
arrive, je dois retourner là-bas avant le début. Je ne veux pas 
qu’Eco voie cela seul. Les vieux esclaves, et Apollonius… et le 
petit Meto… 

— De quoi parles-tu ? 
Alexandros me regardait, perplexe. 
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— Olympias, qu’entend-il par « massacre » ? 
— Tu ne lui as pas raconté ? dis-je. 
Olympias serra les dents. Alexandros avait l’air angoissé. 
— Qu’entends-tu par « massacre » ? Et cette allusion à 

Meto, que veut-elle dire ? 
— Ils sont condamnés, répondis-je. Tous ! Condamnés à 

mort ! Tous les esclaves de la propriété, ceux des champs, ceux 
des écuries, des cuisines, sans exception. Ils vont être exécutés 
publiquement pour le plaisir du bon peuple de la baie. La 
politique, Alexandros. Mais ne me demande pas d’expliquer la 
politique romaine à un esclave thrace. Contente-toi d’écouter ce 
que je dis. En réponse au crime commis par le véritable assassin 
qu’il ne peut trouver, Crassus veut mettre à mort tous les 
esclaves. Même Meto. 

— Aujourd’hui ? 
— Juste après les combats de gladiateurs. Les hommes de 

Crassus ont construit une arène de bois dans la plaine, près du 
lac Lucrin. 

Alexandros s’adossa à la paroi, atterré. 
— Olympias, tu ne m’as jamais rien dit. 
— À quoi cela aurait-il servi ? Tu te serais fait de la bile ; tu 

aurais ruminé… 
— Et peut-être aurait-il fait une action d’éclat en retournant 

à Baia pour affronter le jugement de Crassus lui-même ? 
suggérai-je. Et c’est pour cela que tu n’as pas voulu lui en parler, 
n’est-ce pas ? Tu as préféré lui conseiller de rester 
tranquillement caché, jusqu’à ce que Crassus reparte. Alors il 
aurait pu s’échapper et jamais il n’aurait entendu parlé du sort 
réservé aux esclaves exécutés à sa place. 

— Non, pas à sa place, mais avec lui ! cria Olympias en 
colère. Est-ce que cela fait une différence pour Crassus s’il 
trouve Alexandros ou pas ? Il veut mettre les esclaves à mort. 
C’est tout. Tu as toi-même dit que cette grande mise en scène 
était une question de politique. Pour Crassus, il vaut même 
mieux qu’il ne trouve jamais Alexandros. Ainsi il peut effrayer 
les gens en leur racontant la fable du monstre thrace qui s’enfuit 
pour rejoindre Spartacus. 
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— Ce que tu dis est vrai aujourd’hui, Olympias. Mais, au 
départ, lorsque Alexandros est venu frapper à la porte de Iaia, 
était-ce aussi vrai ? Que se serait-il passé si tu lui avais conseillé 
d’aller tout de suite se présenter à Crassus ? Crassus aurait-il 
envisagé de venger son cousin de si terrible manière ? Ne te 
sens-tu pas coupable d’avoir caché son esclave, pour ton plaisir, 
tandis que tous les autres allaient se faire massacrer ? Les vieux, 
les femmes, les enfants… 

— Mais Alexandros est innocent ! Il n’a jamais tué 
personne ! 

— C’est ce que tu dis. C’est peut-être ce qu’il t’a raconté. 
Mais qu’en sais-tu vraiment, Olympias ? 

Elle recula et haleta. Les amants échangèrent un étrange 
regard. 

— Tu sais aussi bien que moi que cela ne fait aucune 
différence qu’Alexandros soit innocent ou pas, dit-elle. Qu’il soit 
coupable ou innocent, Crassus le crucifiera s’il l’attrape. 

— Pas si je peux prouver qu’il est innocent. Si je peux 
découvrir qui a tué Lucius Licinius, si je peux le prouver… 

— Alors, surtout alors, Alexandros n’aura plus aucune 
chance d’échapper à Crassus. Et tu l’accompagneras dans la 
mort. 

De la tête, je fis signe que non. 
— Tu parles par énigmes… comme la sibylle. 
Olympias regarda vers l’ouverture de la grotte. Des reflets de 

lumière apparaissaient à la surface de l’eau écumeuse. 
— La mer s’est suffisamment retirée, dit-elle. Il est temps de 

remonter à la maison pour aller voir Iaia. 
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Iaia fît toute une histoire à propos de ma blessure à la tête. 
Elle insista pour préparer un cataplasme avec un mélange de 
plantes malodorantes qu’elle appliqua sur la blessure. Puis elle 
me banda la tête. Elle voulut aussi me faire boire une infusion 
couleur d’ambre. J’hésitai à la porter à mes lèvres, pensant à 
Dionysius. 

— Tu sembles en savoir long sur les plantes et leurs 
propriétés, dis-je. 

— Oui, répondit-elle. Avec le temps, j’ai appris à préparer 
mes propres couleurs. Et pour cela, j’ai aussi appris à récolter et 
à préparer les plantes au bon moment de l’année. J’ai fini par 
m’y connaître. Je ne sais pas seulement quelle racine va me 
donner un superbe pigment bleu, mais également laquelle va 
guérir une verrue par exemple. 

— Ou tuer un homme ? avançai-je. 
Elle eut un petit sourire. 

— Peut-être. L’infusion que tu vas boire pourrait peut-être tuer 
un homme. Mais pas avec cette concentration, ajouta-t-elle. 
C’est principalement de l’écorce de saule, mélangée à un 
soupçon de cette substance qu’Homère appelait népenthès52 et 
que l’on obtient à partir du pavot égyptien. Cette boisson va 
soulager ton mal de tête. Alors bois-la. 

— Le poète dit que le népenthès fait disparaître la tristesse. 
— C’est pourquoi la reine d’Égypte en donna à Hélène pour 

guérir sa mélancolie. 
— Homère dit aussi qu’il fait oublier, Iaia, or je ne veux pas 

oublier ce que j’ai vu et appris. 
                                            

52 Nom d’une plante, et du breuvage magique que l’on obtenait à 
partir de celle-ci et qui aurait permis de dissiper la douleur, la 
tristesse et la colère. Littéralement, nepenthes signifie « qui 
dissipe la douleur ». (N.d.T.) 
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— La dose que je t’ai donnée ne te fera pas rêver, mais elle 
soulagera simplement les élancements. 

Alors que j’hésitais encore, elle fronça les sourcils et hocha la 
tête, déçue. 

— Gordien, si nous avions voulu te nuire, Alexandros aurait 
pu te tuer en bas, dans la grotte, ou sur le sentier de la falaise. Et 
même maintenant il ne serait pas difficile de te précipiter sur les 
rochers en contrebas. La mer te balayerait et tu disparaîtrais 
pour toujours. Aujourd’hui, je te fais confiance, Gordien. Ce 
n’était pas le cas au départ, je dois l’admettre. Mais mon 
jugement a changé. Et toi, me fais-tu confiance ? 

Je la regardai au fond des yeux. Elle était assise droite sur 
une chaise sans dossier, vêtue d’une ample stola jaune. Le soleil 
n’était pas encore apparu au-dessus du toit de la maison et la 
terrasse était plongée dans l’ombre. Loin en dessous de nous, les 
vagues se brisaient contre la côte rocheuse. Olympias et 
Alexandros nous regardaient comme si nous étions deux 
gladiateurs qui s’affrontent en duel. 

Je levai de nouveau la coupe vers mes lèvres, mais la reposai 
sans l’avoir touchée. Iaia soupira. 

— Si seulement tu buvais, la douleur disparaîtrait. Tu me 
remercierais alors. 

— Dionysius ne souffre plus maintenant, mais je ne suis pas 
sûr qu’il te serait reconnaissant s’il se trouvait parmi nous. 

Le regard d’Iaia s’assombrit. 
— Qu’insinues-tu, Gordien ? 
— Alors admets au moins ce que je sais déjà. Le jour où je 

me suis rendu chez la sibylle, j’ai vu Dionysius suivre 
discrètement Olympias. Je pense qu’il connaissait le secret de la 
grotte et qu’il savait qui s’y cachait, ou au moins le supposait-il. 
C’est pour ça qu’il insista pour raconter l’histoire de Crassus et 
de sa grotte en Espagne. J’ai vu comment toi et Olympias, vous 
avez réagi cette nuit-là. Dionysius était sur le point de livrer 
votre secret. Dès le lendemain, au banquet des funérailles, on a 
versé du poison dans la coupe de Dionysius. Dis-moi, Iaia, 
était-ce bien de l’aconit ? 

Elle haussa les épaules. 
— Quels étaient les symptômes ? 
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— Sa langue le brûlait. Il s’est mis à étouffer, il a été pris de 
convulsions, puis de vomissements. Ses intestins se sont 
relâchés. Tout s’est passé très vite. 

Elle hocha la tête. 
— Je dirais que ta supposition est valable. Mais je ne suis pas 

absolument certaine que l’aconit ait été utilisé. Je n’ai pas mis de 
poison dans la coupe, et Olympias non plus. 

— Alors, qui ? 
— Comment puis-je le dire ? Je ne suis pas la sibylle… 
— Seulement son réceptacle et sa voix. 
Elle pinça les lèvres et serra les dents. Son visage parut tiré. 

En cet instant, elle faisait bien son âge. 
— Parfois, Gordien, parfois seulement. Veux-tu vraiment 
connaître les secrets de la sibylle ? Il est dangereux pour un 
homme de les connaître. Pense à cet inconscient de Penthée mis 
en pièces par les Bacchantes53. Certains mystères ne peuvent être 
vraiment compris que par des femmes. Pour un homme, une 
telle connaissance est souvent inutile ; elle peut même être très 
dangereuse. 

— Serait-ce moins dangereux si je l’ignorais ? A moins qu’un 
dieu se décide à intervenir, je commence à me demander si je 
reverrai un jour Rome. 

— Tu es têtu, dit Iaia, secouant lentement la tête, très têtu. 
Je vois que tu ne seras pas satisfait tant que tu ne sauras pas 
tout. 

— C’est ma nature, Iaia. Les dieux m’ont ainsi fait. 
— Je vois. Par où devons-nous commencer ? 
— Par une question simple. Es-tu la sibylle ? 
Elle donna l’impression de souffrir. 
— Je vais essayer de répondre, mais je ne suis pas sûre que 

tu comprennes. Non, je ne suis pas la sibylle. Aucune femme ne 

                                            

53 Penthée, roi de Thèbes, et sa mère Agavé, ont un jour mal 
accueilli Dionysos (Bacchus). Le dieu rendit folle Agavé. Elle alla 
créer une sorte de cénacle orgiaque et mystique avec d’autres 
femmes. Penthée, qui s’en était trop approché, fut mis en pièces 
par sa propre mère. C’est le sujet de la pièce d’Euripide Les 
Bacchantes. (N.d.T.) 
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l’est. Mais la sibylle se manifeste parfois à travers certaines 
d’entre nous, exactement comme le dieu se manifeste lui-même 
à travers la sibylle. Nous sommes un cercle d’initiées. Nous 
entretenons le temple, gardons le foyer allumé, explorons les 
mystères, transmettons les secrets. Gelina est des nôtres. Elle 
m’est beaucoup plus chère que tu ne peux l’imaginer, mais elle 
est trop frêle pour être directement utilisée comme réceptacle 
par la sibylle. Elle a d’autres tâches. Olympias est aussi une 
initiée. Elle est encore trop jeune et trop inexpérimentée pour 
que la sibylle s’exprime à travers elle, mais cela viendra. Je ne 
suis pas la seule femme à servir de réceptacle à la sibylle. Il y en a 
d’autres qui vivent ici à Cumes, à Pouzzoles et à Naples, et même 
de l’autre côté de la baie. La plupart descendent des familles 
grecques qui se sont établies ici bien avant l’arrivée d’Énée 
lui-même. Leur connaissance de ces secrets s’est transmise par 
le sang. 

— Iaia, je ne peux nier qu’une entrevue avec la sibylle est 
quelque chose d’extraordinaire. Je me demande… ce que tu as 
brûlé dans le feu avant de nous emmener dans la grotte, est-ce 
que cette fumée avait quelque effet sur mes sens ? 

Iaia eut un petit sourire. 
— Peu de choses t’échappent, Gordien. Effectivement, 

certaines herbes et racines, utilisées d’une certaine manière, 
permettent de prendre pleine conscience de la présence de la 
sibylle. L’utilisation de ces substances fait partie de 
l’enseignement que nous recevons et transmettons. 

— Au cours de mes voyages, j’ai vu de telles plantes ou j’en ai 
entendu parler : l’ophiusa, la thalassaegle, le theangelis, la 
gelothophyllis, la mesa… 

Elle secoua sa tête et grimaça. 
— L’ophiusa vient de la lointaine Éthiopie, où on l’appelle la 
plante-serpent ; on dit qu’elle est aussi horrible à regarder que 
les visions qu’elle fait apparaître. La sibylle n’en a que faire. La 
thallasaegle aussi est exotique et redoutable ; elle ne pousse, 
m’a-t-on dit, que sur les rives de l’Indus. Les hommes 
d’Alexandre l’ont appelée « reflet de mer ». Ils ont constaté 
qu’elle les faisait délirer. Je connais le theangelis. Il pousse en 
altitude en Syrie, en Crète et en Perse ; les mages l’appellent le 
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« messager des dieux ». Ils en boivent pour deviner l’avenir. La 
gelothophyllis pousse en Bactriane54. Là-bas on la surnomme 
« feuilles de rire ». Elle ne fait qu’enivrer et ne rend pas plus 
sage. Crois-moi, tu n’as respiré aucune de ces plantes. 

— Et la dernière que j’ai citée, la mesa ? Une sorte de 
chanvre, je crois, avec une odeur très forte… 

— Tu m’exaspères, Gordien. As-tu envie de perdre ton temps 
et ta salive, simplement pour satisfaire ta curiosité ? 

— Tu as raison, Iaia. Alors peut-être vas-tu simplement me 
dire pourquoi tu as placé cette hideuse statuette dans mon lit, le 
soir de mon arrivée. 

Elle baissa les yeux. 
— C’était une épreuve. Seul un initié pouvait comprendre. 
— Mais, quelle que fût cette épreuve, je l’ai subie avec 

succès ? 
— Oui. 
— Et alors tu as laissé ce message me conseillant d’aller voir 

la sibylle. 
— Oui. 
— Mais pourquoi ? 
— La sibylle était prête à te faire découvrir le corps de 

Zénon. 
— Parce que la sibylle pensait que je conclurais 

qu’Alexandros avait connu le même destin ? Je dois l’admettre, 
l’hypothèse m’a effleuré. Après tout, les deux chevaux étaient 
rentrés aux écuries. J’aurais pu aller en parler à Crassus et lui 
conseiller de renoncer à rechercher Alexandros. 

— Et pourquoi ne l’as-tu pas fait ? 
— Parce que j’ai vu Dionysius qui suivait Olympias, et j’ai vu 

Olympias qui remontait du rivage avec un panier vide. J’en ai 
déduit qu’Alexandros se cachait ici à Cumes. Mais dis-moi, Iaia, 
m’as-tu guidé vers le corps de Zénon pour m’embrouiller ? 

Iaia écarta les mains. 
— On ne peut pas toujours comprendre les méthodes de la 

sibylle : pour répondre au désir d’un suppliant, le dieu utilise 
souvent des moyens détournés. Ainsi tu aurais pu penser 

                                            

54 Région de l’Iran actuel. (N.d.T.) 
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qu’Alexandros était mort et agir en conséquence. Et pourtant, tu 
es là, assis dans cette maison, avec lui. Qui peut dire que ce n’est 
pas ce que voulait la sibylle, même si ce n’est pas ce à quoi, moi, 
je m’attendais ? 

J’inclinai la tête. 
— Tu savais ce qui était arrivé à Zénon et où se trouvait son 

corps. Et Olympias, le savait-elle ? 
— Oui. 
— Pourtant elle parut vraiment bouleversée en découvrant 

ce qu’il restait de lui. 
— Olympias savait ce qui était arrivé à Zénon, mais elle 

n’avait pas vu son corps, ce qui n’était pas mon cas. Je n’ai 
jamais voulu qu’elle le voie. Je pensais que tu irais seul à 
l’Averne. Or elle vous a accompagnés, et, horrifiée, elle a jeté la 
tête dans le gouffre. Sans le moindre doute, ça aussi, c’était la 
volonté des dieux. 

— Et j’imagine que c’est encore la volonté des dieux qui a 
amené Alexandros jusqu’à ta porte, la nuit du meurtre de 
Lucius ? 

— Nous allons peut-être laisser Alexandros parler, dit Iaia, 
qui lança un regard de côté vers le jeune Thrace. Raconte à 
Gordien ce qui s’est passé la nuit du meurtre de ton maître. 

Alexandros rougit ; soit parce qu’il n’avait pas l’habitude de 
parler à des étrangers, soit à cause du souvenir de cette nuit-là. 
Olympias se rapprocha de lui et posa la main sur son bras. Son 
attitude décontractée m’étonnait : elle ne faisait rien pour cacher 
son intimité avec un esclave en présence d’un citoyen romain. 
Dans la grotte marine, je les avais surpris en plein ébat. Elle 
n’avait alors pas montré de gêne, peut-être sous l’effet de la peur 
et de la surprise. J’étais beaucoup plus impressionné par 
l’affection et la tendresse qu’elle lui témoignait devant Iaia et 
moi-même. Cet attachement m’émerveillait, mais en même 
temps j’étais désolé pour elle. Les amours condamnées par la loi 
finissent toujours mal. 

— Cette nuit-là, commença Alexandros avec son rude accent 
thrace, nous savions que Crassus était en route. Je ne l’avais 
jamais vu, parce que j’étais nouveau dans la maison. Mais j’avais 
naturellement beaucoup entendu parler de lui. Le vieux Zénon 
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me dit qu’on ne s’attendait pas à sa visite. Le maître n’avait pas 
eu le temps de s’y préparer. Aussi était-il nerveux et mécontent. 

— Sais-tu pourquoi il était mécontent ? 
— A cause de certaines irrégularités dans les comptes. Je n’ai 

pas vraiment compris. 
— Mais tu aidais parfois Zénon à tenir les livres. 
Il haussa les épaules. 
— Je peux faire des additions et je peux placer les marques 

d’identification correctes sur les rouleaux. Mais la plupart du 
temps j’ignorais ce que j’additionnais. C’est Zénon qui savait, ou 
qui croyait savoir. Il me dit que le maître avait procédé à des 
transactions très secrètes, tout à fait condamnables. Le maître, 
d’après Zénon, avait fait des choses à l’insu de Crassus et celui-ci 
était fort en colère. Cet après-midi-là, nous étions tous les trois 
dans la bibliothèque, à nous occuper des comptes. Enfin, le 
maître me renvoya dans mes quartiers. A mon avis, il voulait 
parler en secret à Zénon. Puis il le renvoya. Dans les écuries, 
j’interrogeai Zénon, mais il se contenta de faire la tête et se tut. 
La nuit allait tomber. J’ai mangé et je me suis occupé des 
chevaux avant d’aller me coucher. 

— Dans les écuries ? 
— Oui. 
— Était-ce là que tu dormais, habituellement ? 
Olympias toussota. 
— Normalement, Alexandros dormait dans ma chambre, 

dit-elle, près de celle de Iaia. Mais cette nuit-là, Iaia et moi nous 
trouvions ici, à Cumes. 

— Je vois. Continue, Alexandros. Tu dormais donc dans 
l’écurie. 

— Oui, et c’est alors que Zénon est venu me réveiller. Il 
tenait une lampe et me secoua. « Ce n’est pas encore le matin ? » 
lui dis-je. « Non, c’est le milieu de la nuit », répondit-il. Je lui 
demandai ce qu’il voulait. « Un homme est arrivé à cheval, il a 
attaché sa monture devant la porte d’entrée, et il est allé 
directement voir le maître. Ils sont tous les deux dans la 
bibliothèque et parlent à voix basse, la porte fermée. » 

— Qui était ce visiteur ? 
Alexandros hésita. 
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— Je ne l’ai jamais vu moi-même, pas réellement. Tu vois, 
c’est le côté étrange de l’histoire. Mais à ce que dit Zénon… le 
pauvre Zénon… 

Il fronça ses épais sourcils et regarda dans le vague, comme 
s’il se souvenait. 

— Oui, dis-je. Continue. Qu’est-ce que Zénon t’a dit ? 
Pourquoi t’es-tu enfui ? 

— Zénon m’a dit qu’il avait voulu se rendre dans la 
bibliothèque. Il avait frappé à la porte doucement et pensait 
avoir entendu son nom, aussi était-il entré. Peut-être n’a-t-il 
jamais vraiment entendu son nom, ou peut-être a-t-il entendu 
simplement le maître lui dire de s’en aller. Mais Zénon était 
comme ça : il avait l’habitude d’entrer lorsqu’on ne le lui 
demandait pas, simplement pour jeter un coup d’œil. Il me dit 
que le maître était assis et qu’il s’était retourné en lui demandant 
de sortir : il avait crié d’abord et fini par le maudire à voix basse. 

— Et le visiteur ? 
— Il se tenait près des rayonnages, consultant des 

parchemins. Il tournait le dos à la porte, donc Zénon ne le vit pas 
réellement. En revanche, il nota qu’il portait une tenue militaire, 
et il vit le manteau de l’homme jeté sur une chaise. 

— Le manteau, dis-je. 
— Oui, une simple cape sombre… Mais le bas d’un pan 

portait un emblème, un insigne agrafé sur le tissu comme si 
c’était une broche. Zénon l’avait vu très souvent auparavant. Il 
l’aurait reconnu en toutes circonstances, me dit-il. 

— Et alors ? 
— C’était le sceau de Crassus. 
— Non, dis-je, en secouant la tête, cela n’a pas de sens. 
Je ressentis un élancement si violent dans la tête que j’avalai 

finalement d’un trait la coupe d’écorce de saule et de népenthès. 
— Et pourtant, insista Alexandros, Zénon m’a affirmé que 

c’était Crassus lui-même qui se trouvait dans la bibliothèque 
avec le maître. Et le visage de Lucius Licinius était aussi d’une 
pâleur cadavérique. Je voyais Zénon commencer à faire les cent 
pas dans l’écurie. Je le sentais inquiet. Très inquiet. Pour essayer 
de le calmer, je lui ai dit que nous ne pouvions rien faire. Si le 
maître s’était mis dans une situation difficile, c’était son 
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problème. Mais Zénon a déclaré que nous devrions aller écouter 
à la porte de la bibliothèque. « Tu es fou », lui ai-je répondu, et 
je me suis allongé pour me rendormir. Mais il restait : il voulait 
absolument que je me lève, que j’enfile mon manteau et que je le 
suive. 

« La nuit était claire, mais le vent soufflait en rafales. Les 
arbres s’agitaient. On aurait dit des esprits qui secouaient la tête 
en murmurant : non, non. J’aurais dû deviner que quelque chose 
de terrible allait se passer. Zénon a couru vers la porte et l’a 
ouverte. Je l’ai suivi. 

Le jeune Thrace fronça le sourcil. 
— Après, j’ai du mal à me souvenir de tout ce qui est arrivé. 

Cela s’est passé si vite ! Nous étions dans le petit corridor qui 
mène à l’atrium. Soudain, Zénon s’est arrêté et a reculé contre 
moi si violemment qu’il m’a presque jeté à terre. Il a retenu sa 
respiration et a commencé à pleurnicher. Par-dessus son épaule, 
j’ai vu un homme agenouillé, habillé en soldat. Il tenait une 
lampe. A côté de lui se trouvait le corps du maître, la tête 
fracassée, ensanglantée. 

— Et cet homme était Crassus ? intervins-je, incrédule. 
— Je n’ai entrevu son visage qu’un instant. A vrai dire, je ne 

suis même pas sûr de l’avoir vu. La lampe projetait des formes 
étranges et il se trouvait dans la pénombre. De toute façon, 
même si je l’avais vu clairement, je ne l’aurais pas reconnu. 
Comme je te l’ai dit, je n’ai jamais rencontré Crassus. Tout ce 
que je suis sûr d’avoir vu, c’est le corps du maître, son corps 
sans, vie, sa tête qui saignait. Puis l’homme a posé sa lampe et 
s’est levé d’un bond ; j’ai vu son épée, qui brillait comme une 
flamme à la lumière de la lampe. Il a parlé à voix basse, ni effrayé 
ni en colère, mais sa voix était froide, très froide. Il nous a 
accusés du meurtre du maître ! « Vous allez payer pour ça ! Je 
vous ferai tous les deux clouer à un arbre ! » Zénon m’a attrapé 
et entraîné vers la cour, puis vers les écuries. « Des chevaux ! 
s’est-il exclamé. Il faut fuir ! Fuir ! » J’ai fait ce qu’il disait. Nous 
étions déjà loin, l’homme ne pouvait pas nous suivre. Malgré 
tout, Zénon galopait comme un fou. « Où pouvons-nous aller ? » 
ne cessait-il de dire, en secouant la tête et en pleurant comme un 
esclave sur le point d’être fouetté. « Où pouvons-nous aller ? Le 
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pauvre maître est mort et nous allons être punis ! » J’ai alors 
pensé à Olympias et me suis souvenu de la maison de Iaia à 
Cumes. Je m’y étais rendu à plusieurs reprises. Je pensais 
pouvoir retrouver la route dans l’obscurité, mais ce n’a pas été 
aussi facile que je l’imaginais. 

— Je m’en suis moi-même rendu compte, dis-je. 
— Nous allions trop vite, et le vent soufflait de plus en plus 

fort. Nous ne pouvions même plus nous entendre et le brouillard 
nous a enveloppés. Zénon était terrorisé. Alors nous avons pris 
une mauvaise direction et nous nous sommes approchés de la 
falaise, au-dessus de l’Averne. Je connaissais ma monture : elle 
m’a averti à temps, mais j’ai manqué de peu de tomber dans le 
gouffre. Zénon ne connaissait pas grand-chose aux chevaux. 
Quand l’animal a voulu s’arrêter, il a dû lui donner un coup de 
talon, et le cheval a rué, le faisant basculer dans le vide. Je l’ai vu 
disparaître dans le brouillard. La vapeur l’a englouti. Puis le 
silence. Et enfin un bruit mat, étouffé, lointain, comme celui 
d’un homme qui tombe dans de la vase. Il s’est mis alors à crier 
dans les ténèbres : un cri long et terrifiant. Et le silence est 
retombé. 

« Dans l’obscurité, j’ai essayé de trouver un chemin pour 
descendre vers le rivage du lac, mais les arbres, le brouillard et 
les ombres m’en ont empêché. Je l’ai appelé, mais il n’a pas 
répondu. Je n’ai même pas entendu un gémissement. J’ai dit 
quelque chose qui ne va pas ? 

— Quoi ? 
— L’expression sur ton visage, Gordien… si étrange, comme 

si tu avais été là. 
— Je me remémorais simplement la nuit dernière… 
Je pensais à Eco et craignais le pire. 
— Continue. Qu’est-il arrivé ensuite ? 
— Finalement j’ai retrouvé la route de Cumes. Je suis entré 

dans la maison sans réveiller les esclaves. Puis j’ai trouvé 
Olympias et je lui ai tout raconté. Iaia a eu l’idée de me cacher 
dans la grotte. Cumes est un village minuscule ; elles n’auraient 
jamais pu me dissimuler dans la maison. Mais même ainsi, tu 
m’as découvert. 
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— Dionysius t’a trouvé le premier. Tu devrais remercier les 
dieux qu’il n’ait pas parlé à Crassus. Ou peut-être dois-tu 
remercier quelqu’un d’autre. 

Je regardai Iaia de côté. 
— Encore tes insinuations ! 

— J’ai simplement un nez et des yeux, Iaia. Cette maison est 
pleine de plantes et de racines étranges. Et je sais que l’on y 
trouve de l’aconit. Le jour où nous sommes allés consulter la 
sibylle, j’en ai vu dans un pot dans la pièce où tu prépares tes 
pigments de couleur. J’imagine que tu as aussi du strychnos55, de 
la jusquiame, du limeum… 

— Oui, j’en ai, mais pas pour assassiner ! Les substances qui 
tuent peuvent aussi guérir, si on possède la connaissance. 
Insistes-tu pour que je prête serment, Gordien ? Très bien. Je te 
jure, par la sainteté du sanctuaire de la sibylle, par le dieu qui 
parle par ses lèvres, que personne actuellement dans cette 
maison n’a assassiné Dionysius ! 

Dans la véhémence de son serment, elle s’était à moitié 
dressée sur ses pieds. Lorsqu’elle se rassit, la terrasse devint 
irréellement calme. Même le fracas des vagues en dessous 
paraissait atténué. Le soleil s’était enfin levé au-dessus du toit de 
la villa. Il projetait une frange de lumière jaune sur le mur de la 
terrasse. Un nuage solitaire passa devant le soleil et replongea 
tout dans l’ombre. Le nuage s’éloigna. Les pierres d’une 
blancheur éclatante réfléchissaient la chaleur sur mon visage. 
Ma douleur avait disparu. Je me sentais extraordinairement 
léger. 

— Très bien, dis-je calmement. C’est au moins un point 
acquis. Tu n’as pas tué Dionysius. Mais alors, qui ? 

— A ton avis ? dit Iaia. Celui qui a tué Lucius Licinius, 
Crassus ! 

— Mais pour quelle raison ? 
— Ça, je ne peux te le dire. Mais maintenant, il est temps que 

toi, Gordien, tu me dises ce que tu sais. Par exemple, hier, tu as 
envoyé l’esclave Apollonius plonger sous la jetée au pied de la 

                                            

55 D’où l’on extrait la strychnine. (N.d.T.) 
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villa de Gelina. J’ai cru comprendre que tu as fait quelques 
découvertes étonnantes. 

— Qui te l’a dit ? Meto ? 
— Peut-être. 
— Pas de secrets, Iaia ! 
— Très bien. Alors, oui, c’est Meto. En revanche, je me 

demande si nous sommes parvenus à la même conclusion, 
Gordien. 

— Que Lucius faisait du trafic d’armes pour les rebelles en 
échange d’argent et de bijoux volés ? 

— Exactement. Je pense que Dionysius soupçonnait 
peut-être quelque scandale de cette sorte. C’est pour ça qu’il 
hésitait à révéler la cachette d’Alexandros : il savait qu’il y avait 
un plus grand secret à découvrir. Meto m’a aussi dit que tu as 
trouvé certains documents dans la chambre de Dionysius, des 
documents compromettants concernant les projets criminels de 
Lucius. 

— Peut-être. Crassus lui-même s’est avoué incapable de les 
déchiffrer. 

— Vraiment ? 
— Enfin, Iaia, suggères-tu sérieusement… 
Elle haussa les épaules. 
— Pourquoi ne pas le dire tout haut ? Oui, Crassus lui-même 

était certainement impliqué dans cette entreprise ! 
— Crassus faisant du trafic d’armes avec Spartacus ? 

Impossible ! 
— Non, c’est abominable et c’est possible, avec un homme 

aussi vaniteux et avide que Marcus Crassus. Si avide qu’il ne 
pourrait résister à la perspective d’un formidable profit en 
trafiquant avec Spartacus. Subrepticement, bien sûr, en utilisant 
ce pauvre Lucius comme intermédiaire. Et si vaniteux qu’il 
pensait que cela ne l’empêcherait pas de vaincre les esclaves de 
toute façon. Il est persuadé d’être un stratège si brillant qu’il 
importe peu que son ennemi soit armé avec du fer romain. 

— Alors tu penses qu’il aurait aussi empoisonné Dionysius 
parce que le philosophe était sur le point de découvrir la vérité ? 

— Peut-être. Mais le plus vraisemblable, c’est que Dionysius 
avait commencé à exercer un chantage – subtil, certes –, il 
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demandait simplement une belle récompense et une place dans 
la suite de Crassus. Les hommes comme Crassus ne traitent pas 
avec des inférieurs qui détiennent des secrets les concernant. 
Dionysius était trop stupide pour s’apercevoir qu’il ne tirerait 
aucun profit des informations qu’il comptait exploiter. Il aurait 
mieux fait de les garder pour lui ; il serait encore en vie. 

— Mais pourquoi Crassus a-t-il tué Lucius ? 
— Qui sait ? Crassus est venu en cachette cette nuit-là pour 

discuter de leurs affaires secrètes. Lucius a peut-être commencé 
à regimber. Ce que Crassus lui demandait de faire l’effrayait 
peut-être. Alors il aurait menacé de tout révéler. C’était bien 
dans la nature de Lucius de se mettre à paniquer. Ou encore 
Crassus s’est rendu compte que Lucius le trompait. Quelle qu’en 
soit la raison, Crassus l’a frappé avec la statue et l’a tué. Puis il a 
vu le moyen de tourner cet accès de folie à son avantage, en 
faisant croire que des partisans de Spartacus avaient commis le 
crime. 

Je regardai la mer et les vagues innombrables qui se 
succédaient au loin. Je secouai la tête. 

— Une telle hypocrisie, c’est presque trop monstrueux pour 
être vrai. Mais pourquoi, alors, Crassus m’a-t-il fait venir ? 

— Parce que Gelina et Mummius ont insisté. Il pouvait 
difficilement refuser d’autoriser une enquête sur la mort de son 
cousin. 

— Et comment Dionysius est-il entré en possession des 
documents ? 

— Cela fait partie des points obscurs. La seule chose que 
nous sachions avec certitude, c’est qu’il ne nous fournira jamais 
d’explication. 

Je songeai à l’humeur sombre de Crassus, à ses doutes 
secrets, à ses longues nuits passées à chercher les documents 
dans la bibliothèque. Si les conclusions de Iaia s’avéraient justes, 
Crassus était à la fois assassin, juge et vengeur, et, surtout, 
aucun d’entre nous ne pouvait le châtier. 

— Je vois que tu n’es pas pleinement satisfait, dit Iaia. 
— Satisfait ? Certes non. Quel gâchis, quelle stupidité de 

m’être fourré dans un tel guêpier ! Et pas seulement moi, mais 
aussi Eco ! Et tout cela pour un sac d’argent. Crassus résout tous 



273 

ses problèmes avec l’argent. Et après tout pourquoi pas ? Il a 
raison puisque des hommes comme moi sont prêts à tout pour 
quelques pièces de plus. Il aurait aussi bien pu m’envoyer de 
l’argent en me demandant de rester à Rome, au lieu de m’attirer 
ici pour prendre part à son ignoble duperie… 

— Ce n’est pas tout à fait ce que je voulais dire, coupa Iaia. Je 
te demandais si mon explication te satisfaisait. Parce qu’il y a 
d’autres aspects dont tu ignores tout, et qui pourraient t’éclairer 
sur le comportement de Crassus. Seulement ces sujets sont si 
délicats, si personnels, que j’hésite à les évoquer maintenant 
devant toi. Enfin, je pense que Gelina comprendrait. Tu sais 
qu’elle et Lucius n’avaient pas d’enfant. 

— Oui. 
— Mais Gelina en désirait un à tout prix. Elle pensait que le 

problème pouvait venir d’elle et elle réclama mon aide. J’ai fait 
ce que j’ai pu avec ma connaissance des plantes. En vain. Je 
commençai à penser que le problème venait de Lucius. Je 
préparai des remèdes que Gelina lui a administrés en secret. Ils 
n’ont pas eu d’effet. A la place, Priape a retiré toutes ses faveurs 
à Lucius. Alors le mari de Gelina devint impuissant en amour, 
comme il était impuissant à contrôler son destin et sa vie. 
Vulgaire créature de Crassus, obligé de ramper à ses pieds, 
Lucius n’avait que la liberté d’élaborer de vils projets pour 
échapper à sa domination – ce que Crassus ne pouvait 
permettre, parce qu’il éprouvait un plaisir pervers à l’idée 
d’écraser son cousin. 

« Et, donc, nous avions Gelina qui voulait toujours un bébé. 
Elle ne voulait pas renoncer. Tu l’as vue : ce n’est vraiment pas 
une femme que l’on pourrait appeler exigeante ou dominatrice. 
Par bien des aspects, elle est beaucoup plus effacée et 
consentante qu’il sied à une femme de son rang. Mais, dans cette 
affaire, elle voulait obtenir gain de cause. Et donc, contre mon 
avis mais avec l’accord de son mari, elle a demandé à Crassus de 
lui faire un enfant. 

— Quand cela s’est-il passé ? 
— Lors de la dernière visite de Crassus, au printemps. 
— Pourquoi Lucius a-t-il donné son autorisation ? 
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— De nombreux époux n’admettent-ils pas d’être cocufiés, 
parce que protester ne ferait qu’aggraver leur humiliation et leur 
honte ? En outre, Lucius avait un penchant pervers : il adorait se 
faire souffrir. Et Gelina en appela à la fierté familiale : au moins, 
grâce à Crassus, leur héritier aurait du sang Licinius dans les 
veines. 

« Mais aucun enfant n’en a résulté. Les relations entre 
Lucius et Gelina se sont dégradées. Elle avait fait exactement ce 
qu’il ne fallait pas. Si elle avait approché tout autre homme que 
Crassus, Lucius aurait pu conserver un semblant de dignité. 
Mais que son cousin tout-puissant fût invité dans le lit de son 
épouse, que l’on demandât à Crassus d’avoir un enfant à lui dans 
la maison où il agissait en maître… Toutes ces humiliations 
ravageaient l’âme de Lucius. 

« Tu vois qu’entre les deux cousins les points de friction 
étaient nombreux. En dehors des frustrations financières et des 
fraudes, il y avait bien d’autres raisons qui pouvaient être à 
l’origine d’un meurtre. Crassus peut être assez froid et brutal. 
Quant à la honte de Lucius, elle le torturait comme une 
couronne d’épines. Qui sait quelles paroles se sont échangées 
cette nuit-là dans la bibliothèque ? Ce qui est certain, c’est 
qu’avant la fin de la nuit l’un des deux était mort. 

Je tournai les yeux vers le ciel. 
— Et maintenant, tous les esclaves vont mourir. C’est la 

justice romaine ! 
— Non, nous pouvons certainement faire quelque chose ! 

s’exclama Alexandros. 
— Rien, murmura Olympias, en essayant de lui prendre le 

bras. 
— Et si… 
Je louchai à cause de la lumière du soleil qui flamboyait sur 

le toit de tuile festonné. Il restait très peu de temps. Les jeux 
avaient peut-être commencé. 

— Si je pouvais affronter directement Crassus, avec Gelina 
comme témoin. Si Alexandros pouvait le voir et l’identifier avec 
certitude… 

— Non ! Alexandros ne peut quitter Cumes, intervint 
Olympias. 
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— Ah ! si seulement nous possédions le manteau, cette cape 
tachée de sang dont Crassus a arraché le sceau, avant de la jeter 
sur le bord de la route ! Si seulement je ne l’avais pas perdue 
cette nuit face aux assassins… Les assassins… Oh, Eco ! 

Surgi de l’ombre de la maison, le manteau venait 
d’apparaître au soleil. Sur le bras d’Eco en personne qui, encore 
ensommeillé, souriait et clignait des yeux. 
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— Mais je pensais que tu savais, dit Iaia. Olympias ne te l’a 
pas dit ? 

Elle oubliait que, la nuit précédente, quand Eco était venu 
frapper, à bout de souffle, à sa porte, Olympias était déjà 
descendue dormir avec Alexandros dans la grotte. Elle ignorait 
donc tout autant que moi la présence d’Eco dans la villa. Et ainsi, 
alors que nous débattions et échangions nos conclusions sur la 
terrasse, mon jeune fils dormait profondément dans la maison, 
serrant contre lui le manteau sale et ensanglanté qu’il avait 
récupéré. 

— Comme je suis stupide, Gordien ! J’étais assise là, à 
essayer de t’impressionner avec mes déductions, alors que 
pendant tout ce temps j’aurais pu te dire la seule chose qui 
t’importait : que ton fils était sain et sauf, ici, sous mon toit ! 

— Oui, mais maintenant, l’important, c’est précisément qu’il 
soit ici, dis-je en tentant de raffermir ma voix. 

Je clignai des yeux pour refouler mes larmes qui coulaient à 
la vue du visage sale mais rayonnant d’Eco. Nous nous 
précipitâmes dans les bras l’un de l’autre. 

— Quand il est arrivé cette nuit, j’ai immédiatement vu qu’il 
était effrayé et épuisé, mais pas blessé. Il faisait des efforts 
frénétiques pour me dire quelque chose, mais je n’arrivais pas à 
le comprendre. Je lui ai fait une tisane pour le calmer. Ensuite, il 
a mimé une tablette de cire et un stylet. Je suis partie en 
chercher une, mais quand je suis revenue, il s’était endormi. Je 
suis allée réveiller deux esclaves pour qu’ils le portent dans un 
lit. Je suis venue le voir une fois ou deux. Il dormait comme une 
pierre. 

Eco leva les yeux vers moi. Il toucha le bandage qui entourait 
ma tête. 

— Ce n’est rien. Juste une petite bosse pour me rappeler 
d’être plus prudent dans les bois. 
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Le sourire s’évanouit brusquement de ses lèvres. Il 
détournait les yeux et avait l’air profondément troublé. J’en 
devinai la raison : il avait honte. Il n’avait pas su me prévenir de 
l’approche des agresseurs ; il n’était pas parvenu à m’aider 
pendant l’attaque ; et ensuite, au lieu de m’envoyer des secours 
dans la forêt, il s’était endormi malgré lui. 

— Je me suis endormi, moi aussi, lui murmurai-je. 
Il secoua la tête d’un air sombre. Il était fâché non pas contre 

moi mais contre lui-même. Il fit une grimace et pointa son index 
vers sa bouche. Ses yeux débordaient de larmes. Je le compris 
aussi clairement que s’il m’avait parlé : « Si seulement je pouvais 
m’exprimer par la bouche comme tout le monde, j’aurais pu 
crier pour t’avertir près du précipice. J’aurais pu dire à Iaia que 
tu étais blessé et seul dans les bois. Je pourrais dire tout ce que 
j’ai à dire en ce moment. » 

Je l’entourai de mes bras pour le dissimuler à la vue des 
autres. Il frissonna contre moi. Je levai les yeux et vis 
qu’Olympias et Alexandros souriaient de nous voir réunis. Iaia 
souriait aussi, mais son regard était triste. Je relâchai Eco. 
Tandis qu’il se tournait vers la mer pour se composer le visage, je 
lui pris des mains le manteau ensanglanté. 

— Voici la chose importante maintenant : nous avons le 
manteau ! 

Alexandros fit un pas en avant. 
— S’il existe un seul moyen d’empêcher Crassus de tuer les 

esclaves… 
— Peut-être, dis-je, en essayant de me concentrer. 

Peut-être… 
— Jamais je ne serais resté si longtemps dans cette grotte, si 

j’avais su ce qui se passait. Tu n’aurais pas dû me le cacher, 
Olympias, même pour me sauver. 

Olympias regarda le visage d’Alexandros, le mien puis à 
nouveau celui du jeune Thrace. 

— Tu ne me laisseras pas, dit-elle tranquillement. Je 
t’accompagnerai. Quoi qu’il arrive, je dois être là. 

Alexandros s’avança pour l’embrasser, mais cette fois ce fut 
elle qui recula. 
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— Si c’est indispensable, nous devons partir 
immédiatement, dit-elle. Le soleil est haut. Les jeux risquent 
d’avoir déjà commencé. 

Mon bandage intrigua l’esclave qui amena nos chevaux. 
Quand il vit Alexandros, il laissa s’échapper un soupir 
d’étonnement et pâlit. Iaia et Olympias avaient tout fait pour 
cacher la présence du jeune homme. Iaia ne se préoccupa pas 
d’exiger que son esclave se taise. Bientôt toute la baie saurait que 
le Thrace en fuite était toujours là. 

— Iaia, tu viens ? demanda Olympias. 
— Non. Je suis trop vieille et trop lente, répliqua Iaia. Je vais 

me rendre à la villa à mon propre rythme et j’y attendrai des 
nouvelles. 

Elle s’approcha de ma monture et me fit signe de me 
pencher. Puis elle me chuchota doucement à l’oreille : 

— Tu es sûr de toi, Gordien ? Tu sais comment affronter 
Crassus… Faire face au lion dans sa cage… 

— Je n’ai pas d’autre choix, Iaia. Les dieux m’ont fait ainsi. 
Elle hocha la tête. 
— Oui, nous recevons nos dons des dieux. Ensuite ils ne 

nous laissent pas d’autre choix que de les utiliser. Nous pouvons 
blâmer les dieux pour beaucoup de choses. 

Elle baissa la voix : 
— Mais il y a une chose, je pense, que tu devrais savoir : les 

dieux n’ont pas fait de ton fils un muet. 
J’étais perplexe. 
— La nuit dernière, je suis venue le voir plusieurs fois, il 

dormait profondément. Il ne cessait de t’appeler dans son 
sommeil. 

— Que veux-tu dire ? Il m’appelait ? Il parlait ? 
— Aussi clairement que je te parle maintenant, 

chuchota-t-elle. Il appelait « Papa ! Papa ! ». 
Je me redressai sur ma selle et regardai Iaia, dérouté. Elle 

n’avait aucune raison de me mentir. Il n’y en avait pas davantage 
pour qu’elle se soit trompée. Mais comment était-ce possible ? 
Je me tournai vers Eco. Il me regardait d’un air sombre. 

— Qu’attendons-nous ? s’impatienta Olympias. 
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Maintenant qu’elle avait pris sa décision, elle ne voulait plus 
perdre de temps. En revanche, Alexandros semblait perdu dans 
ses pensées. Le doute obscurcissait son visage. Puis soudain il 
prit le masque de la parfaite soumission à la volonté des dieux, 
que tout bon stoïcien aurait envié. 

Après avoir dit adieu à Iaia, notre petit groupe s’éloigna. 
Nous franchîmes le bois du lac Averne et émergeâmes sur la 

haute crête ventée surplombant le lac Lucrin et le camp de 
Crassus. Partout dans la plaine, on voyait des panaches de fumée 
s’élever au-dessus des tournebroches et des fours. A travers la 
brume, j’apercevais la grande cuvette de l’arène en bois remplie 
de spectateurs. Ils étaient accourus en masse pour se régaler la 
vue et éprouver des émotions fortes pendant les jeux funéraires. 
A une telle distance, les visages n’étaient pas discernables. On ne 
voyait que les taches colorées des vêtements les plus éclatants 
que les spectateurs avaient revêtus pour cette journée de liberté. 
Puis nous entendîmes le fracas des glaives contre les boucliers. 
La foule rugissait. 

— Apparemment, les gladiateurs combattent encore, dis-je 
en plissant les yeux pour tenter de voir ce qui se passait dans 
l’enceinte. 

— Alexandros a une vue d’aigle, dit Olympias. Que vois-tu, 
Alexandros ? 

— Oui, ce sont les gladiateurs, dit-il en se protégeant les 
yeux du soleil. De nombreux duels ont déjà dû se dérouler. 
J’aperçois des mares de sang sur le sable. Trois affrontements 
sont en cours : trois Thraces contre trois Gaulois. 

— Comment peux-tu le savoir ? demanda Olympias. 
— Les Gaulois portent de longs boucliers incurvés et des 

glaives. Ils ont un torque autour du cou et un casque à panache. 
Les Thraces luttent avec des boucliers ronds et de longues épées 
courbes. Et ils ont des casques sans visière. 

— Spartacus est un Thrace, dis-je. C’est pour cela que 
Crassus, sans aucun doute, a choisi des Thraces pour que la foule 
puisse décharger sa colère sur eux. S’ils tombent, ces 
combattants n’ont à mon avis aucune pitié à attendre des 
spectateurs. 

— Un Gaulois est à terre, dit Alexandros. 
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— Oui, je le vois. 
— Il a jeté son glaive et levé son index pour demander grâce. 

Il a dû bien se battre, parce que les spectateurs la lui accordent. 
Regarde comme ils agitent leurs mouchoirs ! 

Le Thrace aida le Gaulois à se relever et ils se dirigèrent 
ensemble vers la sortie. 

— Maintenant, c’est un des Thraces qui tombe ! Il a une 
blessure à la jambe, qui saigne abondamment sur le sable. Il 
plante son épée dans le sol et lève son index. 

Un chœur retentissant de sifflets et de huées envahit l’arène. 
Ces vociférations sanguinaires pleines de haine me donnèrent la 
chair de poule. Les spectateurs n’agitaient pas leurs mouchoirs, 
ils levaient tous le poing. Le Thrace vaincu s’appuyait sur ses 
coudes et offrait sa poitrine nue. Le Gaulois mit un genou à 
terre, prit son glaive à deux mains et le plongea dans le cœur de 
son adversaire. 

Olympias détourna le regard. Eco était fasciné. Alexandros 
semblait toujours aussi résolu qu’à son départ de Cumes. 

Le Gaulois vainqueur fit un tour d’arène, le glaive levé, pour 
recevoir les ovations. Le corps du Thrace fut emporté vers la 
sortie, laissant une longue traînée de sang sur le sable. 

Soudain le dernier Thrace eut l’air d’abandonner. Il s’enfuit 
à toutes jambes. La foule riait et huait. Le Gaulois le prit en 
chasse, mais le Thrace, refusant le combat, avait une bonne 
avance. L’agitation gagna les gradins. Alors une dizaine de 
gardes, peut-être plus, pénétrèrent dans l’enceinte. Certains 
brandissaient des fouets, d’autres de longues barres de fer 
chauffées à blanc. Ils encerclèrent le Thrace, le frappèrent aux 
bras et aux jambes. Le gladiateur se tordait de douleur. A coups 
de fouet, ils le ramenèrent vers son adversaire. 

Olympias attrapa le bras nu d’Alexandros, enfonçant ses 
ongles dans la chair du jeune homme. 

— Ces gens sont fous, tous. Et nous ne pouvons rien faire ! 
Alexandros s’agitait. Il regardait le spectacle, les dents 

serrées. Il agrippait si fort les rênes que ses bras commencèrent 
à trembler. 

Dans l’arène, le Thrace reprit finalement le combat. Il se 
précipita vers le Gaulois en criant comme un fou. Le Gaulois 
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surpris recula. Il s’emmêla les pieds et tomba sur le flanc. Il eut 
juste le temps de se protéger avec son bouclier, mais le Thrace 
était implacable, il frappait son bouclier contre celui de son 
adversaire et lui assenait de grands coups d’épée. Le Gaulois 
était blessé. Il jeta son glaive et leva l’index, pour demander pitié 
à son tour. 

Un grondement d’orage emplissait les gradins. Enfin, les 
poings levés commencèrent à surpasser en nombre les petits 
carrés blancs. La foule se mit à taper du pied et à scander : 

— Tue-le ! Tue-le ! Tue-le ! 
Le Thrace jeta son épée et son bouclier. Les gardes revinrent 

vers lui avec leurs fouets et leurs barres de fer, l’obligeant à 
exécuter une ignoble danse. Il ramassa son arme. Les gardiens le 
ramenèrent vers le Gaulois, dont les bras étaient ensanglantés. 
Le vaincu se mit sur le ventre, pressa ses mains sur sa visière et 
attendit. Le Thrace s’agenouilla et frappa le dos du Gaulois de 
son épée. Encore et encore, au rythme du chant de la foule 
assoiffée de sang. 

Le gladiateur se releva et brandit son arme sanglante vers le 
ciel. Il commença une étrange parodie de marche triomphale, 
levant les genoux de manière comique et roulant la tête sur les 
épaules, par dérision. Une explosion de sifflets, de huées et de 
rires lui répondit. À l’intérieur de l’arène, le bruit devait être 
assourdissant. Une nouvelle fois, les gardes se précipitèrent sur 
lui avec leurs fouets et leurs barres. Mais le gladiateur semblait 
ne plus ressentir la douleur, et ce n’est qu’à contrecœur qu’il se 
laissa mener vers la sortie. 

— As-tu besoin d’en voir davantage, Alexandros ? chuchota 
Olympias d’une voix rauque. Ces gens te mettront en pièces, 
avant qu’on ait le temps de parler ! Crassus leur donne 
exactement ce qu’ils attendent. Tu ne peux rien y faire. Gordien 
non plus. Personne. Alors reviens avec moi à Curnes ! 

Je voyais la peur dans ses yeux. Alors je me maudis. 
Pourquoi l’amener devant Crassus, alors que le seul résultat 
possible serait une mort inutile de plus ? Quel fou j’étais, pour 
croire que la seule preuve de sa culpabilité pourrait faire plier 
Marcus Crassus ! Comme si la vérité pouvait l’empêcher d’offrir 
à la foule la distraction sanguinaire qu’elle appelait de tous ses 
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vœux… Je m’apprêtais à renvoyer Olympias et Alexandros vers 
la grotte marine, quand les trompettes sonnèrent dans l’arène. 

Une porte s’ouvrit sous les gradins. Les esclaves pénétrèrent 
dans l’enceinte. Dans leurs mains, ils tenaient des objets de bois. 

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en plissant les yeux. 
Qu’est-ce qu’ils tiennent dans leurs mains ? 

— De petits glaives, murmura Alexandros. De courts glaives 
de bois, comme ceux que les gladiateurs utilisent à 
l’entraînement. Des glaives de comédie. Des jouets. 

La foule retenait son souffle. Les huées et les sifflets s’étaient 
tus. Les spectateurs regardaient, muets. Ils devaient se 
demander pourquoi un ramassis de gens aussi pitoyables 
paradait devant eux. Mais ils étaient certainement curieux de 
savoir quelle sorte de spectacle Crassus leur avait préparé. 

A l’extérieur, du côté est de l’arène, là où la foule ne pouvait 
pas encore le voir, un contingent de soldats se tenait prêt. Leurs 
cuirasses rutilaient au soleil. Parmi eux, j’aperçus des 
trompettes et des porte-étendards. Ils se mirent en rangs, prêts à 
entrer dans l’arène. Je compris soudain et la nausée me gagna. 

— Le petit Meto, murmurai-je. Le petit Meto, avec une épée 
de comédie pour se défendre… 

Mes yeux rencontrèrent ceux d’Alexandros. 
— Il est trop tard, dis-je, pour prendre le sentier, puis la 

route de la vallée… 
Le jeune homme se mordit la lèvre. 
— Alors descendons tout droit ! 
— Trop raide, protesta Olympias. Les chevaux vont 

trébucher et se rompre le cou. 
Mais Alexandros et moi avions déjà bondi par-dessus la 

crête. Eco nous talonnait. 
Je fonçai à bride abattue. A peine étions-nous dans la pente 

que ma monture bloqua ses pattes avant et se mit à déraper. Elle 
rua de ses pattes arrière et frappa le sol labouré par les sabots 
avant. Elle agita la tête et hennit. 

La descente à une folle allure déracinait des buissons et 
déclenchait des avalanches de pierres et de sable. Soudain, un 
rocher à demi enterré surgit devant moi. Dans un éclair, je vis 
Pluton lui-même avec son visage sombre qui me regardait en 
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grimaçant. Nous allions nous écraser contre la roche. Elle 
arrivait sur nous. Vite ! Très vite ! Alors ma jument fit un grand 
saut et bondit par-dessus l’obstacle. 

Elle atterrit avec une violence qui me brisa presque le cou. 
Ma monture ne put rebloquer ses pattes avant et n’eut d’autre 
choix que de galoper à grande vitesse vers le bas de la pente 
escarpée. Je me penchai en avant, m’accrochai à son encolure et 
enfonçai mes talons dans ses flancs. Autour de moi, ce n’était 
plus que vent et nuage de poussière. Je fermai les yeux, serrai 
l’animal de toutes mes forces et respirai l’odeur de la terre 
déchiquetée, la sueur du cheval. 

Petit à petit, la pente disparut. Emportés par notre élan, 
nous allions toujours à une folle allure, mais, de nouveau, nous 
reprîmes le contrôle de nos montures. Le monde retrouva forme. 
Le ciel redevint un ciel et la terre une terre. Je plissai les yeux 
dans le vent et tirai sur les rênes. La jument secoua la tête et 
hennit. On aurait cru qu’elle riait. Bientôt elle se mit au trot. La 
sueur ruisselait de sa crinière. 

Alexandros était loin devant. Je me tournai et aperçus Eco 
tout proche. Je galopai en direction de l’arène. Nous passâmes 
en trombe entre les tentes. Assis en cercle, des soldats en 
tunique jouaient. Certains, nus jusqu’à la ceinture, faisaient une 
partie de trigone. Ils profitaient de leur jour de congé. Ils 
s’écartèrent devant nous et levèrent le poing de colère et de peur. 

Alexandros m’attendait devant l’arène, l’air inquiet. 
J’indiquai la direction du nord. C’est là que j’avais aperçu le dais 
rouge et les étendards qui décoraient la loge privée de Crassus. 
Nous repartîmes au galop. Loin derrière, Eco était tombé. Je lui 
fis signe de nous suivre. 

La périphérie de l’arène était quasi déserte. Seuls quelques 
spectateurs étaient sortis pour se soulager contre la palissade. 
Les entrées donnaient sur des escaliers conduisant aux gradins. 
Je fis un geste à Alexandros : nous devions continuer de 
chevaucher jusqu’à l’escalier qui nous mènerait directement à la 
loge de Crassus. 

À l’extrémité septentrionale de l’enceinte, nous parvînmes 
enfin à une ouverture plus petite que les autres, flanquée 
d’étendards rouges, qui portaient l’insigne doré de Crassus. 
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Alexandros tira sur ses rênes et m’interrogea du regard. Je 
hochai la tête. Il mit pied à terre. Je poussai ma monture un peu 
plus loin. Je voulais voir ce qu’il y avait de l’autre côté de l’arène. 
A l’est, les soldats qui se mettaient en rangs n’étaient toujours 
pas entrés. 

Je revins vers Alexandros. Au-dessus de nous, en haut de la 
palissade, j’aperçus quelque chose qui bougeait. Je levai la tête et 
eus à peine le temps d’entrevoir un visage. 

A mon tour je mis pied à terre… et tombai presque à genoux. 
Dans la folle descente et pendant la course à travers le camp, je 
n’avais ressenti aucune douleur ou vertige. Mais à peine mes 
pieds eurent-ils touché le sol que mes genoux se dérobèrent sous 
moi. Je vacillai et me retins au cheval. Alexandros commençait à 
monter l’escalier. Il se retourna et revint en courant vers moi. Je 
touchai le bandage de mon front : il était humide. La plaie s’était 
rouverte. 

Quelque part derrière moi, je crus entendre une petite voix 
crier : 

— Papa ! Papa ! 
Alexandros m’attrapa par le bras. 
— Ça va ? 
— Juste un petit vertige. Une vague nausée… 
Et j’entendis de nouveau cette voix inconnue, plus forte et 

plus proche. Je tournai la tête, pensant rêver. Eco chevauchait 
vers nous, le doigt pointé vers le ciel. 

— Là ! cria-t-il. Un homme ! Un javelot ! Attention ! 
Je levai les yeux. Alexandros en fit autant. Immédiatement, 

il m’empoigna et me jeta à terre avec une force étonnante. En 
raison de mes maux de tête, j’avais à peine conscience de ce que 
j’avais entr’aperçu là-haut : un homme avec un javelot se 
penchant au-dessus l’enceinte. Au même instant, le javelot siffla 
et se planta dans le sol, manquant mon cheval de moins d’une 
largeur de main. Si Alexandros ne m’avait pas poussé, l’arme 
aurait pénétré ma nuque et serait ressortie quelque part près du 
nombril. 

Je me mis à vomir. La bile jaunâtre laissa un goût amer dans 
ma bouche et quelques traces sur ma tunique. Mais je me sentis 
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un peu mieux. Impatiemment, Alexandros et Eco me prirent par 
les épaules et me remirent debout. 

— Eco ! murmurai-je. Mais comment… ? 
Il me regarda sans répondre. Ses yeux étaient vitreux et 

fiévreux. Avais-je rêvé ? 
Alors ils m’entraînèrent en haut des marches. Nous 

franchîmes un palier, puis un second. Enfin nous débouchâmes 
sur un épais tapis rouge en pleine lumière. Un grand dais 
cramoisi filtrait le soleil. Crassus et Gelina étaient assis côte à 
côte, flanqués de Sergius Orata et de Metrobius. J’entendis le 
chuintement d’un glaive qu’on dégaine. Mummius se précipita et 
beugla : 

— Par Jupiter ! 
Gelina eut le souffle coupé. Metrobius lui attrapa le bras. 

Orata sursauta. Faustus Fabius, debout derrière la veuve, serra 
les dents et nous regarda, stupéfait. Il leva le bras droit et la 
rangée de soldats en armes à l’arrière de la loge pointa ses 
lances. D’emblée, Crassus avait eu l’air désagréablement surpris, 
mais en même temps résigné aux mauvaises surprises. De la 
main il fit signe de ne pas bouger. 

Vaguement étourdi, je regardai de tous côtés pour essayer de 
me repérer. Les draperies rouges qui pendaient du dais nous 
dissimulaient à la vue des spectateurs les plus proches. Mais je 
voyais, au-delà des draperies, la grande enceinte circulaire de 
l’arène, grouillante de spectateurs. Les nobles occupaient les 
gradins inférieurs, tandis que le peuple était massé en haut. Une 
longue corde blanche les séparait. 

Juste devant la loge, les esclaves étaient blottis les uns 
contre les autres au milieu des flaques de sang. Certains étaient 
en haillons ; d’autres, les derniers à avoir quitté la maison de 
Gelina, avaient encore une tunique de lin blanc immaculée. Il y 
avait des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux. 
Certains étaient immobiles comme des statues, tandis que 
d’autres tournaient en rond, hagards. Chacun tenait à la main 
une grossière épée de bois. A quoi pouvait ressembler le monde 
de l’endroit où ils se trouvaient ? Sous leurs pieds, du sable 
souillé de sang ; autour d’eux, un grand mur, et des visages 
pleins de haine qui les observaient. 
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J’aperçus Apollonius parmi eux. Son bras droit entourait le 
vieil homme qu’il avait réconforté dans l’annexe. Je scrutai le 
groupe en quête de Meto. En vain. Mon cœur se serra. Pendant 
un instant je pensai qu’il avait pu s’échapper, d’une manière ou 
d’une autre. Puis je le vis non loin d’Apollonius. Il courut vers lui 
et s’accrocha à sa jambe. 

— Que signifie tout ceci ? demanda sèchement Crassus. 
— Non, Marcus Crassus ! hurlai-je en désignant l’arène. La 

vraie question est : que signifie ceci ? 
Crassus me transperça d’un regard reptilien. Il me parla 

d’une voix calme. 
— Quelle allure tu as, Gordien ! Qu’en penses-tu, Gelina ? 

Comme si tu sortais de la gueule d’Hadès. Tu t’es blessé à la tête, 
je vois. Sans doute en te la frappant contre un mur. Et sur ta 
tunique, c’est du vomi ? 

J’aurais pu répondre, mais mon cœur battait trop vite dans 
ma poitrine. Et le sang tambourina dans ma tête. 

— Tu me demandes quelle est la signification de ceci ? Je 
pense que tu veux simplement savoir ce qui se passe 
maintenant, puisque tu arrives en retard. Eh bien, les 
gladiateurs ont déjà combattu. Certains ont survécu. Certains 
sont morts. Les mânes de Lucius sont satisfaites et la foule aussi. 
Maintenant les esclaves viennent d’entrer dans l’arène. Et 
comme tu peux le voir, ils sont armés, comme doit l’être l’armée 
de gueux qu’ils composent. Dans un instant, je vais m’avancer 
vers cette petite plate-forme, derrière toi. Toute la foule pourra 
me voir et m’entendre. Et alors j’annoncerai un divertissement 
merveilleux, sublime, une manifestation publique de la justice 
romaine, une expression vivante de la volonté divine. 

« Les esclaves de ma propriété de Baia ont été contaminés 
par les blasphèmes séditieux de Spartacus et de sa clique. Ils se 
sont rendus complices du meurtre de leur maître. Tout le prouve 
et tu as été incapable de me démontrer le contraire. Ils sont 
désormais inutiles, sauf pour une chose : ils vont servir 
d’exemple à d’autres. Dans la mise en scène que j’ai préparée, ils 
vont représenter – ils vont être – ce que la foule craint et 
méprise le plus : Spartacus et ses rebelles. C’est pour cela que je 
les ai armés. 
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— Alors pourquoi ne leur confies-tu pas des armes réelles ? 
m’indignai-je. Comme les épées et les lances que nous avons 
trouvées près de l’abri à bateaux. 

Crassus pinça les lèvres, mais fit mine d’ignorer mon 
intervention. 

— Quelques-uns de mes soldats vont, eux, représenter la 
puissance et le prestige de Rome – toujours vigilants et toujours 
vainqueurs sous le commandement de Marcus Licinius Crassus. 
Mes soldats sont prêts. Dès la fin de mon allocution, ils 
entreront par cette porte, là-bas, de l’autre côté de l’arène, au 
son des trompettes et des roulements de tambour. 

— C’est une farce ! marmonnai-je. Totalement inutile et 
monstrueuse ! Un bain de sang ! 

— Bien sûr, un massacre ! 
La voix de Crassus était devenue tranchante comme du silex. 
— Comment pourrait-il en être autrement quand les soldats 

de Crassus rencontrent une bande d’esclaves rebelles ? C’est un 
avant-goût des batailles glorieuses qui s’annoncent, dès que 
Rome m’aura accordé le commandement suprême de ses légions 
et que je marcherai contre les rebelles. 

— C’est une honte ! murmura Mummius pâle comme un 
linge. Des soldats romains contre des vieillards, des femmes, des 
enfants armés de jouets en bois. Il n’y a là rien d’honorable, rien 
de glorieux ! Et les soldats ne sont pas fiers, crois-moi, et moi 
non plus… 

— Oui, Mummius, je connais tes sentiments, repartit 
Crassus d’un ton aigre. Tu te laisses aveugler par tes instincts 
charnels, par ton sentimentalisme grec décadent. Tu ne connais 
rien de la vraie beauté, de la vraie poésie – la poésie dure, 
impitoyable, austère de Rome. Tu comprends encore moins la 
politique. Tu penses que ce n’est pas honorable de vouloir 
venger la mort de Lucius Licinius, un Romain tué par des 
esclaves. Eh bien, tu as tort. Il y a là précisément une sorte de 
beauté impitoyable. Et moi j’en tirerai un avantage politique, 
tant ici que sur le Forum, à Rome. 

« Et toi, Gordien, tu es arrivé juste à temps. Je n’avais 
certainement pas l’intention de te placer dans ma loge privée, 
mais je vais te trouver une place. Pour ton fils également. Eco 
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est-il aussi souffrant ? Il vacille et j’ai cru voir une lueur 
fiévreuse dans ses yeux. Et qui est cette autre personne… Un de 
tes amis, Gordien ? 

— L’esclave Alexandros, dis-je. Comme tu dois déjà le savoir. 
Alexandros me chuchota quelques mots à l’oreille au milieu 

des roulements de tambour. 
— C’est lui ! J’en suis certain. J’avais vu son visage plus 

clairement que je ne le pensais. Je le reconnais. C’est l’homme 
qui a tué le maître… 

— Alexandros ? dit Crassus, levant un sourcil. Il est plus 
grand que je ne l’imaginais… Mais les Thraces sont grands. Il 
paraît assez fort pour fracasser le crâne d’un homme avec une 
lourde statue. C’est un bon point pour toi, Gordien ! Tu as eu 
raison de me l’amener directement, même au dernier moment. 
Je vais annoncer sa capture et l’envoyer mourir avec les autres. 
A moins que je ne le garde pour une crucifixion spéciale. Ce 
serait le clou du spectacle. 

— Tue-le, Crassus, et je hurle de toutes mes forces le nom de 
l’homme qui a réellement assassiné Lucius Licinius ! 

Je sortis le manteau taché de sang et le jetai à ses pieds. 
Gelina se trouva mal. Mummius pâlit et Fabius me regarda, 

inquiet. Orata jeta un œil sur la cape. Metrobius se mordit les 
lèvres et posa un bras protecteur sur les épaules de son amie. 

Seul Crassus restait impassible. Il hochait la tête comme s’il 
était un professeur et moi son élève, incapable de comprendre la 
grammaire, malgré tous ses efforts. 

— La nuit du meurtre, avant de s’enfuir pour sauver sa vie, 
Alexandros a tout vu, expliquai-je. Tout ! Le cadavre de Lucius 
Licinius, le meurtrier agenouillé à côté du corps, en train de 
graver le nom de Spartacus dans la pierre pour détourner les 
soupçons, et finalement le visage du meurtrier. Cet homme 
n’était pas un esclave. Oh ! non, Marcus Crassus, l’homme qui a 
assassiné Lucius Licinius avait pour seule motivation une 
cupidité insatiable. Il faisait du trafic d’armes avec Spartacus 
pour acquérir de l’or. Il a ensuite empoisonné Dionysius quand 
celui-ci s’est trop approché de la vérité. Il m’a fait tomber de 
l’embarcadère et a tenté de me noyer la nuit de mon arrivée à 
Baia. Enfin, la nuit dernière, il a envoyé des assassins me tuer 
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dans les bois. Cet homme n’est pas un esclave… mais un citoyen 
romain, un citoyen romain assassin. Et il n’y a aucune loi sur 
terre ou dans les cieux qui puisse justifier le massacre d’esclaves 
innocents à cause des crimes qu’il a commis ! 

— Et qui serait cet homme ? demanda Crassus doucement. 
Il repoussa du pied le manteau déformé et ensanglanté. 

Soudain il fronça le nez et grimaça car il commençait à 
reconnaître le vêtement. 

J’ouvris la bouche pour parler, mais Alexandros fut plus 
prompt. 

— Lui ! cria-t-il. 
Et il leva la main, pour tendre le doigt… mais pas en 

direction de Crassus. 
Mummius grommela. Gelina hurla. Orata fit une moue 

écœurée. Crassus serra les dents ; on aurait dit que ses yeux 
lançaient des éclairs. 

Tous les regards s’étaient portés sur… Faustus Fabius. Il 
avait pâli et fait un pas en arrière. Pendant un instant à peine, 
son masque imperturbable de patricien disparut pour faire place 
à une expression de pur désespoir. Puis il se ressaisit et fixa des 
yeux le doigt accusateur pointé vers lui. 

À côté de moi, Eco vacilla et s’écroula sur le tapis rouge. 
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6 

Eco avait perdu connaissance. Une fièvre brûlante le 
terrassait. Dès que je pus, je le ramenai à la villa, où Iaia, 
anxieuse, attendait des nouvelles. Elle prit l’affaire en main, 
insistant pour qu’Eco soit transporté dans sa chambre, où elle 
pourrait veiller sur lui. Elle envoya Olympias à Cumes chercher 
des onguents et des herbes. Eco avait un sommeil agité. Iaia 
introduisit entre ses lèvres ses étranges préparations. Puis elle 
frotta un baume nauséabond derrière ses oreilles et autour de sa 
bouche. Pour moi, elle prescrivit une forte dose de népenthès. 

— Pendant quelques heures au moins, il te fera voyager très 
loin d’ici, et c’est ce dont tu as besoin, me dit-elle. 

Je refusai. 
Le jour fit place à la nuit. Le dîner ne fut jamais servi. Les 

uns et les autres se glissaient dans les cuisines pour piocher 
quelques restes du banquet de la veille, ou grignoter quelques 
friandises rapportées des jeux. Sans esclaves pour faire les lits, 
allumer les lampes, marquer les heures grâce au cycle 
ininterrompu de leur travail, le temps semblait s’être arrêté. 
Seule l’obscurité continuait de descendre. 

Cette nuit-là, Morphée négligea la villa de Baia. Dans 
l’obscurité et le silence de la longue nuit, personne n’avait 
sommeil. Je veillais Eco, avec Iaia et Gelina. Émerveillé, je 
l’écoutais murmurer des noms et des phrases incohérentes. 

Ce qu’il disait n’avait pas de sens. Mais il n’y avait pas de 
doute possible : il parlait. Je demandai à Iaia si elle avait opéré 
quelque charme sur lui. Elle prétendit n’y être pour rien. 

Je restai assis, énervé, dans la faible lumière de la chambre 
de Iaia. A force de penser à toutes les terribles et merveilleuses 
choses qui pouvaient se produire en une seule journée, j’avais la 
tête qui tournait. 

Je finis par m’envelopper dans un manteau. Après avoir 
allumé une petite lampe, je partis errer à travers la maison 
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tranquille. Les couloirs vides étaient sombres. Seul le clair de 
lune froid et blanc projetait une vague clarté. 

Après avoir fait les courses de Iaia, Olympias s’était retirée 
dans sa chambre. Mais pas pour dormir. A travers la porte, 
j’entendis de doux murmures, des soupirs et le rire chaleureux, 
mais discret, d’un jeune homme enfin libéré après des jours et 
des nuits passés dans une grotte. Il s’abandonnait au confort des 
oreillers mœlleux et à des caresses familières. 

Je continuai ma promenade. Je parvins aux bains des 
hommes, où je m’arrêtai près du grand bassin. L’eau de la source 
bouillonnait. La vapeur dansait et s’évanouissait à la lueur de ma 
lampe. Je regardai vers la terrasse et aperçus deux corps nus, 
côte à côte, appuyés contre la balustrade. Ils contemplaient le 
reflet de la lune sur la baie scintillante. Des empreintes 
mouillées marquaient leur passage du bassin à la terrasse. Des 
nuages de vapeur s’élevaient de leurs corps tout chauds. Le clair 
de lune entourait d’un vague halo les larges épaules velues et les 
fesses de Mummius. Cette même clarté illuminait Apollonius et 
semblait le transformer en statue de marbre poli et argenté. 

Silencieusement, à pas furtifs, je gagnai le sentier qui menait 
à l’embarcadère. Mais au lieu de descendre jusqu’en bas, 
j’obliquai vers l’annexe et remontai la colline. J’arrivai au long 
bâtiment où les esclaves avaient été enfermés. La porte était 
grande ouverte. À l’intérieur, on ne distinguait que les ténèbres. 
J’hésitai un instant, puis entrai. La puanteur me fit reculer. 
Mais, ce soir, il n’y avait plus personne. 

J’entendis le bruit d’une conversation à voix basse et des 
rires. Ils provenaient des écuries, situées un peu plus loin. Je 
suivis le sentier et contournai le bâtiment pour déboucher dans 
la cour. Trois gardes se trouvaient devant les écuries. 
Enveloppés dans leur manteau, ils se réchauffaient autour d’un 
brasier. L’un d’eux me reconnut et hocha la tête. Derrière eux, la 
porte des écuries était ouverte. A l’intérieur, je vis les esclaves 
par petits groupes, blottis autour de lampes minuscules. Une 
voix couvrit soudain le murmure des conversations : 

— Va-t’en, petite peste ! 
Je compris que Meto se trouvait parmi eux. 
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Je me retournai vers la villa et inspirai profondément. L’air 
était frais. Pas un souffle d’air. Les arbres autour de la villa se 
dressaient, droits et silencieux. 

En traversant la cour, j’entendis le doux crissement du 
gravier sous mes pieds. Sur le seuil, j’hésitai. Finalement, je 
m’aventurai sous le portique. Je continuai de longer le mur 
extérieur jusqu’à une fenêtre qui, je le savais, donnait dans la 
bibliothèque. Les rideaux n’étaient qu’à moitié tirés. Une vive 
lumière inondait la pièce. A l’intérieur, Marcus Crassus, 
enveloppé dans sa chlamyde, une coupe de vin dans la main 
gauche, examinait une pile de parchemins déroulés. Je ne le vis 
pas lever les yeux. Pourtant, au bout d’un moment, il dit : 

— Tu n’as plus besoin de rôder, Gordien. Ton enquête est 
terminée. Entre. Pas par la fenêtre. C’est une maison romaine, 
pas un taudis. 

Je gagnai la porte d’entrée. Dans la pénombre du corridor, 
les visages de cire des ancêtres de Lucius Licinius me 
regardaient. Ils avaient l’air sinistre mais satisfait. Je traversai 
l’atrium, où le parfum de l’encens avait enfin couvert l’odeur de 
putréfaction. La lumière de la lune opalescente ruisselait par une 
ouverture dans le toit. En levant ma lampe, j’étudiai les lettres 
SPARTA gravées sur le sol. Sous la lumière vacillante de ma 
lampe et à la clarté de la lune, les lettres grossièrement dessinées 
semblaient d’or et d’argent, comme si un dieu les avait tracées 
avec le doigt en passant. 

Il n’y avait aucun garde devant la bibliothèque. La porte était 
ouverte. Crassus ne se retourna pas et ne leva pas davantage les 
yeux quand j’entrai. Il se contenta de m’indiquer du geste la 
chaise à sa gauche. Au bout d’un moment, il repoussa les 
rouleaux et sortit une seconde coupe d’argent. Il la remplit à ras 
bord d’un vin qui provenait d’une bouteille de terre cuite. 

— Je n’ai pas soif, merci, Marcus Crassus. 
— Bois, dit-il sur un ton qui n’admettait pas de refus. 
Obéissant, je portai la coupe à mes lèvres. Le vin était corsé. 

Il me réchauffa le cœur. 
— Du vin de Falerne, dit Crassus. De la dernière année de la 

dictature de Sylla. Une cuvée exceptionnelle. C’était la préférée 
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de Lucius. Il ne restait qu’une bouteille dans le cellier. 
Maintenant il n’y en a plus. 

Il remplit de nouveau sa coupe, puis versa les dernières 
gouttes dans la mienne. 

Je bus à petites gorgées, humant le bouquet. Le vin était 
aussi merveilleux que le clair de lune. 

— Personne ne dort cette nuit, dis-je d’une voix calme. Le 
temps semble s’être arrêté. 

— Le temps ne s’arrête jamais, dit Crassus avec une certaine 
amertume dans la voix. 

— Tu n’es pas content de moi, Marcus Crassus. Et pourtant 
je n’ai fait que remplir mon engagement. Si j’en avais fait moins, 
je n’aurais pas mérité la somme généreuse que tu m’as promise. 

Il me regarda de biais. Son expression était impénétrable. 
— Ne t’inquiète pas, dit-il enfin. Tu auras ton dû. Je ne suis 

pas devenu l’homme le plus riche de Rome en abusant de ceux 
que j’emploie. 

Je hochai la tête et dégustai à petites gorgées le falerne. 
— Sais-tu, dit Crassus, pendant un moment, là-bas dans 

l’arène, quand tu roulais tes yeux et déclamais ton discours 
passionné, j’ai vraiment cru – tu ne vas jamais le croire –, enfin 
oui, j’ai vraiment cru que tu allais m’accuser, moi, du meurtre de 
Lucius. 

— Allons donc ! répondis-je. 
— Oui, c’est ce que j’ai cru. Si tu avais eu une telle 

impudence, je pense que j’aurais ordonné à un garde de te 
transpercer le cœur séance tenante. Personne ne m’aurait 
critiqué pour ça. J’aurais appelé cela de la légitime défense. Tu 
avais un couteau dissimulé sur toi, tu avais l’air d’un fou, tu 
divaguais comme Cicéron dans ses mauvais jours. 

— Tu n’aurais jamais fait une telle chose, Marcus Crassus. Si 
tu m’avais tué alors que je venais de formuler une telle 
accusation, tu aurais fait germer le doute chez tous ceux qui se 
trouvaient là. 

— En es-tu sûr, Gordien ? 
Je haussai les épaules. 
— De toute façon, je n’ai jamais formulé une telle accusation. 
— Et tu n’en as jamais eu l’intention ? 
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Je portai la coupe de falerne à mes lèvres. 
— Pourquoi s’appesantir sur ce sujet ? Ce que tu croyais ne 

s’est jamais produit et le vrai meurtrier a été identifié. 
— Juste à temps pour éviter une terrible erreur judiciaire, 

ajouterai-je, même si ce point t’importe peu. 
Crassus se racla la gorge. Il n’avait pas été facile pour lui 

d’annuler le massacre après avoir excité la curiosité de la foule et 
réveillé ses instincts sanguinaires. Même après la découverte de 
la culpabilité de Fabius, il aurait volontiers poursuivi la tuerie, 
sans l’intervention de Gelina. La douce, la délicate Gelina s’était 
enfin affirmée. La mâchoire tendue, le regard impérieux, elle 
avait exigé que Crassus arrête cette dramatique mascarade. 
Mummius s’était joint à elle. Attaqué sur les deux flancs, Crassus 
avait cédé. Il avait donné l’ordre à ses gardes d’emmener Fabius, 
puis à Mummius de clore les jeux. Et, sur-le-champ, l’homme le 
plus riche de Rome avait, sans cérémonie, quitté l’arène. 

— Tu es resté jusqu’à la fin ? demanda Crassus. 
— Non, je suis parti quelques instants après toi. 
J’ignore pourquoi, mais je n’avais pas envie de préciser 

qu’Apollonius et moi avions ramené Eco inanimé à la villa et que 
nous craignions que ses jours fussent en danger. Crassus avait à 
peine remarqué que le garçon s’était évanoui, et il ne s’en 
souvenait sûrement pas. 

— Mummius m’a dit que tout s’était bien passé. Mais je sais 
qu’il ment. Je dois être la risée de tous dans la baie, ce soir. 

— J’en doute fort. Tu n’es pas le genre d’homme dont on se 
moque, même derrière ton dos. 

— Enfin, tout de même : avoir fait sortir de l’arène les 
esclaves aussi brutalement qu’on les y avait introduits, et tout 
cela sans la moindre explication… J’entends d’ici les murmures 
de déception et d’incompréhension. Et pour marquer l’apogée 
des jeux, Mummius a, paraît-il, fait venir tous les gladiateurs 
rescapés et les a obligés à se battre. Tu trouves cela original ? 
Une belle farce, oui ! Imagine les gladiateurs, épuisés, certains 
blessés, se battant sans énergie, comme des amateurs. Quand je 
l’ai pressé de questions, Mummius a fini par avouer que les 
gradins inférieurs s’étaient rapidement vidés. Les vrais amateurs 
savent reconnaître un mauvais spectacle quand ils en voient un, 
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et ceux qui ne cherchaient qu’à se faire voir de moi n’avaient 
plus aucune raison de rester après mon départ. 

Nous restâmes assis, silencieux, à boire le falerne. 
— Où est Faustus Fabius, ce soir ? demandai-je. 
— Ici, dans la villa, comme avant. Sauf que ce soir j’ai placé 

des gardes devant sa chambre. J’ai veillé à ce qu’il n’ait en sa 
possession ni arme, ni poison, ni potion. Je ne veux pas qu’il lui 
arrive quoi que ce soit avant que j’aie décidé de son sort. 

— Vas-tu le poursuivre ? Y aura-t-il un procès à Rome ? 
Crassus adopta de nouveau l’expression du professeur déçu. 
— Quoi ? S’exposer à tant de problèmes à cause du meurtre 

d’un personnage aussi insignifiant que Lucius ? S’aliéner les 
Fabius, dévoiler un formidable scandale dans lequel mon propre 
cousin est impliqué, provoquer un procès qui ne pourrait que 
m’embarrasser – ils ont utilisé mon navire, mon argent et mes 
propriétés pour exécuter leurs plans, après tout – et tout cela à 
la veille d’une grande crise, au moment où je m’apprête à 
marcher contre Spartacus sur ordre du Sénat et à entamer ma 
campagne pour les élections consulaires de l’année prochaine ? 
Non, Gordien, il n’y aura pas de procès public. 

— Alors, Faustus Fabius ne sera pas puni ? 
— Je n’ai pas dit cela. Il y a de nombreuses manières de 

mourir pour un homme en temps de guerre. Même un officier de 
haut rang peut recevoir un coup fatal… dont personne ne parlera 
ensuite. Et, Gordien, tu n’as naturellement jamais entendu ce 
que je viens de dire. 

— Est-ce qu’il a tout avoué ? 
— Oui, tout. C’était exactement ce que je pensais. Lui et 

Lucius avaient eu l’idée de leur trafic lors de ma dernière visite 
ici, au printemps dernier. Faustus vient d’une très vieille famille 
patricienne, très distinguée. Les Fabius ont conservé un peu de 
leur ancien prestige, mais ils ont perdu toute leur fortune voilà 
longtemps. Pour un tel homme, il y a de quoi devenir amer, 
surtout quand il sert sous les ordres de quelqu’un dont le rang 
social est inférieur, mais dont la fortune dépasse de loin tout ce 
qu’il possède ou possédera jamais. Quoi qu’il en soit, avoir trahi 
Rome au nom de son propre profit, avoir sacrifié l’honneur des 
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Fabius, avoir aidé une armée d’esclaves meurtriers… Voilà des 
crimes impardonnables ! Rien n’est plus méprisable. 

Crassus soupira. 
— Je suis encore plus choqué par les crimes de mon propre 

cousin Lucius. C’était un homme faible, trop faible pour se 
débrouiller seul dans ce monde, mais ni assez sage, ni assez 
patient pour s’en remettre à ma générosité. Je ressens comme 
un affront personnel cette façon d’utiliser mon argent pour une 
entreprise criminelle aussi infâme. Je lui ai toujours donné plus 
qu’il ne méritait. Voilà comment il m’a remercié ! Ce qui 
m’afflige, c’est qu’il soit mort aussi rapidement et sans 
souffrance. Il méritait une mort bien plus cruelle. 

— Pourquoi Fabius l’a-t-il tué ? 
— Ma visite était imprévue. Lucius n’en a été informé que 

très peu de temps avant mon arrivée. Il a paniqué : il y avait des 
dizaines d’anomalies dans ses comptes. Et puis des épées et des 
lances étaient cachées dans l’abri à bateaux et attendaient 
d’embarquer. La nuit précédant mon arrivée, Fabius a quitté le 
camp proche du lac Lucrin. Il est venu s’entretenir avec Lucius. 
Pour tromper ceux qui auraient pu l’apercevoir, et à mon insu, il 
a emprunté mon manteau. Avec sa couleur sombre, il était 
parfait pour passer inaperçu. Il n’imaginait pas l’emploi qu’il en 
ferait et ne savait donc pas qu’il serait contraint de s’en 
débarrasser. Une fois taché de sang, il ne pouvait ni le laisser sur 
place, ni me le restituer. Il a arraché mon insigne et a jeté le tout 
dans la baie. Comme l’insigne était assez lourd, il a dû tomber 
dans la mer mais le vêtement s’est pris aux branches. 

« Le lendemain, je me suis demandé où était passée ma 
cape. Je m’en suis ouvert à Fabius lui-même, qui n’a pas 
bronché. À ton avis, pourquoi portais-je chaque nuit cette vieille 
chlamyde de Lucius ? Pour me conformer au goût de Baia pour 
la mode grecque ? Non, bien sûr. J’avais perdu le manteau que 
j’avais apporté de Rome. 

Je le dévisageai, soudain soupçonneux. 
— La première fois que j’ai suggéré que Lucius avait pu être 

tué ici, dans la bibliothèque, tu m’as demandé où le sang était 
passé. Tu te rappelles, Marcus Crassus ? 

— Parfaitement. 
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— Et je t’ai dit qu’un manteau taché de sang avait été 
découvert, au bord de la route. N’as-tu pas soupçonné qu’il 
s’agissait du tien ? 

— Non, Gordien. Tu m’as parlé d’un morceau de tissu, pas 
d’un manteau. Tu n’as jamais prononcé le mot « manteau », ni 
même « cape ». Je me souviens exactement de tes paroles. 

Il respira, but une gorgée de vin et me regarda avec malice. 
— Bon, d’accord, j’admets qu’à cet instant j’ai ressenti une 

étrange sensation, comme une appréhension. Peut-être qu’un 
dieu m’a murmuré à l’oreille que ce morceau de tissu pouvait 
être mon manteau perdu, auquel cas le meurtre de Lucius aurait 
été une affaire plus complexe que je ne le soupçonnais. L’homme 
le plus sage ne sait jamais si les dieux murmurent à son oreille 
une vérité ou une folie… 

— Mais pourquoi Fabius a-t-il tué Lucius ? 
— Il a quitté Rome prêt à tuer Lucius, mais le meurtre 

lui-même fut improvisé. Lucius est devenu fou. Que se 
passerait-il si je découvrais tout, si j’étudiais attentivement les 
comptes ou demandais à voir le capitaine de la Furie ? Il se 
voyait perdu. Fabius lui demanda de se calmer. Ensemble, 
affirma-t-il, ils pourraient se débrouiller pour détourner mon 
attention des comptes. Ainsi je ne soupçonnerais jamais leur 
entreprise. Qui sait ? Ils auraient peut-être réussi. Mais Lucius a 
perdu la tête, il s’est mis à pleurer. Pour lui, l’aveu était la seule 
planche de salut. Il avait l’intention de tout me dire et de s’en 
remettre à mon pardon. Il ne laissait pas de choix à Fabius. 
Celui-ci a pris la statue et l’a fait taire pour toujours. 

« Ce fut un coup de génie d’incriminer les esclaves, tu ne 
penses pas ? Ce type de réaction instantanée, ce sang-froid, cette 
vivacité d’esprit, ce sont exactement les qualités dont j’ai besoin 
chez mes officiers. Quelle perte ! Quand Zénon et Alexandros se 
sont approchés de lui, ce fut l’occasion rêvée : Fabius les a 
effrayés et les a fait fuir dans la nuit. Ainsi ils devenaient de 
parfaits boucs émissaires. Et il a eu de la chance que Zénon 
meure, parce que celui-ci l’avait certainement reconnu. 
Alexandros ne l’avait jamais vu auparavant, donc il ne pouvait 
dire à Iaia et Olympias qui il avait vu. 
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— C’est pour ça que Fabius n’a pas fini de graver le nom 
Spartacus ? Parce que les esclaves l’ont dérangé ? 

— Non. Il avait déjà nettoyé le sang visible dans la 
bibliothèque et sur le sol du corridor, mais il devait encore 
récupérer les documents compromettants. Certains étaient sur 
la table quand il avait tué Lucius et du sang les avait maculés. 
Fabius s’était contenté de les rouler et de les mettre par terre 
pour qu’ils soient moins visibles. Il comptait retourner dans 
l’atrium achever de graver les lettres et réarranger le corps d’une 
manière plus convaincante, puis revenir dans la bibliothèque 
pour enlever les parchemins accusateurs. Ensuite, il serait allé 
les jeter dans la mer ainsi que le manteau, ou il les aurait brûlés. 

« C’est alors qu’une voix a appelé dans le couloir. Quelqu’un 
dans la maison avait apparemment entendu quelque chose ou 
avait été réveillé par le bruit des pas des esclaves qui 
s’enfuyaient. Et cette personne s’était levée pour venir voir ce qui 
se passait. Fabius comprit qu’il devait s’enfuir aussitôt pour ne 
pas avoir à commettre un second meurtre. J’ignore pourquoi il 
n’a pas pu se maîtriser. Il ajuste eu le temps de prendre le 
manteau et de s’enfuir. 

— Mais tout le monde a dit n’avoir rien entendu cette 
nuit-là. 

— Vraiment ? dit Crassus d’un ton sardonique. Alors 
quelqu’un a menti. Qui, à ton avis ? 

— Dionysius ! 
Crassus hocha la tête. 
— Dans l’atrium, la vieille canaille a trouvé son protecteur, 

raide mort. Au lieu de donner l’alarme, il a pris son temps pour 
examiner la situation et voir quel profit il pourrait en tirer. Il 
s’est rendu dans la bibliothèque pour jeter un rapide coup d’œil. 
Il a vu les parchemins par terre. Étaient-ils compromettants ? Il 
n’avait aucun moyen de le savoir, mais le sang qui les maculait 
était déjà un élément suffisamment probant. Il les a emportés 
dans sa chambre pour les cacher. Sans doute les a-t-il examinés 
pendant ses loisirs, pour tenter de les relier au meurtre. 

« Imagine la panique de Fabius le lendemain : dès qu’il 
arriva à la villa avec moi, il se glissa à la première occasion dans 
la bibliothèque. A sa surprise, les documents avaient disparu. 
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Pourtant, je peux t’affirmer qu’il ne montrait aucun signe 
d’agitation. Quelle parfaite maîtrise ! Rome perd un grand 
officier ! 

« Ensuite, il a dû attendre jusqu’à la nuit de ton arrivée pour 
descendre à l’abri à bateau jeter les armes à la mer. Il avait bien 
essayé les nuits précédentes, mais en avait toujours été 
empêché ; soit qu’il ait eu autre chose à faire, soit qu’il ait été 
aperçu dans le secteur. En fait, je pense qu’il hésitait. Mais ton 
arrivée a tout bouleversé et l’a obligé à prendre ce risque. Et c’est 
alors que tu l’as surpris sur la jetée. Te poignarder aurait trop 
ressemblé à un second meurtre. Il a préféré essayer de te noyer. 

— Il échoua. 
— Oui. Et à partir de cet instant, m’a dit Fabius, il a compris que 
tu étais le bras de Némésis56. 

— Némésis a plusieurs bras, dis-je, pensant à tous ceux qui 
avaient permis de démasquer Faustus Fabius : Mummius et 
Gelina, Iaia et Olympias, Alexandros et Apollonius, Eco et Meto, 
Sergius Orata et le défunt Dionysius, et même Crassus. Donc 
c’est Fabius qui s’est glissé plus tard dans la bibliothèque et a 
nettoyé le sang de la statue ? 

Crassus acquiesça encore de la tête. 
— Mais pourquoi a-t-il attendu si longtemps ? Avait-il 

négligé ce détail jusque-là ? 
— Non, il aurait voulu nettoyer à fond la bibliothèque bien 

avant, mais j’y travaillais sans arrêt. Encore une fois, c’est ton 
arrivée qui a précipité ses actes ; il devait effacer le plus vite 
possible les dernières traces. 

— Mon arrivée, dis-je, et la vanité de Dionysius. 
— Exactement. Quand le vieux moulin à paroles s’est vanté 

au dîner de pouvoir élucider le meurtre avant toi, il a scellé son 
propre destin. Je doute qu’il ait soupçonné Fabius, mais celui-ci 
n’avait aucun moyen de connaître les déductions du philosophe. 
Le lendemain matin, il a profité de la confusion qui régnait dans 
la maison à cause des funérailles pour s’introduire dans la 
chambre de Dionysius. Et il a ajouté du poison à son breuvage. A 
propos, tu avais vu juste : il a utilisé de l’aconit. Il a voulu 

                                            

56 Déesse de la Justice et surtout du Châtiment. (N.d.T.) 
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profiter de l’occasion pour ouvrir le coffre de Dionysius. Il 
pensait que les parchemins disparus pouvaient s’y trouver. Mais 
la serrure lui a résisté et il a dû quitter la pièce, de peur que 
Dionysius ou un esclave ne le surprenne. 

— Où s’est-il procuré le poison ? 
— A Rome. Il a acheté l’aconit chez un marchand de Subure 

la nuit qui a précédé notre départ. Il envisageait déjà de faire 
supprimer Lucius, et il comptait utiliser un moyen discret. Donc 
le poison était destiné à Lucius, mais c’est à Dionysius qu’il a été 
donné. Il en restait dans la chambre de Faustus, et je le lui ai 
confisqué pour qu’il ne s’en serve pas pour lui. Je ne veux pas le 
laisser s’en tirer aussi facilement. 

— Et la nuit dernière, sur le chemin de Cumes, c’est Fabius 
qui a essayé de m’assassiner. 

— Pas Fabius, mais ses agents. Pendant ton altercation 
devant les écuries, il a entrevu la cape ensanglantée sous ton 
manteau. Jusque-là, il croyait qu’elle avait disparu dans la mer, 
la nuit du meurtre. 

— Ah ! oui, dis-je, je me souviens de la curieuse expression 
de son visage. 

— Tu vois, Gordien, si tu m’avais montré tout de suite la 
cape, si tu m’avais fait suffisamment confiance pour me 
présenter toutes les preuves, je l’aurais immédiatement 
reconnue. Et tout le mécanisme aurait été déclenché. Hélas ! 
Fabius ne pouvait plus espérer qu’une chose : que tu ne m’en 
aies pas parlé, soit par négligence, soit à dessein, ce qui était le 
cas. Mais de toute façon, il n’avait pas d’autre choix que de te 
tuer, pour récupérer le manteau et le détruire dès que possible. 

« C’est Fabius que j’avais chargé de trouver des gladiateurs 
et d’organiser les jeux funéraires. En temps normal, cette tâche 
aurait incombé à Mummius. Mais étant donné son penchant 
pour l’esclave grec et son aversion pour le spectacle que je 
préparais, je ne pouvais pas compter sur lui. Fabius avait déjà 
prévu de t’éliminer, d’une manière ou d’une autre. Il avait fait 
venir deux gladiateurs du camp du lac Lucrin. Juste au cas où. 
Ainsi étaient-ils prêts à se mettre immédiatement à ta poursuite 
quand tu as pris la route de Cumes. Fabius t’a demandé où tu 
allais, tu t’en souviens ? Et tu le lui as dit. Erreur ! Il a envoyé les 
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deux gladiateurs pour vous suivre et vous assassiner, toi et Eco, 
et pour lui rapporter le manteau. 

Je hochai la tête. 
— Et quand nos corps auraient été découverts, on aurait 

encore accusé de meurtre Alexandros ! 
— Exactement. Mais vous n’auriez pas été plus en sécurité 

ici, dans la villa. Si vous aviez passé la nuit ici, il avait un autre 
plan. Il comptait se glisser dans votre chambre et vous verser 
quelques gouttes de jusquiame dans l’oreille. Tu en connais les 
effets ? 

— J’en ai entendu parler, dis-je en frissonnant. 
— C’est un autre poison, qu’il avait acheté à Rome, pour 

éliminer Lucius le cas échéant. On dit que si l’on en verse la dose 
qui convient dans l’oreille d’un dormeur, il se réveille le 
lendemain totalement fou. Tu vois, Gordien, si tu avais dormi ici 
cette nuit, tu serais peut-être un idiot bafouillant et jacassant à 
cette heure. 

— Et si Eco n’avait pas crié pour m’avertir, un javelot 
m’aurait transpercé devant l’arène. 

— Autre petit cadeau de Fabius. Cette nuit-là, comme tu le 
sais, un seul assassin est revenu. Quand Fabius a appris que tu 
t’étais échappé avec le manteau, il a pris le gladiateur comme 
garde du corps personnel. Il lui a ordonné de se cacher 
au-dessus de ma loge et de guetter ton arrivée. Pendant ce 
temps, et à mon insu, Fabius déchargeait de leur mission les 
gardes qui auraient dû se trouver à l’entrée. Ainsi il n’y aurait 
pas de témoins. C’était sa dernière chance. Si l’assassin avait 
réussi à te tuer, il aurait informé Fabius, et ton cadavre serait 
allé pourrir avec ceux des gladiateurs morts. 

— Et ce soir, Faustus Fabius aurait définitivement échappé à 
tout soupçon. 

— Oui, soupira Crassus, et les habitants de la baie ne 
parleraient que du glorieux spectacle organisé par Marcus 
Licinius Crassus. L’histoire se propagerait jusqu’à Rome, au 
nord, et finirait même par gagner le camp de Spartacus, à 
Thurium, au sud. 

— Et quatre-vingt-dix-neuf esclaves innocents seraient 
morts. 
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Crassus me regarda silencieusement. Puis il eut un petit 
sourire. 

— Rien de tout cela ne s’est produit. Alors, oui, Gordien, moi 
aussi je pense que tu es un bras de Némésis. Tu n’as fait 
qu’exécuter la volonté des dieux. Les dieux m’ont joué un tour, 
ils ont tout fait pour que je sois là, ce soir, assis à boire la 
dernière bouteille de cet excellent falerne de mon cousin, avec le 
seul homme au monde pour qui la vie de quatre-vingt-dix-neuf 
esclaves est plus importante que les ambitions de l’homme le 
plus riche de Rome. 

— Que vas-tu faire d’eux ? 
— De qui ? 
— Des esclaves. 
Il fit tournoyer les dernières gouttes de vin au fond de sa 

coupe. 
— Ils me sont inutiles, maintenant. Ils ne peuvent plus servir 

dans cette maison, ni dans aucune de mes propriétés. Après ce 
qui s’est passé, je ne pourrai plus faire confiance à un seul 
d’entre eux. J’ai envisagé de les vendre à Pouzzoles, mais je n’ai 
pas envie qu’ils aillent raconter leur histoire dans toute la baie. 
Alors je vais les embarquer et les vendre sur les marchés 
d’Alexandrie. 

— Et l’esclave thrace, Alexandros… 
— Iaia est déjà venue me voir à son propos. Elle veut me 

l’acheter pour l’offrir à Olympias. 
Il but une gorgée de vin. 
— C’est naturellement totalement hors de question. 
— Mais pourquoi ? 

— Parce que quelqu’un pourrait accuser de meurtre Faustus 
Fabius, ce qui déclencherait un procès. Je t’ai dit que je n’en 
veux pas. Tout accusateur57 réclamerait bien sûr le témoignage 
d’Alexandros, mais un esclave ne peut témoigner sans la 
permission de son maître. Tant que cet esclave restera en ma 
possession, je lui interdirai de parler de l’affaire devant qui que 

                                            

57 En droit romain, tout plaignant était responsable de son 
enquête et portait les accusations devant le tribunal. Il n’y avait 
pas d’équivalent du ministère public moderne. (N.d.T.) 
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ce soit. Mais pour plus de sécurité, il doit être éloigné. Il est 
jeune et fort ; je peux l’envoyer ramer dans une de mes galères 
ou travailler dans une de mes mines. 

— Mais pourquoi ne pas le céder à Olympias ? 
— Je l’ai dit : si une accusation de meurtre est portée contre 

Faustus Fabius, je ne veux pas qu’elle puisse lui permettre de 
témoigner. 

— Un esclave ne peut témoigner que sous la torture. 
Olympias ne le permettra jamais. 

— Elle peut l’affranchir. C’est même très certainement ce 
qu’elle ferait immédiatement. Or un homme libre peut 
témoigner librement… et m’embarrasser éternellement. 

— Tu pourrais exiger un serment… 
— Non ! N’en parlons plus. Je ne peux laisser cet esclave 

demeurer où que ce soit dans la région de la baie. Tant qu’il sera 
là, les gens parleront de l’affaire Lucius Licinius : « Mais n’est-ce 
pas cet esclave Alexandros que tout le monde accusait du 
meurtre de son maître ? » « Et ne s’est-il pas avéré que le 
coupable était en réalité un patricien ? » Tu vois d’ici les 
bavardages ! Non, il faut qu’il disparaisse de la baie, d’une 
manière ou d’une autre. Ne vois-tu pas que je fais preuve de 
clémence ? Je pourrais tout simplement le tuer, non ? 

Je contractai la mâchoire. Le vin devint soudain amer. 
— Et l’esclave Apollonius ? 
— Mummius veut l’acheter, comme tu le sais déjà. C’est 

également hors de question. 
— Mais Apollonius ne sait rien ! 
— Faux ! Tu l’as toi-même envoyé plonger à la recherche des 

armes immergées. 
— Et alors ? 
— Sa présence parmi les quatre-vingt-dix-neuf autres cet 

après-midi l’empêche à jamais de servir dans mon entourage. 
Mummius est mon bras droit. Il est impossible qu’un esclave 
que j’ai pratiquement mis à mort demeure dans ma maison, qu’il 
me serve du vin quand je viens en visite, ou qu’en préparant mon 
lit pour la nuit il puisse glisser un aspic dans les draps. Non, 
comme Alexandros, Apollonius doit disparaître. Je pense qu’il 
ne sera pas difficile de lui trouver un acheteur, vu sa beauté et 
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ses talents. Il y a des agents à Alexandrie qui achètent des 
esclaves pour les riches Parthes. Le mieux serait que je le vende 
à un homme riche au bout du monde. 

— Tu vas te faire un ennemi de Marcus Mummius. 
— Ne sois pas ridicule. Mummius est un soldat, pas un 

jouisseur. C’est un Romain ! Les liens qui nous unissent et son 
sens de l’honneur sont bien plus forts qu’une attraction 
éphémère pour un joli garçon. 

— Tu te trompes. 
Crassus haussa les épaules. Il se retranchait derrière une 

argumentation logique. Mais sous son masque, je devinais sa 
satisfaction et sa suffisance. Comment un homme aussi grand et 
aussi puissant pouvait-il éprouver un tel plaisir à se venger de 
façon aussi mesquine de ceux qui l’avaient contrarié ? 

— Tu as dit tout à l’heure que la somme qui m’a été promise 
serait payée, Marcus Crassus. Serait-il possible… qu’une partie 
de cette somme… je te le demande comme une faveur… enfin il y 
a un garçon parmi les esclaves, un enfant qui s’appelle Meto… 

Crassus secoua la tête. Ses traits se durcirent. Ses yeux 
plissés étincelaient à la lumière de la lampe. 

— Que l’on ne me réclame plus de faveur concernant les 
esclaves, Gordien ! Ils sont vivants ! Et ça, ils le doivent à ta 
ténacité et à l’insistance de Gelina. Ce qui t’est dû te sera payé en 
argent, pas en chair. Pas un seul esclave ne bénéficiera d’un 
traitement privilégié. Pas un seul ! Je veux les disperser aussi 
loin que possible. Ils vont être vendus à de nouveaux maîtres, 
qui les traiteront bien. Ainsi, à leur manière, ils contribuent à 
développer la prospérité de Rome et à maintenir sa puissance 
éternelle. 

 
Crassus et son escorte se préparèrent à repartir pour Rome 

dès le lendemain matin. Les esclaves – y compris Apollonius, 
Alexandros et Meto – furent rassemblés et conduits des écuries 
au camp du lac Lucrin, et, de là, aux quais de Pouzzoles. 
Olympias, inconsolable, s’enferma dans sa chambre. Mummius 
regarda les esclaves s’éloigner. 
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Les esclaves de Iaia venus de Cumes furent chargés des 
tâches essentielles chez Gelina. La fièvre d’Eco tomba, mais il ne 
se réveillait toujours pas. 

Cette nuit-là, Orata organisa un dîner en l’honneur de 
Crassus dans une de ses villas de Pouzzoles. Crassus et son 
escorte y passèrent la nuit. Gelina y assista, mais je ne fus pas 
invité. Iaia resta avec moi pour veiller sur Eco. Comme prévu, 
Crassus quitta la baie le lendemain matin. Gelina s’apprêta à 
quitter la villa pour passer l’hiver chez Crassus à Rome. 

Eco se réveilla le lendemain. Il était faible, mais il avait bon 
appétit. La fièvre ne revint pas. Si, comme Crassus l’avait dit, 
mon rôle à Baia avait simplement été d’accomplir la volonté des 
dieux, il était logique de penser que les dieux n’avaient accordé à 
Eco le pouvoir de crier que pour me sauver la vie devant l’arène. 
Maintenant ils allaient reprendre leur don. Pourtant quand il 
ouvrit les yeux ce matin-là et me regarda, il chuchota d’une voix 
enfantine enrouée : 

— Papa, où sommes-nous, papa ? 
Je pleurai longtemps. Même Iaia, initiée aux mystères 

d’Apollon, ne pouvait s’expliquer ce qui s’était passé. 
Dès qu’Eco se sentit en bonne forme, nous entreprîmes le 

voyage de retour vers Rome par voie de terre. Mummius nous 
avait laissé des chevaux et des soldats pour nous protéger. 
J’appréciai cette attention, d’autant que je transportais une 
somme d’argent importante : mon paiement pour avoir identifié 
le meurtrier de Lucius Licinius. 

Nous suivîmes la voie Consulaire jusqu’à Capoue, la ville où 
Spartacus avait appris son métier de gladiateur avant de se 
révolter contre son maître. Puis nous nous engageâmes sur la 
voie Appienne pour remonter vers le nord. En admirant le 
splendide paysage automnal, nous n’imaginions pas qu’au 
printemps suivant cette large route pavée serait bordée sur toute 
sa longueur, mille après mille, jusqu’à Rome, des corps de six 
mille crucifiés. L’armée de Spartacus avait été anéantie. Les 
survivants malchanceux furent cloués sur des croix et exposés 
publiquement pour l’édification des esclaves… et de leurs 
maîtres. 
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Épilogue 

— Tu n’imagineras jamais qui nous rend visite, dit Eco. 
Sa voix était un peu trop grave et enrouée pour un jeune 

homme, mais pour moi elle était plus belle que celle de l’orateur 
le plus talentueux. 

— Tu sais, je suis prêt à tout, répondis-je. 
J’avais appris à ne pas m’interroger sur les caprices des 

dieux et à ne pas considérer les choses comme allant de soi. 
Je reposai le parchemin que je lisais et bus une gorgée de vin 

frais. C’était une belle journée à la fin l’été. Le soleil était chaud, 
mais une brise fraîche soufflait dans mon jardin ; les asters 
inclinaient la tête et les tournesols dansaient. 

— Serait-ce… Marcus Mummius ? hasardai-je. 
Eco me regarda. Après avoir retrouvé l’usage de la parole, il 

était comme retombé en enfance : curieux de tout, il posait 
question sur question. Mais la parole avait aussi accéléré sa 
maturité. Et les déductions surprenantes auxquelles arrivait son 
père ne l’impressionnaient plus aussi facilement qu’avant. 

— Tu as entendu sa voix dans le vestibule, dit-il d’un ton 
accusateur. 

Je ris. 
— Non, pas du tout. Je l’ai entendue alors qu’il passait dans 

la rue. Et soudain je me suis souvenu. Mais fais-le entrer. 
Mummius était venu seul. Cela m’étonna, car il occupait 

depuis peu de temps une fonction importante dans la ville. Je 
me levai pour le saluer, de citoyen à citoyen. Puis je lui offris une 
chaise. Eco se joignit à nous. J’envoyai une des jeunes esclaves 
chercher du vin. 

Quelque chose dans son apparence avait changé. Je 
l’examinai un moment, perplexe. 

— Tu as rasé ta barbe, Marcus Mummius ! 
— Oui. 
Il caressa son menton nu. 
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— On m’a dit que ma barbe faisait trop vieux jeu pour un 
politicien. Ou trop extrémiste, je ne sais plus. En tout cas, je l’ai 
rasée pendant la campagne électorale, à l’automne dernier. 

— Tu as l’air plus viril. Non, vraiment, je ne plaisante pas. Ta 
mâchoire puissante est mise en valeur. Comme cette belle 
cicatrice sur ton menton. Un souvenir de la bataille de la porte 
Colline ? 

— Non ! Un souvenir de la guerre contre les partisans de 
Spartacus. 

Je ris. 
— Tu as réussi, Marcus Mummius. Et maintenant tu 

t’engages dans une nouvelle carrière. 
Il haussa les épaules et jeta un coup d’œil au péristyle. La 

maison était mieux tenue que jadis. J’avais acheté de nouveaux 
esclaves. 

— Tu as réussi toi aussi, Gordien. 
— A ma manière. Mais être élu préteur urbain58 quel honneur ! 
Qu’en penses-tu maintenant que tu es arrivé ? 

— Tout va bien, dans l’ensemble. Mais je m’ennuie : rester assis 
des journées entières dans les tribunaux ! Crois-moi, dormir 
debout est une prouesse insignifiante en comparaison de la 
difficulté de rester éveillé à écouter des avocats se chamailler 
quand il fait une chaleur étouffante. Par Jupiter, je n’en ai que 
pour un an ! Mais je dois admettre que l’organisation des jeux 
Apollinaires59, cet été, m’a bien plu. 

La jeune esclave revint avec le vin. Nous bûmes en silence. 
— Ton fils est quasiment un homme, maintenant. 

                                            

58 Le préteur urbain (praetor urbanus) rendait la justice parmi 
les citoyens romains. Il pouvait, à l’occasion, exercer un 
commandement militaire. Le préteur perégrin rendait la justice 
parmi les étrangers. A l’époque de Sylla, il y avait huit préteurs, 
et ils passeront à seize, sous César. Tous les préteurs étaient élus 
pour un an. (N.d.T.) 

59 Ludi apollinares, organisés en l’honneur d’Apollon, sous la 
responsabilité du préteur urbain, du 6 au 13 juillet, chaque 
année. Il s’agissait notamment de représentations théâtrales, de 
courses et de combats d’animaux sauvages. (N.d.T.) 
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Mummius sourit à Eco. 
— Oui, chaque année il me donne de plus en plus de joie. 

Mais dis-moi, Marcus Mummius, es-tu simplement venu rendre 
visite à une connaissance que tu n’as pas vue depuis deux ans ?… 
Ou est-ce le préteur urbain qui sollicite Gordien le Limier ? 

— Non. En fait, je voulais te rendre visite depuis pas mal de 
temps. Mais mes fonctions sont très prenantes. Je ne pense pas 
que tu aies eu beaucoup de contact avec Crassus depuis Baia. 

— Non, je suis moi-même très occupé, et mes affaires ne 
m’ont pas permis de revoir le grand consul de la République 
romaine. 

Il hocha la tête. 
— Oui ! Crassus a atteint tous ses objectifs. Enfin, presque 

tous car les choses ne se passent pas toujours comme il le 
souhaite. Tu étais présent à l’ovation en décembre dernier, 
lorsqu’on a célébré sa victoire sur Spartacus ? 

Je fis non de la tête. 
— Non ? Mais tu as quand même assisté à la grande fête qu’il 

a donnée ce mois-ci, en l’honneur d’Hercule ? 
Une nouvelle fois, je secouai la tête. 
— Mais comment peux-tu l’avoir manquée ? Ils ont installé 

dix mille tables dans les rues et les festivités ont duré trois jours. 
J’en sais quelque chose : j’avais pour mission de veiller à l’ordre. 
Et tu sais que Crassus a fait distribuer à chaque citoyen la valeur 
de trois mois de blé. Tu as sûrement dû avoir ta part. 

Je secouai la tête une troisième fois. 
— J’ai passé les trois derniers mois chez un ami en Étrurie. 

Je me suis dit qu’Eco aimerait peut-être se promener dans les 
collines et pêcher dans les torrents. Et puis il fait si chaud à 
Rome et il y a tellement de monde ! 

Il pinça les lèvres. 
— Tu sais, je ne suis pas dans les meilleurs termes avec 

Marcus Crassus. 
— Ah ? 
— Tu dois être au courant de la guerre servile, de la 

décimation, et de tout le reste. 
— Je n’ai pas ton point de vue, Marcus Mummius. 
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Visiblement, il était venu s’épancher. J’ai déjà dit qu’on se 
confie volontiers à moi. 

— Cela s’est passé au début de la campagne, commença-t-il. 
Crassus avait ses six légions, levées avec ses propres fonds. Il me 
confia les deux légions du Sénat, celles qui avaient déjà 
rencontré Spartacus et avaient été vaincues. Je pensais pouvoir 
les réorganiser, les remotiver, mais elles étaient déjà très 
démoralisées, et il ne restait pas beaucoup de temps. 

« Remontant du sud, les partisans de Spartacus menaçaient 
Picentia, et se dirigeaient vers la baie. Crassus m’envoya un 
éclaireur. Il m’ordonna de ne pas engager le combat. Mais, sur le 
terrain, un lieutenant doit faire preuve de jugement. Ainsi un 
groupe de rebelles s’était trouvé isolé dans une vallée étroite. 
Tout militaire sensé les aurait attaqués. C’est ce qui s’est passé. 
Au cours de la bataille, le bruit courut que Spartacus avait dressé 
une embuscade et que toute son armée nous encerclait. C’était 
une fausse rumeur, mais la panique se propagea dans les rangs. 
Mes hommes s’enfuirent. Il y eut de nombreux tués et les 
prisonniers furent torturés à mort. 

« Crassus entra dans une grande colère. Il m’admonesta 
devant ses autres lieutenants. Puis il décida, de faire un exemple 
de mes hommes. 

— Oui, j’en ai entendu parler, soupirai-je. 
Mais Mummius était décidé à raconter l’histoire jusqu’au 

bout. 
— On appelle ça « la décimation », autrement dit la mise à 

mort d’une personne sur dix. Comme tu le sais, Crassus adore 
faire revivre les anciennes traditions. Il m’ordonna d’identifier 
les cinq cents premiers qui avaient fui. Ce ne fut pas une tâche 
facile parmi douze mille soldats. Il divisa ces cinq cents en 
cinquante unités de dix hommes chacune. Les soldats tirèrent au 
sort. Un sur dix tira la fève noire. Aussi cinquante hommes 
furent condamnés à mort. 

« Les cinquante unités furent disposées en cercles. Chaque 
victime fut dénudée, les mains liées dans le dos et la bouche 
bâillonnée. On distribua des gourdins aux neuf autres. Au signal 
de Crassus, un roulement de tambour se fit entendre. La 
sentence fut exécutée sans honneur, sans gloire, sans dignité. 



310 

« La discipline doit être maintenue, c’est certain. Mais être 
battu à mort par ses camarades n’est pas une façon de mourir 
pour un soldat romain ! 

Il se mordit les lèvres. 
— Ce n’est pas simplement pour ruminer mon amertume 

que je te raconte cette histoire. J’ai pensé que le sort de Faustus 
Fabius pouvait t’intéresser. 

— Que veux-tu dire ? 
— Sais-tu ce qu’il est devenu ? 
— Je sais qu’il n’est jamais revenu de la guerre. J’ai entendu 

dire qu’il était mort au combat contre les hommes de Spartacus. 
Mummius secoua la tête. 
— C’est faux. Je ne sais comment, Crassus s’est arrangé pour 

que Fabius se retrouve parmi les cinquante hommes choisis 
pour la décimation. Nu, entravé et bâillonné, rien ne permettait 
de reconnaître son grade ou son rang social. Quand les coups ont 
commencé à pleuvoir, je me suis forcé à regarder avec Crassus et 
les autres lieutenants. C’étaient mes hommes, après tout. Je ne 
pouvais pas leur tourner le dos. Parmi les victimes, il y en eut 
une qui parvint à se libérer de son bâillon. L’homme se mit à 
crier qu’il s’agissait d’une erreur. Personne n’y fit attention, mais 
moi je me suis approché. 

« Un instant plus tard, je ne l’aurais pas reconnu. J’étais sûr 
que c’était lui, Faustus Fabius. Je vois encore son regard ! Il me 
reconnut et m’appela par mon nom. Alors ils l’assommèrent de 
coups. Ils lui fracassèrent le crâne. Bientôt il ne fut plus qu’une 
masse informe, sanguinolente. Il était difficile d’imaginer que 
cette chose avait été un homme. Quelle mort atroce ! 

— Pas plus atroce que la mort de Lucius Licinius ou de 
Dionysius. Et certainement pas plus atroce que le sort réservé 
par Crassus aux esclaves de Gelina. 

— Quand même ! Pour un patricien et un officier romain, 
connaître une mort aussi honteuse ! Je me suis retourné horrifié 
vers Crassus. Il ne me regarda pas, mais je vis un sourire sur ses 
lèvres. 

— Oui, je connais ce sourire. Allez, bois encore un peu de ce 
vin, Marcus Mummius : Tu es enroué. 

Il avala le vin comme si c’était de l’eau et s’essuya les lèvres. 
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— La guerre a été de courte durée. Au bout de six mois, tout 
était terminé. Nous les avons pris comme des rats et les avons 
anéantis. Crassus a cloué les six mille survivants sur des croix 
tout le long de la voie Appienne. 

— C’est ce qu’on m’a dit. 
Mummius esquissa un sourire. 
— La Fortune a souri à Marcus Crassus, mais elle s’est aussi 

jouée de lui. Une petite bande de partisans de Spartacus parvint 
à s’échapper. Ils sont tombés sur l’année de Pompée qui revenait 
d’Espagne. Pompée les écrasa comme des fourmis sous son 
talon, puis il envoya une lettre au Sénat. Dans cette missive, il 
prétendait que, si Crassus avait fait du bon travail, c’était lui, 
Pompée, qui avait finalement mis un terme à la révolte servile ! 

— Dis-moi, Mummius, tu donnes l’impression d’avoir 
changé de camp et d’être devenu un partisan de Pompée. 
Pourquoi donc ? 

— Aujourd’hui, je ne suis dans aucun camp. Je suis un héros 
de guerre, tu sais. Tout au moins, c’est ce que ma famille et mes 
amis m’ont dit lorsque je suis revenu à Rome. C’est à cause d’eux 
que j’ai fini par devenir préteur urbain. Mais j’aimerais bien 
mieux me trouver dans une tente sous les étoiles, en train de 
manger dans une écuelle en bois. 

— J’en suis persuadé. 
— Et, de toute façon, Pompée et Crassus ont fait la paix… 

pour le moment. Après tout, il y a deux consuls chaque année, 
donc ils ont tous les deux pu obtenir cette magistrature suprême. 
Naturellement, Pompée a eu droit à un vrai triomphe pour avoir 
défait Sertorius en Espagne. En revanche, le Sénat n’a accordé 
qu’une ovation à Crassus pour avoir défait Spartacus. Voilà toute 
la gloire que l’on récolte pour avoir vaincu un esclave. Ainsi, 
tandis que Pompée, monté sur un char, rentrait à Rome au son 
des trompettes, Crassus suivait derrière, à cheval et au son des 
flûtes. Mais il fit en sorte que le Sénat l’autorise à porter la 
couronne de laurier des triomphes, et pas simplement la 
couronne de myrte des ovations. 

— Et alors il a organisé une grande fête ce mois-ci ? 
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— Oui, en l’honneur d’Hercule. Pourquoi pas, dès lors que 
Pompée a consacré un temple à cette même divinité et qu’en 
même temps il a organisé des jeux en son honneur ? 

Chacun tente de s’approprier les succès de l’autre. Mais, en 
tous les cas, Pompée ne pourra jamais prétendre avoir sacrifié 
un dixième de sa fortune à Hercule et au peuple de Rome, 
comme Crassus l’a fait. Aujourd’hui, il faut être vraiment très 
riche pour réussir en politique ! 

Je le regardai d’un air sceptique. 
— Quoi qu’il en soit, Marcus Mummius, je ne pense pas que 

tu sois venu ici simplement pour parler de politique, ni même 
pour me raconter ce qui est arrivé à Faustus Fabius. 

— Tu as raison, Gordien. On ne peut pas t’abuser longtemps. 
Mais je veux quand même te dire que tu es l’un des très rares 
Romains avec qui cela vaut la peine de discuter. On peut te 
parler franchement. Oui, tu as raison, Gordien : je suis venu avec 
d’autres nouvelles et pour te faire un présent. 

— Un présent ? 
A cet instant précis, une des jeunes esclaves revint. 
— Il y a de nouveaux visiteurs, annonça-t-elle. 
Mummius était tout sourire. 
— Ah oui ? dis-je. 
— Deux esclaves, maître. Ils disent appartenir à ton invité. 
— Alors, fais-les entrer ! 
Un moment plus tard, deux silhouettes apparurent dans le 

péristyle. Je reconnus le premier : c’était Apollonius, toujours 
aussi magnifique. Derrière lui, la seconde silhouette, plus petite, 
se précipita vers moi. L’instant d’après Meto me mit les bras 
autour du cou et me fit basculer en arrière. Eco éclata de rire. 

Meto me souriait. Il avait l’air timide. Depuis Baia, il avait 
considérablement grandi. Mais c’était encore un enfant. 

— Marcus Mummius, je ne comprends pas. Crassus m’avait 
dit… 

— Oui, qu’il disperserait les esclaves aux quatre coins de la 
terre. Mais Marcus Crassus n’est pas le Romain le plus 
intelligent ; il n’est que le plus riche. Mon agent a retrouvé 
Apollonius à Alexandrie. Son nouveau propriétaire était un 
homme cruel, qui ne voulait pas s’en séparer. Je m’y suis rendu 
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l’été dernier, entre la fin de la guerre et le début de la campagne 
électorale de l’automne. Pour faire céder l’homme, je dus 
recourir à toute la persuasion romaine : de l’argent et une bonne 
lame – par exemple, un glaive à moitié dégainé – et l’intonation 
de voix appropriée pour faire trembler un Égyptien gros et gras. 

« Apollonius était très affaibli à cause des mauvais 
traitements. Pendant le voyage de retour, il est tombé malade. 
Pendant l’automne et l’hiver, il a été terrassé par son mal, mais 
aujourd’hui, il a récupéré. 

— Crassus est-il au courant ? demandai-je. 
— Pour ma barbe ? Ha ! ha ! Non, tu veux dire pour 

Apollonius. Peut-être, peut-être pas. Je vois rarement Crassus 
de nos jours, sauf quand ma charge l’exige. Il a peu de chances 
de rencontrer les esclaves de ma maison. Et si cela se produit, je 
lui dirai : « Pourquoi des Romains ont-ils lutté contre Spartacus, 
certains jusqu’à la mort, Marcus Crassus, si ce n’est pour 
protéger le droit qu’a tout citoyen de posséder les esclaves de son 
choix ? » Je ne crains pas Crassus. Je pense qu’il est beaucoup 
trop occupé par sa rivalité avec Pompée pour se soucier de 
vieilles querelles. 

Il tendit la main pour caresser la tête de Meto. 
— Il m’a fallu plus de temps pour retrouver la trace de 

celui-là. Pourtant il n’était qu’en Sicile. D’autres esclaves de 
Gelina s’y trouvaient aussi parce qu’on les avait vendus par lots. 
Le fermier stupide qui l’avait acheté négligea la formation qu’il 
avait reçue et l’envoya travailler dans les champs. C’est bien cela, 
Meto ? 

— Je devais faire l’épouvantail dans les vergers. Je restais 
toute la journée en plein soleil pour effrayer les oiseaux. Et mon 
maître m’enveloppait les mains dans des chiffons pour que je ne 
puisse pas manger les fruits sur les arbres. 

— Incroyable, dis-je. 
Je déglutis pour m’éclaircir la voix. 
— Et qu’est devenu Alexandros, le Thrace ? 
Le visage de Mummius s’assombrit. 
— Crassus l’a envoyé travailler dans une de ses mines 

d’argent en Espagne. Habituellement, les esclaves ne vivent pas 
longtemps dans les mines, même ceux qui sont jeunes et forts. 
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J’ai envoyé un agent essayer de l’acheter, mais le contremaître 
est resté inébranlable. Crassus fut sans doute mis au courant : 
Alexandros fut transféré sur une galère – la Furie, en 
l’occurrence. Malgré tout, j’espérais encore le sauver. Hélas ! il y 
a quelques jours à peine – en fait, le jour même de l’arrivée de 
Meto à Rome – j’ai appris que la Furie avait été attaquée et 
incendiée par des pirates sur la côte sarde. Quelques marins ont 
pu s’échapper et raconter l’histoire. 

— Et Alexandros ? 
— La Furie a coulé avec les esclaves enchaînés à leur poste. 
Je soupirai et grinçai des dents. Les tournesols se 

balançaient dans la brise. Je les regardai un instant, avant de 
boire les dernières gouttes de vin dans ma coupe. 

— Sa mort est plus terrible que celle de Faustus Fabius. S’il 
était resté caché dans sa grotte et n’était pas sorti pour identifier 
Fabius, il s’en serait tiré. Mais Apollonius et Meto ne seraient 
plus de ce monde. Ces Thraces sont vraiment des gens 
exceptionnels ! Olympias est au courant ? 

Il secoua la tête. 
— J’espérais lui faire une surprise avec de bonnes nouvelles. 

Maintenant, je pense que je ne le lui dirai jamais. 
— Peut-être le faudrait-il. Autrement, elle risque d’espérer 

toujours. Iaia est assez sage pour trouver une manière de le lui 
dire. 

— Peut-être. 
Le silence tomba sur le jardin. Mummius sourit. 
— Tu vois, j’ai attendu d’avoir une surprise pour te 

recontacter. Meto est mon cadeau. C’est la moindre des choses 
que je puisse faire pour te remercier d’avoir sauvé Apollonius et 
les autres. 

— Mais je ne voulais l’acheter que pour le sauver de 
Crassus… 

— Alors prends-le maintenant. S’il te plaît, même si c’est 
seulement pour contrarier Crassus ! Tu sais que l’enfant est 
intelligent et honnête. Il te fera honneur. 

Je regardai Meto, qui me souriait plein d’espoir. 
— Très bien, dis-je. J’accepte ton présent, Marcus 

Mummius. Merci. 
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Un large sourire illumina le visage du préteur, et puis il se 
leva d’un bond. Je tournai mon regard, Bethesda venait 
d’apparaître dans le péristyle. Elle arrivait de la cuisine. 

Je m’avançai pour lui prendre la main. Sur le visage de 
Mummius, je découvris, tour à tour, l’étonnement et la gêne, 
comme c’est souvent le cas lorsque des hommes se trouvent en 
présence d’une femme au dernier stade de sa grossesse. 

— Mon épouse, dis-je. Gordiana Bethesda. 
Mummius s’inclina gauchement. Derrière lui, Apollonius 

souriait. Le petit Meto, bouche bée, fixait le ventre proéminent 
avec déjà dans le regard une crainte mêlée de respect à l’endroit 
de sa nouvelle maîtresse. 

— Je ne peux pas rester longtemps dans le jardin, dit 
Bethesda. Il fait beaucoup trop chaud. Je partais m’allonger un 
moment, quand j’ai cru entendre des voix dans le péristyle. Ainsi 
tu es Marcus Mummius. Gordien m’a souvent parlé de toi. Tu es 
le bienvenu ici. 

Mummius se contenta de déglutir et de hocher la tête. 
Bethesda lui sourit. 

— Eco ! Viens m’aider un instant. 
D’un signe de tête, Eco pria les invités de l’excuser et la 

suivit. 
Mummius arqua un sourcil. 
— Mais je pensais… 
— Oui, Bethesda était mon esclave. Pendant des années, je 

n’ai pas voulu d’enfant de mon sang, et encore moins un enfant 
esclave. 

— Mais ton fils… 
— Eco est entré dans ma vie sans prévenir. Je rends grâce 

aux dieux chaque jour d’avoir eu la sagesse de l’adopter. En 
revanche, je ne voyais aucune raison de donner la vie à ce nouvel 
être dans un monde pareil. 

Je haussai les épaules. 
— Mais, après Baia, quelque chose a changé en moi. Alors 

j’ai affranchi Bethesda et je l’ai épousée. 
— Maintenant je comprends ce que tu faisais, il y a neuf 

mois, en décembre dernier, au lieu d’aller voir l’ovation de 
Crassus ! s’exclama Mummius. 
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Je ris en me penchant vers lui. 
— Tu sais, Mummius, je crois même que cela s’est passé 

précisément cette nuit-là ! 
Eco réapparut soudain à l’autre bout du péristyle. Les deux 

jeunes esclaves l’accompagnaient. 
Eco ouvrit la bouche. Pendant un long moment, je crus qu’il 

était redevenu muet. Puis les mots tombèrent en cascade. 
— Bethesda dit que ça y est. Elle dit qu’elle commence à 

avoir des contractions. 
Mummius pâlit. Quant à Apollonius, il se mit à sourire. 
Meto pirouetta et battit des mains. Je levai les yeux au ciel. 
— Voilà de nouveaux soucis, murmurai-je, soudain angoissé. 
Puis je fus transporté de joie. 
— Une nouvelle histoire commence ! 
 

FIN 
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NOTE DE L’AUTEUR 

Malgré sa fabuleuse richesse et sa participation au premier 
triumvirat avec César et Pompée, Marcus Licinius Crassus est 
toujours regardé comme l’un des plus grands perdants de 
l’Histoire. Il commit l’erreur fatale de se faire tuer en 53 av. J.-C. 
au cours de sa campagne, mal préparée, contre les Parthes. Il se 
trouvait pourtant au faîte de sa puissance et de son prestige. 
Bien qu’il fût l’homme le plus riche du monde, sa notoriété ne 
résista pas à sa décapitation60. 

Il existe deux biographies de Crassus en anglais. 
L’inestimable Marcus Crassus and the Late Roman Republic, 
d’Allen Mason Ward (University of Missouri Press, 1977), est 
très fouillée et commentée ; Marcus Crassus, Millionnaire, de F. 
E. Adcock (W. Heffer & Sons, Ltd., Cambridge, 1966), est pour 
l’essentiel un long essai élégant. Parfois, Ward est indulgent 
vis-à-vis de certains défauts du personnage. Par exemple, quand 
il décrit la décimation qu’opère Crassus sur ses propres soldats : 
« Les temps étaient désespérés, alors on avait recours à des 
mesures désespérées… Il ne serait pas juste de critiquer le 
comportement de Crassus, en le qualifiant d’anormalement 
brutal. » De l’autre côté, Adcock exagère peut-être un peu 
lorsqu’il dit du jeune Crassus : « Il n’avait pas le cœur sur la 
main, et l’on peut même se demander s’il avait un cœur. » 
Pour la révolte de Spartacus, nos principales sources sont 
l’Histoire romaine d’Appien 61  et la Vie de Crassus de 

                                            

60 Après la cuisante défaite de Carrhes, Crassus fut assassiné par 
les Parthes, qui lui coupèrent la tête et les mains. La légende 
veut que le roi des Parthes lui ait fait couler de l’or dans la 
bouche, cet or dont il était si avide. (N.d.T.) 

61 Appien ou Appianos d’Alexandrie, juriste à Rome vers 160. 
Sur les vingt-quatre livres de son Histoire rédigée en grec, neuf 
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Plutarque62. A propos des autres soulèvements serviles et de 
l’esclavage romain en général, on se reportera à Greek and 
Roman Slavery de Thomas Wiedemann (Routledge, London, 
1988), qui utilise des documents originaux de premier ordre. 
Concernant la peinture romaine, les potions et les poisons, le 
meilleur guide est l’Histoire naturelle de Pline63, qui complète 
aussi notre connaissance trop insuffisante de Iaia et Olympias. 
Ceux qui s’intéressent aux aspects mythiques de la sibylle de 
Cumes pourront consulter l’Énéide de Virgile64. On trouvera des 
références à la nourriture dans de nombreuses sources (par 
exemple les commentaires pythagoriciens sur les haricots au 
chapitre 7 viennent de Cicéron, De la divination), mais le plus 
riche informateur en cette matière est Apicius65. Les aventuriers 
de la cuisine et autres gourmets pourront consulter The Roman 
Cookery of Apicius (Hartley & Marks, Inc., 1984), traduit par 
John Edwards, avec des recettes adaptées pour la cuisine 
moderne. 

De temps en temps, le chercheur découvre un volume qu’il 
ignorait jusque-là et qui vient combler avec une précision 
étonnante tous ses besoins. C’est ainsi que je suis tombé sur 
Romans on the Bay of Naples : A Social and Cultural History of 
the Villas and their Owners from 150 BC to AD 400 (Harvard 

                                                                                                                                         

seulement nous sont parvenus (ils traitent de Rome, des guerres 
civiles de 146 av. J.-C. à la révolte servile de 70). (N.d.T.) 

62 Auteur grec né vers 46 et mort vers 120. Il a écrit de 
nombreuses biographies et traités de philosophie morale. 
(N.d.T.) 

63 Pline l’Ancien naît en 23 ap. J.-C. et meurt en 79 ap. J.-C. 
dans l’éruption du Vésuve. Sa fondamentale Histoire naturelle 
compte trente-sept livres. (N.d.T.) 

64 Souvent décrit comme le plus grand poète romain, Virgile (70 
av. J.-C. 19 av. J.-C.) était d’origine gauloise. Il laissa son Énéide 
inachevée. Or il avait demandé que l’on brûle ce texte, s’il venait 
à mourir avant son achèvement. Sa volonté ne fut heureusement 
pas respectée. (N.d.T.) 

65 Gourmet, auteur de nombreuses recettes, qui vécut dans la 
première moitié du Ier siècle ap. J.-C. (N.d.T.) 
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University Press, 1970) de John H. d’Arms. C’était un livre que je 
mourais d’envie de lire bien avant de savoir qu’il existait. 
Pour des petits détails et des questions de nomenclature, j’ai 
consulté presque quotidiennement une édition massive (1 300 
pages) et poussiéreuse de l’insurpassé Dictionary of Greek and 
Roman Antiquities (James Walton, London, 2e éd., 1869), et 
dans une moindre mesure Everyday Life of the Greeks and 
Romans, de Guhl et Koner (Crescent Books, réimprimé en 
1989), un autre ouvrage de référence du XIXe siècle66. 
Mon adaptation du poème de Lucrèce Pourquoi craindre la 
mort ? (d’après la traduction anglaise de Dryden), utilisée pour 
les funérailles du chapitre 3 (troisième partie), peut être 
considérée comme anachronique, puisque le texte De la nature 
de Lucrèce ne fut publié qu’en 55 av. J.-C. environ. Cependant, il 
me plaît d’imaginer (et c’est possible) qu’en 72 Lucrèce, âgé 
d’une vingtaine d’années67, avait déjà commencé à travailler sur 
son grand poème et que des bribes de celui-ci circulaient parmi 
les philosophes, les poètes et les comédiens. 

Je voudrais remercier les personnes qui ont témoigné 
vis-à-vis de mon travail un intérêt personnel ou un soutien 
professionnel qui ne s’est jamais démenti : mon éditeur Michael 
Denneny et son assistant Keith Kahla ; Terry Odom et le clan 
Odom ; John W. Rowberry et John Preston ; ma sœur Gwyn, 
Gardienne des Disquettes ; et naturellement Rick Solomon. 

                                            

66 L’une des meilleures sources d’informations sur l’antiquité 
grecque et romaine pour le lecteur francophone néophyte est le 
Dictionnaire de l’Antiquité : Mythologie, Littérature, 
Civilisation de l’Université d’Oxford (Coll. Bouquins, Robert 
Laffont, Paris, 1993). Il contient beaucoup de détails et 
d’anecdotes, parfois insolites, tant sur les personnages et 
l’Histoire, que sur la vie quotidienne. Cet ouvrage de 1937 a été 
entièrement refondu en 1989. (N.d.T.) 

67 Lucrèce est né en 98 av. J.-C. et mourut, a priori par suicide, 
en 55. On ne sait pratiquement rien de sa vie et le De natura 
rerum (De la nature) est la seule œuvre qu’on lui connaisse. 
(N.d.T.) 
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Une bibliothèque occupe une place essentielle dans ce 
roman : celle de Lucius Licinius, théâtre du meurtre. Ici et 
maintenant, ce sont les bibliothèques elles-mêmes qui sont 
assassinées : amputées, détruites, démantelées, dispersées, livre 
par livre, dollar par dollar. Pourtant, sans elles, j’aurais 
difficilement pu effectuer mes recherches. J’apprécie 
particulièrement la bibliothèque publique de San Francisco, 
sérieusement secouée, mais pas détruite, par le tremblement de 
terre de 1989 ; le système de prêt inter-bibliothèques, qui 
permet d’avoir accès à des livres provenant de collections de tout 
le pays ; la bibliothèque Perry-Castaneda, installée à Austin, sur 
le campus de l’Université du Texas, dans laquelle j’ai passé des 
journées entières au milieu des piles dans une sorte d’extase 
intellectuelle, lorsque je recueillais de la matière tant pour 
L’Étreinte de Némésis que pour sa suite, L’Énigme de Catalina ; 
et la bibliothèque Jennie-Trent-Dew de Goldthwaite, Texas, où, 
en un sens, toute ma recherche historique a commencé il y a une 
trentaine d’années. 
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