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Le Jardin d’Amour 
 
Au Jardin d’Amour, je suis allé. 
Et j’ai vu ce que je n’y avais jamais vu : 
Là où j’avais joué, là dans le vert 
Une chapelle était construite. 
 
Et les portes de cette chapelle étaient fermées 
Et « Tu ne dois pas » était, sur la porte, écrit ; 
Aussi j’ai tourné ma pensée vers le Jardin d’Amour 
Au temps où il portait tant de douces fleurs ; 
 
Mais je le vis couvert de tombes. 
Et de dalles, là où j’avais espéré des fleurs ; 
Et des rondes de prêtres en robes noires entravaient 
Par des ronces mes joies et mes désirs. 

 
Tiré des Chants d’expérience 

William Blake 
Traduit de l’anglais par Alain Suied 
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Note de l’éditeur 

Les femmes de la famille Mayfair ne sont pas tout à fait 
comme les autres : elles sont sorcières. Et depuis des siècles, un 
esprit, Lasher, les hante et s’allie aux plus puissantes d’entre 
elles. Grâce à lui, elles ont appris à utiliser leurs dons pour 
échapper aux persécutions, puis pour faire fortune. Au XXe 
siècle, enfin en paix, elles mènent à La Nouvelle-Orléans 
l’existence des femmes de leur époque. Mais Lasher n’a qu’un 
rêve : s’incarner. Et il est prêt à tout pour cela. 

L’occasion lui en est fournie par Rowan, l’héritière des 
pouvoirs, aussi redoutable que généreuse. Elle a depuis peu 
épousé Michael, et se prépare à accoucher de leur premier 
enfant ; non sans inquiétude : des analyses génétiques ont 
montré que certaines femmes Mayfair possèdent un gène 
supplémentaire, hérité de leurs ancêtres écossaises. 
Effectivement, l’enfant qui naît la nuit de Noël est prodigieux : il 
parle, marche et acquiert sa taille adulte en quelques heures. Il 
est le dernier descendant de la race préceltique des Taltos. Une 
race de géants très doux, fantasques et artistes, d’une longévité 
considérable. Installés en Écosse, ils se sont parfois unis aux 
sorcières et ont ainsi transmis leurs gènes. Exterminés peu à 
peu par les hommes, ils ont pratiquement disparu de la surface 
de la Terre. D’eux, il ne reste que les grands cercles de pierres, 
tel Stonehenge, et les étranges dessins pictes. 

Pour Lasher, l’enfant de Rowan est une proie toute 
trouvée. Concentrant tous ses pouvoirs, il s’empare du corps du 
nouveau-né. 

Commence alors le calvaire de Rowan. Doté de capacités 
exceptionnelles mais par ailleurs dément, Lasher enlève Rowan, 
la séquestre, la viole, avec le désir fou d’en avoir des enfants. 
Désespérée, affaiblie, Rowan parvient à s’enfuir alors qu’elle est 
enceinte. 
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Entre les sorcières Mayfair et Lasher s’engage une lutte à 
mort. Les femmes Mayfair y laisseront leur vie. Quand enfin 
Lasher est abattu par Michael, le cauchemar semble terminé… 
Mais la petite fille que Rowan met au monde est une Taltos. 
Michael et Rowan, qui ne peuvent savoir qu’elle possède la 
douceur et l’innocence des géants de sa race, la tuent. Pour 
Rowan, c’en est trop. 

La famille Mayfair doit choisir une nouvelle héritière. La 
plus puissante des jeunes sorcières s’appelle Mona. Elle a treize 
ans, elle est rousse, sexuellement précoce, douée en 
informatique et parfaitement adaptée à son époque. 
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1 

Il avait neigé toute la journée. La nuit serait là dans un 
instant. Debout devant la fenêtre, il observait les minuscules 
silhouettes dans Central Park. Un cercle de lumière parfait 
éclairait la neige sous chaque lampadaire. Des gens patinaient 
sur le lac glacé et des voitures passaient nonchalamment dans 
les rues obscures. 

À gauche et à droite, des gratte-ciel. Mais rien ne 
s’interposait entre le parc et lui, hormis des immeubles plus bas 
que le sien, des toits aménagés en jardins et, çà et là, des toits 
pointus. 

Il adorait cette vue. Il était toujours étonné quand ses 
visiteurs la découvraient en extase ; un technicien venu réparer 
une machine, par exemple, avait avoué n’avoir jamais vu New 
York sous cet angle. Il devrait y avoir des tours de marbre de 
différentes hauteurs où les gens pourraient monter pour 
admirer la vue. 

Penser à rédiger une note : construire une série de tours 
n’ayant d’autre fonction que d’accueillir les gens haut dans le 
ciel. Utiliser ces magnifiques marbres que tu aimes tant. 

Il le ferait probablement cette année. Et les bibliothèques. 
Il voulait en construire un grand nombre, même si cela 
entraînait de fréquents voyages. Il ferait tout cela, et très 
prochainement. Après tout, les parcs étaient presque achevés, 
de petites écoles avaient été ouvertes dans sept villes et des 
manèges dans vingt endroits différents. Les gens raffolaient des 
manèges. Évidemment, les animaux étaient en matière 
synthétique mais chacun était la reproduction exacte d’un chef-
d’œuvre européen sculpté à la main. Il avait encore tant de 
projets à réaliser. Et l’hiver était déjà là. 

Au cours du siècle écoulé, il avait concrétisé une centaine 
de ses idées. Et ses réalisations de cette année avaient un 
charme réconfortant. Il y avait le manège ancien qu’il avait 
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installé à l’intérieur de l’immeuble. Des chevaux, des lions, dont 
il avait fait faire des moulages. Son musée de voitures anciennes 
occupait tout un étage. Le public se précipitait pour admirer les 
Model T, les Stutz Bearcats et les MG-TD, avec leurs roues à 
rayons. 

Et puis il y avait ses musées de poupées, bien sûr. Exposées 
sur deux étages, dans de grandes salles brillamment éclairées, 
ces poupées du monde entier constituaient la véritable vitrine 
de sa société. Son musée privé, ouvert occasionnellement, 
contenait, entre autres, les poupées qu’il avait lui-même chéries. 

De temps à autre, il descendait pour observer les visiteurs, 
se promener parmi eux. S’il ne passait jamais inaperçu, en tout 
cas, on ne le reconnaissait pas. 

Comment passer inaperçu lorsque l’on fait deux mètres 
seize ? Il était habitué à ces regards. Mais quelque chose 
d’étrange s’était produit ces deux derniers siècles : les êtres 
humains étaient devenus de plus en plus grands. Au point 
qu’aujourd’hui, malgré sa taille, il ne paraissait plus aussi 
démesuré par rapport aux autres. On le regardait, bien entendu, 
mais il ne faisait plus peur. 

Parfois, un homme plus grand que lui entrait dans 
l’immeuble. Dans ce cas, le personnel avait ordre de le prévenir. 
C’était l’une de ses petites excentricités que ses employés 
trouvaient amusantes. Cela lui était égal. Il aimait voir les gens 
sourire et rire. 

— Monsieur Ash, un grand type, caméra cinq. 
Il se tournait vers le mur d’écrans et observait l’individu. 

Un humain. À de rares exceptions près, il le voyait tout de suite. 
Sinon, il empruntait l’ascenseur et descendait voir l’individu de 
près pour vérifier à certains détails qu’il était bien humain. 

Il avait des rêves plein la tête. Des bâtiments en modèle 
réduit, ornés de riches détails, pour les enfants. Des cathédrales, 
des châteaux et des palais miniatures, répliques exactes de 
joyaux d’architecture, construits à la vitesse de l’éclair et 
« rentables », comme dirait le conseil d’administration. Il y en 
aurait de différentes tailles, de la maison de poupée au 
monument historique dans lequel les enfants pourraient 
pénétrer. Et des chevaux de manège en résine de pin, à la portée 
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de toutes les bourses. Il pourrait en offrir des centaines aux 
écoles et aux hôpitaux. Et il y avait aussi cette véritable 
obsession : des poupées vraiment ravissantes, incassables et 
faciles à entretenir, pour les enfants déshérités. Il travaillait sur 
ce projet depuis le début du siècle. 

Ces cinq dernières années, il était parvenu à produire des 
poupées de moins en moins chères, les améliorant sans cesse 
grâce à de nouveaux matériaux. Mais elles restaient hors de prix 
pour les enfants pauvres. Cette année, il allait essayer quelque 
chose de totalement nouveau… Il en avait déjà les plans sur sa 
planche à dessin et quelques prototypes prometteurs. Peut-être 
que… 

Il sentait une chaleur réconfortante monter en lui tandis 
qu’il réfléchissait à ces projets qui mettraient des siècles à se 
réaliser. Il y avait très longtemps, il avait rêvé de monuments. 
De grands cercles de pierre que tout le monde pourrait voir et 
des géants dansant dans l’herbe haute de la plaine. 

Mais sa grande obsession d’aujourd’hui était les poupées, 
ces jouets des temps modernes, ces adultes miniatures qui ne 
ressemblent pas à des enfants. 

Les monuments sont réservés à ceux qui peuvent voyager, 
tandis que les poupées et les jouets qu’il fabriquait étaient 
présents dans le monde entier. La mécanisation avait rendu 
toutes sortes d’objets accessibles aux peuples de toutes les 
nations – les riches, les pauvres, les sans-abri, les pensionnaires 
des hôpitaux et des asiles. 

Il avait trouvé son salut dans cette entreprise. Ses idées les 
plus saugrenues et les plus audacieuses avaient pris forme. Il se 
demandait pourquoi les autres fabricants de jouets innovaient si 
peu, pourquoi des poupées découpées à l’emporte-pièce, aux 
visages inexpressifs, remplissaient les rayons des grands 
magasins, pourquoi l’industrie moderne n’avait pas apporté 
avec elle originalité et créativité. Contrairement à ses 
concurrents, chaque succès le faisait redoubler d’audace. 

Cela ne l’amusait pas de causer la faillite de ses 
concurrents. La concurrence était un mécanisme qui lui était 
intellectuellement étranger. Il partait du principe que les 
acheteurs potentiels du monde contemporain étaient en nombre 
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illimité et qu’il y avait de la place pour tous les fabricants, 
pourvu que leurs produits soient valables. Entre les murs de sa 
tour de verre et d’acier, il jouissait de ses triomphes dans un 
bonheur absolu qu’il ne pouvait partager avec personne. 

Personne, à part ses poupées. Celles qui ornaient ses 
étagères de verre, celles juchées sur des colonnes, celles qui 
décoraient son vaste bureau de bois. Sa Bru, sa princesse, sa 
beauté française, était son témoin privilégié. Pas un jour ne 
passait sans qu’il descende au second étage pour lui rendre 
visite. C’était un magnifique sujet de quatre-vingt-dix 
centimètres, en biscuit de faïence, aux boucles de mohair 
intactes, au visage peint, au torse et aux jambes en bois aussi 
parfaits qu’au moment de sa fabrication un siècle auparavant. 
C’était le chef-d’œuvre du Français Bru, conçu pour l’Exposition 
universelle. 

Pendant des années, il avait parcouru le monde avec elle, la 
sortant parfois de sa valise pour contempler ses yeux de verre, 
pour lui exposer ses pensées, ses sentiments, ses rêves. 
Aujourd’hui, elle était enfermée dans une cage de verre et des 
milliers de curieux venaient l’admirer chaque année, entourée 
de toutes les autres poupées Bru. L’envie lui prenait parfois de 
l’installer sur une étagère dans sa chambre, là-haut. Qui s’en 
soucierait ? Qui oserait lui faire une réflexion ? Les riches sont 
entourés d’un silence approbateur, songea-t-il. D’instinct, les 
gens réfléchissent avant de leur dire quoi que ce soit. Il pourrait 
se remettre à parler tout haut à sa poupée, s’il en avait envie. 
Dans le musée, il restait silencieux, séparé d’elle par une paroi 
de verre. Elle attendait patiemment qu’il vienne la réclamer, 
elle, la muse involontaire de son immense empire. 

Sa société, son empire, comme on l’appelait dans la presse, 
était fondée sur le développement d’une matrice qui existait 
depuis trois cents ans seulement. Et si une guerre éclatait ? 
Mais les poupées et les jouets lui procuraient un tel bonheur 
qu’il ne s’imaginait pas sans eux. Même si une guerre venait 
réduire le monde à néant, il continuerait à fabriquer des 
figurines en bois ou en argile et les peindrait lui-même. 

Il se voyait ainsi, parfois, dans un New York en ruine après 
une guerre nucléaire, comme dans un film de science-fiction. Il 
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se voyait assis sur les vestiges d’un escalier de pierre, en train de 
confectionner une poupée avec des bouts de bois et des 
morceaux de soie prélevés avec respect sur le cadavre d’une 
femme. 

Qui aurait pu imaginer qu’il avait de telles idées ? Qui 
savait que, se promenant dans Paris, un siècle auparavant, il 
était tombé en arrêt devant les yeux de verre de sa Bru, dans 
une vitrine, et s’était passionnément épris d’elle ? 

Ceux de sa race avaient toujours eu l’esprit ludique. Rien 
d’étonnant à ce qu’il possédât ce trait de caractère. Toutefois, 
étudier une race lorsque l’on fait partie de ses rares survivants 
est bien délicat, surtout lorsque l’on ne maîtrise pas 
particulièrement la philosophie et la terminologie médicale. Sa 
mémoire était bonne, mais sans plus, et il renonçait souvent, 
volontairement, à penser au passé, préférant une immersion 
« puérile » dans le présent. D’une façon générale, il rechignait à 
penser en termes de millénaires ou de lustres, ou quelle que soit 
la façon dont les gens qualifiaient ces grands morceaux 
d’éternité dont il était le témoin vivant, au cours desquels il 
avait vécu et lutté. Finalement, il les avait chassés de sa 
mémoire pour se consacrer à cette grande entreprise adaptée à 
ses quelques talents très particuliers. 

Néanmoins, il étudiait effectivement sa race en prenant des 
notes méticuleuses sur lui-même. Et il n’avait aucun don pour 
prédire l’avenir, du moins était-ce ce qu’il pensait. 

Un bourdonnement presque imperceptible parvint à ses 
oreilles. Cela venait des tubes installés sous le sol de marbre qui 
chauffaient agréablement la pièce. Il se représenta la douce 
chaleur montant à travers ses chaussures. Si seulement la 
totalité du monde extérieur pouvait bénéficier de ce confort ! Si 
seulement tout le monde pouvait avoir nourriture et chaleur en 
abondance ! Son entreprise envoyait des millions de dollars 
pour aider les gens vivant dans les déserts et les jungles, au-delà 
des océans, mais il n’était pas certain de leur destination réelle, 
ni qu’ils tombassent entre les bonnes mains. 

Au tout début du cinéma et, plus tard, de la télévision, il 
avait cru que, un jour, il n’y aurait plus ni guerre ni famine. Il 
était persuadé que les gens ne supporteraient pas de voir ces 
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images sur leurs écrans. Il avait été bien naïf. Les guerres et la 
famine semblaient avoir redoublé. Sur tous les continents, on 
s’entre-tuait. Des millions de gens mouraient de faim. Il restait 
tant à faire. Pourquoi se cantonner à des choix ? Pourquoi ne 
pas tout faire en même temps ? 

La neige recommençait à tomber. Les flocons étaient si 
petits qu’il les voyait à peine. Ils semblaient fondre en 
atteignant les rues sombres, tout en bas. Mais, du soixantième 
étage, comment savoir ? De la neige à demi fondue s’était 
accumulée dans les gouttières et sur les toits proches. D’ici peu, 
tout serait à nouveau blanc. Dans son bureau calfeutré et chaud, 
il imaginait la ville morte, comme décimée par un fléau tuant 
tout être vivant. 

Le ciel était noir. C’était ce qu’il détestait par temps de 
neige. C’était comme perdre le ciel, et il adorait contempler, au-
dessus de New York, ces immenses étendues de ciel que les 
gens, en bas, ne voyaient pas vraiment. 

— Des tours, bâtir des tours, dit-il tout haut. Construire un 
grand musée très haut dans le ciel, entouré de terrasses. Faire 
monter les gens dans des ascenseurs en verre, pour qu’ils 
voient… 

Des tours pour le plaisir au milieu de celles érigées par 
l’homme pour le commerce et le profit. 

Une pensée lui vint soudain, ou lui revint, pour être exact. 
Chaque fois, elle le plongeait dans une profonde méditation. Les 
tout premiers écrits de l’histoire de l’humanité avaient été des 
listes de denrées achetées et vendues. Voilà ce qu’étaient les 
tablettes cunéiformes retrouvées à Jéricho, des inventaires… 
Même chose à Mycène. 

Personne n’avait trouvé important, à l’époque, d’écrire ses 
idées et ses pensées. Pour les bâtiments, c’était différent. Les 
plus magnifiques étaient des lieux de culte, des temples ou des 
ziggourats chaulés que les hommes gravissaient pour faire leurs 
sacrifices aux dieux. Le cercle de blocs de grès de Stonehenge, 
dans la plaine de Salisbury. 

Aujourd’hui, sept mille ans plus tard, les plus grands 
édifices étaient voués au commerce. Ils portaient des enseignes 
de banques ou d’énormes sociétés comme la sienne. De sa 
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fenêtre, il voyait ces noms étinceler en capitales dans le ciel noir 
et neigeux. 

Quant aux temples et aux lieux de culte, ils étaient 
maintenant réduits au strict minimum. Quelque part en bas, il 
pouvait apercevoir les cloches de Saint-Patrick, s’il le voulait. 
Mais c’était plus une relique dédiée au passé qu’un véritable 
centre religieux. Comme elle était désuète, cette cathédrale qui 
tentait d’atteindre le ciel, au beau milieu de grands immeubles 
de verre indifférents. Elle n’était majestueuse que vue d’en bas. 

Les scribes de Jéricho auraient compris ces changements, 
songea-t-il. Ou peut-être pas. Il avait du mal à comprendre lui-
même. Ce commerce, cette multiplicité de choses belles et utiles 
pourraient sauver le monde, finalement, si seulement… 
Obsolescence planifiée, destruction massive des marchandises 
de l’année précédente, volonté de rendre périmé ce que d’autres 
ont conçu. Voilà où on en était. Quel manque d’envergure ! Et 
tout cela pour de stupides considérations de marché. La 
révolution, la vraie, ne pourrait jamais venir du cycle 
construction/destruction mais, au contraire, d’une grande 
expansion inventive et infinie. Les vieilles dichotomies 
devraient tomber. Le salut était dans sa Bru chérie et ses pièces 
assemblées en usine, dans les calculettes que des millions de 
gens portaient en permanence sur eux, dans les superbes stylos 
à bille, les bibles à cinq dollars et les magnifiques jouets achetés 
pour trois fois rien dans les grands magasins. 

— Monsieur Ash, l’interrompit une voix douce. 
Son personnel était bien formé : pas de bruit de porte ; 

parlez doucement ; je vous entendrai. 
La voix était celle de Remmick, un homme d’un naturel 

doux, un domestique anglais (avec un peu de sang celte, mais il 
l’ignorait), qui lui avait été indispensable ces dix dernières 
années. Mais bientôt, pour sa sécurité, il allait devoir le 
renvoyer. 

— Monsieur Ash, la jeune femme est là. 
— Merci, Remmick, répondit-il d’une voix encore plus 

douce que celle de son domestique. 
Dans la vitre sombre de la fenêtre, il devinait le reflet de 

Remmick. Celui d’un homme avenant, aux yeux bleus lumineux, 
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un peu trop rapprochés. Mais le visage n’était pas désagréable, 
et toujours empreint de ce calme et de ce serein dévouement 
qu’il appréciait énormément. Comme l’homme lui-même, 
d’ailleurs. 

De par le monde, il y avait des quantités de poupées aux 
yeux trop rapprochés. Surtout les poupées françaises, déjà 
anciennes, de Jumeau, Schmitt, Huret, Petit et Demontier. Elles 
avaient des visages lunaires, des yeux de verre étincelants, de 
minuscules nez en porcelaine et des bouches si petites qu’on 
aurait dit des bourgeons. Tout le monde aimait ces poupées. 

Celui qui aime et connaît les poupées se met à aimer toutes 
sortes d’êtres humains. Il sait distinguer les mérites de chaque 
expression en détaillant la minutie des morphologies, tous les 
éléments composant chaque visage unique. Il lui arrivait de se 
promener dans Manhattan en dévisageant volontairement tous 
les passants. Aucun visage, aucun nez, aucune oreille, aucune 
ride n’était le fruit du hasard. 

— Elle prend le thé, monsieur. Elle avait horriblement 
froid à son arrivée. 

— On ne lui a pas envoyé de voiture, Remmick ? 
— Si, monsieur. Mais elle a quand même eu froid. Il fait un 

temps glacial, dehors, vous savez. 
— Mais il fait chaud dans le musée. Vous l’y avez 

emmenée ? 
— Non, elle est montée directement. Elle est très 

impatiente, vous savez. 
Il se retourna en adressant un large sourire à Remmick, 

puis le congédia d’un geste à peine perceptible. Il franchit les 
portes du bureau adjacent, parcourut le sol de marbre de 
Carrare et porta son regard en direction de la pièce suivante, 
pavée de marbre blanc comme toutes les autres, où la jeune 
femme était assise devant le bureau. Il la voyait de profil. Elle 
était inquiète. Elle avait envie de boire la tasse de thé mais 
n’osait pas. Elle ne savait pas quoi faire de ses mains. 

— Monsieur, vos cheveux, dit Remmick en lui touchant le 
bras. Puis-je me permettre ? 

— Est-ce bien nécessaire ? 
— Oui, monsieur. 
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Remmick avait une petite brosse à la main. De ces brosses 
dont les hommes se servent parce qu’ils ne veulent pas utiliser 
celles pour femmes. Il lui brossa rapidement les cheveux. 

— Voilà, vous êtes superbe, monsieur Ash, annonça-t-il en 
levant les sourcils. Bien qu’ils soient un peu longs. 

— Vous craignez que je ne lui fasse peur, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il affectueusement. Que vous importe ce qu’elle 
pense de moi ? 

— Monsieur, il m’importe que vous soyez à votre avantage. 
— Bien sûr, répondit-il calmement. C’est ce qui me plaît en 

vous. 
Il avança vers la jeune femme et, en s’approchant, prit soin 

de s’annoncer par un léger bruit. Elle tourna lentement la tête, 
leva les yeux et, comme tous les autres, eut un choc. 

Il ouvrit les bras. 
Elle se leva, radieuse, lui serra les mains. Elle observa ses 

doigts et ses paumes. 
— Vous êtes surprise, mademoiselle Paget ? demanda-t-il 

en lui offrant son sourire le plus gracieux. Je me suis même 
brossé les cheveux pour vous. Ai-je l’air si horrible ? 

— Monsieur Ash, vous êtes superbe, dit-elle rapidement. Je 
ne m’attendais pas… Je ne pensais pas que vous étiez si grand. 
On me l’avait dit, mais… 

— Et est-ce que j’ai l’air gentil, mademoiselle Paget ? C’est 
aussi ce que l’on dit de moi. 

Il parlait lentement. Les Américains avaient souvent du 
mal à comprendre son « accent britannique ». 

— Oh oui ! monsieur Ash. Très gentil. Et j’aime beaucoup 
votre coiffure. 

C’était vraiment agréable et amusant. Il espérait que 
Remmick entendait. Quand on est riche, les gens réservent 
souvent leur jugement à votre égard. Ils cherchent toujours le 
bien-fondé de vos choix, de votre style. Cela fait ressortir ce qu’il 
y a de plus réfléchi en eux. Enfin, parfois… 

De toute évidence, elle était sincère. Elle avait les yeux fixés 
sur lui et il aimait ça. Il pressa affectueusement ses mains et les 
lâcha. 



- 17 - 

Tandis qu’il contournait le bureau, elle se rassit, le regard 
toujours vissé sur lui. Elle avait un visage étroit et plutôt 
marqué pour une femme si jeune. Ses yeux étaient d’un violet 
bleuté. Elle était belle à sa manière, avec ses cheveux cendrés, 
un peu ébouriffés, et de vieux vêtements délicieusement 
froissés. 

Ne les jetez pas, pensa-t-il. Empêchez-les de finir dans une 
garde-robe d’œuvre de charité, transformez-les avec quelques 
points de couture et un fer à repasser. Le destin des objets 
manufacturés est la durée et le changement : de la soie froissée 
sous une lumière fluorescente, des loques élégantes avec des 
boutons en plastique dont les couleurs n’ont pas d’équivalent 
dans la nature, des bas d’un nylon si résistant qu’en les tressant 
ensemble on obtiendrait des kilomètres de corde, si les femmes 
ne les jetaient pas à la poubelle une fois filés. Il y avait tant à 
faire, tant de façons nouvelles de voir les choses… S’il pouvait 
réunir le contenu de toutes les poubelles de Manhattan, il 
ajouterait un milliard de plus à sa fortune. 

— J’admire votre travail, mademoiselle Paget. C’est un 
plaisir de vous rencontrer enfin. 

Il fit un geste vers son bureau, sur lequel étaient étalés des 
agrandissements en couleurs des poupées de la jeune femme. 

Était-il possible qu’elle ne les ait pas encore remarqués ? 
Elle eut l’air enchantée et se mit à rougir. Elle était peut-être 
déjà sous son charme, mais il n’en était pas certain. C’était 
toujours l’effet qu’il produisait, même malgré lui. 

— Monsieur Ash, dit la jeune femme, c’est l’un des jours les 
plus importants de ma vie. 

Elle semblait avoir du mal à y croire. Puis elle eut l’air 
gênée, probablement par sa trop grande franchise. 

Il lui adressa un large sourire, puis baissa légèrement la 
tête, comme il le faisait souvent, de sorte qu’il parut lever les 
yeux vers elle pendant un instant, bien qu’il fût nettement plus 
grand qu’elle. 

— Je veux vos poupées, mademoiselle Paget, dit-il. Toutes. 
Vous avez fait un travail magnifique avec tous ces nouveaux 
matériaux. Vos poupées ne ressemblent à aucune autre. C’est 
exactement ce que je veux. 
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Elle souriait malgré elle. C’était toujours un moment 
palpitant, pour eux et pour lui. Elle était heureuse et il en tirait 
un grand plaisir. 

— Mes avocats vous ont tout expliqué ? Les conditions 
vous conviennent ? 

— Oui, monsieur Ash. J’ai tout compris et j’accepte votre 
offre. Je ne pouvais rêver mieux. 

Elle l’avait dit avec tout son cœur et, cette fois, sans rougir 
ni bredouiller. Elle ajouta : 

— Les conditions sont plus que généreuses. Les matériaux 
sont fabuleux. Les méthodes… (Elle hocha la tête.) Eh bien, je 
n’y connais rien aux méthodes de production de masse, mais je 
connais vos poupées. J’ai fait le tour des magasins pour voir 
tout ce qui portait la marque Ashlar. Je crois que nous allons 
faire de grandes choses. 

Comme beaucoup d’autres, elle avait fabriqué ses poupées 
d’abord dans sa cuisine, puis dans un garage, faisant cuire 
l’argile dans un four au-dessus de ses moyens. Elle avait écumé 
les marchés aux puces à la recherche de tissus. Elle s’était 
inspirée de personnages de films et de romans. Elle ne faisait 
que des « pièces uniques » ou des « séries limitées », 
particulièrement appréciées dans les boutiques et les galeries. 
Elle avait gagné des prix. 

A partir d’aujourd’hui, elle aurait la possibilité d’employer 
ses moules à quelque chose d’entièrement différent. Chaque 
poupée serait éditée à un demi-million d’exemplaires, dans un 
vinyle si merveilleusement travaillé qu’il n’aurait rien à envier à 
la porcelaine. 

— Et les noms, mademoiselle Paget ? Pourquoi ne leur 
donnez-vous pas de noms ? 

— Pour moi, une poupée n’a pas de nom, monsieur Ashlar. 
Et ceux que vous choisissez me conviennent. 

— Vous serez bientôt riche, mademoiselle Paget. 
— C’est ce que m’ont dit vos avocats. 
Elle parut soudain vulnérable, fragile. 
— Toutefois, vous devrez respecter nos rendez-vous et 

approuver chaque étape. Mais cela ne prendra pas beaucoup de 
temps, en fait… 
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— Je vais m’amuser follement, monsieur Ash. Je veux 
faire… 

— Je veux voir tout ce que vous aurez fait, et sans attendre. 
Vous nous appellerez. 

— Oui. 
— Je ne suis pas certain que vous apprécierez le processus 

de fabrication. Comme vous le savez, la fabrication industrielle 
n’a rien à voir avec l’artisanat. Les artistes considèrent souvent 
la production de masse comme une ennemie. 

Tout le monde connaissait son opinion. Les pièces uniques 
et les éditions limitées ne l’intéressaient pas. Il n’avait d’intérêt 
que pour les poupées que tout le monde pouvait s’offrir. Il 
produirait des poupées avec les moules de cette jeune femme, 
année après année, ne les modifiant qu’en cas d’absolue 
nécessité. 

— Aucune question concernant nos contrats, mademoiselle 
Paget ? N’hésitez pas à me les poser directement. 

— J’ai déjà signé vos contrats ! 
Elle partit d’un rire insouciant et juvénile. 
— J’en suis heureux. Préparez-vous à devenir célèbre. 
Il leva les mains et les croisa sur le bureau. Elle les observa, 

bien entendu. Leur taille devait lui paraître incroyable. 
— Monsieur Ash, je sais que vous êtes très occupé. Notre 

rendez-vous devait être limité à quinze minutes. 
Il hocha la tête comme pour dire : peu importe, poursuivez. 
— J’ai une question à vous poser. Pourquoi aimez-vous 

mes poupées ? Je veux dire, sincèrement… 
Il réfléchit un moment. 
— J’ai une réponse toute faite, bien sûr. C’est que vos 

poupées sont originales. Mais ce que j’aime, en réalité, c’est 
qu’elles ont un grand sourire, que leurs yeux sont plissés, leur 
visage en mouvement et leurs dents brillantes. On les entend 
presque rire. 

— C’était le risque, monsieur Ash. 
Elle se mit à rire et, l’espace d’une seconde, sembla aussi 

heureuse que ses créations. 
— Je sais, mademoiselle Paget. Avez-vous l’intention de 

faire des enfants très tristes, maintenant ? 
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— Je ne crois pas que je pourrai. 
— Faites comme vous l’entendez. Je vous soutiens. Mais ne 

faites pas d’enfants tristes. Beaucoup d’autres artistes font ça 
trop bien. 

Il se leva lentement, indiquant ainsi la fin de l’entrevue, et 
il ne fut pas surpris qu’elle se lève aussi. 

— Merci, monsieur Ash, dit-elle en lui tendant la main. 
Comment vous dire à quel point… 

— Ce n’est pas la peine. 
Il la laissa lui prendre la main. Parfois, les gens 

répugnaient à la lui serrer une seconde fois. Parfois, ils savaient 
qu’il n’était pas humain. Ils ne trouvaient apparemment jamais 
son visage repoussant, mais ses grands pieds et ses grandes 
mains, si. Ou alors, sans en avoir conscience, ils se rendaient 
compte que son cou était juste un peu trop long et ses oreilles 
trop étroites. Les êtres humains s’y entendaient à reconnaître 
leur race, leur tribu, leur clan, leur famille. Une bonne partie du 
cerveau humain est organisée autour de la reconnaissance et la 
mémoire de types de visages. 

Elle n’éprouvait aucune répugnance. 
— Au fait, monsieur Ash. Si je peux me permettre, j’aime 

les mèches blanches dans vos cheveux. J’espère que vous ne les 
teindrez jamais. Les cheveux blancs vont très bien aux hommes 
jeunes. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, mademoiselle Paget ? 
Elle s’empourpra une fois de plus, puis se mit à rire. 
— Je ne sais pas. C’est juste que ces mèches sont si 

blanches pour un homme si jeune. Je ne pensais pas que vous 
étiez si jeune. C’est ce qui m’a le plus surprise… 

Elle s’interrompit soudain. Il ferait mieux de lui dire au 
revoir avant qu’elle ne s’enferre davantage. 

— Merci, mademoiselle Paget. Vous êtes très gentille. J’ai 
eu beaucoup de plaisir à discuter avec vous. 

Rassurant et franc. 
— J’espère vous revoir très vite, reprit-il. Et j’espère que 

vous serez heureuse. 
Remmick arriva pour raccompagner la jeune femme. Elle 

ajouta en hâte quelques mots de remerciement et affirma sa 
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détermination à faire plaisir au monde entier. De gentilles 
paroles. Il lui adressa un dernier sourire tandis qu’elle sortait. 
Les portes de bronze se refermèrent derrière elle. 

En rentrant chez elle, elle allait se précipiter sur ses piles 
de journaux et compter sur ses doigts pour calculer son âge. Il 
ne pouvait être aussi jeune. Elle en conclurait qu’il avait plus de 
quarante ans et n’était plus très loin des cinquante. 

Cette question d’âge allait devenir un réel problème. La vie 
qu’il menait lui plaisait, mais il allait devoir prendre quelques 
mesures. Ce serait un crève-cœur. Justement maintenant. Et si 
ses cheveux devenaient tout blancs ? Cela lui faciliterait la tâche. 
Mais pourquoi se mettaient-ils à blanchir ? Qu’est-ce que cela 
signifiait pour lui ? Mais il était trop heureux pour y réfléchir. 
Trop heureux pour ouvrir la porte à la peur. 

Il se tourna vers la fenêtre et la neige qui tombait. Il posa 
une main sur la vitre. Glaciale. 

Les patineurs avaient déserté le lac. Le parc et les toits 
étaient couverts d’un linceul blanc. Il vit soudain une scène qui 
le fit rire. 

La neige tombait sur le toit transparent de la piscine 
surmontant l’hôtel Parker Meridien. Dessous, un homme 
nageait dans l’eau verte brillamment éclairée, à une 
cinquantaine d’étages au-dessus de la rue. 

C’est ça, la richesse et la puissance, songea-t-il. Nager dans 
le ciel sous une tempête de neige. 

Construire des piscines dans le ciel. Voilà un autre projet 
digne d’intérêt. 

— Monsieur Ash, dit Remmick. 
— Oui, mon garçon, dit-il d’un air absent en observant les 

longues brasses du nageur. 
C’était un homme âgé et très mince. Probablement à New 

York pour affaires, il s’était fait piéger par les intempéries et 
passait le temps en nageant. 

— Appel téléphonique pour vous, monsieur. 
— Pas maintenant, Remmick. Je suis fatigué. C’est à cause 

de la neige. Elle me donne envie de me pelotonner dans mon lit 
et de dormir. Je vais au lit, Remmick. Apportez-moi une tasse 
de chocolat et, ensuite, je dormirai. 
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— Monsieur Ash, l’homme a dit que vous voudriez lui 
parler et que je devais vous dire… 

— C’est ce qu’ils disent tous, Remmick. 
— Samuel, monsieur. Il m’a demandé de prononcer ce 

nom. 
— Samuel ! 
Il se détourna de la fenêtre et observa le visage placide de 

son domestique. Ni jugement ni opinion dans son expression. 
Juste de la dévotion et une tacite approbation. 

— Il m’a dit de venir directement vous voir, que c’était la 
procédure habituelle lorsqu’il appelait. J’ai cru bon de… 

— Vous avez bien fait. Laissez-moi un instant, maintenant. 
Il s’assit au bureau. Une fois les portes fermées, il décrocha 

le combiné et appuya sur le petit bouton rouge. 
— Samuel ! murmura-t-il. 
— Ashlar, dit la voix de son ami. Tu m’as fait attendre 

quinze minutes. Tu es devenu quelqu’un d’important, dis-moi. 
— Samuel, où es-tu ? A New York ? 
— Certainement pas. Je suis à Donnelaith, Ash. À 

l’auberge. 
— Dans la lande, murmura Ash comme pour lui-même. Il y 

a le téléphone dans la lande. 
La voix de son ami venait donc d’Ecosse. 
— Oui mon vieux. Il y a des téléphones même dans la 

lande, maintenant. Et plein d’autres choses, aussi. Un Taltos est 
venu ici, Ash. Je l’ai vu. Un vrai Taltos. 

— Attends un peu. Tu dis que… ? 
— Oui, tu as bien entendu. Mais ne t’excite pas trop. Il est 

mort. C’était un nouveau-né. C’est une longue histoire. Il y a un 
gitan dans le coup. Un gitan très malin, du Talamasca. Il 
s’appelle Yuri. Sans moi, il serait mort. 

— Tu es certain que le Taltos est mort ? 
— C’est le gitan qui me l’a dit. Ash, le Talamasca traverse 

une période difficile. Des événements tragiques se sont 
produits. L’ordre va sans doute tuer le gitan mais il tient à 
retourner à la maison mère. Il faut que tu viennes le plus vite 
possible. 

— D’accord, je te retrouve demain à Édimbourg. 
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— Non, à Londres. Va directement à Londres. J’ai promis 
au gitan. Mais viens vite. Si ses frères de Londres le retrouvent, 
c’est un homme mort. 

— Samuel, ce que tu me dis est impossible. Le Talamasca 
ne ferait jamais ça, surtout à l’un de ses membres. Tu es sûr de 
ce gitan ? 

— Ash, cela concerne ce Taltos. Tu peux partir tout de 
suite ? 

— Oui. 
— Tu ne me feras pas faux bond ? 
— Non. 
— Bon. J’ai autre chose à te dire. Tu le liras dans les 

journaux en arrivant à Londres. Ils ont fait des fouilles ici, à 
Donnelaith, dans les ruines de la cathédrale. 

— Je sais, Samuel. On en a déjà parlé ensemble. 
— Ash, ils ont déterré la tombe de saint Ashlar. Ils ont 

trouvé le nom gravé dans la pierre. Tu verras les détails dans les 
journaux, Ashlar. Des savants d’Edimbourg sont là. Il y a une 
histoire de sorcières à la clé. Mais le gitan te racontera. On me 
regarde. Il faut que j’y aille. 

— Samuel, tu sais bien que les gens te regardent toujours. 
Attends… 

— Tes cheveux, Ash. J’ai vu la photo dans un magazine. Tu 
as vraiment des mèches blanches ? 

— Oui, mes cheveux blanchissent, mais très lentement. Je 
n’ai pas vieilli, sinon. À part les cheveux, ma vue ne te causera 
aucun choc. 

— Tu vivras jusqu’à la fin du monde, Ash. Et c’est toi qui 
l’anéantiras. 

— Non ! 
— Je t’attendrai au Claridge, à Londres. Nous y partons 

maintenant. C’est un hôtel où l’on peut faire de grands feux 
dans la cheminée et dormir dans une immense chambre 
tapissée de chintz et de velours vert olive. Ash ? Tu pourras 
payer ma chambre, s’il te plaît ? Cela fait deux ans que je suis 
dans la lande. 

Samuel raccrocha. 
— C’est fou, murmura Ash. 
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Il reposa le combiné et, pendant un long moment, 
contempla les portes de bronze. 

Lorsqu’elles s’ouvrirent, il ne cilla pas. C’est à peine s’il vit 
la silhouette floue qui entra. Il n’était pas en train de réfléchir 
mais de répéter les mots « Taltos » et « Talamasca » dans sa 
tête. 

Lorsqu’il leva les yeux, Remmick versait du chocolat chaud 
dans une jolie tasse en porcelaine. La fumée recouvrait son 
visage patient aux traits légèrement fatigués. Ses cheveux 
étaient complètement gris, maintenant. J’en ai moins que lui, se 
dit Ash. 

En fait, il n’avait que deux mèches blanches sur les côtés et 
quelques fils blancs sur les tempes. Et un tout petit peu sur la 
poitrine. Il regarda son poignet. Là aussi. 

Taltos ! Talamasca. Le monde sera anéanti… 
— J’ai bien fait, monsieur, pour l’appel téléphonique ? 

demanda Remmick de cette voix à peine audible, à l’accent 
britannique que Ash adorait. 

— Oui, vous avez bien fait. Venez me voir directement 
quand Samuel appelle. Bon. Je pars à Londres tout de suite. 

— Dans ce cas, je dois faire vite, monsieur. L’aéroport de 
La Guardia est resté fermé toute la journée. Il va être difficile 
de… 

— Alors, n’ajoutez rien et dépêchez-vous. 
Il but une gorgée de chocolat. Il ne connaissait rien de 

meilleur ni de plus doux à part, peut-être, le lait cru. 
— Un autre Taltos, dit-il à voix haute en posant sa tasse. 

Une période difficile pour le Talamasca. 
Il avait du mal à y croire. 
Remmick était parti. Un faisceau de lumière provenant 

d’un spot encastré dans le plafond tombait sur le sol de marbre. 
On aurait dit le reflet de la lune dans la mer. 

— Un autre Taltos. Et de sexe masculin. 
Tant de pensées traversaient son esprit, tant d’émotions ! Il 

crut un instant qu’il allait se mettre à pleurer. Mais non. C’était 
plutôt de la colère qu’il ressentait. La colère de se laisser 
tourmenter par cette nouvelle, d’avoir le cœur battant, de partir 
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traverser l’océan pour en apprendre davantage sur un Taltos 
déjà mort, un mâle. 

Et le Talamasca ? Période difficile. C’était prévisible. Que 
pouvait-il faire ? Replonger dans toute cette histoire ? Des 
siècles auparavant, il avait frappé à leur porte. Mais y en avait-il 
un parmi eux qui le savait, aujourd’hui ? 

Il connaissait le visage et le nom de chacun de ces érudits, 
mais seulement parce qu’il les craignait suffisamment pour ne 
pas les perdre de vue. Au fil des ans, ils n’avaient cessé de 
revenir dans la lande… Quelqu’un savait quelque chose, mais 
rien n’avait vraiment changé. 

Pourquoi se sentait-il le devoir de les protéger ? Parce 
qu’ils lui avaient ouvert leur porte, l’avaient écouté, l’avaient 
invité à rester parmi eux. Ils n’avaient pas ri de ses histoires et 
avaient promis de garder le secret. Et, comme lui, le Talamasca 
était très vieux. Aussi vieux que les grands arbres des forêts. 

C’était il y a combien de temps, déjà ? Avant la maison de 
Londres, bien avant, quand le vieux palais de Rome était encore 
éclairé aux chandelles. Pas d’archives, avaient-ils promis. 
Aucune trace écrite, en échange de ses révélations. Cela resterait 
impersonnel, anonyme, une sorte de légende. Épuisé, il avait 
dormi sous leur toit. Ils l’avaient réconforté. Mais, en fin de 
compte, ils étaient des gens ordinaires, extraordinairement 
curieux, certes, mais normaux, mortels et impressionnés par lui. 
Des érudits, des alchimistes, des collectionneurs. 

Quoi qu’il en soit, il n’était pas bon qu’ils traversent une 
période difficile, pour reprendre les paroles de Samuel, à cause 
de tout ce qu’ils savaient et des archives qu’ils possédaient. Pour 
quelque raison étrange, son cœur se tourna vers le gitan dans la 
lande. Et sa curiosité s’enflamma, comme toujours lorsqu’il 
s’agissait de Taltos, de sorcières. 

Mon Dieu ! Rien que de penser aux sorcières… 
Remmick revint avec un manteau de fourrure sur le bras. 
— Avec le froid qu’il fait, monsieur, dit-il en le passant sur 

les épaules de son patron. D’autant que vous avez l’air glacé. 
— Ce n’est rien, répliqua-t-il. Ce n’est pas la peine de 

descendre avec moi. Je vous charge d’envoyer de l’argent au 
Claridge de Londres. À un homme s’appelant Samuel. La 
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direction de l’hôtel n’aura aucun mal à l’identifier : il est nain, 
bossu, roux et tout ridé. Faites en sorte que ce petit homme ne 
manque de rien. Et puis il y a quelqu’un avec lui, un gitan. 

— Bien. Son nom de famille, monsieur ? 
— Je n’en sais rien, Remmick, répondit-il en se levant et en 

arrangeant le col de son manteau. Cela fait si longtemps que je 
connais Samuel. 

Il était dans l’ascenseur lorsqu’il se rendit compte de 
l’absurdité de sa dernière phrase. Depuis quelque temps, il 
disait beaucoup de choses absurdes. Par exemple, le jour où 
Remmick lui avait dit qu’il aimait vraiment le sol de marbre de 
toutes les pièces. Il lui avait répondu : « Oui, le marbre m’a plu 
dès que je l’ai vu. » Et cela lui avait paru absurde. 

Le vent mugissait dans la cage d’ascenseur tandis que la 
cabine descendait à une vitesse vertigineuse. On n’entendait ce 
bruit qu’en hiver. Il l’aimait bien ou, en tout cas, le trouvait 
amusant. Remmick, lui, en était terrifié. 

Lorsqu’il atteignit le garage du sous-sol, sa voiture était 
prête. On chargeait ses valises. Il y avait son pilote de nuit, 
Jacob, un copilote dont il ignorait le nom et le jeune chauffeur 
pâle qui était toujours de service à cette heure-là et ne parlait 
pratiquement jamais. 

— Vous êtes sûr de vouloir voler cette nuit, monsieur ? 
demanda Jacob. 

— Personne ne vole ? 
Il s’arrêta, sourcils levés, la main sur la portière. De l’air 

chaud venait de l’intérieur de la voiture. 
— Si, monsieur. 
— Alors, nous aussi, Jacob. Si vous avez peur, faites-vous 

remplacer. 
— Où vous irez, j’irai, monsieur. 
— Merci, Jacob. Pendant un vol difficile, un jour, vous 

m’avez assuré que nous étions bien plus en sécurité qu’en avion 
de ligne. 

— C’est vrai, monsieur. 
Ash s’assit sur le siège de cuir noir, allongea ses jambes et 

posa les pieds sur le siège d’en face, ce qu’aucun homme de 
taille normale n’aurait pu faire dans une limousine de cette 
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longueur. Le chauffeur était confortablement installé, derrière 
la vitre de verre, et les autres suivaient dans la voiture de 
derrière. Ses gardes du corps étaient dans la voiture de tête. 

La limousine démarra en hâte, s’engagea dans la rampe, 
prenant les virages à une vitesse dangereuse mais exaltante, 
puis sortit de la bouche béante du garage pour se retrouver dans 
la tempête de neige. Grâce à Dieu, il n’y avait plus de clochards 
dans la rue. Il avait oublié de demander de leurs nouvelles. On 
avait dû les monter dans le hall, leur distribuer des boissons 
chaudes et des lits de camp. 

Ils traversèrent la Cinquième Avenue et accélérèrent en 
direction du fleuve. Les flocons de neige silencieux fondaient au 
contact des vitres sombres et des trottoirs mouillés. 

Taltos. 
Pendant un moment, il perdit tout sentiment de bonheur. 

Il repensa à la jolie jeune femme, la Californienne qui fabriquait 
des poupées, et à sa robe de soie violette toute froissée. Il la vit 
morte sur un lit, dans une mare de sang. 

Cela ne se produirait pas. Il ne le ferait plus. Cela faisait 
déjà si longtemps qu’il ne se rappelait même pas le plaisir 
d’étreindre un doux corps de femme. C’était à peine s’il se 
rappelait le goût du lait de sa mère. 

Il pensa au lit, au sang, à la fille morte et froide, les 
paupières bleuissantes, comme la peau sous ses ongles et, pour 
finir, son visage aussi. Il se forçait à penser à cette vision pour 
échapper à toutes les autres. 

Et qu’est-ce que cela peut faire ? Mort. Et de sexe 
masculin. 

Il se rendit compte à cet instant seulement qu’il allait 
revoir Samuel. Ils allaient se retrouver. S’il s’était laissé faire, il 
aurait été envahi de bonheur. Le temps lui avait appris à 
maîtriser ses émotions. 

Il n’avait pas vu Samuel depuis cinq ans. Plus, peut-être. 
Bien entendu, ils s’étaient parlé au téléphone. Les progrès des 
télécommunications avaient du bon. 

Lors de leur dernière entrevue, il n’avait que quelques fils 
blancs dans les cheveux. Samuel lui en avait fait la remarque. Et 
Ash avait répondu : « Ça va partir. » 
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Le voile se leva un instant, ce bouclier qui le protégeait si 
souvent contre une souffrance insupportable. 

Il vit la lande et les colonnes de fumée, entendit le bruit de 
ferraille des épées, aperçut les silhouettes se précipitant vers la 
forêt. De la fumée s’élevait des tours fortifiées… C’était 
impossible ! 

Les armes avaient changé. Les règles avaient changé. Mais 
les massacres continuaient. Il vivait maintenant depuis près de 
soixante-quinze ans sur le continent américain et ne le quittait 
jamais plus de un ou deux mois d’affilée, pour des tas de 
raisons ; une des principales étant qu’il ne voulait pas se trouver 
près des flammes, de la fumée, de l’agonie et du fléau de la 
guerre. 

Le souvenir de la lande ne le quittait jamais. D’autres 
images y étaient liées : les champs verts, les fleurs sauvages, des 
centaines et des centaines de minuscules fleurs sauvages bleues. 
Il descendait la rivière sur un frêle esquif de bois. Les soldats 
faisaient le guet du haut des créneaux. Étranges, ces créatures 
qui empilaient des rochers pour édifier leurs propres 
montagnes ! Cela dit, eux aussi construisaient leurs propres 
monuments : des centaines de gens de sa race tiraient des blocs 
de pierre jusque dans la plaine pour former le cercle. 

Et la grotte… Il la revoyait aussi, comme si on lui mettait 
soudain une pile de photographies sous le nez. Il se voyait 
descendre la falaise en courant, glisser et se rattraper au dernier 
moment. Et puis, Samuel disant : « Allons-nous-en, Ash. 
Pourquoi viens-tu ici ? Qu’y a-t-il à voir ou à apprendre ? » 

Il revit le Taltos aux cheveux blancs. 
« Les sages, les bons, ceux qui savent », les appelait-on. On 

ne disait jamais les « vieux ». C’était un mot inusité en ce 
temps-là, lorsque les printemps étaient chauds sur l’île et que 
les fruits tombaient des arbres. Même après leur arrivée dans la 
lande, ils ne prononçaient jamais ce mot, mais tous savaient 
qu’ils étaient les plus anciens. Ceux qui avaient les cheveux 
blancs connaissaient les histoires les plus longues… 

— Montez écouter l’histoire, maintenant. 
Sur l’île, on choisissait celui aux cheveux blancs que l’on 

voulait. Eux-mêmes ne choisissaient jamais. On s’asseyait et on 
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écoutait le chant, ou le récit, ou les vers. Il y avait une femme 
aux cheveux blancs qui chantait d’une douce voix aiguë, les yeux 
toujours fixés sur la mer. Il adorait l’écouter. 

Combien de temps encore, combien de décennies avant 
que ses propres cheveux ne soient complètement blancs ? 

Très bientôt, peut-être. À l’époque, la notion de temps 
n’existait pas. Et les femmes aux cheveux blancs n’étaient pas 
nombreuses car les grossesses successives les faisaient vieillir 
prématurément. Personne n’en parlait, mais tout le monde le 
savait. 

Les hommes aux cheveux blancs étaient de gros mangeurs, 
solides, vigoureux sexuellement. Ils avaient des dons de 
prophétie. Mais les femmes aux cheveux blancs étaient frêles. À 
cause des naissances. 

Ces souvenirs étaient si vifs et si clairs qu’ils en étaient 
douloureux. Y avait-il un autre secret magique à propos des 
cheveux blancs ? Permettaient-ils de se rappeler les choses 
depuis le commencement ? Non, sûrement pas. Toutes les 
années qu’il avait vécues sans savoir combien de temps cela 
durerait encore, il s’était figuré qu’il accueillerait la mort à bras 
ouverts. Mais ce n’était plus le cas aujourd’hui. 

La voiture avait franchi le fleuve et se dirigeait vers 
l’aéroport. 

Il était déjà vieux lorsque les cavaliers avaient dévalé dans 
la plaine. Il était déjà vieux lorsqu’il avait vu les Romains sur les 
créneaux du mur d’Antonin et lorsque, du haut de la porte 
Saint-Colomban, il regardait les hautes falaises de l’île d’Iona. 

La guerre. Pourquoi était-elle perpétuellement présente 
dans sa mémoire, à côté des doux souvenirs de ceux qu’il avait 
aimés, des danses dans le vallon, de la musique ? Les cavaliers 
foulant la prairie, masse noire se répandant comme une tache 
d’encre sur une peinture paisible. Les bruits sourds parvenant à 
ses oreilles, et les chevaux fumant, les flancs couverts de sueur. 

Il se réveilla en sursaut. 
Le téléphone sonnait. Il empoigna le combiné et le porta à 

son oreille. 
— Monsieur Ash ? 
— Oui, Remmick. 
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— Je pensais que vous aimeriez savoir, monsieur. Ils 
connaissent bien votre ami Samuel au Claridge. Ils lui ont 
donné sa suite habituelle, au deuxième étage, avec cheminée. 
On vous attend. Au fait, monsieur Ash, ils ne connaissent pas 
non plus son nom. Il ne l’utilise jamais, apparemment. 

— Merci, Remmick. Faites une petite prière pour moi. Les 
conditions météo sont exécrables. 

Il raccrocha avant que Remmick ne se lance dans ses 
recommandations d’usage. Il aurait dû s’abstenir de lui faire 
cette remarque. 

Il était curieux que Samuel soit si connu au Claridge. Ils 
avaient dû avoir du mal à s’y faire. La dernière fois qu’il avait vu 
Samuel, ses cheveux roux étaient emmêlés et ébouriffés et son 
visage était si ridé qu’on voyait à peine ses yeux. De temps à 
autre, dans un rayon de lumière, ils luisaient comme des éclats 
d’ambre. A l’époque, Samuel était vêtu de haillons et portait un 
pistolet à la ceinture. Il avait tout du pirate, et les gens 
s’écartaient de son chemin. 

— Je fais peur à tout le monde. Je ne peux pas rester ici. 
Regarde-les ! Les gens ont plus peur de moi qu’autrefois. 

Et il aurait été accepté par les gens du Claridge ! Se faisait-
il faire ses costumes à Savile Row, maintenant ? Avait-il renoncé 
à ses chaussures crottées pleines de trous ? Ne portait-il plus 
d’arme ? 

La voiture s’arrêta. Il eut du mal à ouvrir la portière, à 
cause du vent, et le chauffeur se précipita pour l’aider. 

Il sortit, les membres légèrement ankylosés, et porta une 
main devant ses yeux pour se protéger des flocons de neige. 

— Ça ne se présente pas si mal, monsieur, dit Jacob. Si 
vous voulez bien embarquer tout de suite. 

— Merci, Jacob. 
Il s’arrêta. La neige tombait sur son manteau sombre. Il la 

sentait fondre dans ses cheveux. Il plongea la main dans sa 
poche, à la recherche du petit cheval à bascule. 

— Tenez, Jacob, c’est pour votre fils. Je lui avais promis. 
— Monsieur Ash, c’est vraiment gentil de vous en être 

souvenu par une nuit pareille. 
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— Qu’est-ce que vous me racontez, Jacob ? Votre fils n’aura 
pas oublié non plus. 

Ce petit jouet de bois était bien insignifiant. Il regretta de 
ne pas avoir choisi quelque chose de mieux. Il se promit d’y 
remédier. 

Il se dirigea vers l’avion à grandes enjambées bien trop 
rapides pour son chauffeur, qui courait derrière lui avec un 
parapluie. 

Il monta à bord du jet, qui l’effrayait toujours un peu. 
— J’ai votre programme musical, monsieur Ash. 
Il connaissait cette jeune femme mais était incapable de se 

rappeler son nom. Elle était l’une de ses meilleures secrétaires 
de nuit et l’avait accompagné lors de son dernier voyage au 
Brésil. Il s’était promis de se souvenir d’elle. Il avait des 
remords d’avoir oublié son nom. 

— Vous êtes Evie, n’est-ce pas ? demanda-t-il en souriant, 
pour se faire pardonner s’il s’était trompé. 

— Non, monsieur, Leslie, répondit-elle avec un grand 
sourire indulgent. 

Si elle avait été une poupée, elle aurait été en biscuit, aucun 
doute. Elle attendait timidement. 

Lorsqu’il prit place dans le grand fauteuil de cuir fait 
spécialement pour lui, elle lui mit dans la main un programme 
en lettres gravées. Il y lut sa sélection habituelle : Beethoven, 
Brahms, Chostakovitch. Ah ! il y avait aussi le morceau qu’il 
avait demandé, le Requiem de Verdi. Mais il se sentait incapable 
de l’écouter maintenant. S’il se plongeait dans ces accords et ces 
voix graves, les souvenirs l’envelopperaient. 

Il appuya sa tête en arrière, ignorant le paysage de neige 
derrière le hublot. « Dors, maintenant », dit-il sans remuer les 
lèvres. 

Mais il savait qu’il ne pourrait pas. Il allait penser à Samuel 
et à ce qu’il avait dit jusqu’au moment de leurs retrouvailles. Il 
allait se rappeler l’odeur de la maison du Talamasca, la 
ressemblance entre ses érudits et des ecclésiastiques, et une 
main humaine traçant de grandes lettres à la plume d’oie. 
« Anonyme. Légendes du pays perdu, de Stonehenge. » 
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— Vous voulez vous reposer en silence, monsieur ? 
demanda la jeune Leslie. 

— Non. Chostakovitch, la 5e Symphonie. Je vais pleurer, 
mais n’y faites pas attention. J’ai faim. Donnez-moi du fromage 
et du lait. 

— Bien, monsieur, tout est prêt. 
Elle lui énonça la liste des fromages commandés pour lui 

en France, en Italie et Dieu sait où encore. Il hocha la tête et 
attendit la musique qui lui ferait oublier la neige, dehors, et le 
fait qu’ils allaient bientôt survoler le grand océan en direction 
de l’Angleterre, la plaine, Donnelaith et le chagrin. 
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2 

À partir du deuxième jour. Rowan ne prononça plus un 
mot. Elle passait son temps sous le chêne, dans un fauteuil 
blanc en osier, les pieds posés sur un coussin ou, parfois, à 
même l’herbe. Elle fixait le ciel, ses yeux semblant suivre un 
défilé de nuages, alors que le ciel de printemps était 
uniformément bleu. 

Elle contemplait le mur, ou les fleurs, ou les ifs. Elle ne 
regardait jamais vers le sol. 

Peut-être avait-elle oublié la double tombe, juste sous ses 
pieds. L’herbe repoussait vite dessus, comme toute la végétation 
de Louisiane, au printemps. Il avait beaucoup plu et, parfois, il y 
avait eu du soleil et de la pluie en même temps. 

Elle ne mangeait qu’une petite moitié de ce qu’on lui 
préparait, disait Michael. Elle ne semblait pas avoir faim. Mais 
elle était pâle, immobile, et ses mains, lorsqu’elle les remuait, 
tremblaient. 

Toute la famille venait la voir. Des groupes de parents 
traversaient la pelouse et se tenaient en retrait, comme pour la 
ménager. On lui disait bonjour, on prenait des nouvelles de sa 
santé, on la trouvait magnifique. Et c’était vrai. Puis on s’en 
retournait. 

Mona observait tout cela. 
La nuit, selon Michael, Rowan dormait comme si elle était 

épuisée, comme après une dure journée de travail. Elle prenait 
son bain seule, ce qui effrayait Michael. Elle s’enfermait 
toujours dans la salle de bains et, s’il tentait de rester auprès 
d’elle, elle s’asseyait sur la chaise, le regard ailleurs, sans rien 
faire. Elle ne bougeait pas avant qu’il ne s’en aille. Il entendait le 
bruit de la serrure. 

Quand des gens parlaient, elle écoutait. Du moins au 
début. De temps en temps, quand Michael l’implorait de parler, 
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elle lui serrait la main, comme pour le réconforter ou réclamer 
sa patience. C’était un spectacle attristant. 

Michael était le seul qu’elle touchât. Elle lui faisait aussi de 
petits gestes signifiant qu’elle comprenait, mais sans jamais 
changer l’expression de son visage ni remuer ses yeux gris. 

Ses cheveux étaient à nouveau longs et même légèrement 
blondis par le soleil. Pendant son coma, ils étaient de la couleur 
du bois flotté échoué sur les bords vaseux des rivières. 
Maintenant, ils avaient l’air vivants. 

Tous les matins, Rowan se levait d’elle-même. Elle 
descendait lentement l’escalier en tenant la rampe de la main 
gauche et une canne de l’autre. Si Michael l’aidait ou si Mona lui 
tenait le bras, elle ne semblait pas s’en apercevoir. 

Parfois, elle s’arrêtait devant sa coiffeuse avant de 
descendre et se mettait un peu de rouge à lèvres. 

Mona le remarquait toujours. Il lui arrivait de l’attendre 
dans le couloir et de la regarder faire. 

Rowan portait une chemise de nuit ou un négligé, selon le 
temps. Tante Béa les achetait et Michael commençait par les 
laver. Rowan lavait toujours les vêtements qu’elle venait 
d’acheter avant de les porter. Il les posait sur le lit. 

Non, rien à voir avec la catatonie, pensait Mona. Les 
médecins, bien qu’incapables de faire un diagnostic, l’avaient 
d’ailleurs confirmé. Un jour, l’un d’eux, un crétin, selon 
Michael, avait piqué la main de Rowan avec une épingle. Elle 
avait doucement retiré sa main et avait posé l’autre dessus. 
Michael s’était mis en colère. Mais Rowan n’avait ni regardé le 
type ni dit un mot. 

— J’aurais aimé voir ça, avait dit Mona à Michael. 
Il ne l’avait sûrement pas inventé. Quelle bande de 

charlatans, ces médecins ! À l’hôpital, ils s’amusaient peut-être 
à enfoncer des épingles dans une poupée à l’effigie de Rowan. 
Une sorte d’acupuncture vaudou. Cela ne l’aurait pas autrement 
étonnée. 

Que ressentait Rowan ? Se souvenait-elle de quelque 
chose ? On savait seulement par Michael qu’elle était sortie de 
son coma en pleine possession de ses facultés, qu’elle avait 
discuté avec lui pendant des heures, qu’elle savait tout ce qui 
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s’était passé et que, pendant son coma, elle avait tout entendu et 
tout compris. Un événement épouvantable s’était produit le jour 
de son réveil. « Il y en avait un autre. » Et les deux avaient été 
enterrés sous le chêne. 

— Je n’aurais jamais dû la laisser faire, avait dit Michael à 
Mona des centaines de fois. L’odeur qui venait du trou, les 
restes… J’aurais dû m’en occuper moi-même. 

Et à quoi ressemblait l’autre ? Qui l’avait traînée jusqu’en 
bas ? Raconte-moi tout ce que Rowan t’a dit. La curiosité de 
Mona était intarissable. 

— J’ai lavé ses mains pleines de boue, avait appris Michael 
à Aaron et à Mona. Elle ne cessait de les regarder. Je suppose 
qu’en tant que médecin elle n’aime pas avoir les mains sales. Un 
chirurgien se lave les mains combien de fois par jour ? Elle m’a 
demandé comment j’allais. Elle voulait… 

Il avait fondu en larmes les deux fois où il avait raconté 
cela. 

— Elle voulait prendre mon pouls. Elle s’inquiétait pour 
moi ! 

Je ne sais pas ce que j’aurais donné pour voir ce qu’ils ont 
enterré, se répétait Mona. Si seulement elle pouvait me 
raconter ! 

Cela lui faisait vraiment drôle d’être riche, d’avoir été 
désignée comme héritière à treize ans, d’avoir un chauffeur et 
une voiture. Pas n’importe quelle voiture, une somptueuse 
limousine noire et luisante, avec un lecteur de CD et de 
cassettes, une télévision en couleurs et un réfrigérateur bourré à 
craquer de glace et de Coca light. Elle avait aussi de l’argent 
plein son porte-monnaie, en coupures de vingt dollars, et des 
quantités de nouveaux vêtements. Et puis elle faisait réparer la 
vieille maison à l’angle de St-Charles et d’Amelia, où des 
décorateurs l’attrapaient au vol pour lui montrer des 
échantillons de « soie sauvage » ou de « papier mural » peint à 
la main. 

Elle avait une envie folle de savoir, de comprendre les 
secrets de cet homme et de cette femme, de cette maison qui lui 
reviendrait un jour. Un fantôme mort était enfoui sous le chêne. 
Toute une légende reposait à six pieds sous terre, arrosée par les 
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pluies printanières. Et, dans les bras du cadavre, l’un de ses 
semblables. Cela lui paraissait magique. Même la mort de sa 
mère ne l’avait pas exaltée à ce point. 

Mona parlait à Rowan. Beaucoup. 
En tant qu’héritière désignée, elle avait sa clé de la maison. 

Et aussi parce que Michael l’avait voulu ainsi. Et Michael, qui ne 
la regardait plus avec désir, l’avait pratiquement adoptée. 

Elle allait dans le jardin de derrière, traversait la pelouse 
en évitant la tombe quand elle y pensait, puis s’asseyait à la 
table d’osier et disait : 

— Bonjour, Rowan. 
Puis elle se mettait à parler, à parler. 
Elle racontait à Rowan où en était Mayfair Médical, le site 

qui avait été choisi, le système de chauffage et de climatisation 
retenu, l’avancement des plans. 

— Ton rêve est en train de prendre forme, disait-elle. La 
famille Mayfair connaît cette ville mieux que personne. Nous 
n’avons pas besoin d’études de faisabilité et de ce genre de 
chose. Cet hôpital sera exactement comme tu l’as voulu. 

Aucune réaction. Rowan s’intéressait-elle encore à ce 
grand complexe médical ? Celui qui allait révolutionner les 
relations entre les patients et leurs familles, et où des équipes de 
spécialistes assisteraient même les malades anonymes ? 

— J’ai trouvé tes notes, reprit Mona. Elles n’étaient pas 
sous clé. J’ai pensé qu’on pouvait en disposer. 

Aucune réponse. Les gigantesques branches du chêne 
remuèrent légèrement. Les feuilles des bananiers fouettèrent le 
mur de brique. 

— Je suis allée moi-même devant le Touro Infirmary et j’ai 
interrogé les gens pendant des heures. Une sorte de sondage. Je 
leur ai demandé leur conception de l’hôpital idéal. 

Rien. 
— Tante Évelyne est à Touro en ce moment. Elle a eu une 

attaque. On ferait mieux de la ramener à la maison, mais je ne 
suis pas certaine qu’elle ferait la différence. 

Mona avait envie de pleurer dès qu’elle parlait d’Évelyne 
l’Ancienne. Même chose pour Yuri. Elle préféra s’abstenir. Elle 
ne mentionna pas qu’il n’avait donné aucune nouvelle depuis 



- 37 - 

trois semaines. Elle ne dit pas qu’elle était amoureuse de ce 
charmant et mystérieux jeune homme aux manières 
britanniques, qui avait plus du double de son âge. 

De toute façon, elle avait déjà expliqué tout cela à Rowan 
quelques jours plus tôt : comment Yuri était venu de Londres 
pour aider Aaron Lightner, qu’il était gitan et qu’il comprenait 
les choses que Mona comprenait. Elle lui avait même raconté 
leur rencontre dans sa chambre la veille du départ de Yuri. 

— Je me fais beaucoup de souci pour lui. 
Rowan ne la regardait jamais. 
Que dire encore ? La nuit dernière, elle avait fait un rêve 

horrible à propos de Yuri, mais elle ne se souvenait pas de son 
contenu. 

— Évidemment, c’est un adulte. Il a plus de trente ans. Il 
est assez grand pour veiller sur lui-même. Mais il pense que le 
Talamasca pourrait s’en prendre à lui. 

Elle avait peut-être tort de faire toutes ces confidences à 
quelqu’un qui ne pouvait ou ne voulait répondre. Mais elle 
aurait juré que Rowan était consciente de sa présence. Peut-
être, tout simplement, parce qu’elle n’avait pas l’air de 
s’ennuyer. Mona n’avait pas l’impression de l’importuner. 

Ses yeux balayèrent le visage de Rowan. Son expression 
était grave ; elle avait forcément une activité cérébrale. En tout 
cas, elle avait l’air mille fois mieux que lorsqu’elle était dans le 
coma. Et elle avait boutonné son négligé. Michael avait assuré 
que ce n’était pas lui. Hier, elle avait mis un bouton et, 
aujourd’hui, trois. 

Inutile d’essayer de lire dans ses pensées. Mona savait que 
le désespoir peut rendre un esprit aussi opaque qu’une fumée 
épaisse. Était-ce le désespoir qui avait mis Rowan dans cet 
état ? 

Mary Jane Mayfair, cette givrée qui habitait Fontevrault, 
était venue le week-end dernier. Elle se décrivait elle-même 
comme une vagabonde, une flibustière, une voyante et un génie. 
Rien de moins qu’une puissante et redoutable sorcière de dix-
neuf ans et demi. 

— Rowan va très bien, avait-elle diagnostiqué après l’avoir 
observée. 
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Elle avait repoussé son chapeau de cow-boy en arrière. 
— Ouais ! Vous tracassez plus ! Elle prend son temps, mais 

elle sait très bien où elle va. 
— C’est qui, cette toquée ? avait demandé Mona, touchée 

par cette « gamine » qui était pourtant de six ans son aînée. 
C’était une espèce de sauvageonne vêtue d’une jupe en jean 

lui arrivant à mi-cuisses et d’une chemise bon marché bien trop 
étriquée pour sa poitrine plantureuse. Il y manquait d’ailleurs 
un bouton crucial, ce dont elle jouait à la perfection… 

Évidemment, Mona savait qui était Mary Jane. Elle vivait 
dans les ruines de la plantation de Fontevrault, dans le bayou. 
Ce coin était légendaire pour ses braconniers qui tuaient de 
magnifiques hérons à col blanc, ses alligators capables de 
retourner un bateau comme un rien et ses Mayfair 
complètement fous, qui s’obstinaient à refuser de monter les 
marches de la maison d’Amelia, à La Nouvelle-Orléans. 

Mona mourait d’envie de visiter Fontevrault, qui avait 
conservé ses colonnades mais dont le rez-de-chaussée était 
depuis longtemps inondé. Mary Jane était tout aussi 
légendaire : pour aller faire ses courses, elle montait dans la 
pirogue attachée au pilastre de la maison et ramait sur les eaux 
marécageuses jusqu’à la camionnette qui l’attendait sur la terre 
ferme. 

Tout le monde parlait de Mary Jane Mayfair. Et comme 
Mona avait treize ans, qu’elle était l’héritière et la représentante 
« par intérim » de Rowan, la famille estimait qu’elle devait tout 
savoir à propos de cette cousine rustique, « brillante » et 
« médium » qui, tout comme elle, n’en faisait jamais qu’à sa 
tête. 

Dix-neuf ans et demi ! Avant d’avoir posé les yeux sur ce 
phénomène qu’était Mary Jane, elle n’avait jamais considéré 
quelqu’un de cet âge comme un véritable adolescent. 

Mary Jane était la plus belle découverte que l’on eût faite 
depuis que l’on cherchait le spécimen qui subirait les tests 
génétiques pour toute la famille. Avec elle, on avait déniché la 
forme la plus primitive de Mayfair qui existât sur terre. Mona se 
demandait ce que les marécages allaient encore bien pouvoir 
recracher. 
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La maison inondée de la plantation, de style Renaissance 
classique, sombrait petit à petit dans les lentilles d’eau et le 
plâtre tombait par pans entiers dans les eaux troubles. Des 
poissons nageaient entre les barreaux de l’escalier. 

— Et si la maison s’écroulait sur elle ? avait demandé Béa. 
Elle a les pieds dans l’eau. On ne peut pas laisser cette pauvre 
petite là-bas. Il faut la ramener à La Nouvelle-Orléans. 

— Ce n’est qu’un marécage, Béa, était intervenue Célia. Ce 
n’est pas un lac ni le Gulf Stream. Et puis, si elle n’a pas le bon 
sens de partir et de mettre la vieille femme en sécurité… 

La vieille femme. 
La visite de Mary Jane était encore bien fraîche dans la 

mémoire de Mona. Elle avait traversé l’arrière-cour et fendu la 
petite foule réunie autour de Rowan comme pour un pique-
nique. 

— J’vous connais déjà tous, avait-elle déclaré. 
Elle s’était également adressée à Michael, qui se tenait près 

du fauteuil de Rowan, comme posant pour un élégant portrait 
de famille. Il avait les yeux rivés sur la jeune fille. 

— Je suis venue plein de fois pour vous regarder. Ouais ! 
Même le jour du mariage. Tu sais, quand tu t’es marié avec elle, 
précisa-t-elle en montrant d’abord Michael du doigt puis 
Rowan. J’étais là, de l’autre côté de la rue, et j’ai pas manqué 
une miette de la fête. 

Elle terminait toutes ses phrases sur un ton interrogateur, 
comme attendant un signe d’approbation. 

— Vous auriez dû entrer, dit gentiment Michael, suspendu 
aux lèvres de la jeune fille. 

Michael avait manifestement un faible pour les beautés 
adolescentes. Son aventure avec Mona n’avait été ni un caprice 
de la nature ni le résultat d’un acte de sorcellerie. Et Mary Jane 
était la poule d’eau la plus appétissante que Mona ait jamais 
vue. Ses tresses blondes étaient relevées sur le sommet de sa 
tête et elle portait des chaussures vernies crasseuses, comme 
une gamine. Sa peau était foncée, hâlée par le soleil, et elle 
ressemblait à un palomino1. 

                                       
1Cheval alezan d’origine arabe, à la crinière et à la queue blanches (N.d.T.) 
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— Quels sont les résultats des tests ? demanda Mona. Tu es 
ici pour ça, non ? On t’a fait passer des tests ? 

— Je sais pas, répondit le petit génie, la puissante sorcière 
des marais. Ils sont pas très au point, là-bas. D’abord, ils m’ont 
appelée Florence Mayfair et après Ducky Mayfair. Alors, je leur 
ai dit : Les gars, vous avez devant vous Mary Jane Mayfair, en 
chair et en os, juste devant vous ! 

— Effectivement, avait marmonné Célia. 
— Mais ils ont dit que j’allais bien et que je pouvais rentrer 

chez moi, qu’on m’appellerait si quelque chose clochait. Je parie 
que j’ai des gènes de sorcière. Dites donc, j’avais jamais vu 
autant de Mayfair que dans ce bâtiment. 

— Il nous appartient, avait précisé Mona. 
— Et je les ai tous reconnus, sans me gourer. Mais il y avait 

un infidèle, une pièce rapportée. Enfin non, un demi-sang, je 
dirai. Vous aviez remarqué tous ces points communs entre les 
Mayfair ? Il y a ceux qu’ont pas de menton, un joli petit nez 
pointu et des yeux un peu obliques vers l’extérieur. Et puis il y 
en a des tas comme vous, dit-elle en s’adressant à Michael. 
Ouais, le même type irlandais avec des sourcils broussailleux, 
des cheveux bouclés et des grands yeux d’Irlandais. 

— Mais, protesta en vain Michael, je ne suis pas un 
Mayfair. 

— Et pis des rouquins comme elle, à part qu’elle est la plus 
jolie que j’aie jamais vue. Tu dois être Mona. Tu es rayonnante 
comme quelqu’un qui vient de toucher le gros lot. 

— Mary Jane, ma chérie, dit Célia, qui avait du mal à 
suivre. 

— Ça fait quelle impression d’être riche ? demanda Mary 
Jane, les yeux fixés sur Mona. Je veux dire, là, tout au fond, 
précisa-t-elle en frappant sa blouse du poing. 

Elle se pencha, de sorte que tout le monde put voir le creux 
entre ses seins. 

— Pas grave. Je devrais pas poser ce genre de question. Je 
suis venue la voir. C’est Paige et Béatrice qui m’ont dit de le 
faire. 

— Et pourquoi donc ? demanda Mona. 
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— Chut ! dit Béatrice. Mary Jane est une Mayfair de 
Mayfair. Ma chère Mary Jane, tu devrais nous amener tout de 
suite ta grand-mère. Je parle sérieusement. Nous voudrions que 
vous veniez en ville. Nous pouvons vous loger. 

— J’ai compris ce qu’elle voulait dire, intervint Célia. 
Assise près de Rowan, elle était la seule à oser essuyer le 

visage de la jeune femme avec un mouchoir blanc. 
— Ce qu’elle a dit sur les Mayfair sans menton, précisa-t-

elle. Elle parle de Polly. Polly a un implant. Elle n’est pas née 
avec ce menton. 

— Eh bien, si elle a un implant, dit Béatrice, c’est qu’elle a 
un menton. 

— Oui, mais elle a les yeux obliques et le nez pointu. 
— Exactement, dit Célia. 
— Vous avez peur pour les gènes en plus ? lança Mary 

Jane, comme elle aurait fait avec un lasso. Toi, Mona, t’as peur ? 
— Je ne sais pas, répondit Mona, qui n’avait pas peur. 
— Bien sûr, intervint Béa. Mais c’est purement théorique, 

cette histoire de gènes. Faut-il vraiment que nous en parlions ? 
Elle jeta un regard plein de sous-entendus vers Rowan. 
Comme d’habitude, Rowan regardait fixement le mur. 

Observait-elle le reflet du soleil sur les briques ? 
Mary Jane était lancée : 
— Voulez mon avis ? Il y aura plus de violence comme ça 

dans la famille. Ce genre de sorcellerie existera plus, ça va être 
autre chose maintenant. 

— Ma chérie, nous ne prenons pas vraiment ces histoires 
de sorcellerie au sérieux, tu sais, plaida Béa. 

— Tu connais l’histoire de la famille ? interrogea Célia sur 
un ton grave. 

— Si je la connais ? Je sais même des trucs que vous savez 
pas. Des trucs que Granny m’a dits. C’est le vieux Tobias qui lui 
a raconté. Quand j’étais gamine, je m’asseyais sur les genoux 
d’Evelyne l’Ancienne. Elle m’a appris plein de choses que je me 
rappelle très bien. 

— Mais le dossier sur notre famille, insista Célia. Celui du 
Talamasca. On te l’a donné, à la clinique ? 
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— Ah ouais ! Béa et Paige m’ont apporté ce machin. Tiens ! 
Regardez ! dit-elle en montrant le pansement sur son bras, 
identique à celui qu’elle avait au genou. C’est là qu’ils m’ont 
piquée. Ils ont pris assez de sang pour faire un sacrifice au 
démon. J’ai compris ce qui se passe. Parmi nous, il y en a qui 
ont des gènes en trop. Il suffit de croiser deux parents proches 
qui les ont aussi et hop ! on a un Taltos. Enfin, peut-être bien. 
Parce que, avec tous les cousins qui se sont mariés entre eux, 
c’est encore jamais arrivé. Mais vous avez raison, vaudrait 
mieux pas en parler devant elle. 

Michael lui adressa un petit sourire de gratitude. 
Mary Jane lança à nouveau un regard oblique vers Rowan. 

Elle fit une énorme bulle avec son chewing-gum, puis l’aspira et 
la fit éclater. 

Mona se mit à rire. 
— Ça, c’est pas mal, dit-elle. Je serais incapable de le faire. 
— Dieu merci ! s’exclama Béa. 
— Alors, tu as lu le dossier ? insista encore Célia. Il est très 

important que tu sois au courant de tout. 
— Ouais ! J’en ai lu le moindre mot, même ceux que je 

connaissais pas, répondit Mary Jane en éclatant de rire et en se 
tapant la cuisse. Vous me dites tous que vous voulez me donner 
quelque chose. Eh ben, c’est d’instruction que j’ai besoin. Le 
pire qui me soit arrivé, c’est que ma mère m’ait retirée de 
l’école. Évidemment, j’avais pas envie d’y aller, à l’époque. Je 
m’amusais bien plus à la bibliothèque municipale, mais… 

— Je crois que tu as raison pour les gènes en plus, 
l’interrompit Mona. Et aussi pour ton instruction. 

Les membres de la famille étaient nombreux à posséder les 
chromosomes supplémentaires qui pouvaient engendrer des 
monstres. Mais cela ne s’était jamais produit… jusqu’à Rowan. 

Et ce fantôme que le monstre avait été pendant si 
longtemps ? Celui qui avait rendu des jeunes femmes 
complètement folles et maintenu la maison de First Street dans 
un monde de souffrance et de ténèbres ? Il y avait quelque chose 
de poétique dans la présence des corps sous le chêne, juste là où 
se tenait Mary Jane, avec sa minijupe en jean, son genou 
couronné d’un pansement, ses mains sur les hanches, ses 
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chaussures vernies maculées de boue et ses chaussettes 
crasseuses disparaissant à moitié dans ses chaussures. 

Les sorcières du bayou sont peut-être des gourdes, songea 
Mona. Elles piétinent la tombe de monstres sans même s’en 
rendre compte. Cela dit, aucune autre sorcière de la famille 
n’était au courant non plus. Seule celle qui ne parlait pas et 
Michael, cette montagne de muscles et de charme celtique, le 
savaient. 

— Toi et moi, on est cousines au second degré, dit Mary 
Jane à Mona, dans une nouvelle tentative de rapprochement. Tu 
te rends compte ? T’étais même pas née que j’allais chez Évelyne 
l’Ancienne et que je mangeais les meilleures glaces de ma vie. 

— Je ne me souviens pas qu’Evelyne l’Ancienne ait jamais 
fait de la glace. 

— La meilleure du monde ! Maman m’amenait à La 
Nouvelle-Orléans pour… 

— Je crois que tu te trompes de personne, dit Mona. 
Cette fille était peut-être un imposteur. Elle n’était peut-

être pas une Mayfair. Non, ce serait trop beau. Du reste, 
quelque chose dans ses yeux rappelait vaguement Evelyne 
l’Ancienne. 

— Non, je me trompe pas de personne, rétorqua Mary 
Jane. Mais on venait pas que pour la glace, tu sais. Montre-moi 
tes mains. Elles sont normales. 

— Et alors ? 
— Mona, sois gentille, ma chérie, intercéda Béa. Ta cousine 

a son franc-parler, c’est tout. 
— Voyez mes mains ? interrogea Mary Jane à la cantonade. 

J’avais le sixième doigt quand j’étais petite. Aux deux mains. 
Juste un petit doigt en plus, vous savez ? C’est pour ça que ma 
mère m’emmenait chez Evelyne l’Ancienne, parce qu’elle en 
avait un aussi. 

— Tu crois que je ne le sais pas ? gronda Mona. J’ai été 
élevée avec Evelyne l’Ancienne. 

— Je le sais. Je sais tout sur toi. Calme-toi. J’ai rien contre 
toi. C’est juste pour te montrer que je suis une Mayfair comme 
toi. Et je veux bien mesurer mes gènes aux tiens quand tu veux. 

— Qui t’a parlé de moi ? demanda Mona. 
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— Mona ! dit doucement Michael. 
— Comment ça se fait que je ne t’aie jamais vue avant ? Je 

suis une Mayfair de Fontevrault. Ta cousine au second degré, 
comme tu l’as dit. 

— Et toi, comment se fait-il que tu aies l’accent du 
Mississippi alors que tu dis avoir vécu en Californie ? 

— Alors là, c’est toute une histoire. J’ai passé un bon bout 
de temps dans le Mississippi, tu peux me croire. Ça n’aurait pas 
été pire à Parchman2. 

Sa patience était décidément à toute épreuve. Elle haussa 
les épaules. 

— Vous auriez pas du thé glacé ? demanda-t-elle soudain. 
— Bien sûr, ma chérie, excuse-moi, dit Béatrice en se 

précipitant. 
Célia baissa la tête de honte. Même Mona se sentait gênée 

de n’avoir rien proposé à boire. Michael s’excusa. 
— Non, dites où c’est ! Je vais y aller, s’écria Mary Jane. 
Mais Béa avait déjà disparu. Mary Jane se remit à faire des 

bulles de chewing-gum. 
— Impressionnant ! commenta Mona. 
— Comme je l’ai dit, c’est toute une histoire. J’ai passé un 

sale moment en Floride. Et puis je suis allée aussi en Alabama. 
Pour en revenir, j’ai travaillé, pour ainsi dire. 

— Pas de mensonge ! intervint Mona. 
— Mona, ne sois pas si sarcastique. 
— Je t’ai déjà vue, poursuivit Mary Jane comme si de rien 

n’était. Je me rappelle quand toi et Gifford vous êtes passées à 
Los Angeles en allant à Hawaii. C’était la première fois que 
j’allais dans un aéroport. Tu dormais sur deux chaises, avec le 
manteau de Gifford sur toi. Et Gifford nous a payé un repas du 
tonnerre. 

Ne m’en parle pas, se dit Mona. Il lui restait quelques 
souvenirs brumeux de ce voyage. Elle s’était réveillée avec un 
torticolis dans l’aéroport de Los Angeles et avait entendu 
Gifford dire à Alicia qu’elles devraient ramener Mary Jane à la 
maison un jour ou l’autre. 

                                       
2Parchman est le pénitencier le plus dur du Mississippi. 
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Seulement, Mona n’avait aucun souvenir qu’il y ait eu une 
autre petite fille ce jour-là. C’était donc elle, Mary Jane. Et elle 
était finalement revenue à la maison. Gifford opérait des 
miracles, là-haut, dans le ciel. 

Béa revenait avec le thé glacé. 
— Voilà, mon ange, avec plein de citron et de sucre, comme 

tu l’aimes. N’est-ce pas ? 
— Je ne me rappelle pas t’avoir vue au mariage de Rowan 

et Michael, dit Mona. 
— Parce que je suis pas entrée. 
Elle prit le thé glacé des mains de Béa dès qu’elle passa 

près d’elle, en but goulûment la moitié puis essuya les gouttes 
sur son menton du revers de la main. Son vernis à ongles était 
écaillé, mais il était d’un pourpre somptueux, comme les 
lagerstrœmias. 

— Je t’avais invitée, dit Béa. J’ai laissé trois messages pour 
toi au magasin. 

— Je sais, tante Béatrice. On peut pas dire que t’as pas fait 
de ton mieux pour qu’on aille au mariage. Mais j’avais pas de 
chaussures ! Et pas de robe, et pas de chapeau. Vous voyez ces 
chaussures ? Je les ai trouvées. Depuis dix ans, je porte rien que 
des chaussures de tennis. De toute façon, je voyais très bien d’où 
j’étais, de l’autre côté de la rue. J’entendais même la musique. 
Vous avez eu de la belle musique à votre mariage, Michael 
Curry. Vous êtes sûr de pas être un Mayfair ? Il y a au moins 
sept trucs chez vous qui sont typiques des Mayfair. 

— Merci, ma douce, mais je ne suis pas un Mayfair. 
— Tu l’es dans ton cœur, intervint Célia. 
— Bien sûr, répondit Michael, qui n’avait pas quitté Mary 

Jane des yeux depuis le début. 
— Vous savez, reprit Mary Jane, quand j’étais petite on 

avait rien. Juste une lampe à huile, une glacière avec plein de 
glace dedans et des moustiquaires accrochées partout autour du 
porche. Granny allumait la lampe tous les soirs et… 

— Vous n’aviez pas l’électricité ? s’enquit Michael. C’était il 
y a combien de temps ? 

— Michael, tu n’as jamais vécu dans le bayou, dit Célia. 
Béa acquiesça de la tête. 
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— Michael Curry, on était des squatters, nous, dit Mary 
Jane. On se cachait à Fontevrault. Tante Béatrice pourrait vous 
raconter. Le shérif venait régulièrement pour nous mettre 
dehors. On faisait les bagages et il nous emmenait à 
Napoleonville. Mais on revenait toujours. Après, il nous a fichu 
la paix pendant un moment. Jusqu’au jour où des types sont 
passés en bateau, des policiers de l’environnement ou un truc 
comme ça, et nous ont appelées. On avait des abeilles, vous 
savez, sous le porche. On mangeait le miel. Et on se mettait sur 
les marches du perron pour pêcher. En plus, on avait des arbres 
fruitiers tout autour. Enfin ! jusqu’à ce que la glycine les avale, 
comme un boa constrictor géant. Et il y avait plein de mûres 
juste en face. On avait tout ce qu’il fallait. Sauf l’électricité. Mais 
on l’a, maintenant. J’ai fait un branchement sur un pylône, au 
bord de la route. Pareil pour la télé câblée. 

— Tu as vraiment fait ça ? demanda Mona, incrédule. 
— Mais c’est illégal, ma chérie, dit Béa. 
— Un peu que je l’ai fait. Ma vie est bien trop intéressante 

pour que j’invente des mensonges. En plus, j’ai plus de courage 
que d’imagination. Toujours été comme ça. 

Elle but son thé glacé, à grand renfort de bruits de bouche, 
et en répandit sur son menton. 

— Ouah ! C’est vachement bon. Et très sucré. Y a de 
l’édulcorant de synthèse là-dedans, non ? 

— J’en ai peur, s’excusa Béa, l’air mortifiée. 
Elle détestait les gens qui mangeaient et buvaient 

goulûment. 
— Vous voyez, dit Mary Jane en s’essuyant le menton du 

revers de la main, qu’elle sécha ensuite sur sa jupe. C’est 
cinquante fois plus sucré que ce qu’on a jamais bu sur terre. 
C’est pour ça que j’ai acheté des actions d’un édulcorant de 
synthèse. 

— Tu as acheté quoi ? demanda Mona, interdite. 
— Ouais ! J’ai mon propre courtier. Un courtier 

d’escompte, mais c’est bien mieux puisque, de toute façon, c’est 
presque toujours moi qui choisis mes placements. Il est à Bâton 
Rouge. J’ai mis vingt-cinq mille billets dans la Bourse. Et quand 
je serai riche, j’assécherai et je réparerai Fontevrault. Je 
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remettrai tout en état jusqu’à la dernière planche. Vous allez 
voir. Vous êtes devant un futur membre du club sélectif des 
« 500 plus grosses fortunes ». 

Finalement, il y a peut-être quelque chose à en tirer, de 
cette toquée, se dit Mona. 

— Et les vingt-cinq mille dollars, comment tu les as eus ? 
— Tu aurais pu te tuer en bricolant avec l’électricité, 

reprocha Célia. 
— J’ai gagné chaque sou sur le chemin du retour, et ça m’a 

pris un an. Me demandez pas comment j’ai fait. Je me suis 
débrouillée. C’est toute une histoire. 

— Tu aurais pu l’électrocuter, dit encore Célia. 
— Écoute, Mary Jane, dit Michael. Si tu as besoin de 

quelque chose, dis-le-moi. Je viendrai bricoler moi-même. Je te 
le promets. Il suffit de demander. 

Vingt-cinq mille dollars ? 
Les yeux de Mona avaient dérivé sur Rowan. Elle semblait 

sourire aux fleurs, comme si celles-ci lui parlaient dans un 
langage secret. 

S’ensuivit une description haute en couleur de Mary Jane 
grimpant en haut des cyprès avec des gants et des bottes volés. 
Cette fille était peut-être un génie. 

— Qu’est-ce que tu as d’autre, comme actions ? demanda 
Mona. 

— Et qu’est-ce que t’y connais, à la Bourse, à ton âge ? 
rétorqua Mary Jane. 

— Seigneur, Mary Jane ! dit Mona, essayant de ressembler 
à Béatrice. Je suis passionnée par le marché boursier. Pour moi, 
la finance est un art. Tout le monde te le dira. J’ai l’intention de 
créer mon propre fonds commun de placement. Tu sais ce que 
c’est ? 

— Bien sûr que je sais, dit Mary Jane en riant avec 
insouciance. 

— Ces dernières semaines, j’ai mis au point mon propre 
portefeuille et… 

Elle s’interrompit, furieuse d’avoir démarré au quart de 
tour, alors que l’autre ne l’écoutait probablement pas. Que 
Mayfair & Mayfair, la firme familiale, se moque d’elle était une 
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chose – et cela ne durerait plus très longtemps –, mais cette 
pimbêche ! 

Mais Mary Jane la regardait et semblait réellement 
intéressée. 

— Ah bon ? dit-elle. J’ai un truc à te demander. Qu’est-ce 
que t’en penses, de Shopper’s Channel, à la télé ? Moi, je crois 
que ça va faire un tabac. Alors j’ai mis dix mille billets dedans. 
Et tu sais ce qui s’est passé ? 

— L’action a presque doublé en quatre mois, répondit 
Mona. 

— Exact. Mais comment tu le sais ? T’es une drôle de 
môme, toi ! Et moi qui te prenais pour une petite bourge avec 
ton ruban dans les cheveux. Tu sais, quand j’allais au Sacré-
Cœur ? Je pensais que tu m’adresserais même pas la parole. 

Le cœur de Mona se serra de pitié pour cette fille qui avait 
dû se sentir si rejetée, si exclue. Elle-même n’avait jamais connu 
cela. Et cette fille ne manquait pas d’intérêt, se débrouillant 
toute seule avec beaucoup moins de moyens qu’elle. 

— Allez, mes chéries, interrompit Béatrice. Laissons Wall 
Street de côté. Dis-moi, Mary Jane, comment va Granny ? Tu 
n’en as pas parlé. Et il est quatre heures, il ne faut pas tarder, 
avec toute la route que tu as à faire. 

— Oh, elle va bien, tante Béatrice ! 
Elle se tourna vers Mona. 
— Tu sais ce qui est arrivé à Granny quand maman m’a 

emmenée à Los Angeles ? J’avais six ans. Tu connais l’histoire ? 
— Oui ! répondit Mona. 
Tout le monde la connaissait. Et Béatrice s’en voulait 

encore. Célia regardait la fille comme si elle avait été un 
moustique géant. Seul Michael semblait ne pas être au courant. 

Voici ce qui s’était passé : la grand-mère de Mary Jane, 
Dolly Jean Mayfair, avait été mise à l’hospice après le départ de 
sa fille avec Mary Jane. Dolly Jean était morte l’année 
précédente et avait été enterrée dans le caveau de famille des 
Mayfair. Les obsèques avaient été grandioses parce qu’on avait 
prévenu quelqu’un à La Nouvelle-Orléans et que tous les 
Mayfair s’étaient rendus à Napoleonville, bourrelés de remords 
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d’avoir laissé la pauvre femme mourir dans un hospice. La 
plupart d’entre eux n’avaient jamais entendu parler d’elle. 

En fait, personne ne connaissait réellement Dolly Jean. En 
tout cas, pas avant qu’elle ne soit une vieille dame. À part 
Lauren et Célia, bien entendu, qui l’avaient connue quand elles 
étaient petites. 

Évelyne l’Ancienne la connaissait, mais elle n’avait jamais 
quitté Amelia Street, surtout pas pour un enterrement à la 
campagne et, de toute façon, personne n’avait songé à l’avertir. 

À son retour en ville, un an plus tôt, Mary Jane avait appris 
la nouvelle de la mort de sa grand-mère et s’était mise à pouffer 
de rire. 

— Hé, ça va pas ? Elle est pas morte. Je l’ai vue dans un 
rêve et elle m’a dit : « Mary Jane, viens me chercher. Je veux 
rentrer chez nous. » Alors, me voilà. Dites-moi où il est, cet 
hospice. 

Elle racontait l’histoire à la seule intention de Michael, 
dont l’expression sidérée était presque comique. 

— Elle ne t’avait pas dit, dans ton rêve, où était l’hospice ? 
demanda Mona. 

Béatrice lui lança un regard noir. 
— Eh ben non. T’as raison d’en parler. J’ai toute une 

théorie sur les apparitions et pourquoi elles sont pas toujours 
très nettes. 

— Tu n’es pas la seule, persifla Mona. 
— Mona, du calme, lui intima Michael. 
Il se prend pour mon père, se dit Mona, vexée. Et il n’a 

toujours pas quitté Mary Jane des yeux. Mais il avait parlé 
affectueusement. 

— Alors, que s’est-il passé ? demanda-t-il. 
— Tu sais, elle est vieille. Elle sait pas toujours où elle est, 

même dans un rêve, mais elle savait très bien d’où elle venait. Je 
suis entrée dans l’hospice et là, boum ! au milieu de la salle de 
récréation, ou je sais pas quoi, qu’est-ce que je vois ? Granny. 
Elle m’a regardée et, après toutes ces années, elle m’a dit : 
« T’étais où, Mary Jane ? Ramène-moi à la maison, maintenant. 
J’en ai assez d’attendre. » 
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On avait donc enterré à sa place une autre pensionnaire de 
l’hospice. La vraie Dolly Jean était bien vivante et recevait 
chaque mois un chèque de pension adressé à quelqu’un d’autre. 
Une enquête avait été menée, puis Mary Jane et sa grand-mère 
étaient retournées vivre dans les ruines de la plantation. La 
famille leur avait fourni des objets de première nécessité, mais 
Mary Jane avait refusé le reste. Tout en tirant au pistolet sur des 
bouteilles vides, elle avait dit qu’elles étaient capables de se 
débrouiller seules, qu’elle avait quelques dollars de côté et 
qu’elle tenait à son indépendance, mais merci quand même. 

— Ils ont laissé la vieille dame vivre avec toi dans cette 
maison inondée ? demanda Michael, en toute innocence. 

— Vous savez, après tout ce qu’on lui avait fait subir à 
l’hospice, à la confondre avec une autre et à mettre son nom sur 
une pierre tombale et tout ça, qu’est-ce qu’y pouvaient bien 
dire ? Et le cousin Ryan, de Mayfair & Mayfair, il a fait un de ces 
foins, en ville ! 

— Ça ne m’étonne pas de lui, dit Michael. 
— C’était entièrement notre faute, s’excusa Célia. Nous 

aurions dû maintenir des liens avec ces gens. 
— Tu es sûre que tu n’as pas grandi dans le Mississippi ou 

au Texas ? demanda Mona. Ton accent est un amalgame de tous 
les accents du Sud. 

— C’est quoi, un amalgame ? Tu vois, c’est là que t’es 
avantagée. T’as de l’instruction. Moi, je suis autodidacte. Il y a 
un monde entre nous. Il y a des mots que j’ose même pas 
prononcer et je sais pas déchiffrer les symboles de 
prononciation dans le dico. 

— Tu veux aller à l’école, Mary Jane ? s’enquit Michael, de 
plus en plus conquis. 

Il avait tout de même la décence de ne pas lorgner la 
poitrine et les hanches de la fille. Décidément, elle était 
mignonne à croquer. Voilà ce qu’elle était, en fin de compte : 
ignorante, folle, brillante, négligée, mais à croquer. 

— Oui, monsieur. Quand je serai riche, j’aurai un tuteur, 
comme Mona, maintenant qu’elle est l’héritière et tout ça. Un 
type chouette qui me dira les noms de tous les arbres, qui 
m’apprendra qui était président trois ans après la guerre de 
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Sécession, combien il y avait d’Indiens à Bull Run et la théorie 
de la relativité d’Einstein. 

— Tu as quel âge ? interrogea Michael. 
— Dix-neuf et demi, mon grand, répondit Mary Jane en 

mordant sa lèvre inférieure de ses petites dents blanches. 
— Cette histoire à propos de ta grand-mère, c’est vrai ? 
— Mais oui ! s’exclama Célia. C’est la pure vérité. Je crois 

que nous devrions rentrer. Cette conversation dérange peut-être 
Rowan. 

— Je ne sais pas, dit Michael. Elle nous écoute peut-être. Je 
n’ai pas envie de bouger. Mary Jane, tu es capable de subvenir 
seule aux besoins de cette vieille femme ? 

Instantanément, Béatrice et Célia eurent une expression 
angoissée. Si Gifford avait été là, elle aurait eu la même. Elles 
avaient promis à Gifford de s’occuper du problème. Mona s’en 
souvenait. Un jour où Gifford était dans un de ses terribles états 
d’inquiétude pour les membres de la famille, proches ou 
éloignés, Célia l’avait rassurée : « Nous allons nous renseigner, 
pour Mary Jane et sa grand-mère. » 

— Ouais, monsieur Curry. J’ai ramené Granny à la maison. 
Et vous savez quoi ? Le porche, là où on dormait ? Il était 
exactement comme on l’avait laissé. Au bout de treize ans ! Il y 
avait toujours la radio, les moustiquaires et la glacière. 

— Dans les marécages ? demanda Mona, incrédule. 
Attends un peu ! 

— C’est comme je te le dis, ma biche. 
— C’est vrai, avoua Béatrice d’un air lamentable. Bien sûr, 

nous leur avons donné du linge propre et différents objets. Nous 
voulions les installer dans un hôtel ou une maison ou… 

— Bien entendu, interrompit Célia. Cette histoire a défrayé 
la chronique, hélas. Ma chérie, est-ce que ta grand-mère est 
seule là-bas, en ce moment ? 

— Non, madame, elle est avec Benji. C’est un de ces 
trappeurs qui vivent dans des cabanes en tôle. Je le paie trois 
fois rien pour répondre à mes téléphones et surveiller Granny. 
C’est un petit malin. Il fait le tapin dans le quartier français. 

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Célia. 
Michael riait. 
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— Quel âge a Benji ? demanda-t-il. 
— Douze ans en septembre, répondit Mary Jane. Il est 

super. Son rêve, c’est de devenir un grand dealer de drogue à 
New York, et le mien, c’est qu’il aille à Tulane et devienne 
docteur. 

— Qu’est-ce que tu veux dire par répondre à tes 
téléphones ? demanda Mona. Tu en as combien ? Et à quoi ça te 
sert, là-bas ? 

— Eh ben, il y a une ligne pour appeler mon courtier. Il me 
faut bien de l’argent pour payer le téléphone, non ? Et pis il y en 
a une pour que Granny appelle ma mère. Vous savez, elle sort 
jamais de son hôpital, à Mexico. 

— Quel hôpital à Mexico ? demanda Béa, atterrée. Mary 
Jane, il y a deux semaines, tu m’as dit que ta mère était morte 
en Californie. 

— C’était pour pas vous mettre dans l’embarras. 
— Et l’enterrement ? demanda Michael. Celui de ta grand-

mère ? Qui a été enterré à sa place, en fait ? 
— Ça, mon grand, c’est le mystère. On a jamais su. Vous en 

faites pas pour ma mère, tante Béa, elle a déjà commencé son 
voyage astral. De toute façon, ses reins sont foutus. 

— Enfin, ce n’est pas tout à fait exact, pour la femme dans 
la tombe, dit Célia. On pense que… 

— On pense ? l’interrompit Michael. 
— Bon, écoutez, intervint Béatrice. C’est bien triste pour 

cette femme, dans la tombe. Mais, Mary Jane, il faut que tu me 
dises tout de suite comment joindre ta mère. 

— Hé ! tu n’as pas le sixième doigt, dit Mona. 
— Tout juste, ma jolie. Ma mère me l’a fait enlever à Los 

Angeles. Je voulais te le dire. Ils ont fait la même chose à… 
— Ça suffit, dit Célia. Je m’inquiète énormément pour 

Rowan. 
— Oh, je suis désolée ! dit Mary Jane. 
— La même chose à qui ? insista Mona. 
— Ça suffit, maintenant ! coupa Béatrice. Mary Jane, 

j’appelle ta mère. 
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— Vous savez qui m’a enlevé le petit doigt à Los Angeles, 
tante Béa ? Un sorcier vaudou d’Haïti. Ça s’est passé sur la table 
de sa cuisine. 

— Est-ce qu’on ne peut pas exhumer le corps pour savoir 
une bonne fois pour toutes qui était la femme ? demanda 
Michael. 

— Eh bien, ils ont une idée, commença Célia, mais… 
— Mais quoi ? 
— C’est une question de chèques de pension, dit Béatrice. 

Et cela ne nous regarde pas. Michael, tu veux bien oublier tout 
ça, s’il te plaît ? 

Était-il possible que Rowan ne se rende pas compte de la 
façon dont Michael dévorait la fille des yeux ? Si cela ne la 
sortait pas de sa torpeur, aucune tornade ne pourrait le faire. 

— Eh bien, Michael Curry, on sait qu’au bout d’un moment 
ils se sont mis à appeler la dame Dolly Jean, juste avant qu’elle 
meure. Faut croire qu’un soir ils ont mis Granny dans le 
mauvais lit et quand celle dans son lit est morte… Hop ! Ils ont 
enterré l’étrangère dans le caveau des Mayfair. 

À cet instant, Mary Jane porta son regard sur Rowan. 
— Elle écoute ! s’écria-t-elle. Bon Dieu, je vous jure qu’elle 

écoute. 
Si c’était vrai, personne ne s’était rendu compte de rien. 

Rowan était toujours aussi inerte. Michael se mit à rougir, 
comme agacé par l’explosion de la jeune fille. Célia examina 
Rowan en faisant la moue. 

— Elle a vraiment rien, déclara Mary Jane. Un de ces jours, 
elle va se réveiller d’un seul coup, vous allez voir. Les gens 
comme elle, ils parlent quand ils ont envie. Ça m’arrive aussi. 

Mona avait envie de dire : pourquoi ne pas t’y mettre tout 
de suite ? 

En réalité, elle mourait d’envie de croire Mary Jane. Elle 
était peut-être bien une puissante sorcière, après tout. 

— Vous en faites pas pour Granny, dit-elle en souriant et 
en claquant sa cuisse dorée. Et pis je vais vous dire un truc : 
c’est mieux comme ça. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Béa. 



- 54 - 

— Eh ben, à l’hospice, elle disait jamais grand-chose. Elle 
parlait toute seule et elle faisait comme s’il y avait des gens avec 
elle qui, en fait, étaient pas là. Et maintenant elle regarde les 
feuilletons à la télé et aussi les jeux. Elle manque jamais « La 
Roue de la fortune ». C’est parce qu’elle est rentrée à 
Fontevrault et qu’elle a retrouvé ses affaires. Vous faites pas de 
bile pour elle. Je vais lui rapporter du fromage et des biscuits et 
on va regarder son émission préférée. Vous savez, celle où il y a 
des vieilles chansons ? Elle les connaît toutes. 

— Bien sûr, ma chérie, mais… 
Pendant cinq minutes, Mona avait presque aimé cette fille 

capable de s’occuper d’une vieille dame et de brancher des 
câbles. 

Elle avait raccompagné Mary Jane à la grille et l’avait 
regardée grimper dans sa camionnette. Le siège du passager 
était complètement défoncé et des ressorts jaillissaient de 
partout. Le véhicule démarra dans un grand nuage bleu. 

— Nous devons nous occuper d’elle, dit Béa. Il va falloir 
que nous nous réunissions pour parler du cas Mary Jane. 

Mona était d’accord. Le « cas Mary Jane » était la bonne 
expression. 

Et, bien que la fille n’ait pas fait preuve de dons 
particuliers devant eux tous, elle avait quelque chose de très 
exaltant. 

Mary Jane avait du cran, et l’idée de l’inonder avec l’argent 
des Mayfair et d’essayer de l’améliorer était irrésistible. Et 
pourquoi ne viendrait-elle pas suivre les cours du tuteur de 
Mona ? Béatrice avait rongé son frein pour ne pas acheter des 
vêtements à Mary Jane avant son départ, et nul doute qu’elle lui 
avait envoyé les plus somptueux vêtements d’occasion. 

Et Mona avait une autre raison, très secrète, pour aimer 
cette fille. Une raison que personne ne pouvait comprendre. 
Mary Jane avait un chapeau de cow-boy. Il était petit et en paille 
et elle le laissait pendre dans son dos, mais elle en avait un. 
Justement, Mona rêvait depuis toujours d’avoir un chapeau 
comme celui-là, quand elle serait riche et qu’elle parcourrait le 
monde entier dans son jet privé. Elle se voyait depuis longtemps 
comme un magnat de la finance coiffé d’un Stetson… Eh bien, 



- 55 - 

Mary Jane en avait un. Et, malgré ses tresses, sa minijupe en 
jean et son vernis à ongles écaillé, elle avait un style fabuleux. 

— Et ces yeux, Mona ! dit Béatrice tandis qu’elles 
retournaient dans le jardin. Cette enfant est adorable. Tu l’as 
regardée ? Je me demande comment je pourrais… Et sa pauvre 
mère. C’est une simple d’esprit. On n’aurait jamais dû la laisser 
s’enfuir avec l’enfant. Mais il y avait un tel désaccord entre ceux 
de Fontevrault et nous. 

— Tu ne peux pas t’occuper de tout le monde, la rassura 
Mona. 

Bien sûr que si. Et si Célia et Béatrice n’y arrivaient pas, 
elle le ferait, elle. Ce fut l’une des plus formidables révélations 
de l’après-midi : Mona faisait désormais partie de l’équipe et 
elle devait aider Mary Jane à réaliser ses rêves. 

— C’est une brave enfant, à sa façon, admit Célia. 
— Oui, et ce pansement sur son genou, murmura Michael 

d’un air absent. Quelle fille ! Je crois ce qu’elle a dit pour 
Rowan. 

— Moi aussi, dit Béatrice. Mais… 
— Mais quoi ? demanda Michael. 
— Et si elle ne se décidait jamais à parler de nouveau ? 
— Béatrice, tu devrais avoir honte, la tança Célia en jetant 

un regard entendu vers Michael. 
— Tu trouves que les pansements sont sexy, Michael ? 

demanda Mona. 
— Euh ! oui. Tout est sexy chez cette fille, je suppose. Mais 

qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? 
Il paraissait sincère et tout à fait épuisé. Il avait voulu 

rester auprès de Rowan et était en train de lire quand tout le 
monde était revenu. 

Mona aurait pu jurer que, après cette scène, Rowan avait 
eu l’air différente pendant un certain temps. De temps à autre, 
elle fronçait légèrement les yeux et, parfois, les ouvrait plus 
grand, comme si elle se posait une question à elle-même. Le flot 
de paroles de Mary Jane lui avait peut-être fait du bien. On 
pourrait lui demander de revenir une autre fois, à moins qu’elle 
ne le fasse d’elle-même. Mona aurait bien voulu. Mais il lui 
suffisait de demander au nouveau chauffeur de préparer la 
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limousine, de remplir le réfrigérateur de glace et de boissons et 
de se rendre dans la maison inondée. 

Les deux ou trois jours qui suivirent, l’état de Rowan 
sembla s’améliorer. Ses yeux paraissaient un peu plus mobiles. 

Mais maintenant ? Par ce bel après-midi chaud et 
humide ? 

Mona avait l’impression que Rowan avait régressé. La 
chaleur et l’humidité ne semblaient pas l’affecter. Des gouttes de 
sueur perlaient sur son front, et Célia n’était pas là pour les 
essuyer. 

— Je t’en prie, Rowan, parle-nous, implora Mona de sa 
voix d’adolescente. Je n’ai pas envie d’être l’héritière. Surtout 
que je ne sais même pas si tu approuves. 

Elle s’appuya sur son coude, sa chevelure rousse faisant 
écran entre elle et les grilles en fer du jardin. Cela lui semblait 
plus intime. 

— Allez, Rowan ! poursuivit-elle. Tu sais ce que Mary Jane 
a dit. Tu es bien là. Tu peux nous entendre. 

Mona porta la main à son ruban, pour rectifier sa position. 
Mais elle n’avait pas de ruban. Elle n’en portait plus depuis le 
décès de sa mère. À la place, une petite barrette ornée de perles 
lui serrait un peu trop les cheveux. Elle la défit et laissa tomber 
ses cheveux. 

— Écoute, Rowan. Si tu veux que je m’en aille, fais-moi un 
signe. 

Rowan fixait le mur de brique. Elle regardait la haie de 
lantaniers aux petites fleurs marron et orange. Ou alors, les 
briques. Comment savoir ? 

Mona soupira. Elle avait déjà tout essayé, à part piquer une 
colère. Peut-être que quelqu’un devrait le faire ! 

Ce ne pourrait être que moi, songea-t-elle. 
Elle se leva, s’approcha du mur, cueillit deux brins de 

lantanier et les mit devant Rowan, comme une offrande à une 
déesse qui écoute les prières de ses fidèles. 

— Je t’aime, Rowan. J’ai besoin de toi. 
Pendant un moment, ses yeux s’embuèrent. Le vert 

éclatant du jardin se mua en un grand voile flou. Elle pencha 
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légèrement la tête et sentit un serrement dans sa gorge, puis un 
relâchement qui était pire qu’un sanglot. 

Cette femme avait subi un traumatisme dont elle ne se 
remettrait peut-être jamais. Et elle, Mona, était désormais 
l’héritière et devrait un jour avoir un enfant auquel elle 
transmettrait l’immense fortune des Mayfair. Et cette femme, 
qu’allait-elle devenir ? Elle n’exercerait probablement plus 
jamais la médecine. Rien ni personne ne semblait plus la 
toucher. 

Soudain, Mona se sentit plus déplacée et mal aimée que 
jamais. Il fallait qu’elle quitte cet endroit. Cela faisait trop 
longtemps qu’elle venait s’asseoir à cette table pour demander 
pardon d’avoir eu des vues sur Michael, d’être jeune, riche et 
capable d’avoir un jour des enfants, d’avoir survécu à sa mère, 
Alicia, et à sa tante Gifford, deux femmes qu’elle avait aimées et 
haïes, et dont elle aurait eu besoin. 

Tout cela n’était qu’égocentrisme. 
— Je n’aurais pas dû, pour Michael, dit-elle à haute voix. 
Les yeux gris de Rowan ne bougèrent pas. Ses mains 

étaient posées sur ses genoux, en un geste très naturel. Son 
alliance semblait si fine et si inutile que ses mains ressemblaient 
à celles d’une religieuse. 

Mona avait envie de prendre l’une de ces mains, mais elle 
n’osait pas. Cela ne la gênait pas de parler pendant une demi-
heure, mais elle ne pouvait pas toucher Rowan. Aucun contact 
physique n’était possible. Elle n’osait même pas soulever une 
main de Rowan pour y mettre les fleurs de lantanier. 

— Tu vois, je ne te touche pas. Je ne te prends pas la main 
pour essayer de savoir quelque chose. Je ne t’embrasse pas 
parce que, si j’étais à ta place, j’aurais horreur qu’une gamine 
pleine de taches de rousseur et aux cheveux roux me le fasse. 

Cheveux roux, taches de rousseur. Quel rapport ? se 
demanda-t-elle. Elle aurait mieux fait de dire : oui, j’ai couché 
avec ton mari, mais c’est toi la mystérieuse, la puissante, la 
femme, celle qu’il aime et a toujours aimée. Je ne suis rien du 
tout. Juste une sale gosse qui a séduit ton mari et qui n’a 
d’ailleurs pas été très prudente. Mais je n’ai jamais été ce qu’on 
pourrait appeler sa maîtresse attitrée. Il me regardait comme il 
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a regardé Mary Jane. C’était du désir. Un point, c’est tout. Et 
mes règles vont finir par arriver, comme toujours, et j’en serai 
quitte pour un bon sermon de ma gynécologue. 

Mona rassembla les brins de lantanier sur la table, à côté 
de la tasse de porcelaine, et s’en alla. 

Elle se rendit soudain compte, en regardant les nuages 
passer au-dessus des cheminées, que c’était une belle journée. 

Michael était dans la cuisine. Il préparait une de ses 
horribles concoctions à base de jus de papaye, de noix de coco, 
de pamplemousse et d’orange. Il en avait mis partout. 

Elle s’aperçut que, au fil des jours, il allait de mieux en 
mieux et était de plus en plus beau. Il s’était remis au bricolage 
et les médecins l’y encourageaient. Il devait avoir repris six bons 
kilos depuis que Rowan était sortie de son coma. 

— Je t’assure qu’elle aime ça, dit-il, comme s’ils étaient en 
pleine conversation sur son cocktail. Je sais qu’elle apprécie. 
Béa trouve que c’est trop acide. Mais rien ne prouve qu’elle le 
trouve trop acide. 

Il haussa les épaules. 
— En fait, je n’en sais rien, ajouta-t-il. 
— Je crois qu’elle a arrêté de parler à cause de moi, dit 

Mona. 
Tandis qu’elle le regardait, les larmes lui montèrent aux 

yeux. Elle ne voulait pas fondre en sanglots et se donner en 
spectacle. Mais elle se sentait si honteuse. Mais que voulait-elle 
à Rowan, en fait ? Elle la connaissait à peine. Avait-elle besoin 
de se faire agréer par l’héritière qui n’était plus capable 
d’assurer sa descendance ? 

— Non, ma chérie, dit-il en lui adressant un sourire 
rassurant. 

— Michael, c’est parce que je lui ai dit, pour nous. Ça a été 
plus fort que moi. C’était le premier jour où je lui ai parlé. Je 
n’ai pas eu le courage de te le dire. Je pensais qu’elle était 
simplement calme. Mais, depuis, elle n’a plus jamais parlé. C’est 
bien ça, Michael ? 

— Arrête de te torturer, mon ange, dit-il en essuyant la 
substance visqueuse répandue sur le comptoir. 
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Il se voulait patient et rassurant, mais il avait l’air épuisé et 
Mona s’en voulait. 

— Elle a cessé de parler la veille, Mona. Je te l’ai dit. Je ne 
m’en suis pas aperçu tout de suite, c’est tout. 

Il se mit à remuer le breuvage. 
— Et maintenant, le moment crucial ! J’ajoute un œuf ou 

pas ? 
— Un œuf ? Tu ne peux pas mettre un œuf dans un jus de 

fruit ! 
— Bien sûr que si ! Tu n’as jamais vécu dans le nord de la 

Californie, toi. C’est excellent pour la santé et elle a besoin de 
protéines. Mais on peut attraper la salmonellose, avec un œuf 
cru. C’est l’éternel dilemme. La famille est très partagée à 
propos de l’œuf cru. J’aurais dû demander à Mary Jane ce 
qu’elle en pensait, dimanche dernier. 

— Mary Jane ! explosa Mona en secouant la tête. Saleté de 
famille ! 

— Je n’y connais rien, moi. Béatrice trouve que les œufs 
crus sont dangereux, et elle n’a pas tort. D’un autre côté, quand 
je jouais au football, à l’université, je mettais un œuf cru dans 
un milkshake tous les matins. Mais Célia… 

— Mon Dieu, aie pitié de moi ! s’exclama Mona, imitant 
Célia à la perfection. Tu peux me dire ce qu’elle y connaît aux 
œufs crus, tante Célia ? 

Qu’est-ce qu’elle en avait marre des discussions familiales 
sur ce que Rowan aimait ou n’aimait pas, la formule sanguine 
de Rowan, le teint de Rowan. Elle en aurait pleuré. 

C’était peut-être le contrecoup d’avoir été désignée comme 
future héritière. Chacun y était allé de son petit conseil ou de sa 
petite question. Par moquerie, elle avait écrit des gros titres 
fictifs sur son ordinateur : 

UNE PETITE FILLE ASSOMMÉE PAR UNE CARGAISON 
D’ARGENT. ET UNE ENFANT TROUVÉE HÉRITE DE 
MILLIARDS AU GRAND DAM DES HOMMES DE LOI. 

Évidemment, aucun journal n’emploierait le mot « dam » 
dans ses gros titres. Mais elle l’aimait bien. 

— Écoute, ma chérie, je te dis qu’elle a arrêté la veille, dit-
il. Je peux même te dire ses dernières paroles. Nous étions assis 
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à cette même table et elle buvait du café. C’était environ vingt-
deux heures après sa sortie du coma et elle n’avait pas dormi 
depuis. Nous avions passé notre temps à parler. Alors, elle m’a 
dit : « Michael, je vais faire un tour dehors. Non, reste, j’ai envie 
d’être un peu seule. » 

— Tu es sûr que c’est la dernière chose qu’elle ait dite ? 
— Sûr et certain. J’avais l’intention d’appeler tout le monde 

pour leur annoncer qu’elle allait bien. C’est peut-être moi qui 
l’ai effrayée en faisant cette suggestion. Après, elle n’a plus 
prononcé un mot. 

Il attrapa un œuf cru, le cassa sur le bord du bol du mixeur, 
sépara les deux moitiés et versa le contenu dans le bol. 

— Je crois sincèrement que ce n’est pas ta faute, Mona. 
Mais j’aurais préféré que tu ne lui en parles pas. Bon, de toute 
façon, il n’est même pas certain qu’elle t’ait entendue. Je crois 
qu’elle est loin de tout ça… 

Sa voix s’estompa. 
Le contenu du verre était mousseux et peu ragoûtant. 
— Je suis désolée, Michael. 
— Mais non, ne… 
— Non, je veux dire que moi ça va, mais pas elle. Tu veux 

que je lui apporte cet infâme breuvage ? Ça a l’air vraiment 
infect, ce truc ! 

— Il faut encore que je mixe le tout. 
Il posa le couvercle sur le récipient et appuya sur le bouton. 

Les lames se mirent à tourner bruyamment et le liquide à gicler 
dans tous les sens. 

— J’ai ajouté plein de jus de brocoli, cette fois. 
— Et tu crois qu’elle va boire ça ? Du jus de brocoli ! Tu 

cherches à l’empoisonner ou quoi ? 
— Bien sûr qu’elle va le boire. Elle boit tout ce que je mets 

devant elle. Bon, écoute-moi. Même si elle a entendu ta 
confession, elle n’a pas dû être étonnée. Pendant son coma, elle 
a entendu des tas de trucs. Elle me l’a dit. Elle a entendu ce que 
les gens disaient dans mon dos. Évidemment, personne ne 
savait pour toi et moi, et nos activités… criminelles. 

— Michael, je t’en prie, même si le viol est réprimé dans 
notre État, renseigne-toi quand même auprès d’un avocat : l’âge 
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du consentement entre cousins doit être de dix ans et cela ne 
m’étonnerait pas qu’une loi spéciale l’autorise à huit ans pour 
les Mayfair. 

— Ne te fais pas trop d’illusions, ma douce, dit-il en 
hochant la tête de réprobation. Quoi qu’il en soit, elle a entendu 
nos discussions quand nous étions près de son lit. Nous parlions 
de sorcières, Mona. 

Il se plongea dans ses pensées, le regard absent, plus 
séduisant que jamais. 

— Non, sa prostration ne tient pas à des paroles qu’elle a 
entendues. 

Il leva des yeux tristes vers elle. La tristesse a quelque 
chose d’effrayant chez un homme de cet âge, se dit Mona. 

— Le traumatisme vient de tout ce qu’elle a vécu. Rien que 
le dénouement était suffisant pour… 

Mona hocha la tête. Elle tenta de visualiser la scène que 
Michael lui avait brièvement décrite. L’arme, le coup de feu, le 
corps qui tombe, le terrible secret du lait. 

— Tu n’en as parlé à personne ? murmura-t-il. 
Dieu l’en préserve ! À la façon dont il la regardait, elle 

serait morte sur-le-champ si elle avait dit quoi que ce fût à 
quelqu’un. 

— Non, et je ne le ferai jamais, dit-elle. Je sais me taire 
quand il le faut. Mais… 

Il secoua la tête. 
— Elle n’a pas voulu que je touche le corps. Elle a insisté 

pour le descendre elle-même, alors qu’elle tenait à peine sur ses 
jambes. Je n’oublierai jamais cette scène. Pour le reste, j’arrive à 
m’en accommoder, mais la mère traînant le corps de sa fille… 

— Pour toi, c’était forcément sa fille ? 
Il ne répondit pas. Petit à petit, le chagrin et la douleur 

disparurent de son visage. Il se mordit la lèvre et lui adressa un 
semblant de sourire. 

— Jamais, au grand jamais, tu ne dois raconter ça à 
quiconque. Peut-être qu’elle, elle voudra en reparler un jour. Je 
crois que c’est à cause de ça qu’elle s’est réfugiée dans le silence. 

— En tout cas, ne t’en fais pas, je ne risque pas d’en parler. 
Je ne suis plus une enfant, Michael. 
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— Je sais. Je suis bien placé pour le savoir, dit-il, presque 
jovial. 

Son regard se perdit à nouveau dans le vide. Il paraissait 
désespéré et seul au monde. 

— Michael, je t’en prie. Je suis certaine qu’elle va s’en 
remettre. 

Il ne répondit pas tout de suite, puis murmura : 
— Et dire qu’en ce moment elle est assise juste à côté de la 

tombe. 
Il était sur le point de pleurer, et Mona ne l’aurait pas 

supporté. Elle avait envie, de tout son cœur, d’aller vers lui et de 
mettre ses bras autour de sa taille. Mais elle l’aurait fait pour 
elle, pas pour lui. 

Elle s’aperçut soudain qu’il lui souriait. 
— Ta vie sera remplie de bonnes choses, car les démons ont 

été terrassés, dit-il. Et tu hériteras d’Eden. Et elle et moi 
emporterons dans notre tombe le remords de ce que nous avons 
fait, n’avons pas fait et aurions dû faire l’un pour l’autre. 

Il soupira et croisa les bras sur le comptoir. Il regarda vers 
le soleil, la cour, le feuillage vert bruissant et le printemps. 

Soudain, il redevint lui-même, comme si le mal avait été 
exorcisé. Il se redressa, attrapa le verre et l’essuya avec un linge 
blanc. 

— Ça, c’est l’un des avantages d’être riche, dit-il. 
— Lequel ? 
— Avoir du linge en coton bien propre à tout moment. Et 

des mouchoirs en coton. Célia et Béa en ont toujours sur elles. 
Mon père n’utilisait jamais de mouchoirs en papier. Tiens ! C’est 
un détail qui m’était sorti de la mémoire. 

Tout sourire, il lui fit un clin d’œil complice. 
— Tu n’as pas de nouvelles de Yuri, n’est-ce pas ? 
— Je te l’aurais dit. 
Entendre prononcer le nom de Yuri était un supplice. 
— Tu en as parlé à Aaron ? 
— Au moins cent fois, déjà. Et encore trois fois ce matin. Il 

n’a pas non plus de nouvelles. Il est très inquiet. Mais il ne 
retournera pas en Europe, quoi qu’il arrive. Il va finir ses jours 
ici, auprès de nous. Il m’a dit de ne pas oublier que Yuri a plus 
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d’un tour dans son sac, comme tous les investigateurs du 
Talamasca. 

— Tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose ? 
— Je ne sais pas. Peut-être qu’il m’a oubliée. 
Cette idée lui était insupportable. Mais il fallait bien tout 

envisager. 
Michael baissa les yeux sur son breuvage. Il aurait peut-

être l’intelligence de comprendre qu’il était imbuvable. Il saisit 
une cuillère et commença à le remuer. 

— Tu sais, Michael, si ça se trouve, ton immonde cocktail 
va lui causer un choc et la faire sortir de sa transe. 

Il éclata d’un rire sonore, sans retenue. Il prit le récipient 
et remplit un verre. 

— Viens avec moi. Allons la voir ensemble. 
Mona hésita. 
— Michael, je n’ai pas envie qu’elle nous voie ensemble, 

l’un à côté de l’autre. 
— Allez ! Use un peu de ta sorcellerie, ma douce. Elle sait 

que je suis son esclave jusqu’à la fin de mes jours. 
Son expression changea de nouveau, très lentement. Il la 

regarda d’un air calme mais presque froid. Sans rien ajouter, il 
saisit le verre et sortit. 

— Allons lui parler, lança-t-il sans se retourner. Allons lire 
dans ses pensées. Tu sais, on devrait peut-être remettre ça, tous 
les deux. Dans l’herbe. Ça la réveillerait peut-être. 

Quelle horreur ! Le pensait-il vraiment ? Non, la question 
était plutôt : comment pouvait-il dire pareille chose ? 

Elle ne répondit pas, sachant ce qu’il ressentait. Ou, du 
moins, essayait-elle de l’imaginer. Car le chagrin, pour un 
homme de cet âge, devait être bien différent de celui d’une jeune 
fille. 

Elle le suivit dans l’allée pavée. Ils longèrent la piscine et 
franchirent la grille de derrière. Le jean de Michael était si 
moulant que son déhanchement était littéralement indécent. 
Des pensées coupables, qu’elle rejeta immédiatement, lui 
vinrent à l’esprit. Non, pas de ça ! Il n’aurait pas dû faire cette 
plaisanterie. Dans l’herbe ! 
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Rowan était toujours au même endroit. Le vent avait 
légèrement déplacé les brins de lantanier. Elle fronçait un peu 
les sourcils, comme si elle réfléchissait à quelque chose 
d’important. C’est bon signe, se dit Mona. Mais elle s’abstint 
d’en faire la remarque. Il ne fallait pas donner de faux espoirs à 
Michael. Rowan, les yeux toujours fixés sur le mur, ne semblait 
pas avoir conscience de leur présence. 

Michael se pencha pour l’embrasser sur la joue et posa le 
verre sur la table. Elle ne broncha pas. Seul le vent fit remuer 
quelques mèches de ses cheveux. Michael tendit le bras, prit la 
main droite de Rowan et y plaça le verre. 

— Bois, ma douce. 
« Ma douce. » C’était ainsi qu’il s’adressait à Mona, à 

Rowan et à Mary Jane. Comme à toutes les femmes, 
probablement. Ce terme pourrait-il aussi s’appliquer à la 
créature morte enterrée dans le trou avec son père ? Si 
seulement elle avait pu les voir, ne fût-ce qu’une seconde ! Mais 
toutes les femmes Mayfair qui l’avaient vu, lui, l’esprit, pendant 
son escapade meurtrière, l’avaient payé de leur vie. Sauf 
Rowan… 

Rowan souleva le verre. Fascinée, Mona la vit avaler son 
contenu sans détacher son regard du mur. 

Les mains enfouies dans ses poches, Michael l’observait. 
C’est alors qu’il fit une chose très surprenante : il se mit à parler 
à Mona de Rowan, comme si cette dernière ne pouvait les 
entendre. C’était la première fois. 

— Quand le médecin lui a parlé de tests, elle s’est levée et 
s’en est allée. Tu sais, comme quand on a envie d’être seul sur 
un banc, dans un parc. Si quelqu’un d’autre vient s’asseoir, on 
se lève et on s’en va. 

Il récupéra le verre, dont l’aspect était plus répugnant que 
jamais. Rowan aurait bu n’importe quel breuvage que Michael 
lui aurait mis dans la main. 

Son visage n’avait pas bougé d’un pouce. 
— Je pourrais l’emmener à l’hôpital pour les tests, bien sûr. 

Elle me suivrait. Elle fait tout ce que je lui dis. 
— Pourquoi ne le fais-tu pas ? 
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— Parce que le matin, quand elle se lève, elle met sa robe 
de chambre. Je lui prépare toujours des vêtements, mais elle n’y 
touche pas. J’en déduis qu’elle veut rester à la maison. 

Il sembla soudain en colère. Ses joues étaient rouges et le 
pincement de ses lèvres en disait long. 

— De toute façon, aucun test ne pourrait l’aider, 
poursuivit-il. 

Sa voix faiblissait. Plus il regardait Rowan, plus sa colère 
augmentait. Il cessa de parler. 

Soudain, il posa le verre sur la table et mit ses mains à plat 
de chaque côté. Il approcha son visage de celui de Rowan et la 
regarda droit dans les yeux, comme pour capter son regard. 

— Rowan, s’il le plaît, reviens ! 
— Non, Michael, s’écria Mona. 
— Et pourquoi pas ? Rowan, j’ai besoin de toi ! Tu 

m’entends ? 
Il abattit ses deux mains sur la table. Rowan tressaillit. 
— Rowan ! hurla-t-il. 
Il tendit les mains vers elle, comme s’il voulait la prendre 

par les épaules et la secouer. Mais il n’en fit rien. 
Il empoigna le verre, tourna le dos et s’en alla. 
Mona était pétrifiée, trop choquée pour parler. Au bout 

d’un moment, elle s’assit lentement de l’autre côté de la table, 
en face de Rowan, à sa place habituelle. Elle se demanda 
pourquoi elle restait là. Par loyauté, peut-être. Pour ne pas avoir 
l’air d’être l’alliée de Michael. Elle s’était sentie rongée par le 
remords, ces derniers jours. 

Si l’on faisait abstraction de l’inertie de son visage, Rowan 
était resplendissante. Ses cheveux lui arrivaient presque aux 
épaules. Superbe et absente. Ailleurs. 

— Tu sais, dit Mona, je continuerai à venir te voir jusqu’à 
ce que tu me fasses un signe. Tu me considères peut-être 
comme une empoisonneuse mais ton mutisme oblige tout le 
monde à réagir. Personne n’a envie de te laisser seule. 

Elle poussa un long soupir et se sentit plus détendue. 
— Je suis trop jeune pour savoir certaines choses. Je veux 

dire par là que je n’ai pas la prétention d’affirmer que je 
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comprends tout ce qui t’est arrivé. Ce serait complètement 
stupide de ma part. 

Les yeux de Rowan avaient viré au vert, comme s’ils 
avaient absorbé la couleur de la pelouse. 

— Mais… euh… tout ce qui arrive aux autres, enfin, presque 
tous les autres, me concerne. Je sais des choses. J’en sais plus 
que tout le monde, à part Michael et Aaron. Tu te rappelles 
Aaron ? 

Quelle question idiote ! 
— Et puis il y a Yuri. Je t’en ai déjà parlé. Je ne crois pas 

que tu le connaisses. Eh bien, il est parti, pour de bon. Je 
m’inquiète pour lui, et Aaron aussi. À te voir comme ça, j’ai 
l’impression qu’on en est au point mort. Si point mort il y a… 

Elle s’interrompit. Cette façon d’aborder les choses était 
encore plus maladroite que la précédente. Impossible de savoir 
si cette femme souffrait. Mona soupira et tenta de se calmer. 
Elle posa les coudes sur la table et leva les yeux vers Rowan. Elle 
aurait juré que Rowan l’avait regardée, l’espace d’une seconde, 
avant de détourner les yeux ! 

— Rowan, ce n’est pas terminé, murmura-t-elle. 
Elle dirigea son regard vers les grilles, la piscine et, au-

delà, la pelouse. Le lagerstrœmia commençait à fleurir. Au 
départ de Yuri, il était complètement dénudé. 

Près de l’arbre, ils avaient discuté à voix basse, et Yuri lui 
avait promis : « Quoi qu’il se passe en Europe, Mona, je 
reviendrai pour toi. » 

Soudain, elle tourna la tête et… et Rowan la regardait ! 
Dans les yeux ! 

Mona était trop stupéfaite pour parler ou bouger. De toute 
façon, elle avait trop peur que Rowan ne détourne à nouveau les 
yeux si elle avait la moindre réaction. Avait-elle réussi à capter 
son attention ? 

Progressivement, le visage de Rowan commença à 
exprimer une terrible tristesse. 

— Qu’est-ce qu’il se passe, Rowan ? chuchota Mona. 
Rowan émit un petit son, comme pour s’éclaircir la gorge. 
— Ce n’est pas Yuri, murmura Rowan. 
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Elle fronça davantage les sourcils, ses yeux s’assombrirent, 
mais elle ne dévia pas son regard. 

— Qu’y a-t-il, Rowan ? Qu’as-tu dit à propos de Yuri ? 
Mona eut l’impression que Rowan croyait continuer à parler, 
sans se rendre compte qu’aucun son ne sortait de sa bouche. 

— Rowan, s’il le plaît, dis-moi, supplia Mona. Sans la 
quitter du regard, Rowan leva sa main droite et la passa dans 
ses cheveux. 

Un bruit vint distraire l’attention de Mona. Deux hommes 
parlaient, Michael et un autre. 

Soudain retentirent des cris ou des rires de femme. Mona 
n’aurait su dire. 

Elle se tourna et regarda vers les grilles. Tante Béatrice 
arrivait en titubant, le long de la piscine, une main plaquée sur 
sa bouche et l’autre tendue vers l’avant, comme pour amortir sa 
chute si elle venait à tomber. Elle criait. Ses cheveux, 
habituellement retenus sur la nuque par un chignon, tombaient 
sur ses épaules. Sa robe de soie était tachée et mouillée. 

Michael et un homme vêtu d’un costume sombre et austère 
la suivaient tant bien que mal en échangeant des paroles. 

Béatrice, secouée de sanglots, pleurait à chaudes larmes. 
Ses talons s’enfonçaient dans la terre molle, mais rien n’aurait 
pu l’arrêter. 

— Béa que se passe-t-il ? demanda Mona en bondissant sur 
ses pieds ? 

Rowan se leva aussi en regardant Béatrice courir à travers 
la pelouse, se tordre la cheville puis arriver jusqu’à elle. 

— Ils l’ont fait, Rowan, dit-elle, à bout de souffle. Ils l’ont 
tué. La voiture a débouché dans le virage. Ils l’ont tué. Je l’ai vu 
de mes propres yeux. 

Mona s’approcha de sa tante qui, de son bras gauche, la 
prit par la taille, tendant le droit vers Rowan. Rowan prit le bras 
qui lui était offert dans ses deux mains. 

— Béa, qui ont-ils tué ? Qui ? cria Mona. Aaron ? 
— Oui, répondit Béa, hébétée, d’une voix à peine audible. 

Aaron. Ils l’ont tué. J’ai tout vu. La voiture a débouché de St-
Charles Avenue. Je lui avais proposé de le conduire en voiture 
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mais il préférait marcher. La voiture l’a heurté volontairement 
et est repassée trois fois sur son corps. 

Au moment où Michael arrivait, Béa s’effondra. Il la 
rattrapa de justesse et elle se mit à pleurer contre sa poitrine. 
Les cheveux devant les yeux, elle battait des bras en tremblant, 
comme un oiseau qui ne sait pas encore voler. 

L’homme en costume était un policier. Mona avait aperçu 
son arme et son holster. C’était un Sino-Américain au visage 
doux. 

— Je suis vraiment désolé, dit-il avec un fort accent de La 
Nouvelle-Orléans. 

Mona n’avait jamais entendu un tel accent chez un homme 
si manifestement chinois. 

— Ils l’ont tué ? demanda Mona d’une toute petite voix, 
regardant alternativement les deux hommes. 

Michael réconfortait Béa par des baisers et des caresses 
dans les cheveux. Mona n’avait encore jamais vu Béa pleurer 
ainsi. Au même instant, deux pensées lui vinrent à l’esprit : Yuri 
devait être déjà mort et Aaron venait d’être assassiné. Cela 
signifiait probablement que toute la famille était en danger. 

Rowan s’adressa calmement au policier : 
— Je veux voir le corps. Pouvez-vous m’emmener ? Je suis 

médecin. Je dois le voir. Laissez-moi une minute pour 
m’habiller. 

Michael eut-il le temps d’être sidéré ? Finalement, ce 
moment devait finir par arriver. L’horrible Mary Jane n’avait-
elle pas dit : « Elle écoute. Elle parlera quand elle sera prête » ? 

Ignorant l’aimable policier qui suggérait qu’elle ne devrait 
pas voir le corps, Rowan dit : 

— Béa a besoin de Michael. 
Elle tendit la main et saisit le poignet de Mona. 
— Et moi j’ai besoin de toi, ajouta-t-elle. Tu 

m’accompagnes ? 
— Oh oui ! 
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3 

Il avait promis au petit homme de le rejoindre à l’intérieur 
de l’hôtel un peu plus tard. 

— Si tu viens avec moi, avait dit Samuel, tout le monde te 
remarquera. Garde tes lunettes noires. 

Yuri avait accepté. Cela lui était égal d’attendre un peu 
dans la voiture devant l’élégante entrée du Claridge. Rien n’était 
plus réconfortant que la ville de Londres depuis qu’il avait 
quitté la lande de Donnelaith. 

Cette lande demeurerait un souvenir épouvantable. 
Comment avait-il pu être assez imprudent pour y aller seul 
chercher des informations sur les Petites Gens et les Taltos ? Il 
avait trouvé ce qu’il cherchait, mais il avait pris une balle de 
calibre 38 dans l’épaule. 

Le choc avait été effroyable. Il n’avait encore jamais été 
blessé par balle. Mais les Petites Gens avaient été un choc 
encore plus grand. 

Affalé à l’arrière de la Rolls, il revit la scène : une nuit 
hantée de lourds nuages, le sentier de montagne presque 
impraticable et le son des tambours et des cors ricochant sur les 
falaises. 

Ce fut en apercevant les petits hommes dans leur cercle 
qu’il se rendit compte qu’ils chantaient. Ils avaient des voix de 
baryton et les paroles de leurs chants étaient 
incompréhensibles. 

Jusque-là, il n’avait pas réellement cru à leur existence. 
Les formes rabougries et bossues tournaient dans le cercle, 

levant leurs courts genoux, se balançant d’avant en arrière, 
laissant exploser leurs voix. Certains buvaient dans des chopes, 
d’autres à même la bouteille. Ils portaient leurs cartouchières à 
l’épaule et tiraient des coups de pistolet dans la nuit en riant 
comme des sauvages. Le bruit des coups de feu ressemblait 
plutôt à celui de pétards. Le bruit des tambours était bien plus 
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assourdissant et les cornemuses gémissaient des mélodies 
grinçantes. 

Lorsque la balle le frappa, il crut qu’elle venait de l’un 
d’entre eux, une sentinelle, peut-être. Il faisait erreur. 

Trois semaines s’étaient écoulées avant qu’il ne quitte la 
lande. 

Et maintenant, le Claridge, et l’occasion d’appeler La 
Nouvelle-Orléans, de parler à Aaron et à Mona, d’expliquer son 
long silence. 

Quant au danger que représentaient Londres, la proximité 
de la maison mère du Talamasca et de ceux qui en voulaient à sa 
vie, il se sentait bien plus en sécurité ici que dans la lande, peu 
avant que la balle ne l’atteigne. 

Le moment de monter était venu. Il allait rencontrer le 
mystérieux ami de Samuel, qui était déjà arrivé et dont il 
ignorait tout. Yuri suivait à la lettre ce que lui demandait ce 
petit homme : il lui avait sauvé la vie, l’avait soigné et tenait à lui 
faire rencontrer un ami qui avait une « importance capitale 
dans tout ce drame ». 

Yuri descendit de la voiture, aidé sur-le-champ par un 
portier serviable. Son épaule droite était douloureuse. 

L’air était d’un froid mordant. Il entra dans le hall de 
l’hôtel et prit le grand escalier tournant sur la droite. 

Les doux accords d’un quatuor d’instruments à cordes 
sortaient du bar proche. L’ambiance de l’hôtel était apaisante. Il 
se sentait presque heureux. 

Aucun de ces Anglais affables, le portier, les garçons 
d’ascenseur, le client qu’il croisa dans l’escalier, ne semblait 
avoir remarqué ses vêtements crasseux. Par convenance, sans 
doute. 

Il prit le couloir jusqu’à la porte de la suite, dont le petit 
homme lui avait expliqué l’emplacement, la trouva ouverte et 
entra. La petite entrée donnait sur un grand salon démodé mais 
luxueux, comme le petit homme le lui avait décrit. 

Samuel était à genoux devant la cheminée, qu’il alimentait 
en bûches. Il avait ôté sa veste de tweed et sa chemise blanche 
était tendue sur ses bras déformés et sa bosse. 

— C’est ici. Entre, Yuri, dit-il sans lever les yeux. 
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Yuri avança. L’autre homme était là. 
Son aspect était aussi étrange que celui du petit homme, 

mais dans un sens radicalement opposé. Il était démesurément 
grand, avec une peau très blanche et des cheveux sombres. Ses 
longs cheveux tranchaient sur son costume noir d’excellente 
facture, sa chemise d’un blanc immaculé et sa cravate rouge 
foncé. Il avait un air très romantique. Ce fut le premier mot qui 
lui vint à l’esprit. L’homme ne paraissait pas particulièrement 
athlétique. Ce n’était donc pas un de ces dieux du stade ou des 
terrains de basket. 

Yuri croisa son regard sans timidité. Cette silhouette 
extraordinaire n’avait rien de menaçant. Son visage était doux et 
jeune, presque « joli » pour un homme, avec ses longs cils épais 
et ses lèvres presque androgynes. Seules ses quelques mèches 
blanches lui donnaient un air d’autorité, ce dont il ne semblait 
pas être le genre à abuser. Ses yeux noisette étaient plutôt 
grands et observaient Yuri d’un air interrogateur. Le tout était 
très massif, à part les mains, trop grandes aux doigts trop fins. 
Comme des pattes d’araignée, songea Yuri. 

— Vous êtes donc le gitan, dit l’homme d’une voix agréable, 
presque sensuelle, très différente de la voix grave du nain. 

— Entre et assieds-toi, dit Samuel avec impatience. 
Le feu avait pris et il l’attisait avec un soufflet. 
— J’ai commandé quelque chose à manger, ajouta-t-il. Je 

voudrais que tu ailles dans la chambre quand on l’apportera. Je 
ne veux pas qu’on te voie. 

— Merci, dit simplement Yuri. 
Il s’aperçut soudain qu’il n’avait pas ôté ses lunettes noires. 

Les couleurs de la pièce lui parurent soudain plus vives, malgré 
les meubles tendus de velours vert foncé et les rideaux à fleurs 
démodés. 

Le Claridge. Il était descendu dans bien des hôtels, dans le 
monde entier, mais encore jamais au Claridge. À Londres, il 
séjournait toujours dans la maison mère, qui lui était désormais 
interdite. 

— Mon ami m’a appris que vous étiez blessé, dit le grand 
homme en s’approchant. 
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Il le regardait avec une telle gentillesse que sa taille n’avait 
rien d’effrayant. 

— Je vais bien. C’était une balle, mais votre ami l’a extraite. 
Je serais mort sans lui. 

— C’est ce qu’il m’a dit. Vous savez-qui je suis ? 
— Non. 
— Vous savez ce qu’est un Taltos ? C’est ce que je suis. 
Yuri resta muet. Il était aussi surpris que lorsqu’il avait 

appris que les Petites Gens existaient réellement. Pour lui, 
Taltos signifiait Lasher, le tueur, le monstre, la menace. Il était 
trop choqué pour parler. Il se contenta de fixer l’homme, se 
disant qu’à part les mains il ressemblait ni plus ni moins à un 
géant humain. 

— Pour l’amour de Dieu, Ash ! s’exclama le nain. Sois un 
peu diplomate, pour une fois. 

Il épousseta son pantalon. Le feu était vigoureux. Samuel 
s’assit sur un fauteuil qui semblait très confortable. Ses pieds ne 
touchaient pas le sol. 

Impossible de lire quoi que ce fût sur son visage ridé. Était-
il réellement fâché ? Les plis de sa peau masquaient toute 
expression. En fait, tout était dans la voix, chez ce petit homme. 
Ses doigts courts tambourinaient sur les accoudoirs en 
tapisserie. 

Yuri avança vers le canapé et s’assit à une extrémité. Le 
grand homme s’était approché de la cheminée et admirait le feu. 
Yuri ne voulait pas avoir l’air de le regarder avec curiosité. 

— Un Taltos, dit-il enfin. Pourquoi voulez-vous me parler ? 
Pourquoi voulez-vous m’aider ? Qui êtes-vous et pourquoi êtes-
vous ici ? 

— Vous avez vu l’autre ? demanda l’homme en se 
retournant. 

Il regarda Yuri d’un air presque timide. Cet homme serait 
d’une beauté à vous couper le souffle s’il n’avait pas ces mains 
dont les jointures ressemblaient à des nœuds. 

— Non, je ne l’ai jamais vu. 
— Mais vous êtes certain qu’il est mort ? 
— Sûr et certain, répondit Yuri. 
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Le géant et le nain. Il n’y avait pas de quoi rire, mais c’était 
presque drôle. L’anormalité du géant le rendait agréable à 
regarder tandis que celle du nain lui donnait un air méchant et 
dangereux. Et, pourtant, c’était l’œuvre de la nature. Cela sortait 
du cadre des faits dans lesquels croyait Yuri. 

— Est-ce que ce Taltos avait une compagne ? demanda le 
grand. Je veux dire, un autre Taltos, une femelle ? 

— Non, sa compagne était une femme du nom de Rowan 
Mayfair. Je l’ai dit à votre ami. Elle était à la fois sa mère et sa 
maîtresse. Elle est ce que nous appelons une sorcière, au 
Talamasca. 

— Ouais, dit le petit. Nous aussi nous appelons cela une 
sorcière. Il y a un tas de sorcières puissantes dans cette histoire, 
Ashlar. Il s’agit d’une lignée de sorcières. Laisse-le te raconter 
tout cela. 

— Ashlar, c’est votre nom ? demanda Yuri. 
Quatre heures avant de quitter La Nouvelle-Orléans, Aaron 

avait résumé pour lui l’histoire de Lasher, le démon de la lande. 
Saint Ashlar, ce nom revenait tout le temps. 

— Oui, dit le grand. Ash est un diminutif. Je le préfère 
nettement, d’ailleurs. Sans vouloir être impoli, je le préfère 
tellement qu’en général je ne réponds pas à l’autre. 

Il avait dit cela d’un ton ferme mais courtois. 
Le nain se mit à rire. 
— Je l’appelle Ashlar quand je veux l’obliger à m’écouter, 

dit-il. 
Le grand ignora cette réflexion. Il se réchauffait les mains 

au-dessus du feu. 
— Vous souffrez, n’est-ce pas ? demanda-t-il en se 

détournant du feu. 
— Oui, excusez-moi si cela se voit. La blessure est placée de 

telle façon que le moindre mouvement me fait mal. Me 
permettez-vous de m’installer un peu plus confortablement ? 
Vous savez, mon esprit est un vrai champ de bataille, en ce 
moment. Pourriez-vous m’expliquer qui vous êtes ? 

— C’est à vous de parler. Que vous est-il arrivé ? 
— Yuri, intervint le nain avec une légère impatience, je t’ai 

déjà dit que cet homme est mon plus vieil ami et mon plus vieux 
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confident au monde. Il connaît parfaitement le Talamasca. S’il 
te plaît, fais-lui confiance. Dis-lui ce qu’il veut savoir. 

— Je vous fais confiance, répondit Yuri. Mais j’aimerais 
savoir pourquoi je devrais tout vous raconter. Qu’allez-vous 
faire de ce que je vais vous apprendre ? 

— Vous aider, bien sûr, dit doucement le grand en hochant 
la tête. Samuel m’a dit que les gens du Talamasca veulent vous 
tuer. J’ai du mal à le croire. À ma façon, j’ai toujours aimé cet 
ordre. Je m’en protège, comme contre tout ce qui est susceptible 
de me gêner, mais les gens du Talamasca ne sont pas mes 
ennemis. Du moins, plus depuis longtemps. Qui vous a blessé ? 
Êtes-vous certain que ces gens appartenaient à l’ordre ? 

— Non, je n’en suis pas sûr. Voici, brièvement, mon 
histoire. Jeune orphelin, j’ai été recueilli au Talamasca par un 
homme s’appelant Aaron Lightner. Samuel sait qui il est. 

— Moi aussi, dit le grand. 
— Toute ma vie d’adulte, j’ai servi l’ordre. J’ai énormément 

voyagé et rempli des missions dont je ne saisissais pas toujours 
les tenants et les aboutissants. Mon plus grand moteur était ma 
loyauté envers Aaron Lightner. Lorsqu’il est parti à La Nouvelle-
Orléans pour enquêter sur une famille de sorcières, les choses 
ont commencé à aller de travers. Il s’agit de la famille Mayfair. 
J’ai lu son histoire dans les archives avant que leur accès ne me 
soit interdit. Le Taltos est né de Rowan Mayfair. 

— Qui est ou était le père ? demanda le grand. 
— C’était un homme. 
— Un mortel ? Vous êtes sûr ? 
— Catégorique. Mais ce n’est pas tout. Depuis de 

nombreuses générations, cette famille était hantée par un esprit 
qui était à la fois bon et mauvais. Il a pris possession de l’enfant 
qu’attendait Rowan Mayfair et est devenu ainsi un être humain. 
A sa naissance, il était déjà adulte et doté de l’esprit de la 
créature qu’il était avant. La famille l’appelait Lasher. Je ne l’ai 
jamais entendu nommer autrement. Maintenant, il est mort, 
comme je vous l’ai dit. 

Le grand homme était sidéré. En hochant la tête, il se 
dirigea vers un fauteuil, s’assit en se tournant poliment vers 
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Yuri et croisa les jambes. Il se tenait très droit, aucunement 
gêné par sa taille. 

— D’un sorcier et d’une sorcière ! murmura-t-il. 
— Exactement, approuva Yuri. 
— Exactement, dites-vous ? Qu’entendez-vous par là ? 
— Il existe des preuves génétiques. C’est le Talamasca qui 

les détient. Au fil des générations, la famille se transmet des 
gènes supplémentaires. Des gènes de Taltos qui, jusqu’alors, 
n’avaient rien donné de particulier. Mais, cette fois, phénomène 
de sorcellerie ou de possession, un Taltos est venu au monde. 

Le grand homme sourit. Yuri fut surpris de la douceur de 
son sourire. 

— Vous parlez comme tous les gens du Talamasca, ou 
comme un prêtre de Rome. 

— Eh bien, tout ce que j’ai appris vient des archives en latin 
du Talamasca. L’histoire qu’ils ont écrite sur Lasher remonte au 
XVIIe siècle. Je l’ai lue en totalité, comme celle des Mayfair, leur 
ascension vers la richesse et le pouvoir, leurs agissements 
secrets avec Lasher. Et j’ai lu une centaine d’autres dossiers. 

— Ah bon ? 
— Pas sur les Taltos, si c’est ce que vous avez cru. Je n’en 

avais jamais entendu parler avant d’aller à La Nouvelle-Orléans. 
Deux membres du Talamasca ont été tués en voulant libérer ce 
Taltos, Lasher, de l’homme qui a fini par le tuer. Mais je ne peux 
pas raconter cette histoire. 

— Pourquoi ? Je veux savoir qui l’a tué. 
— Je vous le dirai quand je vous connaîtrai mieux, quand 

vous m’aurez raconté votre part de récit. 
— Que puis-je raconter ? Je suis Ashlar. Je suis un Taltos. 

Je n’ai pas vu un seul membre de mon espèce depuis des siècles. 
Oh, il y en a eu d’autres. J’ai entendu parler d’eux, je les ai 
cherchés et, une fois ou deux, je les ai presque trouvés. Je dis 
bien « presque ». 

— D’après ce que vous dites, vous devez être bien vieux. 
— Comment savoir ? Je suis probablement vieux. J’ai 

quelques cheveux blancs, comme vous pouvez le constater. Mais 
j’ignore mon âge, ce que sera mon déclin et combien de temps 
cela prendra en années « humaines ». Quand je vivais heureux 
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parmi les miens, j’étais trop jeune pour comprendre ce qui 
m’attendait au cours de ce long voyage solitaire. Et Dieu ne m’a 
pas doté d’une mémoire surnaturelle. Tout comme un homme 
ordinaire, certains de mes souvenirs sont très clairs et d’autres 
se sont effacés. 

— Le Talamasca est au courant de votre existence ? Il faut 
absolument me le dire. J’étais autrefois totalement dévoué au 
Talamasca. 

— Dites-moi pourquoi cela a changé. 
— Comme je vous l’ai dit, Aaron Lightner est parti pour La 

Nouvelle-Orléans. C’est un expert en matière de sorcières et 
nous étudions les sorcières. 

— On avait compris, dit le nain. Continue. 
— Samuel, un peu de tact, s’il te plaît. 
— Ne fais pas l’imbécile, Ash, ce gitan est en train de 

tomber amoureux de toi ! 
Le Taltos en fut choqué et indigné. La colère commença à 

monter en lui, mais il secoua la tête, croisa les bras et se calma. 
Il maîtrisait parfaitement ses émotions. 

Quant à Yuri, il était à nouveau sidéré. Décidément, son 
nouveau monde ne semblait fait que de chocs et de révélations. 

Il détourna les yeux, vexé. Il n’avait pas le temps de 
s’étendre sur sa vie, de raconter comment Aaron Lightner était 
devenu son pygmalion et le pouvoir qu’exerçaient sur lui les 
hommes à forte personnalité. 

Le Taltos regardait froidement le petit homme. 
Yuri poursuivit le résumé de sa vie. 
— Aaron Lightner a aidé les sorcières Mayfair dans leur 

lutte incessante contre l’esprit Lasher. Il ignorait d’où venait cet 
esprit et qui il était en réalité. Il savait seulement qu’une 
sorcière l’avait invoqué par erreur à Donnelaith, en 1665. 

« Après que la créature fut devenue humaine et eut causé 
la mort d’un grand nombre de sorcières, Aaron Lightner l’a 
rencontrée. Il a appris de sa propre bouche qu’il était le Taltos, 
qu’il avait déjà vécu dans un corps, à l’époque du roi Henri, et 
qu’il était mort à Donnelaith, dans la lande qu’il a hantée par la 
suite jusqu’à ce que la sorcière l’invoque. 
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« À ma connaissance, cela ne figure dans aucun dossier du 
Talamasca. A peine trois semaines se sont écoulées depuis la 
mort de la créature. Mais il se peut que cela soit rapporté dans 
un dossier secret. Dès que le Talamasca a su que Lasher s’était 
réincarné, ou quel que soit le terme que l’on puisse employer, il 
a tenté de s’en emparer pour servir son propre dessein. Il aurait 
froidement éliminé plusieurs personnes pour y parvenir. En 
tout cas, ces gens n’étaient pas de mèche avec Aaron, qui se 
sentait même trahi par eux. C’est pourquoi je vous demande une 
nouvelle fois s’ils sont au courant de votre existence. » 

— Oui et non, dit le géant. Vous n’êtes pas en train de me 
mentir ? 

— Ash, arrête de dire des trucs bizarres, dit le nain, qui 
s’était assis en arrière, ses courtes jambes dépassant du siège, 
bien à l’horizontale. 

Ses doigts étaient accrochés au revers de sa veste et le col 
de sa chemise était ouvert. Une lueur éclaira ses yeux. 

— C’était une simple remarque, Samuel. Un peu de 
patience. Toi aussi, arrête de dire des trucs bizarres. 

Il adressa un regard légèrement ennuyé à Yuri. 
— Je vais répondre à votre question, Yuri. Le Talamasca 

d’aujourd’hui n’a probablement jamais entendu parler de moi. Il 
faudrait être un génie pour dénicher quoi que ce soit sur nous 
dans ses archives. Je n’ai jamais bien compris l’intérêt de ce que 
l’on y trouve. J’en ai lu quelques manuscrits une fois, il y a des 
siècles, et cela m’a bien fait rire. Mais, à l’époque, tout langage 
écrit me paraissait naïf et touchant. Cela m’arrive encore. 

Pour Yuri, ce détail était fascinant. Le nain avait raison. Il 
était en train de tomber sous le charme de cet être. 

— Quel type de langage ne vous fait pas rire ? demanda 
Yuri. 

— L’argot moderne. Le réalisme dans la fiction et le 
journalisme, qui est rempli d’expressions familières. C’est 
souvent totalement exempt de naïveté. Cette forme de langage a 
perdu tout formalisme et se cantonne à une extrême réduction. 
La façon dont les gens écrivent aujourd’hui est une sorte de 
sifflement par rapport aux chansons qu’ils écrivaient autrefois. 

Yuri se mit à rire. 
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— Je crois que vous avez raison, dit-il. Mais cela ne 
s’applique pas aux dossiers du Talamasca. 

— Non. Comme je vous le disais, ils sont mélodieux et 
amusants. 

— Mais il y a document et document. Vous pensez donc 
qu’ils ne sont pas au courant de votre existence ? 

— J’en suis fermement persuadé. Et votre récit renforce ma 
conviction. Mais poursuivez. Qu’est-il arrivé au Taltos ? 

— Ils ont essayé de l’emmener mais il est mort pendant 
leur tentative. Ceux qui ont tué le Taltos ont également tué les 
hommes du Talamasca. Mais, avant de mourir, ils ont révélé 
qu’ils avaient une femelle Taltos en leur possession et qu’ils 
essayaient de réunir le mâle et la femelle depuis des siècles. Et 
ils ont avoué que c’était le but secret de l’ordre. Leur objectif 
clandestin et occulte, dirai-je. Cela a complètement démoralisé 
Aaron Lightner. 

— Je comprends pourquoi. 
Yuri poursuivit : 
— Le Taltos, Lasher, n’a pas semblé surpris. On aurait dit 

qu’il s’en doutait. Dans sa précédente incarnation, le Talamasca 
avait essayé de l’emmener loin de Donnelaith, peut-être pour 
l’accoupler avec la femelle. Mais il ne leur faisait pas confiance 
et il a refusé de les accompagner. Il était prêtre, à l’époque. Il 
passait pour un saint. 

— Saint Ashlar, dit le nain. Saint Ashlar, celui qui revient 
toujours. 

Le grand homme baissa légèrement la tête. Il balaya le 
tapis du regard comme s’il était en train de déchiffrer ses motifs 
orientaux. Il regarda Yuri sans relever la tête, de sorte que ses 
sourcils sombres projetaient une ombre sur ses yeux. 

— Saint Ashlar, répéta-t-il d’une voix triste. 
— Êtes-vous cet homme ? 
— Je ne suis pas un saint, Yuri. Me permettez-vous de vous 

appeler par votre prénom ? Ne parlons pas de saints, je vous en 
prie… 

— Appelez-moi Yuri. Puis-je vous appeler Ash ? Ce que je 
vous demande, c’est si vous êtes cet homme. Celui que l’on 
disait être un saint. C’est une histoire qui remonte à des siècles 
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et nous sommes tranquillement assis dans ce salon pendant que 
le serveur frappe à la porte. Il faut me le dire. Je ne pourrai pas 
me protéger contre mes propres frères du Talamasca si vous ne 
m’aidez pas à comprendre ce qu’il se passe. 

Samuel glissa de son siège et se dirigea vers la porte. 
— Passe dans la chambre, Yuri. 
Yuri se leva. Il eut très mal à l’épaule pendant un moment, 

mais il entra dans la chambre et ferma la porte. Il se retrouva 
dans une pièce peu éclairée dont les rideaux filtraient la lumière 
du matin. Il décrocha le téléphone, enfonça le bouton d’appel 
direct, composa l’indicatif des États-Unis, puis hésita. 

Il se sentait incapable de mentir pour rassurer Mona. Il 
était impatient de parler à Aaron et de lui raconter tout ce qu’il 
savait. 

Tout au long du trajet pour revenir d’Écosse, il avait 
plusieurs fois ressenti le même dilemme devant une cabine 
téléphonique, jusqu’au moment où le nain lui avait demandé de 
remonter dans la voiture. 

Que dire à son tendre amour ? Et que dire à Aaron pendant 
le peu de temps où il aurait l’occasion de lui parler ? 

En hâte, il composa l’indicatif de La Nouvelle-Orléans et le 
numéro des Mayfair, à Amelia Street. Il attendit en se 
demandant si ce n’était pas le milieu de la nuit en Amérique, et 
s’aperçut avec horreur que c’était le cas. 

En dépit des circonstances, ce n’était pas très délicat de sa 
part. Quelqu’un répondit. Une voix qu’il connaissait mais qu’il 
n’arrivait pas à identifier. 

— J’appelle d’Angleterre. Je suis désolé d’appeler à une 
heure pareille, mais j’essaie de joindre Mona Mayfair, dit-il. 
J’espère que je n’ai pas réveillé toute la maison. 

— Yuri ? interrogea la femme. 
— Oui, répondit-il, à peine surpris que la femme ait 

reconnu sa voix. 
— Yuri, Aaron Lightner est mort, annonça la femme. Je 

suis Célia, une cousine de Béatrice. Et de Mona. Aaron a été tué. 
Il s’écoula un long moment pendant lequel Yuri ne put ni 

parler ni réfléchir. Son corps entier fut pris d’une peur indicible. 
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Il ne reverrait plus jamais Aaron, ils ne discuteraient plus 
ensemble. Aaron était parti pour toujours. 

Il était incapable de remuer les lèvres pour dire quelque 
chose. 

— Je suis désolée, Yuri. Nous étions inquiets pour vous. 
Mona se fait beaucoup de souci. Où êtes-vous ? Pouvez-vous 
appeler Michael Curry ? Je vous donne le numéro. 

— Je vais bien, réussit-il à murmurer. Et j’ai le numéro. 
— Mona est là-bas, Yuri. Dans l’autre maison. Dites-leur où 

vous êtes, si vous allez bien et comment ils peuvent vous 
joindre. 

— Mais, pour Aaron…, dit-il misérablement, incapable 
d’aller plus loin. 

Sa voix lui paraissait faible en comparaison de la vague 
d’émotions terribles qui s’était abattue sur lui, menaçant son 
équilibre et ses facultés. 

— Il s’est fait renverser par une voiture. Il venait de l’hôtel 
Pontchartrain, où il avait laissé Béatrice qui y installait Mary 
Jane Mayfair. Béatrice s’apprêtait à entrer dans l’hôtel 
lorsqu’elle a entendu le bruit. Mary Jane et elle ont tout vu. La 
voiture a renversé Aaron et est repassée plusieurs fois sur son 
corps. 

— Alors, c’est un meurtre ? 
— Absolument. Ils ont attrapé le chauffard. C’est un pauvre 

type. Il a été payé cinq mille dollars en liquide, mais il ne 
connaît pas l’identité de celui qui l’a engagé. Il essayait de faire 
son coup depuis une semaine et il avait déjà dépensé la moitié 
de la somme. 

Yuri avait envie de raccrocher. Poursuivre cette 
conversation était au-dessus de ses forces. Il se passa la langue 
sur la lèvre supérieure et se força à parler. 

— Célia, soyez gentille de communiquer ce message pour 
moi à Mona et à Michael : je suis en Angleterre et en bonne 
santé. Je les rappellerai bientôt. Je suis très prudent. Et… 
transmettez toute ma sympathie à Béatrice. 

— Je le leur dirai. 
Il raccrocha. Avait-il ajouté quelque chose ? Il ne s’en 

souvenait même pas. Il demeura silencieux. Les couleurs pastel 
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de la chambre étaient apaisantes. Le reflet de la lumière dans le 
miroir était doux et magnifique. Toutes les odeurs de la pièce 
étaient agréables. 

Aliénation. Absence de confiance dans les autres. Bonheur 
perdu. Aaron éliminé, non pas du passé, mais du présent et de 
l’avenir. 

Combien de temps était-il resté immobile ? Il lui sembla 
qu’il était planté depuis une éternité près de la table de chevet. 
Il savait qu’Ash, le grand, était entré dans la pièce. Mais il ne 
faisait aucun geste pour arracher Yuri du téléphone. La voix 
sympathique de cet homme atteignit enfin Yuri. 

— Pourquoi pleurez-vous. Yuri ? 
Sa voix avait la pureté de celle d’un enfant. 
— Aaron Lightner est mort, répondit-il. Je ne l’avais pas 

prévenu qu’on avait essayé de me tuer. J’aurais dû le faire. 
J’aurais dû l’avertir… 

La voix corrosive de Samuel lui parvint de la porte. 
— Il savait, Yuri. Tu m’as dit qu’il t’avait conjuré de ne pas 

revenir ici et qu’ils s’en prendraient à lui à la première occasion. 
— Oui, mais… 
— Ne vous sentez pas coupable, mon jeune ami, dit Ash. 
Yuri sentit les énormes mains se refermer gentiment sur 

ses épaules. 
— Aaron… Aaron était comme mon père, dit Yuri d’une 

voix monotone. Il était mon frère. Et mon ami. 
Tout au fond de lui, la peur atroce de la mort vint se mêler 

au chagrin et au remords. Il lui semblait impossible que cet 
homme ait disparu à jamais. Mais, tôt ou tard, cette vérité 
finirait par s’imposer. 

Yuri avait la même sensation que lorsque, petit garçon, 
dans un village de Yougoslavie, il se tenait auprès du corps de sa 
mère. Il n’avait jamais ressenti une souffrance identique depuis 
ce jour-là. C’était insupportable. Il serra les dents pour ne pas 
pleurer. 

— Le Talamasca l’a tué, dit Yuri. Qui d’autre ? Lasher, le 
Taltos, est mort. Ce ne peut être lui. Le Talamasca est 
responsable de tous les meurtres. Lasher tuait des femmes mais 
pas des hommes. 
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— Est-ce Aaron qui a tué le Taltos ? demanda Ash. C’était 
lui le père ? 

— Non, mais il aimait une des femmes Mayfair. Sa vie est 
aussi détruite, aujourd’hui. 

Il avait envie de s’enfermer dans la salle de bains. Pour 
quoi faire ? Juste s’asseoir sur le sol de marbre, remonter ses 
genoux sous son menton et pleurer. 

Mais les deux hommes l’entraînèrent doucement vers le 
salon, le firent asseoir sur le canapé, le plus grand faisant 
attention à ne pas toucher son épaule douloureuse. Le petit se 
précipita pour préparer du thé chaud et rapporta des biscuits 
sur une assiette. C’était frugal, mais tentant. 

Le pouls de Yuri s’était accéléré. La chaleur du feu était 
trop forte. Il transpirait. Il ôta son pull-over, oubliant sa 
blessure. La douleur fut foudroyante. Il avait aussi oublié qu’il 
n’avait rien sous son pull-over et se retrouva torse nu, son 
vêtement dans la main. 

Il entendit un bruit. Le nain était allé lui chercher une 
chemise blanche enveloppée dans son emballage de teinturerie. 
Yuri la prit, la sortit de l’emballage, la déboutonna et l’enfila. 
Elle était dix fois trop grande pour lui. Ce devait être une 
chemise d’Ash. Il remonta les manches et la boutonna, content 
d’être à nouveau vêtu. Il se sentait à l’aise, comme dans une 
veste de pyjama. Son pull-over était sur le tapis, couvert de 
brins d’herbe, de brindilles et de bouc. 

— Et moi qui avais cru bien faire en lui cachant que j’étais 
blessé. Je ne voulais pas l’inquiéter. Je voulais attendre ma 
guérison complète avant de le contacter puis lui dire que tout 
allait bien. 

— Pourquoi le Talamasca aurait-il tué Aaron Lightner ? 
demanda Ash. 

Il s’était rassis et, droit comme un I, tenait ses mains 
serrées entre ses genoux. 

Yuri avait l’impression de se réveiller après une syncope et 
de redécouvrir ce qui l’entourait. Il remarqua le bracelet noir de 
la montre d’Ash et la montre en or à affichage numérique. Il 
aperçut le bossu aux cheveux roux près de la fenêtre, qu’il avait 
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entrebâillée à cause de la chaleur. Il sentait un courant d’air 
glacial s’insinuer dans la pièce. 

— Pourquoi, Yuri ? répéta Ash. 
— Je n’en sais rien. J’espérais que nous nous trompions. 

Que le Talamasca n’avait pas joué un rôle si important dans 
cette affaire, qu’il n’avait pas tué tant d’innocents. Que ce n’était 
pas vrai qu’il détenait la femelle Taltos. Je ne peux me résoudre 
à croire qu’il ait eu un objectif aussi futile. Sans vouloir vous 
offenser… 

— Ne craignez rien. 
— J’ai toujours cru que ses intentions étaient pures. Que 

c’était un ordre d’érudits qui se contentaient d’étudier et 
d’archiver leurs observations sans jamais intervenir. Des sortes 
d’observateurs du surnaturel. J’ai été complètement aveugle. Ils 
ont tué Aaron parce qu’il avait tout compris. Et c’est aussi 
pourquoi ils doivent me tuer. Ils ne veulent pas que quelqu’un 
se mette en travers de leur chemin. Ils font certainement 
surveiller la maison mère pour m’empêcher à tout prix d’y 
entrer. Les lignes téléphoniques doivent être surveillées et ils 
intercepteraient tout fax que je pourrais envoyer. Ils 
maintiendront toutes ces mesures de sécurité jusqu’à ce que je 
sois mort. 

« Qui risquera de les démasquer, alors ? Qui pourra révéler 
ce terrible secret aux frères et aux sœurs du Talamasca, leur 
annoncer que l’ordre est mauvais, que toutes les vieilles 
maximes de l’Église catholique sont finalement vraies : ce qui 
est surnaturel et ne vient pas de Dieu est mauvais. Trouver le 
Taltos mâle ! L’accoupler à la femelle ! » 

Il leva les yeux. Ash avait l’air triste. Samuel, appuyé contre 
la fenêtre refermée, avait lui aussi l’air accablé. 

Il poursuivit : 
— Ash, vous évaluez le temps en siècles, nous en années. Le 

Talamasca peut très bien détenir la femelle depuis des siècles et, 
dans ce cas, l’accouplement pourrait avoir été son objectif 
depuis sa création. Il s’agirait alors d’une toile tissée en secret 
depuis le début, dont les membres d’aujourd’hui ignoreraient 
tout ! À leur insu, les Aînés leur feraient rechercher une seule 
créature, un Taltos mâle capable de se reproduire si rapidement 
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et si parfaitement que son espèce prendrait bientôt le contrôle 
du monde. Et peut-être même que… ? 

Il s’interrompit. Cette pensée ne l’avait encore jamais 
effleuré. Bien sûr. Peut-être s’était-il déjà lui-même trouvé dans 
la même pièce qu’un être qui n’était pas humain ? C’était le cas 
en ce moment même. Qui pouvait dire combien de ces créatures 
vivaient dans notre monde, se faisant passer pour des humains 
tout en poursuivant leurs objectifs cachés ? Taltos. 

Les deux hommes étaient étrangement calmes. Avaient-ils 
décide, sans se concerter, de le laisser vider son sac ? 

— Vous savez ce que j’aimerais faire ? leur demanda Yuri. 
— Quoi donc ? répondit Ash. 
— Aller à la maison mère d’Amsterdam et tuer les Aînés. Le 

problème, c’est que je ne les trouverai pas. Je ne crois pas qu’ils 
y soient et je me demande même s’ils existent. Samuel, 
j’aimerais prendre la voiture. Il faut que j’aille voir mes frères et 
mes sœurs de la maison mère de Londres. 

— Non, dit Samuel. Ils te tueraient. 
— Mais ils ne peuvent pas tous être dans le coup. C’est mon 

dernier espoir. Je crois que nous avons tous été trompés par 
quelques-uns. Je dois aller là-bas et les forcer à m’écouter. Il 
faut que je les avertisse. N’oubliez pas qu’Aaron est mort ! 

Il s’arrêta. Ses deux étranges amis étaient inquiets pour lui. 
Le nain avait croisé ses bras grotesques, trop courts pour sa 
large poitrine. Le froncement de ses sourcils plissait encore 
davantage son front. Ash l’observait sans bouger. 

— Et puis, qu’est-ce que ça peut vous faire ? explosa Yuri. 
Vous m’avez sauvé la vie mais personne ne vous avait demandé 
de le faire. Qu’est-ce que je suis pour vous ? 

Samuel émit une sorte de grognement qui n’avait rien 
d’une réponse. Ash prit la parole, d’une voix douce. 

— Nous sommes peut-être aussi des gitans, Yuri ? 
Yuri ne dit rien. Il ne croyait plus en rien. Sa seule 

certitude était la mort d’Aaron. Il revit Mona, sa petite sorcière 
aux cheveux roux. Il revit ses yeux. Il aurait tellement aimé 
qu’elle soit là. 

— Rien, je n’ai plus rien, murmura-t-il. 
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— Yuri, écoutez-moi bien, intervint Ash. Le Talamasca n’a 
pas été fondé pour rechercher le Taltos. Vous pouvez me croire 
sur parole. Je ne connais rien des Aînés d’aujourd’hui, mais je 
les ai connus autrefois. Et non, Yuri, ils n’étaient pas des Taltos 
à l’époque et je ne pense pas que ceux d’aujourd’hui le soient. 
Une femelle Taltos est aussi têtue et puérile qu’un mâle. S’il y en 
avait eu une parmi eux, elle se serait immédiatement précipitée 
vers ce Lasher. Elle n’aurait pas pu s’en empêcher. Pourquoi 
envoyer des mortels pour capturer une telle proie ? Je sais qu’à 
vos yeux je n’ai rien de particulier, mais vous seriez surpris par 
tout ce que j’aurais à vous raconter. Rassurez-vous. Vos frères et 
vos sœurs ne sont pas les dupes de l’ordre. Mais vous ne vous 
trompez pas complètement. Ce ne sont pas les Aînés qui ont 
tenté de s’emparer de Lasher mais, probablement, un 
groupuscule au sein de l’ordre qui a découvert les secrets de 
cette race ancienne. 

Ash s’arrêta. La musique de ses paroles laissa la place au 
silence. Il regardait toujours Yuri avec patience. 

— Vous devez avoir raison, dit Yuri. Le contraire serait 
insupportable. 

— Nous avons les moyens de découvrir la vérité, reprit Ash. 
Tous les trois. Je vous ai trouvé sympathique dès notre 
rencontre et j’ai envie de vous aider, mais, pour être franc, j’ai 
une autre raison pour le faire. Je me rappelle le temps où le 
Talamasca n’existait pas. Il y avait un seul homme, à l’époque. Il 
avait une bibliothèque pas plus grande que cette pièce. Ensuite, 
ils ont été deux, puis trois, puis cinq, puis dix. Je connaissais et 
j’aimais les hommes qui ont fondé l’ordre. Ma propre histoire et 
tous ses secrets sont quelque part dans leurs archives, qui ont 
été traduites en langage moderne et stockées dans des 
ordinateurs. 

— Ce qu’il veut dire, interrompit Samuel, c’est que nous ne 
voulons pas que le Talamasca soit subverti. Nous ne voulons pas 
qu’il dévie de ses objectifs d’origine. Il en sait bien trop sur 
nous, et sur bien d’autres choses, du reste. En ce qui me 
concerne, ce n’est pas une question de loyauté mais de 
tranquillité. 
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— Pour moi, c’est une question de loyauté, dit Ash. De 
loyauté, d’amour et de gratitude. 

— Je comprends, dit Yuri. 
Il se sentait très fatigué. Après tant d’émotions, le salut 

était dans le sommeil. 
— Si ce groupuscule était au courant de mon existence, 

poursuivit Ash en baissant la voix, il me rechercherait comme il 
l’a fait pour ce Lasher. 

Yuri se mit à pleurer sans bruit. Ses yeux embués de larmes 
fixaient la tasse de thé devant lui. Il ne l’avait pas bue. Il prit la 
serviette de coton, la déplia et s’essuya les yeux. Elle était un 
peu rêche. 

— Je ne me pose pas en ange gardien du Talamasca, 
continua Ash. Ce n’est pas mon rôle. Mais, à plusieurs reprises 
dans le passé, il a été menacé. Si je peux l’empêcher, je ne veux 
pas que l’ordre soit atteint ou détruit. 

— Tu sais, Yuri, dit Samuel, il est facile d’imaginer 
pourquoi une poignée de renégats du Talamasca voulait mettre 
la main sur ce Lasher. Rends-toi compte du trophée que cela 
aurait constitué. Ce sont des êtres humains, ni savants ni 
magiciens ni représentants d’une quelconque religion, ni même 
des érudits. Ils veulent tout simplement posséder une de ces 
créatures rares et indescriptibles pour la surveiller, lui parler, 
l’examiner et la faire reproduire sous leurs yeux vigilants. 

— Ils l’auraient peut-être tout simplement dépecée, dit 
Ash. Ou l’auraient piquée avec des aiguilles pour voir si elle 
criait… 

— Oui, cela se tient, dit Yuri. Un complot. Des renégats ou 
des marginaux de l’ordre. Je suis fatigué. J’ai envie de dormir. 
Je me demande pourquoi je vous ai dit toutes ces choses 
horribles. 

— Je sais, moi, dit Samuel. Ton ami est mort et je n’étais 
pas là pour le sauver. 

— L’homme qui a tenté de vous tuer, dit Ash, vous l’avez 
tué ? 

Samuel lui répondit : 
— Non, c’est moi qui l’ai tué. Sans vraiment le faire exprès, 

d’ailleurs. Soit je le faisais tomber de la falaise, soit il tirait une 
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deuxième fois sur Yuri. J’ai agi par réflexe car je ne savais même 
pas qui était Yuri. Le cadavre est dans la vallée. Tu veux le 
trouver ? Heureusement que les Petites Gens l’ont laissé où il 
était tombé. 

— Ah bon ? 
Yuri ne disait rien. Il aurait dû retrouver le cadavre, 

l’examiner et récupérer ses papiers d’identité. Mais il n’avait pas 
pu. Il était blessé et le terrain était très accidenté. Le cadavre 
était abandonné pour toujours dans les environs de Donnelaith 
et les Petites Gens l’y laisseraient pourrir. 

Les Petites Gens. 
Une fois tombé, il n’avait pu détacher ses yeux de ces petits 

hommes réunis sur un carré d’herbe loin en dessous de lui, 
dansant comme autant de Rumplestiltskin des temps modernes. 
Les lueurs des torches avaient été sa dernière vision avant qu’il 
ne perde conscience. 

En rouvrant les yeux, il avait vu Samuel, son sauveur armé, 
dont le visage lui avait fait penser à un entrelacs de racines 
d’arbre. Ils ont voulu me tuer, s’était-il dit. Mais je les ai vus. 
J’aimerais pouvoir le raconter à Aaron. Les Petites Gens. Je les 
ai vus… 

— C’est un groupe extérieur au Talamasca, dit Ash, le 
ramenant brusquement à la réalité. Cela ne vient pas de 
l’intérieur. 

Taltos, songea Yuri. J’ai vu un Taltos. Je suis dans la même 
pièce que lui. 

Si l’honneur du Talamasca n’avait pas été terni, si la 
douleur de son épaule ne lui rappelait pas à chaque instant le 
monde de violence dans lequel il avait basculé, cette rencontre 
avec un Taltos aurait été fantastique. Ce devait être la rançon à 
payer, après tout. Aaron l’en avait prévenu. Il ne pourrait plus 
jamais en reparler avec lui. 

Samuel s’adressa au géant avec une certaine causticité : 
— Et comment sais-tu que ce n’est pas un groupe à 

l’intérieur du Talamasca ? 
Le nain avait bien changé depuis leur rencontre. Il était 

alors vêtu d’un pourpoint et d’une culotte. Assis près du feu, on 
aurait dit un horrible crapaud tandis qu’il comptait ses 
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cartouches et les remettait dans sa cartouchière. Il buvait du 
whisky et ne cessait d’en proposer une gorgée à Yuri, qui n’avait 
jamais été aussi ivre de sa vie. 

— Rumplestiltskin, avait dit Yuri. 
Le petit homme avait répondu : 
— Tu peux m’appeler comme ça, si tu veux. J’ai déjà 

entendu pire. Mais mon vrai nom est Samuel. 
— Dans quelle langue chantent-ils ? 
— La nôtre. Tais-toi, maintenant. Tu m’empêches de 

compter. 
Maintenant, le petit homme était confortablement installé 

sur une chaise civilisée, habillé de façon civilisée, et regardait 
impatiemment le svelte géant, Ash, qui prenait son temps pour 
répondre. 

— Oui, dit Yuri, davantage pour secouer sa torpeur que par 
curiosité. Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est un groupe de 
l’extérieur ? 

Oublier le froid glacial, l’obscurité, les tambours et la 
douleur. 

— Tout cela est trop maladroit, répondit Ash. Une balle de 
pistolet, une voiture qui renverse Aaron Lightner. Il y a trente-
six mille façons de tuer quelqu’un discrètement. Les érudits ne 
peuvent l’ignorer. Ils l’ont appris en étudiant les sorcières, les 
magiciens et autres princes des ténèbres. Non. Ils ne seraient 
pas allés dans la lande pour traquer un homme comme un 
gibier. Ce n’est pas possible. 

— Ash, aujourd’hui les armes à feu sont courantes dans la 
vallée, dit Samuel. Si les Petites Gens s’en servent, pourquoi pas 
les magiciens ? 

— Dans la vallée, c’est une question de survie, Samuel, tu le 
sais bien. Les gens du Talamasca ne sont pas des monstres 
traqués et espionnés qui doivent vivre à l’écart du monde dans 
une contrée hostile et qui sèment la terreur dans le cœur de 
ceux qui les aperçoivent. La menace ne vient pas des Aînés. 
C’est pire. Elle vient d’un groupuscule qui est tombé sur 
certaines informations et y a cru. Des registres, des disquettes 
d’ordinateur. Peu importe. Ils les ont peut-être même achetées… 
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— Nous devons leur paraître bien puérils à saisir tous nos 
dossiers et à stocker tous nos vieux secrets dans des banques de 
données informatiques. 

— Qui était le sorcier qui a engendré le Taltos et qui l’a 
tué ? demanda soudain Ash. Vous m’avez promis de me le dire 
si je vous donnais quelques informations. J’ai été plus que 
cordial, il me semble. Qui est ce sorcier ? 

— Il s’appelle Michael Curry, répondit Yuri. Et ils vont 
probablement essayer de le tuer aussi. 

— Non, cela ne les arrangerait pas. Au contraire, ils vont 
tout faire pour que cela se reproduise. La sorcière Rowan… 

— Elle ne peut plus avoir d’enfant, interrompit Yuri. Mais il 
y en a d’autres. Toute une famille. Il y en a une qui est si 
puissante que… 

Yuri avait la tête lourde. Il leva la main droite et l’appuya 
sur son front, déçu qu’il soit si chaud. Lorsqu’il se penchait en 
avant, il avait la nausée. Il s’adossa à son siège en essayant de ne 
pas bouger son épaule et ferma les yeux. Il enfouit une main 
dans la poche de son pantalon et en sortit son portefeuille qu’il 
ouvrit. 

Il sortit de sa cachette la petite photographie de Mona et 
admira son joli sourire, ses magnifiques petites dents blanches 
et son auréole de cheveux roux. Une sorcière enfant, une 
sorcière bien-aimée, mais une sorcière tout de même. 

Il s’essuya les yeux et les lèvres. Sa main tremblait 
tellement que la photo devenait floue. 

Il vit les longs doigts fins d’Ash toucher les bords de la 
photo. Le Taltos était debout au-dessus de lui, un bras derrière 
le dos, appuyé sur le dossier du canapé. De l’autre main, il 
empêchait la photo de bouger et il l’étudiait en silence. 

— De la même lignée que la mère ? demanda-t-il 
doucement. 

Soudain, Yuri tira la photo et l’écrasa contre sa poitrine. Il 
piqua du nez, à nouveau pris de nausée, paralysé par la douleur 
dans son épaule. 

Ash recula poliment et s’approcha de la cheminée. Le feu 
avait baissé en intensité. Ash posa les mains sur le manteau de 
la cheminée. Il se tenait très droit, dans une posture presque 



- 90 - 

militaire, ses cheveux noirs bouclant sur son col de chemise et 
masquant complètement sa nuque. 

— Ils vont essayer de s’en emparer, dit Ash, le dos tourné. 
Soit elle, soit une autre sorcière de la famille. 

— Oui, acquiesça Yuri. 
Il était hébété, fou d’angoisse. Comment avait-il pu penser 

qu’il ne l’aimait pas ? Comment avait-il pu se séparer d’elle ? 
— Ils vont essayer, reprit-il. Mon Dieu ! Nous les avons 

aidés sans nous en rendre compte. Les ordinateurs ! Les 
dossiers ! Voilà l’explication ! 

Il se leva. Son épaule le faisait souffrir mais il n’y faisait pas 
attention. Il tenait toujours la photo au creux de sa main et la 
pressa contre sa chemise. 

— Comment cela, aidés ? interrogea Ash en se retournant. 
La lueur du feu éclairait ses yeux de telle façon qu’ils 

semblaient aussi verts que ceux de Mona. 
— Les tests génétiques ! Toute la famille passe des tests 

pour qu’on ne laisse plus se marier un sorcier et une sorcière 
pouvant engendrer un Taltos. Vous comprenez ? On a établi des 
dossiers génétiques, généalogiques et médicaux. Ils indiquent 
qui est une puissante sorcière et qui ne l’est pas. Seigneur ! Ils 
n’ont plus qu’à choisir. Ils disposent d’un atout que ce Taltos n’a 
jamais eu et c’est pourquoi il a cherché à s’accoupler avec tant 
de femmes Mayfair. Il les a tuées. Chacune d’elles est morte 
sans lui donner ce qu’il voulait : une fille. Mais… 

— Puis-je revoir la photo de la jeune sorcière rousse, s’il 
vous plaît ? demanda Ash avec timidité. 

— Non, répondit Yuri. Vous ne pouvez pas. 
Le sang avait envahi son visage. Il sentait de l’humidité au 

niveau de son épaule. La blessure s’était rouverte. Et il avait de 
la fièvre. 

— Vous ne pouvez pas, répéta-t-il en fixant Ash des yeux. 
Ash ne dit rien. 
— Ne me demandez pas cela, je vous en prie. J’ai besoin de 

votre aide, je sais, mais ne me demandez pas de voir à nouveau 
son visage. Pas maintenant. 

Ash hocha la tête. 
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— Très bien, dit-il. Je ne vous le demanderai plus. Mais il 
est très dangereux d’aimer une sorcière aussi puissante. Vous le 
savez, n’est-ce pas ? 

Yuri ne répondit rien. Les pensées les plus sombres lui 
vinrent à l’esprit. Aaron était mort, Mona était en danger et 
presque tous les gens qu’il avait aimés ou appréciés lui avaient 
été enlevés d’une façon ou d’une autre. Il ne lui restait plus 
qu’un infime espoir de bonheur. Il se sentait trop faible et trop 
fatigué pour réfléchir davantage et ne pensait plus qu’à se 
coucher dans le lit de la chambre voisine, le premier qu’il ait vu 
depuis qu’il avait été touché par la balle. Plus jamais il ne 
montrerait la photo de Mona à cette créature qui le regardait 
avec douceur et patience. Et il se sentait au bord de la syncope. 

— Viens, Yuri, dit Samuel avec une gentillesse un peu 
bourrue. Il faut que tu dormes. Quand tu te réveilleras, nous 
serons là avec un bon repas chaud pour toi. 

Le gitan se laissa entraîner vers la porte mais son instinct 
lui disait de résister à ce nain aussi fort qu’un homme de taille 
normale. Il regarda par-dessus son épaule vers le géant près de 
la cheminée. 

Il entra dans la chambre et s’affala sur le lit sans demander 
son reste. Le petit homme lui enleva ses chaussures. 

— Je suis désolé, dit Yuri. 
— Ne t’en fais pas, répondit Samuel. Tu veux une 

couverture ? 
— Non, il fait chaud ici. Et je me sens en sécurité. 
Il entendit la porte se refermer mais n’ouvrit pas les yeux. 

Il sombrait déjà dans le sommeil mais, dans un sursaut de 
conscience qui le réveilla soudain, il vit Mona assise sur le bord 
du lit, lui demandant de venir. La toison entre ses jambes était 
rousse, mais plus sombre que ses cheveux. 

Il ouvrit les yeux. Pendant quelques instants, il ne vit que 
l’obscurité, une absence totale de lumière, puis il s’aperçut 
qu’Ash était près de lui et l’observait. Yuri ne fit pas un geste et 
fixa des yeux le long manteau d’Ash. 

— Je ne vous prendrai pas la photo pendant votre sommeil, 
murmura Ash. Ne vous inquiétez pas. Je suis venu vous dire que 
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je pars dans le Nord ce soir. Je vais dans la vallée. Je reviens 
demain et j’aimerais que vous soyez là à mon retour. 

— Ce n’est pas très malin de ma part de vous avoir montré 
la photo, n’est-ce pas ? J’ai été stupide. 

Soudain, juste sous son nez, il vit les doigts blancs de la 
main droite d’Ash. Il se tourna lentement et, horrifié, se 
retrouva nez à nez avec le visage de l’homme penché sur lui. 

— Je crois que je deviens fou, dit Yuri. 
— Non, ne croyez pas cela. Mais, à partir de maintenant, 

redoublez de prudence. Dormez. Vous n’avez rien à craindre de 
moi. Restez avec Samuel jusqu’à mon retour. 
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4 

La morgue était petite et crasseuse et se composait de 
petites pièces carrelées de blanc du sol au plafond. Les 
canalisations étaient rouillées et les tables en métal en mauvais 
état. 

Il n’y avait qu’à La Nouvelle-Orléans que l’on pouvait 
laisser une fille de treize ans regarder un cadavre, se dit-elle. 

— Sors, Mona, dit Rowan. Laisse-moi examiner Aaron. 
Ses jambes ne tremblaient pas moins que ses mains. Elle se 

rappela la blague de carabin : « Qu’est-ce que vous faites, dans 
la vie ? Je suis neu… neu… neurochirurgien. » Rassurant ! 

Elle calma son tremblement et souleva le drap 
ensanglanté. Le visage était indemne. C’était bien Aaron. 

Elle se souvint de son extrême gentillesse, de ses attentions 
et de ses vaines tentatives pour l’aider. 

Une image se détacha suffisamment pour effacer la saleté, 
le sang, l’infamie de ce corps autrefois plein de dignité qui 
n’était plus qu’une forme inanimée sur une table : Aaron à 
l’enterrement de sa mère. Aaron prenant le bras de Rowan et 
l’aidant à fendre la foule d’étrangers, sa famille, pour 
s’approcher du cercueil de sa mère. Aaron sachant d’instinct ce 
qu’elle voulait et devait faire : poser les yeux sur le corps de 
Deirdre Mayfair, sa mère, qu’elle voyait pour la première fois. 

L’homme étendu là dans la plus totale indifférence n’avait 
pas encore été touché. Ses cheveux blancs étaient toujours aussi 
brillants, ses yeux pâles étaient encore ouverts, mais bel et bien 
morts. Sa bouche avait une expression plus que familière : celle 
de l’homme qui avait vécu avec une certaine amertume, de la 
rage et une forte dose d’humour. 

Elle posa une main sur son front et pencha légèrement la 
tête. La mort remontait à moins de deux heures. 

La cage thoracique était enfoncée. La chemise et le 
manteau étaient trempés de sang. 
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Elle effleura ses lèvres et les sépara doucement, comme si 
elle s’apprêtait à l’embrasser. Ses yeux étaient embués de larmes 
et son chagrin devint si vif que les odeurs de l’enterrement de 
Deirdre, le parfum embaumant des fleurs blanches lui 
revinrent. Elle avait un goût de sang dans la bouche. 

Elle regarda les yeux, mais ils ne lui rendirent pas son 
regard. Elle se pencha tout près. Il était mort sur le coup. Le 
cœur, pas le cerveau. Elle lui ferma les yeux et laissa ses doigts 
sur les paupières. 

Qui donc, dans un endroit pareil, pourrait faire une 
autopsie correcte ? Les murs étaient infects et une odeur fétide 
émanait des tiroirs renfermant les cadavres. 

Elle tira un peu plus le drap puis l’écarta complètement. La 
jambe droite était écrasée. Visiblement, le mollet et le pied 
avaient été arrachés et quelqu’un les avait remis dans la jambe 
du pantalon. Il manquait deux doigts à la main droite. 
Quelqu’un les avait-il récupérés ? 

Elle entendit un grincement. C’était l’inspecteur chinois 
qui pénétrait dans la pièce. 

— Tout va bien, docteur ? 
— Oui, répondit-elle. J’ai presque terminé. 
Elle contourna le corps et posa une main sur la tête 

d’Aaron, puis sur son cou, et se mit à réfléchir, à l’écoute de ce 
qu’elle percevait. 

Avait-il souffert ? Elle ne sentait rien. Avait-il lutté pour ne 
pas mourir ? Nul ne le saurait. Béatrice pensait l’avoir vu 
essayer d’éviter la voiture. Et Mary Jane avait déclaré qu’il avait 
voulu se jeter sur le côté mais n’y était pas arrivé. 

Elle alla vers le lavabo, ouvrit le vieux robinet et se passa 
les mains sous l’eau. Elle referma le robinet, enfouit ses mains 
dans les poches de sa blouse de coton, passa sans un mot devant 
le policier et entra dans la pièce attenante. Les tiroirs 
contenaient tous les cadavres qui n’avaient pas été réclamés. 

Michael était là, une cigarette à la main, le col de chemise 
ouvert. Il était rongé par le chagrin. 

— Tu veux le voir ? lui demanda-t-elle. Son visage est intact 
mais ne regarde pas le reste. 
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— Non, je ne peux pas. C’est une situation que je n’ai 
encore jamais connue. Si tu dis qu’il est mort, je n’ai pas besoin 
d’en savoir plus. Je ne veux pas le voir. 

— Je comprends. 
— Cette odeur me donne mal au cœur. Mona a la nausée. 
— J’y étais habituée, à une époque. 
Il s’approcha d’elle, lui prit la nuque dans sa large main et 

l’embrassa maladroitement. Cela n’avait plus rien à voir avec les 
baisers tendres qu’il lui avait donnés pendant ses semaines de 
mutisme. Il frissonna de tout son corps. Elle entrouvrit les 
lèvres et lui rendit son baiser en l’entourant de ses bras. 

— Il faut que je sorte d’ici, dit-il. 
Elle recula d’un pas et lança un regard vers l’autre pièce et 

le corps ensanglanté. L’inspecteur chinois avait remis le drap en 
place. Par déférence, peut-être, ou pour respecter la procédure. 

Michael fixait des yeux les rangées de tiroirs. L’odeur 
pestilentielle venait des cadavres. L’un des tiroirs était 
entrouvert et l’on apercevait deux corps à l’intérieur. Une tête, 
visage vers le haut et, au-dessus, une paire de pieds roses. Le 
visage était couvert de moisissure verte. Mais le plus horrible 
n’était pas cette moisissure, c’était l’empilement des deux corps. 
Deux morts non réclamés, dans une position aussi intime que 
celle d’amants. 

— Je ne peux pas…, commença Michael. 
— Je sais. Viens. 
Lorsqu’ils remontèrent dans la voiture, Mona ne pleurait 

plus. Elle regardait par la fenêtre, si absorbée dans ses pensées 
qu’elle empêchait toute conversation. De temps en temps, elle 
se tournait vers Rowan. Leurs regards se croisaient et Rowan 
sentait la force et la chaleur de celui de l’adolescente. Pendant 
les trois semaines où elle avait écouté cette enfant, elle s’était 
prise d’affection pour elle. 

L’héritière. Celle qui portera l’enfant bénéficiaire du 
testament. Une enfant animée par les passions d’une femme 
expérimentée. Une enfant qui avait tenu Michael dans ses bras 
et qui, dans son exubérance et son ignorance, n’avait pas craint 
que la passion n’emporte son cœur malade. Il n’était pas mort. 
Au contraire, il s’était totalement remis et s’était préparé au 
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retour de son épouse. Et maintenant, Mona était bourrelée de 
remords. 

Le silence régnait dans la voiture. Rowan était assise près 
de Michael, appuyée contre lui, résistant à l’envie de dormir, de 
se perdre à nouveau dans des pensées s’écoulant aussi 
imperturbablement que le cours d’un fleuve. Des pensées 
comme celles qu’elle avait eues ces dernières semaines, 
qu’aucune parole qui lui était adressée n’était parvenue à 
troubler, comme des voix murmurant au-dessus du fracas d’une 
cascade. 

Elle savait ce qu’elle avait à faire. Ce serait encore un coup 
terrible pour Michael. 

Ils parvinrent à la maison, à nouveau surveillée par des 
gardes. Personne ne fut surpris et Rowan ne demanda aucune 
explication. On ne savait toujours pas qui avait commandité le 
meurtre d’Aaron. 

Célia était venue pour s’occuper de Béa et la laissait pleurer 
tout son soûl dans l’ancienne chambre d’Aaron au second étage. 
Ryan Mayfair était là. Avec son costume et sa cravate, il 
semblait toujours prêt à se rendre à l’église ou au tribunal. Cet 
homme était perpétuellement sur le qui-vive, au cas où il y 
aurait des mesures à prendre pour la famille. 

Tous les regards étaient tournés vers Rowan, bien entendu. 
Elle avait vu défiler ces visages près de son lit et pendant les 
longues heures passées dans le jardin. 

Elle se sentait mal à l’aise dans la robe que Mona l’avait 
aidée à choisir, parce qu’elle ne se rappelait pas l’avoir déjà vue 
auparavant. Mais ce n’était pas grave à côté de la faim qui la 
tenaillait. Un immense buffet à la Mayfair était dressé dans la 
salle à manger. 

Michael devança les autres pour lui préparer une assiette. 
Elle s’assit au bout de la longue table et se mit à manger en 
observant les mouvements des petits groupes. Elle avala 
goulûment un verre d’eau glacée. Par respect ou par sentiment 
d’impuissance, on la laissait seule. Que pourraient-ils lui dire ? 
La plupart d’entre eux ne savaient pas grand-chose de ce qui 
s’était réellement passé. Ils ne comprendraient pas son 
« enlèvement », comme ils disaient, sa captivité et les coups 
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qu’elle avait reçus. Ces gens étaient si gentils. Ils lui étaient 
vraiment attachés mais ne pouvaient absolument rien faire. 

Mona était debout à côté d’elle. Elle se pencha et 
l’embrassa sur la joue, très lentement, pour que Rowan puisse 
l’arrêter à tout moment. Mais elle n’en fit rien. Au contraire, elle 
prit le poignet de Mona, l’attira vers elle et lui rendit son baiser. 
Comme Michael avait dû aimer sa peau. Comme il avait dû 
aimer la regarder, la toucher, la pénétrer. 

— Je monte, annonça Mona. Je suis là-haut si tu as besoin 
de moi. 

— J’ai besoin de toi, dit Rowan à voix basse, espérant que 
Michael ne l’entendrait pas. 

Sur sa droite, Michael dévorait une pleine assiettée et 
buvait une bière en boîte. 

— D’accord, dit Mona. Je vais juste m’étendre. 
Son visage était à la fois inquiet, fatigué et triste. 
— Nous avons besoin l’une de l’autre maintenant, ajouta 

Rowan. 
Mona hocha la tête et s’en alla, ignorant Michael. 
L’embarras du remords, songea Rowan. 
Quelqu’un éclata de rire dans la pièce voisine. En toute 

circonstance, les Mayfair ne manquaient jamais une occasion de 
rire. Pendant qu’elle était mourante et que Michael pleurait 
auprès de son lit, des gens riaient dans la maison. Elle se 
rappelait s’en être fait la réflexion. Elle avait considéré avec un 
grand détachement l’opposition entre les deux sons. En fait, le 
rire a toujours un son plus parfait que les pleurs : il éclate avec 
spontanéité, il est mélodieux. Les pleurs sont toujours retenus, 
suffocants et jamais bienvenus. 

Michael termina son rôti, son riz en sauce, puis avala la 
dernière gorgée de sa bière. Immédiatement, quelqu’un plaça 
une nouvelle bière près de son assiette. Il l’attrapa et en but la 
moitié. 

— Tu es sûr que c’est bon pour ton cœur ? murmura-t-elle. 
Il ne répondit pas. 
Elle regarda sa propre assiette. Elle avait tout dévoré. De la 

pure gloutonnerie. 



- 98 - 

Du riz en sauce. L’alimentation traditionnelle de La 
Nouvelle-Orléans. Elle eut envie de dire à Michael combien elle 
avait apprécié qu’il la fasse manger lui-même pendant toutes 
ces semaines. Mais à quoi bon ? 

Son amour pour elle était un miracle, le plus grand qui se 
soit jamais produit dans cette maison. D’ailleurs, à y bien 
réfléchir, tous les événements importants s’étaient produits 
dans cette même maison. Curieusement, ses racines étaient ici. 
Elle se sentait plus à l’aise ici que sur le Sweet Christine, le 
bateau sur lequel elle avait si souvent navigué à San Francisco. 
Elle était ici chez elle, pour toujours. Sans détourner les yeux de 
son assiette, elle se rappela le jour où elle avait parcouru la 
maison avec Michael et découvert dans un placard la 
somptueuse vaisselle de porcelaine et l’argenterie. 

Et tout cela risquait d’être balayé par une tornade, par un 
souffle chaud sorti de la bouche de l’enfer. Qu’avait dit Mona, sa 
nouvelle amie, quelques heures plus tôt ? « Rowan, ce n’est pas 
terminé. » 

Non, ce n’était pas terminé. Et Aaron ? Avait-on seulement 
prévenu la maison mère du tragique destin d’un de ses plus 
anciens membres ou allait-il être enterré par sa nouvelle famille 
seulement ? 

Il ne faisait pas encore nuit. À travers les lauriers roses, elle 
apercevait le pourpre légendaire du ciel de La Nouvelle-Orléans. 
Les fresques murales éclairaient la pénombre de la pièce de 
leurs couleurs rassurantes et, dehors, dans les gigantesques 
chênes, les cigales s’étaient mises à chanter. La douce chaleur 
du printemps pénétrait dans la pièce par les portes-fenêtres : 
ici, dans la salle à manger, mais aussi dans le salon et peut-être 
même derrière, du côté de la piscine et de la tombe renfermant 
les corps, ceux de ses enfants. 

Michael acheva sa seconde bière et, selon son habitude, 
écrasa la boîte de bière dans sa main et la posa sur la table. Il ne 
regardait pas sa femme. Il observait les lauriers effleurant les 
colonnades du porche et les vitres. Peut-être observait-il aussi le 
ciel pourpre et le ballet des étourneaux qui, à cette heure du 
jour, piquaient sur les arbres pour attraper leur nourriture. La 
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danse funèbre des cigales passant d’arbre en arbre et des nuées 
d’étourneaux prédateurs… 

« Ce n’est rien de plus, Emaleth, ma fille », avait-elle dit le 
jour où elle était sortie du coma. Elle se tenait près de la tombe, 
sa chemise de nuit, ses mains et ses pieds nus couverts de boue. 
« Rien de plus qu’une question de survie. » 

Une partie d’elle avait envie d’aller près de la tombe et de 
la table de fer installée sous l’arbre. Mais elle n’osait pas. 

Elle regarda son mari, cet homme affalé sur une chaise, 
écrasant dans sa main puissante l’innocente boîte de bière, les 
yeux toujours fixés sur les fenêtres. 

Il était à la fois merveilleux, inquiétant et indiciblement 
séduisant. L’amertume et la souffrance le rendaient encore plus 
attirant. Il avait perdu son air innocent. Tout son être avait subi 
une métamorphose et son visage était même empreint d’un 
soupçon de cruauté. 

Pendant la période bénie qui avait suivi leur mariage, avant 
qu’ils ne comprennent que leur enfant était un monstre, il lui 
avait dit quelque chose à propos des couleurs vieillies. Cela 
concernait la peinture des maisons de l’ère victorienne. On 
vieillissait les couleurs pour les rendre plus sombres et plus 
complexes. Toutes les maisons victoriennes d’Amérique avaient 
été peintes ainsi. Et il adorait ces rouges un peu bruns, ces vert 
olive et ces gris acier. 

Avait-il lui-même vieilli ? Ou, alors, comment qualifier son 
regard plus sombre mais plus hardi ? Comment expliquer son 
visage plus dur ? 

Il se tourna vers elle, ses yeux luisant comme des torches. 
Bleus et presque souriants. Vas-y, songea-t-elle. Lance-moi ce 
regard. Élargis tes grands yeux bleus en les posant sur moi. 

Elle tendit une main et caressa sa barbe et son menton. 
Elle la passa ensuite dans sa nuque puis dans ses beaux cheveux 
noirs parsemés de fils d’argent et roula les boucles dans ses 
doigts. 

Il regardait droit devant lui, comme choqué, puis, 
doucement, tourna les yeux vers elle. Elle ôta sa main, se leva et 
il l’imita. 
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Lorsqu’il prit son bras, elle sentit presque des vibrations 
dans sa main. Tandis qu’il écartait la chaise pour qu’elle puisse 
passer, leurs corps se frôlèrent. 

Ils montèrent tranquillement l’escalier. 
La chambre avait conservé son atmosphère sereine et 

chaleureuse. Le lit n’était jamais entièrement fait, toujours prêt 
à l’accueillir dans un moment de fatigue. 

Elle ferma la porte et poussa le verrou. Michael ôtait déjà 
sa veste. Elle ouvrit son chemisier, l’enleva et le laissa tomber au 
sol. 

— Ton opération, dit Michael. Peut-être que… 
— Non, je suis guérie. J’ai envie de toi. 
Il s’approcha d’elle et l’embrassa sur la joue en lui tenant la 

tête. Elle sentit la barbe drue et les mains rugueuses. Elle tira 
sur la chemise de Michael. 

— Enlève-la, dit-elle. 
Elle ouvrit la fermeture à glissière de sa jupe et la laissa 

tomber à ses pieds. Comme son corps était mince ! Mais il ne 
l’intéressait pas. Elle voulait le voir, lui. Entièrement nu, il était 
déjà en érection. Elle s’approcha de lui et se mit à lui pincer les 
mamelons. 

— Tu me fais mal, dit-il. 
Il l’attira contre lui et écrasa sa poitrine contre ses seins. 

Elle descendit une main entre ses jambes et éprouva sa dureté. 
Elle monta à quatre pattes sur le lit puis se retourna sur le 

dos. Il s’allongea de tout son poids sur elle. Comme c’était bon 
de sentir à nouveau ce grand corps viril sur elle, l’odeur de sa 
peau et de son eau de toilette. 

— Vas-y très fort, intima-t-elle. Nous ferons plus lentement 
la deuxième fois. Vas-y ! Remplis-moi ! 

Mais il n’avait pas besoin d’être encouragé. 
Lorsqu’il la pénétra, elle fut étonnée par la taille de son 

pénis. La douleur fut délicieuse, parfaite. Elle répondit du mieux 
qu’elle pouvait à ses coups de reins, malgré ses muscles faibles 
et douloureux. Son corps la trahissait, mais c’était bon. 

Elle sentit l’orgasme monter mais elle ne cria pas. La tête 
vide, le feu au visage, les bras écartés, elle se laissa aller au 
plaisir et à la douleur tandis qu’il la pilonnait sans interruption. 
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Dans un dernier coup de reins puissant, il provoqua son propre 
plaisir et retomba dans les bras de Rowan, transpirant. Michael, 
mon bien-aimé. 

Il roula sur le côté. Il n’était pas prêt à recommencer de 
sitôt. C’était prévisible. Son visage était en sueur et ses cheveux 
collaient à son front. Nue dans l’air frais de la chambre, elle 
observa le lent mouvement des pales du ventilateur suspendu 
au plafond. 

La lenteur du mouvement était hypnotisante. Calme-toi, 
dit-elle à son corps. Son esprit dérivait. Avec angoisse, elle se 
remémora les moments passés dans les bras de Lasher et, 
heureusement, n’en ressentit aucun déplaisir. Il avait été un 
amant avide de sexe et un homme brutal avec, malgré tout, un 
grand cœur. 

Michael sortit du lit. Elle avait pensé qu’il allait dormir, 
mais il prenait des vêtements propres dans le placard de la salle 
de bains. Il avait le dos tourné. Quand il se retourna, la lumière 
de la salle de bains frappa son visage. 

— Pourquoi as-tu fait cela ? explosa-t-il. Pourquoi es-tu 
partie avec lui ? 

— Chut ! Tu vas ameuter tout le monde. Déteste-moi, si tu 
veux, mais… 

— Te détester ? Comment peux-tu dire une chose pareille ? 
Jour après jour, je t’ai dit que je t’aimais. 

Il s’approcha du lit et planta ses mains sur le montant. 
Dressé au-dessus d’elle, sa colère le rendait encore plus beau. 

— Comment as-tu pu me laisser tomber ? Comment ? 
Il fit le tour du lit et, soudain, l’attrapa par les bras en lui 

faisant mal. 
— Non ! s’écria-t-elle en s’efforçant de ne pas parler trop 

fort. Ne me frappe pas ! Voilà ce qu’il n’a cessé de faire pendant 
tout ce temps. Si tu me frappes, je te tue. 

Elle se libéra, roula sur le côté, quitta le lit et se précipita 
dans la salle de bains. Le sol de marbre froid lui brûlait les 
pieds. 

Le tuer ? Seigneur ! Arrête ça tout de suite, sinon tu 
pourrais bien y arriver, avec ton pouvoir. 
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Combien de fois avait-elle essayé avec Lasher ? Dans sa 
haine pitoyable, elle avait prononcé des paroles. Tue-le ! Tue-
le ! Mais, chaque fois, il avait éclaté de rire. Avec Michael, cela 
fonctionnerait à coup sûr si elle n’y prenait garde. De la même 
façon que cela avait fonctionné avec tous les autres. 

Elle se tourna lentement et regarda vers la chambre. 
Michael était debout à côté du lit et l’observait. 

— Je devrais avoir peur de toi, mais ce n’est pas le cas, dit-
il. Il n’y a qu’une chose qui me fasse peur : que tu ne m’aimes 
plus. 

— Oh si ! je t’aime. Je t’ai toujours aimé. 
Les épaules de Michael s’affaissèrent, puis il se détourna. Il 

était irrémédiablement blessé. Plus jamais il n’aurait ce regard 
de pure gentillesse qu’il avait eu autrefois. Il s’assit sur une 
chaise près de la porte-fenêtre donnant sur la galerie. 

Je vais être obligée de te blesser une nouvelle fois, songea-
t-elle avec remords. 

Elle avait envie d’aller vers lui et de lui parler comme le 
lendemain du jour où elle avait repris conscience, après avoir 
enterré sa fille unique sous le chêne. Mais cela ne servirait à 
rien. Elle se passa la main dans les cheveux avec une certaine 
fureur puis, machinalement, tourna le robinet de la douche. 
Lorsque l’eau coulait, elle avait les idées plus claires. 

Il y avait tellement de vêtements dans la penderie que le 
choix était embarrassant. Finalement, elle prit un pantalon en 
laine souple qu’elle avait depuis des années et un lourd pull-
over de coton. 

C’était drôlement bon de se retrouver dans ses propres 
vêtements. Qui pouvait bien avoir acheté toutes ces jolies 
robes ? 

Les yeux fermés, elle se brossa les cheveux en réfléchissant. 
Tu vas le perdre si tu ne lui parles pas tout de suite, si tu ne lui 
expliques pas encore une fois, si tu ne luttes pas contre ta peur 
des mots. 

Elle reposa la brosse à cheveux. Il était dans l’encadrement 
de la porte, qu’elle avait laissée ouverte. Son regard serein et 
paisible fut un immense soulagement. Elle faillit fondre en 
larmes, mais cela aurait été trop égoïste. 
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— Je t’aime, Michael. Je pourrais le crier sur tous les toits. 
Je n’ai jamais cessé de t’aimer. J’ai été d’une vanité et d’un 
orgueil démesurés. Le silence dans lequel je me suis enfermée 
était l’unique façon de guérir et de reprendre des forces ou alors 
une sorte de retraite nécessaire que devait faire mon esprit. 

Il l’écoula attentivement, en grimaçant légèrement, le 
visage calme. Ses yeux immenses et brillants étaient durs et 
remplis de tristesse. 

— Je ne t’aurais jamais fait de mal, tout à l’heure, Rowan. 
Je ne pourrai jamais te faire du mal. 

— Michael, non. 
— Laisse-moi parler. Je sais ce qui t’est arrivé. Je sais ce 

qu’il t’a fait. Et je ne sais pas ce qui m’a pris de te faire des 
reproches et de m’être mis en colère. Je suis désolé. 

— Je sais, Michael. Arrête ou je vais me mettre à pleurer. 
— Rowan, je l’ai détruit, dit-il en baissant la voix, comme 

on fait toujours lorsque l’on parle de la mort. Je l’ai détruit et, 
pourtant, cela ne suffit pas ! Je… 

— Ne dis plus rien, Michael. Je te demande de me 
pardonner. 

Elle se pencha pour l’embrasser, l’empêchant 
volontairement de parler. Il la prit dans ses bras et, cette fois, 
elle retrouva la tendresse, la chaleur et la douceur d’avant. Elle 
se sentit en sécurité comme la première fois qu’ils avaient fait 
l’amour. 

Se blottir dans ses bras, se lover contre lui, lui procurait un 
bonheur qu’elle n’avait connu qu’avec lui. 

Finalement, il se détacha d’elle et prit ses mains entre les 
siennes. Il les embrassa puis lui adressa son sourire espiègle, 
celui qu’elle avait craint d’avoir perdu à jamais. Il lui fit un clin 
d’œil et dit d’une voix brisée : 

— Je sais que tu m’aimes toujours, mon amour. 
— Oui, j’ai appris à t’aimer et c’est quelque chose que je 

n’oublierai jamais. Viens. Allons dehors sous le chêne. J’ai envie 
de passer un moment près d’eux. Je ne sais pas pourquoi. Toi et 
moi sommes les seuls à savoir qu’ils sont ensemble. 

Ils descendirent l’escalier de derrière et traversèrent la 
cuisine. Le garde en faction près de la piscine leur adressa un 
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signe de tête. La cour était dans l’obscurité lorsqu’ils parvinrent 
à la table de fer. Elle se jeta au cou de Michael et il la tint serrée 
contre lui. Encore un instant de bonheur, se dit-elle. Ensuite, tu 
vas me haïr. Tu vas me mépriser. Elle lui caressa les cheveux et 
sa joue barbue. À travers sa poitrine, elle sentait ses soupirs de 
bien-être. 

Tu vas me mépriser. Mais qui d’autre peut retrouver les 
hommes qui ont tué Aaron ? 
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5 

L’avion atterrit à l’aéroport d’Edimbourg à onze heures du 
soir. Ash sommeillait, le visage contre le hublot. Il aperçut les 
phares des voitures se dirigeant vers lui, deux berlines 
allemandes noires qui allaient le conduire avec son escorte 
jusqu’à Donnelaith. Le voyage n’avait plus rien à voir avec les 
expéditions à cheval d’autrefois. Il en était content. Non pas 
qu’il n’aimât pas ces voyages à travers la montagne hostile, mais 
il était pressé d’atteindre la vallée. 

La vie moderne exacerbe l’impatience, se dit-il. Combien 
de fois, au cours de sa longue vie, s’était-il rendu à Donnelaith 
pour revoir le lieu où il avait tant perdu et tenter de comprendre 
son destin ? À une époque, il lui fallait plusieurs années pour 
parvenir en Angleterre et monter jusqu’aux Highlands. Puis vint 
le temps où ce ne fut plus qu’une affaire de quelques mois. 

Aujourd’hui, quelques heures suffisaient. C’était heureux. 
Le voyage n’était jamais pénible. C’était plutôt le séjour. 

Il se leva lorsque la jeune fille qui l’avait accompagné 
depuis l’Amérique, Leslie, s’approcha avec son manteau, une 
couverture pliée et même un oreiller. 

— Vous allez vous coucher, ma chère ? s’enquit-il 
gentiment. 

Les employés américains avaient des comportements 
vraiment étranges. Il n’aurait pas été étonné de la voir arriver en 
chemise de nuit. 

— C’est pour vous, monsieur Ash. Le trajet dure près de 
deux heures. J’ai pensé que vous pourriez en avoir besoin. 

Il sourit tandis qu’elle passait devant lui. Il se demanda ce 
que pouvait représenter, pour elle un tel voyage vers une 
contrée lointaine. L’Ecosse devait ressembler à n’importe quel 
autre endroit où il l’avait emmenée, elle et d’autres employés. 
Personne ne se doutait de l’importance de ce pays pour lui. 
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Lorsqu’il posa le pied sur l’escalier, il fut saisi par une 
bourrasque glacée. Il faisait encore plus froid qu’à Londres. Il 
regretta la douce chaleur du Claridge et repensa au gitan mince, 
à la peau sombre et aux cils immenses recourbés comme ceux 
d’un enfant. 

Il passa le dos de sa main sur ses yeux et se hâta de 
descendre l’escalier pour rejoindre la voiture. 

Pourquoi les enfants avaient-ils toujours d’aussi longs 
cils ? Et pourquoi les perdaient-ils par la suite ? Et comment 
cela se passait-il pour les Taltos ? En ce qui le concernait, il 
n’avait aucun souvenir d’avoir été enfant. 

— Connaissances perdues… 
Combien de fois s’était-il fait cette réflexion ? 
Toujours retourner sur ces lieux. Etre incapable d’aller de 

l’avant sans y retourner pour faire fonctionner son esprit. 
On lui avait pourtant répété qu’il n’en avait pas, d’esprit. 
À travers la vitre de séparation, il regarda la jeune Leslie se 

glisser sur le siège du passager. Il était content d’avoir l’arrière 
pour lui tout seul. Il n’aurait pas supporté de subir la présence 
d’un humain ni de sentir l’odeur de la douce jeune femme. 

L’Ecosse. L’odeur des forêts et de la mer dans le vent. 
L’espace d’un instant, il regretta ce voyage. À quoi bon 

retourner dans la montagne et voir à nouveau les vestiges de 
son passé ? Il ferma les yeux et revit les magnifiques cheveux 
roux de la petite sorcière que Yuri aimait aussi follement qu’un 
adolescent. Il revit ses yeux verts et durs sur la photo. Yuri, tu es 
fou. 

La voiture accéléra. Il ne pouvait rien voir à travers les 
vitres teintées. Lamentable. Consternant. Aux Etats-Unis, les 
vitres de ses voitures n’étaient pas teintées. Il n’avait jamais 
cherché à s’abriter des regards. Il aimait trop voir le monde 
dans ses couleurs naturelles. Il en avait autant besoin que d’air 
et d’eau. 

Le mieux était de dormir, à condition de ne pas rêver. Une 
voix le surprit : Leslie s’adressait à lui par le haut-parleur. 

— Monsieur Ash, j’ai appelé l’auberge. On nous attend. 
Voulez-vous vous arrêter quelque part avant ? 
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— Non, nous y allons directement, Leslie. Servez-vous de la 
couverture et de l’oreiller pour dormir un peu. Le trajet est long. 

Il ferma les yeux mais le sommeil ne venait pas. Ce serait 
un de ces voyages où il sentirait chaque minute s’écouler, 
chaque cahot sur la route. 

Pourquoi ne pas repenser à ce gitan au visage fin et 
sombre, aux dents blanches parfaites ? Un gitan riche, peut-
être. La sorcière était riche, il l’avait compris dans la 
conversation. En pensée, il tendit la main vers les boutons de 
son chemisier blanc, sur la photo, et les défit pour admirer ses 
seins. Il aperçut leurs pointes roses et toucha les veines bleues 
sous la peau. Il soupira, laissa échapper comme un sifflement 
entre ses lèvres et tourna la tête sur le côté. 

Son désir était si douloureux qu’il le repoussa. Puis il revit 
le gitan et ses longs bras allongés sur l’oreiller. Il sentit à 
nouveau l’odeur des bois et de la vallée qu’il dégageait. 

— Yuri, murmura-t-il. 
En pensée, il le retourna et se pencha pour embrasser ses 

lèvres. 
C’était trop pénible. Il se pencha en avant, posa ses coudes 

sur ses genoux et son visage dans ses mains. 
— Musique, Ash, dit-il encore. 
Il se radossa au siège, appuya sa tête contre la fenêtre, 

écarquillant les yeux pour distinguer quelque chose à travers la 
vitre sombre. Il se mit à fredonner tout bas, d’une petite voix de 
tête, un chant que nul autre que Samuel n’aurait pu 
comprendre. Et encore, ce n’était pas certain. 

 
À deux heures du matin, il demanda au chauffeur d’arrêter 

la voiture. Derrière la vitre teintée l’attendait l’univers qu’il était 
venu voir. Il ne pouvait plus attendre. 

— Nous y sommes presque, monsieur. 
— Je sais. Vous trouverez la ville à quelques kilomètres. 

Allez-y directement, installez-vous à l’auberge et attendez-moi. 
Il n’attendit pas les inévitables protestations et descendit 

du véhicule en claquant la porte avant que le chauffeur n’ait eu 
le temps de l’aider. Il fit un petit signe de la main, marcha à 
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grandes enjambées vers le bord de la route et s’enfonça dans la 
forêt froide et obscure. 

Le vent n’était pas trop fort. La lune, barrée par des 
nuages, jetait une lueur intermittente. Il se retrouva enveloppé 
par l’odeur des pins d’Ecosse, de la terre froide sous les pieds, 
des tout premiers brins d’herbe du printemps qu’il écrasait sous 
ses chaussures et des fleurs à peine écloses. 

La rugosité des écorces d’arbres était agréable sous ses 
doigts. 

Pendant un long moment, il marcha dans le noir, 
trébuchant parfois et se rattrapant à un épais tronc d’arbre. Il ne 
s’arrêtait pas pour reprendre son souffle. Il connaissait bien 
cette descente et s’orientait grâce aux étoiles, malgré les nuages 
qui tentaient de les obscurcir. 

Les ciels étoilés lui avaient toujours procuré une émotion 
étrange et douloureuse. Il s’arrêta enfin en haut d’un 
promontoire. Il avait un peu mal aux jambes. Mais dans ce lieu 
sacré, plus important pour lui que n’importe quel endroit au 
monde, il se rappelait un temps où il n’avait pas mal aux 
jambes, où il gravissait cette colline à grands pas agiles. 

Peu importait. Brusquement, une légère douleur lui 
rappela les terribles souffrances humaines. Il repensa au gitan 
dormant dans le lit chaud en rêvant à sa sorcière. La douleur 
était la douleur, qu’elle fût physique ou morale. Même le plus 
sage des hommes, des femmes ou des Taltos ne saurait jamais si 
la pire souffrance était celle du cœur ou celle de la chair. 

Il changea de direction et commença à gravir une pente 
très raide en s’aidant des branches ou des rochers pour se hisser 
plus haut. 

Le vent se leva. Ash avait froid aux mains et aux pieds, 
mais c’était supportable. 

Le sol s’effritait par endroits. Il aurait probablement fait 
plusieurs chutes si les arbres n’avaient pas été là pour lui servir 
de rempart. 

Il changea à nouveau de direction et trouva le chemin qui 
serpentait entre deux pentes douces, bordées d’arbres plus que 
centenaires épargnés par le monde moderne. 
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Le sentier le mena dans un petit vallon tapissé de pierres 
coupantes. 

Enfin, il émergea dans une petite clairière et chercha des 
yeux le surplomb rocheux au loin. Les arbres étaient si 
rapprochés qu’il eut du mal à retrouver le sentier. Il avança en 
écrasant la végétation sous ses pas, puis tourna sur la droite. En 
bas, au-delà d’une profonde crevasse, les eaux du loch 
scintillaient à la lueur de la lune. Et puis, plus loin et plus haut, 
les ruines squelettiques de la cathédrale. 

Il en eut le souffle coupé. Il ignorait que sa reconstruction 
était à ce point avancée. Il distingua les contours de la 
cathédrale et, dessous, une multitude de tentes, de petits 
bâtiments et de lumières pas plus grosses que des têtes 
d’épingle. Il s’adossa au rocher et parcourut des yeux ce monde 
loin de tout, dans lequel il ne craignait pas de tomber. 

Il savait ce qu’était tomber dans un trou sans fond, et crier, 
et se débattre sans espoir de freiner sa chute. 

Son manteau était déchiré et ses chaussures trempées par 
la neige. 

Pendant un instant, il se laissa envelopper par toutes les 
odeurs et ressentit un plaisir érotique qui traversa tout son 
corps. Il ferma les yeux et offrit son visage au vent glacé. 

C’est tout près, maintenant. Tu n’as plus qu’à remonter là-
bas et à tourner devant le rocher gris sur la droite. Même si des 
nuages venaient masquer la lune, tu ne te tromperais pas. 

Un bruit lointain parvint à ses oreilles. Il crut un moment 
que c’était l’effet de son imagination. Mais non, c’était bien le 
rythme lent des tambours et le gémissement des cornemuses, 
sans mélodie particulière. Il fut soudain pris de panique. Le 
bruit amplifiait ou, en tout cas, il l’entendait plus distinctement. 
Le vent se leva puis s’apaisa de nouveau. Le son des tambours 
venait d’en bas. C’était insupportable. Il grinça des dents et posa 
la main sur son oreille droite pour ne plus entendre. 

La grotte. Avance et entre dans la grotte. Oublie les 
tambours. Qu’est-ce que cela peut faire ? S’ils savaient que tu 
étais là, ils joueraient un air pour t’y faire entrer. 

De toute façon, ils ne connaissent probablement plus les 
airs. 
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Il reprit sa marche et atteignit le rocher. En le contournant, 
il en effleura la surface froide. La grotte n’était plus qu’à environ 
six mètres. Son entrée était peut-être cachée par la végétation, 
mais il savait exactement où elle se trouvait. Il reprit son 
ascension d’un pas lourd. Le vent sifflait entre les conifères. Il 
écarta une lourde branche qui lui égratigna le visage et les 
mains. Peu lui importait. Il arriva enfin devant l’ouverture 
obscure, s’appuya contre la roche pour reprendre son souffle et 
ferma les yeux. 

Aucun bruit ne parvenait des profondeurs. Il n’entendait 
que le vent, qui atténuait le son des tambours. 

— Je suis là, chuchota-t-il. 
Seul le silence lui répondit. Allait-il oser l’appeler ? 
Il fit un pas timide, puis un autre. Il avança, les mains 

posées sur les parois proches, ses cheveux effleurant la voûte 
basse. Puis le passage s’élargit et l’écho de ses pas lui apprit que 
la voûte était nettement plus haute à l’endroit où il se trouvait. Il 
ne voyait absolument rien. 

L’espace d’un instant, il eut peur. Avait-il marché les yeux 
fermés ? S’était-il laissé guider par ses mains et son ouïe ? Il 
ouvrit les yeux sur l’obscurité. Il avait le sentiment de ne pas 
être seul. Mais il se refusait à partir en courant, comme un 
oiseau effrayé, humilié, et de risquer de se blesser dans sa 
précipitation. 

— Je suis là, répéta-t-il. Je suis revenu. S’il te plaît, encore 
une fois, aie pitié… 

Silence. 
Malgré le froid, il transpirait. Il sentait la sueur couler dans 

son dos et autour de sa taille, sous sa ceinture de cuir. Il sentait 
une humidité grasse et sale sur son front. 

— Pourquoi suis-je venu ? demanda-t-il d’une petite voix. 
Dans l’espoir que tu me prennes à nouveau la main et que tu me 
consoles. 

Toujours rien. L’endroit lui évoquait des souvenirs qu’il 
n’oublierait jamais. La bataille, la fumée. Les cris. Il entendit sa 
voix monter des flammes : « … maudit, Ashlar ! Que le monde 
s’écroule autour de toi avant que ta souffrance ne prenne fin. » 

Silence. 
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Il fallait rebrousser chemin. Aveugle, incapable d’autre 
chose que de se souvenir, il ne lui restait qu’à partir. Il pivota et 
se précipita vers la sortie. Lorsqu’il aperçut enfin les étoiles, il 
poussa un profond soupir et se sentit au bord des larmes. Une 
main posée sur son cœur, il s’arrêta. Les tambours se firent de 
nouveau entendre, sans doute parce que le vent s’était apaisé. 
Ils battaient en cadence, d’abord rapides puis plus lents, comme 
avant une exécution. 

— Non, ne m’approchez pas ! murmura-t-il. 
Il devait à tout prix fuir cet endroit. Il ne pouvait rester 

ainsi, pétrifié par la peur des tambours et des cornemuses, qui 
jouaient maintenant un air menaçant. Comment avait-il pu être 
assez stupide pour venir ici ? 

À l’aide ! Où étaient ceux qui lui obéissaient au doigt et à 
l’œil ? Quelle bêtise de les avoir laissés pour grimper seul 
jusqu’à ce lieu maudit. 

Il redescendit. Il trébuchait à chaque pas, son manteau 
était déchiré, ses cheveux se prenaient dans les branches, mais il 
s’en moquait. Rien ne l’aurait arrêté. 

Le son des tambours était de plus en plus distinct. Ils ne 
devaient pas être loin. Ferme tes oreilles. N’écoute pas. Il 
couvrit ses oreilles de ses mains mais la cadence terrifiante 
battait maintenant dans sa tête, lente et monotone. 

Il se mit à courir, déchira son pantalon en tombant, se 
releva et, un peu plus loin, tomba de nouveau en avant et 
s’écorcha les mains. Il reprit tant bien que mal sa course mais, 
soudain, se sentit cerné par les tambours et les cornemuses. Le 
son s’insinua en lui et il fut incapable de poursuivre sa fuite. Il 
ouvrit les yeux et aperçut la lueur des torches à travers l’épais 
rideau d’arbres. 

Ils ne savaient pas qu’il était là. Ils n’avaient pas senti son 
odeur et n’avaient pu l’entendre. Grâce au vent, probablement, 
qui soufflait dans le mauvais sens. Il posa les mains sur deux 
troncs de pin et regarda entre les deux, comme derrière les 
barreaux d’une prison. Ils jouaient et dansaient dans un petit 
cercle sombre. Comme ils étaient disgracieux ! C’était une vision 
d’horreur. 
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Le vacarme assourdissant le paralysait. Il les regarda 
sauter, pivoter, se balancer en avant puis en arrière. Une petite 
créature hideuse aux longs cheveux gris pénétra au centre du 
cercle, leva les bras et se mît à invoquer dans la langue 
ancienne : 

— Ô dieux, ayez pitié ! Ayez pitié de vos enfants perdus ! 
Regarde, regarde bien, se dit-il. Mais ne te laisse pas 

prendre par la musique. Ils portent des haillons et leurs épaules 
sont bardées de cartouches. Ça y est ! Ils prennent leurs 
pistolets et se mettent à tirer dans tous les sens. 

Les flammes des torches se mirent à vaciller sous le vent 
puis se redressèrent. 

Il sentait l’odeur de la chair brûlée, mais elle n’existait que 
dans son imagination. Ce n’était qu’un souvenir. Il entendait 
des cris. 

— Sois maudit, Ashlar ! 
Et tous ces cris, et la puanteur de la chair qui brûle. 
Un grand cri fendit la nuit et la musique s’arrêta. 
C’était lui qui avait crié et ils l’avaient entendu ! Vite ! 

Courir ! Mais pourquoi ? Vers où ? Tu n’as plus besoin de 
t’enfuir. Tu n’appartiens plus à cet endroit et personne ne peut 
te contraindre à en faire de nouveau partie. 

Son cœur battait à tout rompre. Le petit cercle d’hommes 
se resserra, les torches se rapprochèrent et la petite foule avança 
lentement vers lui. 

— Taltos ! 
Ils avaient capté son odeur. Le groupe s’éparpilla en 

poussant des cris sauvages puis se reforma. 
— Taltos ! cria une voix rude. 
Les torches continuaient de se rapprocher. 
Maintenant, il distinguait leurs visages tendus vers lui, 

leurs joues, leurs petites bouches. L’odeur de chair brûlée ! Elle 
provenait des torches ! 

— Qu’avez-vous fait ? hurla-t-il en montrant ses deux 
poings. Vous les avez trempées dans la graisse d’un enfant pas 
encore baptisé ? 

Des hurlements de rire éclatèrent, l’entourant de tous les 
côtés. Il tourna sur lui-même. 
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— Misérables ! cria-t-il à nouveau, tellement emporté par 
la colère qu’il en oubliait toute dignité. 

— Taltos, dit l’un d’eux en s’approchant. Taltos. 
Regarde-les. Vois ce qu’ils sont devenus. Il serra les poings, 

prêt à se défendre, à se battre. Il se sentait capable de les 
soulever un par un pour les jeter à droite et à gauche, si 
nécessaire. 

— Aiken Drumm ! s’écria-t-il en reconnaissant un vieil 
homme dont la barbe grise tombait jusqu’au sol. Et Robin. Et 
Rogart, je vous vois. 

— Ouais, Ashlar ! 
— Fyne et Urgart. Je te vois aussi, Rannock. 
C’est alors seulement qu’il se rendit compte. Il n’y avait 

plus aucune femme parmi eux. Tous les visages qui 
l’observaient étaient masculins. Aucune vieille harpie ne criait 
en écartant les bras. Pas une seule femme ! 

Il se mit à rire. Il avança en les forçant à reculer. Urgart 
leva sa torche pour le menacer ou, peut-être, l’éclairer. 

— Urgart ! cria-t-il en se précipitant vers le petit homme 
comme pour l’étrangler. 

Ils poussèrent des cris et s’éparpillèrent dans l’obscurité. Il 
n’y avait donc que des hommes. Quatorze, tout au plus. Mais 
pourquoi Samuel ne l’avait-il pas prévenu ? 

En riant, il se laissa lentement tomber sur les genoux, puis 
roula sur le côté et se retrouva allongé sur le lapis de la forêt. 
Par-dessus les arbres et les nuages, les étoiles brillaient et la 
lune dérivait vers le nord. 

Il aurait dû le savoir. La dernière fois, les femmes étaient 
toutes vieilles et malades. Elles lui avaient lancé des pierres et 
s’étaient précipitées sur lui pour hurler dans ses oreilles. Il avait 
senti l’odeur de la mort. Il la sentait de nouveau, mais ce n’était 
pas du sang de femme. C’était l’odeur sèche et acre d’homme. 

Il se retourna sur le ventre et posa son visage sur le sol, les 
yeux fermés. Il les entendait s’agiter autour de lui. 

— Où est Samuel ? demanda l’un d’eux. 
— Dis à Samuel de revenir. 
— Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu t’es libéré de la 

malédiction ? 
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— Ne me parlez pas de la malédiction ! explosa-t-il. 
Il s’assit. Le charme était rompu. 
— Ne me parlez pas, ordures que vous êtes ! 
Il s’empara de la torche d’un petit homme et l’approcha de 

son visage. C’était bien une odeur de graisse humaine en train 
de brûler. Il la jeta de dégoût. 

— Allez en enfer, race de maudits ! 
Quelqu’un lui pinça la jambe. Un caillou heurta sa joue, 

mais sans gravité. Des bâtons le menaçaient de toutes parts. 
— Où est Samuel ? 
— C’est lui qui t’envoie ? 
Puis la voix cassante d’Aiken Drumm domina les autres. 
— Nous avions un bon petit gitan pour dîner jusqu’à ce que 

Samuel l’amène à Ashlar ! 
— Où est notre gitan ? hurla Urgart. 
Des ricanements moqueurs s’élevèrent. 
— Que le diable t’emporte, morceau par morceau ! cracha 

Urgart. 
Les battements de tambours reprirent et les cornemuses se 

remirent à gémir. 
— Et vous, allez en enfer, tous autant que vous êtes ! cria 

Ashlar. Et si je vous y envoyais tout de suite ? 
Il se retourna et se mit à courir, dans une direction dont il 

n’était pas sûr. Mais c’était la bonne. Les cailloux roulaient sous 
ses pas, les branches fouettaient son visage. Il courut jusqu’à ce 
qu’il se sente en sécurité. Bientôt, il n’entendit plus ni la 
musique ni leurs voix. Il était enfin seul. 

 
Le cœur battant, les jambes et les pieds douloureux, il 

ralentit son pas et, au bout d’un long moment, retrouva la route. 
En posant les pieds sur l’asphalte, il eut l’impression de sortir 
d’un rêve et d’entrer de nouveau dans le monde qu’il 
connaissait, vide, froid et silencieux. Les étoiles constellaient le 
ciel. Le vent avait cédé la place à une douce brise. 

À l’auberge, Leslie l’attendait. Elle ne put retenir un petit 
cri en le voyant et lui prit rapidement son manteau en 
lambeaux. Elle lui tint la main pour monter l’escalier. 

— Comme il fait bon, ici, dit-il. 
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— Oui, monsieur. Tenez, votre lait. 
Elle avait posé un grand verre de lait près du lit. Il le but 

d’un seul trait tandis qu’elle lui déboutonnait sa chemise. 
— Merci mon petit, merci. 
— Il faut dormir, monsieur Ash. 
Il s’écroula sur le lit et sentit le gros édredon de plumes 

recouvrir son corps. L’oreiller était moelleux et le lit confortable 
le plongea dans son premier sommeil. 

La lande, ma lande, le loch, mon loch, mon pays. 
Traître à ta propre race. 
Le lendemain matin, il prit un rapide petit déjeuner dans 

sa chambre pendant que son personnel faisait les préparatifs du 
retour. Il leur avait annoncé qu’il n’irait pas à la cathédrale. Oui, 
il avait lu les articles des journaux. Saint Ashlar, oui, il avait 
entendu parler de cette légende aussi. La jeune Leslie était 
déconcertée. 

— Nous ne sommes pas venus pour voir le lieu saint ? 
Il haussa les épaules. 
— Une autre fois, mon petit. 
À midi, ils atterrissaient à l’aéroport de Londres. 
 
Samuel l’attendait près de la voiture. Ash, vêtu d’un 

costume de tweed impeccable, d’une chemise blanche propre et 
d’une cravate, examina le petit homme. Ses cheveux roux 
étaient correctement peignés et son visage avait l’air aussi 
respectable que celui d’un bouledogue. 

— Tu as laissé le gitan tout seul ? 
— Il est parti pendant que je dormais, avoua Samuel. Je ne 

l’ai pas entendu s’en aller et il n’a laissé aucun message. 
Ash réfléchit un long moment. 
— C’est aussi bien, j’imagine. Pourquoi ne m’as-tu pas dit 

qu’il n’y avait plus aucune femme ? 
— Pas fou. Je ne t’aurais pas laissé y aller s’il y avait eu des 

femmes. Tu aurais pu le deviner, mais tu ne réfléchis pas. Tu ne 
comptes pas les années. Tu t’amuses avec tes jouets et ton 
argent et tu oublies l’essentiel. C’est d’ailleurs pour cette raison 
que tu es heureux. 

La voiture les emmena vers la ville. 
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— Tu vas retourner dans ta salle de jeux perchée dans le 
ciel ? demanda Samuel. 

— Non. Tu sais bien que non. Il faut que je retrouve le 
gitan. Il faut que je découvre le secret du Talamasca. 

— Et la sorcière ? 
— Oui, dit-il en souriant. Je dois trouver la sorcière aussi. 

Au moins pour toucher sa chevelure rousse, embrasser sa peau 
blanche et boire son odeur. 

— Et ? 
— Et quoi ? Comment le saurais-je, petit homme ? 
— Tu sais très bien. 
— Laisse-moi tranquille. Si cela doit être, alors mes jours 

sont bel et bien comptés. 
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6 

À huit heures du matin, Mona se réveilla. L’horloge sonnait 
huit coups. Mais c’était la sonnerie stridente du téléphone qui 
l’avait sortie de son sommeil. Elle provenait de la bibliothèque 
mais il était trop tard pour aller répondre. Elle se retourna dans 
son lit douillet, s’entoura d’oreillers et regarda le jardin à travers 
la fenêtre. Le soleil du malin était magnifique. 

Le téléphone arrêta de sonner. Un des employés avait dû 
répondre. Peut-être Cullen, le nouveau chauffeur, ou Yancy, le 
jeune garçon qui se levait toujours à six heures du matin. Ou 
alors la vieille Eugenia, qui considérait maintenant Mona avec 
un grand respect chaque fois que leurs chemins se croisaient. 

Mona s’était endormie tout habillée sur le canapé où elle 
avait péché avec Michael, en essayant de toutes ses forces de 
penser à Yuri. Il avait enfin appelé et laissé un message à Célia : 
il allait bien et donnerait bientôt de ses nouvelles. Mais la 
pensée de Michael avait été la plus forte. Les trois fois où elle 
avait couché avec lui avaient été ses expériences érotiques les 
plus intenses. 

Non pas que Yuri, l’amant de ses rêves, n’ait pas été 
merveilleux. Mais ils s’étaient montrés trop attentifs l’un envers 
l’autre. Ils avaient fait l’amour, bien sûr, mais avec tant de 
précautions ! Et Mona regrettait de ne pas avoir exprimé 
davantage ses désirs habituellement bien plus exubérants. 

Exubérant. Elle adorait ce mot, qui lui convenait à 
merveille. « Tu es d’une exubérance débridée », lui répétaient 
Célia et Lily. Et elle répondait : « Je le prends comme un 
compliment. Où est le problème ? » 

Si seulement elle avait pu parler elle-même à Yuri ! Célia 
lui avait conseillé d’appeler First Street. Pourquoi ne l’avait-il 
pas fait ? 

Même oncle Ryan en avait été irrité. 
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— Il faut que nous parlions à cet homme. Nous devons lui 
dire, pour Aaron. 

Le malheur était que Célia n’avait pas attendu pour lui 
annoncer la mauvaise nouvelle. Qui mieux que Mona savait à 
quel point Aaron comptait pour Yuri ? Il s’était confié à elle, 
préférant parler à faire l’amour pendant cette seule et unique 
nuit qu’ils avaient passée ensemble. Où était-il ? Comment 
allait-il ? Durant ces quelques heures de passion, il avait parlé 
de lui. Ses yeux noirs brillaient pendant qu’il racontait, dans ce 
magnifique anglais dépouillé propre aux étrangers, les 
événements importants de sa vie tragique mais, malgré tout, 
réussie. 

Comment annoncer à un gitan, comme ça, que son 
meilleur ami s’est fait tuer par un chauffard ? 

Une idée la frappa soudain. Le téléphone avait sonné, 
quelqu’un avait sûrement décroché mais on ne savait pas où la 
trouver. Personne ne l’avait vue s’écrouler de fatigue sur le 
canapé. 

Depuis le moment où Rowan s’était levée et mise à parler, 
tout était allé très vite. Pourquoi lui avait-elle demandé de 
rester ? Qu’avait-elle de si personnel à lui dire ? Qu’avait-elle 
réellement en tête ? 

Elle était en pleine forme. Aucun doute là-dessus. Tout 
l’après-midi et pendant la soirée, Mona l’avait vue reprendre 
petit à petit des forces. Pas une seconde elle n’avait craint 
qu’elle ne retombe dans son mutisme. Au contraire, elle avait 
repris la direction de la maison et, plus tard dans la soirée, une 
fois Michael endormi, elle était redescendue réconforter 
Béatrice et la persuader de coucher dans l’ancienne chambre 
d’Aaron. Béatrice avait affirmé ne pas vouloir remuer ses 
souvenirs, pour finalement avouer que se lover dans l’ancien lit 
d’Aaron était la seule chose dont elle avait envie. 

— Avec l’odeur d’Aaron tout autour d’elle, avait dit Rowan 
à Ryan, elle se sentira en sécurité. 

Cette remarque avait paru bizarre à Mona. Mais tous 
semblaient penser que c’était un bon remède après un décès. 
Ryan s’inquiétait pour Béa, et pour tout le monde, d’ailleurs. 
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Mais, en présence de Rowan, il avait l’attitude d’un général 
sérieux et compétent devant son chef d’état-major. 

Rowan avait emmené Ryan dans la bibliothèque et, 
pendant deux heures, sans avoir fermé la porte, ils avaient 
discuté de toutes sortes de choses, des projets pour Mayfair 
Médical jusqu’à divers détails concernant la maison. Rowan 
tenait à voir le dossier médical de Michael. Il avait l’air en aussi 
bonne santé que le jour de leur rencontre mais elle voulait 
consulter le dossier. Ne voulant pas la contrarier, Michael lui 
avait dit de s’adresser à Ryan. 

— Et ta guérison à toi ? demanda Ryan. On t’attend pour 
les tests, tu sais. 

Mona venait juste d’entrer pour dire bonsoir. 
Yuri avait laissé son message à Amelia Street juste avant 

minuit et Mona s’était épuisée à passer successivement de la 
haine à l’amour, au chagrin, à la passion, aux regrets et à 
l’impatience. 

— Je n’ai pas le temps de passer ces tests, avait répondu 
Rowan. Il y a des priorités. Par exemple, qu’a-t-on retrouvé à 
Houston dans la pièce où Lasher me gardait prisonnière ? 

Se taisant en apercevant Mona, elle s’était levée, comme 
pour accueillir un personnage important. Ses yeux étaient 
brillants et toute froideur en avait disparu. 

— Je ne voulais pas vous déranger, s’était excusée Mona. 
Mais je n’ai pas envie de rentrer à Amelia. Est-ce que je peux 
rester ? 

— Je tiens à ce que tu restes, dit Rowan sans hésiter. Je t’ai 
fait attendre pendant des heures. 

— Oui et non. 
— Je suis impardonnable. Est-ce que nous pourrions 

discuter demain matin ? 
— Bien sûr, avait répondu Mona d’un air épuisé. 
Elle me parle comme si j’étais une femme, avait-elle songé. 
— Mais tu es une femme, Mona Mayfair, avait dit Rowan 

en souriant. 
Elle s’était rassise sans attendre et avait repris sa 

conversation avec Ryan. 
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— Vous avez dû trouver des papiers dans ma chambre de 
Houston, avec un tas de notes. Il avait écrit toute notre 
généalogie avant que sa mémoire ne commence à se détériorer. 

Tout en s’éloignant le plus lentement possible, Mona avait 
trouvé curieux que Rowan parle de Lasher à Ryan, lui qui n’était 
même pas capable de prononcer son nom. Il était confronté à la 
dure réalité d’une évidence qu’il n’acceptait toujours pas. 
Papiers, généalogie, notes prises par le monstre qui avait tué sa 
femme. Gifford. 

Mais, pour Mona, le plus important était de ne pas se 
sentir exclue. Rowan lui avait parlé comme à quelqu’un qui 
comptait. Tout avait changé. Et si elle demandait à Rowan, 
demain ou après-demain, ce qu’étaient ces papiers, il était fort 
probable qu’elle lui répondrait. 

Incroyable d’avoir vu Rowan sourire, d’avoir vu son 
masque de froideur disparaître, ses yeux gris revivre et 
scintiller, d’avoir entendu sa voix profonde prendre ce ton 
chaud que peut donner un sourire. 

Mona s’était rapidement éclipsée. Autant filer. Tu as trop 
sommeil pour écouter aux portes, de toute façon. 

La dernière chose qu’elle avait entendue était la voix lasse 
de Ryan disant que tous les éléments récupérés à Houston 
avaient été examinés et classés. 

Mona se souvenait du moment où tout était parvenu chez 
Mayfair & Mayfair. Elle se rappelait l’odeur qui émanait des 
cartons. De temps à autre, elle la distinguait encore dans le 
salon, mais elle était à peine perceptible. 

Elle s’était affalée sur le canapé du salon, trop fatiguée 
pour réfléchir encore. 

Tous les autres étaient partis. Lily dormait en haut près de 
Béatrice. Tante Vivian avait réintégré son appartement de St-
Charles Avenue. 

Pénétrant par les fenêtres ouvrant sur le porche, la brise 
rafraîchissait le salon déserté. Inutile de fermer les fenêtres 
puisqu’un garde faisait probablement les cent pas devant. Elle 
s’était couchée sur le ventre en pensant à Yuri, puis à Michael, 
et avait sombré dans le sommeil du juste. 
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Il paraît qu’avec l’âge on a du mal à s’endormir. Eh bien, 
tant mieux ! Elle ne demandait que ça. Elle avait toujours 
estimé que dormir était une perte de temps parce que la terre 
continuait à tourner sans elle. 

Elle s’était réveillée à quatre heures du matin. Les portes-
fenêtres étaient toujours ouvertes et le garde fumait une 
cigarette à l’extérieur. 

Tout ensommeillée, elle avait écouté les bruits de la nuit, 
les oiseaux babillant dans l’obscurité des arbres, le grondement 
distant d’un train, un bruit d’eau d’origine inconnue. Une 
fontaine ou une piscine, sans doute. 

Un quart d’heure plus tard, elle avait soudain compris : il 
n’y avait pas de fontaine, quelqu’un nageait donc dans la 
piscine. 

S’attendant presque à découvrir quelque charmant 
fantôme, celui de la pauvre Stella, par exemple, ou Dieu sait 
quelle apparition, elle s’était glissée dehors pieds nus et avait 
traversé la pelouse. Le garde était hors de vue, mais cela ne 
signifiait rien, étant donné l’étendue de la propriété. Quelqu’un 
faisait des longueurs dans la piscine. 

À travers les buissons de gardénias, elle avait aperçu 
Rowan nue qui, battement après battement, nageait avec une 
rapidité déconcertante. Elle reprenait régulièrement son souffle, 
la tête sur le côté, avec autant de facilité qu’un nageur 
professionnel ou un sportif qui tient à se maintenir en forme. 

Ce n’était pas le moment de la déranger, s’était dit Mona, 
qui ne demandait qu’à se recoucher sur le canapé. Elle était si 
endormie qu’elle se serait laissée tomber sur l’herbe fraîche. 
Mais quelque chose l’avait gênée, dans cette scène. Était-ce la 
nudité de Rowan ? La rapidité et la régularité de son crawl ? Ou 
l’idée que, peut-être, le garde était tapi derrière un buisson, en 
train de l’épier ? 

De toute façon, Rowan n’ignorait pas qu’il y avait des 
gardes un peu partout. Cela avait fait l’objet d’une heure de 
discussion avec Ryan. 

Mona était retournée dormir. 
À son réveil, elle pensa d’abord à Rowan, avant même 

d’évoquer le visage de Yuri ou de se sentir, comme d’habitude, 
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coupable à cause de Michael, ou de se rappeler que Gifford et sa 
mère étaient mortes. 

Elle fixa les rayons de soleil éclairant le sol, puis la chaise 
dorée près de la fenêtre. Les lumières de sa vie s’étaient presque 
éteintes lorsque Alicia et Gifford étaient mortes. Et maintenant 
que Rowan s’intéressait à elle, (cette femme mystérieuse si 
importante, pour de multiples raisons), toutes les lumières 
s’étaient rallumées. 

La mort d’Aaron était une chose terrible mais surmontable. 
En fait, la sensation qui primait sur toutes les autres était cette 
excitation égoïste qu’elle avait ressentie la veille, lorsque Rowan 
lui avait adressé son premier regard intéressé, à la fois complice 
et respectueux. 

Elle veut probablement me demander si j’ai envie d’aller au 
collège, se dit Mona. Son regard tomba sur ses chaussures à 
hauts talons. Elle ne pouvait plus les mettre. Et il était si bon de 
marcher pieds nus sur le parquet de First Street. Surtout depuis 
que les nouveaux domestiques en prenaient soin. Yancy les 
astiquait pendant des heures. Même Eugenia travaillait 
davantage et rouspétait moins. 

Mona se leva et lissa sa robe de soie fripée. Elle s’approcha 
de la fenêtre du jardin et offrit son corps au soleil chaud et à l’air 
doux et humide, deux éléments qui lui paraissaient d’habitude 
normaux. Mais, à First Street, tout semblait toujours plus 
merveilleux et elle ne pouvait s’empêcher de méditer un 
moment avant de se lancer à l’assaut d’une nouvelle journée. 

Protéines, hydrates de carbone, vitamine C. Elle était 
affamée. La veille, on avait dressé le buffet familial traditionnel 
et tout le monde était venu pour entourer Béa. Mais elle avait 
oublié de manger. 

C’est pour ça que tu t’es réveillée en pleine nuit, se dit-elle. 
Avoir le ventre creux lui donnait toujours mal à la tête. Elle 
repensa soudain à Rowan nageant seule, et cette pensée la 
mettait mal à l’aise : sa nudité, l’heure indue et la présence des 
gardes. Bon, après tout, c’était une Californienne ! Ils devaient 
faire des trucs comme ça tout le temps, là-bas. 

Elle s’étira, écarta les jambes, se baissa pour toucher des 
mains la pointe de ses pieds puis se releva et se pencha en 
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arrière en secouant sa cascade de cheveux. Elle sortit de la 
pièce, s’engagea dans le corridor, traversa la salle à manger et 
entra dans la cuisine. 

Des œufs, du jus d’orange, la concoction de Michael. 
L’odeur de café frais la surprit. Elle attrapa une tasse en 

porcelaine dans le vaisselier et saisit la cafetière. Très noir, de 
l’espresso, comme celui que Michael buvait à San Francisco. 
Non, en fait, elle n’avait pas du tout envie de café. Elle aurait 
préféré quelque chose de frais. Du jus d’orange. Michael en 
avait toujours de pleines bouteilles dans le réfrigérateur. Elle 
remplit sa tasse du liquide orange et reboucha avec précaution 
la bouteille pour que la vitamine C ne s’en échappe pas. 

Soudain, elle s’aperçut qu’elle n’était pas seule. 
Rowan était assise à la table de la cuisine et l’observait en 

fumant une cigarette. Elle fit tomber sa cendre dans une jolie 
soucoupe en porcelaine bordée de fleurs. Elle portait un 
ensemble de soie noire, des boucles d’oreilles en perles et une 
rangée de perles autour du cou. 

— Je ne t’avais pas vue, s’excusa Mona. 
— Tu sais qui m’a acheté ces vêtements ? demanda Rowan. 
Sa voix était aussi douce que la veille. 
— Probablement la même personne que celle qui m’a 

acheté cette robe, répondit-elle. Béatrice. Mes placards sont 
bourrés à craquer de trucs achetés par Béatrice. Uniquement de 
la soie. 

— Les miens aussi, dit Rowan en lui adressant un large 
sourire. 

Ses cheveux étaient dégagés mais tombaient naturellement 
en bouclant juste au-dessus de son col. Ses cils étaient très 
sombres et elle avait mis un rouge à lèvres d’un rose violacé qui 
soulignait sa bouche magnifiquement dessinée. 

— Tu vas vraiment bien ? s’enquit Mona. 
— Assieds-toi, s’il te plaît, dit Rowan en lui montrant la 

chaise à l’autre bout de la table. 
Mona obéit. 
Une odeur d’eau de toilette de luxe émanait de Rowan. Une 

sorte de mélange d’agrumes et de pluie. 
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Son ensemble de soie noire était sublime. Avant le 
mariage, on n’avait jamais vu Rowan avec un vêtement aussi 
volontairement sensuel. Béa avait l’art de se glisser dans les 
placards des gens, de relever leurs mensurations, puis de refaire 
leur garde-robe de la façon dont elle pensait qu’ils devaient 
s’habiller. 

Eh bien, pour Rowan, c’était une totale réussite. 
J’ai complètement détruit cette robe bleue, se dit Mona. Je 

ne suis pas prête pour ce type de vêtement. Pas plus que pour 
les chaussures à talons qu’elle avait envoyées valser sur le 
plancher du salon. 

Rowan baissa la tête pour écraser sa cigarette. Une grosse 
boucle de cheveux blond cendré tomba sur le creux de sa joue. 
Son visage avait maigri. La maladie et le chagrin lui avaient 
donné ce côté quelque peu décharné pour lequel les starlettes et 
les mannequins se laissent à moitié mourir de faim. 

Mona ne pouvait rivaliser avec ce type de beauté. Elle avait 
les cheveux roux et des formes, et serait toujours ainsi. 

Rowan se mit à rire doucement. 
— Tu fais ça depuis longtemps ? demanda Mona en avalant 

une gorgée de jus d’orange. Lire dans mes pensées, je veux dire. 
Tu ne le fais pas en permanence, n’est-ce pas ? 

Rowan ne s’attendait pas à cette question. Elle eut un air 
amusé. 

— Non, pas en permanence. Plutôt par flashes quand tu es 
préoccupée. Je me glisse dans tes réflexions, en quelque sorte. 
Comme quand on craque une allumette. 

— Oui, j’aime ça aussi. Je vois très bien ce que tu veux dire. 
Elle essayait de ne pas regarder Rowan avec adoration. Elle 

n’avait jamais su ce qu’était avoir le béguin pour un prof, mais 
elle imaginait que c’était très proche. 

— Quand tu me regardes, dit Rowan, je suis incapable de 
lire quoi que ce soit. Ce sont peut-être tes yeux verts qui 
m’aveuglent. Ne les oublie pas quand tu fais tes comptes : tu as 
une peau parfaite, des cheveux roux à mourir, longs et 
indécemment épais, et d’immenses yeux verts. Et puis, il y a ta 
bouche et ton corps. Je crois que ta vision de toi-même est un 
peu trouble en ce moment. Peut-être parce que tu as d’autres 
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sujets de préoccupation : l’héritage, ce qui est arrivé à Aaron, 
quand Yuri va revenir… 

Mona voulut dire quelque chose mais l’oublia 
instantanément. En fait, jamais elle ne s’attardait plus que 
nécessaire devant un miroir. Et, ce matin, elle ne s’y était même 
pas regardée. 

— Écoute, je n’ai pas beaucoup de temps, poursuivit 
Rowan en croisant les mains sur la table. Je vais te parler très 
franchement. 

— Vas-y, je t’en prie. 
— Je suis tout à fait d’accord pour que tu sois l’héritière. 

C’est un choix idéal. Je l’ai senti d’instinct dès que j’ai compris 
tout ce qui s’était passé, et Ryan a achevé de me convaincre. Les 
tests confirment que tu as les dons. De plus, tu as l’intelligence, 
la stabilité, la ténacité et une santé parfaite. Évidemment, tu as 
aussi les chromosomes supplémentaires, mais des femmes et 
des hommes Mayfair les ont eus au cours des siècles et il n’y a 
aucune raison pour que les événements de Noël se reproduisent. 

— De toute façon, je n’ai pas l’intention d’épouser un 
membre de la famille. 

Rowan réfléchit et hocha la tête. Elle regarda sa tasse de 
café, la porta à sa bouche, avala la dernière gorgée et la reposa 
sur le côté. 

— Je ne t’en veux absolument pas pour ce qui s’est passé 
avec Michael. J’aimerais que tu en sois certaine. 

— J’ai du mal à te croire. Ce que j’ai fait est 
impardonnable. 

— Irréfléchi, tout au plus. Et je crois comprendre ce qui 
s’est produit. Michael reste muet à ce sujet. Je ne parle pas du 
fait que tu l’aies séduit mais des conséquences positives. 

— Si c’est moi qui l’ai guéri, je n’irai peut-être pas en enfer, 
après tout, dit Mona. 

Elle eut un sourire triste. Sa voix et son visage trahissaient 
son remords, elle en avait conscience. Mais elle se sentait si 
soulagée… 

— Tu l’as guéri et c’était probablement ton destin. Un jour, 
nous reparlerons de tes rêves et du Victrola qui s’est matérialisé 
dans la pièce. 



- 126 - 

— Alors, Michael t’en a parlé ? 
— Non, c’est toi. Chaque fois que tu étais près de moi et 

que tu repensais à la valse de La Traviata et au fantôme de 
Julien qui te poussait à le faire. Mais ce n’est pas le plus 
important. Ce qui compte, c’est que tu ne croies plus que je te 
déteste pour ça. Il faut que tu sois forte pour être l’héritière, 
surtout en ce moment. Il ne faut pas que tu te fasses du souci 
pour rien. 

— Tu as raison. Tu ne m’en veux vraiment pas, je le sais. 
— Tu aurais pu t’en rendre compte plus tôt. Tu es plus forte 

que moi. Lire dans les pensées et le cœur des gens n’est qu’un 
jeu. Je détestais cela quand j’étais enfant. Ça me faisait peur. 
Mais, plus tard, j’ai appris à me servir de ce don. Si tu attends 
un peu une fois que quelqu’un t’a parlé, surtout si ses paroles 
sont déroutantes, tu sais exactement ce qu’il ressent. 

— Je sais, j’ai essayé. 
— C’est un don qui se cultive. Toi, tu as la chance d’être 

consciente de ce que tu es. Quand j’étais plus jeune, j’étais 
censée être normale. J’étais une bonne étudiante passionnée de 
science, une enfant unique élevée dans le luxe. Je ne savais pas 
qui j’étais, contrairement à toi. 

Elle fit une pause et prit une autre cigarette. 
— Ça ne te gêne pas ? demanda-t-elle en montrant la 

cigarette. 
— Non, pas du tout. J’ai toujours aimé l’odeur du tabac. 
Mais Rowan remit la cigarette dans le paquet et repoussa le 

briquet. 
Elle regarda Mona d’un air étrangement dur comme si, 

plongée dans ses pensées, elle en oubliait de dissimuler ses 
émotions profondes. 

Son regard était si froid et si dur qu’il aurait pu être celui 
d’un homme. Mais c’était bien une belle femme aux yeux gris, 
aux sourcils foncés et aux cheveux blonds. Mona était trop 
intriguée pour détourner son regard. 

Presque aussitôt, l’expression de Rowan se radoucit. 
Volontairement, peut-être. 

— Je pars pour l’Europe, annonça-t-elle. Pour quelque 
temps. 
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— Pourquoi ? Où vas-tu ? Michael est au courant ? 
— Non. Lorsqu’il le saura, cela va lui faire mal. 
— Rowan, tu ne peux pas lui faire ça. Pourquoi pars-tu ? 
— Parce qu’il le faut. Je suis la seule à pouvoir éclaircir le 

mystère du Talamasca. Je veux savoir pourquoi Aaron est mort. 
— Mais il faut emmener Michael avec toi ! Si tu le laisses 

une nouvelle fois, il faudra bien plus qu’une gamine de treize 
ans pour sauver son ego et le peu de virilité qu’il lui reste. 

Rowan l’avait écoutée avec attention. 
Mona regretta tout de suite ses paroles, puis se reprocha 

ensuite de ne pas avoir parlé avec plus de force. 
— Nous allons encore souffrir, dit Rowan. 
— Sans compter qu’il ne sera peut-être plus là à ton 

retour ! 
— Qu’est-ce que tu ferais, à ma place ? 
Mona avala une gorgée de jus d’orange pour se donner le 

temps de réfléchir. 
— C’est à moi que tu poses cette question ? 
— A qui d’autre ? 
— Emmène-le avec toi en Europe. Pourquoi veux-tu qu’il 

reste ici ? 
— J’ai mes raisons. D’abord, il est le seul à comprendre le 

danger que court actuellement la famille. Ensuite, il y a la 
question de sa propre sécurité, bien que j’ignore ce qu’il en est 
exactement. 

— Sa propre sécurité ? S’il reste à traîner par ici, les types 
du Talamasca n’auront aucun mal à le trouver. Et ta sécurité, à 
toi, tu y as pensé ? A part Michael, c’est toi qui en sais le plus 
long sur les événements. Tu peux avoir besoin de lui. Tu ne peux 
pas partir seule. 

— Je ne serai pas seule. Il y aura Yuri. 
— Yuri ? 
— Il a rappelé ce matin. 
— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ? 
— Je te le dis maintenant. Il était dans une cabine 

téléphonique à Londres et n’avait que quelques minutes pour 
parler. Je l’ai convaincu de venir me chercher à Gatwick. Je pars 
dans quelques heures. 
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— Tu aurais dû m’appeler, Rowan. Tu aurais dû… 
— Attends, Mona. Il a téléphoné pour qu’on s’assure que tu 

restes avec la famille et sous bonne garde. Il pense que certaines 
personnes pourraient vouloir t’enlever. Il était très sérieux et n’a 
pas donné d’autre explication. Il a juste fait allusion aux tests 
génétiques et à des gens qui avaient accès aux dossiers et 
pensaient que tu étais la sorcière la plus puissante de la famille. 

— C’est probablement vrai. J’y pense depuis longtemps. 
Mais, Rowan, s’ils cherchent des sorcières, pourquoi pas toi ? 

— Parce que je ne peux plus avoir d’enfant. Toi, oui. Yuri 
pense qu’ils s’intéressent aussi à Michael. C’était lui le père de 
Lasher. Ces gens malveillants, quels qu’ils soient, vont essayer 
de vous réunir. Mais je crois que Yuri fait erreur. 

— Pourquoi ? 
— Pousser un sorcier et une sorcière à se reproduire pour 

que les gènes supplémentaires donnent naissance à un Taltos ? 
C’est aussi improbable aujourd’hui que par le passé. Selon les 
dossiers, la seule et unique tentative réussie a mis trois cents 
ans. Et j’y ai prêté mon concours au moment crucial. Sinon, cela 
n’aurait probablement pas pu arriver. 

— Et Yuri pense qu’ils peuvent nous forcer à le faire, 
Michael et moi ? 

Pendant tout ce temps, les yeux gris de Rowan étaient 
restés fixés sur elle. 

— Je ne suis pas d’accord avec lui. Je crois que, dans cette 
histoire, les méchants ont tué Aaron pour brouiller leur piste. 
C’est pourquoi ils ont aussi essayé de tuer Yuri et qu’ils vont 
organiser pour moi une mort accidentelle. D’un autre côté… 

— Alors, tu es en danger ! Qu’est-il arrivé à Yuri ? Quand, 
où ? 

— Nous ignorons l’ampleur du danger que court chacune 
des personnes impliquées. Nous l’ignorons parce que nous ne 
connaissons pas les véritables mobiles des tueurs. Selon Yuri, ils 
ne s’arrêteront pas avant de tenir un Taltos. C’est la théorie la 
plus pessimiste, mais nous ne devons pas la négliger. Michael et 
toi devez être protégés et Michael est le seul de la famille à 
savoir réellement pourquoi. Tu dois impérativement rester dans 
la maison. 
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— Tu nous laisserais seuls tous les deux, bien 
tranquillement sous ton propre toit ? Rowan, je vais te parler 
franchement. 

— Je n’en attends pas moins de toi. 
— Tu sous-estimes Michael à bien des points de vue. Si tu 

t’en vas sans le prévenir, il ne va pas rester là à se tourner les 
pouces. Et même s’il se soumettait à la décision, qu’est-ce que tu 
crois qu’un homme comme lui va vouloir faire ? S’il le veut –
 c’est de coucher avec moi dont je te parle –, quelle sera ma 
réaction, à ton avis ? Rowan, tu nous traites comme des pions 
sur un échiquier. Mais nous ne sommes pas des pions. 

Rowan ne répondit pas. Au bout d’un instant, elle sourit. 
— Tu sais, Mona, j’aurais aimé t’emmener avec moi. 
— D’accord, emmène-nous tous les deux. On part tous les 

trois ! 
— La famille n’accepterait jamais une telle trahison. Et je 

ne peux pas me faire ça à moi-même. 
— À quoi sert cette conversation, alors ? Pourquoi me 

demander mon avis ? 
— Mona, il y a trop de raisons pour que tu restes ici avec 

Michael. 
— Et si on remet ça, tous les deux ? 
— À toi de voir. 
— Génial ! Tu le mets sur la touche et tu comptes sur moi 

pour le consoler mais sans… 
Machinalement, Rowan prit une cigarette mais interrompit 

son geste, comme la fois précédente, soupira et la remit dans le 
paquet. 

— Ça ne me dérange pas si tu fumes. Moi, je ne fume pas 
parce que je suis trop intelligente pour ça, bien sûr, mais… 

— Bientôt, ça te dérangera. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Tu ne devines pas ? 
Mona était sidérée. 
— Tu veux dire que… ? Mon Dieu ! J’aurais dû le 

comprendre. 
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Pourtant, il s’en était fallu de peu à plusieurs reprises, par 
le passé. Elle avait appelé sa gynécologue un certain nombre de 
fois en lui disant : « Je crois que ça y est, cette fois ! » 

— Cette fois, ça y est vraiment, Mona. C’est l’enfant de 
Yuri ? 

— Non, c’est impossible. Il a pris toutes les précautions. 
C’est tout à fait impossible. 

— Alors, c’est l’enfant de Michael. 
— Oui. Mais tu es certaine que je sois enceinte ? C’était il y 

a un mois seulement et… 
— Oui. La sorcière et le médecin te le disent. 
— Alors, c’est peut-être le Taltos ? 
— Tu cherches une raison pour t’en débarrasser ? 
— Certainement pas. Rien au monde ne m’obligerait à 

m’en débarrasser. 
— Tu es sûre ? 
— Sûre ? Rowan, nous sommes une famille catholique et 

nous ne faisons pas ce genre de chose. Je le garde, quel que soit 
le père. Et si c’est Michael, raison de plus pour que tout le 
monde soit content. Il fait partie de la famille. Tu ne nous 
connais pas si bien. Rowan. Si Michael est le père… Si je suis 
bien enceinte… 

— Vas-y, termine ! 
— Tu ne veux pas terminer à ma place ? 
— Non, j’aimerais entendre ce que tu as à dire, si tu veux 

bien. 
— S’il est de Michael, alors Michael sera le père de la 

prochaine génération qui héritera de la maison. 
— Oui. 
— Et si le bébé est une fille, je pourrai la désigner comme 

héritière, Michael et toi pourrez être son parrain et sa marraine 
et nous irons ensemble aux fonts baptismaux. Michael aura un 
enfant et j’aurai le père que je voulais pour mon bébé, quelqu’un 
qui a la confiance et l’amour de tout le monde. 

— Je savais que tu ferais une description bien plus colorée 
que je ne l’aurais faite moi-même. C’est encore mieux que je ne 
l’espérais. Tu as raison. J’ai encore des choses à apprendre sur 
cette famille. 
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— Pense à l’église Saint-Alphonse, là où Stella, Antha et 
Deirdre ont été baptisées. Toi aussi, d’ailleurs, il me semble… 

— On ne m’en a jamais parlé. 
— Je crois que je l’ai entendu dire. 
— Bon, il n’y a aucune chance pour que tu te débarrasses 

de ce bébé ? 
— Tu plaisantes ? Je le veux. Écoute, je serai bientôt si 

riche que je pourrai m’acheter tout ce que je veux. Mais rien ne 
remplacera un bébé bien à moi. Si tu connaissais mieux la 
famille, si tu n’avais pas passé toutes ces années là-bas, en 
Californie, tu comprendrais que la question ne se pose même 
pas, sauf si, bien sûr… Mais même… 

— Même quoi ? 
— On verra le moment venu. Il y aura bien des signes, 

quelque chose, s’il est anormal. 
— Ce n’est pas certain. Quand j’attendais Lasher, il n’y a 

rien eu avant le moment fatidique. 
Mona avait envie de répondre, de dire quelque chose, mais 

elle était trop absorbée dans ses pensées. Un enfant bien à elle. 
Malgré sa jeunesse, elle allait pouvoir passer dans l’âge adulte. 
Soudain, elle vit le berceau, le bébé et elle-même portant le 
collier d’émeraude qu’elle attacherait au cou de sa fille. 

— Et Yuri ? demanda Rowan. Il va comprendre ? 
Mona aurait aimé dire oui, mais elle n’en avait aucune 

idée. Elle repensa à Yuri assis sur le bord du lit, le dernier soir, 
disant : « Il y a des tas de raisons très importantes pour que tu 
te maries avec l’un des vôtres. » Soudain, elle s’aperçut que la 
compréhension de Yuri était le cadet de ses soucis. 

Elle ne savait même pas comment on avait essayé de le 
tuer ni s’il était blessé. 

— On lui a tiré dessus, dit Rowan. Malheureusement, 
l’assassin a été tué par celui qui a sauvé Yuri. Et le corps serait 
trop difficile à retrouver. Nous n’allons même pas essayer. Nous 
avons d’autres projets. 

— Écoute, Rowan, quels que soient ces projets, il faut que 
tu en parles à Michael. Tu ne peux pas partir comme ça. 

— Je sais. 
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— Et tu n’as pas peur que ces sales types vous tuent tous 
les deux, Yuri et toi ? 

— J’ai quelques armes bien à moi. Yuri connaît la maison 
mère comme sa poche. Je crois pouvoir y entrer. J’irai voir l’un 
des plus vieux membres, l’un des plus respectés. Il me suffira de 
quinze minutes pour savoir si tout l’ordre est impliqué ou 
seulement un petit groupe. 

— Ce ne peut être un individu isolé, en tout cas. Trop de 
gens sont morts. 

— Tu as raison. Et ils ont perdu trois de leurs membres. 
Mais ce peut être un groupuscule au sein de l’ordre ou des gens 
de l’extérieur qui ont des complices à l’intérieur. 

— Tu crois que tu pourras les identifier ? 
— Oui. 
— Prends-moi comme appât. 
— Avec l’enfant que tu portes ? S’il est de Michael… 
— Il l’est. 
— Alors, ils risquent de s’y intéresser encore plus qu’à toi. 

Je ne veux pas que nos sorcières deviennent une sorte 
d’instrument pour ceux qui savent s’en servir, que les femmes 
de notre famille deviennent les cobayes de quelque savant 
illuminé. J’en ai assez de tout ça. J’en ai assez des monstres. Je 
veux mettre un terme à toute cette folie. Et Michael et toi devez 
rester ici. 

Rowan releva la manche de son chemisier de soie et 
consulta sa petite montre en or. Mona ne l’avait jamais vue. 
C’était sans doute une autre idée de Béatrice. 

— Je monte parler à mon mari, annonça Rowan. 
— Je viens avec toi. 
— Non, s’il te plaît. 
— Je suis désolée, mais il le faut. 
— Et pourquoi ? 
— Pour m’assurer que tu lui dises tout. 
— D’accord, allons-y ensemble. Tu as peut-être une 

longueur d’avance sur moi et tu sauras le convaincre de 
coopérer. Mais laisse-moi te poser une dernière fois la question. 
Tu es certaine que le bébé est de Michael ? 
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— Oui. Et je pense que ça s’est passé juste après 
l’enterrement de Gifford. Je l’ai de nouveau séduit et je n’ai pas 
pris plus de précautions que la première fois. Gifford était morte 
et j’étais comme possédée par le démon, je le jure. C’était juste 
après que quelqu’un eut essayé d’entrer par la fenêtre de la 
bibliothèque et que j’eus senti cette odeur. 

Rowan ne dit rien. 
— C’était lui, n’est-ce pas ? poursuivit Mona. Il venait me 

voir après ma mère. Il m’a réveillée en essayant d’entrer. 
Ensuite, je suis allée voir ma mère à l’hôpital et je l’ai trouvée 
morte. 

— Elle était forte, cette odeur ? 
— Très. Parfois, je la sens encore dans le salon, ici, et en 

haut dans la chambre. Pas toi ? 
Rowan ne répondit pas. 
— Je veux que tu fasses quelque chose pour moi, dit-elle 

enfin. 
— C’est quoi ? 
— Ne parle pas du bébé à Michael jusqu’à ce que tu aies 

passé les tests de grossesse. Il y a bien quelqu’un à qui tu peux 
te fier ? 

— Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai une gynécologue. 
— Écoute, je serai de retour avant que tu aies besoin d’en 

parler à qui que ce soit. 
— J’y compte bien. Ce serait formidable que tu en termines 

aussi vite. Mais si tu ne revenais pas et que Michael et moi ne 
sachions jamais ce qui t’est arrivé, ou à Yuri ? 

Rowan réfléchit puis haussa simplement les épaules. 
— Je reviendrai. Encore une chose… 
— Oui ? 
— Si tu parlais du bébé à Michael et qu’ensuite, pour une 

raison ou une autre, tu ne le gardais pas, cela tuerait Michael. 
Deux fois déjà il a failli être père. Si tu as le moindre doute, ne 
lui dis rien jusqu’à ce que le doute soit levé. 

— Je suis impatiente de le lui annoncer. Je vais aller cet 
après-midi chez ma gynécologue. Et quand j’aurai les résultats 
positifs des tests je parlerai à Michael. Et rien au monde ne 
m’empêchera de donner naissance à cet enfant. 
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Elle allait se lever lorsqu’elle se rendit compte de la cruauté 
de ses paroles pour Rowan. Mais celle-ci ne semblait pas 
blessée. Son visage était très serein. Elle regardait ses cigarettes. 

— Sors d’ici pour que je puisse fumer en paix, dit-elle en 
souriant. Après, nous réveillerons Michael. J’ai une heure et 
demie avant de prendre l’avion. 

— Rowan, je… je suis vraiment désolée, pour Michael et 
moi. Mais, pour le bébé, je n’arrive pas à l’être. 

— Moi non plus. S’il se sort de toute cette histoire avec un 
enfant à lui et une mère qui le laisse l’aimer, il parviendra peut-
être à tout pardonner, avec les années. Mais rappelle-toi que je 
suis toujours sa femme, Jézabel. Tu as l’émeraude et le bébé, 
mais Michael est à moi. 

— Ne t’inquiète pas pour ça. Je t’aime vraiment, Rowan. 
Très, très fort. Et pas simplement parce que tu es ma cousine et 
que nous sommes des Mayfair. Si je n’étais pas enceinte, je 
t’obligerais à m’emmener pour veiller sur toi, sur Yuri et sur 
tout le monde. 

— Et comment tu t’y prendrais ? 
— Comment tu dis, déjà ? « J’ai quelques armes bien à 

moi. » 
Elles se regardèrent longuement puis Rowan hocha 

doucement la tête et sourit. 
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7 

La colline était boueuse et il faisait froid. Mais Marklin 
n’avait jamais fait cette ascension, hiver comme été, sans y 
prendre du plaisir. Il adorait se tenir sur Wearyall Hill, près de 
la Sainte Épine, et admirer en bas la ville pittoresque de 
Glastonbury. Le paysage alentour était d’un vert tendre et 
printanier. 

Marklin avait vingt-trois ans, des cheveux blonds, des yeux 
bleu pâle et une peau claire. Il portait un imperméable doublé 
de laine, des gants de cuir et une casquette de laine qui lui allait 
bien et le réchauffait bien plus qu’on n’aurait pu s’y attendre. 

Il avait dix-huit ans lorsque Stuart l’avait amené ici pour la 
première fois avec Tommy. Tous deux étudiants à Oxford, ils 
vénéraient Stuart et buvaient ses moindres paroles. 

Durant toutes leurs études à Oxford, ils étaient 
régulièrement venus dans cet endroit. Ils prenaient des petites 
chambres confortables à l’hôtel George and Pilgrims, se 
promenaient dans High Street et écumaient les librairies et les 
boutiques vendant des cristaux et des tarots. Ils discutaient à 
voix basse de leurs recherches secrètes, de leur approche 
scientifique de certains sujets que d’autres qualifiaient de 
purement mythologiques. 

Ils étaient impatients de décoder le passé avec tous les 
moyens à leur disposition. Et Stuart, qui leur avait enseigné les 
langues anciennes, était leur prêtre, leur lien magique avec un 
véritable sanctuaire : la bibliothèque et les archives du 
Talamasca. 

L’année précédente, après la découverte de Tessa, c’était 
sur Glastonbury Tor que Stuart leur avait avoué : 

— Vous réunissez tout ce que j’ai toujours rêvé de trouver 
chez un étudiant, un élève ou un novice. Vous êtes les premiers 
à qui j’ai réellement envie de transmettre toutes mes 
connaissances. 
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Marklin avait pris cela comme un honneur suprême, plus 
important que les honneurs qu’il avait reçus à Eton et à Oxford. 

Ce moment avait été encore plus merveilleux que son 
entrée dans l’ordre. Rétrospectivement, cette intronisation 
n’avait eu d’autre valeur que celle que Stuart y avait attachée. 
Stuart avait vécu toute sa vie comme membre du Talamasca et 
allait bientôt mourir, comme il se plaisait à le répéter, entre ses 
murs. 

Le vieil homme, âgé maintenant de quatre-vingt-sept ans, 
était l’un des plus vieux membres actifs de l’ordre, si enseigner 
les langues pouvait être considéré comme de l’action. Il ne 
parlait jamais de sa mort de façon romantique ou 
mélodramatique et rien ne venait altérer sa sérénité. 

— Si un homme de mon âge, qui a encore toute sa tête, 
n’est pas courageux face à la mort, n’est pas curieux et même 
impatient de voir ce qui va se passer, eh bien, il a gâché sa vie. 
C’est un abruti. 

Même la découverte de Tessa ne lui avait pas donné l’envie 
de prolonger le temps qu’il lui restait à vivre. Son dévouement 
envers elle ne pouvait s’entacher d’une telle mesquinerie. 
Marklin redoutait davantage que lui la mort de Stuart. Et il avait 
compris qu’il était allé trop loin avec Stuart, qu’il allait devoir le 
regagner à sa cause. Que la mort de Stuart les sépare était 
inévitable, mais le perdre avant était impensable. 

— Vous vous tenez sur la terre sacrée de Glastonbury, leur 
avait-il annoncé le jour où tout avait commencé. Qui est enterré 
sous cette butte ? Arthur lui-même ou seulement quelques 
celtes anonymes qui nous ont laissé des pièces de monnaie, des 
armes et des bateaux sur lesquels ils parcouraient les mers et 
ont créé l’île d’Avalon ? Nous ne le saurons jamais. Mais il est 
des secrets que nous pouvons percer et leurs implications sont 
si vastes, si révolutionnaires et sans précédent qu’elles méritent 
notre allégeance à l’ordre et tous les sacrifices que nous devrons 
faire. Sinon, nous serions des menteurs. 

Stuart menaçait maintenant d’abandonner Marklin et 
Tommy ; il était furieux contre eux. Il n’avait pas été nécessaire 
de lui révéler tous les points de leur plan. Mais Marklin se 
rendait compte que son refus de prendre l’entière direction des 
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opérations avait causé une rupture. Stuart avait Tessa… Et il 
avait clairement exprimé ce qu’il voulait. Lui avouer ce qu’il 
s’était réellement passé avait été une erreur, un manque de 
maturité de la part de Marklin. Son grand attachement à Stuart 
l’avait poussé à tout lui raconter. 

Il fallait regagner Stuart à sa cause. Il avait accepté ce 
rendez-vous, ce qui était bon signe. Il était probablement déjà là 
et, selon son habitude, visitait Chalice Well avant de pousser 
jusqu’à Wearyall Hill et de les rejoindre sur la butte. Marklin 
savait que Stuart l’aimait beaucoup. En faisant preuve de 
ferveur, d’honnêteté et de poésie, il réparerait les dégâts. 

Sa vie ne faisait que commencer et cette aventure n’était 
que la première d’une longue série. Aucun doute là-dessus. Il 
trouverait les clés menant au tabernacle, la carte du trésor, la 
formule de la potion magique. Mais échouer dans cette toute 
première quête serait, psychologiquement une catastrophe. Il ne 
baisserait pas les bras, certes, mais il supporterait mal qu’un 
échec vienne interrompre les succès qu’il avait enchaînés 
jusqu’ici. 

Je dois gagner, toujours gagner. Je ne dois jamais rien 
tenter que je ne puisse réussir. C’était sa ligne de conduite et il 
ne s’en était jamais écarté. 

Quant à Tommy, il s’était toujours montré loyal envers les 
serments qu’ils avaient prêtés tous trois, loyal envers le concept 
et la personne de Tessa. Aucun souci de ce côté. Complètement 
absorbé par ses recherches informatiques, ses chronologies et 
ses graphiques de haute précision, Tommy ne représentait 
aucun danger. Ce n’était pas lui qui prenait les décisions et il ne 
les remettait jamais en question. 

Sur le fond, Tommy n’avait pas changé. Il était resté tel que 
Marklin l’avait connu et aimé dans leur enfance, un 
collectionneur, un archiviste, un enquêteur appliqué. Sans 
Marklin, Tommy n’existerait pas. Ils s’étaient rencontrés à l’âge 
de douze ans dans une pension américaine. La chambre de 
Tommy était remplie de fossiles, de cartes, d’ossements 
d’animaux, de matériel informatique et d’une foule de bouquins 
de science-fiction. 
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Marklin avait toujours pensé qu’il passait aux yeux de 
Tommy pour un de ces personnages de romans fantastiques 
que, personnellement, il détestait, et qu’en entrant dans sa vie il 
avait permis à son ami de pénétrer lui-même dans un de ces 
livres. Tommy était d’une loyauté sans faille. Les années où 
Marklin avait eu envie de liberté, Tommy était resté trop 
proche, toujours à disposition. Pour respirer un peu, Marklin lui 
avait assigné des tâches qui l’éloignaient et Tommy n’en avait 
jamais souffert. 

Il commençait à faire froid, mais c’était sans importance. 
Glastonbury était pour lui un lieu sacré même s’il 

n’accordait aucun crédit aux croyances qui s’y rattachaient. 
Chaque fois qu’il se rendait à Wearyall Hill, avec la 

dévotion d’un moine, il revoyait Joseph d’Arimathie planter sa 
houlette à cet endroit. Peu lui importait que la Sainte Épine 
d’aujourd’hui ne fût qu’un scion de l’arbre d’origine. Ce détail, 
comme les autres, ne signifiait rien pour lui. Ce genre d’endroit 
provoquait chez lui un enthousiasme qui servait son dessein, un 
renouveau religieux, s’il en était, qui renforçait ses convictions 
et le renvoyait dans le monde sans aucun ménagement. 

Les choses avaient mal tourné. Des hommes dont 
l’innocence et la valeur auraient mérité plus de justice avaient 
été sacrifiés. Mais ce n’était pas entièrement sa faute. Et 
l’enseignement qu’il en tirait était que, finalement, tout cela 
était sans importance. 

Le moment est venu d’instruire mon propre maître, se dit-
il. À des kilomètres de la maison mère, cette rencontre en plein 
air, sous le prétexte d’observer un rituel remontant à de 
nombreuses années, nous réunira à nouveau tous les trois. Rien 
n’est perdu. Il suffit de convaincre Stuart de profiter des récents 
événements. 

Tommy était arrivé. 
Il arrivait toujours le deuxième. Marklin vit l’antique 

roadster de son ami ralentir en descendant High Street et se 
garer. Tommy claqua la portière, omit de la verrouiller, comme 
à son habitude, puis commença à gravir la colline. 

Et si Stuart ne se montrait pas ? Et s’il avait décidé de 
laisser tomber ses disciples ? Impossible. 
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Il devait être au puits. Il ne manquait jamais d’y boire en 
arrivant et en repartant. Ses pèlerinages répondaient à un rite 
aussi immuable que chez les druides. Les déplacements de 
Stuart étaient invariablement ponctués de lieux saints. C’était 
une habitude que Marklin trouvait aussi attendrissante que la 
façon de s’exprimer de son maître. Stuart disait avoir 
« consacré » les deux jeunes gens à une vie de ténèbres en leur 
faisant pénétrer « le mystique et le mythe afin de toucher du 
doigt le cœur même de l’horreur et de la beauté ». 

La pureté de la poésie. C’était avec les mêmes armes, 
métaphores et nobles sentiments qu’il allait falloir convaincre 
Stuart. 

Tommy avait presque atteint l’arbre. Il marchait avec 
précaution pour ne pas déraper et tomber dans la boue. C’était 
arrivé une fois à Marklin, bien des années auparavant, au tout 
début de leurs pèlerinages. Il avait dû rester toute une soirée à 
l’hôtel pendant qu’on lui nettoyait ses vêtements. 

Mais cela avait eu du bon : vêtu d’une robe de chambre 
d’emprunt, il avait passé une merveilleuse soirée à discuter avec 
Stuart, tous deux rêvant de monter en pleine nuit sur la butte et 
de communier avec l’esprit du roi endormi. 

Bien entendu, à aucun moment Marklin n’avait cru que le 
roi Arthur dormait sous la butte de Glastonbury. Dans le cas 
contraire, il aurait pris une pelle et creuse. 

Ce n’est qu’arrivé à un certain âge que Stuart avait acquis 
la certitude qu’un mythe n’était intéressant que s’il reposait sur 
un fond de vérité et que celle-ci pouvait non seulement être 
découverte mais également prouvée. 

Ces érudits avaient tous le même défaut : pour eux, les 
paroles et les faits finissaient toujours par se confondre. Et 
c’était précisément la cause de la confusion d’aujourd’hui. 
Stuart, à quatre-vingt-sept ans, venait de faire sa première 
incursion dans la réalité. 

Une réalité sanglante. 
Tommy fut enfin près de Marklin. Il souffla sur ses doigts 

engourdis par le froid et prit ses gants dans sa poche. C’était 
bien lui, ça. Il avait gravi la colline les mains nues et n’avait 
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songé à ses gants qu’en apercevant ceux de Marklin, qu’il lui 
avait offerts des années auparavant. 

— Où est Stuart ? demanda Tommy. Ah oui ! mes gants. 
Il fixait Marklin de ses grands yeux, derrière ses lunettes à 

verres ronds, ses cheveux roux coupés court à la façon d’un 
avocat ou d’un banquier. 

— Mes gants, je sais. Où est-il ? 
Marklin s’apprêtait à lui dire que Stuart n’était pas venu 

lorsqu’il le vit sortir de sa voiture, qu’il avait amenée aussi près 
que possible de la colline. Cela ne lui ressemblait guère. 

Sinon, il était toujours le même : grand, mince dans son 
pardessus familier, la même écharpe de cachemire autour du 
cou et flottant au vent derrière lui, le visage émacié, comme 
sculpté dans le bois. Comme d’habitude, sa chevelure grise 
ressemblait à un nid d’oiseaux. Il n’avait guère changé en dix 
ans. 

Tout en approchant, il fixait Marklin. Tommy fit un pas de 
côté et Stuart se planta à deux mètres d’eux, les poings serrés, 
l’air ulcéré. 

— Vous avez tué Aaron ! explosa-t-il. Vous l’avez tué ! 
Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? 

Marklin était sans voix. Toute sa confiance et les belles 
paroles qu’il avait préparées s’étaient envolées. Il tenta de 
maîtriser le tremblement de ses mains. Il savait que, s’il parlait, 
sa voix serait frêle et dénuée de toute autorité. Il ne supportait 
pas que Stuart soit en colère, et même déçu. 

— Seigneur ! Qu’avez-vous fait ? Qu’est-ce qui m’a pris de 
vouloir mettre ce projet à exécution ? Je suis un misérable. 

Marklin avala sa salive, incapable de prononcer un mot. 
— Toi, Tommy, comment as-tu pu te laisser entraîner ? Et 

toi. Mark. C’est toi qui es à l’origine de tout cela ! 
— Stuart, écoutez-moi, plaida Marklin. 
— T’écouter ? éructa Stuart en s’approchant, les mains 

enfouies dans ses poches. T’écouter ? Laisse-moi te poser une 
question, mon brillant jeune ami, mon espoir déçu. Qu’est-ce 
qui t’empêche de me tuer, moi, comme tu l’as fait pour Aaron et 
Yuri Stefano ? 
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— Mais je l’ai fait pour vous, insista Marklin. Laissez-moi 
vous expliquer, au moins. Ce n’est que la récolte des graines que 
vous avez semées lorsque nous avons commencé cette 
entreprise. Il fallait réduire Aaron au silence. C’est par pure 
chance qu’il n’est pas retourné à la maison mère alors qu’il en 
avait l’ordre. Il l’aurait fait un jour ou l’autre. Et Yuri Stefano 
aussi. Sa visite à Donnelaith était pur hasard. Il aurait aussi bien 
pu aller directement de l’aéroport à la maison mère. 

— C’est un point de détail, repartit Stuart en faisant un pas 
vers eux. 

Tommy restait immobile, les cheveux ébouriffés par le 
vent, les yeux clignant derrière ses lunettes. Une épaule tout 
contre le bras de Marklin, il ne quittait pas Stuart du regard. 

Stuart était hors de lui. 
— Tu parles d’opportunité mais tu oublies les questions de 

vie et de mort, mon élève. Comment as-tu pu ? De quel droit as-
tu mis fin à la vie d’Aaron ? 

Sa voix lui manqua. Son chagrin était aussi fort que sa 
rage. 

— Si je le pouvais, je te détruirais, Mark. Mais j’en suis 
incapable. Et j’ai eu le tort de croire que tu l’étais aussi. 

— Stuart, ce sacrifice en valait la peine. 
Stuart était horrifié. Mais Marklin n’avait d’autre solution 

que de se lancer. Il aurait fallu que Tommy dise quelque chose. 
— J’ai simplement éliminé ceux qui auraient pu nous 

empêcher de poursuivre. C’est tout, Stuart. Vous avez de la 
peine pour Aaron parce que vous le connaissiez. 

— Ne sois pas stupide, Mark ! J’ai de la peine parce qu’un 
innocent a perdu la vie et j’ai de la peine à cause de ta 
monstrueuse stupidité. Tu crois vraiment que l’ordre va laisser 
impuni le meurtre d’un homme comme celui-là ? Tu crois 
connaître le Talamasca. Tu crois que ton jeune esprit étriqué a 
tout compris en quelques années. Tout ce que tu as fait, en 
réalité, c’est découvrir les faiblesses de son organisation. On 
peut vivre toute sa vie au sein du Talamasca sans le connaître. 
Aaron était mon frère. Tu as tué mon frère et tu m’as trahi ! Tu 
as trahi Tommy et tu t’es trahi toi-même. Sans oublier Tessa. 
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— Non, répondit Mark. Vous êtes à côté de la vérité et vous 
le savez très bien. Regardez-moi dans les yeux, Stuart. Vous 
m’avez chargé d’amener Lasher ici, vous m’avez fait sortir de la 
bibliothèque pour m’occuper de cette affaire. Et Tommy aussi. 
Vous croyez que vous auriez pu orchestrer tout cela sans nous ? 

— Tu oublies un point crucial, Mark. Tu as échoué. Tu n’as 
pas pu sauver le Taltos pour le ramener ici. Tes soldats se sont 
fait avoir et on peut en dire autant du général que je suis. 

— Stuart, un peu d’indulgence, intercéda Tommy de son 
ton neutre habituel. Il était évident dès le premier jour que nous 
ne pourrions rien accomplir sans que quelqu’un le paie de sa 
vie. 

— Tu ne m’en as jamais parlé, Tommy. 
— Rappelez-vous, vous nous avez dit de neutraliser Yuri et 

Aaron pour qu’ils ne s’en mêlent pas et d’effacer toute trace de 
la naissance du Taltos dans la famille Mayfair. La façon dont 
nous avons procédé était la seule possible. Nous n’avons rien à 
nous reprocher. Notre quête prime sur tout le reste. 

Marklin essayait désespérément de retenir un soupir de 
soulagement. 

Le regard de Stuart passa de Tommy à Marklin, puis sur le 
paysage de collines verdoyantes et enfin sur le sommet de 
Glastonbury Tor. Il se retourna face à la butte et leva la tête 
comme pour communier avec quelque divinité. 

Marklin s’approcha de lui et posa les mains sur ses épaules. 
Il était bien plus grand que Stuart, qui s’était un peu tassé avec 
l’âge. Il se pencha vers son oreille. 

— Stuart, nous avons atteint le point de non-retour lorsque 
nous nous sommes débarrassés du chercheur. Quant au 
médecin… 

— Non, l’interrompit Stuart avec force hochements de tête, 
les yeux toujours rivés sur la butte. Ces morts auraient pu être 
imputées au Taltos lui-même, tu ne comprends pas ? C’était 
toute la beauté de la chose. Le Taltos aurait éliminé les deux 
hommes qui auraient pu mal utiliser les révélations qui leur 
avaient été faites. 

— Stuart, dit Mark, heureux que le vieil homme n’ait pas 
tenté de se dégager au contact de ses mains. Vous devez 
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comprendre qu’Aaron est devenu notre adversaire lorsqu’il est 
devenu l’adversaire officiel du Talamasca. 

— Adversaire ? Aaron n’a jamais été l’adversaire du 
Talamasca ! Votre fausse excommunication lui a brisé le cœur. 

— Stuart, plaida Marklin. Avec le recul, je comprends que 
l’excommunication a été une erreur. Mais c’est la seule. 

— Nous n’avions pas le choix, ajouta Tommy d’une voix 
étale. C’était soit ça, soit risquer d’être découverts à tout 
moment. J’ai fait ce que j’avais à faire et avec toute la conviction 
voulue. Je ne pouvais pas continuer cette fausse correspondance 
entre Aaron et les Aînés. C’était beaucoup trop. 

— Je l’admets, dit Marklin, c’était une erreur. Seule sa 
loyauté envers l’ordre aurait pu obliger Aaron à tenir sa langue 
sur ce qu’il avait vu ou soupçonné. Nous sommes tous les trois 
responsables de cette erreur, Stuart. Nous n’aurions pas dû 
nous aliéner Aaron et Yuri Stefano mais renforcer notre prise 
sur eux, mieux jouer la partie. 

— Les choses étaient déjà suffisamment compliquées, dit 
Stuart. Je vous préviens, tous les deux. Tommy, viens ici ! Ne 
vous en prenez pas à la famille Mayfair. Vous avez fait assez de 
mal en détruisant le meilleur homme que j’aie jamais connu. Et 
le résultat obtenu est si dérisoire que le ciel se vengera. Je vous 
le répète, ne touchez pas à la famille Mayfair. 

— Je crains que ce ne soit un peu tard, dit Tommy. Aaron 
Lightner venait d’épouser Béatrice Mayfair. De plus, il était si 
proche de Michael Curry et, en fait, de tout le clan, que ce 
mariage était à peine nécessaire pour le faire entrer dans la 
famille. Mais il y a eu mariage et, dans cette famille, ce 
sacrement est un lien sacré, nous le savons. Il était devenu l’un 
d’entre eux. 

— Je prie le ciel pour que tu te trompes, rétorqua Stuart. 
Attirez-vous les foudres des sorcières Mayfair et Dieu lui-même 
ne pourra rien pour vous. 

— Stuart, si nous parlions de la suite des événements, 
maintenant ? demanda Marklin. Allons à l’hôtel. 

— Sûrement pas. Là où tout le monde pourrait nous 
entendre ? Tu n’y songes pas ? 
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— Emmenez-nous voir Tessa, alors. Nous discuterons là-
bas, insista Marklin. 

C’était le moment ou jamais, mais il regretta d’avoir 
prononcé le nom de Tessa. 

Stuart les regardait toujours avec réprobation et dégoût. 
Tommy était immobile, ses mains gantées serrées devant lui, le 
haut de son col relevé masquant sa bouche et ne laissant rien 
voir d’autre que son regard imperturbable. 

Marklin se sentait au bord des larmes mais, à sa 
connaissance, il n’avait pas pleuré une seule fois de sa vie. 

— Ce n’est peut-être pas le bon moment, hasarda-t-il. 
— Il vaudrait peut-être mieux que vous ne la revoyiez 

jamais, dit Stuart d’une toute petite voix pensive. 
— Vous n’êtes pas sérieux ? dit Mark. 
— Si je vous amène jusqu’à Tessa, qu’est-ce qui vous 

empêchera de vous débarrasser de moi ? 
— Oh, Stuart ! Vous êtes vraiment dur avec nous. Nous 

avons des principes mais nous sommes entièrement dévoués à 
une cause commune. Aaron devait mourir. Et Yuri aussi. De 
toute façon, il n’a jamais réellement appartenu à l’ordre. Il est 
parti sans se retourner. 

— Oui, et vous non plus vous n’êtes pas vraiment membres. 
Son attitude s’était durcie. 
— Nous vous sommes dévoués et l’avons toujours été, dit 

Marklin. Stuart, nous perdons un temps précieux. Gardez Tessa 
pour vous, si vous le voulez, mais vous n’ébranlerez pas ma foi 
en elle, ni celle de Tommy. Et nous continuerons d’avancer vers 
notre objectif. Il ne peut en être autrement. 

— Et quel est cet objectif ? Lasher a disparu comme s’il 
n’avait jamais existé. Ou doutez-vous des paroles d’un homme 
qui a suivi Yuri par monts et par vaux uniquement pour 
l’abattre ? 

— Lasher appartient au passé, maintenant, dit Tommy. Je 
crois que nous sommes tous d’accord là-dessus. Ce que Lanzing 
a vu ne saurait être interprété différemment. Mais Tessa est 
entre vos mains, aussi réelle que le jour où vous l’avez 
découverte. 

Stuart hocha la tête. 
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— Tessa est réelle, et seule, comme elle l’a toujours été. 
L’union n’aura pas lieu et mes yeux se fermeront avant d’avoir 
assisté au miracle. 

— Stuart, rien n’est perdu, intervint Marklin. La famille, les 
sorcières Mayfair… 

— Oui, s’écria Stuart en haussant la voix, et si vous les 
touchez, elles vous détruiront. Vous avez complètement oublié 
mon tout premier avertissement. Les sorcières Mayfair 
l’emportent toujours sur ceux qui s’en prennent à elles. Elles 
l’ont toujours fait. 

Ils se turent un instant. 
— Elles nous détruiront, Stuart ? interrogea Tommy. Pas 

vous ? 
Stuart était désespéré. Ses cheveux blancs balayés par le 

vent ressemblaient à une crinière de clochard mal peignée. Il 
regarda le sol à ses pieds. Son nez crochu luisait comme un 
morceau de cartilage poli. C’était un aigle, oui, mais pas un vieil 
aigle. 

Marklin craignait pour sa santé, avec ce vent froid. Les 
yeux de son maître étaient rouges et pleuraient. De ses tempes 
partaient des veines bleues formant une carte. Stuart tremblait 
de tous ses membres. 

— Tu as raison, Tommy, dit enfin l’octogénaire. Les 
Mayfair nous détruiront tous les trois. C’est l’évidence. (Il 
regarda Marklin droit dans les yeux.) Quel est le plus terrible 
dans toute cette histoire, à votre avis ? D’avoir perdu Aaron ? De 
ne pas réussir à unir le mâle et la femelle Taltos ? De ne pas 
pouvoir remonter la chaîne jusqu’à la source de ce phénomène ? 
Que vous soyez désormais maudits pour le mal que vous avez 
fait tous les deux ? Que je vous aie perdus ? Oui, laissons les 
sorcières Mayfair nous détruire, ce ne sera que justice. 

— Non, je refuse cette justice-là, dit Tommy. Stuart, vous 
ne pouvez pas nous laisser tomber. 

— Vous ne pouvez pas vous résigner à la défaite, insista 
Marklin. De toute façon, les sorcières Mayfair peuvent encore 
avoir un Taltos. 

— Dans trois cents ans, peut-être, dit Stuart. 
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— Ecoutez-moi, je vous en prie, implora Marklin. L’esprit 
Lasher connaissait son passé et savait ce qu’il pouvait devenir. 
Ce qui s’est produit avec les gènes de Rowan Mayfair et de 
Michael Curry ne pouvait se faire qu’avec sa volonté et pour 
servir son dessein. Or, nous aussi nous savons tout cela et les 
sorcières également. Pour la première fois de leur histoire, elles 
savent à quoi sert la double hélice. Et leurs connaissances valent 
celles de Lasher. 

Stuart n’avait rien à répondre. Il n’avait même jamais 
envisagé la question sous cet angle. Il dévisagea longuement 
Marklin, puis lui demanda ; 

— Vous en êtes certains ? 
— Elles savent et elles ont la puissance, répondit Tommy. 

Dans l’hypothèse d’une naissance, leur pouvoir de télékinésie 
sera d’une aide précieuse. 

— Le fameux savant, ajouta Marklin avec un sourire 
triomphant. 

La tendance s’inversait, il le sentait, il le voyait dans les 
yeux de Stuart. 

— Et il ne faut pas oublier que l’esprit était nébuleux et 
maladroit, poursuivit Tommy. Alors que ce n’est pas le cas des 
sorcières, même les plus naïves d’entre elles. 

— C’est une pure hypothèse, Tommy. 
— Stuart, dit Marklin, nous sommes allés trop loin pour 

renoncer. 
— Autrement dit, reprit Tommy, ce que nous avons déjà 

accompli est loin d’être négligeable. Nous avons pu vérifier 
l’incarnation du Taltos et si nous pouvions mettre la main sur 
les notes prises par Aaron avant son décès nous pourrions 
vérifier ce que nous soupçonnons tous, c’est-à-dire qu’il ne 
s’agissait pas d’une incarnation mais d’une réincarnation. 

— Je sais très bien ce que nous avons accompli, rétorqua 
Stuart. Du bon et au mauvais. Inutile de faire un récapitulatif à 
mon intention, Tommy. 

— C’était juste pour clarifier la situation. Maintenant, les 
sorcières connaissent tous les vieux secrets de façon très 
concrète et croient au miracle physique lui-même. C’est 
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l’opportunité la plus intéressante que nous ayons eue jusqu’à 
présent. 

— Stuart, faites-nous confiance, dit Marklin. 
Stuart regarda les deux hommes l’un après l’autre. 
Marklin vit jaillir une étincelle dans ses yeux. 
— Stuart, insista-t-il, il n’y aura plus de morts. Et tous ceux 

qui nous ont aidés à leur insu peuvent être écartés sans jamais 
connaître les tenants et les aboutissants de l’affaire. 

— Et Lanzing ? Il faut qu’il sache tout. 
— Lanzing n’était qu’un exécutant, répliqua Marklin. De 

toute façon, il est mort. 
— Nous ne l’avons pas tué, expliqua Tommy. Une partie de 

ses restes a été retrouvée dans la lande de Donnelaith. Son arme 
avait tiré deux cartouches. 

— Une partie de ses restes ? 
Tommy haussa les épaules. 
— Les animaux sauvages… 
— Alors, rien ne dit que Yuri soit mort ? 
— Il n’est jamais retourné à l’hôtel et personne n’a réclamé 

ses effets personnels. Yuri est mort, Stuart. Les deux balles lui 
étaient destinées. Ce que nous ignorons, c’est comment et 
pourquoi Lanzing est mort. Il a peut-être été attaqué par un 
animal. 

— Vous voyez, Stuart, dit Marklin. À part le fait que le 
Taltos nous a échappé, tout a marché à merveille. Nous pouvons 
nous concentrer maintenant sur les sorcières Mayfair. Nous 
n’avons plus besoin de l’ordre. Si quelqu’un découvre notre 
méthode d’interception, il ne pourra jamais remonter jusqu’à 
nous. 

— Je n’ai pas peur des Aînés, et vous ? 
— Il n’y a aucune raison de les craindre, dit Tommy. 

L’interception fonctionne à la perfection. 
— Stuart, nous avons tiré des enseignements de nos 

erreurs, dit Marklin. Mais le résultat est là : tous les gêneurs 
sont éliminés. 

— Épargnez-moi ce genre de constatation, je vous en prie. 
Et notre supérieur général, qu’est-ce que vous en faites ? 

Tommy haussa les épaules. 
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— Marcus ne sait rien, à part qu’il va bientôt pouvoir 
prendre sa retraite avec une petite fortune en poche. Il ne 
pourra jamais remettre toutes les pièces du puzzle en place. 
Personne ne le pourra. Toute la beauté de notre plan est là. 

— Il nous faut quelques semaines tout au plus, dit Marklin. 
Pour organiser notre protection. 

— Et encore… dit Tommy. Il suffit de supprimer les 
moyens d’interception que nous avons mis en place. Nous 
savons tout ce que sait le Talamasca sur la famille Mayfair. 

— Comme vous y allez ! rétorqua Stuart. Et vos fausses 
communications ? Quelqu’un pourrait les découvrir. 

— Nos fausses communications, rectifia Tommy. Au pis, il 
y aura une enquête, mais nous n’apparaissons nulle part. Nous 
devons reprendre notre rôle de novices loyaux afin d’écarter 
tout soupçon. 

Tommy lança un regard vers Marklin. Ça marchait. 
L’attitude de Stuart avait changé. Il recommençait presque à 
donner des ordres. 

— Tout est électronique, expliqua Tommy. Il n’existe 
aucune preuve matérielle de quoi que ce soit, à part quelques 
papiers qui se trouvent dans mon appartement de Regent’s 
Street. Mark, vous et moi sommes les seuls au courant. 

— Stuart, nous avons besoin de vous, plaida Marklin. Nous 
entrons dans la phase la plus passionnante de toute cette 
histoire. 

— Silence ! intima Stuart. Laissez-moi réfléchir. Je dois 
décider si vous êtes à la hauteur. 

— Allez, Stuart. Nous sommes jeunes et courageux. 
Stupides, certes, mais audacieux et déterminés. 

— Ce que veut dire Mark, intervint Tommy, c’est que la 
situation est on ne peut plus favorable. Lanzing a tué Yuri puis il 
est mort. Stolov et Norgan ne sont plus. Ils nous dérangeaient et 
en savaient trop. Les hommes engagés pour tuer les autres ne 
nous connaissent pas. Et nous revoici à l’endroit même où tout a 
commencé, à Glastonbury. 

— Et nous avons Tessa. Nous sommes les trois seuls à le 
savoir. 

— Tout cela n’est que rhétorique, dit Stuart. 
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— La poésie est vérité, Stuart, dit Marklin. C’est la forme la 
plus pure de la vérité et la rhétorique est son attribut. 

Il y eut un silence. Il fallait que Marklin amène Stuart à 
descendre la colline. Il passa un bras autour de ses épaules et, à 
son grand soulagement, le vieil homme se laissa faire. 

— Allons dîner, Stuart. Nous avons faim et froid. 
— Si nous devions le refaire, dit Tommy, nous le ferions 

mieux. Nous n’aurions pas dû prendre ces vies. Le défi aurait 
été encore plus beau si nous avions poursuivi notre but sans 
faire de victimes. 

Stuart semblait perdu dans ses pensées. Un vent mordant 
se leva et Marklin frissonna. S’il avait si froid, qu’est-ce que ça 
devait être pour Stuart ? Il fallait rentrer à l’hôtel et rompre le 
pain ensemble. 

— Vous savez, Stuart, nous ne sommes pas nous-mêmes, 
dit Marklin. Lorsque nous sommes réunis tous les trois, nous 
formons une personne qu’aucun de nous ne connaît réellement. 
Une sorte de quatrième entité à laquelle nous devrions donner 
un nom car elle représente davantage que nous trois pris 
collectivement. Nous devrions peut-être essayer de mieux la 
contrôler. Mais la détruire maintenant ? Non, nous ne le 
pouvons pas, Stuart. Ce serait nous trahir les uns les autres. 
C’est une vérité difficile à accepter, mais la mort d’Aaron est 
insignifiante. 

Il venait d’abattre sa dernière carte. Il avait donné son 
argument le plus subtil mais aussi le plus implacable, là, dans le 
vent, sans avoir vraiment réfléchi, en se laissant guider par son 
instinct. Finalement, il regarda son mentor, puis son ami, et 
constata que sa plaidoirie les avait impressionnés. Au-delà de 
ses espérances, peut-être. 

— Oui, c’est cette quatrième entité, comme tu l’appelles, 
qui a tué mon ami, dit calmement Stuart. Tu as raison sur ce 
point. Et nous savons que le pouvoir et l’avenir de cette entité 
sont inimaginables. 

— C’est exactement ça, murmura Tommy. 
— Mais la mort d’Aaron est horrible. Ne m’en parlez plus 

jamais, je vous l’interdis formellement. Et je vous interdis 
également de l’évoquer devant qui que ce soit. 
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— D’accord, approuva Tommy. 
— Mon innocent ami, dit Stuart, qui ne cherchait qu’à aider 

la famille Mayfair… 
— Personne n’est vraiment innocent au Talamasca, dit 

Tommy. 
Stuart eut l’air étonné, puis fâché, puis sensible à la 

simplicité de cette affirmation. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Je veux dire que la connaissance opère obligatoirement 

un changement chez ceux qui la possèdent. Une fois que l’on 
sait, on agit en fonction de cette connaissance, qu’il s’agisse de 
la garder pour soi ou de la transmettre à d’autres qui, à leur 
tour, seront changés. Aaron le savait. Le Talamasca est mauvais 
de nature. C’est le prix qu’il doit payer pour ses bibliothèques, 
ses archives et ses dossiers informatiques. Un peu comme Dieu, 
je dirai. Il sait que, parmi ses créatures, certaines souffriront et 
d’autres triompheront, mais il ne leur dit pas ce qu’il sait. Le 
Talamasca est encore plus mauvais que l’Être suprême mais il 
ne crée rien. 

C’est tellement vrai, se dit Marklin. Jamais il n’aurait osé le 
formuler à voix haute par peur de la réaction de Stuart. 

— Tu as peut-être raison, dit Stuart d’une voix faible. 
Il semblait défait, pour ne pas dire désespéré. 
— C’est un sacerdoce stérile, reprit Tommy, la voix dénuée 

de toute émotion. Les érudits n’étudient que pour étudier. 
— N’en dis pas davantage, je t’en prie. 
— Alors, parlons de nous. Nous ne sommes pas stériles. 

Nous assisterons à l’union sacrée et nous entendrons les voix de 
la mémoire. 

— Oui, renchérit Marklin. Nous sommes les vrais prêtres, 
les médiateurs entre la terre et les forces de l’inconnu. Nous 
possédons les paroles et le pouvoir. 

Autre silence. 
La partie était gagnée. Restait à convaincre les autres de 

descendre de cette colline pour retrouver la chaleur de l’hôtel 
George and Pilgrims, une bonne soupe chaude, une bière et un 
bon feu dans la cheminée. 

— Et Tessa ? demanda Tommy. Comment ça se passe ? 
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— Toujours pareil, répondit Stuart. 
— Sait-elle que le Taltos mâle est mort ? 
— Elle ne savait même pas qu’il était vivant. 
— Ah ! 
— Allez, dit Marklin, retournons à l’hôtel et faisons un bon 

dîner. 
— Oui, ajouta Tommy. Nous avons bien trop froid pour 

parler davantage. 
Ils entamèrent la descente, Tommy et Marklin soutenant 

Stuart pour qu’il ne glisse pas dans la boue. Lorsqu’ils arrivèrent 
à la voilure de Stuart, ils décidèrent de rentrer tous les trois en 
voiture plutôt que de marcher. 

— Tout cela est très bien, dit Stuart en tendant ses clés à 
Marklin, mais je veux aller à Chalice Well avant de repartir. 

— Pour quoi faire ? interrogea Marklin d’une voix chaude 
et respectueuse. Vous voulez vous laver les mains dans le puits 
pour les nettoyer de leur sang ? L’eau de Chalice Well est elle-
même souillée de sang. 

Stuart émit un petit rire amer. 
— Mais c’est le sang du Christ, rectifia-t-il. 
— C’est le sang de la conviction, dit Marklin. Nous irons au 

puits juste après le dîner, avant qu’il ne fasse nuit. Je vous le 
promets. 

Ils rentrèrent en voilure. 
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8 

Michael avait demandé à Clem d’amener la voiture devant 
la grille. Il descendrait lui-même les bagages. Deux valises. Celle 
de Rowan et la sienne. Ce type de voyage ne nécessitait pas des 
tonnes de bagages. 

Il jeta un coup d’œil sur son journal avant de le refermer. 
La, nuit de mardi gras, il y avait écrit une longue tirade. À ce 
moment-là, il ne se doutait pas qu’il serait réveillé par le son 
d’un gramophone ni qu’il verrait Mona danser comme une 
nymphe dans sa chemise de nuit blanche. Un nœud dans les 
cheveux, fraîche et odorante comme du pain chaud, du lait frais 
et des fraises. 

Non, ce n’est pas le moment de penser à elle. 
Il venait de trouver le passage qu’il cherchait : 
 
« Je crois, tout compte fait, que l’esprit peut trouver la paix 

malgré les pires horreurs, les plus horribles des pertes. Il suffit 
de croire au changement, à la volonté et aux heureux hasards, 
mais aussi de croire en soi, d’avoir la ferme conviction que l’on 
fera exactement ce qu’il faut face à l’adversité. » 

 
Six semaines s’étaient écoulées depuis cette nuit où, en 

proie au chagrin et à la maladie, il avait écrit ces lignes. Depuis 
lors et jusqu’à cet instant précis, il avait été prisonnier de cette 
maison. 

Il referma le journal et le glissa dans son sac de cuir. Il prit 
le sac sous son bras, souleva les valises et commença à 
descendre l’escalier. Ses mains étant prises, il craignait de ne 
pas pouvoir se rattraper à la rampe en cas de faiblesse. Mais 
non, il ne risquait plus rien et, au moins, s’il se trompait, il 
mourrait en pleine action. 

Rowan parlait avec Ryan sur le perron. Mona, les yeux 
embués de larmes, le regarda avec dévotion. Elle était aussi jolie 
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habillée de soie que de n’importe quoi d’autre. Lorsqu’il porta 
les yeux sur elle, il vit ce qu’il avait été le premier à voir chez 
Rowan, des mois plus tôt : des seins plus pleins, des joues 
colorées, des yeux brillants, mais aussi un rythme légèrement 
différent dans ses mouvements. 

Mon enfant. 
Il n’y croirait que lorsqu’elle le lui confirmerait. Il ne 

penserait aux histoires de monstres et de gènes que le moment 
venu. Il ne rêverait de porter son fils ou sa fille dans ses bras 
que lorsqu’il serait certain. 

Clem prit les valises et se dirigea vers la grille ouverte. 
Michael appréciait ce nouveau chauffeur. Il aimait sa bonne 
humeur et son attitude posée. 

Le coffre de la voiture se referma. Ryan embrassa Rowan 
sur les deux joues. Michael n’entendit que la fin de sa phrase. 

— … quelque chose d’autre que tu puisses me dire. 
— Seulement que cette situation ne durera pas longtemps. 

Mais il ne faut surtout pas renvoyer les gardes. Et ne laisse 
Mona seule en aucun cas. 

— Fais-moi enchaîner aux murs, dit Mona en haussant les 
épaules. C’est ce qu’on aurait fait à Ophélie si elle ne s’était pas 
noyée. 

— À qui ? demanda Ryan. Mona, jusqu’ici, j’ai plutôt bien 
pris les choses si l’on considère que tu n’as que treize ans et 
que… 

— Du calme, Ryan, l’interrompit-elle. Personne ne peut les 
prendre mieux que moi. 

Elle sourit malgré elle. Ryan la regardait, estomaqué. 
Le moment était venu de partir. Michael ne supportait pas 

les longs rituels d’adieux des Mayfair. 
— Ryan, je te contacterai dès que possible, dit-il. Nous 

irons voir les amis d’Aaron et tâcherons d’en savoir le plus 
possible. Ensuite, nous rentrerons. 

— Est-ce que tu peux me dire exactement où vous allez ? 
— Non, dit Rowan. 
Elle se retourna et se dirigea vers le portail. 
Mona se mit à courir derrière elle. 
— Hé ! Rowan. 
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Elle se jeta à son cou et l’embrassa. 
Michael eut très peur que Rowan ne reste de marbre, sans 

rendre à Mona cette soudaine étreinte désespérée, ou qu’elle ne 
tente de s’en dégager. Mais Rowan serra fort l’adolescente 
contre elle, l’embrassa sur la joue, lui caressa les cheveux et 
posa même une main sur son front. 

— Tout va bien se passer, lui dit-elle. Mais fais exactement 
ce que je t’ai dit. 

Ryan suivit Michael sur les marches du perron. 
— Je ne sais pas trop quoi te dire à part bonne chance. 

J’aurais préféré en savoir plus. 
— Dis à Béa que nous avons dû partir. Et n’en dis pas plus 

que nécessaire aux autres. 
Ryan acquiesça, visiblement soupçonneux et inquiet, mais, 

de toute façon, coincé. 
Rowan était déjà dans la voiture. Michael se glissa près 

d’elle. Quelques secondes plus tard, la voiture démarrait. Mona 
et Ryan, debout devant le portail, leur firent des signes d’adieu. 
Les cheveux de Mona ressemblaient à une explosion d’étoiles et 
Ryan était comme pétrifié sur place. 

— Ce doit être désespérant pour lui de s’occuper de tout 
pour des gens qui ne lui disent jamais vraiment ce qu’il se passe, 
dit Rowan. 

— Nous avons pourtant essayé, une fois, de lui expliquer. 
Tu aurais dû voir ça. Il ne voulait rien savoir. De toute façon, il 
fera exactement ce que tu lui as dit. Pour Mona, je n’en ai 
aucune idée, mais lui, oui. 

— Tu es toujours fâché. 
— Non. J’ai cessé d’être fâché quand tu as cédé. 
Ce n’était pas vrai. Il était toujours vexé qu’elle ait projeté 

de partir sans lui, qu’elle ne l’ait pas considéré comme un 
compagnon de voyage mais comme le gardien de la maison et 
du bébé dans le ventre de Mona. 

Mais la vexation n’était pas la colère. 
Elle avait tourné la tête et regardait maintenant devant 

elle. Il pouvait donc l’observer sans risque. Elle était encore trop 
maigre mais son visage n’avait jamais été aussi joli. Son tailleur 
noir, ses perles, ses hauts talons lui donnaient une classe dont 
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elle n’avait pas besoin. Sa beauté résidait dans sa pureté, celle 
des os de son visage, de ses sourcils sombres et droits, de sa 
bouche souple qu’un brusque désir lui donnait envie 
d’embrasser. Séparer ses lèvres et la sentir s’abandonner dans 
ses bras, la posséder. 

D’ailleurs, c’était la seule façon de la posséder. 
D’une main, elle appuya sur le bouton faisant lever le 

panneau entre le chauffeur et l’arrière. Puis elle se tourna vers 
Michael. 

— Je me suis trompée, dit-elle simplement. Tu aimais 
Aaron. Tu m’aimes. Tu aimes Mona. Je me suis trompée. 

— Ce n’est pas la peine d’en parler, dit-il. 
Il avait du mal à la regarder dans les yeux mais il y tenait 

absolument, pour se calmer, pour apaiser sa colère. 
— Il faut que tu comprennes quelque chose, poursuivit-

elle. Je serai impitoyable avec les gens qui ont tué Aaron et je ne 
répondrai à personne de mes actes, pas même à toi, Michael. 

Il se mit à rire et regarda ses grands yeux gris froids. Il se 
demanda si ses patients voyaient la même image lorsque 
l’anesthésie commençait à faire effet. 

— Je sais, mon ange, dit-il. Lorsque nous verrons Yuri, je 
veux juste savoir ce qu’il sait. Je veux être là avec vous deux. Je 
ne prétends pas avoir ta détermination et ton culot mais je veux 
être là. 

Elle hocha la tête. 
— Qui sait, Rowan ? reprit-il. Tu me trouveras peut-être un 

rôle à jouer ? 
Sa colère s’exprimait enfin. Trop tard pour la retenir. Son 

visage était devenu rouge, il le sentait. Il détourna les yeux. 
— Michael, je t’aime. Tu es un homme bon, mais moi je ne 

suis plus une femme bonne. 
— Rowan, tu ne peux pas dire ça. 
— Si. J’ai été avec les elfes, Michael. Je suis entrée dans le 

cercle. 
— Et tu es revenue, dit-il en la regardant de nouveau et en 

essayant de réprimer ses sentiments qui ne demandaient qu’à 
exploser. Tu es de nouveau Rowan et tu es là. Il est des choses 
plus intéressantes à vivre que la vengeance. 
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La question était bien là. Ce n’était pas lui qui l’avait 
réveillée, c’était la mort d’Aaron qui l’avait ramenée parmi les 
vivants. 

S’il ne pensait pas tout de suite à autre chose, il allait de 
nouveau se mettre en colère. Son chagrin était si intense qu’il ne 
le contrôlait plus. 

— Michael, je t’aime. Je t’aime vraiment et je sais que tu as 
souffert. Ne crois pas que je ne m’en rende pas compte. 

Il hocha la tête. Il voulait bien la croire, mais peut-être se 
leurrait-il lui-même. 

— Mais tu ne sais pas ce que c’est d’être quelqu’un comme 
moi, reprit-elle. J’étais là au moment de la naissance, j’étais la 
mère. J’étais la cause, pourrait-on dire, et l’instrument crucial. 
Et je l’ai payé très cher. Je ne suis plus la même. Je t’aime 
toujours autant. Mais je ne serai jamais plus la même. Je le 
savais, quand j’étais assise dans le jardin, incapable de répondre 
à tes questions, de te regarder ou de mettre mes bras autour de 
ton cou. Et, pourtant, je t’aimais. Tu me suis ? 

Il hocha de nouveau la tête. 
— Je sais que tu as envie de me faire du mal, dit-elle. 
— Non, pas te faire du mal. Juste… T’arracher ta jupe en 

soie, peut-être, et ta veste, et te faire comprendre que je suis là. 
C’est curieux, non ? Un peu dégoûtant, même ? J’ai envie de te 
prendre, de te posséder de la seule façon qui reste à ma 
disposition, parce que tu m’as écarté, tu m’as quitté, tu… 

Il s’interrompit. Il lui était déjà arrivé, au beau milieu d’un 
éclat de colère, de se rendre compte de la futilité de ce qu’il 
disait et faisait. Il s’était rendu compte de l’inutilité de la colère 
elle-même et que continuer ainsi n’aurait d’autre effet que de le 
rendre malheureux. 

Immobile, il sentit la colère quitter son corps, remplacée 
par une sensation proche de la fatigue, il s’appuya contre le 
dossier du siège et la regarda de nouveau. 

Elle n’avait l’air ni effrayée ni triste. Il se demanda si, au 
fond d’elle-même, elle ne s’ennuyait pas et n’aurait pas préféré 
qu’il fût tranquillement à la maison pendant qu’elle préparait 
son plan. 
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Ne pense pas à ça, mon vieux. Sinon, tu ne l’aimeras plus 
jamais comme avant. 

Car il l’aimait. Soudain, il n’en doutait plus. Il aimait sa 
force et sa froideur tout à la fois. Comme lorsqu’il s’était trouvé 
dans sa maison de Tiburon, qu’ils avaient fait l’amour et discuté 
à bâtons rompus, sans se douter une seconde que, depuis 
longtemps, ils étaient destinés l’un à l’autre. 

Il tendit la main et lui toucha la joue. 
— Je t’aime tellement, murmura-t-il. 
— Je sais. 
— Vraiment ? 
Il sourit et cela lui fit du bien. 
— Oui, dit-elle. Et j’ai peur pour toi. J’ai toujours eu peur 

pour toi. Non pas que tu sois faible ou incapable, mais parce que 
j’ai un pouvoir que tu n’as pas et parce que nos ennemis, ceux 
qui ont tué Aaron n’ont aucun scrupule. 

Elle épousseta sa jupe et poussa un soupir qui sembla 
remplir la voiture, comme son parfum. Elle baissa la tête, ses 
cheveux encadrant son visage. Quand elle la releva, ses cils 
semblaient particulièrement longs et ses yeux magnifiques et 
mystérieux. 

— Appelle cela un pouvoir de sorcière, si tu veux. C’est 
peut-être aussi simple que ça. C’est peut-être dans les gènes, 
une sorte de capacité physique à faire des choses que les gens 
normaux ne peuvent pas faire. 

— Alors, je l’ai aussi. 
— Non. Ce n’est qu’une coïncidence. Tu as la double hélice. 
— Une coïncidence ? Lasher m’a choisi pour toi, Rowan. 

Quand j’étais gamin et que je m’arrêtais devant la grille, c’est 
moi qu’il a choisi. Et pourquoi, à ton avis ? Pas parce qu’il savait 
que je deviendrais un homme bien et que je détruirais la chair 
qu’il avait eu tant de mal à obtenir. Non, pour le sorcier en moi. 
Nous avons les mêmes racines celtiques, tu le sais. À l’époque, je 
ne connaissais pas mon histoire, mais elle remonte aux mêmes 
origines que la tienne. Le pouvoir est en moi. Il était dans mes 
mains quand j’arrivais à lire le passé et l’avenir des gens en les 
touchant. Il était là quand j’ai entendu la musique jouée par un 
fantôme uniquement pour que j’aille vers Mona. 
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Rowan fit une petite grimace et ses yeux se rétrécirent un 
court instant avant de s’agrandir de nouveau. 

— Je n’ai pas utilisé ce pouvoir pour tuer Lasher, continua-
t-il. J’ai utilisé ma force d’homme et les outils simples dont 
m’avait parlé Julien. Mais le pouvoir est forcément là. Et s’il le 
faut pour que tu m’aimes vraiment, je ferai sur moi le travail 
nécessaire pour découvrir comment il fonctionne et ce qu’il peut 
faire. 

— Mon innocent Michael, dit-elle sur le ton d’une 
supplique plus que d’une affirmation. 

Il secoua la tête, se pencha et l’embrassa. Ce n’était peut-
être pas la meilleure chose à faire, mais il ne put s’en empêcher. 
Il la prit par les épaules, l’appuya contre le dossier et l’embrassa 
sur la bouche. Instantanément, il sentit le corps de Rowan 
s’embraser. Elle se laissa entraîner dans un baiser fougueux en 
creusant ses reins pour mieux se coller contre lui. 

Il relâcha son étreinte en apercevant l’aéroport. Ils 
n’avaient plus le temps de laisser la passion s’exprimer, pas plus 
que la colère ou l’amour. 

Elle se pencha vers lui, prit sa tête entre ses mains et 
l’embrassa. 

— Michael, mon amour. Mon seul et unique amour. 
— Je suis avec toi, ma chérie. Et n’essaie plus de te 

débarrasser de moi. Ce que nous devons faire pour Aaron, 
Mona, le bébé, la famille et Dieu sait quoi encore, nous le ferons 
ensemble. 

 
Ce n’est qu’au-dessus de l’Atlantique qu’il essaya de 

dormir. Ils avaient pris un repas copieux, bu un peu trop et 
parlé d’Aaron pendant une heure. La cabine silencieuse était 
plongée dans l’obscurité et ils s’étaient confortablement 
installés sous une demi-douzaine de couvertures. 

Il fallait dormir. Aaron le leur aurait certainement 
conseillé. 

Encore huit heures avant d’atterrir à Londres, où ce serait 
le début de la matinée mais le milieu de la nuit pour eux. Et Yuri 
serait là, impatient d’entendre comment Aaron était mort. 
Douleur. Chagrin. Inévitable. 
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Il s’assoupissait, se demandant s’il allait plonger dans un 
cauchemar, quand elle lui toucha le bras. 

Il roula la tête sur le côté pendant qu’elle lui prenait la 
main. 

— Si cette aventure se termine bien, murmura-t-elle, si tu 
ne me rejettes pas pour ce que j’aurai fait, si… 

— Oui… 
— Alors rien ni personne ne viendra plus jamais 

s’interposer entre nous. Pas même une adolescente qui… 
— Je n’en veux pas. Je n’ai jamais voulu d’autre femme que 

toi. J’aime Mona à ma façon et pour toujours et je veux l’enfant. 
Je le veux tellement que je n’ai même pas envie d’en parler. 
C’est trop tôt et je suis trop désespéré, c’est toi que je veux, 
depuis le premier jour. 

Elle ferma les yeux. Sa main chaude se retira tout 
naturellement, comme si elle venait de s’endormir. Son visage 
serein était la perfection même. 

— Tu sais, j’ai ôté la vie trois fois, chuchota-t-il sans être 
certain qu’elle l’entendait. Et je n’en ai éprouvé aucun remords. 
Cela change une personne. 

Aucune réponse. 
— Et je peux le refaire, s’il le faut. 
— Je sais, dit-elle enfin, doucement, sans ouvrir les yeux. 

En ce qui me concerne, qu’il le faille ou non, je vais le faire. J’ai 
été mortellement offensée. 

Elle s’approcha et l’embrassa de nouveau. 
— Nous sommes seuls dans la cabine, dit-elle. Un jour, 

j’étais dans un avion lorsque j’ai ressenti une certaine forme 
d’amour physique. C’était la première étreinte de Lasher, 
pourrait-on dire. Je veux tes bras, ton sexe, ton corps. Je ne 
peux pas attendre jusqu’à Londres. 

Il n’eut pas besoin d’arracher les boutons de sa veste, elle 
l’avait déjà ouverte. 
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Rien n’avait tellement changé. Sans grilles fermées ni 
chiens de garde, le grand manoir aux fenêtres cintrées, tout 
hérissé de cheminées, soigneusement entretenu, se dressait au 
milieu du parc boisé. En l’admirant, on se représentait aisément 
la grandeur, mais aussi l’austérité de l’époque de sa 
construction. 

Seule la longue rangée de voitures garées dans des boxes 
ouverts, le long de l’allée de gravier, évoquait les temps 
modernes. Même les câbles électriques étaient souterrains. 

Il se faufila entre les arbres et s’approcha des murs, 
cherchant les portes dont il se rappelait l’existence. Il ne portait 
ni costume ni manteau mais un pantalon de velours marron et 
un épais pull-over de laine. 

Plus il approchait, plus la maison lui paraissait immense. 
Des petits points lumineux trouaient les façades. Les érudits 
travaillaient dans leurs cellules. 

À travers les petites fenêtres à barreaux du sous-sol, il 
aperçut la cuisine. Deux femmes vêtues de blanc mettaient sur 
le côté le pain qu’elles venaient de pétrir pour le laisser gonfler. 
Leurs mains et la table étaient blanches de farine. Une bonne 
odeur de café lui parvint aux narines. La porte des livraisons ne 
devait pas être loin. Il longea le mur et parvint à une porte qui 
ne semblait pas servir souvent. 

Cela valait la peine d’essayer. Il avait emporté des outils. Il 
n’y avait probablement pas de système d’alarme. La porte 
n’avait pas l’air en très bon état et, en l’examinant, il s’aperçut 
qu’elle n’avait pas de serrure mais un simple loquet et des gonds 
rouillés. 

Il la poussa du doigt et, à sa grande surprise, elle s’ouvrit 
dans un grincement agaçant. Un petit escalier menait à l’étage. 
Les marches présentaient des traces de pas récentes. Il sentit un 
souffle d’air chaud et légèrement confiné. 
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Il entra et referma la porte. Un mince faisceau de lumière 
venant du haut éclaira l’écriteau manuscrit cloué sur l’intérieur 
de la porte : « Prière de refermer cette porte. » 

Il s’assura qu’elle était bien fermée, se retourna et gravit les 
marches. Il arriva devant un large couloir aux panneaux 
sombres. 

Il l’emprunta sans essayer d’étouffer le bruit de ses pas ni 
de se cacher dans les zones d’ombre. Il arriva dans la 
bibliothèque qu’il avait bien connue. Pas celle des vieilles 
archives sans prix, mais la salle de lecture aux longues tables de 
chêne, aux chaises confortables, aux piles de revues du monde 
entier et à la cheminée éteinte mais encore chaude, où quelques 
braises continuaient de scintiller parmi les bûches carbonisées 
et les cendres. 

Il pensait trouver la pièce vide mais, en y regardant de plus 
près, il aperçut un vieillard assoupi sur un siège, complètement 
chauve, avec de petites lunettes sur le bout du nez et portant 
une robe de chambre sur une chemise et un pantalon. 

Il ne fallait pas commencer par là. Il sortit de la pièce sans 
un bruit, trop content de ne pas avoir réveillé le vieil homme, et 
parvint au grand escalier. De son temps, les chambres étaient au 
troisième étage, était-ce encore le cas ? Il monta jusque-là. 
Arrivé au bout du couloir du troisième, il aperçut un rai de 
lumière sous une porte et décida de commencer par là. 

Sans frapper, il tourna la poignée et entra dans la chambre, 
petite mais élégante. Une femme aux cheveux gris assise à son 
bureau leva vers lui des yeux étonnés mais dénués de crainte. 

Il s’approcha du bureau. La main gauche de la femme était 
posée sur un livre ouvert dont elle avait souligné un passage. 

C’était un texte de Boèce, dont la phrase soulignée était : 
« Le syllogisme est un raisonnement dans lequel, certaines 
choses ayant été posées et admises, d’autres que celles admises 
doivent être obtenues par le moyen des choses admises. » 

Il se mit à rire. 
— Excusez-moi, dit-il à la femme. 
Elle le regardait toujours mais n’avait pas fait un geste 

depuis son entrée. 
— C’est vrai mais drôle, n’est-ce pas ? J’avais oublié. 
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— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 
Sa voix râpeuse, peut-être due à l’âge, le surprit. Ses lourds 

cheveux gris étaient ramassés sur sa nuque en un chignon des 
plus démodés. 

— Je suis impoli, je le sais, dit-il. Je me rends toujours 
compte quand je suis impoli. Je vous prie de m’excuser. 

— Qui êtes-vous ? répéta-t-elle. 
— Ce que je suis, plutôt, rectifia-t-il. Cette question est bien 

plus intéressante. Vous savez ce que je suis ? 
— Non. Je devrais ? 
— Je ne sais pas. Regardez mes mains. Voyez comme elles 

sont longues et fines. 
— Délicates, dit-elle en regardant tour à tour ses mains et 

son visage. Que faites-vous ici ? 
— Mes méthodes sont infantiles, dit-il. C’est ainsi que je 

fonctionne. 
— C’est-à-dire ? 
— Savez-vous qu’Aaron Lightner est mort ? 
Elle soutint son regard pendant un instant puis s’adossa à 

son siège en lâchant le feutre vert resté dans sa main. Elle 
détourna les yeux. Il était évident qu’elle l’ignorait. 

— Qui vous l’a dit ? Est-ce que tout le monde est au 
courant ? 

— Apparemment, non. 
— Je savais qu’il ne reviendrait pas. 
Elle se pinça les lèvres, ce qui creusa de profonds sillons 

au-dessus de sa bouche. 
— Pourquoi êtes-vous venu me le dire ? 
— Pour voir votre réaction. Pour savoir si vous étiez pour 

quelque chose dans ce meurtre. 
— Quoi ? 
— Vous avez bien entendu. 
— Un meurtre ? 
Elle se leva lentement et lui adressa un regard cruel, 

surtout après s’être rendu compte de sa grande taille. Elle lança 
un regard vers la porte et sembla même vouloir se diriger vers 
elle. Mais il leva la main pour réclamer sa patience. 

— Vous dites qu’Aaron a été tué par quelqu’un ? 
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— Oui. Volontairement renversé par une voiture. Mort. 
La femme ferma les yeux comme pour mesurer 

l’importance de cette nouvelle. Elle les rouvrit et regarda droit 
devant elle, comme ignorant sa présence derrière elle. 

— Les sorcières Mayfair ! Mon Dieu, mais pourquoi est-il 
allé là-bas ? 

— Je ne crois pas que les sorcières aient fait cela. 
— Alors qui ? 
— L’un des vôtres. 
— Vous êtes fou ! Aucun d’entre nous ne ferait une chose 

pareille. 
— Je sais très bien ce que je dis. Yuri, le gitan, dit que c’est 

un membre de l’ordre et il ne mentirait pas sur un sujet de cette 
importance. De toute façon, à ma connaissance, Yuri ne ment 
jamais. 

— Yuri ? Vous l’avez vu ? Vous savez où il se trouve ? 
— Pas vous ? 
— Non. Je sais seulement qu’il est parti une nuit. Où est-

il ? 
— Il est en bonne santé, mais ce n’est qu’un hasard, si je 

peux m’exprimer ainsi. Les types qui ont tué Aaron ont 
également tenté de le supprimer. 

— Pourquoi ? 
— Vous n’êtes donc pour rien dans tout cela ? 
Il était satisfait. 
— Non. Attendez ! Où allez-vous ? 
— Chercher les meurtriers. Montrez-moi où je peux 

trouver le supérieur général. Je connaissais le chemin, autrefois, 
mais les choses changent. Il faut que je le voie. 

Elle ne se le fit pas dire deux fois. Passant devant lui, elle 
lui fit signe de la suivre. Dans le couloir, ses talons résonnaient 
sur le parquet ciré. Elle marchait la tête penchée, les bras se 
balançant le long de son corps. 

Au bout de ce qui lui parut une éternité, ils atteignirent 
enfin l’autre extrémité du couloir principal et une porte à double 
battant. Il s’en souvenait. À l’époque, cependant, elle n’était pas 
aussi rutilante. 
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Elle frappa à la porte, au risque de réveiller toute la 
maison. 

Lorsque la porte s’ouvrit, elle entra puis se tourna 
ostensiblement vers lui pour montrer au supérieur général 
qu’elle était accompagnée. 

Celui-ci les regarda puis, apercevant Ash, son visage passa 
de l’étonnement au choc avant de se fermer complètement. 

— Vous savez ce que je suis, n’est-ce pas ? demanda 
doucement Ash. 

Il entra rapidement et referma derrière lui. C’était un 
grand bureau plutôt désordonné, avec une chambre attenante. 
La cheminée était vide. 

La femme le regardait toujours d’un air féroce. L’homme 
avait reculé. Comme pour se mettre hors de portée. 

— Oui, vous le savez, dit Ash. Et vous savez qu’on a tué 
Aaron Lightner. 

L’homme n’était pas surpris mais plutôt inquiet. Il était 
grand et bien bâti, en bonne santé et ressemblait à un général 
outragé qui se sait en danger. Il ne feignit même pas 
l’étonnement et la femme s’en aperçut. 

— J’ignorais qu’ils feraient cela. Ils ont dit que vous étiez 
mort, que vous aviez été détruit. 

— Moi ? 
L’homme recula, en proie à la terreur. 
— Ce n’est pas moi qui ai donné l’ordre de tuer Aaron. Je 

ne sais même pas où le Talamasca veut en venir ni pourquoi il 
tenait tant à vous. Je ne sais pratiquement rien. 

— Qu’est-ce que cela signifie, Anton ? demanda la femme. 
Qui est cette personne ? 

— Personne. Personne. Le mot est inapproprié, dit 
l’homme appelé Anton. Vous avez devant vous quelque chose 
de… 

— Dites-moi le rôle que vous avez joué là-dedans, insista 
Ash. 

— Mais aucun ! Je suis le supérieur général. On m’a envoyé 
ici pour veiller à ce que les instructions des Aînés soient 
respectées. 

— Quelles que soient les instructions ? 
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— Mais qui êtes-vous pour m’interroger de la sorte ? 
— Avez-vous dit à vos gens de vous ramener le Taltos ? 
— Oui. À la demande des Aînés. De quoi m’accusez-vous ? 

Qu’ai-je fait pour que vous veniez me demander des comptes ? 
Ce sont les Aînés qui ont choisi ces hommes, pas moi. 
(L’homme prit une profonde inspiration tout en observant Ash 
dans les moindres détails.) Vous rendez-vous compte de ma 
position ? Si du mal a été fait à Aaron Lightner, c’était la volonté 
des Aînés. 

— Et vous l’acceptez ? Et les autres ? 
— Personne d’autre n’est au courant et personne ne doit 

savoir. 
La femme laissa échapper un soupir. Si elle avait espéré 

qu’Aaron n’était pas vraiment mort, elle était maintenant fixée. 
— Je dois dire aux Aînés que vous êtes là, dit l’homme. 
— Et par quel moyen ? 
L’homme fit un geste vers le télécopieur posé sur le bureau. 

Ash ne l’avait pas remarqué. Le bureau comportait de nombreux 
tiroirs, dont l’un contenait peut-être une arme. 

— Il faut que je les avertisse tout de suite. Veuillez 
m’excuser. 

— Certainement pas. Vous êtes un homme corrompu. Vous 
êtes mauvais. Je le vois. C’est vous qui avez envoyé des hommes 
de l’ordre. 

— Les Aînés m’ont dit de le faire. 
— Dit ou payé pour ça ? 
L’homme resta silencieux. Il lança un regard paniqué à la 

femme. 
— Appelez de l’aide, lui dit-il. 
Puis, s’adressant à Ash : 
— Je leur ai dit de vous ramener. Ce qui s’est passé n’est 

pas de mon fait. Les Aînés m’ont dit de venir ici et de faire ce 
que j’avais à faire, à tout prix. 

Une fois encore, la femme eut l’air choquée. 
— Anton, murmura-t-elle. 
Mais elle ne fit aucun geste vers le téléphone. 
— Je vous donne une dernière chance, dit Ash. Dites-moi 

quelque chose qui m’empêchera de vous tuer. 
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C’était un mensonge. Il s’en aperçut dès que les mots 
eurent franchi ses lèvres mais, d’un autre côté, cela forcerait 
peut-être l’homme à parler. 

— Comment osez-vous ? dit l’homme. Il suffit que j’élève la 
voix pour qu’on vienne. 

— Faites-le ! ordonna Ash. Les murs sont épais mais vous 
pouvez toujours essayer. 

— Vera, appelez à l’aide ! 
— Combien vous a-t-on payé ? demanda Ash. 
— Vous ignorez de quoi vous parlez. 
— Oh, que non ! Vous savez ce que je suis mais c’est tout. 

Votre conscience est pervertie, vous avez peur de moi et vous 
êtes un menteur. J’imagine aisément qu’il n’a pas été difficile de 
vous corrompre. On vous a offert de 1 avancement et de l’argent 
et vous avez donc collaboré à un projet que vous saviez mauvais. 

Il regarda la femme, qui était totalement horrifiée. 
— Ce n’est pas la première fois que cela se produit dans 

votre ordre, ajouta-t-il. 
— Sortez d’ici ! s’écria l’homme. 
Il se mit à crier à l’aide d’une voix qui sembla très forte. 
— Je vais vous tuer, dit Ash. 
La femme cria : 
— Attendez ! Vous ne pouvez pas agir ainsi. C’est inutile. Si 

Aaron a été tue volontairement, nous devons réunir 
immédiatement le conseil. À cette période de l’année, la maison 
est remplie de membres. Convoquons le conseil. Je vais avec 
vous. 

— Vous pourrez le convoquer quand je serai parti. Vous 
êtes innocente et je n’ai pas l’intention de vous tuer. Mais vous, 
Anton, votre coopération était nécessaire pour que ce plan 
réussisse. Vous avez été acheté et vous refusez de l’admettre. 
Qui vous a acheté ? Certainement pas les Aînés. 

— Si, ce sont eux. 
L’homme tenta de s’enfuir. Ash le rattrapa sans difficulté 

grâce à la longueur inhabituelle de ses bras. Il serra les doigts 
autour du cou d’Anton et commença à en extirper la vie, aussi 
rapidement que possible, espérant que sa force suffirait pour lui 
briser le cou. Mais ce ne fut pas si facile. 
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La femme avait reculé. Elle avait pris le téléphone et parlait 
dans le combiné d’une voix frénétique. Le visage de l’homme 
était rouge et ses yeux exorbités. Il perdit conscience et Ash 
serra plus fort jusqu’à ce qu’il soit certain de sa mort. Il le laissa 
tomber à terre. 

La femme lâcha le combiné du téléphone. 
— Dites-moi ce qui s’est passé, cria-t-elle. Dites-moi ce qui 

est arrivé à Aaron ! Qui êtes-vous ? 
Ash entendit des gens arriver en courant. 
— Vite, il me faut le numéro permettant de joindre les 

Aînés. 
— Je ne peux pas vous le donner. Il ne doit pas sortir d’ici. 
— Madame, ne soyez pas stupide. Je viens de tuer cet 

homme. Faites ce que je vous dis. 
Elle ne bougea pas. 
— Faites-le pour Aaron, dit-il. Et pour Yuri Stefano. 
Elle regarda vers le bureau, porta la main à ses lèvres, puis 

attrapa un stylo et écrivit rapidement quelque chose sur un 
morceau de papier qu’elle poussa vers lui. 

On frappait à la porte. 
Il regarda la femme. Plus le temps de discuter. 
Il se retourna, ouvrit la porte et se retrouva face à un 

groupe d’hommes et de femmes qui l’entourèrent en 
l’observant. Certains étaient âgés, d’autres plus jeunes. Il y avait 
cinq femmes, quatre hommes, un jeune homme très grand et 
imberbe et le vieillard de la bibliothèque. 

Il ferma la porte derrière lui pour gagner du temps sur la 
femme restée à l’intérieur. 

— Est-ce que l’un de vous sait qui je suis ? interrogea-t-il à 
la cantonade. 

Il scruta les visages un à un jusqu’à être certain de les avoir 
tous mémorisés. 

— Si vous savez ce que je suis, veuillez me le dire. 
Personne ne réagit. Dans la pièce, la femme s’était mise à 

sangloter. 
Un sentiment d’inquiétude parcourut le groupe. Un 

homme jeune se joignit à eux. 
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— Laissez-nous entrer, dit une femme. Nous devons savoir 
ce qui se passe à l’intérieur. 

— Mais est-ce que vous me connaissez ? Vous ! dit-il en 
s’adressant au nouveau venu. Savez-vous ce que je suis et 
pourquoi je suis ici ? 

À l’évidence, personne n’en avait la moindre idée. 
Dans la pièce, derrière lui, la femme attrapa les poignées 

de la porte et ouvrit les deux battants en grand. Ash fit un pas de 
côté. 

— Aaron Lightner est mort ! s’écria-t-elle. Il a été tué. 
Des murmures de consternation et de surprise s’élevèrent 

du groupe. Tous étaient innocents. Le vieil homme de la 
bibliothèque avait l’air sincèrement affligé. Innocent. 

C’était le moment de partir. 
Ash se fraya un chemin à travers le groupe et se dirigea 

vers l’escalier, qu’il descendit quatre à quatre. La femme cria 
aux autres de l’arrêter, de ne pas le laisser s’échapper. Trop tard. 
Il avait une bonne avance et de très longues jambes. 

Il parvint à la sortie latérale avant que ses poursuivants 
n’aient atteint l’escalier. 

Il sortit dans la nuit, traversa à grands pas l’herbe humide, 
jeta un regard derrière lui et se mit à courir. Il courut jusqu’au 
portail puis ralentit son allure et marcha vers sa voiture en 
faisant signe à son chauffeur d’ouvrir la portière et de démarrer 
sans perdre une seconde. 

Tandis que la voiture accélérait sur l’autoroute, il lut le 
numéro de fax inscrit par la femme. C’était un numéro à 
l’étranger et, si sa mémoire était bonne, ce devait être à 
Amsterdam. Il attrapa le téléphone logé dans le panneau de la 
porte et composa le numéro de l’opérateur. 

Oui, Amsterdam. 
Il apprit le numéro par cœur puis plia le papier et l’enfouit 

dans sa poche. 
 
À son retour à l’hôtel, il nota le numéro de fax, commanda 

à dîner, prit un bain, puis attendit patiemment que les serveurs 
disposent son dîner sur la table. Ses employés, dont la 
charmante Leslie, semblaient préoccupés. 
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— Trouvez-moi un autre hôtel pour demain matin, dit-il à 
Leslie. Aussi bien que celui-ci, mais il me faut un bureau et 
plusieurs lignes. Venez me chercher dès que ce sera arrangé. 

La jeune Leslie, ravie de se voir confier une mission, se 
retira avec les autres. Il congédia les serveurs et fit un excellent 
repas de pâtes à la crème et de quantité de lait froid. 

Lorsqu’il eut terminé, il s’étendit sur le canapé et écouta 
tranquillement les craquements du feu dans la cheminée. 

Il espérait que Yuri allait revenir, mais c’était peu probable. 
Il avait voulu rester au Claridge au cas où Yuri aurait décidé de 
leur faire à nouveau confiance. 

Samuel arriva enfin, si soûl qu’il titubait. Sa veste en tweed 
était jetée sur son épaule et sa chemise blanche était toute 
froissée. 

Samuel s’allongea par terre, près de la cheminée. On aurait 
dit une baleine échouée. Ash se leva, prit quelques coussins et 
les glissa sous la tête du petit homme. Celui-ci ouvrit les yeux. 
Son haleine empestait l’alcool. 

— Tu as trouvé Yuri ? demanda-t-il. 
— Non, répondit Ash, un genou posé par terre près de son 

ami. Je ne l’ai pas cherché. Par où commencer dans une si 
grande ville ? 

— Il n’y a ni commencement ni fin, dit Samuel dans un 
grand soupir. J’ai cherché partout. De pub en pub. J’ai peur 
qu’il ne veuille retourner là-bas. Ils vont essayer de le tuer. 

— Il a beaucoup d’alliés maintenant, dit Ash. Et l’un de ses 
ennemis est mort. L’ordre est en alerte. Je pense que c’est bon 
pour Yuri. J’ai tué leur supérieur général. 

— Mais pourquoi as-tu fait cela ? 
Samuel fit un effort pour se redresser mais Ash dut l’aider. 
— C’était un homme corrompu et un menteur. Toute 

corruption au sein du Talamasca est dangereuse. Et il savait ce 
que j’étais. Il m’a pris pour Lasher. Quand je l’ai menacé de le 
tuer, il a accusé les Aînés. Aucun membre loyal de l’ordre 
n’aurait fait allusion aux Aînés devant un étranger. 

— Et tu l’as tué. 
— À mains nues, comme toujours. Il n’a pas beaucoup 

souffert. Et j’ai vu plein d’autres gens. Aucun ne savait ce que 
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j’étais. À mon avis, la corruption est au plus haut niveau du 
Talamasca et non parmi la base. Ou alors ce serait sous une 
forme confuse. Ils ne reconnaissent pas un Taltos quand ils en 
voient un, même quand on leur donne l’occasion d’en étudier un 
spécimen. 

— Spécimen, répéta Samuel. Je veux retourner dans la 
lande. 

— Tu ne veux pas m’aider pour que la lande reste un 
endroit sûr où tes infâmes petits camarades pourront 
tranquillement danser et jouer de la cornemuse, tuer 
d’innocents humains et faire bouillir leur graisse dans des 
chaudrons ? 

— Ta façon de t’exprimer est un peu dure. 
— Tu trouves ? Peut-être bien. 
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 
— Je n’en sais rien. Si Yuri n’est pas revenu d’ici demain 

matin, nous partons. 
— Mais j’aime bien le Claridge, moi, grommela Samuel. 
Il chavira et ferma les yeux au moment où sa tête tomba 

sur les coussins. 
— Samuel, rafraîchis ma mémoire, s’il te plaît, dit Ash. 
— À quel sujet ? 
— Qu’est-ce qu’un syllogisme ? 
Samuel se mit à rire. 
— Te rafraîchir la mémoire ? Mais tu n’as jamais su ce 

qu’était un syllogisme. Qu’est-ce que tu connais à la 
philosophie, d’abord ? 

— Bien trop. Tous les hommes sont des bêtes. Les bêtes 
sont sauvages. Donc, tous les hommes sont sauvages. 

Il entra dans la chambre et s’allongea sur le lit. 
Pendant un court instant, il revit la sorcière aux 

magnifiques cheveux, la bien-aimée de Yuri. Il imagina ses seins 
nus pressés contre son visage, recouverts de ses cheveux comme 
d’un grand manteau. 

Il s’endormit rapidement. Il rêva qu’il parcourait son 
musée de poupées. Le sol de marbre venait d’être lustré. Dans 
les vitrines, toutes les poupées se mettaient à chanter. Les 
Françaises dansaient en faisant tourner leurs petites robes en 
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forme de cloche, leurs petits visages ronds rayonnant de joie. 
Celles de Bru, reines entre toutes les poupées, chantaient de 
leurs voix de soprano, leurs yeux luisant dans la lumière 
phosphorescente. Il n’avait jamais entendu une telle musique. Il 
était heureux. 

Faire des poupées qui chantent, songea-t-il dans son rêve. 
Qui chantent réellement. Pas de ces vieilles poupées au son 
mécanique mais avec des voix électroniques qui chanteront 
pour l’éternité. Quand la fin des temps sera venue, elles 
continueront de chanter dans les ruines. 
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— Il n’y a aucun doute, dit le Dr Salter en posant le dossier 
sur le bord du bureau. Mais cela ne fait pas six semaines. 

— Comment ça ? demanda Mona. 
Elle détestait cette petite salle d’examens sans fenêtre. Elle 

avait toujours l’impression d’étouffer. 
— Cela fait près de trois mois. Vous voulez sentir vous-

même ? Donnez-moi votre main. 
Mona laissa le médecin prendre son poignet et placer sa 

main sur son ventre. 
— Appuyez fort. Vous sentez cette boule, là ? C’est le bébé. 

Pourquoi croyez-vous que vous avez mis ce vêtement large ? 
Vous ne supportez plus d’être serrée à la taille. 

— C’est ma tante qui me l’a acheté. Il était dans ma 
penderie. Mais je ne peux pas être enceinte depuis aussi 
longtemps. C’est impossible. 

— Rentrez chez vous et vérifiez sur votre ordinateur, Mona. 
Mona se redressa et sauta de la table. Elle lissa sa jupe 

noire et enfila rapidement ses chaussures. Plus de lacets, enfin ! 
Si tante Gifford l’avait vue planter ses pieds de cette façon dans 
des chaussures de ce prix, elle aurait poussé des cris. 

— Il faut que j’y aille, dit Mona. On m’attend à un 
enterrement. 

— Celui du pauvre mari de votre cousine qui a été renversé 
par une voiture ? 

— Oui, le pauvre. Écoutez, Annelle. J’aimerais faire un de 
ces tests qui permettent de voir le fœtus, vous savez. 

— Entendu, mais cela ne fera que confirmer ce que je vous 
ai dit. Vous en êtes à votre treizième semaine. Bon, écoutez-moi. 
Il faut absolument que vous preniez ce que je vous ai prescrit. 
Un corps de treize ans n’est pas vraiment fait pour avoir un 
bébé. 

— D’accord. Et je vais prendre rendez-vous pour ce test. 
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Mona se dirigea vers la porte. Elle venait de poser la main 
sur la poignée lorsqu’elle se retourna. 

— Et puis non, finalement. Je ne veux pas le faire. 
— Qu’y a-t-il ? 
— Je ne sais pas. Attendons un peu. Les tests peuvent être 

effrayants parfois, non ? 
— Mon Dieu, mais vous êtes toute blanche ! 
— Mais non, je suis juste sur le point de m’évanouir, 

comme dans les films. 
Elle sortit de la pièce en ignorant les appels du médecin. La 

porte se referma lourdement derrière elle et elle se hâta dans le 
couloir vitré. 

La voiture l’attendait au coin de la rue. Ryan était debout à 
côté, les bras croisés. Vêtu de bleu foncé pour l’enterrement, il 
était presque comme d’habitude, à l’exception du fait que ses 
yeux étaient embués de larmes et qu’il avait l’air exténué. Il lui 
ouvrit la portière. 

— Alors, qu’a dit le Dr Salter ? demanda-t-il en se tournant 
vers elle. 

— Je suis bien enceinte et tout va pour le mieux. Allez, 
partons d’ici ! 

— On y va. Tu n’as pas l’air heureuse. 
— Bien sûr que si, je suis heureuse. Mais je pense à Aaron. 

Est-ce que Michael ou Rowan ont appelé ? 
— Non, pas encore. Ils doivent dormir à cette heure. Qu’y 

a-t-il, Mona ? 
— Ryan, fiche-moi la paix, s’il te plaît. Tout le monde me 

demande ce qu’il y a. Il n’y a rien du tout, voilà. C’est juste que 
tout va… un peu trop vite. 

— Tu fais une drôle de tête. On dirait que tu as peur. 
— Non, je me demande seulement comment ça va se 

passer. Mon propre enfant, tu te rends compte ? Au fait, tu as 
bien passé le mot ? Pas de sermons. 

— Ce n’était même pas nécessaire. Tu es l’héritière et 
personne n’a rien à dire. Si quelqu’un devait dire quelque chose, 
ce serait moi. Mais je n’ai pas le cœur à te faire un de mes jolis 
petits discours ou les recommandations d’usage. 

— Tant mieux. 
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— Nous avons perdu tant des nôtres. Celle petite vie est 
pour moi comme une nouvelle flamme et je suis impatient de la 
toucher et de la protéger. 

— Tu es au bout du rouleau, Ryan. Il faut que tu te reposes. 
— Tu ne veux pas me le dire maintenant ? 
— Te dire quoi ? 
— Qui est le père, Mona ? Tu as l’intention de nous le dire, 

n’est-ce pas ? C’est ton cousin David ? 
— Non, ce n’est pas lui. 
— Yuri ? 
— Dis donc ! Tu as fini avec tes questions ? Je sais qui est le 

père, si c’est ce qui t’inquiète, mais je n’ai pas envie d’en parler 
maintenant. Tu le sauras dès que le bébé sera né. 

— Pas avant ? 
— Non. Je te le dirai quand le moment sera venu. 
— C’est Michael Curry, n’est-ce pas ? 
Elle se retourna et le fixa d’un air ahuri. Trop tard pour 

démentir. Il avait compris. Avec son air exténué, on aurait dit 
un homme dopé par les médicaments, relativement dynamique 
et plus ouvert que d’habitude, mais plutôt groggy. 
Heureusement qu’il ne conduisait pas ! Il serait rentre dans le 
premier platane ! 

— Gifford me l’a dit, prononça-t-il lentement. 
Il regarda par la fenêtre. Ils descendaient tranquillement 

St. Charles Avenue, bordée de ravissantes demeures et d’arbres 
très anciens. 

— Gifford ? demanda-t-elle. Ryan, tu te sens bien ? 
Que deviendrait la famille si Ryan perdait la tête ? 
Elle avait déjà suffisamment de soucis. 
— Ryan, réponds-moi ! 
— J’ai fait un rêve la nuit dernière, dit-il en se tournant 

enfin vers elle. Gifford m’a dit que Michael Curry était le père. 
— Elle était heureuse ou triste ? 
— Heureuse ou triste ? En fait, je ne me souviens pas. 
— Ah ! parfait. Même morte, personne n’écoute ce qu’elle 

dit. Elle t’apparaît dans un rêve et tu ne fais même pas 
attention. 
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Il fut légèrement surpris mais ne sembla pas offensé. Ses 
yeux étaient très paisibles. 

— C’était un beau rêve. Nous étions ensemble. 
— A quoi ressemblait-elle ? 
Il était vraiment bizarre. Je me retrouve bien seule, pensa-

t-elle. Aaron a été tué. Béa a besoin de nous. Rowan et Michael 
n’ont pas encore appelé. Nous avons tous peur et Ryan divague. 

— A quoi ressemblait Gifford ? répéta-t-elle. 
— Elle était jolie, comme toujours. Tu sais, quel que soit 

son âge, quinze ans, vingt-cinq ou trente-cinq, elle était ma 
Gifford. 

— Qu’est-ce qu’elle faisait ? 
— Pourquoi veux-tu le savoir ? 
— Je crois aux rêves, Ryan. Réfléchis. Elle était en train de 

faire quelque chose ? 
Il haussa les épaules et sourit faiblement. 
— Elle était en train de creuser un trou. Sous un arbre, je 

crois. Peut-être bien le chêne de Deirdre. Oui, c’est ça. Il y avait 
un tas de terre autour d’elle. 

Mona ne dit rien. Elle était si bouleversée qu’elle n’osait 
rien dire. 

Ryan regarda de nouveau vers la fenêtre, comme s’il avait 
oublié qu’ils étaient en train de parler. 

Soudain, une douleur fulgurante traversa les tempes de 
Mona. Elle se sentait très mal. Cela pouvait arriver pendant une 
grossesse, même si le bébé était normal. 

— Oncle Ryan, je ne peux pas aller à l’enterrement 
d’Aaron, dit-elle soudain. La voiture me donne la nausée. Je 
veux y aller mais je ne peux pas. J’ai envie de rentrer. Je sais 
que c’est stupide et égoïste, mais… 

— Je te ramène à la maison, dit-il galamment. 
Il appuya sur le bouton de l’interphone. 
— Clem, ramenez MlleMona à First Street. 
Il lâcha le bouton. 
— C’est bien à First Street que tu veux aller ? lui demanda-

t-il. 
— Oui, bien sûr. 
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Elle avait promis à Rowan et à Michael de s’y installer sans 
attendre, et elle l’avait fait. De plus, elle s’y sentait davantage 
chez elle qu’à Amelia Street depuis le décès de sa mère. Son père 
était en permanence ivre mort et ne se levait plus 
qu’occasionnellement, la nuit, pour chercher une bouteille, ses 
cigarettes ou sa femme morte. 

— Je vais demander à Shelby de te tenir compagnie. Si 
Béatrice n’avait pas besoin de moi, je resterais moi-même. 

Il semblait préoccupé par son état. En fait, il raffolait à 
nouveau d’elle, comme lorsqu’elle était toute petite et que 
Gifford l’habillait de dentelle et lui nouait des rubans dans les 
cheveux. Elle aurait dû prévoir qu’il réagirait ainsi. Il adorait les 
bébés et les enfants, qui le lui rendaient bien. 

Moi, je ne suis plus un enfant, plus du tout, songea-t-elle. 
— Non, je n’ai pas besoin de Shelby, dit-elle. J’ai envie 

d’être seule. Il y a Eugenia, de toute façon. Je vais faire un 
somme. Il y a une chambre magnifique, en haut, pour faire une 
sieste. Il faut que je réfléchisse et que je fasse le point. Et puis, je 
suis bien entourée. Il y a au moins autant de gardes que dans la 
Légion étrangère. Personne ne peut entrer. 

— Cela ne t’ennuie pas d’être seule dans cette maison ? 
Visiblement, il ne pensait pas à des intrus mais aux 

histoires anciennes. 
— Non, pourquoi ? 
— Mona, tu es un sacré petit bout de femme, lu sais, dit-il 

en souriant d’une façon qui n’était pas dans ses habitudes. 
Il devait être bien fatigué et bien triste pour se laisser aller 

à une telle spontanéité. 
— Tu n’as pas peur pour le bébé et tu n’as pas peur de la 

maison ? 
— Ryan, je n’ai jamais eu peur de cette maison. Jamais. 

Quant au bébé, pour l’instant, il me donne la nausée. Je crois 
que je vais vomir. 

— Il y a pourtant bien quelque chose qui te fait peur, je le 
sens. 

Il fallait qu’elle le tranquillise une fois pour toutes. Elle en 
avait assez des questions. Elle se tourna vers lui et posa une 
main sur son genou. 
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— Oncle Ryan, j’ai treize ans. J’ai besoin de réfléchir, c’est 
tout. Je me porte à merveille et je ne connais de la peur que la 
définition du dictionnaire, d’accord ? Inquiète-toi plutôt pour 
Béa et pour celui qui a tué Aaron. Cela vaut plus la peine. 

— D’accord, ma chérie, dit-il en souriant. 
— Gifford te manque ? 
— Cela t’étonne ? Maintenant, Aaron est avec elle. 
Mona hocha la tête. Il était vraiment mal en point. 
Pierce et Shelby devaient savoir que leur père avait besoin 

d’eux. 
Ils venaient de tourner dans First Street. 
— Si Rowan ou Michael appellent, préviens-moi tout de 

suite. 
Elle ramassa son sac et se prépara à descendre. 
— Tu es vraiment certaine de vouloir être seule ? Et si 

Eugenia n’est pas là ? 
— Ce serait trop beau, dit-elle sans se retourner. 
Deux jeunes gardes en uniforme étaient à la grille, que l’un 

d’eux venait d’ouvrir pour elle. Elle lui adressa un signe de tête 
en passant. 

Lorsqu’elle atteignit la porte d’entrée, elle mit sa clé dans la 
serrure et se retrouva à l’intérieur. La porte se referma dans un 
bruit sourd et elle s’adossa contre elle en fermant les yeux. 

Douze semaines. C’est impossible ! Ce bébé avait été conçu 
avec Michael lorsqu’ils avaient fait l’amour pour la seconde fois. 
Elle en était convaincue. De plus, il n’y avait eu personne entre 
Noël et mardi gras. 

Elle se dirigea vers la bibliothèque. Elle y avait apporté son 
ordinateur la veille et l’avait installé sur la droite du grand 
bureau d’acajou. Elle s’affala sur le siège, alluma l’appareil et 
ouvrit un nouveau fichier : øwsøMONAøSECRETøPédiatrie. 

Elle écrivit : 
« Questions à poser. À quelle rapidité la grossesse de 

Rowan a-t-elle progressé ? Y avait-il des signes de 
développement accéléré ? Était-elle malade ? Personne ne 
connaît ces réponses car, à l’époque, personne ne savait qu’elle 
était enceinte. Sa grossesse se voyait-elle ? Elle doit connaître la 
chronologie des événements. Elle pourra tout éclaircir et 
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balayer mes craintes stupides. Et puis il y a eu cette seconde 
grossesse, celle dont personne n’est au courant, à part Rowan, 
Michael et moi. Oseras-tu questionner Rowan à ce sujet ? » 

Craintes stupides. Elle s’arrêta, s’adossa au siège et posa 
une main sur son ventre, mais sans appuyer sur la petite boule 
que le Dr Salter lui avait fait sentir. Elle ouvrit simplement les 
doigts et les posa en pressant à peine. Son ventre avait déjà 
grossi. 

— Mon bébé, murmura-t-elle en fermant les yeux. Julien, 
aide-moi, je t’en prie. 

Aucune réponse. 
Elle eut envie de parler à Evelyne l’Ancienne, mais celle-ci, 

toujours en convalescence depuis son attaque, était entourée 
d’infirmières et de matériel dans sa chambre d’Amelia Street. 
Elle ne s’était peut-être même pas rendu compte qu’on l’avait 
ramenée chez elle. À quoi bon aller lui parler pendant des 
heures si elle ne l’entendait même pas ? 

Personne. Elle n’avait personne. Gifford ! 
Elle s’approcha de la fenêtre, celle, qui s’était 

mystérieusement ouverte la fameuse nuit. Était-ce l’œuvre de 
Lasher ? Comment savoir ? Elle regarda à travers les volets 
verts. Des gardes à l’angle. Un de l’autre côté de la rue. 

Elle quitta la bibliothèque en marchant lentement et sortit 
dans le jardin. Tout était magnifiquement vert. Les azalées de 
printemps étaient prêtes à fleurir. Les lys étaient couverts de 
boutons et les lagerstrœmias de nouvelles petites feuilles. 

L’hiver était terminé. La chaleur avait réveillé la nature et 
l’air semblait pousser des soupirs de soulagement. 

Debout devant la grille du jardin de derrière, elle observait 
le chêne de Deirdre, la table devant laquelle Rowan s’asseyait et, 
juste à côté, un petit carré d’herbe plus verte qu’ailleurs. 

— Gifford ? murmura-t-elle. Tante Gifford. 
Mais elle n’avait pas envie qu’un fantôme lui réponde. 
Elle redoutait qu’une apparition ne vienne troubler ce 

moment de paix. Elle plaça de nouveau une main sur son 
ventre. 

— Les fantômes sont partis, dit-elle à voix haute, se 
rendant compte qu’elle parlait autant au bébé qu’à elle-même. 
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Tout cela est terminé. Toi et moi, nous n’aurons jamais besoin 
d’eux. Ils sont partis terrasser le dragon et, une fois qu’il sera 
mort, l’avenir sera à nous. Et tu ne sauras pas ce qui s’est passé 
avant que tu ne sois assez grand pour cela. J’aimerais savoir si 
tu es une fille ou un garçon. Et la couleur de tes cheveux. Si tu 
en as, bien sûr. Je pourrais te donner un nom. 

Elle interrompit son monologue, saisie par l’impression 
que quelqu’un lui avait parlé. Quelqu’un, tout près d’elle, avait 
murmuré quelque chose, juste un petit bout de phrase. Mais 
quoi ? Elle se retourna en frissonnant. Personne. Les gardes 
étaient à la périphérie du jardin, selon les instructions qu’ils 
avaient reçues. Ils ne devaient entrer que s’ils entendaient un 
bruit suspect en provenance de la maison. 

Elle s’affaissa contre le montant en fer de la porte et balaya 
du regard le carré d’herbe et, au-dessus, les immenses bras 
noirs du chêne. Les jeunes feuilles étaient d’un vert menthe 
éclatant et les plus vieilles, sombres et poussiéreuses, 
semblaient près de se dessécher et de tomber. Dieu merci, à La 
Nouvelle-Orléans, les arbres n’étaient jamais complètement 
dénudés. 

Elle se tourna vers la droite, en direction de l’entrée de la 
propriété. Une chemise bleue derrière la grille. Un silence total 
régnait. Avec un peu de chance, Eugenia était aussi à 
l’enterrement d’Aaron. 

— Pas de fantômes ni d’esprits, dit-elle. Aucun 
chuchotement venant de tante Gifford. 

En avait-elle vraiment envie ? Soudain, pour la première 
fois de sa vie, elle se posait la question. La simple idée de 
fantômes ou de revenants la troublait maintenant. 

Ce doit être à cause du bébé, songea-t-elle. Une sorte de 
changement d’état que l’on ressent lorsque l’on est enceinte, 
probablement, et qui donne envie de se laisser aller à une 
existence simple et confortable. Plus question d’esprits. Seul le 
bébé comptait, désormais. La veille, elle avait beaucoup lu sur 
ces changements physiques et psychologiques. Elle s’était 
procuré de nombreux livres sur la grossesse. 
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Comme toujours, des souffles de brise fraîche agitaient les 
buissons et faisaient tomber des pétales, des feuilles et même 
des boutons de fleurs sur les dalles. 

Elle retourna à l’intérieur, traversa la maison vide et entra 
dans la bibliothèque. 

Elle s’assit devant son ordinateur et commença à taper sur 
le clavier. 

« Tu ne serais pas humaine si tu n’avais pas ces doutes et 
ces soupçons. Comment ne pas se demander, vu les 
circonstances, si le bébé va bien ? Cette crainte doit être 
d’origine hormonale. C’est ton instinct de survie. Mais tu n’es 
pas un simple incubateur. Ton cerveau est traversé de réactions 
chimiques nouvelles. Les faits sont là. Lasher est à l’origine de 
toutes ces catastrophes. Depuis le début. Sans son intervention, 
Rowan aurait pu avoir un enfant magnifique et en parfaite santé 
et… » 

Elle s’interrompit. L’intervention de Lasher ? Qu’est-ce que 
cela voulait dire, exactement ? 

La sonnerie du téléphone retentit. Elle sursauta et se 
précipita sur l’appareil pour faire cesser le bruit. 

— Mona à l’appareil. Vous pouvez parler, dit-elle. 
Un éclat de rire se fit entendre à l’autre bout de la ligne. 
— Est-ce que c’est une façon de répondre au téléphone ? dit 

une voix masculine. 
— Michael ! Dieu merci. Je suis bien enceinte. Le Dr Salter 

dit qu’il n’y a aucun doute. 
Elle l’entendit soupirer. 
— Nous t’aimons, mon ange, dit-il. 
— Où êtes-vous ? 
— Nous sommes dans un hôtel horriblement cher. Notre 

suite est décorée à la française et toutes les chaises sont en bois 
d’arbre fruitier et tiennent sur la pointe des pieds. Yuri va bien. 
Rowan est en train d’examiner sa blessure. Elle s’est infectée. Tu 
ne vas pas pouvoir lui parler tout de suite. Il est surexcité. Il 
n’arrête pas de parler mais, à part ça, il va bien. 

— Je n’ai pas envie de lui dire pour le bébé. Pas pour 
l’instant. 

— Non, ce ne serait pas bon du tout. 
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— Donne-moi ton numéro. 
Il le lui donna. 
— Ma chérie, tu vas bien ? demanda-t-il. 
Et voilà ! Il sent aussi que tu es soucieuse. Et il sait 

pourquoi. Mais ne dis rien. Pas un mot. 
Quelque chose se ferma en elle. Michael était pourtant la 

seule personne, avec Rowan, à qui elle aurait pu se confier. La 
seule personne qui avait toute sa confiance. 

Fais bien attention à ce que tu vas dire. 
— Oui, je vais très bien, Michael. Est-ce que le bureau de 

Ryan a ton numéro ? 
— Ne t’inquiète pas, nous n’allons pas disparaître, mon 

cœur. 
Elle se rendit compte qu’elle regardait fixement l’écran et 

les questions qu’elle avait inscrites avec une certaine logique. À 
quelle vitesse a progressé la grossesse de Rowan ? Y avait-il des 
signes d’accélération ? 

Michael connaissait les réponses. Non, tais-toi. 
— Il faut que j’y aille, ma chérie. Je te rappellerai plus tard. 

Nous t’aimons tous. 
— Salut, Michael ! 
Elle raccrocha, resta immobile un moment puis se mit à 

taper à toute vitesse : « Il est trop tôt pour leur poser des 
questions stupides à propos du bébé. Trop tôt pour t’inquiéter, 
trop tôt pour inquiéter Rowan et Michael, aussi. Ils ont des 
choses bien plus importantes à faire… » 

Elle s’interrompit. 
Elle avait entendu un murmure près d’elle. Quelqu’un avait 

parlé tout près. Elle regarda autour d’elle, puis se leva et 
traversa la pièce. Il n’y avait absolument personne. Ni revenant 
éthéré, ni même une ombre. 

Etaient-ce les gardes dans la rue ? Mais comment aurait-
elle pu les entendre à travers quarante-cinq centimètres de 
brique ? 

Plusieurs minutes passèrent. 
Avait-elle peur de bouger ? C’est complètement idiot, 

Mona Mayfair. Qui crois-tu que c’est ? Gifford ? Ta mère ? Oncle 
Julien, qui serait revenu ? Il a pourtant droit au repos, 
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maintenant. Cette saleté de maison est peut-être vraiment 
hantée par toutes sortes d’esprits. Comme le fantôme de la 
domestique de 1859 ou celui du cocher tombé du toit en 1872 ? 
Pourquoi pas ? La famille n’a pas écrit tout ce qui s’est passé. 
Elle se mit à rire. 

Des fantômes prolétaires à First Street, dans la maison des 
Mayfair ? Des fantômes qui n’étaient même pas de leur sang ? 
Quel scandale ! Non, il n’y avait aucun fantôme dans cette 
maison. 

Elle regarda le cadre doré du miroir, les marbrures marron 
du manteau de la cheminée, les rangées de vieux livres 
défraîchis. Petit à petit, le calme revint en elle. Elle adorait cet 
endroit, et il n’y avait aucun gramophone fantôme, aucun visage 
dans le miroir. Tu es en sécurité. Tu es chez toi, ici. 

— Oui, toi et moi, mon bébé. C’est notre maison. Avec 
Michael et Rowan. Et je te promets que je vais te trouver un 
super-nom. 

Elle se rassit et se remit à taper avec rage : « À bout de 
nerfs. Imagination débordante. Prendre des protéines, de la 
vitamine C. J’entends des voix me murmurer à l’oreille. Je ne 
suis pas sûre, mais on dirait quelqu’un qui chante ou qui 
chantonne. Complètement dingue. C’est soit un fantôme, soit 
une carence en vitamine B. L’enterrement d’Aaron a commencé, 
maintenant. Cela doit contribuer à ma nervosité. » 
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— Tu es sûr que c’était un Taltos ? demanda Rowan. 
Elle avait ôté le bandage et l’antiseptique et se lavai les 

mains. À travers la porte ouverte de la salle de bains, elle 
regardait Yuri aller et venir. Quelle drôle de silhouette, sombre 
et dégingandée, contre les rideaux en soie frangée et les 
chrysocales de la pièce ! 

— Alors, tu ne me crois pas ? Je te dis que c’était un 
Taltos ! 

— C’était peut-être un humain qui, pour une raison ou une 
autre, a voulu te tromper. Sa seule taille ne signifie pas 
forcément que… 

— Non, non, dit Yuri sur le ton affolé qui ne l’avait pas 
quitté depuis leur arrivée à l’aéroport. Il n’était pas humain. Il 
était… beau et hideux. Avec des articulations énormes et des 
doigts immenses. Son visage aurait pu être humain, ça oui. Un 
très bel homme. Mais c’était Ashlar, Rowan. Michael, raconte-
lui l’histoire de saint Ashlar, celui de la plus vieille église de 
Donnelaith. Dis-lui. Si seulement j’avais les notes d’Aaron ! Je 
sais qu’il a tout écrit. Même après notre excommunication de 
l’ordre, il n’aura pas manqué de tout écrire. 

— Il a bien écrit et nous avons ses notes, intervint Michael. 
Et j’ai déjà raconté à Rowan tout ce que je savais. 

Sauf erreur, c’était la deuxième fois qu’il le disait à Yuri. 
Rowan était épuisée par les événements de la journée, et le 
décalage horaire n’arrangeait rien. Elle se rendait compte que 
les épreuves avaient vieilli et affaibli son corps. Heureusement, 
elle avait dormi dans l’avion. 

Michael était allongé sur le canapé, la tête sur l’accoudoir 
et les pieds sur des coussins dorés. Il avait ôté sa veste et son 
pull-over à col roulé moulait sa large poitrine. Son cœur battrait 
encore pendant au moins cinquante années. Il lança à Rowan 
un petit regard de commisération. 
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Heureusement que tu es là, songea-t-elle. 
La voix et les manières calmes de Michael étaient plus que 

rassurantes. Elle s’imaginait mal sans lui. 
Un autre Taltos ! Encore un ! Mais combien de secrets 

recèle encore ce monde ? Combien de monstres sont camouflés 
dans ses forêts, ses grandes villes, ses océans ? Son esprit ne 
parvenait plus à imaginer clairement Lasher. Sa silhouette était 
disproportionnée et sa force lui semblait surnaturelle. Ce n’était 
pas ainsi. Ces créatures ne sont pas toutes-puissantes. Elle tenta 
de chasser l’horrible souvenir de Lasher lui broyant les bras et la 
frappant si fort du dos de la main qu’elle en perdait conscience. 
Elle retrouva les sensations du moment où elle s’évanouissait 
puis reprenait conscience et essayait de ramper sous le lit pour 
se mettre à l’abri. Stop ! Le moment était malvenu de repenser à 
tout cela. Elle devait se concentrer et forcer Yuri à se concentrer 
aussi. 

— Yuri, dit-elle en prenant son ton le plus calme mais 
néanmoins autoritaire. Décris-moi encore les Petites Gens. Tu 
es sûr… 

— Les Petites Gens sont une race de sauvages, dit 
précipitamment Yuri en se retournant. 

Il avait les mains écartées, comme s’il tenait un miroir 
magique dans lequel il voyait des images qu’il décrivait. 

— Samuel a dit qu’ils étaient condamnés, expliqua-t-il. Ils 
n’ont plus de femmes et donc plus d’avenir. Leur race s’éteindra, 
sauf s’ils trouvent une femelle Taltos ou s’il reste encore une 
femme de leur race quelque part en Europe ou dans les îles 
Britanniques. Cela peut arriver. Samuel me l’a dit. Ou alors une 
sorcière. Vous comprenez ? Mais les femmes avisées de la 
région ne s’approchent jamais de la lande. Quant aux touristes 
et aux archéologues, ils sont toujours en groupe et ne se 
promènent que de jour. 

Ils avaient déjà parlé de tout cela mais Rowan commençait 
à se rendre compte que chaque fois, Yuri ajoutait un élément 
nouveau, quelque détail qui pouvait avoir, son importance. 

— Évidemment, Samuel m’a raconté tout cela dans la 
grotte, quand il pensait que j’allais mourir. Lorsque ma fièvre 
est tombée, il a été aussi surpris que moi. Et puis Ash. Je peux 
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vous affirmer qu’Ash n’est pas un hypocrite. Il n’y a aucune 
duplicité en lui. Vous ne pouvez pas imaginer la candeur et la 
simplicité de cet être. Cet homme, devrais-je dire, même si 
aucun être humain ne peut être aussi direct que lui. Et ce n’est 
pas de la naïveté de sa part. 

— Alors il ne mentait pas quand il a dit qu’il voulait 
t’aider ? demanda Rowan en le regardant avec sympathie. 

— Non, il ne mentait pas. Et il veut protéger le Talamasca. 
Pourquoi ? Je n’en ai aucune idée. Cela a quelque chose à voir 
avec le passé, les archives, peut-être. Vous savez ? Les secrets. 
Même si personne ne sait exactement ce qu’elles renferment, 
ces archives. Si seulement j’étais certain que les Aînés n’ont rien 
à voir là-dedans ! Mais, vous voyez, une sorcière puissante 
comme Mona est très précieuse pour Ash et Samuel. Je n’aurais 
jamais dû leur parler d’elle. J’ai été complètement stupide de 
leur parler de la famille. Mais Samuel m’avait sauvé la vie, 
alors… 

— Est-ce que ce Taltos a dit qu’il n’avait pas de femme ? 
demanda Michael. Si femme est le mot qui convient. 

— C’était l’évidence même. Il est venu ici parce que Samuel 
lui a appris qu’on avait vu un Taltos à Donnelaith. C’était Lasher 
et toi, Rowan. Il est arrivé immédiatement de je ne sais où. Ash 
est riche. Il a des gardes du corps, des employés et voyage 
toujours avec un petit cortège de voitures. C’est Samuel qui me 
l’a dit. Je trouve d’ailleurs que Samuel parle un peu trop 
librement. Il n’est pas très prudent. 

— Mais il n’a pas parlé d’une femelle Taltos ? 
— Non. Ils m’ont tous les deux donné l’impression qu’ils ne 

connaissaient l’existence d’aucune femelle Taltos. Rowan, les 
Petites Gens et les Taltos sont en voie de disparition. 
Maintenant que Lasher est mort, Ash pourrait bien être le 
dernier Taltos. Tu te rends compte de ce que représente Mona 
pour eux deux ? 

— D’accord, dit Michael. Tu veux mon avis ? 
Il attrapa la cafetière et remplit sa tasse. 
— Nous avons fait tout ce que nous pouvions à propos 

d’Ashlar et de Samuel, reprit-il en regardant Rowan. Il y a une 
chance sur dix pour qu’ils soient encore au Claridge, même si… 
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— Non, il ne faut pas les approcher, le coupa Yuri. Ils ne 
doivent même pas savoir que vous êtes là. Surtout toi. 

— Oui, je comprends, dit Michael en hochant la tête, 
mais… 

— Non, tu ne comprends pas. Ou alors tu ne me crois pas. 
Michael, ils savent reconnaître une sorcière ou un sorcier quand 
ils en voient un. Ils savent. Ils n’ont pas besoin de tests 
médicaux pour savoir que tu as ces précieux chromosomes. Ils 
te reconnaîtront sinon à l’odeur, du moins en te voyant. 

Michael haussa les épaules, comme pour exprimer qu’il 
réservait son jugement pour plus tard. 

— D’accord, dit-il. Je n’irai pas au Claridge. Mais c’est 
beaucoup me demander, Yuri. Surtout que, d’après toi, l’hôtel 
est à cinq minutes d’ici. 

— Eh bien moi, j’espère qu’ils sont partis. Et pas pour La 
Nouvelle-Orléans. Mais qu’est-ce qui m’a pris de bavarder 
comme ça ? Je ne suis vraiment pas malin. Ce devait être la 
gratitude et la peur. 

— Arrête de te tourmenter, le rassura Rowan. 
— On a quadruplé le nombre de gardes à La Nouvelle-

Orléans, dit Michael. Bon, laissons Ashlar et Samuel de côté 
pour l’instant et revenons au Talamasca. Nous étions en train de 
faire une liste des plus anciens membres de la maison mère de 
Londres, ceux à qui nous pourrions faire confiance ou qui ont 
forcément flairé quelque chose. 

Yuri soupira. Il se trouvait tout près d’une petite chaise 
tapissée de satin, près de la fenêtre, dont le tissu moiré était si 
bien assorti à celui des rideaux qu’on la distinguait à peine. Il 
s’assit dessus et posa les mains sur sa bouche. Ses cheveux 
étaient tout ébouriffés. 

— D’accord, dit-il. Le Talamasca. Mon refuge, ma vie. Il y 
avait Milling. Il est grabataire, maintenant. Nous n’avons aucun 
moyen de l’approcher. Et je ne veux pas l’appeler, cela risquerait 
de l’agiter. Et puis il y avait… il y avait… 

— Joan Cross, dit Michael en prenant le bloc-notes jaune 
sur la table basse. Oui, Joan Cross. Soixante-quinze ans et 
invalide. En chaise roulante. Elle n’a pas été nommée supérieur 
général à cause de son arthrite invalidante. 
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— Le diable en personne ne pourrait pas corrompre Joan 
Cross, dit Yuri d’une voix plus rapide que jamais. Elle est bien 
trop absorbée. Elle passe son temps dans les archives et ne se 
rendrait même pas compte si des gens couraient tout nus autour 
d’elle. 

— Passons au suivant. Timothy Hollingshed, lut Michael. 
— Oui, Timothy. Mais je ne le connais pas très bien. Non, 

celui qui pourrait nous intéresser est Stuart Gordon. Stuart 
Gordon ? Au fait, je l’avais mentionné, celui-là ? 

— Non, mais c’est bien de le faire maintenant, dit Rowan. 
Pourquoi Stuart Gordon ? 

— Il a quatre-vingt-huit ans et enseigne toujours. Au sein 
de l’ordre, en tout cas. Aaron était son meilleur ami. Il se peut 
qu’il sache tout des sorcières Mayfair. J’en suis même presque 
certain. Je me souviens qu’un jour, l’an dernier, je crois, il m’a 
dit qu’Aaron gravitait depuis trop longtemps autour de la 
famille. Mais je mettrais ma main au feu que rien ne pourrait le 
corrompre. Je crois qu’il est notre homme. 

— Nous avons encore un nom sur la liste, dit Michael. 
Antoinette Campbell. 

— Elle est bien plus jeune. Mais si Antoinette est 
corrompue, Dieu l’est aussi. Pour en revenir à Stuart, s’il y a 
quelqu’un sur la liste qui peut être un Aîné, c’est bien lui. 

— Gardons tout de même les autres noms, dit Rowan. 
Nous devons contacter ces gens séparément les uns des autres. 

— Pourquoi ne pas téléphoner maintenant à Gordon ? 
demanda Michael. 

— Ils vont savoir que Yuri est en vie, répondit Rowan. Mais 
c’est inévitable. 

Elle observait Yuri. Dans son état, comment pourrait-il 
avoir une conversation téléphonique de cette importance ? Il 
recommençait à transpirer et à trembler. Les vêtements propres 
qu’elle lui avait donnés étaient déjà trempés de sueur. 

— Oui, c’est inévitable, acquiesça Yuri. Mais il n’y a aucun 
danger tant qu’ils ne savent pas où je suis. J’en tirerai bien plus 
de Stuart en cinq minutes que de n’importe qui d’autre. Même 
de mon vieil ami Baron, à Amsterdam. J’appelle. 
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— Mais n’oublions pas, intervint Rowan, qu’il peut faire 
partie de la conspiration. Il se peut que l’ensemble de l’ordre 
soit impliqué. Ou alors l’ensemble des Aînés. 

— Il préférerait mourir que faire du tort au Talamasca. Il a 
deux brillants novices qui pourraient nous aider. L’un est 
Tommy Monohan, une sorte de génie de l’informatique. Il nous 
serait très utile. Et l’autre est un beau blond avec un nom 
bizarre. Marklin, c’est ça. Marklin George. Mais ce sera à Stuart 
de juger de la situation. 

— De toute façon, nous ne ferons confiance à Stuart que 
lorsque nous serons sûrs de pouvoir le faire. 

— Et comment le saurons-nous ? demanda Yuri en 
regardant Rowan. 

— Il y a toujours un moyen de savoir, dit-elle. N’appelle pas 
d’ici. Quand tu l’auras au bout du fil, tu devras lui dire certaines 
choses. 

— Lesquelles ? De toute façon, il se peut que Stuart ne me 
parle pas. Normalement, il n’a pas le droit. J’ai été excommunié, 
tu te rappelles ? Sauf, bien sûr, si je m’adresse à lui en tant 
qu’ami d’Aaron. Il l’aimait tellement ! 

— D’accord, cet appel est une étape cruciale, dit Michael. 
Maintenant, la maison mère. Tu peux en faire un plan ou 
m’expliquer pour que je le dessine ? Qu’est-ce que tu préfères ? 

— C’est une excellente idée, dit Rowan. Fais un plan. 
Montre-nous où se trouvent les archives, les coffres-forts, les 
sorties. Tout, quoi. 

Yuri se retrouva debout, comme si quelqu’un l’avait poussé 
en avant. Il regarda tout autour de lui. 

— Il me faut du papier et un crayon. 
Michael décrocha le téléphone et demanda la réception. 
— Nous allons les faire monter, dit Rowan en prenant les 

mains de Yuri. 
Elles étaient moites et tremblaient toujours. Ses yeux noirs 

brillaient et passaient d’un objet à l’autre. Il ne voulait pas la 
regarder. 

— Calme-toi, dit-elle en tenant fermement ses mains. 
Elle s’approcha de lui jusqu’à ce qu’il soit obligé de la 

regarder droit dans les yeux. 
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— Je suis rationnel, Rowan, tu peux me croire. C’est 
seulement que… que j’ai peur pour Mona. J’ai commis une gaffe 
terrible. Mais combien de fois a-t-on l’occasion de rencontrer 
une créature comme celle-ci ? Je n’ai jamais vu Lasher. Je 
n’étais pas présent lorsqu’il a raconté son histoire à Michael et à 
Aaron. Je ne l’ai jamais vu ! Mais ces deux-là, je les ai bel et bien 
vus. Nous étions dans la même pièce, comme toi et moi. 

— Je sais, dit-elle. Ce n’est pas ta faute si tu leur as parlé de 
la famille. N’y pense plus. Maintenant, c’est à l’ordre qu’il faut 
penser. Que peux-tu nous dire d’autre ? Si tu nous parlais du 
supérieur général ? 

— Je n’ai aucune confiance en lui. Il est là depuis trop peu 
de temps. Oh, si tu avais vu Ash, tu n’en aurais pas cru tes yeux ! 

— Pourquoi ? 
— Ah oui ! tu as vu l’autre, toi. Tu le connaissais. 
— Oui, c’est le moins que l’on puisse dire. Qu’est-ce qui te 

fait croire que celui-là est plus vieux et qu’il n’a pas essayé de te 
tromper ? 

— Ses cheveux. Il avait deux mèches blanches. C’est l’âge. 
J’en suis sûr. 

— Des mèches blanches…, répéta-t-elle. 
C’était un élément nouveau. Combien de nouveaux détails 

Yuri allait-il encore donner s’ils continuaient à l’interroger ? Elle 
leva une main vers sa tête comme pour demander où étaient 
situées les mèches blanches. 

— Non, ici, sur les tempes, comme pour les êtres humains. 
Samuel s’est inquiété dès qu’il les a vues. Le visage était celui 
d’un homme de trente ans. Rowan, on ne connaît pas la 
longévité de ces créatures. Pour Samuel, Lasher était un 
nouveau-né. 

— C’était le cas, confirma Rowan. 
Elle s’aperçut soudain que Michael l’observait. Il s’était 

levé et se tenait près de la porte, les bras croisés. 
Elle se tourna vers lui et effaça toute pensée de Lasher de 

son esprit. 
— Il n’y a personne qui pourrait nous aider ? demanda 

Michael en s’adressant à Rowan seule. 
— Personne, répondit-elle. Tu le sais bien. 
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Il ne dit rien, mais elle savait à quoi il pensait, comme s’il 
avait envie qu’elle le sache. Il se disait que Yuri était en train de 
craquer. Il avait besoin d’être protégé alors qu’ils avaient 
énormément compté sur son aide. 

La sonnette retentit. Michael fouilla dans sa poche tout en 
se dirigeant vers la porte et en sortit quelques billets. 

C’est vraiment extraordinaire qu’il pense à ce genre de 
détail, songea-t-elle. Il ne perd pas le sens des réalités. Soudain, 
elle sentit les doigts de Lasher sur son bras. Une convulsion 
traversa son corps et elle posa une main sur l’endroit où Lasher 
n’avait cessé de lui faire mal. Suivez vos propres conseils, 
docteur. Restez calme. 

— Yuri, assieds-toi, dit Michael. Voilà le papier et les 
crayons. 

— Et si Stuart ne sait pas qu’Aaron est mort ? demanda 
Yuri. Je ne veux pas être celui qui le lui annoncera. Mais ils 
doivent le savoir. Ils savent, n’est-ce pas, Rowan ? 

— Yuri, écoute-moi, dit gentiment Rowan. Je te l’ai déjà 
expliqué. Le bureau de Ryan n’a pas appelé le Talamasca. J’ai 
insisté pour qu’ils attendent. J’ai donné l’excommunication 
comme prétexte. Il me fallait du temps. Maintenant, nous 
pouvons exploiter à notre avantage le fait qu’ils ne soient pas au 
courant. Nous devons préparer cette conversation téléphonique. 

— Il y a un grand bureau dans l’autre pièce, intervint 
Michael. Cette petite chose Louis XV n’y résistera pas si nous 
nous en servons. 

Rowan sourit. Michael avait dit qu’il aimait le mobilier 
français. Elle avait connu bien des chambres d’hôtel et ses 
premières pensées lorsqu’elle était arrivée dans celle-ci avaient 
été : où sont les portes, où sont les téléphones, la salle de bains 
a-t-elle une fenêtre ? Elle revit la main de Lasher agripper son 
bras. Elle tressaillit. Michael l’observait. 

Yuri avait le regard ailleurs. Il ne l’avait pas vue fermer les 
yeux et s’efforcer de reprendre son souffle. 

— Ils savent, dit enfin Yuri. Les membres chargés des 
revues de presse ont forcément découpé les articles dans les 
journaux de La Nouvelle-Orléans et les ont faxés. Ils savent 
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toujours tout. Rien ne leur échappe. Ma vie entière est dans 
leurs archives. 

— Raison de plus pour nous mettre au travail, dit Michael. 
Rowan restait immobile. Il est parti. Il est mort. Il ne peut 

plus te faire de mal. Tu as vu ses restes. Tu les as vus recouverts 
de terre quand tu as mis Emaleth avec lui. Tu les as vus de tes 
propres yeux. Les bras croisés, elle se frottait les coudes. 
Michael lui avait parlé mais elle n’avait rien entendu. 

Elle le regarda. 
— Il faut que je voie ce Taltos, dit-elle. S’il existe, je dois le 

voir. 
— C’est trop dangereux, dit Yuri. 
— Non. J’ai un plan. J’ignore ce que cela donnera, mais 

c’est toujours un plan. Tu as dit que Stuart Gordon était l’ami 
d’Aaron ? 

— Oui, ils ont travaillé ensemble pendant des années. Tu 
veux qu’on mette Stuart dans la confidence ? Tu veux considérer 
qu’Ash a dit la vérité et lui faire confiance ? 

— Tu as bien dit qu’Aaron n’avait jamais entendu le mot 
Taltos avant que Lasher ne le prononce devant lui ? 

— Exact, dit Michael. 
— Mais tu ne peux pas les contacter, Rowan ! s’écria Yuri. 

Tu ne peux pas faire ça ! 
— Michael, le plan de la maison peut attendre. J’appelle le 

Claridge. 
— Non ! cria Yuri. 
— Ne t’en fais pas, je ne suis pas complètement stupide, dit 

Rowan en souriant. Sous quels noms ces étranges personnes 
sont-elles descendues à l’hôtel ? 

— Je ne sais pas. 
— Décris-les, suggéra Michael. Prononce le nom de 

Samuel. Yuri a dit qu’il était connu comme le loup blanc, là-bas. 
Ne perdons pas de temps. Ils sont peut-être déjà partis. 

— Aaron ignorait ce qu’était un Taltos… 
— Oui, dit Yuri. Rowan, à quoi penses-tu ? 
— Bon, je passe mon premier coup de fil, se décida-t-elle. 

Ensuite, tu passes les tiens. Allons-y ! 
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— Tu pourrais peut-être me dire ce que tu as en tête ? 
interrogea Michael. 

— Voyons d’abord si nous pouvons contacter ces deux-là. 
Si ça ne marche pas, nous retournons au point de départ. 

— Vous ne voulez plus que je dessine le plan ? demanda 
Yuri. Vous aviez pourtant dit… 

— Pas maintenant, le coupa Michael. Prends ta veste et 
allons-y. 

Yuri avait l’air totalement désemparé. Michael prit sa veste 
et la lui mit sur les épaules. Il regarda Rowan. Son cœur battait 
la chamade. Taltos. 
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12 

Marklin n’avait jamais vu la maison dans un tel état 
d’ébullition, mais dissimuler ses sentiments faisait partie de ses 
nombreux talents. La salle du conseil était bourrée de monde 
mais la réunion n’avait pas encore commencé. Personne ne le 
remarqua lorsqu’il passa dans le couloir. Le bruit était 
étourdissant sous les plafonds voûtés. Tout ce brouhaha était 
une véritable aubaine. Personne ne ferait attention aux faits et 
gestes ni aux réactions d’un novice. 

On ne l’avait même pas réveillé pour lui expliquer ce qu’il 
se passait. C’est en ouvrant sa porte et en voyant plusieurs 
membres « patrouiller » dans l’entrée qu’il s’était aperçu de 
quelque chose. Tommy et lui avaient à peine échangé quelques 
mots. 

Tommy devait être maintenant à Regent’s Park pour 
déconnecter l’interception du télécopieur. Toutes les preuves 
matérielles des fausses communications avaient été détruites. 

Où était donc Stuart ? Pas dans la bibliothèque, ni dans les 
salons, ni dans la chapelle en train de prier pour son cher 
Aaron. Dans la salle du conseil non plus. 

Il ne fallait surtout pas que Stuart craque. S’il était parti, il 
devait être avec Tessa. Non, il n’avait pas pu s’enfuir. Il était à 
nouveau de leur côté, il était leur chef. Ils étaient trois contre le 
reste du monde. 

L’énorme horloge de l’entrée indiquait onze heures du 
matin. Le visage de sa lune de bronze souriait au-dessus des 
chiffres. Avec le bruit ambiant, on entendit à peine les onze 
coups. Quand allait-on commencer les délibérations formelles ? 

Oserait-il monter dans la chambre de Stuart ? Après tout, 
quoi de plus naturel ? Stuart était son tuteur au sein de l’ordre. 
C’était ce qu’il fallait faire. Et si Stuart était en train de paniquer 
et de tout remettre en question une nouvelle fois ? Et s’il s’en 
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prenait à lui, comme sur Wearyall Hill, alors que Tommy n’était 
pas là pour l’aider à le ramener à la raison ? 

Quelque chose venait de se passer à l’instant dans la salle 
du conseil. Il fit quelques pas et se retrouva à la porte nord. Des 
membres étaient en train de prendre place autour de la 
gigantesque table de chêne. Et Stuart était là. Il regardait droit 
devant lui. Avec ses habituels vêtements sombres, presque 
cléricaux, on aurait dit un oiseau aux petits yeux ronds et bleus. 

Il était debout derrière la chaise vide du supérieur général, 
une main posée sur le dossier. Et tout le monde le regardait. 
Mais bien sûr ! On l’avait nommé supérieur général ! 

Marklin mit la main devant sa bouche pour réprimer un 
sourire. C’est parfait, se dit-il. Les circonstances jouent en notre 
faveur. Heureusement qu’ils n’ont pas nommé Elvera, Joan 
Cross ou le vieux Whitfield. C’est donc Stuart ! Magnifique ! Le 
plus vieil ami d’Aaron. 

— Veuillez tous entrer et vous asseoir, je vous prie, dit 
Stuart. 

Il semblait extrêmement nerveux. 
— Je vous prie de bien vouloir me pardonner, reprit-il en 

se forçant à un petit sourire poli. Je ne suis pas encore remis du 
choc. Vous savez donc que j’ai été proposé comme supérieur 
général et que nous attendons une réponse des Aînés. 

— Elle est certainement arrivée, Stuart, dit Elvera. 
Pendant toute la matinée, la vieille femme avait été le 

centre d’intérêt de tous. Elle avait été témoin du meurtre 
d’Anton Marcus et était la seule à avoir parlé avec le mystérieux 
homme qui, après être entré dans la maison, avait posé des 
questions étranges à tous ceux qu’il rencontrait, puis avait 
froidement étranglé Anton Marcus. 

— Non, elle n’est pas encore arrivée, Elvera, dit 
patiemment Stuart. Asseyez-vous tous, la réunion va 
commencer. 

Le silence se fit enfin dans la pièce. Des visages curieux 
étaient alignés tout autour de la table. Manifestement, Dora 
Fairchild avait pleuré. Et Manfield Cotter aussi. Ainsi que 
d’autres, que Marklin ne connaissait pas. C’étaient sans doute 



- 195 - 

tous les amis d’Aaron Lightner. Ou, plutôt, ses admirateurs, 
devrait-on dire. 

Personne n’avait vraiment connu Anton Marcus mais sa 
mort avait horrifié tout le monde. 

— Stuart, qu’a répondu la famille Mayfair ? demanda 
quelqu’un. A-t-on des précisions sur ce qui est arrivé à Aaron ? 

— Un peu de patience, je vous prie. Tout le monde sera 
informé dès que nous saurons quelque chose. Pour l’instant, ce 
sont les terribles événements de ce matin qui nous préoccupent. 
Des intrus sont entrés ici et repartis. Nous avons un réel 
problème de sécurité. Et nous ignorons si les deux événements 
sont liés. 

— Stuart, dit Elvera en haussant la voix. Cet homme m’a 
demandé si je savais qu’Aaron était mort. Il est entré dans ma 
chambre et m’a tout de suite parlé d’Aaron. 

— Bien sûr que les événements sont liés, intervint Joan 
Cross. 

Cela faisait maintenant un an que Joan était dans un 
fauteuil roulant. Elle semblait terriblement frêle. Ses cheveux 
blancs étaient clairsemés, mais sa voix était toujours aussi 
ferme. 

— Stuart, reprit-elle, notre toute première priorité est de 
déterminer l’identité du tueur. Les autorités disent qu’il n’y a 
aucune empreinte digitale. Nous savons, nous, que cet homme 
vient peut-être de la famille Mayfair et ça, elles l’ignorent. 

— Oui… cela semble lié, vous avez raison, dit Stuart en 
bégayant à moitié. Mais nous ne savons rien d’autre. C’est ce 
que je voulais dire. 

Soudain, ses yeux se fixèrent sur Marklin, assis à l’autre 
extrémité de la table, qui le regardait sans ciller. 

— Mesdames et messieurs, pour vous dire la vérité, dit 
Stuart en détachant son regard de Marklin, je ne suis 
absolument pas qualifié pour prendre la place d’Anton. Je 
crois… je crois que je devrais passer le flambeau à Joan, si vous 
en êtes tous d’accord. Je ne me sens pas capable de continuer. 

Stuart ! Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? se 
dit Marklin. Il essaya de cacher sa déception de la même façon 
qu’il avait caché son sourire de triomphe quelques instants 
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auparavant. C’était une occasion en or et, comme par hasard, 
vous ne la saisissez pas. Vous laissez tomber au meilleur 
moment. Vous êtes vraiment stupide. 

— Je n’ai pas le choix, se justifia Stuart comme s’il ne 
s’adressait qu’à son novice. Mesdames et messieurs, je suis 
trop… trop bouleversé par la mort d’Aaron pour être d’une 
quelconque utilité. 

Intéressant, sage, songea Marklin. Stuart leur avait 
enseigné que pour garder un secret contre ceux qui lisent dans 
les pensées il fallait penser à quelque chose de proche de la 
vérité. 

Stuart s’était levé pour laisser la place à Joan Cross. Des 
murmures d’approbation s’élevèrent de tous côtés. Même 
Elvera acquiesçait de la tête. La jeune Crawford, une des élèves 
de Joan, manœuvra le fauteuil roulant pour installer la nouvelle 
supérieure générale à la place d’honneur. Stuart recula contre le 
mur. Il allait tenter de s’esquiver ! 

Pas sans moi, se dit Marklin. Mais qu’est-ce qui lui prend ? 
En aucun cas il ne pouvait le laisser partir. Il était le seul à 
connaître la cachette de Tessa. 

Un grand brouhaha s’éleva de nouveau. Un des vieux disait 
qu’en de telles circonstances il fallait que les Aînés présents 
dans la pièce se fassent connaître. Quelqu’un le fit taire et lui 
intima de ne plus jamais évoquer une pareille chose. 

Stuart était parti ! Marklin quitta sa place en hâte et 
franchit la porte nord. Il aperçut Stuart, loin devant lui, qui se 
dirigeait vers le bureau du supérieur général. Marklin n’osait 
pas l’appeler. Il était flanqué de deux jeunes membres, des 
secrétaires, Ansling et Perry. Depuis le début, ils avaient 
constitué une menace pour l’opération sans s’être rendu compte 
de rien. 

Le trio disparut soudain derrière une porte à deux 
battants. Marklin se retrouva seul dans l’entrée déserte. 

Un coup de marteau, ou quelque chose comme ça, retentit 
dans la salle du conseil. Marklin regardait la porte. Sous quel 
prétexte pourrait-il bien entrer ? Pour offrir son aide, présenter 
ses condoléances ? Tout le monde connaissait sa dévotion pour 
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Stuart. Seigneur ! Que ferait-il dans de telles circonstances s’il 
n’était pas… ? Non, n’y pense même pas. Pas dans ces murs. 

Il consulta sa montre. Mais que faisaient-ils donc ? Puisque 
Stuart avait refuse le poste, pourquoi se trouvait-il dans ce 
bureau ? Peut-être à cause du fax des Aînés ? Tommy avait eu le 
temps de déconnecter l’interception. Ou alors il avait écrit lui-
même la réponse en cours de transmission ? 

C’était insupportable. Il avança, frappa à la porte et entra 
sans attendre la réponse. 

Les deux jeunes gens étaient seuls. Perry était assis au 
bureau de Marcus et discutait au téléphone. Ansling était 
debout près de lui et essayait manifestement de suivre la 
conversation. Le fax était silencieux. Les portes menant à la 
chambre d’Anton étaient fermées. 

— Où est Stuart ? demanda Marklin alors que les deux 
hommes lui faisaient signe de se taire. 

— Où es-tu en ce moment, Yuri ? dit Perry dans le 
combiné. 

Yuri ! 
— Tu ne devrais pas être ici, dit Ansling à Marklin. Tout le 

monde doit rester dans la salle du conseil. 
— Oui, oui…, disait Perry, lâchant visiblement de calmer 

son interlocuteur. 
— Où est Stuart ? répéta Marklin. 
— Je n’en sais rien. 
— Tu vas me le dire tout de suite ! explosa Marklin. 
— C’est Yuri Stefano au téléphone, lui expliqua Ansling. 

Stuart est parti pour le rencontrer. Il lui a dit de venir seul. 
— Où ? Par où est-il parti ? 
— Eh bien, par l’escalier privé du supérieur général, je 

suppose, dit Ansling. Comment le saurais-je ? 
— Fermez-la, vous deux ! dit Perry. Zut, il a raccroché ! 

Marklin, sors d’ici ! 
— Je t’interdis de me parler sur ce ton, espèce de crétin ! 

hurla Marklin, furieux. Stuart est mon tuteur. Quel escalier 
privé ? 

Il passa en trombe à côté d’eux en ignorant leurs 
protestations indignées, entra dans la chambre attenante et 
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aperçut la porte dissimulée dans le lambris, entrebâillée de 
quelques centimètres. Il l’ouvrit en grand. Un escalier ! Merde ! 

— Où doit-il rencontrer Yuri ? cria-t-il à Ansling qui 
arrivait sur ses pas. 

— Sors de là ! ordonna Perry. Sors de celle pièce ! Tu n’as 
rien à faire dans la chambre du supérieur général. 

— Mais qu’est-ce qui te prend, Marklin ? Avec tous les 
problèmes qu’on a, on n’a pas besoin d’insubordination en 
plus ! Retourne tout de suite à la salle du conseil ! 

— Je t’ai posé une question. Je veux savoir où est parti mon 
tuteur. 

— Il ne nous l’a pas dit et si tu l’avais fermé, j’aurais pu 
obtenir de Yuri Stefano qu’il me le dise lui-même. 

Marklin regarda les deux jeunes gens furieux et effrayés. 
Sombres crétins. J’espère qu’ils vous feront porter le chapeau 
pour tout ça, vous et ceux de votre espèce larmoyante et servile. 
J’espère que vous serez expulsés. Il se retourna et descendit 
l’escalier dérobé. 

Après un long et étroit passage, il aboutit à une petite porte 
qui ouvrait sur le parc. Dire qu’il ne l’avait jamais remarquée ! Il 
y avait tellement de portes. Quelques dalles éparses traversant 
la pelouse allaient dans la direction des garages. 

Il se mit à courir, sachant toutefois que c’était inutile. 
Lorsqu’il parvint aux voitures, le gardien se leva de sa chaise. 

— Tout le monde doit rester à l’intérieur jusqu’à la fin de la 
réunion, monsieur. 

— Stuart Gordon. A-t-il pris une voiture de service ? 
— Non, monsieur, la sienne. Mais la consigne est de ne 

laisser personne sortir sans autorisation expresse. C’est ce qu’il 
a dit, monsieur. 

— Je n’en doute pas ! dit Marklin d’un ton rageur. 
Il alla directement à sa Rolls et claqua sa portière au nez du 

gardien qui l’avait suivi. Il roulait déjà à cinquante à l’heure 
lorsqu’il atteignit le portail. 

Sur l’autoroute, il passa à cent puis à cent vingt. Mais 
Stuart demeurait invisible. De toute façon, il n’avait peut-être 
pas emprunté l’autoroute. Qu’il soit parti voir Tessa ou Yuri, il 
avait disparu. Marklin n’allait donc nulle part. 
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— Tommy, j’ai besoin de toi, dit-il à voix haute. 
Il attrapa le téléphone et, du pouce, composa le numéro de 

la planque de Regent’s Park. 
Pas de réponse. 
Tommy avait probablement tout déconnecté. Mais 

pourquoi ne s’étaient-ils pas donné rendez-vous à Londres ? 
Tommy s’était sûrement rendu compte de cette erreur et 
l’attendait probablement là-bas. 

Un bruit de klaxon le fit sursauter. Il lâcha le téléphone. Il 
devait faire attention à ce qu’il faisait. Il enfonça la pédale de 
l’accélérateur, doubla le camion devant lui et poussa la Rolls à 
sa vitesse maximale. 
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13 

L’appartement était situé dans Belgravia, non loin de 
Buckingham Palace, et disposait de tout l’équipement 
nécessaire. Les meubles étaient de style anglais d’inspiration 
classique, avec beaucoup de marbre blanc, et les tapisseries se 
déclinaient dans des tons pêche, citron et blanc laiteux. Une 
équipe d’experts en bureautique, des hommes et des femmes à 
l’air rigoureux et efficace, s’activait pour installer télécopieur, 
ordinateur et téléphones. 

Il veilla à ce que Samuel, pratiquement inconscient, soit 
mis au lit dans la plus grande chambre, puis prit possession du 
bureau. Il s’assit et se mit à lire les journaux, à la recherche 
d’articles sur un meurtre commis à l’extérieur de Londres par 
un mystérieux intrus aux mains très longues. 

Aucun article ne mentionnait sa taille. Étonnant. Le 
Talamasca avait-il décidé de garder ce détail pour lui ? Et, dans 
ce cas, pourquoi ? 

Yuri a certainement lu ces articles, songea-t-il. Enfin, s’il 
est en état de le faire, du moins. Mais comment savoir ? 

Des messages arrivaient déjà de New York. Il fallait qu’il 
s’en occupe tout de suite. Sa société ne pouvait fonctionner sans 
lui, même une journée. 

La radieuse Leslie, qui semblait ne jamais dormir, 
attendait ses instructions. On lui passa quelques pages, qu’elle 
posa sur le bureau. 

— Vos lignes sont raccordées, monsieur, dit-elle. Autre 
chose ? 

— Très chère, faites préparer un gros rôti pour Samuel 
dans la cuisine. Quand il ouvrira les yeux, il aura un appétit 
d’ogre. 

Tout en parlant, il avait composé le numéro de la ligne 
directe avec Remmick, à New York. 
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— Faites en sorte que ma voiture et mon chauffeur soient 
prêts à partir à tout moment. Remplissez les réfrigérateurs de 
lait frais et de fromage. Le meilleur camembert et le meilleur 
brie que vous pourrez dénicher. Mais envoyez quelqu’un pour 
ça. J’ai besoin de vous ici. Prévenez-moi immédiatement si le 
Claridge appelle et, sinon, appelez-le toutes les heures. 
D’accord ? 

— Oui, monsieur Ash, dit-elle avec empressement. 
Elle se mit à tout noter sur un bloc qu’elle tenait à quelques 

centimètres de ses yeux. 
Une seconde plus tard, elle avait disparu. 
Par la suite, chaque fois qu’il levait les yeux il la voyait 

s’affairer avec une merveilleuse énergie. 
A trois heures, elle vint le voir avec un enthousiasme de 

collégienne. 
— Le Claridge, monsieur. On vous demande en personne. 

Ligne deux. 
— Veuillez m’excuser, dit-il, heureux de voir qu’elle s’était 

spontanément éloignée. 
Il décrocha le combiné. 
— Ashlar à l’appareil, vous m’appelez du Claridge ? 
— Non. Rowan Mayfair à l’appareil. Le Claridge m’a donné 

votre numéro il y a cinq minutes. On m’a dit que vous aviez 
quitté l’hôtel ce matin. Yuri est avec moi. Il a peur de vous mais 
je dois vous parler. Il faut que je vous voie. Vous avez déjà 
entendu mon nom ? 

— Bien sûr, Rowan Mayfair. Dites-moi où nous pouvons 
nous rencontrer. Yuri va mieux ? 

— Dites-moi d’abord pourquoi vous voulez me rencontrer. 
Que voulez-vous très précisément ? 

— Le Talamasca est déloyal. J’ai tué son supérieur général. 
Il faisait partie de la conspiration contre la famille Mayfair. Je 
veux restaurer l’ordre dans le Talamasca pour qu’il continue 
d’être lui-même et parce que j’ai juré autrefois que je veillerais 
toujours sur lui. Rowan Mayfair, savez-vous que Yuri est en 
danger ? Cette conspiration est également dirigée contre lui. 

Silence à l’autre bout de la ligne. 
— Vous êtes toujours là ? demanda-t-il. 



- 202 - 

— Oui. J’étais en train de penser au son de votre voix. 
— Le Taltos que vous avez mis au monde n’a pas dépassé le 

stade de nouveau-né. Il n’a pas connu la paix avant de naître. 
Vous ne pouvez penser à moi en me comparant à lui, même si 
ma voix vous rappelle la sienne. 

— Comment avez-vous tué le supérieur général ? 
— Je l’ai étranglé. Je l’ai fait dans un but précis. Je voulais 

que la conspiration soit connue de l’ensemble de l’ordre afin que 
les innocents soient au courant. Je ne pense pas que tout l’ordre 
soit impliqué. C’est l’affaire de quelques-uns. Permettez-moi de 
venir vous voir. Je viendrai seul, si vous voulez. Nous pourrions 
nous rencontrer dans un endroit où il y aura du monde. Je suis 
dans Belgravia. Dites-moi où vous êtes. 

— Yuri doit rencontrer un membre du Talamasca d’un 
moment à l’autre. Je ne peux pas le laisser. 

— Dites-moi où se passe cette rencontre. 
Il se leva précipitamment et alla vers la porte. Un employé 

apparut immédiatement. « Mon chauffeur ! murmura-t-il en 
écartant le combiné de sa bouche. Maintenant ! » 

— Rowan Mayfair, cette rencontre est dangereuse pour 
Yuri, reprit-il. Ce pourrait être une erreur fatale. 

— Mais l’homme vient seul aussi, dit Rowan. Et nous le 
verrons avant qu’il ne nous voie. Il s’appelle Stuart Gordon. Ce 
nom vous dit quelque chose ? 

— Je l’ai déjà entendu. C’est un très vieil homme, c’est tout 
ce que je peux dire. 

Silence. 
— Vous savez autre chose sur lui, quelque chose qui 

laisserait supposer qu’il est au courant de votre existence ? 
— Non, rien, répondit-il. Stuart Gordon et d’autres 

membres du Talamasca se rendent parfois dans la lande de 
Donnelaith. Mais ils ne m’ont jamais vu là-bas. Ni ailleurs. 

— Donnelaith ? Vous êtes certain que c’était Gordon ? 
— Oui, absolument certain. Gordon y allait souvent. Les 

Petites Gens me l’ont dit. Ils volent des objets pendant la nuit, 
un sac à dos ou n’importe quelle bricole. Je connais le nom de 
Stuart Gordon. Les Petites Gens ne s’aventurent pas à tuer les 
membres du Talamasca. Cela leur causerait des ennuis. Ils ne 
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tuent pas non plus les gens du coin, d’ailleurs. Mais ils tuent les 
étrangers qui se promènent avec des jumelles et un fusil. Et ils 
me disent qui vient dans la lande. 

Silence. 
— Faites-moi confiance, je vous en prie, implora Ash. 

L’homme que j’ai tué, Anton Marcus, était corrompu et sans 
scrupule. Je ne fais jamais ce genre de chose sur une impulsion. 
Croyez-moi si je vous dis que je ne représente aucun danger 
pour vous, Rowan Mayfair. Je dois vous parler. Si vous ne me 
laissez pas venir… 

— Vous connaissez l’angle de Brook Street et de Spelling ? 
— Je sais où c’est. C’est là que vous êtes ? 
— Plus ou moins. Allez à la librairie. C’est la seule du 

carrefour. Je vous verrai quand vous arriverez et j’irai au-devant 
de vous. Mais dépêchez-vous. Stuart Gordon ne va pas tarder. 

Elle raccrocha. 
Ashlar descendit les deux étages à pied à toute allure, 

Leslie sur ses talons lui posant une rafale de questions : voulait-
il ses gardes du corps ? Devait-elle l’accompagner ? 

— Non, restez ici. Intersection de Brook et de Spelling, 
juste au-dessus du Claridge, lança-t-il au chauffeur en montant 
dans la voiture. 

Il se demandait s’il devait aller en voiture jusqu’au lieu du 
rendez-vous. Rowan Mayfair verrait la plaque 
d’immatriculation et retiendrait le numéro. De toute façon, avec 
ce modèle de Rolls voyant, un numéro d’immatriculation n’était 
même pas nécessaire pour retrouver le propriétaire d’une 
voiture. Mais de quoi était-il inquiet ? Qu’avait-il à craindre de 
Rowan Mayfair ? Qu’aurait-elle à gagner en lui faisant du mal ? 

Il avait l’impression d’oublier quelque chose de très 
important, mais quoi ? Il était très impatient de voir cette 
sorcière. 

La limousine se fraya un chemin dans la circulation 
londonienne et arriva à destination, au carrefour de deux rues 
très commerçantes, en moins de douze minutes. 

— Restez ici, ordonna-t-il au chauffeur. Et ne me quittez 
pas une seconde des yeux. Si je vous appelle, venez tout de suite. 
Vous avez compris ? 
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— Oui, monsieur Ash. 
Des boutiques de luxe partout. Ash sortit de la voiture, 

étira ses jambes et se mit à marcher tranquillement jusqu’à 
l’angle de la rue. Il scruta la foule en ignorant les inévitables 
importuns qui faisaient des réflexions sur sa taille. 

La librairie était dans la diagonale opposée. C’était une très 
jolie boutique à la vitrine de bois poli décorée d’objets en cuivre. 
Elle était ouverte, mais il n’y avait personne devant. 

Il traversa la rue en évitant les voitures, s’attirant les 
foudres de quelques conducteurs. 

Il y avait un peu de monde dans la boutique. Mais aucune 
sorcière. Elle avait dit qu’elle se montrerait en le voyant. 

Il se retourna. Son chauffeur se tenait toujours au même 
endroit, malgré la circulation, avec toute l’arrogance du 
chauffeur d’une monstrueuse limousine. Parfait. 

Rapidement, Ash passa en revue les boutiques de Brook, 
sur sa gauche, puis, de l’autre côté, regarda les magasins et les 
passants l’un après l’autre. 

Devant la vitrine d’une boutique de vêtements se tenaient 
un homme et une femme. Michael Curry et Rowan Mayfair. 

Son cœur cessa littéralement de battre. 
Un sorcier et une sorcière. 
Tous deux le regardaient. Ils avaient dans les yeux ce petit 

éclat commun à ceux de leur espèce. 
Il était émerveillé. Lorsqu’il les toucherait, s’il en avait 

l’occasion, ils seraient plus chauds que les autres humains et s’il 
approchait son oreille de leur tête il entendrait un léger son qu’il 
ne détectait chez aucun autre mammifère, à part, très rarement, 
chez un chien. 

Dieu du ciel ! Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait 
rencontré un sorcier ou une sorcière de cette puissance. 

Sans bouger, il restait là à les observer, incapable de 
détacher son regard. Il se demanda s’ils s’en rendaient compte. 

L’homme, Michael Curry, était d’origine celte et peut-être 
bien irlandaise. Tout était irlandais en lui, ses cheveux noirs 
bouclés et ses yeux bleus. C’était un homme grand et solidement 
bâti. 

Le père du Taltos, et son meurtrier ! se rappela-t-il. 
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Et la femme ? 
Elle était très mince et extrêmement belle, bien que très 

moderne. Ses jolis cheveux encadraient son visage de façon 
charmante. Ses vêtements, d’une sobriété intentionnelle, lui 
conféraient une beauté presque érotique. Ses yeux étaient bien 
plus effrayants que ceux de l’homme. 

D’ailleurs, elle avait des yeux d’homme au-dessus d’une 
bouche douce et féminine. Il avait déjà remarqué ce côté sérieux 
et agressif dans les yeux des femmes humaines. À la différence 
que celle-ci était une sorcière. 

Tous deux paraissaient aussi captivés. Ils ne se parlaient ni 
ne bougeaient. Mais ils étaient ensemble, une des deux 
silhouettes masquant légèrement l’autre. Le vent ne transportait 
pas leur odeur jusqu’à lui. Il soufflait dans l’autre direction. Ce 
qui signifiait, par conséquent, qu’ils devaient sentir la sienne. 

La femme remua soudain, mais seulement les lèvres. Elle 
murmura quelque chose à son compagnon. Lui ne bougea pas. Il 
continuait de dévisager Ash. 

Celui-ci se détendit en laissant ses bras tomber 
naturellement le long de son corps, ce qu’il ne faisait pour ainsi 
dire jamais à cause de leur longueur. Mais il fallait qu’ils voient 
qu’il n’avait rien à cacher. Il retourna vers Brook Street, très 
lentement pour leur donner le temps de s’enfuir en courant s’ils 
le voulaient. Il espérait que non. 

Il se dirigea lentement vers eux. Ils ne bougèrent pas. 
Soudain, une passante le heurta par inadvertance et laissa 
tomber le sac en papier qu’elle tenait à la main. Le sac éclata et 
son contenu se répandit sur le trottoir. 

C’est bien le moment, se dit-il. Mais il sourit, posa un 
genou par terre et commença à tout ramasser. 

— Je suis vraiment désolé, s’excusa-t-il. 
La vieille femme se mit à rire de bon cœur et lui dit qu’il 

était trop grand pour ramasser des objets par terre. 
— Cela ne me dérange pas, dit-il. De toute façon, c’est ma 

faute. 
Il était probablement assez près du sorcier et de la sorcière 

pour qu’ils l’entendent, mais en aucun cas il ne devait montrer 
sa peur. 
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La femme portait un grand sac en tapisserie à son bras. 
Lorsqu’il eut ramassé tous les objets, il les déposa dedans. Elle 
s’en alla en lui faisant un petit signe d’adieu auquel il répondit 
respectueusement. 

Les deux autres n’avaient toujours pas bougé. Il le savait. Il 
sentait leurs regards sur lui. Ils n’étaient plus séparés que 
d’environ six mètres. 

Il tourna la tête et les regarda. Dos à la circulation, il les 
distinguait nettement devant la vitrine de verre remplie de 
robes. Comme ils semblaient avoir peur, eux aussi ! La lumière 
émanant de Rowan s’était transformée en une lueur très subtile 
dans ses yeux et, maintenant, il sentait son odeur : pas de sang. 
Une sorcière qui ne pouvait pas enfanter. L’odeur de l’homme 
était forte et son visage trahissait la suspicion, voire la colère. 

Leurs regards étaient glaçants. Tout le monde ne peut pas 
t’aimer, tu le sais, songea-t-il en souriant. Même les sorcières et 
les sorciers. Ce serait trop demander. Déjà, ils ne s’étaient pas 
enfuis. 

Il reprit sa marche vers eux. À cet instant, Rowan Mayfair 
pointa le doigt pour lui indiquer quelque chose. 

C’est peut-être une ruse, se dit-il. Ils veulent me tuer. 
L’idée était presque drôle. Il regarda dans la direction indiquée 
et vit un café de l’autre côté de la rue. Le gitan en sortait à 
l’instant aux côtés d’un homme âgé. Yuri avait l’air au plus mal. 

Il aperçut Ash tout de suite et le fixa d’un regard à moitié 
fou. Le pauvre, il est en train de perdre la raison, songea Ash. Le 
vieil homme lui parlait avec animation et ne semblait pas avoir 
remarqué que Yuri regardait ailleurs. 

Ce devait être Stuart Gordon. Il portait les vêtements 
sombres et démodés des gens du Talamasca. Oui, aucune erreur 
possible. 

Il avait l’air terriblement désemparé et semblait implorer le 
gitan. À deux pas de lui, Yuri pouvait à tout moment se faire 
tuer. 

Ash commença à traverser la rue, évitant une voiture et en 
forçant une autre à piler net. 

Soudain, Stuart Gordon s’aperçut que l’attention de Yuri 
était détournée par quelque chose. L’air contrarié, il se retourna 
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pour voir ce dont il s’agissait, au moment même où Ash se 
précipitait sur lui et lui attrapait le bras. 

La reconnaissance fut instantanée. Il sait ce que je suis, se 
dit Ash. Cet homme, l’ami d’Aaron Lightner, est coupable. Il m’a 
reconnu, l’expression horrifiée de son visage en est la preuve 
irréfutable. 

— Vous me connaissez, affirma Ash. 
— Vous avez tué notre supérieur général, dit l’homme, 

paniqué. 
Il agrippa les doigts d’Ash pour lui faire lâcher prise et 

hurla : 
— Yuri, arrêtez-le, arrêtez-le ! 
— Menteur, dit Ash. Regardez-moi. Vous savez 

parfaitement ce que je suis. Je vous connais, vous n’êtes qu’un 
menteur. Vous êtes coupable. 

Ils se donnaient en spectacle. Certains passants les 
contournaient, d’autres s’arrêtaient pour contempler la scène. 

— Lâchez-moi immédiatement, dit Stuart Gordon, hors de 
lui, les dents serrées et le visage empourpré. 

— Vous êtes comme l’autre, dit Ash. Avez-vous tué votre 
ami Aaron Lightner ? Et Yuri ? C’est vous qui avez envoyé 
l’homme qui lui a tiré dessus dans la lande ? 

— Je ne sais rien de plus que ce qu’on m’a appris ce matin, 
dit Stuart Gordon. Lâchez-moi ! 

— Vraiment ? Je vais vous tuer. 
Le sorcier et la sorcière étaient arrivés près d’eux. Ash 

aperçut Rowan Mayfair sur sa droite. Michael Curry se tenait 
près d’elle, les yeux toujours pleins de venin. 

Leur vue terrifia Gordon encore davantage. 
Le tenant fermement, Ash lança un regard vers sa voiture 

et fit signe à son chauffeur. L’homme avait tout suivi. Il se glissa 
derrière le volant et se dirigea vers eux. 

— Yuri, vous n’allez pas le laisser faire ? supplia Gordon. 
Indignation désespérée et feinte. 
— Avez-vous tué Aaron ? demanda Yuri. 
Le gitan avait maintenant l’air complètement fou et Rowan 

s’approcha de lui pour le calmer. Gordon se mit à se débattre 
furieusement en s’accrochant aux doigts d’Ash. 
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La longue Rolls-Royce s’arrêta près d’eux et le chauffeur en 
sortit immédiatement. 

— Puis-je vous aider, monsieur Ash ? 
— Monsieur Ash ? répéta Gordon, redoublant de terreur. 

Comment ça, monsieur Ash ? 
— Monsieur, un policier arrive, avertit le chauffeur. Que 

voulez-vous que je fasse ? 
— Partons d’ici, suggéra Rowan Mayfair. 
— Oui, allons-nous-en tous. 
Ash traîna Stuart vers la voiture. 
Dès que la portière arrière fut ouverte, il jeta le pauvre 

Gordon sur le siège et se glissa près de lui, l’obligeant à se 
pousser de l’autre côté. Michael Curry était monté devant, près 
du chauffeur, et Rowan était en train de passer devant Ash pour 
s’asseoir sur le siège d’en face. Il sentit une brûlure sur sa peau 
lorsqu’elle frôla sa jambe par inadvertance. Quant à Yuri, il 
s’effondra à côté d’elle. La voiture fit une embardée puis 
démarra. 

— Où allons-nous ? demanda le chauffeur en faisant 
descendre le panneau de séparation. 

Michael Curry s’était retourné et regardait Ash droit dans 
les yeux. 

— Commencez par sortir d’ici, dit Ash. 
Gordon tendit une main vers la poignée de la portière. 
— Et verrouillez les portes, ajouta Ash. 
Sans attendre le clic familier, il referma sa main droite sur 

le bras de Gordon. 
— Lâchez-moi, espèce de salaud ! cria Gordon d’une voix 

impérieuse. 
— Vous allez me dire toute la vérité, maintenant, dit Ash. 

Je vais vous tuer comme j’ai tué Marcus, votre complice. Avez-
vous quelque chose à dire qui m’empêcherait de le faire ? 

— Comment osez-vous, comment pouvez-vous… ? balbutia 
Gordon. 

— Arrêtez de mentir, intervint Rowan Mayfair. Vous êtes 
coupable et vous n’avez pas fait cela seul. Regardez-moi ! 
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— Certainement pas ! protesta Gordon. Les sorcières 
Mayfair, dit-il avec amertume. Cette créature du diable, ce 
Lasher, était votre bras vengeur, votre Golem, n’est-ce pas ? 

La souffrance de cet homme était exquise. Son visage était 
blême, mais il ne semblait pas vaincu. 

— D’accord, dit calmement Ash. Je vais vous tuer et les 
sorciers ne pourront pas m’en empêcher. Ne croyez pas qu’ils le 
puissent. 

— Non, vous ne le ferez pas ! s’exclama Gordon en se 
tournant pour faire face à la fois à Rowan et à Ash. 

— Et pourquoi ? demanda doucement Ash. 
— Parce que j’ai la femelle ! murmura Gordon. 
Silence. 
On n’entendait plus que le bruit de la circulation tout 

autour d’eux. 
Ash regarda tour à tour Rowan Mayfair, Michael Curry, qui 

le fixait toujours, puis Yuri, avant de revenir à Gordon. 
— J’ai toujours eu la femelle, poursuivit Gordon d’une 

petite voix sincère mais sardonique. J’ai fait tout cela pour 
Tessa. Je l’ai fait pour lui apporter un mâle. C’était mon seul 
objectif. Maintenant, laissez-moi tranquille, sinon aucun de 
vous ne la verra jamais. Surtout vous, Lasher, ou monsieur Ash, 
qui que vous soyez et quelle que soit la façon dont vous vous 
faites appeler. Ou alors, prétendez-vous avoir déjà votre 
harem ? 

Ash ouvrit les doigts, les tendit vers Gordon pour lui faire 
peur puis reposa sa main sur son genou. 

Les yeux de Gordon étaient rouges et larmoyants. Raidi 
d’indignation, il sortit un grand mouchoir de sa poche et se 
moucha. 

— Non, je vais vous tuer maintenant, dit Ash. 
— Si vous faites cela, vous ne verrez jamais Tessa. 
Ash se pencha vers lui et s’arrêta à quelques centimètres de 

son visage. 
— Alors, emmenez-moi maintenant jusqu’à elle ou je vous 

étrangle. 
Gordon garda le silence un moment. 
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— Dites à votre chauffeur de prendre la direction du sud, 
vers Brighton. Ce n’est pas là que nous allons mais c’est la 
bonne direction. Il y a une heure et demie de trajet. 

— Nous avons donc le temps d’avoir une petite 
conversation, dit Rowan. 

Sa voix était profonde, presque enrouée. Sa vue troublait la 
vision d’Ash. Ses seins étaient petits mais magnifiques sous la 
soie noire de sa veste. 

— Dites-moi comment vous avez pu tuer Aaron, dit-elle à 
Gordon. 

— Ce n’est pas moi, dit Gordon d’un air triste. Je ne le 
voulais pas. C’était un acte complètement stupide que je n’ai pas 
pu empêcher. Comme pour Yuri. Je n’étais même pas au 
courant Yuri, dit-il en se tournant vers le gitan, quand je vous ai 
dit, dans le café, que je m’inquiétais pour vous, j’étais sincère. 
Certaines choses échappent à mon contrôle. 

— Vous allez tout nous dire, dit Michael Curry sans quitter 
Ash des yeux. Nous n’avons aucun moyen d’empêcher notre ami 
de vous tuer et, de toute façon, nous ne l’empêcherions pas 
même si nous le pouvions. 

— Je ne dirai pas un mot de plus, dit Gordon. 
— C’est stupide, dit Rowan. 
— Non, je n’ai pas le choix. Si je vous dis ce que je sais 

avant que nous soyons auprès de Tessa, vous m’éliminerez tout 
de suite. 

— Je le ferai de toute façon, dit Ash. Vous avez juste gagné 
quelques heures de sursis. 

— Pas si vite. Vous n’imaginez pas tout ce que j’ai à dire. 
Quelques heures n’y suffiraient pas. 

Ash ne répondit rien. 
Les épaules de Gordon s’affaissèrent. Il prit une profonde 

inspiration, regarda ses ravisseurs un à un, puis revint à Ash. 
Celui-ci s’était rencogné dans l’angle de la voiture. Il n’avait pas 
envie d’être proche de cet humain détestable qu’il allait très 
certainement tuer. 

Il regarda les deux sorciers. Comme lui, Rowan avait une 
main posée sur son genou. Elle lui fit un petit geste pour 
réclamer sa patience. 
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Un bruit de briquet le fit tressaillir. 
— Vous voyez un inconvénient à ce que je fume dans votre 

voiture, monsieur Ash ? demanda Michael Curry. 
Sa tête était déjà penchée sur la cigarette et la petite 

flamme. 
— Faites comme vous voulez, dit Ash avec un sourire 

cordial. 
A sa grande surprise. Michael Curry lui rendit son sourire. 
— J’ai aussi du whisky, de la glace et de l’eau. Quelqu’un 

veut boire quelque chose ? 
— Oui, dit Michael Curry en exhalant la fumée de sa 

cigarette. Mais, pour le principe, pas avant six heures. 
Ce sorcier peut engendrer un Taltos, se dit Ash en étudiant 

le profil de Michael Curry et ses traits parfaitement 
proportionnés bien que légèrement épais. Et il a une façon 
incroyable d’examiner les immeubles devant lesquels nous 
passons. Rien ne lui échappe. 

Rowan regardait toujours Ash. 
Ils venaient de quitter la ville. 
— C’est la bonne direction, dit Gordon. Continuez jusqu’à 

ce que je vous donne de nouvelles indications. 
Le vieil homme regardait dehors comme pour vérifier leur 

position et, brusquement, heurta la vitre de son front et fondit 
en larmes. 

Personne ne dit rien. Ash repensa soudain à la photo de la 
jeune fille aux cheveux roux. Yuri, à côté de Rowan, avait fermé 
les yeux. Recroquevillé sur son siège, la tête tournée vers la 
portière, il pleurait aussi, sans un bruit. 

Ash se pencha et posa une main réconfortante sur sa 
jambe. 
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14 

Il était environ une heure de l’après-midi lorsque Mona se 
réveilla dans la chambre d’en haut, les yeux tournés vers la 
fenêtre et les chênes. 

— Téléphone pour vous, dit Eugenia. 
Mona faillit dire : « Ouf, il y a quelqu’un ici ! » Mais pour 

rien au monde elle n’aurait avoué qu’elle avait eu la chair de 
poule dans cette maison et fait des rêves troublants. 

Eugenia regardait d’un air désapprobateur la grande 
chemise de coton blanc de Mona. Qu’est-ce qu’elle avait, sa 
chemise ? Elle était tout à fait convenable. 

— Vous ne devriez pas garder un vêtement aussi fragile 
pour dormir ! déclara Eugenia. Regardez ! Les manches sont 
toutes chiffonnées et la dentelle froissée. 

Si seulement elle avait pu dire à Eugenia de ficher le camp. 
— Eugenia, c’est fait pour être froissé ! 
La domestique tenait d’une main un grand verre de lait 

très alléchant et, de l’autre, une pomme sur une petite assiette 
blanche. 

— Qui me l’envoie ? demanda Mona. La Méchante Reine ? 
Évidemment, Eugenia ne comprit pas l’allusion. Elle 

montra de nouveau le téléphone. Mona allait décrocher 
lorsqu’elle s’aperçut qu’elle n’était plus dans son rêve. Il n’en 
subsistait plus qu’un souvenir de texture et de couleur. Et la très 
étrange certitude qu’elle devait appeler sa fille Morrigan, un 
nom qu’elle n’avait pourtant jamais entendu. Et si c’était un 
garçon ? 

Elle décrocha le combiné. 
C’était Ryan. L’enterrement était terminé et les Mayfair 

arrivaient chez Béa. Lily allait s’y installer quelques jours ainsi 
que Shelby et tante Vivian. Cécilia était auprès d’Évelyne 
l’Ancienne. 
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— Pourrais-tu offrir l’hospitalité à Mary Jane Mayfair 
pendant quelque temps ? Je ne peux pas la ramener à 
Fontevrault avant demain. De plus, je trouve qu’il serait bon que 
tu lies connaissance avec elle. Sans compter qu’elle est tombée à 
moitié amoureuse de la maison et qu’elle a des milliers de 
questions à te poser. 

— Amène-la-moi, dit Mona. 
Ce lait était délicieux. Le meilleur qu’elle ait jamais bu, elle 

qui n’aimait pas vraiment ça ! 
— Je serai ravie d’avoir sa compagnie, poursuivit-elle. Cet 

endroit est hanté, tu avais raison. 
Elle regretta immédiatement son aveu. Mais Ryan, trop 

occupé par ses problèmes d’organisation, ne releva même pas. Il 
expliqua que le jeune garçon de Napoleonville s’occupait de 
Granny Mayfair à Fontevrault et que c’était là une bonne 
occasion de persuader Mary Jane de quitter cette ruine et de 
s’installer en ville. 

— Cette fille a besoin de la famille. Sa première visite n’a 
pas été une grande réussite, mais elle est encore sous le choc de 
l’accident. Elle a tout vu, tu sais. Je veux la sortir de là… 

— Bien sûr, pas de problème. 
Elle mordit la pomme à pleines dents. Dieu qu’elle avait 

faim ! 
— Ryan ? Est-ce que tu as déjà entendu le prénom de 

Morrigan ? 
— Je ne crois pas. 
— Il n’y a jamais eu de Morrigan Mayfair ? 
— Pas à ma connaissance. C’est un vieux prénom anglais, 

n’est-ce pas ? 
— Mmm ! Tu le trouves joli ? 
— Et si le bébé était un garçon, Mona ? 
— Je suis sûre que non. 
Mais comment pouvait-elle en être aussi sûre ? C’était 

certainement dans le rêve, mais aussi parce qu’elle désirait 
ardemment que ce soit une fille. 

Ryan promit d’être là dans dix minutes. 
Mona s’adossa aux oreillers et regarda de nouveau vers les 

chênes et les petits morceaux de ciel bleu. La maison était 
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silencieuse et Eugenia avait disparu. Elle croisa ses jambes 
nues, la bordure en dentelle de sa chemise recouvrant ses 
genoux. Les manches étaient terriblement chiffonnées, c’était 
vrai. Et alors ? C’étaient des manches de pirate. Est-ce que les 
pirates avaient toujours des manches impeccablement 
repassées ? Béatrice lui en avait acheté des tonnes. Cela devait 
faire « jeune », selon elle. En tout cas, c’était joli. Surtout les 
boutons de perle. Elle se sentait comme… comme une jeune 
mère ! 

Elle se mit à rire. Cette pomme était décidément délicieuse. 
Mary Jane Mayfair. En fait, c’était probablement la seule 

personne de la famille que Mona avait envie de voir. D’un autre 
côté, pourvu qu’elle ne se mette pas à déblatérer. Ce serait 
insupportable. 

Elle prit une autre bouchée de pomme. C’est bon contre les 
carences en vitamines, se dit-elle. Il fallait qu’elle prenne aussi 
les suppléments prescrits par Annelle Salter. Elle but le reste du 
lait en une longue gorgée quasi olympique. 

— Et pourquoi pas Ophélie ? demanda-t-elle à voix haute. 
Non, ce n’était pas une très bonne idée de donner à un 

bébé le prénom de la pauvre fille qui s’était noyée après avoir 
été rejetée par Hamlet. Ophélie sera ton prénom secret, se dit-
elle. Et Morrigan ton vrai prénom. 

Un grand sentiment de bien-être s’empara d’elle. 
Morrigan. Elle ferma les yeux et sentit l’odeur de l’eau, entendit 
le bruit des vagues s’écrasant sur les rochers. 

 
Un bruit la réveilla en sursaut. Elle ne savait pas combien 

de temps elle avait dormi. Ryan et Mary Jane se tenaient près 
de son lit. 

— Oh, je suis désolée ! dit-elle en se levant pour les 
embrasser. 

Mais Ryan sortait déjà de la pièce. 
— Je suppose que tu sais que Michael et Rowan sont à 

Londres. Michael a dit qu’il t’appellerait. 
Il était déjà parti. 
Mary Jane avait bien changé depuis l’après-midi où elle 

avait fait son diagnostic sur Rowan. Cela dit, elle avait vu juste. 
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Ses splendides cheveux blonds tombaient sur ses épaules 
comme des fils de lin et ses seins plantureux pointaient sous sa 
robe de dentelle blanche. Un peu de boue, provenant du 
cimetière, probablement, avait sali ses chaussures beiges à 
hauts talons. Elle avait une taille fabuleusement fine. 

— Salut, Mona ! J’espère que je t’enquiquine pas, dit-elle 
en lui saisissant la main et en l’agitant vigoureusement. 

Ses yeux bleus brillaient tandis qu’elle considérait Mona du 
haut de son mètre soixante-treize. 

— Tu sais, je peux déguerpir quand tu veux si tu me 
trouves encombrante. Je suis une pro de l’auto-stop, tu peux me 
croire. Hé, dis donc ! On est toutes les deux en dentelle blanche. 
T’es vraiment adorable comme ça. On dirait une clochette de 
muguet en dentelle avec des cheveux roux. Je peux sortir sur la 
galerie ? 

— Bien sûr. Je suis vraiment contente que tu sois là, dit 
Mona. 

Mary Jane n’avait même pas remarqué que Mona avait la 
main collante à cause de la pomme. 

— Tu n’as qu’à pousser la fenêtre et passer par-dessus le 
rebord. Mais, tu sais, ce n’est pas une robe. C’est un genre de 
chemise. 

Elle adorait la façon dont la robe de Mary Jane tombait de 
sa taille fine. Mais était-ce bien le moment de parler de taille ? 

Elle suivit Mary Jane dehors. Air frais. Brise du fleuve. 
— Si tu veux, tout à l’heure je te montrerai mon ordinateur 

et mes options en Bourse. Je gère un fonds commun de 
placement depuis six mois, il m’aurait déjà rapporté des 
millions si j’avais pu investir pour de vrai. 

— D’accord. 
Elle posa les mains sur la rambarde et regarda vers la rue. 
— C’est un sacré manoir, cette maison. 
— Oncle Ryan dit que ce n’est pas un manoir mais une 

maison de ville. Il est très tatillon là-dessus. 
— Alors c’est une sacrée maison de ville. 
— Et une sacrée ville aussi, renchérit Mona. 
Mary Jane se mit à rire en se cambrant puis elle se 

retourna pour regarder Mona. Elle la détailla de haut en bas, 
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comme saisie par une impression soudaine, puis la regarda 
droit dans les yeux. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mona. 
— T’es enceinte. 
— Oh, tu dis ça à cause de la chemise ! 
— Non, t’es enceinte. 
— Ouais. 
L’accent de Mary Jane devait être contagieux. Mona se 

racla la gorge. 
— Je veux dire… Tout le monde le sait. On ne te l’a pas dit ? 

C’est une fille. 
— Tu crois ? 
Mary Jane semblait très mal à l’aise. Elle allait sans doute 

se mettre à faire toutes sortes de prédictions sur le bébé. 
— Tu as eu les résultats de tes tests ? demanda Mona en 

l’observant du coin de l’œil. Tu as l’hélice géante ? 
Le visage de Mary Jane se détendit un peu. 
— Ouais, j’ai les gènes. Toi aussi, hein ? 
Mona hocha la tête. 
— Tu as appris autre chose ? demanda-t-elle. 
— Que ça ne faisait rien. Que j’aurai des enfants en parfaite 

santé, comme tout le monde dans la famille, à part un cas, mais 
personne n’aime en parler. 

— Bon, j’ai encore faim. Si on descendait ? 
— Ouais, dit Mary Jane. Je pourrais manger un bœuf. 
Tout en descendant à la cuisine, Mary Jane ne cessa de 

faire des petits commentaires sur chaque tableau et chaque 
meuble qu’elle voyait. Il est vrai qu’elle n’était encore jamais 
entrée dans la maison. 

— Je trouve terriblement impoli qu’on ne t’ait pas encore 
invitée, s’excusa Mona. Je t’assure. 

— Je cours pas après les invitations, tu sais. C’est vraiment 
beau ici. T’as vu ces peintures sur les murs ? 

Mona se sentait très fière de la façon dont Michael avait 
tout restauré. Soudain, elle se rappela que la maison lui 
appartiendrait un jour. D’une certaine façon, c’était déjà le cas. 
Mais ce n’était pas bien d’y penser maintenant que Rowan était 
complètement remise. 



- 217 - 

Et s’il lui arrivait quelque chose ? Mona repensa à Rowan 
la regardant étrangement de ses grands yeux gris parfois durs. 

Mary Jane souleva l’un des rideaux de la salle à manger. 
— De la dentelle, murmura-t-elle. Et pas la plus moche. 

Tout est vraiment raffiné, ici. 
— Je crois qu’on peut le dire. 
— Toi aussi, d’ailleurs, reprit Mary Jane. Tu ressembles à 

une princesse. Je suis vraiment contente qu’on porte toutes les 
deux de la dentelle. 

— Merci, dit Mona, un peu énervée. Mais comment se fait-
il qu’une fille aussi jolie que toi fasse attention à moi ? 

— Sois pas bête, dit Mary Jane en passant gracieusement 
devant elle. Tu es une fille superbe. Je sais que je suis jolie mais 
j’adore regarder les autres jolies filles, j’ai toujours été comme 
ça. 

Elles s’assirent à la table de verre. Mary Jane examina à la 
lumière les assiettes qu’Eugenia avait sorties à leur intention. 

— Hé ! c’est de la vraie porcelaine, s’exclama-t-elle. On en a 
aussi à Fontevrault. 

— Ah bon ? Vous avez ce genre de chose là-bas ? 
— T’imagine pas tout ce qu’on a dans le grenier ! Il y a de 

l’argenterie, de la porcelaine, des vieux rideaux et des cartons 
entiers de photos. Tu devrais voir ça ! Le grenier est bien sec. 
Barbara Ann vivait là-haut. Tu sais qui c’était ? 

— Ouais, la mère d’Évelyne l’Ancienne. Et mon arrière-
arrière-grand-mère. 

— La mienne aussi ! s’écria Mary Jane triomphalement. 
C’est pas marrant, ça ? 

— Tu peux le dire ! Tu devrais jeter un coup d’œil sur 
l’arbre généalogique de la famille. Tout est entremêlé dans tous 
les sens. Par exemple, si je me mariais avec Pierce, on aurait la 
même arrière-arrière-grand-mère mais aussi le même arrière-
grand-père, qui est également… Enfin, c’est difficile de s’y 
retrouver. Dans les réunions de famille, on a du mal à se 
rappeler à côté de qui on est assis. Tu vois ce que je veux dire ? 

Mary Jane hocha la tête, haussa les sourcils et sourit. Elle 
portait un rouge à lèvres d’un violet à mourir. Au fait, je suis 



- 218 - 

une femme maintenant, se dit Mona. Moi aussi je peux mettre 
ce genre de truc si je veux. 

— Je te prête tout ce que tu veux, tu sais. J’ai une valise 
avec un tas de cosmétiques que tante Béa m’a achetés chez Saks, 
sur la Cinquième Avenue, et chez Bergdorf à New York. 

— C’est très gentil de ta part. 
Attention ! Elle lit dans les pensées. 
Eugenia avait sorti du réfrigérateur des petites tranches de 

veau que Michael avait mises de côté pour Rowan. Elle était en 
train de les faire revenir à la poêle comme Michael le lui avait 
montré, avec des champignons et des oignons émincés tout 
préparés dans un sac en plastique. 

— Dieu que ça sent bon ! s’exclama Mary Jane. Excuse-moi 
d’avoir tu dans tes pensées, je le fais pas exprès. 

— Ne t’inquiète pas, ça ne fait rien. Du moment que nous 
savons toutes les deux que ce n’est pas intentionnel et qu’on 
peut faire des erreurs d’interprétation. 

— On est d’accord. 
Puis elle observa Mona de la même façon qu’elle l’avait fait 

en haut. Elles étaient assises l’une en face de l’autre, exactement 
comme Rowan et Mona d’habitude, sauf que, cette fois, c’était 
Mona qui occupait la place de Rowan. Mary Jane se plongea 
dans la contemplation de sa fourchette en argent puis releva la 
tête, plissa les yeux et regarda Mona fixement. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mona. Tu me regardes 
comme s’il y avait un problème. 

— Quand une femme est enceinte, tout le monde la 
regarde, non ? 

— Oui, mais toi, c’est différent. Les autres me lancent des 
regards d’extase ou d’approbation, mais toi… 

— C’est quoi, l’approbation ? 
— L’acceptation, en quelque sorte. 
— Faut absolument que je m’instruise, dit Mary Jane en 

hochant la tête et en posant sa fourchette. Tu crois que c’est trop 
tard pour que j’aie une éducation correcte ? 

— Non. Tu es trop maligne pour te laisser décourager. Et 
puis, de toute façon, tu es déjà instruite, mais différemment. Tu 
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es allée dans des endroits où je n’ai jamais mis les pieds et tu as 
déjà assumé un tas de responsabilités. Moi, jamais. 

— Ouais, eh ben, c’était malgré moi, la plupart du temps. 
Tu sais que j’ai tué un type ? Je l’ai poussé du haut d’un escalier 
de secours, à San Francisco. Il est tombé de quatre étages et 
s’est fracassé la tête. 

— Pourquoi as-tu fait ça ? 
— Il voulait me faire du mal. Il voulait me faire une piqûre 

d’héroïne et disait qu’on allait être amants. C’était un sale 
maquereau. Alors, je l’ai poussé. 

— Tu as eu des ennuis ? 
— Non. Et j’ai jamais raconté ça à personne. 
— Je n’en parlerai pas non plus. Tu crois qu’il avait fait ça 

avec combien de filles ? 
Tout en les servant, Eugenia les ignorait. Le veau était bien 

doré et juteux et la sauce au vin semblait parfaite. 
— Un tas. Toutes des cruches. 
Eugenia posa sur la table une salade de pommes de terre et 

de petits pois, une autre spécialité de Michael, assaisonnée 
d’huile et d’ail. Elle en servit une énorme cuillerée dans 
l’assiette de Mary Jane. 

— Il reste du lait ? demanda Mona. Qu’est-ce que tu veux 
boire, Mary Jane ? 

— Du Coca, s’il vous plaît, Eugenia. Mais je peux me servir 
moi-même. 

Eugenia se montra indignée par une telle proposition, 
surtout de la part d’une cousine inconnue qui avait tout d’une 
péquenaude. Elle apporta une canette et un verre rempli de 
glaçons. 

— Mangez, Mona Mayfair ! ordonna-t-elle en lui versant du 
lait. Allez ! 

Mona trouva que la viande avait mauvais goût. Dès 
qu’Eugenia avait posé l’assiette devant elle, elle s’était sentie 
dégoûtée. Mais, après tout, Annelle l’avait prévenue que les 
nausées commenceraient à six semaines de grossesse. Sauf 
qu’elle avait prétendu que le bébé avait déjà trois mois. 
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Mona pencha la tête. Des bribes de son rêve lui revenaient, 
sans qu’elle arrive à les retenir. Elle s’adossa à son siège et but 
tranquillement son lait. 

— Laisse le carton, ordonna-t-elle à Eugenia, debout 
derrière elle, louchant d’un air désapprobateur sur son assiette 
intacte. 

— Elle se laissera pas mourir de faim, vous savez, dit Mary 
Jane pour venir en aide à sa cousine. 

Quel amour ! Elle se mit à manger goulûment, piquant du 
bout de sa fourchette le moindre morceau d’oignon ou de 
champignon. 

Eugenia finit par s’éloigner. 
— Tiens, tu veux mon assiette ? demanda Mona. Je n’y ai 

pas touché. 
Elle poussa son assiette devant Mary Jane. 
— T’es sûre que t’en veux pas ? 
— J’ai mal au cœur, répondit Mona en se versant un autre 

verre de lait. J’ai jamais beaucoup aimé le lait. Peut-être parce 
que le frigo n’était pas assez froid chez moi. Mais ça va changer. 
Tout est en train de changer. 

— Ah oui ? Quoi, par exemple ? demanda Mary Jane en 
écarquillant les yeux et en engloutissant son Coca d’un seul 
trait. Je peux en prendre un autre ? 

— Bien sûr. 
Mona observa la démarche de Mary Jane pendant qu’elle 

s’approchait du réfrigérateur. Sa robe évasée lui donnait une 
allure juvénile. Ses jambes étaient mises en valeur par ses 
talons. Mais elle se rappela que même avec des talons plats, 
comme la dernière fois, sa cousine avait des jambes 
superbement musclées. 

Mary Jane revint à sa place et commença à dévorer la part 
de Mona. Eugenia passa la tête par la porte de l’office. 

— Mona Mayfair, vous ne mangez rien. Vous ne pouvez pas 
vous nourrir uniquement de chips et de cochonneries ! 

— Fichez le camp ! ordonna Mona. 
Eugenia disparut. 
— Tu sais, elle essaie juste de se montrer maternelle, dit 

Mary Jane. Pourquoi tu la rembarres comme ça ? 
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— Je n’ai pas besoin qu’on me materne. Et puis elle 
m’énerve. Elle pense que je suis une mauvaise fille. C’est trop 
long à t’expliquer. Elle passe son temps à me faire des 
reproches. 

— Tu sais, c’est normal. Avec un père de l’âge de Michael 
Curry pour ton bébé, les gens feront des reproches ou à lui ou à 
toi. 

— Comment tu sais ça ? 
Mary Jane arrêta de manger et regarda Mona. 
— C’est lui, non ? J’ai vu que tu l’aimais bien, la première 

fois que je suis venue. J’ai plutôt l’impression que t’es contente 
qu’il soit le père, je me trompe ? C’est bien lui ? 

— Je ne suis pas sûre. 
— Mais si, c’est lui. 
Elle piqua son dernier morceau de viande, l’enfourna dans 

sa bouche et se mit à mâcher énergiquement. Ses joues brunes 
se contorsionnaient sans même qu’une ride ou un pli 
apparaissent. C’était vraiment une jolie fille. 

— Je le sais, dit-elle dès qu’elle eut avalé une bouchée assez 
énorme pour l’étouffer. 

— Écoute, je ne l’ai encore dit à personne et… 
— Mais tout le monde le sait. Béa est au courant. C’est elle 

qui me l’a dit. Tu sais ce qui va la sauver, Béa ? Cette femme va 
surmonter son chagrin pour une seule et unique raison. Elle 
passe son temps à se faire du souci pour les autres. Elle 
s’inquiète beaucoup pour toi et Michael Curry parce qu’il a les 
gènes, comme chacun sait, et qu’il est le mari de Rowan. Mais 
elle dit que ce gitan dont tu es tombée amoureuse n’est pas un 
type pour toi. Elle trouve qu’il serait mieux avec une femme 
comme lui, un peu sauvage et sans famille. 

— Elle a dit tout ça ? 
Mary Jane hocha la tête. Soudain, elle loucha vers l’assiette 

de pain qu’Eugenia avait posée sur la table. De belles tranches 
de pain blanc. 

Pour Mona, ce pain-là n’était pas un aliment 
consommable. Elle n’aimait que le pain français. 

Mary Jane attrapa la tranche du dessus, la plia en quatre et 
se mit à saucer le jus dans son assiette. 
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— Ouais, elle a dit tout ça, confirma-t-elle. Elle l’a dit à 
tante Viv, Polly et Anne Marie. Je crois pas qu’elle savait que 
j’entendais. Mais c’est ça qui va la sauver. Comme, par exemple, 
se pointer un jour à Fontevrault pour m’en faire partir. 

— Et comment est-ce qu’ils savent tout ça sur Michael et 
moi ? 

Mary Jane haussa les épaules. 
— C’est à moi que tu demandes ça ? Ma chérie, on est une 

famille de sorcières, t’es mieux placée que moi pour le savoir. 
Mais, sauf erreur, c’est Évelyne l’Ancienne qui a craché le 
morceau à Viv. Elle vous aurait trouvés tous les deux seuls ici. 

— Ah oui ! soupira Mona. Je vois. 
Et s’ils commençaient tous à en vouloir à Michael, s’ils se 

mettaient à le traiter différemment, si… 
— Te fais pas de mouron pour ça. Je crois que c’est plutôt à 

toi qu’ils vont faire des reproches. Enfin, ils vont pas être 
méchants avec toi mais ils vont dire des trucs du genre « Mona 
obtient tout ce qu’elle veut » ou « Pauvre Michael ! » ou « Si ça 
lui a permis de guérir, Mona a peut-être le don de guérison ». 
Tu vois ce que je veux dire ? 

— Génial ! dit Mona. En fait, c’est exactement ce que je 
ressens moi-même. 

— T’es solide, tu sais. 
Il n’y avait plus rien à saucer dans son assiette, mais elle 

prit une autre tranche de pain. Elle ferma les yeux en souriant 
de contentement. Ses cils étaient légèrement violets, comme son 
rouge à lèvres. Son visage était proche de la perfection. 

— Ça y est ! Je sais à qui tu me fais penser ! s’exclama 
Mona. Tu ressembles à Evelyne l’Ancienne quand elle était 
jeune. J’ai vu des photos. 

— C’est plutôt normal, non ? Étant donné qu’on descend de 
Barbara Ann. 

Mona vida le reste de son verre. Le lait était toujours aussi 
frais. Est-ce que le bébé et elle pourraient ne se nourrir que de 
lait ? Pas sûr. 

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, que je suis solide ? 
— Je veux dire que tu te vexes pas facilement. En général, 

quand je parle comme ça aux gens, comme je pense, ça les vexe. 
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— Tu m’étonnes ! Non, tu ne me vexes pas. 
Mary Jane lorgnait sur la pauvre petite dernière tranche de 

pain. 
— Prends-la, dit Mona. 
— T’es sûre ? 
— Mais oui. 
Mary Jane la saisit, détacha la mie et commença à la rouler 

en boule. 
— J’adore manger le pain comme ça, dit-elle. Quand j’étais 

petite, tu sais, je prenais toute une miche et je faisais des 
boulettes. 

— Et la croûte ? 
— Pareil, dit-elle en souriant à ces souvenirs. Je roulais 

tout en boules. 
— Tu sais, je te trouve vraiment fascinante. Tu es un 

mélange incroyable de trivialité et de mystère complet. 
— Ça y est ! Tu recommences à faire ta chochotte. Mais je 

sais que tu me méprises pas, alors ça va. Tu sais que si le mot 
trivialité commençait par un « b », je saurais ce qu’il veut dire ? 

— Ah bon ? Pourquoi ? 
— Parce que j’en suis au « b » dans mes études de 

vocabulaire. J’ai essayé plusieurs méthodes pour m’instruire. 
Dis-moi ce que t’en penses. Je prends un dico écrit en gros, 
comme pour les vieilles dames qui ont la vue basse, tu vois ? Et 
puis je découpe tous les mots qui commencent par « b » avec 
leur définition. Après, j’en fais des boulettes et… Tiens, tu vois ? 
Encore une histoire de boules. 

— Oui, j’ai remarqué. C’est une forme qui intéresse 
beaucoup les filles de notre âge, tu ne crois pas ? 

Mary Jane se mit littéralement à hurler de rire. 
— Tu me fais plaisir, dit Mona. À l’école, les filles 

apprécient généralement mon humour mais, dans la famille, ça 
ne fait rire personne. 

— Je te trouve vraiment marrante. À mon avis, t’es un 
génie. Il y a deux sortes de gens, tu sais. Ceux qu’ont de 
l’humour et ceux qu’en ont pas. 

— Alors, et tes boulettes de « b » ? 
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— Eh ben, je les mets dans un chapeau, comme pour une 
tombola, tu vois ? 

— Ouais. 
— Et puis je les pioche une par une. Si je tombe sur un mot 

que personne utilise jamais, batracien, par exemple, je le jette. 
Mais si c’est un bon mot comme béatitude, état de félicité 
parfaite, je le mémorise immédiatement. 

— Ça me paraît une bonne méthode. J’imagine que tu te 
rappelles mieux les mots qui te plaisent ? 

— Oui, mais en fait je me rappelle presque tout. 
Mary Jane s’envoya la boulette de pain dans la bouche et se 

mit à dépiauter méticuleusement la croûte. 
— Même la définition de batracien ? 
— Animal de la classe des amphibiens, notamment 

crapaud, grenouille. 
— Tu sais, Mary Jane, il y a des tonnes de pain dans cette 

maison. Tu peux en avoir autant que tu veux. Il y en a juste là, je 
vais le chercher. 

— Surtout pas ! T’es enceinte, j’y vais. 
Elle sauta sur ses pieds, se dirigea vers le pain, attrapa le 

sac en plastique et le posa sur la table. 
— Tu veux du beurre ? proposa Mona. 
— Non, je me suis entraînée à manger sans beurre, pour 

faire des économies. Alors je préfère pas m’y remettre, sinon ce 
sera plus dur après. Le pain aura plus le même goût. 

Elle sortit une tranche du sac et la mordit au milieu. 
— En fait, reprit-elle, j’oublierai le mot batracien si je 

l’utilise pas, mais j’utiliserai béatitude et je l’oublierai pas. 
— Je comprends. Pourquoi est-ce que tu me regardais 

comme ça, tout à l’heure ? 
Mary Jane ne répondit rien. Elle se lécha les lèvres et remit 

du pain dans sa bouche. 
— Qu’est-ce que tu penses de ton bébé ? demanda-t-elle 

enfin, visiblement sensible aux états d’âme de sa cousine. 
— Il y a peut-être quelque chose qui cloche. 
— Ouais. C’est ce que je me dis. 
— Enfin, je n’ai pas peur qu’il soit une sorte de géant, 

expliqua Mona malgré la difficulté qu’elle éprouvait à continuer. 
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Je ne pense pas qu’il soit un monstre ou un truc comme ça, 
mais… Peut-être que les gènes vont faire une sorte de 
combinaison et que… Quelque chose cloche. 

Elle prit une profonde inspiration. C’était probablement la 
pire souffrance psychologique qu’elle ait jamais ressentie. Toute 
sa vie, elle s’était inquiétée pour ceux qu’elle aimait, sa mère, 
son père, Evelyne l’Ancienne. Elle avait eu son lot de chagrin, 
surtout dernièrement. Mais, cette fois, c’était différent. C’était si 
profond en elle que c’en était une véritable torture. Elle 
s’aperçut qu’elle avait posé la main sur son ventre. 

— Morrigan, murmura-t-elle. 
Quelque chose remua en elle et elle baissa les yeux. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mary Jane. 
— Je crois que je me fais trop de tracas. Ce doit être normal 

de s’inquiéter pour son bébé. 
— Ouais, c’est normal. Mais bien des gens dans notre 

famille ont l’hélice géante et il n’y a jamais eu de bébés avec des 
malformations. Enfin, t’es au courant de quelque chose, toi ? 

Mona ne répondit pas. Elle réfléchissait. Après tout, si le 
bébé n’était pas parfait, si… Elle se rendit compte qu’elle 
regardait dehors. C’était le début de l’après-midi. Elle pensa à 
Aaron dans la crypte, juste au-dessus du corps de Gifford. 

Une étrange pensée, dangereuse et sacrilège, mais pas si 
surprenante, lui vint à l’esprit. Michael était parti. Rowan était 
partie. Le soir venu, elle pourrait sortir seule dans le jardin et 
déterrer les restes ensevelis au pied du chêne. Elle pourrait voir 
par elle-même. 

Le seul problème était qu’elle avait peur. Elle avait déjà vu 
des tas de films d’horreur où des gens déterraient des cadavres 
ou tombaient sur des vampires. Elle n’y avait jamais cru mais, 
pour le faire dans la réalité, il fallait bien plus de cran qu’elle 
n’en avait. 

Elle regarda Mary Jane, qui en avait terminé avec son orgie 
de pain et la regardait, bras croisés, d’une façon un peu 
agaçante. Ses yeux avaient cet air rêveur qu’ont les gens quand 
ils errent dans leurs pensées, mais ce n’était pas un regard vide. 

— Mary Jane ? dit-elle. 
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Elle s’attendait à ce que sa cousine sursaute et s’excuse en 
disant qu’elle était ailleurs. Au contraire, elle continuait de la 
considérer de la même façon. 

— Oui, Mona ? dit-elle sans qu’un seul trait de son visage 
bouge. 

Mona se leva, alla vers sa cousine et se planta à côté d’elle 
en la regardant d’en haut, tandis que l’autre continuait à la 
dévisager. 

— Touche le bébé, s’il te plaît. Juste là. N’aie pas peur et 
dis-moi ce que tu sens. 

Mary Jane posa les yeux sur le ventre de Mona et tendit 
lentement la main, comme pour obéir, mais la retira soudain. 
Elle se leva et s’éloigna, l’air ennuyée. 

— C’est pas une bonne idée. On va tout de même pas faire 
de la sorcellerie avec ce bébé. On est des jeunes sorcières, toi et 
moi. Et si la sorcellerie avait… un effet sur lui ? 

Mona soupira. Soudain, elle n’avait plus du tout envie de 
parler de cela. La peur avait été trop forte et trop douloureuse. 
Cela suffisait. 

La seule personne au monde capable de répondre à ses 
questions était Rowan. Elle devrait les lui poser, un jour ou 
l’autre, parce qu’il était incompréhensible qu’elle puisse déjà 
sentir le bébé bouger, que ce soit à six, à dix ou à douze 
semaines. 

— Mary Jane, j’ai envie d’être un peu seule, maintenant. 
Excuse-moi. 

— Pas besoin de t’excuser. Je comprends. Je monte, si ça te 
dérange pas. Ryan a mis ma valise dans la chambre de tante Viv. 
Je serai là-haut. 

— Tu peux te servir de mon ordinateur, si tu veux. Il est 
dans la bibliothèque. Il y a plein de programmes. Quand tu 
l’allumes, tu es directement dans Wordstar, mais tu peux passer 
à Lotus sans problème ou à ce que tu veux. 

— Ouais, je sais comment faire. T’en fais pas. Et appelle-
moi si t’as besoin de moi. 

— D’accord. Je suis vraiment contente que tu sois là. 
Personne ne sait quand Rowan et Michael vont revenir. 
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Et s’ils ne revenaient jamais ? L’angoisse de Mona était à 
son comble. Mais non. Ils allaient revenir. 

— Allez, te fais pas trop de souci, dit Mary Jane. 
— Oui, répondit Mona en ouvrant la porte. 
Elle sortit sur les dalles et prit la direction du jardin de 

derrière. Il était encore tôt. Le soleil était haut dans le ciel et 
éclairait le carré d’herbe sous le chêne. 

Elle traversa la pelouse. C’était sûrement là qu’ils étaient 
enterrés. Michael avait rajouté de la terre à cet endroit et l’herbe 
y était plus verte qu’ailleurs. 

Elle se mit à genoux puis s’allongea sur le ventre, se 
moquant pas mal de salir sa chemise. De toute façon, elle en 
avait plein d’autres. C’était l’avantage de ne pas manquer 
d’argent. Elle pressa sa joue contre l’herbe fraîche et ferma les 
yeux. 

Morrigan, Morrigan, Morrigan… Des bateaux passaient au 
large. Les rochers paraissaient si dangereux. Morrigan… C’était 
un rêve. Voler de l’île à la côte nord. Les rochers étaient 
dangereux, mais aussi les monstres des profondeurs vivant dans 
les lochs. 

Elle entendait quelqu’un creuser. Elle ouvrit les yeux et 
regarda les azalées au loin. 

Mais non, personne ne creusait. C’était son imagination. 
Tu veux les déterrer, c’est ça, petite sorcière ? se dit-elle. Elle 
devait reconnaître qu’il était amusant de jouer aux petites 
sorcières avec Mary Jane. Oui, c’était bien qu’elle soit là. 
Reprends du pain, Mary Jane. 

Ses yeux se fermèrent. Le soleil, à travers ses paupières 
closes, lançait des lueurs orangées et elle sentait sa chaleur sur 
tout son corps. Dans son ventre, sur lequel elle pouvait encore 
dormir, la petite chose se mit à remuer. Mon bébé. 

Quelqu’un chantait à nouveau la berceuse. Ce devait être la 
plus vieille berceuse du monde. Était-ce du vieil anglais ou du 
latin ? 

— Écoute-moi bien, dit Mona. J’ai l’intention de 
t’apprendre à te servir d’un ordinateur avant que tu aies quatre 
ans et sache que rien ne t’empêchera jamais d’être qui tu 
voudras être. Tu m’écoutes ? 
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Le bébé se mit à rire et à faire des culbutes dans tous les 
sens, écartant ses petits bras. On aurait dit un petit amphibien. 
Mona n’en pouvait plus de rire, elle aussi. 

— Alors, tu es comme ça ! dit-elle au bébé. 
Puis elle entendit la voix de Mary Jane, mais c’était dans 

un rêve, parce qu’elle était habillée comme Évelyne l’Ancienne 
d’une robe de vieille dame en gabardine et de chaussures en 
corde. La voix de Mary Jane disait : « C’est bien plus compliqué 
que tu ne le crois, ma chérie. Tu ferais bien de te décider très 
vite. » 
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— Tu ferais mieux de ne plus penser à ce que tu as fait, 
mon vieux, dit Tommy. 

Sur l’insistance de Tommy, ils rentraient à la maison mère. 
— Nous devons nous comporter comme si nous n’avions 

rien à nous reprocher. Il n’y a plus aucune preuve, de toute 
façon. Aucune piste à remonter. On retourne là-bas et on fait 
comme si de rien n’était. Et, surtout, on se montre attristés par 
la mort de Marcus. Un point, c’est tout. 

— Je leur dirai que j’étais très inquiet pour Stuart, dit 
Marklin. 

— Oui, c’est exactement ce qu’il faut faire. Stuart était 
bouleversé et tu te faisais du souci pour lui. 

— Peut-être qu’ils n’ont même pas remarqué mon départ. 
Enfin, les plus vieux, je veux dire. 

— Et tu leur dis que, comme tu n’as pas trouvé Stuart, tu es 
rentré. D’accord ? 

— Et ensuite ? 
— Ça dépend d’eux, dit Tommy. Quoi qu’il arrive, on reste 

là-bas pour ne pas attirer les soupçons. Notre attitude est 
simple : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Quelqu’un peut nous 
expliquer ? » 

Marklin hocha la tête. 
— Mais où est Stuart ? demanda-t-il. 
Il jeta un regard sur Tommy. Il était aussi calme qu’à 

Glastonbury, quand Marklin avait supplié Stuart à genoux de 
continuer avec eux. 

— Il est allé rencontrer Yuri, c’est tout. Personne ne peut 
soupçonner Stuart, Mark. C’est plutôt toi qui serais suspect à 
cause de la façon dont tu as réagi. Reprends-toi maintenant, 
mon vieux. Il va falloir jouer finement. 

— Pendant combien de temps ? 
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— Comment le saurais-je ? Au moins jusqu’à ce que nous 
ayons une bonne raison de nous en aller. Nous retournerons à 
Regent’s Park et nous déciderons de ce que nous avons à perdre 
et à gagner en restant dans l’ordre. 

— Mais qui a tué Anton ? 
Tommy secoua la tête. Il surveillait la route comme si 

Marklin avait eu besoin de lui comme copilote. À vrai dire, 
c’était peut-être le cas. S’il n’avait pas connu la route par cœur, 
il se serait probablement mis dans le fossé. 

— Je ne suis pas persuadé qu’il faille y retourner, dit 
Marklin. 

— C’est idiot. Ils ne peuvent absolument pas savoir ce qui 
s’est produit en réalité. 

— Et comment tu le sais ? Yuri leur a peut-être tout 
raconté ? Tommy, sers-toi un peu de ta tête. Je ne comprends 
pas que tu puisses rester aussi calme. Stuart est allé voir Yuri, et 
Yuri, si ça se trouve, est en ce moment même à la maison mère. 

— Tu ne crois pas que Stuart a eu le bon sens de dire à Yuri 
de rester à l’écart ? Qu’il y avait une sorte de conspiration dont il 
ignorait l’ampleur ? 

— Je crois que toi, tu aurais eu ce bon sens et moi peut-être 
aussi. Mais Stuart, va savoir. 

— Bon, d’accord. Yuri est peut-être là-bas. Et alors ? Même 
s’ils sont au courant de la conspiration, on n’a rien à voir là-
dedans. Stuart ne parlerait jamais de nous à Yuri, quoi qu’il 
arrive. C’est toi qui ne réfléchis pas assez. Tout ce que Yuri peut 
leur raconter, c’est ce qui s’est passé à La Nouvelle-Orléans, et si 
c’est consigné dans les archives… Tu sais, j’espère ne pas avoir à 
regretter d’avoir détruit l’interception. 

— Sûrement pas ! s’écria Marklin. 
Il commençait à en avoir assez de la désinvolture de 

Tommy et de son absurde optimisme. 
— Tu as peur de ne pas réussir ton coup, hein ? demanda 

Tommy. Tu as peur de craquer comme Stuart. Mais, Marklin, 
n’oublie pas que Stuart a passé toute sa vie au Talamasca. 
Qu’est-ce que c’est pour toi et moi, le Talamasca ? Ils se sont 
bien gourés à notre sujet, tu ne trouves pas ? 
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— Non, pas du tout. Stuart savait très bien ce qu’il faisait. Il 
savait que nous ferions ce qu’il n’avait pas le courage de faire 
lui-même. Mais il a commis une erreur. C’est que quelqu’un a 
tué Anton Marcus. 

— Et aucun de nous n’est resté suffisamment longtemps 
sur place pour découvrir des éléments sur cette personne, ce 
crime, cet incident dû au hasard. Tu es d’accord pour dire que 
c’est un hasard ? 

— Evidemment. Nous sommes débarrassés de Marcus. 
C’est une bonne chose. Mais que s’est-il passé exactement au 
moment du meurtre ? Elvera a parlé au tueur. Il a dit des choses 
concernant Aaron. 

— Et si c’était quelqu’un de la famille Mayfair ? Un 
sorcier ? Ce serait génial. Je vais lire de la première à la dernière 
ligne toute l’histoire de cette famille. Je veux tout savoir sur ces 
gens. Il doit bien y avoir un moyen de se procurer les dossiers 
d’Aaron. Tu le connaissais, il écrivait tout. Ils doivent être à La 
Nouvelle-Orléans. 

— Ne t’emballe pas, Tommy ! Peut-être que Yuri est là-bas, 
que Stuart a craqué et qu’ils savent tout. 

— Franchement, j’en doute, dit Tommy avec l’air de 
quelqu’un qui veut réfléchir à des choses plus importantes. 
Marklin ! La sortie ! 

Marklin faillit la manquer. Il donna un coup de volant et 
évita de justesse une voiture qui allait tout droit. 

Quelques secondes plus tard, ils avaient quitté l’autoroute 
et se retrouvaient sur une route de campagne. Marklin se 
détendit. Il avait tellement serré les dents en sentant arriver 
l’accident qu’il avait mal aux mâchoires. 

Tommy l’observait. 
— Lâche-moi un peu ! dit soudain Marklin. Ce n’est pas 

moi le problème. Ce sont eux ! Bon, c’est le moment de nous 
reprendre. Nous savons tous les deux ce que nous avons à faire. 

Au moment de passer la grille du parc, Tommy tourna 
lentement la tête. 

— Tout le monde doit être là, dit Marklin. Je n’ai jamais vu 
autant de voitures. 



- 232 - 

— On aura de la chance s’ils n’ont pas réquisitionné nos 
chambres pour quelque octogénaire sourd et aveugle de Rome 
ou d’Amsterdam, persifla Tommy. 

— Au contraire, j’espère qu’ils l’ont fait. Ce serait un bon 
prétexte pour ne pas rester. 

Marklin arrêta la voiture à quelques mètres du gardien qui 
indiquait à la voiture devant eux où se garer, de l’autre côté de la 
haie. Pendant toutes ces années, Marklin n’avait jamais vu 
autant de voitures serrées les unes à côté des autres jusqu’au-
delà de la haie. 

Il sortit et tendit ses clés au gardien. 
— Pouvez-vous garer la voiture, Harry ? 
Il sortit un nombre de billets suffisant pour écarter toute 

objection à ce manquement au règlement et se dirigea vers la 
porte principale de la maison. 

— Mais pourquoi tu as fait ça ? lui reprocha Tommy. Essaie 
plutôt de respecter le règlement, s’il te plaît. Tu ferais mieux de 
te fondre dans le paysage au lieu d’attirer l’attention. On est 
d’accord ? 

— Tu es trop nerveux, dit méchamment Marklin. 
La porte de devant était grande ouverte. L’entrée était 

remplie de monde et d’épais nuages de fumée de cigare. On 
aurait dit une veillée funèbre ou un entracte au théâtre. 

Marklin s’arrêta. Son instinct lui disait de ne pas entrer et, 
toute sa vie, il avait autant obéi à son instinct qu’à son 
intelligence. 

— Allez, viens ! dit Tommy entre ses dents. 
— Bonjour, leur dit un vieil homme en se retournant vers 

eux. Qui êtes-vous ? 
— Des novices, répondit Marklin. Tommy Monahan et 

Marklin George. Est-ce que les novices sont autorisés à entrer ? 
— Bien entendu, bien entendu, dit l’homme en s’effaçant 

pour les laisser entrer. 
Les gens se pressaient derrière lui, le considéraient puis 

détournaient leurs regards avec indifférence. Une femme 
murmurait quelque chose à un homme dans un encadrement de 
porte. En apercevant Marklin, elle eut un petit cri de surprise et 
de chagrin. 
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— On ne devrait pas être là, chuchota Marklin. 
— Tout le monde est bienvenu, évidemment, continuait le 

vieillard. Tous les jeunes doivent être là. Lorsqu’un événement 
de ce genre se produit, on réunit tout le monde. 

— Je me demande bien pourquoi, murmura Tommy. 
Personne n’aimait Anton. 

— Ferme-la, dit Marklin. 
Ils se frayèrent un chemin à travers la foule. Des visages 

étranges à droite et à gauche. Des gens partout en train de boire 
de la bière ou du vin. On entendait parler français, italien et 
même néerlandais. 

Dans le premier des salons, Joan Cross était entourée de 
visages inconnus de Marklin. La conversation avait l’air 
sérieuse. 

Pas de Stuart. 
— Tu vois ? chuchota Tommy à son oreille. Ils font ce que 

tout le monde fait après un décès : ils se réunissent pour 
bavarder comme s’il s’agissait d’une réception. C’est exactement 
ce que nous allons faire. Tu comprends ? 

Marklin acquiesça de la tête mais l’idée ne lui plaisait pas 
du tout. Il jeta un regard en arrière, vers la porte d’entrée, mais 
elle semblait fermée et, de toute façon, la foule en bloquait 
l’accès. Il ne voyait rien. Il lui parut étrange qu’il y ait autant de 
visages inconnus et voulut en toucher un mot à Tommy. Mais 
Tommy s’était éloigné. 

Il discutait avec Elvera et hochait la tête pendant que celle-
ci lui expliquait quelque chose. Elle était toujours aussi mal 
fagotée, avec ses cheveux gris noués sur la nuque et ses lunettes 
au milieu du nez. Enzo, un Italien sournois, était auprès d’elle. 
Mais où donc était son jumeau ? 

Quelle horreur de passer sa vie dans un endroit comme 
celui-là, se dit-il. Il n’osait pas demander où était Stuart et 
encore moins poser des questions sur Yuri, bien qu’il eût su par 
Ansling et Perry que Yuri avait appelé. Que faire ? Et où étaient 
Ansling et Perry, justement ? 

Galton Penn, un autre novice, se dirigeait vers lui. 
— Salut, Mark ! Qu’est-ce que tu penses de tout ça ? 
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— Eh bien, je n’ai pas l’impression que les gens parlent de 
ça, ici. Mais je n’ai pas vraiment écouté. 

— Alors, parlons-en avant que toute conversation sur le 
sujet soit interdite. Tu connais l’ordre. Ils n’ont pas la moindre 
idée de l’identité du meurtrier de Marcus. Pas un indice. Tu sais 
ce que tout le monde pense ? Qu’on nous cache quelque chose. 

— De quel genre ? 
— Que c’est l’œuvre de quelque puissance surnaturelle, 

bien sûr. Quoi d’autre ? Elvera a vu quelque chose qui l’a 
horrifiée. Quelque chose de terrible s’est produit. Tu sais, Mark, 
je suis vraiment désolé pour Marcus, mais c’est le moment le 
plus exaltant depuis que je suis entré dans l’ordre. 

— Oui, je vois ce que tu veux dire. Tu as vu Stuart ? 
— Non, pas depuis ce matin, quand il a refusé sa 

nomination. Tu étais là ? 
— Non. Euh, oui, je veux dire. Je me demande s’il est sorti 

ou quoi. 
Galton secoua la tête. 
— Tu as faim ? Moi oui. Viens, allons manger un morceau. 
La partie n’allait pas être facile à jouer. Mais si les seules 

personnes qui lui adressaient la parole étaient d’aussi sombres 
crétins que Galton, il s’en sortirait sans problème. 
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Ils roulaient déjà depuis plus d’une heure et la nuit était 
presque tombée. Des nuages argentés s’amoncelaient au-dessus 
des collines ondulantes et des champs verts découpés en carrés 
à la façon d’un immense patchwork. 

Ils s’arrêtèrent dans un minuscule village au cimetière mal 
entretenu et dont l’unique rue était bordée de quelques maisons 
peintes en noir et blanc. Le pub était très chaleureux. Deux 
hommes jouaient aux fléchettes et l’endroit sentait bon la bière. 
Le moment est mal choisi pour s’arrêter boire un verre, songea 
Michael. Il ressortit du pub, alluma une cigarette et observa 
l’amabilité avec laquelle Ash conduisait son prisonnier à 
l’intérieur du pub, vers les toilettes. 

De l’autre côté de la rue, Yuri était dans une cabine 
publique et parlait au téléphone avec vivacité. Apparemment, il 
avait réussi à joindre la maison mère. À côté de lui, bras croisés, 
Rowan contemplait le ciel. Yuri semblait à nouveau très nerveux 
et ne cessait de hocher la tête. Manifestement, Rowan écoutait 
ce qu’il disait. 

Michael s’adossa au mur et tira sur sa cigarette. Il 
s’étonnait toujours qu’un voyage en voiture soit si fatigant. 
Malgré le suspense qui régnait sur celui-ci, il savait que, 
l’obscurité tombant sur la campagne, il allait plus ou moins 
s’assoupir pendant le reste du trajet. 

Quand Ash et son prisonnier sortirent du pub, Gordon 
semblait accablé et désespéré. Visiblement, il n’avait pas 
cherché à demander de l’aide. 

Yuri raccrocha le combiné et ce fut à son tour de 
disparaître dans le pub. Il avait toujours l’air angoissé, pour ne 
pas dire fou d’inquiétude. Pendant tout le trajet en voiture, 
Rowan n’avait cessé de l’observer attentivement. Lorsqu’elle 
n’avait pas les yeux rivés sur Ash, évidemment. 
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Michael regarda Ash réinstaller Gordon sur le siège arrière. 
Il n’essayait même pas de dissimuler le fait qu’il les épiait. 
Contrairement aux affirmations de Yuri, cet homme des plus 
étranges n’avait rien de hideux. Il était réellement beau et d’une 
constitution gracieuse. L’efficacité de ses gestes témoignait à la 
fois de sa vivacité et de sa force. Il avait prouvé ses réflexes 
étonnants lorsque Gordon avait tenté d’ouvrir la portière 
environ une demi-heure plus tôt. 

Ses cheveux noirs lui rappelaient trop Lasher : trop soyeux, 
trop fins. Les mèches blanches ajoutaient de l’éclat à la 
silhouette générale. L’ossature du visage était bien trop forte 
pour qu’il soit féminin mais il était très délicat et la longueur du 
nez était compensée par la taille et l’écartement des yeux. La 
texture de la peau était celle d’un adulte et non d’un nouveau-
né. Et le tout était dominé par une voix masculine, dont la force 
de persuasion était aussi puissante que les yeux, d’une 
simplicité trompeusement enfantine. On avait l’impression 
d’avoir affaire à un être angélique extrêmement sage, patient et 
néanmoins résolu à tuer Stuart Gordon. 

Quel âge pouvait-il avoir ? On avait du mal à concevoir 
qu’il n’était pas humain. Il avait seulement l’air différent et fort 
étrange. Pourtant, à des milliers de petits détails, Michael savait 
bien qu’il n’était pas humain. La taille de ses articulations, sa 
façon curieuse d’écarquiller parfois les yeux au point d’avoir l’air 
stupéfait et, par-dessus tout, l’absolue perfection de sa bouche 
et de ses dents. La bouche était souple comme celle d’un enfant 
et les dents aussi blanches que sur une photo publicitaire 
impunément retouchée. 

Pas une seconde Michael ne pouvait croire que cette 
créature était plusieurs fois centenaire ni le grand saint Ashlar 
des légendes de Donnelaith, ce roi converti au christianisme à la 
fin de la domination de l’Empire romain en Angleterre et qui 
avait laissé brûler Janet, son épouse païenne, sur le bûcher. 

Michael croyait cependant au sinistre récit que lui avait fait 
Julien. Cette créature était indubitablement l’un des nombreux 
Ashlar, l’un des puissants Taltos de la lande, un frère de race de 
celui qu’il avait supprimé de ses propres mains. 
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Il en avait trop vu pour que le moindre doute subsiste, 
mais il ne se faisait pas à l’idée que ce grand homme superbe 
était le vieux saint Ashlar lui-même. Peut-être n’était-ce de sa 
part qu’un refus obstiné de la vérité. 

Tu vis désormais dans des réalités totalement différentes 
les unes des autres, en conclut-il. C’est vraisemblablement 
pourquoi tu prends les choses avec un tel calme. Tu as vu un 
fantôme, tu l’as écouté, tu sais qu’il était bel et bien là. Il t’a 
raconté des choses que tu n’aurais jamais imaginées. Et tu as vu 
Lasher et entendu son long plaidoyer. Il t’a apporté des 
informations et de curieux détails dont le souvenir te plonge 
encore dans l’étonnement, maintenant que tu n’éprouves plus 
de pitié pour lui et qu’il est à six pieds sous terre. 

Tu n’as pas oublié ? Tu as jeté le corps et la tête dans le 
trou, puis tu as trouvé l’émeraude et tu l’as admirée pendant 
que le cadavre décapité attendait d’être recouvert de terre. 

Serais-tu capable de t’habituer à n’importe quoi ? Est-ce 
aussi ce qui est arrivé à Stuart Gordon ? Yuri était convaincu de 
sa culpabilité. Mais comment cet homme avait-il pu trahir ses 
propres valeurs ? 

Michael devait admettre qu’il était lui aussi très sensible à 
la mystique celtique. Sa passion pour la fête de Noël provenait-
elle de quelque attirance irrationnelle pour les rites nés dans ces 
îles ? Les objets de Noël qu’il avait collectionnés avec amour 
pendant tant d’années symbolisaient en quelque sorte les 
vieilles divinités celtes. 

L’atmosphère de secret présente dans les vieilles demeures 
qu’il avait adoré restaurer tenait un peu du même phénomène. 

D’une certaine façon, il comprenait Stuart Gordon et, très 
bientôt, la silhouette de Tessa expliquerait les sacrifices et les 
terribles erreurs du vieil homme. 

De toute façon, il avait vécu des moments tellement 
invraisemblables que, maintenant, rien ne pouvait troubler son 
calme. 

Tous ces événements t’ont profondément meurtri et 
marqué et te voilà devant le pub d’un village de carte postale, 
dans une rue en pente douce, et tu repenses à tout cela sans 
l’ombre d’une émotion. Tu te retrouves avec une créature non 
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humaine mais dotée d’une intelligence humaine qui va bientôt 
rencontrer une femelle de sa race. Ce sera un moment d’une 
telle signification que personne n’ose réellement y songer, sauf, 
éventuellement, par respect pour l’homme qui va bientôt 
mourir. Qu’il est difficile de passer une heure dans une voiture 
avec un homme condamné à mort ! 

Il avait terminé sa cigarette et Yuri sortit du pub. C’était 
l’heure de reprendre la route. 

— Tu as réussi à joindre la maison mère ? demanda 
Michael. 

— Oui, j’ai passé quatre coups de téléphone pour joindre 
quatre personnes différentes. Si ces quatre-là, mes amis les plus 
proches, sont dans le coup, il n’y a plus d’espoir. 

Michael rassura Yuri d’un tapotement sur l’épaule et le 
suivit vers la voiture. 

Avant de monter, il prit la résolution de ne plus penser aux 
réactions de Rowan devant le Taltos. Par instinct de possession, 
il avait failli faire arrêter la voiture pour changer de place avec 
Yuri et s’asseoir à côté de sa femme. 

Non, il ne se laisserait pas aller à ce genre d’impulsion. 
Mais il s’interrogeait sur ce que Rowan pensait ou ressentait en 
présence de cette étrange créature. Tout sorcier qu’il fût, par un 
hasard génétique et, peut-être, par une hérédité dont il ignorait 
tout, il ne lisait malheureusement pas dans les pensées. 
Toutefois, dès les premiers moments de la rencontre avec 
Ashlar, il avait su que sa femme ne mourrait pas si elle faisait 
l’amour avec lui. Maintenant qu’elle ne pouvait plus enfanter, 
elle ne risquait pas cette tragique hémorragie qui avait décimé 
les femmes Mayfair fécondées par Lasher. 

Quant à Ash, s’il désirait Rowan, il n’en montrait rien. De 
toute façon, il était en route pour rencontrer une femelle de son 
espèce, sans doute l’une des dernières femelles Taltos au 
monde. 

Il monta dans la voiture et claqua la portière. 
Une interrogation subsistait encore : laisserait-il ce géant 

tuer Stuart Gordon ? Bien sûr que non. Tu ne laisseras jamais 
un meurtre se commettre sous tes yeux sans réagir. La dernière 
fois que cela t’est arrivé, tout s’est passé si vite que tu n’as rien 
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pu faire. D’un autre côté, pour être honnête, tu as tué toi-même 
trois personnes. Et ce salaud qui prétend détenir une sorte de 
divinité venue d’ailleurs a tué Aaron. 

Le petit village disparut derrière eux dans l’obscurité. 
Lorsque Michael tourna la tête, il fut surpris de constater que 
Rowan l’observait. Assise légèrement sur le côté, elle avait posé 
une jambe sur le siège derrière lui, probablement pour pouvoir 
le regarder. Le bas de sa robe recouvrait pudiquement ses 
genoux. Aucune provocation là-dedans. 

Il étendit son bras sur le dossier en cuir et posa sa main 
gauche sur l’épaule de Rowan, qui se laissa faire et le regarda de 
ses grands yeux gris complices. C’était mieux qu’un sourire. 

Il l’avait évitée pendant tout le temps où ils étaient restés 
au village et se demandait pourquoi. Sur une impulsion, il 
décida de faire quelque chose d’assez vulgaire. Il se pencha en 
arrière, lui attrapa la nuque, l’embrassa rapidement et reprit sa 
place. Elle aurait pu l’en empêcher mais elle n’en fit rien. Et, 
lorsque leurs lèvres s’étaient touchées, il avait ressenti une 
douleur intérieure qui commençait à prendre des proportions 
alarmantes. Je t’aime ! Mon Dieu, donne-nous une autre 
chance ! 

Il s’appuya contre son dossier et regarda le ciel s’obscurcir 
à travers le pare-brise. Au bout d’un moment, il posa la tête 
contre la portière et ferma les yeux. 

Rien ne pourrait empêcher Rowan de tomber amoureuse 
de cette créature incapable de lui faire un bébé monstrueux, 
rien, à part sa volonté et le consentement qu’ils avaient échangé 
à leur mariage. Mais cela suffirait-il ? 

Vingt minutes plus tard, il faisait nuit noire. Les phares 
balayaient l’obscurité et l’on aurait pu se croire sur n’importe 
quelle route, n’importe où au monde. 

Gordon rompit le silence. Prochaine route à droite, puis 
première à gauche. 

La voiture s’enfonça dans un bois de hêtres et de chênes, 
au milieu desquels se détachaient parfois quelques arbres 
fruitiers. 

La route n’était pas goudronnée et les bois s’épaississaient. 
Était-ce un vestige d’une de ces forêts où officiaient les druides 
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et qui recouvraient autrefois la totalité de l’Angleterre et de 
l’Écosse, de toute l’Europe, peut-être ? Une de ces forêts que 
Jules César avait fait déboiser dans le but de faire fuir ou mourir 
les dieux de ses ennemis. 

La lune n’était pas très brillante mais permit à Michael 
d’apercevoir un petit pont, puis un virage et un petit lac paisible. 
Loin, de l’autre côté du plan d’eau, s’élevait une tour, peut-être 
une tour de guet normande. La vue était si romantique que des 
poètes du siècle dernier s’étaient fort probablement épris de ce 
petit coin tranquille. Ou alors, c’était un bâtiment de 
construction relativement récente, une de ces magnifiques 
imitations qui avaient poussé un peu partout dans le monde à 
l’époque où le style gothique était à la mode. 

Ils contournèrent le lac et s’approchèrent de la tour. C’était 
en fait une tour normande ronde d’époque, plutôt grande, 
couronnée de créneaux et comptant trois niveaux. Les fenêtres 
étaient éclairées et la partie basse du bâtiment était masquée 
par des arbres. 

Oui, c’était bien cela. Une de ces tours normandes dont 
Michael avait vu bien des exemplaires au cours de ses études, 
lorsqu’il parcourait les routes d’Angleterre. 

Le lac, l’arbre gigantesque sur la droite, tout était proche 
de la perfection. Il apercevait maintenant les fondations d’une 
construction attenante, plus grande, que le vent et la pluie 
avaient détruite au fil des siècles et que le lierre sauvage avait 
envahie. 

La voiture traversa un épais taillis de jeunes chênes et la 
tour disparut un instant de leur champ de vision pour 
réapparaître soudain, bien plus proche. Quelques voitures 
étaient garées devant et deux appliques encadraient l’énorme 
porte d’entrée. 

L’endroit semblait parfaitement aménagé, sans aucune 
addition moderne visible. 

Personne ne disait mot. 
Le chauffeur arrêta la voiture dans l’allée de gravier. 

Michael sortit sans attendre et regarda tout autour de lui. Un 
jardin anglais, vers le lac et la forêt, et des massifs de fleurs 
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égayaient les lieux. Tout cela devait être féerique à la lumière du 
jour. Mais seraient-ils encore là au lever du soleil ? 

Un énorme mélèze s’interposait entre eux et la tour, un des 
plus vieux arbres que Michael ait jamais vus. Il s’approcha du 
tronc à l’âge vénérable, s’apercevant qu’il s’éloignait de sa 
femme. Il ne pouvait faire autrement. 

Lorsqu’il se retrouva sous les immenses branches, il 
regarda vers la façade de la tour et aperçut une silhouette 
derrière une fenêtre. C’était une femme à la tête et aux épaules 
fines, dont les longs cheveux n’étaient pas noués, à moins 
qu’elle ne portât un voile. 

L’espace d’un instant, il se laissa submerger par la scène. 
Les nuages cotonneux et la lune, perchée haut dans le ciel, 
ajoutaient à la majesté du bâtiment. 

Il entendit les autres approcher mais ne fit aucun geste, 
tant la contemplation des lieux l’absorbait. Il examinait chaque 
détail dans l’espoir de ne jamais les oublier. Était-il fatigué par 
le décalage horaire ou devenait-il fou comme Yuri ? En tout cas, 
l’endroit symbolisait à lui seul toute l’aventure qu’ils venaient de 
vivre, avec ses horreurs et ses révélations. Dans cette tour se 
trouvait la princesse promise. 

Le chauffeur avait éteint les phares. Les autres passèrent 
devant et Rowan resta près de lui. Il vit l’immense silhouette 
d’Ash devant lui, tenant toujours fermement le pauvre Stuart 
Gordon qui semblait à chaque pas sur le point de s’écrouler. 

L’instant crucial. Penser qu’une femelle Taltos vivait dans 
cette tour et que, bientôt, Ash allait tuer l’homme qui les guidait 
vers la porte lui fit l’effet d’un coup de poing. 

Cet instant serait peut-être le seul souvenir qu’il garderait 
de toute cette aventure. 

Ash prit la clé des mains de Stuart Gordon et l’introduisit 
dans l’énorme serrure de fer. La porte s’ouvrit et ils pénétrèrent 
dans une grande entrée éclairée à l’électricité. Les sièges massifs 
et confortables, de style Renaissance, aux pieds sculptés se 
terminant par des pattes d’animaux, étaient usés mais très 
beaux. 

Les murs étaient couverts de peintures médiévales, 
certaines ayant le brillant impérissable de la détrempe à l’œuf. 
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Plus loin se trouvait une armure couverte de poussière et 
d’autres trésors étaient placés un peu partout. Cet endroit était 
l’antre d’un poète amoureux du passé de l’Angleterre. 

Sur la gauche, un escalier montait en suivant la courbe du 
mur, éclairé par une lumière venant de l’étage supérieur. 

Ash lâcha Stuart Gordon et alla au pied de l’escalier. Il posa 
la main sur le pilastre grossier et commença à monter. Rowan 
lui emboîta le pas. 

Stuart Gordon ne semblait pas se rendre compte qu’il était 
libre. 

— Ne lui faites pas de mal ! cria-t-il. Ne la touchez pas sans 
son autorisation ! N’abîmez pas mon trésor ! 

Ash s’arrêta, regarda Gordon d’un air pensif, puis reprit 
son ascension. 

Tout le monde le suivit, Gordon en dernier, qui soudain, 
poussa Michael puis Yuri pour passer devant eux. Il rattrapa 
Ash en haut de l’escalier et disparut de la vue de Michael. 

À l’étage, la pièce était identique à celle du rez-de-
chaussée, hormis le fait que deux petits cabinets aux murs de 
bois y avaient été aménagés. Une salle de bains et des toilettes, 
probablement. Ils semblaient se fondre dans la pierre derrière 
eux. La pièce principale était meublée de canapés, de vieilles 
chaises avachies et de lampadaires dont les abat-jour en 
parchemin projetaient de petits îlots de lumière dans la 
pénombre. Au plafond était suspendu un lustre en fer forgé dont 
les bougies allumées éclairaient un plancher bien ciré. 

Michael mit un moment à se rendre compte qu’il y avait 
quelqu’un dans la pièce. Yuri, lui, l’avait vu. 

Tout au fond, une grande femme longiligne était assise sur 
un tabouret devant un métier à tapisserie. Une petite lampe à 
col de cygne éclairait ses mains, mais pas son visage, et une 
partie de sa tapisserie aux couleurs sourdes. 

Ash s’était figé et regardait la femme, qui l’observait aussi. 
C’était la princesse aux cheveux longs que Michael avait aperçue 
à la fenêtre. 

Gordon se précipita vers elle. 
— Tessa, dit-il. Tessa, je suis là, ma chérie. 
Il semblait avoir oublié la présence des autres. 
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La femme se leva. Elle paraissait immense par rapport à la 
frêle silhouette du vieillard. Elle poussa un soupir délicat et 
tendit les mains pour toucher les épaules de Gordon. Malgré sa 
taille, elle était de constitution si délicate qu’elle paraissait plus 
fragile que lui. Gordon la prit par la taille et la fit avancer vers le 
petit groupe. 

Rowan avait une expression sévère. Yuri était captivé. Le 
visage d’Ash était impénétrable. Il regarda à peine la femme 
avancer jusque sous le lustre, la lumière éclairant sa tête et son 
front. 

Pour une femme, elle semblait démesurément grande. Son 
visage à l’arrondi parfait ne présentait aucune ride, comme celui 
d’Ash. Sa bouche était souple et petite et ses yeux, bien que 
grands et d’une couleur inhabituelle, semblaient timides. Bleus 
et doux, ils étaient bordés, comme ceux d’Ash, de longs cils 
épais. Sa longue chevelure blanche ressemblait à un nuage 
vaporeux. Elle était si fine qu’elle paraissait presque 
transparente dans la lumière. 

La femme portait une robe violette joliment froncée sous 
les seins et dont les manches à l’ancienne, serrées au niveau des 
bras, bouffaient ensuite jusqu’aux poignets. 

On aurait dit une princesse de conte de fées. À mesure 
qu’elle s’approchait d’Ash, Michael devinait que sa peau était 
très pâle, presque blanche. Elle ressemblait à un cygne aux 
joues fermes, à la bouche légèrement brillante et aux cils 
flamboyant autour de ses yeux bleus. 

Un froncement de sourcils creusa un pli dans son front et 
l’on aurait dit un bébé sur le point de pleurer. 

— Taltos, murmura-t-elle. 
Elle ne paraissait pas ennuyée, mais triste. 
Yuri laissa échapper un léger soupir. 
Gordon était complètement médusé, comme s’il n’était pas 

préparé à cette rencontre. Avec ses yeux remplis d’amour et de 
ravissement, il parut un instant très jeune. 

— C’est votre femelle ? demanda doucement Ash. 
Il la fixait des yeux en souriant légèrement mais n’avait fait 

aucun mouvement vers elle. Il parlait lentement. 
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— C’est la femelle pour laquelle vous avez tué Aaron 
Lightner et voulu tuer Yuri ? Celle à qui vous vouliez à tout prix 
amener un Taltos mâle ? 

— Mais qu’est-cc que vous dites ? répondit Gordon d’une 
voix timorée. Si vous osez la blesser, que ce soit en paroles ou en 
gestes, je vous tuerai. 

— Je ne crois pas, dit Ash. Ma très chère, dit-il à la femme, 
vous me comprenez ? 

— Oui, dit-elle d’une voix douce et claire. 
Elle haussa les épaules et écarta les bras à la manière d’un 

saint en extase. 
— Taltos, répéta-t-elle en hochant tristement la tête. 
La pauvre Emaleth était-elle aussi féminine ? 
Michael revit soudain le visage d’Emaleth éclater sous 

l’impact des balles et son corps tomber à la renverse. Était-ce 
pour cela que Rowan pleurait ou était-elle seulement fatiguée ? 

— Belle Tessa, dit Ash en levant les sourcils. 
— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Gordon. Il y a quelque chose qui 

ne va pas ? Dites-le-moi ! 
Il commença à s’approcher mais s’arrêta net, 

manifestement pour ne pas s’interposer entre eux. Sa voix 
s’était faite mélancolique. 

— Dieu du ciel ! Je n’avais pas imaginé que la rencontre se 
passerait ainsi, devant des gens qui en saisissent à peine la 
signification. 

L’air était trop chargé d’émotion pour que l’on puisse 
douter de sa sincérité. Ses gestes tenaient davantage, 
maintenant, de la tragédie que de l’hystérie. 

Ash ne bougeait toujours pas et souriait à Tessa. Il hocha la 
tête de plaisir lorsque la petite bouche se mit à sourire. 

— Tu es très belle, murmura-t-il. 
Il leva une main, déposa un baiser sur ses doigts et les posa 

sur la joue de la femme. 
Elle soupira, étendit son long cou puis lui tendit les bras. Il 

la prit dans les siens. Il l’embrassa tendrement, sans passion. 
Gordon vint se placer entre eux, prit Tessa par la taille et la 

fit doucement reculer. 
— Pas ici, je vous en prie. 
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Il lâcha Tessa et s’approcha d’Ash, les mains jointes 
comme pour une prière. Il le regarda franchement, comme pris 
par un sentiment plus important que sa propre vie. 

— Quel est le lieu propice au mariage de deux Taltos ? 
demanda-t-il avec révérence. Quel est le lieu sacré d’Angleterre 
où la tour en ruine de l’ancienne église Saint-Michel reste 
dressée en sentinelle ? 

Ash le considérait avec tristesse et l’écoutait à peine. 
— Laissez-moi vous y emmener tous les deux, poursuivit le 

vieil homme. Laissez-moi voir l’union des Taltos sur 
Glastonbury Tor ! Si je peux voir cela, si je vois le miracle de la 
naissance là-bas, sur le mont sacré, à l’endroit où le Christ lui-
même est venu en Angleterre, où les anciens dieux sont tombés 
et les nouveaux se sont levés, où le sang a été répandu pour 
défendre le sacré… Si je vois cela, la naissance de l’enfant déjà 
adulte qui se lève pour étreindre ses parents, symbole de la vie 
elle-même, peu m’importe de mourir. 

Yuri observait la scène d’un air soupçonneux. 
Ash était la patience même et, pour la première fois, 

Michael lut une profonde émotion dans ses yeux et son sourire. 
— Alors, dit encore Gordon, j’aurai vu ce pour quoi je suis 

né. J’aurai été le témoin du miracle chanté par les poètes et rêvé 
par les vieilles gens. Un miracle encore plus grand que ceux 
dont j’ai lu ou entendu le récit. Accordez-moi ces derniers 
instants, précieux. Le temps d’aller là-bas. Ce n’est pas loin. À 
peine à un quart d’heure d’ici, quelques minutes dans notre vie 
à tous. Et, sur Glastonbury Tor, je vous la remettrai, comme un 
père donne sa fille, son trésor, ma bien-aimée Tessa. Et vous 
ferez ce que vous désirez tous deux. 

Il s’interrompit et regarda Ash désespérément calme et 
triste, comme si, par ses paroles, il acceptait sa propre mort. 

Il ne remarqua même pas le mépris silencieux de Yuri. 
Michael était émerveillé par la transformation du vieil homme, 
sa grande conviction. 

— Glastonbury, murmura Gordon. Je vous en prie. Pas ici. 
Le visage d’Ash ne bougea pas d’un pouce puis, 

doucement, comme s’il brisait un terrible secret, il dit : 
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— Il n’y aura ni union ni nouveau-né. Votre magnifique 
trésor, votre Tessa est vieille. Elle ne peut enfanter. 

— Vieille ? répéta Stuart, incrédule, soufflé. Vieille ? Vous 
êtes fou ? 

Il se tourna vers Tessa qui le regardait sans chagrin ni 
déception. 

— Vous êtes fou ! dit-il à nouveau en haussant la voix. 
Regardez-la ! Regardez son visage, ses formes ! Elle est 
magnifique. Je vous ai amené une épouse d’une telle beauté que 
vous devriez tomber à genoux et me couvrir de remerciements. 

— Son visage restera probablement le même jusqu’au jour 
de sa mort, expliqua Ash. Je n’ai jamais vu un visage de Taltos 
différent de celui-ci. Mais ses cheveux sont complètement 
blancs et aucune odeur n’émane d’elle. Demandez-le-lui. Les 
humains l’ont utilisée un grand nombre de fois. Ou peut-être 
erre-t-elle depuis encore plus longtemps que moi. Son ventre 
n’est plus fertile. Sa source est tarie. 

Gordon ne protesta pas. Ses mains étaient crispées sur sa 
bouche. 

La femme avait l’air un peu étonnée mais pas troublée. Elle 
fit un pas en avant et posa son long bras fin autour d’un Gordon 
tremblant, avant de s’adresser directement à Ash. 

— Tu me juges pour ce que les hommes m’ont fait, dit-elle. 
Ils m’ont utilisée dans chaque village et chaque ville où je suis 
allée. Pendant des années, ils ont fait couler mon sang jusqu’à 
ce qu’il soit épuisé. 

— Non, je ne te juge pas, dit Ash, très touché. Je le promets 
que je ne te juge pas, Tessa. 

— Ah ! dit-elle en souriant, presque heureuse. 
Elle regarda soudain Michael puis la silhouette de Rowan 

près de l’escalier. Elle eut une expression de tendresse. 
— Je suis à l’abri des horreurs de ce monde, dit-elle. Stuart 

m’aime d’un amour chaste. Cet endroit est mon refuge. 
Elle tendit les mains vers Ash. 
— Tu ne veux pas rester avec moi pour parler ? lui 

demanda-t-elle en l’entraînant vers le centre de la pièce. Tu ne 
veux pas danser avec moi ? J’entends de la musique quand je 
plonge mon regard dans le tien. 
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Elle l’attira contre elle et dit avec une profonde sincérité : 
— Je suis si contente que tu sois venu. 
Elle regarda vers Gordon. Les mains toujours crispées sur 

sa bouche, il recula et s’écroula sur un vieux siège en bois. Il 
posa la tête contre le dossier et la tourna sur le côté. On eût dit 
que la vie l’avait quitté. 

— Danse avec moi, dit Tessa. Et vous, dit-elle en 
s’adressant aux autres, vous ne voulez pas danser ? 

Elle écarta les bras, pencha la tête en arrière et secoua ses 
cheveux blancs qui ressemblaient à ceux d’une très vieille 
femme. Elle se mit à tourner sur la pointe des pieds jusqu’à ce 
que sa longue robe violette voltige autour d’elle, gonflée comme 
une cloche. 

Michael ne pouvait détacher son regard de la gracieuse 
danse de Tessa. Elle tournait d’abord pour former un grand 
cercle, puis rapprochait son pied gauche du pied droit, comme 
pour une danse rituelle. 

Quant à Gordon, sa déception semblait plus importante 
encore que sa vie. C’était comme s’il avait déjà reçu le coup fatal. 

Ash, l’air navré, regardait Tessa avec fascination. 
— Vous mentez, dit Stuart dans un murmure désespéré. 

Vous n’êtes qu’un odieux menteur. 
Ash ne prit pas la peine de répondre. Il sourit et fit un 

signe de tête à Tessa. 
— Stuart, ma musique. S’il te plaît, joue ma musique 

pour… pour Ash. 
Elle fit une révérence devant Ash et lui adressa un nouveau 

sourire. Il s’inclina à son tour et lui prit les mains. 
Sur la chaise, la pauvre forme ratatinée de Gordon était 

incapable du moindre mouvement. 
— Ce n’est pas vrai, dit-il encore, mais sans grande 

conviction, cette fois. 
Tessa se mit à chantonner et recommença à tourner en 

rond. 
— Joue la musique, Stuart, joue-la. 
— Je m’en occupe, glissa Michael à voix basse. 
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Il se retourna et chercha du regard un magnétophone ou 
quelque instrument de musique, souhaitant de toutes ses forces 
ne pas tomber sur une harpe ou un violon… 

Il se sentait très malheureux, incapable de ressentir le 
soulagement qui aurait dû être le sien. Rowan elle aussi avait 
l’air accablée. Se tenant très droite contre la rampe d’escalier, 
elle suivait des yeux la silhouette qui dansait en chantonnant 
une mélodie très distincte que Michael connaissait et aimait 
beaucoup. 

Michael découvrit enfin une chaîne stéréo très moderne 
munie de dizaines de petits écrans à cristaux liquides, de 
boutons et de fils ondulant le long des murs jusqu’à des haut-
parleurs. 

Il se pencha pour lire l’étiquette de la cassette déjà 
introduite dans la platine. 

— C’est ça qu’elle veut, dit Stuart. Appuyez sur le bouton. 
Elle l’écoute sans arrêt. C’est sa musique. 

— Dansez avec nous, dit Tessa. Vous ne voulez pas danser 
avec nous ? 

Elle s’approcha d’Ash qui, cette fois, ne put résister. Il lui 
prit une main et passa son autre bras autour de sa taille, comme 
pour danser la valse. 

Michael enfonça le bouton. 
La musique commença doucement par des notes de basse, 

bientôt rejointes par des trompettes et un clavecin qui, après 
avoir suivi la même ligne mélodique, prit le dessus et emmena 
ensuite les instruments à corde. 

Immédiatement, Ash entraîna sa cavalière dans une 
succession de pas circulaires. 

Michael reconnut tout de suite le Canon de Pachelbel, dans 
une version superbe qu’il n’avait jamais entendue. 

Le couple glissait sur le plancher, la tête légèrement 
penchée, bien en rythme avec les instruments. Ash et Tessa 
souriaient de plaisir. Le rythme s’accéléra, les trompettes se 
mirent de la partie et toutes les voix se mêlèrent de façon 
magnifique et presque jubilante. Ash entraînait Tessa dans des 
cercles de plus en plus rapides. Sa robe flottait librement et ses 
petits pieds tournaient avec une grâce parfaite. 
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Un autre son vint se mêler à la composition. C’était la voix 
d’Ash, qui chantait ou, plutôt, chantonnait, bientôt rejoint par la 
voix de Tessa. Leurs voix claires s’élevaient au-dessus des 
trompettes, exécutant sans effort les crescendos. Ils tournèrent 
de plus en plus vite, le dos bien droit, et commencèrent à rire de 
pur bonheur. 

Les yeux de Rowan se remplirent de larmes en 
contemplant le grand homme majestueux et la petite reine des 
fées agile et gracieuse. Gordon, agrippé aux bras du fauteuil, à 
bout de forces, pleurait aussi. 

Appuyé contre le mur, Yuri semblait complètement 
retourné et sur le point de perdre tout contrôle de lui-même. 

Les yeux d’Ash étaient pleins d’adoration. Il balançait la 
tête et dansait de plus en plus vite. 

Michael avait le sentiment qu’il fallait les laisser seuls à 
leur union poignante, probablement le seul moment d’intimité 
qu’ils auraient jamais. Du reste, ils semblaient avoir oublié 
qu’ils n’étaient pas seuls. 

Mais il ne pouvait se résoudre à partir et personne ne 
bougeait. Ash et Tessa poursuivirent leur danse folle jusqu’à ce 
que la musique ralentisse, que les instruments se mettent à 
jouer plus lentement, annonçant déjà qu’ils allaient bientôt se 
taire, jusqu’à ce que la trompette donne sa note finale et que le 
silence reprenne ses droits. 

Le couple s’arrêta au beau milieu de la pièce, sous le lustre 
qui éclaboussait de lumière leurs visages et leurs cheveux. 

Michael était paralysé. Une musique comme celle-là était 
dangereuse. Elle pouvait provoquer un sentiment de déception 
et de grand vide. Elle disait : la vie peut être ainsi. Ne l’oublie 
jamais. 

Silence. 
Ash souleva les mains de la reine des fées, les examina 

attentivement puis en embrassa les paumes et les lâcha. Tessa le 
regardait comme si elle était amoureuse, peut-être pas de lui 
mais de la musique, de la danse, de la lumière, de tout. 

Il la reconduisit à son métier, la fit asseoir doucement sur 
son tabouret puis lui tourna, la tête pour que ses yeux tombent 
sur son ouvrage. À l’instant même, elle parut oublier qu’il était 
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là. Ses doigts attrapèrent les fils et se mirent immédiatement à 
l’œuvre. 

Ash recula en prenant garde de ne pas faire de bruit puis se 
retourna vers Stuart Gordon. 

Ni plainte ni protestation n’émanèrent du vieil homme 
accablé, dont les yeux passaient successivement d’Ash à Tessa. 

Le moment fatidique était arrivé. Michael espérait que 
Gordon allait tenter quelque récit, quelque longue explication 
pour gagner du temps. Il devait essayer. Il fallait que quelqu’un 
essaie. Cet homme n’était qu’un misérable vieillard et, ne fût-ce 
que pour cette raison, devait être sauvé d’une exécution 
immédiate. 

— Je veux les noms des autres, dit simplement Ash. Je 
veux savoir qui sont vos complices à l’intérieur et à l’extérieur 
de l’ordre. 

Stuart prit son temps pour répondre. 
— Non. Je ne vous les donnerai jamais. 
Sa réponse était ferme et définitive. Abattu de chagrin, 

l’homme semblait imperméable à toute forme de persuasion. 
Ash se mit à avancer calmement vers lui. 
— Attendez ! intervint Michael. Je vous en prie, attendez. 
Ash s’arrêta et le regarda poliment. 
— Qu’y a-t-il, Michael ? demanda-t-il, comme s’il n’en avait 

aucune idée. 
— Ash, laissez-le nous raconter ce qu’il sait, dit Michael. 

Qu’il nous donne sa version des faits ! 
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17 

Tout avait changé. Tout était plus simple. Elle était dans 
les bras de Morrigan, Morrigan était dans les siens et… 

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, la nuit tombait. 
Quel rêve magnifique elle avait fait ! C’était comme si 

Gifford, Alicia et Evelyne l’Ancienne étaient avec elle. Plus 
question de mort ni de souffrance, elles étaient ensemble et 
avaient même formé une ronde et dansé. 

Elle se sentait si bien. Le ciel avait la couleur violette que 
Michael aimait tant. 

Mary Jane était penchée au-dessus d’elle, adorable avec ses 
cheveux de lin. 

— Tu ressembles à Alice au pays des merveilles, dit Mona. 
Je devrais te surnommer Alice. 

Tout va bien se passer, je te le promets. 
— J’ai préparé le dîner, dit Mary Jane. J’ai dit à Eugenia de 

prendre sa soirée. Ça te dérange pas, j’espère. J’ai failli devenir 
folle quand j’ai vu toutes les réserves de nourriture. 

— Bien sûr que ça ne me dérange pas. Aide-moi à me lever. 
Tu es une super-cousine, toi. 

Elle se leva avec un sentiment de légèreté et de liberté, 
comme le bébé dans son ventre, avec ses longs cheveux roux 
flottant dans le liquide, comme une minuscule poupée avec des 
genoux miniatures… 

— J’ai fait des yams, du riz, des huîtres au gratin et du 
poulet au beurre et à l’estragon. 

— Mais où as-tu appris à cuisiner comme ça ? demanda 
Mona. (Elle jeta ses bras autour de la taille de Mary Jane.) Nous 
ne sommes pas comme les autres, hein ? Je veux dire, on a un 
sang particulier, non ? 

Mary Jane lui lança un regard rayonnant. 
— Ouais, c’est fantastique. Je t’aime, Mona Mayfair. 
— Ça me fait vraiment plaisir de l’entendre, dit Mona. 
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Elles avaient atteint les portes de la cuisine. Mona jeta un 
coup d’œil à l’intérieur. 

— Dis donc, tu as préparé un festin ! 
— Ça, je te crois, dit fièrement Mary Jane. J’ai appris à 

cuisiner quand j’avais six ans. Ma mère vivait avec un chef. Et, 
plus tard, j’ai travaillé dans un grand restaurant de Jackson, la 
capitale du Mississippi, tu connais ? C’est là que les sénateurs 
allaient manger. J’ai dit au patron : « Si vous voulez que je 
travaille ici, il faut me laisser regarder travailler le chef pour 
apprendre. » Qu’est-ce que tu veux boire ? 

— Du lait. J’en meurs d’envie. Attends ! Reste une seconde. 
C’est le crépuscule, le moment préféré de Michael. 

Si seulement elle se rappelait qui était avec elle dans le 
rêve. Seule une sensation de grand amour réconfortant 
subsistait. 

Pendant un instant, elle s’inquiéta pour Rowan et Michael. 
Comment allaient-ils résoudre le mystère de la mort d’Aaron ? 
De toute façon, personne ne pouvait rien contre eux quand ils 
étaient ensemble. Et puis il y avait Yuri, Yuri dont, logiquement, 
le destin n’aurait jamais dû être mêlé au sien. 

Le moment venu, tout le monde comprendrait. 
Les fleurs commençaient à s’embraser. On eût dit que le 

jardin chantait. Elle s’adossa à l’encadrement de la porte et se 
mit à chantonner avec les fleurs un air qui semblait remonter du 
plus profond de sa mémoire. Il y avait un parfum dans l’air. Oui, 
celui des oliviers ! 

— Allons manger, dit Mary Jane. 
— D’accord, d’accord, soupira Mona. 
Elle leva les bras et dit au revoir à la nuit avant de rentrer 

dans la maison. 
Comme flottant sur un petit nuage, elle entra dans la 

cuisine et s’assit à la somptueuse table dressée par Mary Jane. 
Elle avait sorti la porcelaine Marie-Antoinette, la plus délicate 
de toutes, avec ses assiettes cannelées et bordées d’un filet doré. 
Quelle fille maligne ! D’instinct, elle avait trouvé la plus belle 
vaisselle. Décidément, elle avait plus d’une ressource. Comme 
Ryan avait été naïf de la faire venir et de les laisser seules toutes 
les deux ! 



- 253 - 

— J’ai jamais vu une porcelaine aussi belle, s’extasia Mary 
Jane. On dirait qu’elle est en tissu amidonné. Mais comment 
font-ils ? 

Elle revenait avec un carton de lait et du chocolat en 
poudre. 

— Ne mets pas ce poison dans le lait, s’il te plaît, dit Mona 
en déchirant le haut du carton et en remplissant son verre. 

— Je veux dire, comment on peut fabriquer de la 
porcelaine qui soit pas plate ? Sauf si elle est tendre comme de 
la pâte à pain avant la cuisson, mais même… 

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Mona. Mais j’ai 
toujours adoré ces motifs. Dans la salle à manger, ils sont 
complètement éclipsés par les peintures murales mais ici, dans 
la cuisine, c’est sublime. Tu as vraiment bien fait de sortir les 
sets de table en dentelle de Battenburg. Dis donc, je meurs de 
faim alors qu’on vient de déjeuner. On mange ! 

— On vient pas du tout de déjeuner et, de toute façon, t’as 
rien mangé, dit Mary Jane. J’avais la trouille que tu sois 
furieuse que j’aie touché tous ces trucs et puis je me suis dit : 
« Si Mona Mayfair est pas contente, j’aurai qu’à tout remettre à 
sa place. » 

— Ma chérie, cette maison est toute à nous, dit Mona d’un 
air triomphant. 

Dieu que le lait avait bon goût ! Elle en avait renversé sur la 
table, mais c’était si bon, si bon ! 

Bois-en encore. 
— Oui, c’est ce que je fais, dit-elle à voix haute. 
— Je vois ça ! dit Mary Jane en s’asseyant à côté d’elle. 
Les plats de service étaient pleins de mets drôlement 

appétissants. 
Mona déposa un tas de riz fumant au milieu de son 

assiette. Pas de sauce. Elle se mit à manger sans attendre Mary 
Jane, trop occupée à verser cuillère après cuillère de chocolat en 
poudre dans son lait. 

— J’espère que ça te dérange pas. J’adore le chocolat. Je 
peux pas m’en passer longtemps. À une époque, je me faisais 
même des sandwiches au chocolat, tu connais ? Tu mets une ou 
deux barres de chocolat entre deux tranches de pain, tu rajoutes 
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des rondelles de banane et tu saupoudres de sucre. C’est un vrai 
régal, tu peux me croire. 

— Oh, je te crois ! Je pourrais faire la même chose si je 
n’étais pas enceinte. Un jour, j’ai dévoré une boîte entière de 
cerises enrobées de chocolat. 

Mona avalait de grandes bouchées de riz les unes après les 
autres. Aucun chocolat n’était aussi bon. Le souvenir des cerises 
au chocolat et le sandwich au chocolat de Mary Jane lui 
donnèrent envie de manger du pain. 

— Tu sais, je crois que j’ai besoin d’hydrates de carbone, 
dit-elle. C’est le bébé qui me dit ça. 

Entendait-elle rire ou chanter ? 
Tout était si simple et naturel. Elle se sentait en harmonie 

avec le monde entier et elle n’aurait eu aucun mal à inclure 
Michael et Rowan dans cette harmonie. Elle s’adossa à son 
siège. Une vision s’était emparée d’elle, celle d’un ciel parsemé 
d’étoiles. Une voûte céleste noire, pure et froide, au-dessus 
d’elle, et des gens qui chantaient. 

— Qu’est-ce que tu chantonnes ? demanda Mary Jane. 
Ryan venait d’arriver. Il parlait avec Eugenia dans la salle à 

manger. Mona était ravie qu’il soit venu, à condition que ce ne 
soit pas pour emmener Mary Jane. 

Dès qu’il entra dans la cuisine, Mona fut chagrinée par la 
fatigue qui se lisait sur son visage. Il était toujours vêtu de son 
costume d’enterrement. Il devrait porter du seersucker, se dit-
elle. À cette époque de l’année, tous les hommes en portaient. 
Elle adorait cela, de même que les petits vieux qui portaient des 
chapeaux de paille. 

— Ryan, joins-toi à nous, dit Mona en continuant à 
manger. Mary Jane a préparé un véritable festin. 

— Asseyez-vous ici, dit Mary Jane en sautant de son siège. 
Je vais vous servir une assiette, cousin Ryan. 

— Non, je ne peux pas rester, ma chérie, refusa-t-il 
poliment. Je suis pressé, mais merci quand même. 

— Ryan est toujours pressé, commenta Mona. Ryan, fais 
un petit tour dehors avant de partir, c’est magnifique. Regarde 
le ciel et écoute le chant des oiseaux. Et si tu n’as pas encore 
senti l’odeur des olives, c’est le moment ou jamais. 
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— Mona, tu es en train de te goinfrer de riz. C’est ta 
grossesse qui te fait ça ? 

Mona eut du mal à ne pas éclater de rire. 
— Ryan, assieds-toi et bois un verre de vin, dit-elle. Où est 

Eugenia ? Eugenia ! Il y a du vin dans la maison ? 
— Je ne veux pas de vin, Mona, merci. 
D’un geste, il congédia Eugenia qui venait d’apparaître à la 

porte, boudeuse et mécontente. Elle s’en alla. 
Ryan était toujours aussi beau malgré sa colère manifeste. 

Mona se mit à rire. Encore une gorgée de lait. Non, le verre 
entier. Du riz et du lait. Elle comprenait maintenant que les 
Texans aient l’habitude de consommer les deux ensemble. 

— Cousin Ryan, y en a pour une seconde, dit Mary Jane. Je 
vous sers une assiette. 

— Non merci, Mary Jane. Mona, il faut que je te parle. 
— Maintenant ? Au milieu du dîner ? Bon, vas-y ! Ce doit 

être très grave. 
Elle se versa un nouveau verre de lait et en renversa un peu 

à côté. 
— Après tout ce qui s’est déjà passé…, poursuivit-elle. Tu 

sais, le problème de cette famille c’est son indéfectible 
conservatisme. Je me demande si c’est un caractère récurrent. 
Qu’en penses-tu ? 

— Miss Piggy, dit Ryan d’un air buté. Je te parle ! 
Mona et Mary Jane éclatèrent ensemble de rire. 
— Je viens de me trouver un boulot de cuisinière, dit Mary 

Jane. Pourtant, j’ai fait qu’ajouter du beurre et de l’ail dans le 
riz. 

— Le beurre ! s’exclama Mona. Où est le beurre ? C’est ça, 
le secret. Il faut mettre du beurre partout. 

Elle prit une tranche de ce pain qui, habituellement, lui 
donnait envie de vomir, et l’enduisit d’une épaisse couche de 
beurre qui était en train de fondre dans le plat. 

Ryan consulta sa montre, signe infaillible qu’il ne resterait 
pas plus de quatre minutes. Dieu merci, il n’avait pas parlé 
d’emmener Mary Jane. 

— Qu’y a-t-il, mon grand ? demanda Mona. Vas-y, je suis 
prête à tout entendre. 
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— Je n’en suis pas certain, dit Ryan en baissant la voix. 
À cette remarque, les deux filles se mirent à rire à gorge 

déployée. Ou alors, c’était à cause du visage blême de Ryan. 
Mary Jane était incapable d’arrêter de glousser. Debout à côté 
de Ryan, elle comprimait sa bouche avec une main. 

— Mona, je m’en vais, dit Ryan. Mais il y a plusieurs 
cartons de papiers dans la grande chambre, là-haut. Ce sont les 
écrits que l’on a retrouvés à Houston. Rowan voulait les 
récupérer. 

— Ah oui ! les papiers. Je t’ai entendu en parler hier soir. 
Tu sais, Ryan, j’ai une drôle d’histoire à te raconter. Tu sais qui 
est Daphné Du Maurier ? 

— Oui, Mona. 
— Eh bien, quand elle a commencé à écrire Rébecca, elle a 

voulu voir combien de temps elle tiendrait sans mentionner le 
nom du narrateur. C’est véridique. C’est Michael qui me l’a 
raconté. À la fin du livre, cela n’avait plus grande importance, 
d’ailleurs. Toujours est-il qu’on n’a jamais su le nom de la 
seconde femme de Maxime de Winter dans le roman, ni dans le 
film. Tu as vu le film ? 

— Où veux-tu en venir ? 
— Eh bien, c’est comme toi, Ryan. On t’enterrera sans que 

tu aies jamais prononcé le nom de Lasher. 
Elle partit d’un nouveau fou rire, bientôt imitée par Mary 

Jane. 
Il n’y a rien de plus drôle que quelqu’un qui éclate de rire 

après une bonne blague, à part, peut-être, quelqu’un qui reste 
de marbre et vous regarde d’un air courroucé. 

— Ne touche pas aux cartons, dit Ryan, toujours aussi 
sérieux. Ils appartiennent à Rowan. Mais j’ai autre chose à te 
dire, à propos de Michael. J’ai découvert un nouvel élément de 
généalogie dans ces papiers. Mary Jane, s’il te plaît, assieds-toi 
et mange ! 

Mary Jane reprit sa place. 
— D’accord, une histoire de généalogie, dit Mona. Peut-

être que Lasher savait des choses que nous ignorions. Tu sais, 
Mary Jane, la généalogie n’est pas un passe-temps dans cette 
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famille, c’est une obsession à plein temps. Ryan, tes quatre 
minutes sont presque écoulées. 

— Quelles quatre minutes ? 
Nouvel éclat de rire. Il fallait absolument qu’il s’en aille, 

elle allait finir par se rendre malade à rire autant. 
— Je sais ce que vous allez dire, dit Mary Jane en sautant 

de nouveau de son siège, comme si elle préférait être debout 
pour une conversation sérieuse. Vous allez dire que Michael 
Curry est un Mayfair. Je vous avais pourtant prévenu ! 

Le visage de Ryan devint livide. 
Mona avala son quatrième verre de lait. Elle avait fini son 

assiette et se resservit une montagne de riz fumant. 
— Ryan, arrête de me surveiller, dit-elle. Alors ? Est-ce que 

Mary Jane a raison ? La première fois qu’elle a vu Michael, elle a 
dit qu’il était un Mayfair. 

— Il l’est, affirma Mary Jane. J’ai tout de suite vu la 
ressemblance avec ce chanteur d’opéra. 

— Quel chanteur d’opéra ? 
— Tyrone MacNamara. Béatrice a des gravures de lui chez 

elle. C’est le père de Julien. Eh ben, Ryan, il doit être votre 
arrière-grand-père. Vous avez tous du sang irlandais, vous le 
saviez pas ? Bien sûr que non. Et du sang français aussi. 

— Et hollandais, dit Ryan d’une voix brusque. 
Il regarda Mona puis de nouveau Mary Jane. 
— Il faut que j’y aille. 
— Une seconde, l’arrêta Mona en avalant sa bouchée. C’est 

ça que tu voulais me dire ? Que Michael était un Mayfair ? 
— Il en est fait mention dans ces fameux papiers. 
— Tu plaisantes ? 
— C’est fantastique ! s’écria Mary Jane. Vous avez autant 

de liens de consanguinité qu’une famille royale ! Et Mona est la 
tsarine en personne ! 

— Je crains que tu n’aies raison, dit Ryan. Mona, tu prends 
des médicaments ? 

— Certainement pas. Je ne ferais pas ça à ma fille. 
— Bon, je dois vraiment y aller, dit Ryan. Essayez de vous 

conduire correctement, toutes les deux. Et n’oubliez pas que la 
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maison est entourée de gardes. Je ne veux pas que vous sortiez. 
Et ne faites pas tourner cette pauvre Eugenia en bourrique ! 

— Zut alors ! dit Mona. C’est dommage que tu t’en ailles. 
C’est toi le boute-en-train, ici. Qu’est-ce que tu veux dire par 
faire tourner Eugenia en bourrique ? 

— Quand tu auras retrouvé tes esprits, appelle-moi s’il te 
plaît. Et si l’enfant est un garçon ? J’espère que tu ne vas pas 
risquer la vie de ton enfant en passant un test pour savoir si 
c’est une fille ou un garçon ? 

— Ce n’est pas un garçon, je te dis. C’est une fille et je l’ai 
déjà appelée Morrigan. Je te passe un coup de fil, d’accord ? 

Ryan s’en alla de son pas habituel, pressé mais tranquille. 
— Et ne touche pas aux papiers ! recommanda-t-il encore. 
Mona se détendit et respira profondément. À sa 

connaissance, aucun autre adulte ne devait plus passer voir si 
tout allait bien. Enfin tranquilles ! 

— Tu crois que c’est vrai, pour Michael ? demanda-t-elle à 
sa cousine. Tiens, dès que tu auras fini, nous monterons jeter un 
coup d’œil sur ces fameux papiers. 

— C’est peut-être pas une très bonne idée. Il a dit que les 
papiers sont à Rowan. Il veut pas qu’on y touche. Tiens, prends 
de la sauce à la crème. Tu veux pas de poulet ? C’est le meilleur 
que j’aie jamais fait. 

— De la sauce à la crème ? Tu ne m’as pas dit que c’était de 
la sauce à la crème, Morrigan ne veut pas de viande. Elle n’aime 
pas ça. Écoute, j’ai tout à fait le droit de regarder ces papiers. S’il 
a écrit des trucs… 

— Qui ça, il ? 
— Lasher. Tu sais qui c’est ? Ne me dis pas que ta grand-

mère ne t’en a pas parlé. 
— Si, si. Tu y crois, toi ? 
— Tu parles ! Il m’a quasiment attaquée. J’ai été à deux 

doigts de connaître le même sort que ma mère, tante Gifford et 
toutes ces pauvres cousines qui sont mortes. Bien sûr que j’y 
crois. D’ailleurs, il est… 

Elle se retint au dernier moment de pointer un doigt vers le 
jardin, en direction de l’arbre. Non, ne lui en parle pas. Tu as 
juré à Michael de ne jamais dire qu’il était enterré là avec 
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l’autre, l’innocente Emaleth, celle qui devait mourir alors qu’elle 
n’avait rien fait à personne. 

Non, pas toi, Morrigan, ne t’inquiète pas, mon bébé. 
— C’est une très longue histoire, on n’a pas le temps, dit-

elle à Mary Jane. 
— Je sais qui est Lasher et je sais ce qui est arrivé. Granny 

m’a raconté. Mais les autres sont pas venus nous dire qu’il tuait 
les femmes. Ils ont juste dit que Granny et moi on devait aller à 
La Nouvelle-Orléans et rester avec tout le monde. Eh ben, tu 
vois ? On l’a pas fait et il nous est rien arrivé. 

Elle haussa les épaules en hochant la tête. 
— Ça aurait pu vous coûter cher. 
La sauce à la crème était vraiment délicieuse avec le riz. 

Pourquoi toute cette nourriture blanche, Morrigan ? 
Les arbres étaient couverts de pommes, et leur chair était 

blanche, et les racines et les tubercules que nous arrachions de 
la terre étaient blancs, et c’était le paradis. Regarde les étoiles. 
Est-ce que le monde intact était vraiment intact ou est-ce que 
les menaces quotidiennes de la nature étaient si terribles que 
tout était déjà aussi abîmé qu’aujourd’hui ? Si tu vis dans la 
peur, peu importe que… 

— Qu’y a-t-il, Mona ? Oh ! réveille-toi ! 
— Rien, rien, je t’assure. J’ai revu une partie du rêve que 

j’ai fait dans le jardin. J’étais en grande conversation avec 
quelqu’un. Tu sais, Mary Jane, les gens devraient apprendre à 
se comprendre. Comme nous, en ce moment, nous sommes en 
train d’apprendre à nous comprendre mutuellement. Tu me 
suis ? 

— Ouais et, après, tu pourras prendre ton téléphone et 
m’appeler n’importe quand à Fontevrault pour me dire : « Mary 
Jane, j’ai besoin de toi. » Je sauterai dans ma camionnette et je 
serai là. 

— Voilà, c’est exactement ça. Tu sais, j’aimerais vraiment 
que tu saches tout sur moi et que je sache tout sur toi. C’est le 
plus beau rêve que j’aie fait. Tout le monde dansait et il y avait 
un énorme feu de joie. En temps normal, j’aurais eu peur. Mais 
dans le rêve j’étais totalement libre. Si on mangeait une 
pomme ? Les envahisseurs n’ont pas inventé la mort. C’est une 
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notion absurde mais la raison pour laquelle tout le monde 
pensait qu’ils l’avaient fait est évidente. En fait, c’est une 
question de perspective. Ceux qui n’ont pas la conscience du 
temps qu’avaient les chasseurs et les paysans… mais peut-être 
que dans les paradis tropicaux ce genre de relation n’existe pas 
parce qu’il n’y a pas de cycle… Tu vois ce que je veux dire ? 

— Mais de quoi tu parles ? 
— Eh bien, fais attention, Mary Jane. Et tu comprendras. 

C’était comme ça, dans le rêve. Les envahisseurs avaient inventé 
la mort. En fait, c’est l’action de tuer qu’ils ont inventée. C’est 
complètement différent. 

— Tiens, y a une pleine corbeille de pommes là-bas. Tu 
veux que j’aille t’en chercher une ? 

— Plus tard. Je monte dans la chambre de Rowan. 
— Laisse-moi quand même finir de manger. N’y va pas 

sans moi. De toute façon, on a pas le droit d’aller là-haut. 
— Rowan serait d’accord. Michael peut-être pas. Mais 

qu’est-ce que ça peut faire ? 
— T’es vraiment une sale gosse, dit Mary Jane en riant. 

Allez, viens ! De toute façon, le poulet est toujours meilleur 
froid. 

Et la chair venant de la mer était blanche, la chair des 
crevettes et des poissons et des huîtres et des moules. D’un 
blanc pur. Les œufs de mouette étaient magnifiques parce 
qu’ils étaient tout blancs à l’extérieur et quand on les cassait 
pour les ouvrir un grand œil jaune flottant dans un fluide 
transparent vous regardait. 

— Mona ? 
Mona était immobile à la porte de l’office. Elle ferma les 

yeux. Mary Jane l’attrapa par la main. 
— Non, dit Mona en soupirant, il est reparti. 
Sa main se dirigea vers son ventre. Elle écarta les doigts 

pour entourer sa rondeur et sentir les petits mouvements à 
l’intérieur. Belle Morrigan. Des cheveux aussi roux que les 
miens. Est-ce que tes cheveux sont aussi roux que les miens, 
maman ? 

— Tu ne me vois pas ? 
Je te vois dans les yeux de Mary Jane. 
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— Hé, Mona ! Tu veux une chaise ? 
— Non, ça va. 
Elle ouvrit les yeux. Une bouffée d’énergie parcourut 

soudain son corps. Elle écarta les bras, prit son élan et traversa 
l’office, la salle à manger, la longue entrée et courait encore 
dans l’escalier. 

— Allez, on y va ! cria-t-elle. 
C’était si bon de courir. C’était une des choses de son 

enfance qui lui manquait le plus. Elle avait l’habitude de 
descendre St. Charles Avenue bras écartés, en courant le plus 
vite possible, et de monter l’escalier quatre à quatre. Elle aimait 
aussi courir autour du pâté de maisons pour voir si elle y 
arrivait sans s’arrêter. 

Mary Jane eut du mal à la suivre. 
La porte de la chambre était fermée. Sacré Ryan. Il avait dû 

tourner la clé. 
Mais non. La porte s’ouvrit sur l’obscurité de la pièce. 

Mona trouva l’interrupteur et le lustre du plafond s’éclaira, 
jetant une vive lumière sur le lit, la coiffeuse et les cartons. 

— C’est quoi, cette odeur ? demanda Mary Jane. 
— Tu la sens aussi ? 
— Bien sûr. 
— C’est l’odeur de Lasher. 
— Tu plaisantes ? 
— Non. C’est quelle sorte d’odeur, pour toi ? 
— Ça sent bon. Ça donne envie de caramel ou de chocolat 

ou de cannelle, quelque chose comme ça. Mais d’où elle vient ? 
Tu sais quoi ? 

— Quoi ? demanda Mona en s’approchant de la pile de 
cartons. 

— Des gens sont morts dans cette pièce. 
— Bien sûr. Mais n’importe qui a pu t’en parler. 
— De quoi tu parles ? Je sais pour Mary Beth, Deirdre et les 

autres. Je l’ai appris quand Rowan était malade et que Béatrice 
a appelé pour que Granny et moi on aille à La Nouvelle-Orléans. 
C’est Granny qui m’a raconté. Mais quelqu’un d’autre est mort 
ici. Quelqu’un qui sentait un peu comme lui. Tu sens les trois 
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odeurs ? La sienne, celle de quelqu’un d’autre et celle de la mort 
elle-même. 

Mona essayait de distinguer les trois odeurs mais elles 
devaient être mélangées pour elle. Elle n’en percevait qu’une. 
Elle repensa soudain au récit de Michael à propos de la fille qui 
n’était pas humaine. Emaleth. La balle explosa à ses oreilles. 
Elle les couvrit de ses mains. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Mona ? 
— Où ça s’est passé ? demanda Mona, les mains toujours 

sur les oreilles et les yeux fermés. 
Elle les ouvrit et vit Mary Jane, sombre devant la lumière, 

dont les yeux roulaient de droite et de gauche. Elle se dirigea 
vers le lit et en fit le tour. 

— Juste ici, indiqua-t-elle. Quelqu’un est mort à cet 
endroit. Quelqu’un qui sentait la même odeur que lui mais qui 
n’était pas lui. 

Mona entendit un cri horrible, violent, d’une force dix fois 
supérieure à celle du coup de feu. Elle agrippa son ventre. 
Arrête, Morrigan. Arrête. Je te promets… 

— Mona, tu te sens mal ? 
— Mais non, pas du tout. 
Elle frissonna puis entonna un petit air très joli, sans 

même se demander d’où il lui venait. 
Elle se tourna vers les cartons. 
— Ça vient aussi des cartons. C’est lui. Tu sais, pas un seul 

membre de la famille n’a admis qu’il pouvait sentir cette odeur. 
— Pourtant, elle est partout, surtout vers les cartons, t’as 

raison. Regarde, ils sont tous scotchés. 
— Oui, marqués au feutre noir par Ryan. Sur celui-ci, il y a 

« Écrits anonymes ». 
Elle rit doucement. 
— Pauvre Ryan, soupira-t-elle. 
Mona contourna les cartons et se mit à genoux en faisant 

attention au bébé qui pleurait et remuait dans tous les sens. Ce 
devait être à cause de l’odeur. Et aussi de leur dialogue 
imaginaire. Elle se mit à chanter doucement : « Apporte les 
fleurs les plus belles, les fleurs les plus rares du jardin et du bois 
et de la colline et de la vallée. » C’était la chanson du mois de 
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mai la plus gaie et la plus jolie qu’elle connaissait. Gifford la lui 
avait apprise. « Nos cœurs chavirent, nos voix heureuses 
racontent l’histoire de la plus belle rose de la vallée. » 

— T’as une de ces voix, dis donc ! 
— Tous les Mayfair ont une belle voix, Mary Jane. Sauf 

moi. Celles de ma mère et de Gifford étaient merveilleuses. Si tu 
les avais entendues ! Elles étaient de véritables sopranos. Ma 
voix est basse. 

Elle se remit à chanter l’air sans les paroles décrivant les 
forêts, le vert paysage et les fleurs. « Oh, Marie, reine des anges 
et reine de mai, nous couronnons ton front des feurs écloses 
aujourd’hui ! Oh, Marie, reine des anges et reine de mai… » 

Mona se balançait sur les genoux, les mains sur le ventre, 
l’enfant balançant aussi au son de la mélodie, ses cheveux roux 
en auréole autour d’elle, magnifiques dans l’eau translucide. 
Petits pieds et petits doigts. De quelle couleur sont tes yeux, 
Morrigan ? 

Je ne vois pas mes yeux, maman, je ne vois que ce que tu 
vois. 

— Hé ! réveille-toi. J’ai peur que tu tombes ! 
— Tu as bien fait de me rappeler. Je prie la Sainte Vierge 

Marie pour que ce bébé ait les yeux verts comme les miens. 
Qu’en penses-tu ? 

— Y a pas plus belle couleur ! déclara Mary Jane. 
Mona posa les mains sur le carton devant elle. C’était le 

bon. Il sentait fort son odeur. Avait-il écrit avec son propre 
sang ? Dire que son corps était juste à côté ! J’aurais dû le 
déterrer. Rien n’est plus pareil, maintenant. Rowan et Michael 
devront l’accepter. Sinon, je ne leur dirai rien. Ce qui se passe 
en ce moment est tout nouveau et me concerne 
personnellement. 

— Quels corps il faut déterrer, exactement ? demanda 
Mary Jane en fronçant les sourcils. 

— Arrête de lire dans mes pensées, Mary Jane. Et aide-moi 
à ouvrir ce carton. 

Mona arracha le scotch avec ses ongles et ouvrit les rabats. 
— Mona, on a pas le droit. Ces choses appartiennent à 

quelqu’un d’autre. 
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— Et ce quelqu’un d’autre fait partie de mon héritage, il a 
sa propre branche sur notre arbre généalogique et de cet arbre 
coule notre propre sang. Mary Jane, tu sais quels arbres ont la 
plus grande longévité sur cette terre ? 

— Ouais, je sais. Près de Fontevrault, y en a qui sont 
vraiment énormes. C’est des cyprès avec des racines émergentes 
tout autour. 

— Chut ! dit Mona. 
Elle avait réussi à dégager tout le papier d’emballage 

marron. Il y en avait suffisamment là-dedans pour transporter 
toute la porcelaine Marie-Antoinette jusqu’en Islande. Elle 
découvrit la première d’une pile de feuilles couverte de plastique 
fin et ficelée avec un gros élastique. L’écriture ressemblait plutôt 
à des pattes de mouche, mais c’était lisible. 

Elle arracha le plastique. 
— Mona ! 
— Tais-toi ! Je sais ce que je fais. Tu es de mon côté ou tu 

me laisses tomber tout de suite ? Grâce au câble, on a toutes les 
chaînes de télévision ici. Si tu ne veux pas rester, tu peux aller 
regarder la télé ou te baigner dans la piscine, ou cueillir des 
fleurs, ou déterrer des corps… 

— Je suis de ton côté. 
— Alors, pose tes mains là-dessus. Tu sens quelque chose ? 
— Oh ! 
— C’est lui qui a écrit. Tu as sous les yeux les écrits d’un 

non-humain patenté. Regarde bien. 
Mary Jane s’agenouilla près d’elle, le bout des doigts posés 

sur la première page, le dos arrondi, les cheveux encadrant son 
visage comme une magnifique perruque. Ses sourcils presque 
blancs retenaient la lumière sur son front bronzé. Que pensait-
elle, que sentait-elle, que voyait-elle ? Que signifiait cette lueur 
dans son regard ? Cette fille est loin d’être stupide, je dois le 
reconnaître. Le problème est… 

— J’ai trop sommeil, dit soudain Mona. Je me demande si 
Ophélie est allée dormir avant de se noyer. 

— Ophélie ? Celle de Hamlet ? 
— Oui, tu connais aussi ? C’est génial. Tu sais, Mary Jane, 

je t’adore. 
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Elle la contempla. Oui, c’était la cousine qui allait devenir 
sa grande amie et qui saurait tout d’elle. 

— Je dors à moitié, dit Mona en s’allongeant sur le 
plancher. 

Elle étendit ses jambes et ses bras et admira le lustre. 
— Mary Jane, tu peux vérifier tout le carton ? Connaissant 

Ryan, je te parie qu’il y a une rubrique « généalogie ». 
— Exact, dit Mary Jane. 
Ouf ! Elle ne protestait plus. 
— Non, je proteste plus. Au point où on en est, vu que c’est 

l’œuvre d’un non-humain patenté, vu que… Et puis, de toute 
façon, j’aurai qu’à tout remettre comme c’était. 

— À la bonne heure ! dit Mona en posant sa joue contre le 
sol frais. 

L’odeur était très forte sur les lames du parquet. 
— Vu que, dit-elle en imitant Mary Jane, mais sans aucune 

méchanceté, vu que la connaissance est quelque chose de 
précieux, il faut la prendre là où elle est. 

Une chose incroyable se produisit alors. Mona avait fermé 
les yeux et la chanson chantait toute seule. Il lui suffisait de 
l’écouter. Les paroles et les notes se déroulaient toutes seules. 

— Nous devons toutes les deux comprendre que la 
sorcellerie est une science sans bornes, dit-elle d’une voix tout 
ensommeillée. C’est de l’alchimie et de la chimie qui se 
transforment en magie pure. La magie ne s’est pas perdue avec 
l’avènement de la science. Nous avons découvert de nouveaux 
secrets. Nous allons gagner. 

— Gagner ? 
Oh, Marie, reine des anges et reine de mai, nous 

couronnons ton front des fleurs écloses aujourd’hui ! Oh, 
Marie, reine des anges et reine de mai… 

— Tu es en train de lire, Mary Jane ? 
— Oui. Hé ! Regarde ! Y a tout un dossier de photocopies. 

« Inventaire en cours : pages intéressantes, généalogie 
incomplète. » 

Mona roula sur le dos. L’espace d’un instant, elle ne sut 
plus où elle se trouvait. La chambre de Rowan. Était-ce le lustre 
que Mary Beth avait rapporté de France ou celui de Julien ? 
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Julien, où es-tu ? Julien, comment as-tu pu laisser tout cela 
m’arriver à moi ? 

Mais les fantômes ne répondent que s’ils en ont envie ou 
s’ils ont une bonne raison pour le faire. 

— Je suis en train de lire la généalogie incomplète. 
— Tu l’as trouvée ? 
— Ouais, l’original et la photocopie. Tout est en double. Le 

nom de Michael Curry est entouré. Julien aurait couché avec 
une Irlandaise qui a abandonné son bébé à l’orphelinat de 
Margaret avant d’entrer chez les sœurs de la Miséricorde sous le 
nom de sœur Bridget Marie. La petite fille, elle, s’est mariée 
avec un pompier du nom de Curry et lui a donné un fils, 
Michael. Regarde ! C’est juste là. 

Mona se mit à rire. 
— Oncle Julien était un lion, dit-elle. Tu sais ce que font les 

lions quand ils entrent dans une nouvelle troupe ? Ils tuent tous 
les jeunes pour que les femelles soient en chaleur et ils leur font 
autant de petits qu’ils peuvent. C’est la survie des gènes. Oncle 
Julien le savait. Il n’a fait qu’améliorer la race. 

— D’après ce que je sais, il ne se gênait pas pour choisir 
ceux qui devaient survivre. Granny m’a raconté qu’il avait tué 
notre arrière-arrière-arrière-grand-père. 

— Je ne suis pas certaine que le nombre d’« arrière » soit 
bon. Qu’est-ce que tu as trouvé d’autre ? 

— Eh bien, ma petite prune, pour te dire la vérité, je m’en 
sortirais pas si quelqu’un avait pas tout marqué. Y a un peu de 
tout. Ça ressemble à ce que les gens peuvent écrire quand ils 
sont complètement défoncés et qu’ils se trouvent brillants. Et le 
lendemain, quand ils se relisent, ils voient que des lignes 
bizarres, comme un électrocardiogramme, tu vois ? 

— Ne me dis pas que tu as été infirmière ? 
— Si, un peu, dans cette communauté de dingues où on 

nous faisait un lavement par jour pour débarrasser notre 
organisme de ses impuretés. 

Mona se mit à rire de bon cœur. 
— Je crois qu’aucune communauté des Douze Apôtres 

n’aurait pu me forcer à faire ça. 
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Le lustre était vraiment extraordinaire. Qu’elle ait pu rester 
si longtemps sans s’allonger sous un de ces trucs pour l’admirer 
était impardonnable. La chanson continuait mais, cette fois, eue 
était jouée par un instrument ressemblant à une harpe, chaque 
note se fondant dans la suivante. Elle ne sentait pratiquement 
plus le sol sous elle tant elle était concentrée sur la musique et 
les lumières au-dessus de sa tête. 

— Tu n’es pas restée longtemps dans cette communauté, 
j’espère ? 

— Non. J’ai dit à ma mère que si elle partait pas avec moi je 
m’en irais toute seule. J’avais douze ans, alors elle m’a suivie. 
Regarde ! Y a encore le nom de Michael Curry. Il l’a entouré. 

— Qui ? Lasher ou Ryan ? 
— C’est une photocopie, j’en sais rien. Non, le cercle est 

tracé sur la photocopie. Ce doit être Ryan. Et il a marqué 
« sorcier ». 

— Et dire que c’est oncle Julien qui a voulu que je fasse ça. 
D’habitude, les fantômes savent ce qu’ils font mais la, je crois 
qu’il ne savait pas. Les morts ne savent pas tout. Les vilaines 
gens, oui, qu’ils soient morts ou vivants. Qu’en tout cas, ils en 
savent assez pour nous prendre dans une telle toile que nous ne 
pouvons plus nous échapper. Mais je suis sûre que Julien ne 
savait pas que Michael était son descendant. Il ne m’aurait pas 
dit de venir. 

— Venir où, Mona ? 
— Dans cette maison, un soir de mardi gras, pour coucher 

avec Michael, pour faire ce bébé que seuls Michael et moi 
pouvions faire. Ou alors, Michael et toi, peut-être bien, parce 
que tu sens l’odeur qui vient des cartons. 

— T’as peut-être raison, mais on le saura jamais. 
— Effectivement. Mais je l’ai eu en premier. J’ai eu Michael 

avant que Rowan ne revienne à la maison. Et hop ! Le bébé ! 
Mona se retourna sur le ventre, puis posa les coudes sur le 

sol et le menton sur ses mains. 
— Mary Jane, il faut que tu saches tout. 
— Oui, ça vaut mieux. Je me fais un peu de souci pour toi. 
— Pour moi ? Non, je vais on ne peut mieux. Je meurs 

d’envie de boire du lait mais, sinon, je me porte comme un 
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charme. Regarde, je peux encore rester allongée sur le ventre ! 
Enfin, non, pas vraiment. 

Elle s’assit. 
— Ce n’est plus très confortable, poursuivit-elle. Je crois 

qu’il va me falloir renoncer pour un temps à dormir à plat 
ventre. 

Mary Jane avait pris une expression grave. Comme elle 
était jolie ! Rien d’étonnant à ce que les hommes puissent se 
pâmer d’amour pour des filles comme elle. Et elle, Mona, était-
elle aussi jolie ? 

— Petites sorcières, murmura-t-elle. 
Mary Jane se mit à rire. 
— Ouais, petites sorcières. Alors, c’est le fantôme d’oncle 

Julien qui t’a dit de venir ici et de coucher avec Michael ? Et 
Rowan était pas là ? 

— Oui, c’est lui qui a tout manigancé. Maintenant, j’ai bien 
peur qu’il ne soit retourné au ciel en nous laissant nous 
débrouiller seuls. C’est pas grave. De toute façon, je serais bien 
embêtée si je devais lui expliquer tout ça. 

— Tout quoi ? 
— Nous sommes entrés dans une nouvelle phase, Mary 

Jane. Une nouvelle génération de sorciers, pourrait-on dire. 
Cela n’a plus rien à voir avec la façon dont Julien, Michael et 
Rowan résolvent les problèmes. C’est tout à fait autre chose. 

— Je vois. 
— Je n’en attendais pas moins de toi. 
— Bon, je crois que t’as vraiment sommeil. Je vais te 

chercher du lait. 
— Tu es adorable. 
— Reste allongée et endors-toi. T’as de drôles d’yeux. Je me 

demande si tu me vois encore. 
— Bien sûr. Mais tu as raison, je vais dormir. Au fait, tu 

devrais profiter de la situation. 
— Oh, Mona ! T’es un peu jeune pour ça ! 
— Espèce d’andouille, ce n’est pas de ça que je veux parler. 

Cela dit, si je ne suis pas trop jeune pour les hommes, je ne le 
suis pas non plus pour les femmes. D’ailleurs, c’est quelque 
chose qui m’attire. Avec une femme comme Rowan, peut-être. 
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Non, ce que je voulais dire c’est que, puisque les cartons sont 
ouverts, profites-en pour lire le plus possible. 

— D’accord, je vais essayer. J’ai du mal à lire son écriture à 
lui mais pas celle de Rowan. Elle aussi, elle a écrit. 

— D’accord. Si tu veux m’aider, lis tout. Et en bas, dans la 
bibliothèque, il y a le dossier sur les sorcières Mayfair. Tu as dit 
que tu l’avais lu mais est-ce que c’est vrai ? 

— Tu sais quoi, Mona ? Je ne suis pas sûre de l’avoir lu, en 
fait. 

Mona se tourna sur le côté et ferma les yeux. 
Quant à toi, Morrigan, nous retournons là-bas. Oublions 

toutes ces bêtises sur les envahisseurs et les soldats romains et 
retournons dans la plaine. Explique-moi comment tout a 
commencé. Dis-moi qui est l’homme aux cheveux sombres que 
tout le monde aime tant. 

— Bonne nuit, Mary Jane. 
— Attends ! Avant de plonger dans les bras de Morphée, 

dis-moi à qui tu fais le plus confiance dans la famille ? 
— À toi, bien sûr. 
— Pas à Rowan ou à Michael ? 
— Non. Maintenant, il faut les considérer comme des 

adversaires. Il y a certaines choses que je dois demander à 
Rowan, mais il ne faut pas qu’elle sache ce qui m’arrive. Gifford 
et Alicia sont mortes, Evelyne l’Ancienne est trop malade et 
Ryan est un abruti. Jenn et Shelby sont trop innocents. Pierce et 
Clancy sont nuls et, de toute façon, pourquoi gâcher leur petite 
vie bien normale ? Tu as déjà eu envie d’avoir une vie normale ? 

— Jamais. 
— Bon, tu vois, je n’ai que toi. Bonne nuit, Mary Jane. 
— Autrement dit, tu veux pas que j’appelle Rowan ou 

Michael à Londres pour leur demander conseil ? 
— Surtout pas. 
Six cercles s’étaient formés et la ronde commençait. Elle ne 

voulait pas la rater. 
— Ne fais surtout pas ça, Mary Jane. Promets-le-moi. De 

toute façon, c’est le milieu de la nuit à Londres et on ne sait pas 
ce qu’ils sont en train de faire. Que Dieu les aide ! Et Yuri aussi. 
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Mona dérivait. Ophélie, des fleurs dans les cheveux, flottait 
sur le fleuve. Des branches d’arbre lui fouettaient le visage au 
passage. Non, elle dansait dans le cercle et l’homme aux 
cheveux sombres était au milieu. Il essayait de dire quelque 
chose mais tout le monde riait. Ils l’aimaient mais ils trouvaient 
qu’il passait son temps à s’inquiéter bêtement… 

— Mona, il faut que je te dise… 
La voix de Mary Jane était très lointaine. Des fleurs, des 

bouquets de fleurs. Cela explique pourquoi j’ai rêvé de jardins 
toute ma vie, pourquoi je dessinais toujours des jardins. 
Pourquoi dessines-tu toujours des jardins, Mona ? me 
demandait sœur Louise. J’adore les jardins. Celui de First Street 
était complètement à l’abandon. Maintenant, il est impeccable 
mais il recèle le pire des secrets. 

Non, mère, non… 
Non, les fleurs, les cercles. Ce rêve allait être aussi beau 

que le dernier. 
— Mona ? 
— Laisse-moi, Mary Jane. 
Mona l’entendait à peine. Peu importait, d’ailleurs. C’était 

même plutôt mieux, car ce qu’elle avait à dire, de sa voix si 
lointaine… avant que Mona et Morrigan ne se mettent à 
chanter, fut : 

— … Tu sais, je suis désolée de te dire ça, mais ton bébé 
s’est mis à grandir à partir du moment où tu as dormi sous 
l’arbre ! 
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— On ferait mieux de partir maintenant, dit Marklin. 
Allongé sur le lit de Tommy, les mains croisées sous la 

nuque, il examinait pour la énième fois les détails du ciel-de-lit 
en bois. 

Tommy était assis au bureau, les pieds sur l’ottomane de 
cuir noir. 

Cette chambre était plus grande que celle de Marklin et 
exposée au sud, mais Marklin adorait la sienne. Il avait mis 
dans une valise tout ce qui avait de la valeur pour lui et avait 
glissé la valise sous son lit. Il était prêt à partir. 

— Appelons ça une prémonition, dit-il. Je ne veux pas 
rester ici. Nous n’avons aucune raison valable pour rester. 

— Tu es fataliste et stupide, dit Tommy. 
— Écoule, tu as fait ce qu’il fallait pour les ordinateurs, les 

quartiers de Stuart sont impénétrables, sauf si on veut prendre 
le risque de fracturer la porte et, pour couronner le tout, je 
déteste les couvre-feux. 

— Je le rappelle que le couvre-feu concerne tout le monde, 
pas seulement toi. Et si nous voulions partir maintenant, on 
nous poserait des dizaines de questions avant même que nous 
ayons atteint la porte. Sans compter que partir avant le service 
funèbre serait un manque de respect. 

— Tommy, je ne supporterai pas une cérémonie aux petites 
heures du jour avec son lot de discours ridicules sur Anton et 
Aaron. Je veux partir maintenant. Coutumes, rituels. Ces gens 
sont des crétins, Tommy. Excuse ma franchise. Et puis il y a 
plein d’escaliers ici, pour filer en douce. Je suis pour décamper 
tout de suite. J’ai des choses à faire. 

— Moi, je fais exactement ce qu’on nous a demandé, c’est-
à-dire observer le couvre-feu et descendre quand la cloche 
sonnera. Maintenant, Marklin, si tu n’as rien de plus intelligent 
ou de plus utile à dire, je préférerais que tu la fermes. 
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— Mais pourquoi t’obstines-tu à vouloir rester ? 
— Eh bien, si tu veux savoir, on a une chance d’apprendre 

pendant la cérémonie où Stuart garde Tessa. 
— Et comment ? 
— Stuart a sûrement une maison quelque part, une 

demeure familiale ou quelque chose comme ça, Marklin. En 
jouant finement, on pourra poser une ou deux questions à ce 
sujet en prétextant qu’on se fait du souci pour lui. Tu as une 
meilleure idée ? 

— Tommy, je ne crois pas que Stuart garde Tessa chez lui. 
C’est un homme lâche, mélodramatique et lunatique, peut-être, 
mais pas un imbécile. Nous ne le trouverons pas, pas plus que 
nous ne trouverons Tessa. 

— Alors que faire ? On laisse tomber ? Avec tout ce qu’on 
sait ? 

— Non, on se tire, on retourne à Regent’s Park et on 
réfléchit. On réfléchit sur quelque chose de bien plus important 
pour nous, maintenant, que le Talamasca. 

— C’est-à-dire ? 
— Les sorcières Mayfair. On examine le dernier fax 

d’Aaron aux Aînés et le dossier. On le passe au crible pour 
découvrir quel est le membre du clan qui servirait le mieux nos 
objectifs. 

— Tu vas trop vite, Marklin. Qu’est-ce que tu as en tête ? 
Enlever un couple d’Américains ? 

— Ne discutons pas de ça ici. Bon. Moi, j’attends que cette 
saleté de cérémonie débute et je file à la première occasion. Tu 
peux me rejoindre plus tard, si tu veux. 

— C’est malin ! Tu sais bien que je n’ai pas de voiture. Je 
suis obligé de te suivre. Et si Stuart est à la cérémonie ? Tu y as 
pensé ? 

— Stuart ne reviendra pas ici. Il n’est pas si bête. Écoute, 
Tommy. Je reste jusqu’au début de la cérémonie, je présente 
mes hommages, je bavarde avec quelques membres et je me 
taille. Adieu Stuart et Tessa ! Mon objectif, maintenant, c’est les 
sorcières Mayfair. 

— D’accord, je vais avec toi. 
— Tu vois, quand tu veux… 
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— Dors un peu, maintenant. On ne sait pas à quelle heure 
on va nous appeler. Et c’est toi qui conduis. 
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La pièce au sommet de la tour. Assis à la table ronde, Yuri 
fixait des yeux la tasse de thé de Chine fumant devant lui. Le 
condamné avait préparé le thé lui-même. Yuri se sentait 
incapable d’y toucher. 

Il connaissait Stuart Gordon depuis son entrée au 
Talamasca et avait dîné des dizaines de fois avec Aaron et lui. Ils 
s’étaient promenés dans le parc et avaient fait des retraites 
ensemble à Rome. Aaron avait toujours parlé librement avec 
Gordon des sorcières Mayfair. Maintenant, c’était au tour de 
Gordon de s’exprimer. 

Il l’avait trahi. 
Pourquoi Ash ne le tuait-il pas tout de suite ? Que pouvait 

donner cet homme qui ne soit contaminé, perverti par sa folie ? 
Ses complices étaient fort probablement Marklin George et 
Tommy Monohan. L’ordre ferait la lumière sur ce point. Yuri 
avait réussi à joindre la maison mère à partir de la cabine 
publique du village et entendre la voix d’Elvera l’avait fait 
fondre en larmes. Elvera était loyale et bonne. Yuri savait que le 
fossé qui s’était creusé entre le Talamasca et lui avait déjà 
commencé à se combler. Si Ash avait raison, la conspiration 
était l’œuvre d’un nombre de personnes très restreint. Les Aînés 
n’étaient pas impliqués. Yuri devait prendre son mal en patience 
et écouter attentivement Stuart Gordon pour rapporter au 
Talamasca le moindre détail de son récit. 

Patience. C’est ce qu’Aaron lui aurait conseillé. Aaron 
aurait voulu que toute l’histoire soit portée à la connaissance 
des autres. Pour Michael et Rowan, c’était même un dû. Quant à 
Ash, le mystérieux Ash, c’était lui qui avait percé à jour la 
trahison de Gordon. Et s’il n’avait pas fait son apparition à 
Spelling Street, Yuri aurait gobé les protestations d’innocence et 
les mensonges que Gordon avait voulu lui faire avaler quand ils 
étaient dans le café. 
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Que se passait-il dans la tête d’Ash ? C’était un personnage 
très charismatique. Il ne fallait pas oublier qu’il était une 
menace pour Mona et pour toute femme de la famille Mayfair. 

Yuri se força à ne plus y penser. On avait trop besoin d’Ash, 
qui, d’une certaine façon, avait pris les choses en main. 
Qu’adviendrait-il s’il se désengageait de l’affaire et les laissait 
avec Gordon ? Les autres seraient incapables de tuer Gordon. Et 
même de lui faire peur. Impossible d’évaluer à quel point ils le 
détestaient. Ils étaient impénétrables. Des sorciers. 

Ash était assis de l’autre côté, ses mains démesurées tenant 
le rebord de la table en bois, et regardait Gordon sur sa droite. Il 
le haïssait, cela se voyait à l’absence de compassion sur son 
visage, à l’absence de cette tendresse qu’il manifestait 
habituellement envers tout le monde, sans exception. 

Rowan et Michael étaient assis de part et d’autre de Yuri, 
Dieu merci. Il n’aurait pas supporté d’être près de Gordon. 
Michael était plein de haine et de suspicion. Rowan était 
envoûtée par Ash. C’était prévisible. 

— Elle vient d’une jungle d’Inde, racontait Stuart en buvant 
son thé, auquel il avait ajouté une bonne rasade de whisky. Je 
ne sais pas exactement d’où. Je ne connais pas l’Inde. Tout ce 
que je sais, c’est que les autochtones ont dit qu’elle était là-bas 
depuis toujours, errant de village en village, qu’elle était allée les 
voir avant la guerre, qu’elle parlait anglais, qu’elle ne vieillissait 
pas et que les femmes du village avaient peur d’elle. 

La bouteille de whisky était au milieu de la table. Michael 
semblait en avoir envie, mais peut-être que lui non plus ne 
voulait rien accepter venant du vieil homme. Rowan avait les 
bras croisés. Michael avait posé les coudes sur la table. Il était 
plus proche de Stuart et, manifestement, cherchait à sonder son 
esprit. 

— C’est une photo qui l’a perdue. Quelque intrépide équipé 
d’un trépied et d’un appareil à manivelle avait photographié 
tous les habitants du village ensemble. 

Elle était dessus. C’est un jeune homme qui a découvert la 
photo dans les affaires de sa grand-mère, après la mort de celle-
ci. Un homme instruit. J’ai été son professeur à Oxford. 

— Et il était au courant de l’existence du Talamasca ? 
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— Oui, je ne parlais pas beaucoup de l’ordre à mes 
étudiants, sauf à ceux qui semblaient… 

— Comme ces garçons, dit Yuri. 
Une lueur tressaillit dans l’œil de Gordon. 
— Oui, ces garçons. 
— Quels garçons ? demanda Rowan. 
— Marklin George et Tommy Monohan, laissa tomber Yuri. 
Le visage de Stuart s’était raidi. Il prit sa tasse de thé et but 

lentement. 
— Ce sont eux, vos complices ? demanda Yuri. Le génie de 

l’informatique et le latiniste ? 
— Je suis le seul responsable, dit Gordon sans regarder 

Yuri, ni personne, du reste. Vous voulez connaître l’histoire, oui 
ou non ? 

— Ils vous ont aidé, dit Yuri. 
— Je n’ai rien à dire à ce sujet, dit Gordon en regardant 

froidement Yuri. 
— Ce sont ces deux jeunes, dit Yuri, malgré les signes que 

lui faisait Michael pour le faire taire. Parlez-nous de Joan Cross, 
d’Elvera Fleming et de Timothy Hollingshed. 

Stuart eut un geste d’impatience et de dégoût en entendant 
ces noms. 

— Joan Cross n’est pas romantique pour un sou et Timothy 
Hollingshed a toujours été surestimé à cause de ses origines 
aristocratiques. Quant à Elvera Fleming, c’est une vieille folle. 
Ne me questionnez plus au sujet de mes complices, je resterai 
muet comme une tombe. 

— Donc, dit Ash, cet ami d’Inde vous a écrit, monsieur 
Gordon. 

— Il m’a appelé, pour être exact. Il m’a dit qu’il avait un 
mystère à me soumettre et qu’il pouvait l’amener en Angleterre 
à condition que je la prenne en charge à son arrivée. Il n’arrivait 
pas à se débrouiller seul avec elle. Par instants, elle paraissait 
folle et personne ne parvenait à analyser sa personnalité. Elle 
parlait d’époques inconnues des gens de son entourage. En 
faisant une petite enquête pour la renvoyer chez elle, il s’est 
aperçu qu’elle était une sorte de légende dans cette partie de 
l’Inde. J’ai conservé tous les documents, toute notre 
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correspondance. Les originaux sont ici et les photocopies à la 
maison mère. Tous les objets de valeur que je possède sont ici. 

— Vous saviez ce qu’elle était quand vous l’avez vue ? 
— Non. C’était extraordinaire. Je suis tombé sous son 

charme. Toutes mes actions étaient dictées par une sorte 
d’instinct égoïste. Je l’ai amenée ici. Je n’avais pas envie de 
l’emmener à la maison mère. Je n’aurais jamais pu expliquer 
mes actes sinon par le fait que j’étais envoûté par elle. J’ai hérité 
cette tour du frère de ma mère, un antiquaire. C’était l’endroit 
idéal. 

« La première semaine, je ne l’ai quasiment pas quittée. Je 
ne m’étais jamais trouvé en compagnie d’une personne comme 
Tessa. Sa gaieté et sa simplicité me procuraient un bonheur 
indicible. » 

— Je n’en doute pas, murmura Ash en souriant légèrement. 
Poursuivez, je vous en prie. 

— Je suis tombé amoureux d’elle. 
Il fit une pause et leva les sourcils, comme étonné par ses 

propres paroles. 
— Je suis tombé amoureux fou, insista-t-il. 
— Et vous l’avez gardée ici ? demanda Yuri. 
— Oui, elle n’a pas bougé depuis. Elle ne sort jamais. Les 

gens lui font peur. Elle ne se met à parler que quand je reste un 
certain temps. Et elle raconte de curieuses histoires. Elle est 
rarement cohérente, c’est-à-dire qu’elle n’a aucun sens de la 
chronologie. Mais ses petites histoires ont un sens. J’ai des 
centaines d’enregistrements. Des listes de mots en vieil anglais 
ou en latin qu’elle utilise. Ce que j’ai rapidement compris, c’est 
qu’elle a eu deux vies. Une très longue, celle du présent, et une 
autre qu’elle a vécue auparavant. 

— Deux vies ? Vous parlez de réincarnation ? 
— Un jour, elle a fini par s’expliquer. 
Gordon était tellement absorbé par son récit qu’il en avait 

oublié que sa vie ne tenait qu’à un fil. 
— Elle m’a dit que tous ceux de son espèce avaient au 

moins deux vies et parfois plus. Ils naissent en sachant tout ce 
qui leur est utile pour survivre mais, progressivement, une vie 
antérieure leur revient à l’esprit et, parfois, des fragments 
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d’autres vies encore. Ce serait le souvenir de cette vie antérieure 
qui les empêche de devenir fous parmi les êtres humains. 

— Vous vous êtes donc aperçu à ce moment-là, intervint 
Rowan, qu’elle n’était pas humaine. Moi, je ne l’aurais pas 
compris. 

— Non, pas du tout. Je pensais qu’elle était humaine. Bien 
sûr, par certains aspects elle était étrange – sa peau translucide, 
son immense taille, ses mains d’une longueur inhabituelle. Mais 
je ne me suis jamais dit : « Non, cet être n’est pas humain. » 
C’est elle qui me l’a dit. Et plus d’une fois. Son peuple vivait 
avant les humains. Il a vécu en paix pendant des milliers 
d’années sur des îles des mers du Nord. Ces îles étaient 
réchauffées par des sources volcaniques venant des 
profondeurs, des geysers de vapeur et des lacs agréables. 

« Elle n’avait pas vécu à cette époque, mais elle tenait ces 
informations d’autres, qu’elle avait connus dans sa première vie 
et qui se rappelaient une vie antérieure dans ce paradis. C’était 
ainsi que ce peuple se transmettait son histoire : grâce au 
souvenir de vies antérieures. L’idée que tous arrivaient dans ce 
monde avec des souvenirs historiques précis était tout 
bonnement incroyable. Cela signifiait que cette race en savait 
davantage sur elle-même que les humains ne pourraient jamais 
le faire. » 

— Et en croisant Tessa avec quelqu’un de sa race, vous 
auriez obtenu un enfant qui se serait rappelé une vie antérieure, 
puis un autre qui se serait rappelé une autre vie antérieure, etc. 

— Exactement ! Et la chaîne des souvenirs aurait pu être 
établie. Qui sait jusqu’où on aurait pu remonter car chacun, en 
se rappelant une vie antérieure, se rappelait aussi les histoires 
de ceux qu’il avait connus et aimés à cette époque ! 

Ash écoutait sans parler, impassible. Rien ne semblait le 
surprendre ou le blesser. Yuri faillit sourire. Il avait observé la 
même simplicité chez lui quand ils avaient discuté au Claridge. 

— Un autre que moi aurait très bien pu tenir ce qu’elle 
disait pour des divagations. Mais j’ai reconnu les mots 
gaéliques, le vieil anglais et le latin, et j’ai pu lire ce qu’elle a 
écrit en caractères runiques. Je savais qu’elle disait la vérité. 

— Et vous l’avez gardée pour vous, dit Rowan. 
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— Oui. J’ai failli en parler à Aaron. Plus Tessa parlait, plus 
elle racontait les Highlands, les anciens rites et coutumes 
celtiques, même les saints et l’Église celtique. Vous savez que 
notre Église, en Angleterre, était alors celtique, ou bretonne, 
peu importe le qualificatif qu’on lui donne. Elle a été fondée par 
les Apôtres eux-mêmes, qui sont arrivés à Glastonbury de 
Jérusalem. Nous n’avions aucun lien avec Rome. Ce sont le pape 
Grégoire et son disciple, saint Augustin, qui ont imposé l’Église 
romaine chez nous. 

— Mais pourquoi n’en avez-vous rien dit à Aaron 
Lightner ? 

— Aaron était déjà en Amérique pour prendre un nouveau 
contact avec les sorcières Mayfair et suivre d’autres pistes dans 
ses investigations psychiques. Ce n’était pas le moment de le 
questionner sur ses anciennes recherches. Et puis, en plus, 
j’avais fait quelque chose d’interdit. J’avais gardé pour moi, 
presque comme une prisonnière, une femme qui m’avait été 
confiée en tant que membre de l’ordre. Bien sûr, rien 
n’empêchait Tessa de s’en aller, hormis sa propre peur. Mais 
j’étais coupable de ne pas avoir informé l’ordre. 

— Et comment avez-vous fait le lien entre Tessa et les 
sorcières Mayfair ? demanda Ash. 

— Ce fut un jeu d’enfant, chaque nouvel élément en 
amenant un autre. Comme je l’ai dit, Tessa faisait sans arrêt 
référence aux coutumes archaïques des Highlands. Elle parlait 
sans cesse de cercles de pierre construits par son peuple qui, 
plus tard, furent utilisés par les chrétiens pour des rituels 
bizarres auxquels les prêtres n’arrivaient pas à mettre un terme. 

« La plupart d’entre vous connaissent notre mythologie. 
Les légendes de notre ancienne Bretagne étaient remplies de 
géants mythiques. Notre histoire dit qu’ils construisaient des 
cercles et Tessa disait la même chose. Après leur apogée, les 
géants ont dû vivre dans des endroits sombres et reculés, des 
grottes près de la mer et des cavernes dans les Highlands. Or les 
géants de Tessa, chassés de la terre, presque annihilés, 
survivaient eux aussi dans des cachettes secrètes ! Et quand ils 
osaient se montrer aux humains, ils inspiraient peur et 
vénération. Elle a dit que c’était la même chose avec les Petites 
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Gens, dont les origines étaient oubliées. Ils étaient vénérés et, 
en même temps, craints. Souvent, les premiers chrétiens 
d’Écosse dansaient et chantaient dans le cercle de pierre en 
sachant que les géants les avaient construits. À cet effet, 
d’ailleurs. Par leur musique, ils attiraient les géants hors de 
leurs cachettes et les entraînaient dans leur danse avant de les 
sacrifier pour satisfaire les prêtres, mais non sans les avoir 
d’abord utilisés pour satisfaire les anciens dieux. » 

— Qu’entendez-vous par « utilisés » ? demanda Rowan. 
Les yeux de Gordon se voilèrent et sa voix devint très 

douce, presque plaisante, comme si parler de cela évoquait 
quelque chose de merveilleux. 

— La sorcellerie, voilà ce dont il s’agit. La sorcellerie 
d’antan, trempée de sang, dans laquelle la superstition, sous 
couvert de christianisme, était en fait identique à la magie 
païenne. Jeter des maléfices, obtenir le pouvoir ou, simplement, 
être témoin de quelque rite secret, voilà ce qui fascinait les gens. 
Les actes criminels ont toujours fasciné l’être humain. J’étais 
impatient de vérifier les récits de Tessa. 

« Sans rien dire à personne, je suis allé dans les caves de la 
maison mère, là où sont conservés les documents les plus 
anciens sur le folklore britannique. J’y ai déniché des 
manuscrits qui avaient été qualifiés de « fantaisistes » et 
« irrecevables » par des érudits comme Aaron, qui avait passé 
des années à les traduire. Ils ne figuraient pas dans notre 
inventaire moderne ni dans nos banques de données. Il fallait 
tourner à la main les pages qui s’effritaient. 

« Si vous saviez les trésors que j’ai découverts ! De vieux 
in-quarto et des ouvrages en parchemin magnifiquement 
illustrés, travail de moines irlandais, de bénédictins et de 
cisterciens se plaignant des superstitions du petit peuple et 
narrant la légende de ces géants et de ces Petites Gens auxquels 
le peuple s’obstinait à croire, qu’il attirait et utilisait de diverses 
façons. 

« Et là, au beau milieu de toutes ces récriminations, j’ai 
trouvé la légende des saints géants, des chevaliers et des rois 
géants ! Ici, à Glastonbury, non loin de là où nous sommes, un 
géant de deux mètres dix a été exhumé il y a fort longtemps. On 
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prétend que c’est le roi Arthur, mais ce n’est rien d’autre que 
l’un des géants de Tessa. On a retrouvé de ces créatures dans 
toute la Bretagne. 

« J’ai été tenté un millier de fois d’appeler Aaron. Il aurait 
adoré ces récits, surtout ceux venant directement des 
Highlands, leurs lochs et leurs vallons hantés. Mais il n’y avait 
qu’une personne au monde à qui je pouvais me confier. Tessa. 
J’ai rapporté tous ces documents ici et Tessa a reconnu tous ces 
rituels, ainsi que les noms des saints et des rois. Bien entendu, 
elle n’avait pas un langage très sophistiqué. Ce n’étaient que des 
fragments. Elle a commencé à me raconter comment les siens 
étaient maltraités et torturés et comment, pour échapper à la 
mort, ils n’avaient d’autre solution que prendre le pouvoir sur 
les chrétiens ou fuir dans les forêts profondes, qui recouvraient 
encore les montagnes à l’époque, et se cacher dans les grottes et 
les vallées pour tenter de vivre en paix. » 

— Et vous ne l’avez jamais dit à Aaron ? dit Yuri. 
Gordon l’ignora et poursuivit : 
— Un jour, d’une voix misérable, Tessa m’a avoué que les 

paysans chrétiens l’avaient horriblement fait souffrir. Après 
l’avoir emprisonnée, ils l’avaient forcée à se donner aux 
hommes de tous les villages alentour. Ils espéraient qu’elle 
mettrait au monde un autre géant comme elle, qui naîtrait en 
sachant parler, en ayant déjà le savoir, et atteindrait la maturité 
en quelques heures. Une créature que les villageois auraient 
ensuite pu tuer sous ses yeux. 

« C’était devenu pour eux un rite sacré, vous comprenez ? 
Capturer le Taltos, le faire engendrer, et sacrifier le nouveau-né. 
Noël, cette époque d’anciens rites païens, était leur période 
favorite pour ce jeu sacré. Tessa a réussi à s’enfuir sans avoir 
jamais donné naissance à une victime pour leur sacrifice mais, 
chaque fois qu’un homme la fécondait, elle souffrait d’une 
hémorragie. » 

Il s’arrêta et tourna son visage triste vers Ash. 
— D’après vous, c’est ce qui a tari le ventre de ma Tessa ? 
C’était plus une affirmation qu’une question. Ash ne crut 

pas devoir confirmer. 
Gordon haussa les épaules. 
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— Elle m’a raconté des choses horribles. Les mâles étaient 
attirés dans les cercles et séduits par les villageoises qui leur 
étaient offertes. Mais si ces jeunes filles ne mettaient pas de 
géant au monde, elles mouraient. Lorsqu’il y avait un nombre 
important de mortes, les paysans doutaient du pouvoir du géant 
et le brûlaient. 

En fait, d’ailleurs, il était toujours brûlé, quelle que soit 
l’issue, car les mâles inspiraient la peur. 

— Donc, ils n’avaient pas peur des femelles car elles ne 
causaient pas la mort des humains ? demanda Rowan. 

— Exactement. Mais il arrivait parfois qu’un mâle ou une 
femelle donne naissance à un enfant de leur race et tous 
venaient l’admirer. La meilleure période était donc le jour de 
Noël, le 25 décembre, jour de la fête de l’ancien dieu solaire. 
Quand un géant naissait à ce moment-là, on disait que le Ciel 
avait une fois de plus copulé avec la Terre et que cette union 
avait été magique, comme lors de la Première Création. Après 
un grand festin et après avoir chanté les chants de Noël, on 
procédait au sacrifice au nom du Christ. Parfois, un géant ou 
une géante procréaient plusieurs fois, on croisait un Taltos avec 
un autre Taltos et les feux des sacrifices remplissaient les 
vallées. La fumée s’élevait vers le ciel et apportait un printemps 
précoce, des vents chauds et de bonnes pluies, permettant aux 
récoltes de pousser. 

Gordon interrompit son récit et adressa à Ash un regard 
exalté. 

— Vous devez connaître tout cela. Vous pourriez 
reconstituer pour nous des maillons de la chaîne des souvenirs. 
Vous avez certainement vécu une vie antérieure et vous pourriez 
nous apprendre des choses qu’aucun être humain ne pourrait 
découvrir autrement. Dites-le, vous. Vous êtes fort, vous avez 
l’esprit clair, contrairement à ma pauvre Tessa. 

Ash ne dit rien. Son visage s’était assombri mais Gordon ne 
semblait pas s’en rendre compte. Il est complètement fou, se dit 
Yuri. 

Gordon se tourna vers les autres et s’adressa à Yuri : 
— Vous voyez ? Je suis certain que vous comprenez 

maintenant les possibilités qui s’offraient à moi. 
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— Ce que je sais, intervint Yuri, c’est que vous n’avez rien 
dit à Aaron. Ni même aux Aînés. Ils n’en ont jamais rien su. Vos 
frères et vos sœurs du Talamasca non plus. 

— Je vous l’ai dit. Je ne pouvais confier mes découvertes à 
personne et, pour être franc, je ne le voulais pas. Elles 
m’appartenaient. De toute façon, vous savez ce qu’auraient dit 
nos chers Aînés, si « dire » est le mot approprié pour qualifier 
leur mode de communication ? 

Ils auraient envoyé un fax m’ordonnant d’amener 
immédiatement Tessa à la maison mère et… Non, cette 
découverte était mienne. C’était moi qui avais trouvé Tessa. 

— Non, vous mentez, dit Yuri. À vous-même et à tout le 
monde. Tout ce que vous êtes, vous le devez au Talamasca. 

— Quelle pensée méprisable ! Est-ce que je n’ai rien donné 
au Talamasca ? En outre, s’en prendre à nos membres n’était 
pas mon idée. Pour les médecins, j’ai accepté, je vous le 
concède, mais je ne l’aurais jamais suggéré moi-même. 

— C’est vous qui avez tué le Dr Samuel Larkin ? demanda 
Rowan d’une voix neutre, pour ne pas l’alarmer. 

— Larkin, Larkin… Je ne sais pas. Je mélange un peu tout. 
Vous savez, nous avions des divergences de vues, avec ceux qui 
m’ont aidé, quant aux mesures à prendre pour garder le secret. 
Si vous croyez que j’étais d’accord avec tout, vous faites erreur. 
En ce qui me concerne, tuer un être humain est contraire à mes 
principes. 

— Le nom de ceux qui vous ont aidé ? demanda Michael 
sur le même ton pragmatique que Rowan. Les types de La 
Nouvelle-Orléans, Norgan et Stolov, vous les aviez mis dans le 
secret ? 

— Bien sûr que non ! Ils n’étaient pas réellement des 
membres, pas plus que Yuri ici présent. Ils étaient de simples 
enquêteurs, coursiers, ce genre de chose. Tout ce que je sais, 
c’est que mes amis, mes confidents, pensaient pouvoir contrôler 
ces hommes avec de l’argent. C’est cela, la corruption, des 
secrets et de l’argent. Mais qu’importe. Ce qui compte, c’est la 
découverte elle-même. Elle symbolisait la pureté et méritait 
tous les sacrifices. 
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— Elle ne méritait rien du tout ! dit Yuri. Vous avez utilisé 
vos connaissances à votre propre profil. Vous êtes un traître. 
Vous avez pillé les archives dans un but personnel. 

— Vous êtes totalement à côté de la vérité, répondit 
Gordon. 

— Yuri, laisse-le continuer, dit Michael. 
Gordon se calma et s’adressa de nouveau à Yuri. 
— Comment pouvez-vous penser que mes objectifs étaient 

autres que spirituels ? Moi qui ai grandi dans l’ombre de 
Glastonbury Tor, moi qui ai consacré toute ma vie au savoir 
ésotérique uniquement pour la lumière qu’il pouvait apporter à 
nos âmes. 

— Un profit spirituel, admettons. Mais cela reste un profit 
personnel. C’est là votre crime. 

— Vous éprouvez ma patience. Il vaudrait peut-être mieux 
que vous quittiez cette pièce. Ou que je me taise… 

— Racontez votre histoire, dit Ash calmement. 
Gordon fixa la table des yeux en haussant les sourcils, 

comme pour dire qu’il était inutile de l’en prier. 
— Comment avez-vous établi le lien entre tout cela et les 

sorcières Mayfair ? demanda Rowan. 
— Je l’ai vu tout de suite. À cause du cercle de pierre. Je 

connaissais depuis toujours le récit de Suzanne, la première 
Mayfair, la sorcière des Highlands qui avait invoqué le diable 
dans le cercle de pierre. Et j’avais lu la description de ce 
fantôme faite par Petyr Van Abel et la façon dont ce diable 
l’avait poursuivi, moqué, faisant preuve d’une volonté très 
supérieure à celle d’un revenant humain. 

« Le récit de Petyr Van Abel fut le premier document sur 
les sorcières Mayfair traduit par Aaron. Bien entendu, c’est moi 
qu’il a consulté pour le vieux latin. Il me demandait toujours 
mon aide, dans un tel cas. » 

— Malheureusement pour lui, dit Yuri. 
— Je me suis donc demandé si ce Lasher n’était pas l’esprit 

d’une autre espèce de créatures cherchant à se réincarner. Cela 
collait parfaitement avec tout le reste. Or, Aaron avait 
récemment écrit d’Amérique que la famille Mayfair connaîtrait 
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ses jours les plus sombres lorsque le fantôme deviendrait chair 
et os. 

« Etait-ce l’esprit d’un géant désirant une seconde vie ? 
Mes découvertes devenaient capitales. Je devais les partager 
avec ceux en qui j’avais confiance. » 

— Mais pas Stolov et Morgan. 
— Non. Mes amis… Mes amis étaient d’une tout autre 

trempe. Mais vous jetez la confusion. Stolov et Morgan n’étaient 
pas encore impliqués. Laissez-moi continuer. 

— Mais vos amis, ils étaient du Talamasca ? demanda 
Rowan. 

— Je ne vous dirai absolument rien sur eux, à part qu’ils… 
qu’ils étaient des jeunes gens en qui je croyais. 

— Vous les avez amenés ici, à la tour ? 
— Oh non ! je ne suis pas stupide. Je leur ai révélé 

l’existence de Tessa mais dans un lieu que j’avais choisi, les 
ruines de l’abbaye de Glastonbury, à l’endroit même où l’on 
avait découvert le squelette d’un géant de deux mètres dix qui 
avait été ensuite réenterré. 

« C’est par sentimentalisme que je l’ai amenée là-bas, pour 
qu’elle se tienne sur la tombe de l’un des siens. Et là, je l’ai laissé 
vénérer par ceux à qui j’avais demandé de m’aider. Ils 
ignoraient qu’elle résidait en permanence à moins d’un 
kilomètre. Et ils ne l’ont jamais su. Mais ils étaient dévoués et 
entreprenants. Ce sont eux qui ont suggéré les premiers tests 
scientifiques. Ils m’ont aidé à prélever le sang de Tessa et à 
l’envoyer dans différents laboratoires pour une analyse 
anonyme. Nous avons alors eu la première preuve formelle que 
Tessa n’était pas humaine. Toutes ces histoires d’enzymes et de 
chromosomes, je n’y comprenais rien. Eux, si. » 

— Ils étaient médecins ? demanda Rowan. 
— Non. Juste des jeunes gens très brillants. 
Oui, vos acolytes, songea Yuri. Mais il retint sa langue. La 

prochaine fois qu’il interromprait le récit de Gordon, ce serait 
pour le tuer. 

— À ce moment-la, tout allait bien. Il n’était pas question 
de tuer qui que ce soit. Mais les choses allaient changer. L’étape 
suivante était évidente. Je devais retourner dans les caves et 
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trouver tous les récits de saints d’une taille au-dessus de la 
normale. Et c’est là que je suis tombé sur une pile 
d’hagiographies, des manuscrits sauvés de la destruction à 
l’époque où Henri VIII s’était mis à supprimer tous les 
monastères. 

« Au beau milieu de ces trésors se trouvait un carton sur 
lequel un secrétaire ou un employé, mort depuis longtemps, 
avait inscrit « La vie des saints écossais » avec, pour sous-titre, 
« Géants ». J’ai découvert tout de suite une copie postérieure de 
l’ouvrage ancien d’un moine de Lindisfarne. Il avait écrit dans 
les années 700 la légende de saint Ashlar, un saint doué d’un tel 
pouvoir qu’il était apparu dans les Highlands à deux périodes 
distinctes et était destiné, selon la légende, à revenir encore et 
encore. » 

Yuri regarda Ash, mais celui-ci resta muet. Yuri n’était pas 
certain que Gordon ait entendu le nom d’Ash. Mais Gordon se 
tourna vers Ash et dit rapidement : 

— Serait-ce justement le personnage dont vous portez le 
nom ? Connaîtriez-vous ce saint grâce à vos souvenirs ou à ceux 
que d’autres vous ont racontés ? À condition, bien entendu, que 
vous ayez connu d’autres êtres comme vous. 

Ash ne répondit pas. Son silence était pesant. Une émotion 
passa sur son visage. Ressentait-il de la haine pour Gordon ? 

— Vous imaginez mon enthousiasme lorsque j’ai lu que 
saint Ashlar était un géant d’environ deux mètres dix et qu’il 
venait d’une race païenne qu’il avait lui-même aidé à 
exterminer… 

— Répondez plutôt à la question, le coupa Ash. Comment 
avez-vous fait le lien avec les sorcières Mayfair ? Comment en 
êtes-vous venu à tuer des gens ? 

— Entendu, dit Gordon, mais veuillez accorder une 
question à l’homme mourant que je suis. 

— Laquelle ? 
— Dites-moi si vous connaissez ces légendes, si vous avez 

des souvenirs de cette période. 
Ash fit signe à Gordon de poursuivre. 
— Vous êtes décidément cruel, mon ami. 
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Ash s’énervait. Avec sa bouche presque innocente, il n’en 
était que plus menaçant. On aurait dit un ange retenant sa 
fureur. 

— Vous avez rapporté ces légendes à Tessa ? interrogea 
Rowan. 

— Oui, dit Gordon en concentrant son attention sur 
Rowan. 

Il eut un petit sourire signifiant qu’il préférait répondre 
d’abord aux questions de la jolie jeune femme. 

— Je les lui ai rapportées. Pendant le dîner, je lui faisais la 
lecture. Elle connaissait l’histoire de ce saint ! Ashlar, un roi 
parmi les siens, un grand chef, s’était converti au christianisme 
et avait trahi sa race. Je jubilais littéralement. J’avais 
maintenant un nom pour retracer toute l’histoire. 

« Le lendemain matin, je suis retourné travailler aux 
archives. Et là, j’ai fait une découverte cruciale, une de ces 
découvertes pour lesquelles certains membres du Talamasca 
donneraient leur âme. » 

Il fit une pause et regarda chaque visage l’un après l’autre, 
très fier de lui. 

— C’était un livre, un manuscrit sur vélin, comme je n’en 
avais jamais vu de toute ma longue vie d’érudit ! Et je n’aurais 
jamais osé rêver lire « saint Ashlar » gravé sur le dessus de la 
boîte en bois qui le contenait. Saint Ashlar ! Et sous ce nom, en 
écriture runique, était inscrite la phrase « Histoire des Taltos de 
Bretagne » et, en latin, « Les géants de la Terre ». Comme Tessa 
allait me le confirmer le soir même, j’étais tombé sur le mot 
crucial. « Taltos. C’est ce que nous sommes », m’a-t-elle dit. 

« J’ai quitté la tour sans attendre et suis retourné dans la 
cave de la maison mère. Je n’avais jamais emporté de 
documents chez moi mais celui-là, il me le fallait. » 

Il se leva et posa les mains sur la table. Il regarda Ash 
comme pour vérifier qu’il ne l’empêcherait pas de bouger. 

Il recula, se retourna et se dirigea vers un grand meuble 
sculpté appuyé contre le mur. Il en sortit une grande boîte 
rectangulaire. 
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Ash le regardait faire calmement, certain de le rattraper s’il 
tentait de s’enfuir. Gordon posa la boîte sur la table et les 
regards convergèrent sur elle. Ash semblait près d’exploser. 

Mon Dieu, ce document est authentique ! se dit Yuri. 
— Regardez, dit Gordon, les doigts posés sur le bois ciré 

comme s’il s’était agi d’une relique sacrée. Saint Ashlar. Que 
croyez-vous qu’il y ait dans cette boîte ? A votre avis ? 

— Dépêchez-vous, dit Michael en lançant un regard en coin 
vers Ash. 

Gordon ouvrit la boîte, en sortit un énorme livre relié de 
cuir et le posa devant lui. 

Il l’ouvrit et révéla la page de garde sur vélin, 
magnifiquement illustrée de rouge vif, d’or et de bleu roi. Des 
miniatures mouchetaient le texte latin. Il tourna la page avec 
soin. 

— Regardez bien. Vous n’avez jamais vu un tel document, 
car il a été écrit par le saint en personne. C’est l’histoire des 
Taltos des origines, d’une race anéantie et de celui qui, prêtre, 
faiseur de miracles, saint, si vous voulez, confesse lui-même ne 
pas être un humain mais un de ces géants perdus. Il supplie 
saint Colomban, le grand missionnaire des Pictes, abbé et 
fondateur du monastère celtique d’Iona, de croire que les Taltos 
ne sont pas des monstres mais des êtres aux âmes immortelles, 
des créatures de Dieu qui peuvent partager la grâce du Christ. 
C’est tout simplement merveilleux ! 

Soudain, Ash se leva et arracha le livre des mains de 
Gordon. Celui-ci resta pétrifié sur son siège. 

Les autres se levèrent lentement. Lorsqu’un homme est à 
ce point en colère, on doit respecter sa colère ou, du moins, 
l’admettre, se dit Yuri. Tout le monde l’observait tandis qu’il 
continuait à regarder Gordon comme s’il allait le tuer tout de 
suite. 

Le doux visage d’Ash défiguré par la rage était horrible à 
voir. Gordon passait lentement de l’outrage à la pure terreur. 

Lorsque Ash finit par parler, ce fut d’une voix douce, celle 
de sa gentillesse habituelle, mais suffisamment forte pour que 
tout le monde l’entende. 
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— Comment avez-vous osé prendre cela ? dit-il. Vous êtes 
un assassin doublé d’un voleur. 

— Et vous voudriez me l’arracher ? demanda Gordon, dont 
la colère n’avait d’égale que celle d’Ash. Vous allez me l’arracher 
comme vous allez arracher ma vie ? Pour qui vous prenez-vous ? 
En savez-vous autant que moi sur ceux de votre espèce ? 

— C’est moi qui l’ai écrit ! déclara Ashlar, le visage 
empourpré par la rage. Ce livre est à moi. J’y ai écrit chaque mot 
et tracé chaque illustration. Je l’ai fait pour Colomban ! Ce livre 
m’appartient. 

Il recula en serrant le livre contre sa poitrine. Il se mit à 
trembler et à cligner des yeux pendant un instant puis reprit de 
sa voix douce : 

— Quand je pense à votre discours, à vos recherches, à vos 
chaînes de souvenirs ! 

Gordon secoua la tête. 
— Vous êtes un imposteur, dit-il. 
Personne n’osait prendre la parole. Gordon restait ferme, 

son visage était presque comique d’insolence. 
— Un Taltos, oui. Saint Ashlar, jamais. Votre âge serait 

impossible. 
Personne ne parlait. Personne ne bougeait. Les yeux de 

Rowan cherchaient le visage d’Ash. Michael et Yuri observaient. 
Ash poussa un profond soupir. Il pencha légèrement la 

tête. Ses doigts sur le livre se décrispèrent un peu. 
— Et quel âge donnez-vous à cette créature pathétique 

assise devant son métier, dans la pièce en dessous ? 
— Mais elle parlait de souvenirs de vie et de ce que d’autres 

se rappelaient… 
— Taisez-vous, espèce d’imbécile ! 
Sa respiration redevenait normale et, enfin, le feu 

commença à se retirer de son visage. 
— Et vous n’avez rien dit de ce livre à Aaron Lightner ! 

Vous l’avez gardé à l’insu du plus grand érudit de votre ordre. 
Vous l’avez gardé pour vous et vos jeunes amis afin de tramer 
un complot pour voler les Taltos. Vous ne valez pas mieux que 
les paysans des Highlands, ces ignorants, ces sauvages qui 
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attiraient le Taltos dans le cercle pour le tuer. Vous avez 
perpétué la Chasse sacrée. 

— Non, pas pour tuer ! protesta Gordon. Jamais. Pour voir 
l’accouplement, c’est tout. Pour voir Lasher et Tessa ensemble 
sur Glastonbury Tor. 

Il fondit en larmes, sanglotant, hoquetant, et poursuivit 
d’une voix à demi étranglée : 

— Afin de voir la race renaître sur le mont sacré où s’est 
tenu le Christ lui-même pour répandre la religion qui a changé 
la face du monde. Ce n’était pas pour tuer. Au contraire, pour 
ramener la vie. Ce sont les sorciers qui ont tué, qui ont détruit le 
Taltos comme s’il n’était qu’une erreur de la nature. Ils l’ont 
détruit froidement et impitoyablement, sans égard pour ce qu’il 
était ou aurait pu devenir. Ce sont eux, pas moi. 

Ash secoua la tête et s’accrocha encore davantage au livre. 
— Non, c’est vous ! Si seulement vous aviez tout raconté à 

Aaron Lightner ! Si seulement vous lui aviez fait part de vos 
précieuses connaissances ! 

— Aaron n’aurait jamais coopéré, s’écria Gordon. Et je 
n’aurais jamais pu mener à bien mon projet. Nous étions trop 
vieux, tous les deux. Alors que ceux qui avaient la jeunesse et le 
courage ont tenté de réunir les Taltos. 

Ash soupira et attendit un instant avant de s’adresser à 
nouveau à Gordon. 

— Comment avez-vous compris pour le Taltos des 
Mayfair ? Quel a été le lien final ? Je veux savoir. Répondez ou 
je vous arrache la tête et je la pose sur les genoux de votre bien-
aimée Tessa. Son visage horrifié sera la dernière chose que vous 
verrez avant que votre cerveau ne cesse de fonctionner. 

— Aaron, dit Gordon. C’est par Aaron. 
Au bord de la défaillance, il tremblait de tous ses membres. 

Il fit quelques pas en arrière tout en regardant à droite et à 
gauche avec effroi, puis posa les yeux sur le meuble où il 
rangeait le livre. 

— Ses rapports d’Amérique, dit-il en s’approchant du 
meuble. Le conseil a été convoqué. Ces informations étaient 
d’une importance cruciale. Un monstre était né de la sorcière 
Rowan Mayfair la veille de Noël. Un enfant qui avait atteint en 
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quelques heures la taille d’un homme. Dans le monde entier, les 
membres ont reçu une description de cette créature. C’était un 
Taltos, je le savais. Et j’étais le seul à savoir. 

— Espèce de salaud ! dit Michael. 
— Vous osez m’insulter, vous qui avez tué Lasher ? explosa 

Gordon. Vous qui avez tué le mystère comme s’il avait été un 
simple criminel ? 

— Vous et les autres, dit rapidement Rowan. Vous avez 
manigancé cela seuls ? 

— Oui. Et je ne vous dirai jamais qui ils sont, je vous ai déjà 
prévenus. 

— Autrement dit, les Aînés n’y sont pour rien ? insista 
Rowan. 

— Les excommunications étaient fictives. Nous avions créé 
une interception des communications. Enfin, pas moi. Je n’y 
entends rien. Nous ne laissions passer que les communications 
entre les Aînés et l’ordre qui ne concernaient pas cette affaire. 
Nous substituions les nôtres à celles entre Aaron ou Yuri et les 
Aînés et vice versa. C’était l’enfance de l’art. Avec leur penchant 
pour les secrets, ce sont les Aînés eux-mêmes qui nous ont 
donné cette possibilité. 

— Merci de nous l’avoir dit, murmura Rowan. Aaron le 
soupçonnait peut-être. 

Yuri avait du mal à supporter la gentillesse avec laquelle 
Rowan parlait à cet être vil qui aurait dû être étranglé sur-le-
champ. 

Elle s’adressa alors à Ash : 
— Que pouvons-nous lui demander d’autre ? Je crois que 

nous en avons fini avec lui. 
Gordon comprit ce qu’il se passait. Elle donnait à Ash la 

permission de le tuer. Ash posa lentement le précieux livre et se 
tourna vers le vieillard tremblant, les mains désormais libres 
pour exécuter la sentence. 

— Vous ne savez rien, déclara soudain Gordon. Les récits 
de Tessa, les bandes magnétiques, je suis le seul à savoir où ils 
se trouvent. 

Ash se contentait de le toiser du regard, les sourcils 
froncés. 
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Gordon se retourna et chercha quelque chose des yeux. 
— Là, cria-t-il ! J’ai une autre chose importante à vous 

montrer. 
Il se rua vers le meuble, y prit quelque chose et fit 

brusquement volte-face, un pistolet entre les mains. Il le pointa 
tour à tour sur Ash, Yuri, Rowan et Michael. 

— Je peux vous tuer tous. Les sorciers, le Taltos, vous tous. 
Une balle dans le cœur et vous êtes morts. 

— Vous ne pouvez pas nous tuer tous, intervint Yuri en 
faisant le tour de la table. 

— N’avancez plus ou je tire ! 
Ash fut le plus rapide. Il s’interposa entre l’homme et les 

autres. Gordon lui fit face et arma le chien. Le coup ne partit 
pas. 

Gordon fit une grimace, posa sa main armée sur sa poitrine 
puis se plia en deux. 

— Dieu du ciel ! hoqueta-t-il. 
L’arme fit un bruit métallique en tombant sur le plancher. 
— Vous, dit-il en s’adressant à Rowan. Vous, la sorcière 

Mayfair. Je savais que ce serait vous. Je le leur ai dit. 
Il ferma les veux et s’affala contre le meuble. On aurait dit 

qu’il allait tomber en avant mais il glissa lentement jusqu’au sol. 
De sa main droite, il repoussait en vain les lames du parquet 
comme s’il tentait de se relever. Puis son corps devint 
complètement flasque et ses paupières se fermèrent à demi. Ses 
yeux étaient morts. 

Rowan était immobile. Rien n’indiquait qu’elle était la 
cause de la mort. Yuri le savait. Michael aussi, cela se voyait à la 
façon dont il considérait sa femme : il ne la condamnait pas 
mais la regardait avec une crainte sereine. Michael soupira, prit 
son mouchoir dans sa poche et s’essuya le front, il tourna le dos 
au cadavre, hocha la tête et se retira dans la zone d’ombre près 
de la fenêtre. 

Bras croisés, Rowan fixait toujours le corps. Elle voit peut-
être quelque chose qui nous échappe, songea Yuri. Elle sent 
peut-être quelque chose. 
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Peu importait. Le traître était mort et Yuri pouvait enfin 
respirer. Il poussa un long soupir de soulagement bien différent 
du soupir mélancolique de Michael. 

Il est mort, Aaron. Il est mort. Et les Aînés sont innocentés. 
Ils finiront par découvrir ses complices, probablement ces deux 
jeunes novices prétentieux. Pour lui, la culpabilité de Marklin 
George et de Tommy Monohan était indéniable. Toute l’affaire 
ne pouvait être que l’œuvre de ces deux jeunes sans scrupule. 
Quel gâchis ! 

Personne ne bougeait. Personne ne parlait. Chacun 
semblait rendre un dernier hommage au mort. Yuri aurait aimé 
que son soulagement soit réel. 

Puis Ash se dirigea vers Rowan, lui toucha les bras et se 
pencha pour l’embrasser sur les deux joues. Elle leva la tête et le 
regarda droit dans les yeux, se demandant si elle n’avait pas 
rêvé. Elle avait l’expression la plus malheureuse que Yuri ait 
jamais vue. 

Ash se tourna ensuite vers lui et attendit sans prononcer 
un mot. Tout le monde attendait. Qu’y avait-il à dire ? Qu’allait-
il se passer maintenant ? 

Yuri essaya de s’en faire une idée, mais sans succès. 
— Vous voulez rentrer chez vous, à la maison mère ? lui 

demanda finalement Ash. 
— Oui. Je rentre. Je les ai déjà prévenus des récents 

événements. Je les ai appelés du village. 
— Je sais. Je vous ai vu. 
— J’ai parlé avec Elvera et Joan Cross. Ma conviction est 

faite que ce sont George et Monohan qui l’ont aidé et l’ordre 
trouvera les preuves. 

— Et Tessa ? Vous pouvez la recueillir sous votre toit ? 
— Vous voulez bien ? Bien sûr, nous allons la prendre avec 

nous et nous occuper d’elle pour toujours. Mais est-ce vraiment 
ce que vous voulez ? 

— Il n’y a pas d’endroit plus sûr pour elle. Elle n’en a plus 
pour longtemps à vivre. Sa peau est aussi fine que les pages en 
vélin de mon livre. Elle va probablement mourir bientôt. Quand, 
je n’en ai aucune idée. Je ne connais pas notre longévité. Nous 
mourons toujours de mort violente. Au tout début, nous 
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croyions même que c’était la seule façon de mourir. Nous 
ignorions ce qu’était la mort naturelle… 

Il s’interrompit. 
— Emmenez-la, reprit-il. Je sais que vous la traiterez bien. 
— Ash, dit doucement Rowan. Vous allez leur donner une 

preuve irréfutable de l’existence des Taltos ! Pourquoi faites-
vous cela ? 

— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, intervint Michael avec 
une étrange véhémence. Fais-le pour Aaron. Yuri. Emmène-la 
aux Aînés. Tu as fait de ton mieux pour éventer la conspiration. 
Maintenant, tu peux leur transmettre ces précieuses 
informations. 

— Et si nous nous trompions…, dit Rowan. Si bien plus de 
gens étaient impliqués… 

Elle hésita en considérant le corps sans vie de Gordon. 
— Qu’auraient-ils alors ? 
— Rien du tout, répondit Ash. Ils n’auraient qu’une 

créature qui va bientôt mourir et redeviendra une légende, quel 
que soit le nombre de tests scientifiques qu’elle acceptera de 
passer, quel que soit le nombre de photos ou de bandes 
magnétiques. Je vous demande de l’emmener avec vous, Yuri. 
Présentez-la au conseil. Détruisez le secret odieusement 
conservé par Gordon et ses amis. 

— Et Samuel ? demanda Yuri. Il m’a sauvé la vie. Que fera-
t-il quand il saura que nous l’avons en notre possession ? 

Ash réfléchit en fronçant gracieusement les sourcils. Il 
semblait plus humain qu’un humain. Cet être immortel avait 
une telle capacité de compassion ! Si l’on faisait abstraction du 
fait, bien entendu, qu’il avait déjà tué et qu’il aurait éliminé 
Gordon si Rowan n’avait pas forcé le cœur du vieillard à cesser 
de battre. Et cette créature était capable de remuer ciel et terre 
pour mettre la main sur Mona. Mona, la sorcière qui pouvait 
enfanter un Taltos. 

Comment allait-il bien pouvoir la protéger ? 
Les pensées se bousculaient dans son esprit. Pour l’instant, 

il fallait emmener Tessa. Il allait appeler l’ordre et leur 
demander de venir. Il retournerait enfin chez lui et raconterait 
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tout aux Aînés, qui deviendraient ses gardiens et ses amis. Les 
décisions viendraient d’eux. 

— Et je protégerai Mona, ajouta Rowan. 
Yuri fut saisi. La sorcière avait lu dans ses pensées. À quel 

point était-elle capable de sonder les cœurs et les âmes ? Et à 
quel point pouvait-elle se laisser envoûter par le Taltos ? 

— Je ne suis pas une menace pour Mona Mayfair, dit Ash, 
qui avait aussi suivi ses pensées. Vous vous êtes trompé depuis 
le début à ce sujet. Je ne mettrai jamais la vie d’un enfant en 
danger. Je ne forcerai aucune femme. Vous avez suffisamment 
de soucis. Laissez Mona Mayfair à ce sorcier et à cette sorcière 
qui l’aiment et prendront soin d’elle. Laissez-leur la famille. 
C’est ce que vous diront les Aînés. Laissez la famille soigner la 
famille. Et laissez l’ordre faire son propre ménage. 

Yuri ne savait pas quoi dire. 
Soudain, Ash vint vers lui et lui couvrit le visage de tendres 

baisers. Yuri leva les yeux, plein d’amour, puis, attrapant la 
nuque d’Ash, l’embrassa sur la bouche. 

Ce fut un baiser décidé mais chaste. 
Quelque part au fond de son esprit, il repensa à Samuel lui 

disant qu’il était tombé amoureux d’Ash. Peu lui importait. 
— J’emmène le corps, dit Ash. Je le mettrai là où personne 

ne le trouvera. 
— Non, dit Yuri en regardant Ash droit dans les yeux. J’en 

ai parlé à la maison mère. Quand vous serez à quelques 
kilomètres, appelez-la. Je vais vous donner le numéro de 
téléphone. Ils viendront chercher le cadavre de Stuart Gordon et 
tout le reste. 

Il s’approcha du corps. Comme Gordon faisait chétif dans 
la mort ! Gordon, l’érudit admiré de tous, l’ami d’Aaron et le 
mentor de ses novices. Yuri se pencha et, sans toucher à rien, 
sortit de la poche de Gordon une pile de cartes de visite. 

— Voici le numéro, dit-il en se redressant. 
Il mit une seule carte dans la main d’Ash et regarda de 

nouveau le cadavre. 
— Rien ne peut relier personne à cet homme mort. Vous 

vous rendez compte ? Il est tout simplement mort, sans qu’il y 
ait aucune trace de violence. Appelez-les, ils viendront. 



- 296 - 

Il se tourna vers Rowan et Michael. 
— Je vous contacterai bientôt, leur promit-il. 
Le visage de Rowan était triste et impénétrable. Celui de 

Michael était inquiet. 
— Si tu ne le fais pas, dit Michael, nous saurons que nous 

nous sommes trompés. 
Yuri sourit et hocha la tête. 
— Je comprends, maintenant. Je comprends comment 

c’est arrivé. Je vois les faiblesses et le charme. 
Il promena un regard circulaire sur la pièce. Une partie de 

lui détestait cet endroit. L’autre le considérait comme le 
sanctuaire d’un romantisme fatal. Rester ici pour attendre de 
l’aide lui semblait insurmontable. Mais il était trop épuisé pour 
réfléchir à une autre solution. 

— Je vais parler à Tessa, dit Rowan. Je vais lui expliquer 
que Stuart est très malade et que tu vas rester avec elle en 
attendant les secours. 

— C’est vraiment gentil de ta part, remercia Yuri. 
C’est alors seulement qu’il ressentit sa profonde fatigue. Il 

s’assit à la table. 
Ses yeux tombèrent sur le manuscrit. Il vit les longs doigts 

d’Ash s’en emparer et le poser contre sa poitrine. 
— Comment pourrai-je vous joindre ? lui demanda-t-il. 
— Vous ne pourrez pas. Mais je vous contacterai dans les 

jours qui viennent, je vous le promets. 
— N’oubliez pas votre promesse. 
— Je dois vous prévenir, dit Ash en tenant le livre comme 

un bouclier sacré, que, dans les mois et les années à venir, il se 
peut que vous m’aperceviez de temps à autre. N’essayez jamais 
de venir vers moi. Et ne m’appelez jamais. Je suis bien gardé. À 
un point que vous n’imaginez même pas. Vous ne pourrez 
jamais me joindre. Dites-le à votre ordre. Je ne reconnaîtrai 
jamais devant personne les choses que je vous ai dites. Et, pour 
l’amour de Dieu, dites-leur de ne jamais aller dans la lande. Les 
Petites Gens n’en ont plus pour longtemps mais ils sont 
extrêmement dangereux. Prévenez tout le monde. 

— Vous m’autorisez donc à leur raconter tout ce que j’ai 
vu ? 
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— Oui, vous devez le faire. Sinon, vous ne pouvez pas 
rentrer chez vous. 

Yuri regarda Rowan puis Michael. Ils s’approchèrent. 
Rowan effleura son visage et l’embrassa. Michael posa une main 
sur son bras. 

Il était incapable de parler. Il n’avait plus de mots, plus de 
larmes. 

Mais sa joie était immense d’avoir le droit de raconter à 
tous ce qu’il savait. Il allait retrouver ses frères et ses sœurs et ce 
serait la fin du cauchemar. 

Il ne les regarda pas partir. Il entendit leurs pas dans 
l’escalier en colimaçon, puis l’ouverture de la porte d’entrée et 
des voix douces à l’étage inférieur. Il se leva et descendit au 
premier étage. 

Près du métier à tapisserie, dans l’ombre, Tessa 
ressemblait à un jeune arbre. Les mains jointes, elle écoutait 
attentivement Rowan en opinant de la tête. Puis Rowan lui 
donna un baiser d’adieu et se dirigea vers l’escalier. 

— Au revoir, Yuri, dit-elle en passant. Fais en sorte que la 
fin du dossier Mayfair soit écrite. Dis-leur tout. 

— Tout ? 
— Pourquoi pas ? dit-elle avec un étrange sourire. 
Elle disparut dans l’escalier. 
Il regarda Tessa, qu’il avait pratiquement oubliée. Elle 

serait très malheureuse en voyant le corps de Gordon. Comment 
l’empêcher de monter ? 

Mais Tessa s’était remise à son ouvrage. Il s’approcha 
doucement, pour ne pas la déranger. 

— Je sais tout, dit-elle en levant un visage radieux vers lui. 
Stuart est mort. Il est parti. Au ciel, peut-être. 

— Elle vous a dit ? 
— Oui. 
Yuri regarda par la fenêtre. L’eau du lac scintillait. Il 

aperçut les phares d’une voiture qui s’éloignait, un instant 
masqués par un rideau d’arbres, puis de nouveau visibles. La 
voiture disparut. 
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Pendant un moment, il se sentit abandonné et terriblement 
vulnérable. Ils téléphoneraient, c’était certain. Ils étaient 
probablement déjà en train de le faire. 

Il était à bout de forces. Où se trouvait le lit ? Il n’osa pas le 
demander à Tessa. Il se contenta de la contempler et de 
l’écouter chantonner en souriant. 

— Je savais que cela arriverait, dit-elle. J’y pensais chaque 
fois que je le regardais. C’est le sort de tous ceux de votre 
espèce. Tôt ou tard, vous devenez faibles et vieux et vous 
mourez. J’ai mis des années à me rendre compte qu’aucun 
d’entre vous n’y échappait. Le pauvre Stuart était tellement 
faible que je savais sa mort proche. 

Yuri resta muet. L’aversion qu’il ressentait pour Gordon 
était telle qu’il devait réunir le peu de forces qu’il lui restait pour 
la cacher. Il ne voulait pas la blesser. Il pensa à sa Mona, pleine 
de vie. Comment les Taltos considèrent-ils les êtres humains ? 
Sommes-nous à leurs yeux des animaux grossiers ? Perçoivent-
ils en nous un charme éphémère et dangereux, comme celui des 
félins pour nous ? 

Mona. En pensée, il prit une mèche de ses cheveux entre 
ses doigts. Il la vit tourner vers lui ses yeux verts, sa bouche 
souriante. 

Il était persuadé qu’il ne la reverrait jamais. Il savait qu’elle 
allait être absorbée par sa famille et qu’elle ferait sa vie avec 
quelqu’un de sa trempe, de son clan. 

— Ne montons pas, chuchota Tessa. Laissons Stuart en 
paix. Une fois qu’ils sont morts, peu leur importe ce que nous 
faisons. 

Yuri acquiesça et tourna les yeux vers la fenêtre. 
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20 

Elle était debout dans la cuisine sombre, l’estomac 
délicieusement plein. Plus une goutte de lait, plus une miette de 
fromage, plus une lichette de beurre. C’était ce qu’on pouvait 
appeler un nettoyage par le vide. Oh, quelques lamelles de 
fromage jaune lui avaient échappé ! Vite ! Et hop ! Plus de 
fromage jaune. 

— Tu sais, ma chérie, si je m’étais aperçue que tu étais 
débile… 

C’était parfaitement impossible, maman, je suis toi et je 
suis Michael. Et je suis tous ceux à qui tu as parlé depuis le 
début, et je suis Mary Jane. 

Mona éclata de rire, seule dans la cuisine noire, appuyée 
contre le réfrigérateur. Et la crème glacée ? Merde ! Elle avait 
failli oublier. De la Häagen-Dazs à la vanille ! Des pots entiers ! 

— Mona ! 
Qui était-ce ? Eugenia ? La barbe ! Je n’ai pas envie de lui 

parler. Je ne veux pas qu’elle nous dérange, Mary Jane et moi. 
Mary Jane était toujours dans la bibliothèque avec les 

papiers qu’elle avait volés dans le bureau de Michael. Ou alors 
ceux de Rowan ? Bref, c’était de la paperasse médicale et 
juridique et des documents sur ce qui s’était passé trois 
semaines plus tôt. Une fois plongée dans les différents dossiers, 
Mary Jane s’était montrée insatiable. L’histoire de la famille la 
passionnait. 

— Maintenant, la question est de savoir si on laisse de la 
glace à Mary Jane, par esprit de famille, ou si on se tape tout. 

On se tape tout. 
Le moment était venu de parler à Mary Jane. Quand elle 

avait passé la porte, quelques minutes plus tôt, avant le raid 
final sur la cuisine, Mary Jane avait marmonné des trucs sur les 
médecins morts, le Dr Larkin et l’autre, de Californie, et sur les 
autopsies des femmes de la famille. Le tout était de ne pas 
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oublier de tout remettre à sa place pour que ni Rowan ni 
Michael ne s’aperçoivent de quelque chose. 

— Mona ! Mona Mayfair ! 
Eugenia l’appelait. 
— Mona, c’est Mme Rowan au téléphone ! Elle appelle 

d’Angleterre ! 
Zut et zut ! Il lui manquait juste une cuillère pour manger 

sa glace. Ce pot était presque vide mais il y en avait plein 
d’autres. 

Bon, qui accourait maintenant à petits pas dans 
l’obscurité ? Morrigan claquait sa petite langue en rythme avec 
les petits pas. 

— Ah ! voilà ma tendre cousine Mary Jane Mayfair. 
— Chut ! dit la jeune fille en mettant un doigt sur sa 

bouche. Elle te cherche. Rowan est au téléphone. Elle veut te 
parler. Elle a demandé à Eugenia de nous réveiller toutes les 
deux. 

— Décroche le téléphone dans la bibliothèque et prends le 
message. Je ne veux pas prendre le risque de lui parler. Dis-lui 
que je vais bien, que je suis dans mon bain, ou ce que tu veux, et 
prends des nouvelles de tout le monde. Demande comment va 
Yuri. 

— D’accord. 
Elle repartit. 
Mona racla ce qui restait de la glace et lança le pot vide 

dans l’évier. Quel foutoir dans cette cuisine ! Toute ma vie, j’ai 
été bien ordonnée et, maintenant, je suis corrompue par 
l’argent. Elle arracha l’opercule d’un autre pot de glace. 

Les petits pieds magiques revenaient. Mary Jane fit 
irruption dans l’office et passa la porte en courant. Avec ses 
cheveux couleur maïs, ses longues jambes dorées, sa taille fine 
et sa robe blanche, elle était ravissante. 

— Mona ! chuchota-t-elle. 
— Ouais. Quoi encore ? 
— Rowan a dit qu’elle avait des nouvelles capitales pour 

nous. Elle nous racontera tout à son retour mais elle a encore 
quelque chose à faire. Pareil pour Michael. Et Yuri va bien. 

— Tu t’es bien débrouillée. Et pour les gardes, dehors ? 
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— Elle a dit de ne rien changer. Elle a déjà appelé Ryan 
pour le prévenir. Il faut que tu restes à l’intérieur, que tu te 
reposes et que tu obéisses au médecin. 

— Quelle femme pratique et intelligente ! 
Le second pot était déjà vide. Bon, ça suffit. Elle 

commençait à frissonner de froid. Elle aurait dû se débarrasser 
des gardes. 

Mary Jane posa une main sur son bras. 
— Ça va ? 
Les yeux de Mary Jane tombèrent sur le ventre de Mona et 

son visage devint livide. Elle baissa la main droite pour toucher 
le ventre mais n’osa pas. 

— Écoute, c’est le moment de tout te dire, dit Mona. Tu vas 
avoir un choix à faire. Je voulais y aller progressivement, mais 
ce n’est pas nécessaire. Je peux faire ce que j’ai à faire même 
sans ton aide. D’ailleurs, je ferais mieux de ne pas te mêler à ça. 
Bon. Soit nous partons d’ici et tu m’aides, soit je pars seule. 

— Pour aller où ? 
— Justement. D’abord, on fiche le camp, gardes ou non. Tu 

sais conduire, hein ? 
Elle passa devant Mary Jane, entra dans l’office et ouvrit 

un placard. Les clés de la Lincoln… La limousine était bien une 
Lincoln ? Quand Ryan la lui avait achetée, il avait précisé qu’elle 
ne devrait jamais monter dans une limousine autre qu’une 
Lincoln noire. Ah ! les clés. Michael avait emporté les siennes et 
celles de la Mercedes. Les clés de la limousine étaient bien là où 
Clem, était tenu de les ranger. 

— Évidemment que je sais conduire, dit Mary Jane. Mais 
on prend la voiture de qui ? 

— La mienne. La limousine. Mais sans le chauffeur. Tu es 
prête ? Je pense que le chauffeur dort. Bon, qu’est-ce qu’il nous 
faut ? 

— Je te rappelle que t’es censée tout m’expliquer pour que 
je prenne ma décision. 

Mona s’arrêta. La maison était plongée dans l’obscurité. 
Seule la lumière de la piscine projetait par endroits un halo 
bleu. 

— Et si c’était toi qui me racontais ? dit Mona. 
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— D’accord. Tu veux ton bébé, quel qu’il soit. 
— Exact. 
— Et tu laisseras pas Rowan et Michael le tuer, quel qu’il 

soit. 
— Exact. 
— Et le meilleur endroit où on pourrait aller c’est celui où 

personne ira nous chercher. 
— Exact. 
— Le seul endroit possible est Fontevrault. Si on coupe les 

amarres de toutes les embarcations du ponton, ils seront obligés 
d’amener un bateau pour traverser le marais. À condition qu’ils 
aient l’idée qu’on est là-bas, évidemment. 

— Mary Jane, tu es un génie ! 
Je t’aime, maman. 
Je t’aime aussi, ma petite Monigan. Aie confiance en moi. 

Aie confiance en Mary Jane. 
— Hé ! Tu vas pas t’évanouir dans mes bras ! s’écria Mary 

Jane. Attends ! Je vais chercher des oreillers, des couvertures et 
tout ça. T’as de l’argent ? 

— Des tas de billets de vingt dollars dans le tiroir de ma 
table de chevet. 

— Il faut t’asseoir. Viens avec moi. 
Mary Jane emmena Mona dans la cuisine et la fit asseoir. 
— Pose ta tête sur la table. 
— Mary Jane, arrête ! Tu me fiches la trouille ! 
— Repose-toi jusqu’à ce que je revienne. 
Le bruit de talons s’éloigna. 
La chanson sur les fleurs et la lande reprit doucement. 
Arrête, Morrigan ! 
Parle-moi, maman. Oncle Julien t’a amenée ici pour 

coucher avec mon père mais il ne savait pas ce qui arriverait. 
Tu sais, maman, tu as dit que tu comprenais, que l’hélice 
géante, dans ce cas, ne s’alliait pas à un méchant du passé 
mais n’était qu’une expression d’un potentiel génétique qui 
avait toujours été en toi et en papa… 

Mona essaya de répondre, mais ce n’était pas nécessaire. 
La petite voix continuait de chantonner, à une cadence de plus 
en plus rapide. 
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Hé, ralentis ! On dirait un bourdon quand tu fais ça. 
… immense responsabilité de survivre et d’enfanter et de 

m’aimer. N’oublie pas de m’aimer, mère, j’ai besoin de toi. J’ai 
besoin de ton amour, avant toute chose. Sinon, je risque de 
perdre ma volonté de vivre. 

Tout le monde s’était réuni en tremblant et en criant dans 
le cercle de pierre et le grand aux cheveux sombres arrivait pour 
les calmer. Ils se rapprochèrent du feu. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi veulent-ils nous tuer ? 
Et Ashlar dit : « C’est leur façon d’agir. Ces guerriers tuent 

tous ceux qui n’appartiennent pas à leur clan. C’est aussi 
important pour eux que manger ou boire ou nous faire l’amour. 
Ils se repaissent de la mort. » 

— Écoute, dit-elle tout haut. 
La porte de la cuisine venait de claquer. Du calme, Mary 

Jane. Tu vas alerter Eugenia. Nous devrions adopter une 
attitude scientifique. J’aurais dû enregistrer tout ça dans 
l’ordinateur. Quand nous serons à Fontevrault, je pourrai 
utiliser celui de Mary Jane. Mary Jane, l’envoyée de Dieu. 

Mary Jane revint et, cette fois, ferma doucement la porte 
de la cuisine. 

— Voilà ce que les autres doivent comprendre, dit Mona. 
Que cela ne vient pas de l’enfer mais de Dieu. Sur le plan 
métaphysique ou métaphorique, Lasher était un suppôt de 
Satan. Mais lorsqu’un être naît de cette façon, de deux humains 
possédant un génome mystérieux, alors, c’est une créature de 
Dieu. Que serait-ce d’autre ? Emaleth était le fruit d’un viol. Pas 
Morrigan. En tout cas, ce n’est pas la mère qui a été violée ! 

— Chut ! Partons d’ici. J’ai dit aux gardes que j’avais vu 
quelque chose de bizarre devant et que je prenais la voiture 
pour passer prendre des vêtements chez toi pour aller chez le 
médecin. Allez, viens ! 

— Mary Jane, tu es un petit génie. 
Elle se leva et tout se mit à tanguer autour d’elle. 
— Doux Jésus ! laissa-t-elle échapper. 
— Je suis là, tiens-toi à moi. T’as mal ? 
— Non, c’est juste comme s’il y avait eu une explosion 

nucléaire dans mon ventre. Filons d’ici ! 
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Elles sortirent dans l’allée à pas feutrés. Mary Jane 
soutenant Mona. Mais elle se débrouilla bien jusqu’au garage. 
La limousine noire attendait, moteur en marche et portière 
ouverte. 

— Morrigan, arrête de chanter ! Il faut que je réfléchisse. 
Pour ouvrir la porte, il faut appuyer sur le bouton magique, 
Mary Jane. 

— Je sais. Monte. 
La porte s’ouvrit et le moteur rugit. 
— Tu sais, Mona. J’ai une question à te poser. Il le faut. Et 

si ce bébé pouvait pas naître sans que toi tu meures ? 
— Tiens ta langue, cousine ! Rowan n’est pas morte. Je ne 

vais pas mourir. Morrigan ne me laisserait pas faire. 
Non, mère, je t’aime. J’ai besoin de toi. Ne parle pas de 

mourir. Quand tu parles de la mort, je sens la mort. 
— Chut ! Mary Jane, tu es sûre que Fontevrault est le 

meilleur endroit ? On n’a pas pensé à d’autres possibilités. Peut-
être qu’un motel… 

— Écoute, y a Granny là-bas. On peut lui faire totalement 
confiance. Et le gamin qui s’occupe d’elle éjectera dès que je lui 
aurai donné un de tes billets de vingt dollars. 

— Mais s’il laisse son bateau au ponton… 
— Non, t’inquiète pas. Il remonte avec sa pirogue jusqu’à 

l’endroit où il habite. Il passe pas par le ponton. Assieds-toi 
confortablement et repose-toi. On a tout ce qu’il faut à 
Fontevrault. Et le grenier est sec et chaud. 

— Ce sera parfait. 
— Et quand le soleil se lève, le matin, il entre par les 

fenêtres du grenier et… 
Mary Jane freina brusquement. Elles étaient déjà sur 

Jackson Avenue. 
— Désolée, chérie, cette voiture est vraiment très 

puissante. 
— Tu as du mal à la conduire ? Tu sais, je ne m’étais encore 

jamais assise à l’avant. On a l’impression de piloter un avion. 
— Non, j’ai pas de mal à la conduire. 
Elle s’engagea dans St. Charles. 
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— Mais c’est pas commode avec tous ces conducteurs 
bourrés, précisa-t-elle. Il est minuit, tu sais. Cette voiture est 
une vraie pantoufle pour quelqu’un qui a déjà conduit un dix-
huit roues. 

— Et où diable as-tu fait ça ? 
— En Arizona, mon ange. Il fallait absolument que je vole 

ce camion. Mais c’est une autre histoire. 
Morrigan l’appelait. Elle avait recommencé à chantonner. 

Peut-être pour elle-même. 
Je suis impatiente de te voir, de te tenir dans mes bras. 
Sachant ce que tu es, je ne t’en aime que davantage. C’est 

le destin, Morrigan. Il éclipse tout le reste, le monde des 
berceaux en osier, des hochets et des pères heureux. Mais il 
sera heureux lorsqu’il aura compris que les conditions sont tout 
autres… 

Le monde tournoyait. Le vent froid balayait la plaine. Mais 
ils dansaient tout de même, pour vaincre le froid. Pourquoi n’y 
avait-il plus de chaleur ? Où était leur patrie ? 

Ashlar dit : « Notre nouvelle patrie est ici désormais. Nous 
devons apprendre le froid comme nous avons appris la 
chaleur. » 

Ne les laisse pas me tuer, maman. 
Morrigan était à l’étroit dans le liquide, entourée de ses 

cheveux, ses genoux pressés contre ses yeux. 
— Mon bébé, pourquoi crois-tu qu’ils te veulent du mal ? 
Je le crois parce que tu le crois, maman. Je sais ce que tu 

sais. 
— Tu parles au bébé ? demanda Mary Jane. 
— Oui, et elle me répond. 
Quand elles atteignirent l’autoroute, les yeux de Mona se 

fermaient tout seuls. 
— Dors, maintenant, lui conseilla Mary Jane. On va avaler 

des kilomètres. Cet engin monte à cent trente sans même qu’on 
s’en aperçoive. 

— N’attrape pas un PV. 
— Dis donc ! Tu crois qu’une sorcière comme moi laisserait 

un policier finir de rédiger son PV ? 
Mona se mit à rire. Tout allait pour le mieux. 
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Et le meilleur restait à venir. 
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21 

La cloche sonnait… 
Il ne rêvait pas vraiment ; il faisait des plans. Et quand il 

réfléchissait ainsi, au bord de l’endormissement, Marklin voyait 
des possibilités qui, autrement, lui auraient échappé. 

Aller en Amérique. Ils emporteraient jusqu’au dernier 
élément d’information dont ils disposaient. Au diable Stuart et 
Tessa. Stuart les avait lâchés. Il les avait déçus pour la dernière 
fois. Ils emporteraient avec eux le souvenir de la foi et de la 
conviction de Stuart, sa vénération pour le mystère. Mais ce 
serait tout. 

D’abord, ils prendraient un appartement à La Nouvelle-
Orléans, puis ils commenceraient leur surveillance systématique 
des sorcières Mayfair. Cela pouvait prendre des années mais 
tous les deux avaient de l’argent. Marklin en avait un peu et 
Tommy était multimillionnaire. C’était lui qui avait tout payé 
jusque-là, mais Marklin pouvait subvenir sans problème à ses 
propres besoins. Ils pourraient même s’inscrire à l’université. 
Pourquoi pas ? 

Dès qu’ils verraient les Mayfair, le bon temps reviendrait. 
La cloche, mon Dieu, la cloche ! 
Les sorcières Mayfair. Il aurait aimé se trouver à Regent’s 

Park avec le dossier. Toutes ces photos, les derniers rapports 
d’Aaron. Michael Curry. Aaron avait d’abondantes notes sur 
Michael Curry. C’était l’homme capable d’engendrer le monstre. 
L’homme que Lasher avait choisi dès son enfance. Les rapports 
d’Aaron, enthousiastes mais, sur la fin, soucieux et inquiets, 
étaient très clairs sur ce point. 

Un homme ordinaire pouvait-il acquérir des pouvoirs de 
sorcier ? Si seulement il s’agissait d’un simple pacte avec le 
diable ! Et s’il pouvait lui-même acquérir le pouvoir 
télékinésique du sorcier par transfusion ? Stupide ! Quels 
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pouvoirs ils avaient, ces deux-là ! Rowan Mayfair, médecin et 
sorcière ; Michael Curry, procréateur de la belle bête. 

Qui l’avait surnommé « la belle bête », déjà ? Était-ce 
Stuart ? Mais où était-il, celui-là ? Salaud de Stuart, vous vous 
êtes enfui comme un animal apeuré. Vous nous avez quittés 
sans le moindre coup de téléphone ni le moindre message. 

Poursuivre sans Stuart. Bon ! Mais comment se procurer 
les documents d’Aaron chez sa femme américaine ? 

L’essentiel était de quitter la maison mère sans ternir leur 
réputation. Il fallait demander un congé sans éveiller les 
soupçons. 

Il ouvrit les yeux. Partir d’ici. Pas une minute à perdre. 
Mais la cloche… C’était le signal de la cérémonie funèbre. 

— Réveille-toi, Tommy, dit-il. 
Tommy s’était endormi sur la chaise du bureau, la tête 

penchée en avant. Ses lunettes avaient glissé sur le bout de son 
nez arrondi. 

— Tommy, la cloche ! 
Marklin s’assit, défroissa ses vêlements du mieux qu’il put 

et sortit du lit. 
Il secoua Tommy par l’épaule. 
L’espace de quelques secondes, Tommy eut l’air hagard de 

quelqu’un qui, au réveil, met un moment à recouvrer ses esprits. 
— Oui, la cloche, dit-il en passant ses doigts dans sa 

tignasse rousse. Enfin ! la cloche ! 
Ils se débarbouillèrent le visage chacun son tour. Marklin 

prit un morceau de mouchoir en papier, l’enduisit du dentifrice 
de Tommy et se frotta les dents avec. Il n’avait pas le temps de 
se raser. Aller à Regent’s Park, prendre le nécessaire et attraper 
le premier avion pour l’Amérique. 

— Un congé, dit-il. Non, moi je suis pour partir comme ça. 
Je ne veux même pas retourner prendre mes affaires dans ma 
chambre. Je suis pour partir sans attendre la cérémonie. 

— Ne sois pas bête, murmura Tommy. On dit ce qu’on a à 
dire, on tâche d’en apprendre le plus possible et, ensuite, on 
décampe au moment le plus opportun et le plus discret. 

Quelqu’un frappa à la porte. 
— On arrive ! lança Tommy. 
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Il lissa sa veste en tweed. 
Ni l’un ni l’autre n’étaient très présentables. Marklin avait 

même perdu sa cravate. Il l’avait enlevée dans la voiture. Il 
n’aurait jamais dû revenir. 

— Trois minutes, dit la voix derrière la porte. 
C’était un des vieux membres. Dans un instant, l’endroit 

allait fourmiller de vieillards. 
— Tu sais, finalement, dit Marklin, quand je me 

considérais comme un novice dévoué, je trouvais déjà tout cela 
insupportable et, maintenant, j’estime que c’est carrément 
scandaleux. Se lever à quatre heures du matin… Seigneur ! Il est 
cinq heures… pour une cérémonie funèbre. C’est aussi stupide 
que ces rituels druidiques des temps modernes, ou les gens 
s’habillent avec des draps et se réunissent à Stonehenge au 
solstice d’été ou je ne sais quand. Bon, je te laisse les rejoindre 
et trouver les mots appropriés. Je t’attends dans la voiture. 

— Tu plaisantes ? dit Tommy en se peignant en vain les 
cheveux. 

Ils sortirent ensemble de la chambre et Tommy ferma la 
porte à clé. Il faisait plutôt froid. 

— Eh bien, vas-y si tu veux mais, moi, je ne remonte pas 
chercher mes affaires. Ils pourront les récupérer. 

— Mais c’est complètement idiot ! Il faut que tu prennes tes 
bagages comme si tu partais pour une raison normale. 

— Je ne peux pas rester ici, je te l’ai dit et répété. 
— Et si tu avais laissé des indices compromettants ? Tu y as 

pensé ? 
— Aucune chance. 
Les couloirs et l’escalier étaient déserts. Ils devaient être 

les derniers novices à avoir entendu la cloche. 
Un bruit de voix étouffées provenait du rez-de-chaussée. 

En bas, c’était pire que ce que Marklin avait imaginé. 
Des bougies partout et tout le monde habillé en noir ! 
Toutes les lumières étaient éteintes. L’air était chaud et 

légèrement écœurant. Il y avait du feu dans les deux cheminées. 
Et chaque fenêtre avait été drapée de crêpe. 

— On ne nous avait pas dit de nous habiller ! murmura 
Tommy. 
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— Il y a de quoi avoir la nausée, dit Marklin. Je ne reste pas 
plus de cinq minutes. 

— Ne dis pas de conneries, Mark. Mais où sont les autres 
novices ? Je ne vois que des vieux. 

Une centaine de personnes devisaient par petits groupes. 
Des cheveux gris partout. Les jeunes membres devaient être 
ailleurs. 

— Viens, dit Tommy en attrapant le bras de Marklin et en 
le poussant dans le hall d’entrée. 

Un fabuleux buffet avait été dressé. 
— C’est un véritable festin ! s’exclama Marklin. 
Rien que de voir ça, il en avait mal au cœur. Agneau et 

bœuf rôtis, platées de pommes de terre fumantes, piles 
d’assiettes et fourchettes en argent. 

— Ils sont en train de manger ! murmura-t-il à Tommy. 
Toute une kyrielle de vieilles gens remplissaient leurs 

assiettes. Joan Cross était dans son fauteuil roulant. Elle avait 
pleuré. Et il y avait ce grand crétin de Timothy Hollingshed qui, 
tout désargenté qu’il fût, ne se déparait jamais de son 
aristocratique arrogance. 

Elvera passait dans la foule avec une bouteille de vin rouge 
dans un décanteur. Les verres étaient alignés sur une desserte. 
Un bon petit verre de vin, ça ne se refuse pas, songea Marklin. 

Soudain, il se vit dans l’avion pour l’Amérique, détendu, 
pieds nus, une hôtesse lui servant un verre et un succulent 
repas. Ce n’était plus qu’une question d’heures. 

Le glas sonnait toujours. Près de lui, des hommes parlaient 
italien. Un peu plus loin se tenaient de vieux Anglais bougons, 
les amis d’Aaron, dont la plupart avaient pris leur retraite. Il y 
avait aussi une jeune femme ou, plutôt, une femme qui 
paraissait relativement jeune, aux cheveux noirs et aux yeux 
fortement maquillés. Marklin reconnut encore Bryan Holloway, 
d’Amsterdam, et les jumeaux anémiques de Rome aux yeux 
globuleux. 

Personne ne regardait vraiment personne mais tout le 
monde parlait ensemble. L’ambiance était solennelle mais 
conviviale. Chacun y allait de son couplet sur Aaron, et Marcus 
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semblait complètement oublié. Il y avait de quoi. S’ils savaient 
comme il avait été acheté à bon compte ! 

— Un peu de vin, messieurs ? leur proposa Elvera en 
montrant la rangée de verres à pied en cristal. 

On avait sorti la vaisselle des grands jours et les couverts 
anciens en argent ouvragé. 

— Non merci, déclina Tommy. Je ne pourrai pas manger 
avec une assiette dans une main et un verre dans l’autre. 

Un rire s’éleva au milieu des murmures. Joan Cross était 
seule. Elle avait posé son front sur sa main. 

— Mais qui veillons-nous ? demanda Marklin à voix basse. 
Marcus ou Aaron ? 

Les bougies jetaient une lueur éblouissante dans la 
pénombre. Il cligna des yeux. Il avait toujours aimé l’odeur de la 
cire mais, là, c’était trop. 

Blake et Talmage discutaient avec animation dans un coin. 
Hollingshed les rejoignit. Selon Marklin, ceux-là approchaient 
la soixantaine. Mais où étaient les autres novices ? Il n’y avait 
pas même Ansling et Perry. Que te dit ton intuition, Mark ? Que 
quelque chose va de travers. 

Il se dirigea vers Elvera et la prit par le coude. 
— Sommes-nous censés être ici ? lui demanda-t-il. 
— Oui, bien entendu, répondit-elle. 
— Nous ne sommes pas correctement habillés. 
— Aucune importance. Tenez, prenez un verre, dit-elle en 

lui en mettant un dans la main. 
Marklin posa son assiette sur le bord de la longue table. Ce 

ne devait pas être conforme à l’étiquette, personne d’autre ne 
l’ayant fait. Mais quelle abondance sur cette table ! Une énorme 
tête de sanglier rôtie avec une pomme dans la gueule, un cochon 
de lait entouré de fruits sur un plat en argent. Le mélange des 
odeurs de viande était appétissant, il fallait le reconnaître. Il 
commençait à avoir faim. Absurde ! 

Elvera était partie mais Nathan Harberson était tout près 
et le contemplait du haut de sa grandeur condescendante. 

— Est-ce que l’ordre donne toujours un banquet quand 
quelqu’un meurt ? lui demanda Marklin. 
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— Nous avons nos rituels, répondit Harberson d’une voix 
presque triste. Nous sommes un ordre très, très ancien et nous 
prenons nos vœux au sérieux. 

— Oui, très au sérieux, intervint l’un des jumeaux aux yeux 
globuleux. 

Était-ce Enzo ou Rodolpho ? Ses yeux de poisson lui 
donnaient un air malade. Lorsque les jumeaux souriaient, 
comme maintenant, ils étaient tout simplement hideux, avec 
leurs visages tout ridés. Il existait bien quelques signes pour les 
distinguer l’un de l’autre, mais Marklin ne se rappelait pas 
lesquels. 

— Nous avons certains principes de base…, dit Nathan 
Harberson de sa voix de baryton. 

— … que nous ne remettons jamais en question, enchérit 
Enzo. 

Timothy Hollingshed s’était approché et considérait 
Marklin d’un air hautain, comme d’habitude. Ses cheveux 
étaient blancs et épais, comme ceux d’Aaron. Marklin n’aimait 
pas son physique. Il lui faisait penser à Aaron en plus cruel, plus 
grand et d’une élégance plus ostentatoire. Toutes ces bagues. 
Quelle vulgarité ! Quand est-ce que je vais pouvoir m’éclipser ? 

— Oui, certaines choses sont sacrées pour nous, disait 
Timothy. Comme si nous étions une petite nation indépendante. 

Elvera était revenue. 
— Et c’est plus qu’une question de tradition, ajouta-t-elle. 
— Oui, dit un grand homme aux cheveux sombres, aux 

yeux noirs comme de l’encre et au visage bronzé. C’est une 
question d’engagement moral et de loyauté. 

— Et de révérence, ajouta Enzo. N’oubliez pas la révérence. 
— Un consensus, dit Elvera en regardant Marklin droit 

dans les yeux – mais ils le regardaient tous –, sur nos valeurs et 
la façon dont nous devons les préserver à tout prix. 

Des gens affluaient encore, tous des vieux. Quelqu’un se 
mit à rire. C’était parfaitement déplacé. 

C’est vraiment bizarre que nous soyons les seuls novices, se 
dit Marklin. Où est Tommy ? Soudain paniqué, il se rendit 
compte qu’il l’avait perdu de vue. Non, il était là-bas en train de 
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gober des grains de raisin comme un ploutocrate romain. Ce 
n’était guère décent. 

Marklin adressa un rapide signe de tête aux gens 
agglutinés autour de lui et se fraya un chemin à travers la foule. 
Après avoir manqué de justesse écraser les pieds de quelqu’un, 
il réussit enfin à rejoindre Tommy. 

— Mais qu’est-ce que tu as ? lui demanda celui-ci. Détends-
toi, je t’en prie. Dans quelques heures, nous serons dans l’avion 
et… 

— Chut ! Tais-toi, dit Marklin, conscient que sa voix n’était 
plus normale, qu’il ne se contrôlait plus. 

C’était le pire moment de sa vie. 
Il remarqua pour la première fois qu’on avait mis du tissu 

noir partout : sur les deux horloges du hall d’entrée et sur tous 
les miroirs. Il trouvait cela profondément agaçant. Dans sa 
famille, les gens étaient incinérés et on ne prévenait les autres 
qu’une fois que c’était terminé. Cela avait été le cas avec ses 
parents. Il était en train de lire un Ian Fleming sur son lit, en 
pension, lorsqu’on était venu le prévenir. Il avait hoché la tête et 
repris sa lecture. « Tu as hérité de tout, d’absolument tout. » 

L’odeur des bougies lui donnait mal au cœur. Il y avait des 
candélabres en argent partout, dont certains étaient incrustés 
de pierres. Mais quelle pouvait être l’étendue de la fortune de 
l’ordre ? C’était la faute de gens comme Stuart, qui avait depuis 
longtemps donné tous ses biens à l’ordre. Cela dit, tout bien 
considéré, il avait probablement changé d’avis depuis. 

Tout bien considéré. Tessa. Le projet. Mais où était donc 
Stuart ? Avec Tessa ? 

Les conversations allaient bon train. Elvera revint et lui 
servit un nouveau verre de vin. 

— Bois, Mark, dit-elle. 
— Tiens-toi correctement, Mark, lui chuchota Tommy. 
Marklin se retourna. Tout cela était complètement 

absurde. Quelle idée de festoyer en tenue de deuil au petit 
matin ! 

— Bon, ça suffit, je m’en vais ! déclara-t-il d’une voix qui lui 
sembla exploser et résonner dans toute la pièce. 

Tout le monde s’était tu. 
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Pendant une seconde, le silence total lui donna envie de 
crier. Crier de panique ou d’horreur. 

Tommy le pinça et pointa un doigt vers la porte à double 
battant qui venait de s’ouvrir. C’était donc la raison de ce silence 
soudain. Mon Dieu, auraient-ils rapporté la dépouille mortelle 
d’Aaron ? 

Les bougies, le crêpe : la salle à manger était affublée des 
mêmes décorations mortuaires que l’autre pièce. Marklin était 
déterminé à ne pas y entrer mais, avant qu’il ne pût faire un 
geste, il se sentit entraîné vers la porte. Tommy et lui furent 
littéralement portés par la foule. 

Je ne veux pas en voir davantage. Je veux m’en aller… 
À mesure qu’ils passaient le pas de la porte, les gens 

s’alignaient autour de la longue table. Quelqu’un était allongé 
dessus. Non, pas Aaron ! Ils savent que tu ne veux pas le voir, 
non ? Ils s’attendent à ce que tu paniques ! 

Horrible, stupide. Il s’accrocha au bras de Tommy, qui le 
rappela à l’ordre : 

— Tiens-toi correctement ! 
Ils arrivèrent enfin près de la table. C’était un homme vêtu 

d’une veste poussiéreuse et portant des chaussures boueuses. Le 
cadavre n’avait même pas été correctement préparé ! 

— C’est ridicule, murmura Tommy. 
Marklin se pencha lentement pour voir le visage du mort, 

tourné de l’autre côté. C’était Stuart ! Stuart Gordon mort, avec 
son visage émacié, son nez en bec d’oiseau et ses yeux bleus 
sans vie. On ne lui avait même pas fermé les yeux ! Mais ils 
avaient tous perdu la tête ! 

Il recula, heurta Tommy et lui écrasa le pied. Le monde 
s’écroulait autour de lui. Suart est mort, Stuart est mort, Stuart 
est mort. 

Tommy fixait le cadavre des yeux. Avait-il compris que 
c’était Stuart ? 

— Que se passe-t-il ? demanda Tommy d’une voix basse 
remplie de colère. Qu’est-il arrivé à Stuart… ? 

Il était complètement choqué. Sa voix était à peine audible. 
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Les autres se pressèrent autour d’eux au point de leur faire 
toucher la table. La main gauche inanimée de Stuart était juste à 
côté d’eux. 

Tout le monde était maintenant serré autour de la table. 
Assise à l’une des extrémités, Joan Cross fixait Marklin et 
Tommy de ses yeux rougis. 

Personne ne parlait ni ne bougeait. Tous semblaient retenir 
leur souffle. 

— Que lui est-il arrivé ? demanda Tommy. 
Personne ne répondit. Marklin ne savait pas où poser les 

yeux. Il continuait de fixer la tête de Stuart et sa chevelure 
blanche clairsemée. Tu t’es suicidé, espèce d’imbécile ? Tu as 
osé alors qu’on était si près du out ? 

Soudain, il s’aperçut que tous les regards convergeaient sur 
Tommy et lui. Une douleur lui serra la poitrine. Il se retourna et 
chercha désespérément quelques visages connus. Mais Enzo, 
Harberson, Elvera et les autres le considéraient d’un air 
accusateur. Juste à côté de lui, Timothy Hollingshed le toisait 
froidement. 

Seul Tommy ne le regardait pas. Marklin suivit la direction 
de son regard et aperçut Yuri Stefano en costume de deuil, à 
quelques mètres de là. 

Yuri ! Il était donc là depuis le début ! Était-ce lui qui avait 
tué Stuart ? Stuart n’avait donc même pas été fichu de 
l’embobiner. L’objectif même de l’interception des fax et de 
l’excommunication bidon était pourtant que Yuri ne puisse plus 
jamais réintégrer la maison mère. Et cet idiot de Lanzing qui 
l’avait laissé s’échapper de la lande ! 

— Non, dit Elvera, la balle a touché son but. Mais elle n’a 
pas été fatale et Yuri est revenu. 

— Vous étiez les complices de Gordon, jeta Hollingshed 
avec dédain. 

— Ses complices, dit Yuri. Ses petits génies. 
— Non ! protesta Marklin. C’est faux ! Qui nous accuse ? 
— Stuart vous a accusés, dit Harberson. Et tous les papiers 

retrouvés dans sa tour vous accusent. Son journal aussi et Tessa 
elle-même. 

Tessa ! 
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— Comment avez-vous osé entrer dans cette maison ? 
explosa Tommy, rouge de colère. 

— Vous n’avez pas Tessa, je ne vous crois pas ! hurla 
Marklin. Où est-elle ? C’était pour elle ! 

Pourquoi n’avait-il pas suivi son instinct ? Il lui avait dit de 
s’en aller et, maintenant, il lui disait clairement : c’est trop tard. 

— Je suis citoyen britannique, dit Tommy tout bas. Je ne 
me laisserai pas juger par un tribunal d’opérette. 

Immédiatement, la foule se resserra autour d’eux et les 
pressa vers l’autre extrémité de la table. Des mains 
s’emparèrent des bras de Marklin. Cet horrible Hollingshed 
osait le toucher ! Il entendit Tommy protester de nouveau : 

— Laissez-moi tranquille ! 
Mais c’était trop tard. On les poussait vers le hall d’entrée 

et l’ascenseur. Impossible de s’enfuir. 
Quelqu’un ouvrit les portes du vieil ascenseur et ils furent 

poussés à l’intérieur. Marklin tenta de se débattre, pris de 
claustrophobie. 

Les portes se refermèrent, Tommy et Marklin coincés entre 
Harberson, Enzo, Elvera, Hollingshed et quelques autres. 
L’ascenseur commença à descendre vers les caves dans un bruit 
de crémaillère. 

— Que faites-vous ? demanda-t-il soudain. 
— J’insiste pour qu’on nous ramène au rez-de-chaussée, dit 

Tommy. Relâchez-nous immédiatement. 
— Certains crimes sont innommables, dit Elvera. Notre 

ordre ne peut ni pardonner ni oublier. 
— Ce qui signifie ? J’aimerais bien savoir ! dit Tommy. 
Le lourd ascenseur s’arrêta dans une secousse. Fermement 

tenus, Tommy et Marklin furent poussés dans le couloir. 
C’était un passage soutenu par des étais de bois, comme 

dans les vieilles mines. L’odeur de terre était forte. Les autres 
étaient derrière eux ou à côté d’eux. Au bout du passage, on 
apercevait deux portes de bois en arc de cercle. 

— Vous croyez pouvoir me retenir contre mon gré ? dit 
Tommy. Je suis un citoyen britannique. 

— Vous avez tué Aaron Lightner, dit Harberson. 
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— Vous avez tué d’autres innocents en vous réclamant de 
notre ordre, dit Enzo. 

— Vous nous avez salis, dit Hollingshed. Vous avez commis 
les actes les plus vils. 

— Je n’avouerai rien, dit Tommy. 
— Nous n’avons pas besoin de confession, répliqua Elvera. 
— Nous ne vous demandons rien, dit Enzo. 
— Aaron est mort en croyant à vos mensonges, intervint 

Hollingshed. 
— Ça suffit ! C’est intolérable, rugit Tommy. 
Marklin était incapable de la moindre indignation. 
— Attendez, s’il vous plaît, balbutia-t-il. Est-ce que Stuart 

s’est suicidé ? Que lui est-il arrivé ? S’il était là, il nous 
innocenterait. Vous ne croyez tout de même pas… 

— Gardez vos mensonges pour le diable, l’interrompit 
Elvera. Nous avons passé la nuit à examiner les preuves et nous 
avons parlé avec votre déesse aux cheveux blancs. Soulagez 
votre conscience en nous disant la vérité, si vous le voulez, mais 
épargnez-nous vos mensonges. 

Les silhouettes se resserrèrent autour d’eux en approchant 
des portes. 

— Stop ! cria Marklin. Pour l’amour de Dieu ! Il y a 
certaines choses que vous ne savez pas à propos de Tessa, que 
vous ne pouvez comprendre. 

— Ne leur donne pas satisfaction, dit Tommy avec hargne. 
Mon père va s’occuper de nous. Ma famille est très influente. 
Vous croyez que… 

Un bras ferme attrapa Marklin par la taille et un autre par 
le cou. Les portes s’ouvrirent vers l’intérieur. Du coin de l’œil, il 
vit Tommy se débattre et donner des coups de pied aux hommes 
derrière lui. 

Un souffle d’air glacé venait des portes ouvertes. 
L’obscurité. Non, je ne veux pas être enfermé dans le noir. 

Il se mit à hurler, incapable de se retenir plus longtemps. Il 
commença à crier au moment où, sur le seuil, on le poussa vers 
l’avant, et continua lorsqu’il se rendit compte qu’il tombait dans 
le vide, Tommy près de lui. 
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Il heurta le sol. L’obscurité était autour de lui et en lui. Une 
douleur s’éveilla dans ses membres. Il était allongé au milieu 
d’objets coupants. En s’asseyant, il écrasa quelque chose qui 
sentait la poussière et le moisi. 

Il cligna des yeux vers la faible lueur loin au-dessus de lui 
et s’aperçut avec horreur qu’elle venait de la porte par laquelle il 
était tombé. Tout en haut, des silhouettes étaient penchées sur 
le trou. 

— Non, vous ne pouvez pas faire ça ! cria-t-il en essayant 
de se mettre debout. 

Il ne distinguait pas leurs visages ni même le contour de 
leurs têtes. Il avait fait une chute de plusieurs mètres, dix peut-
être. 

— Arrêtez ! Vous ne pouvez pas nous laisser ici ! hurla-t-il 
en tendant les mains vers eux. 

Les silhouettes reculèrent et il entendit les gonds se 
refermer. C’était le noir absolu. 

— Tommy, où es-tu ? cria-t-il désespérément. 
Il se mit à tâter le sol, trouvant d’abord d’autres objets 

friables puis touchant quelque chose de mouillé et de chaud. 
— Tommy ! cria-t-il de soulagement. 
Il toucha ses lèvres, son nez, ses yeux. 
Soudain, il comprit que son ami était mort. Il s’était tué 

dans sa chute. Les autres s’en fichaient pas mal et ne 
reviendraient jamais chercher Marklin. S’ils avaient eu 
l’intention de les remettre aux autorités, ils ne les auraient 
jamais jetés d’une telle hauteur. Et, maintenant, Tommy était 
mort. Il se retrouvait seul dans cet endroit cauchemardesque, à 
côté d’un cadavre auquel il s’accrochait désespérément. Quant 
aux objets, par terre, c’étaient des ossements. 

— Non, vous êtes incapables de faire une chose pareille ! 
Laissez-moi sortir ! Laissez-moi sortir, je vous dis ! 

Mais l’écho lui renvoyait ses supplications. Il se mit à 
pousser des cris sans mots, dont le son épouvantable lui 
apportait quelque réconfort, probablement le dernier de sa vie. 

Finalement, il se tut, les doigts accrochés au bras de 
Tommy. Peut-être n’était-il pas mort ? Il allait se réveiller et ils 
inspecteraient les lieux ensemble. Peut-être était-ce ce qu’on 
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attendait d’eux ? Il devait y avoir une sortie qu’ils devaient 
trouver. Ils étaient probablement censés marcher dans la vallée 
de la mort pour la découvrir. Leurs frères et leurs sœurs de 
l’ordre ne pouvaient pas vouloir leur mort. Pas Elvera, cette 
chère Elvera, ni Harberson ni Enzo ni Clermont, son vieux 
professeur. Ils étaient incapables d’une telle infamie. 

Il se retourna, se mit à genoux mais, quand il voulut se 
relever, une douleur à la cheville l’en empêcha. 

— Je n’ai plus qu’à ramper ! dit-il. 
Il se mit à ramper en écartant les débris d’os. Ne pas 

penser à ça. Ni aux rats. Ne penser à rien. 
Sa tête heurta soudain un mur, qu’il suivit. En soixante 

secondes, il en eut fait le tour. Il se trouvait donc dans un puits. 
Tant pis, je vais me reposer et je chercherai une ouverture 

plus tard. Rien ne presse. Il y a sûrement une fenêtre puisque je 
sens de l’air frais. 

Repose-toi un peu, se dit-il en revenant vers Tommy. Il 
posa son front sur la manche de son ami. Repose-toi et réfléchis 
à ce que tu peux faire. Il est hors de question que tu meures ici, 
jeté dans ce puits par une bande d’illuminés. 

Son esprit dérivait. Dommage que Tommy ait rompu tout 
contact avec sa belle-mère… La banque ! Sa banque 
s’inquiéterait sûrement s’il ne venait pas chercher son chèque 
trimestriel. Non, il était décidément impossible que l’ordre les 
enterre vivants dans cet endroit. 

Un bruit étrange le sortit de ses pensées. Il le connaissait 
mais était incapable de l’identifier. Concentre-toi bien, tu 
connais ce bruit. 

C’est alors qu’il comprit. Bien au-dessus de lui, on empilait 
des briques que l’on scellait au mortier. 

— Mais c’est totalement absurde ! C’est une pratique 
moyenâgeuse. Ils ne vont pas faire ça. Tommy ! Réveille-toi ! 

Il se serait bien mis à hurler de nouveau mais c’était trop 
humiliant. Les autres, là-haut, l’auraient entendu. 

Il se mit à pleurer contre la manche de Tommy. Non, ils 
essayaient seulement de leur faire peur. C’était une sorte de 
punition temporaire pour leur faire regretter leurs actes avant 
de les livrer à la justice. Ce devait être une punition rituelle 
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destinée à les effrayer. Il ne pouvait en être autrement. Le plus 
horrible était que Tommy était mort. Tant pis, il se montrerait 
coopératif et prétendrait que c’était un accident. Restait à 
trouver un moyen de sortir. 

Je ne peux pas mourir comme ça. J’ai encore tant de 
choses à faire ! Mes rêves, Tessa… 

Au fond de son esprit, il savait que son raisonnement 
n’était pas valable, mais il continua de réfléchir à son avenir et 
de se persuader qu’on avait seulement voulu leur faire peur. La 
mort de Tommy n’était qu’un accident. S’ils avaient su que le 
trou était si profond, ils ne les y auraient jamais jetés. 

Le tout était de rester calme, de se reposer en écoutant le 
bruit des briques. Non, il avait cessé. La porte était scellée, peut-
être, mais il devait y avoir une autre issue. Il la trouverait plus 
tard. 

Pour l’instant, il valait mieux se cramponner à Tommy, 
rester tout près de lui et attendre que sa panique se calme pour 
pouvoir réfléchir. 

Au fait, Tommy avait un briquet ! Il ne fumait pas mais il 
en avait toujours un dans sa poche pour donner du feu aux 
jolies filles, si l’occasion se présentait. 

Il fouilla les poches de Tommy et trouva le petit briquet en 
or dans sa veste. Pourvu qu’il marche encore ! 

En s’asseyant, il se blessa la main gauche sur un objet dur. 
Il alluma le briquet. La petite flamme hésita puis se dressa en 
illuminant le cachot de Marklin. 

Les objets friables étaient des ossements humains tombés 
en poussière ! Un crâne, juste à côté de lui, le regardait de ses 
orbites vides. Et Tommy était bien mort. Un filet de sang 
commençait à sécher au coin de sa bouche et dans son cou. Et 
tous ces os partout ! 

Il laissa tomber le briquet, se prit la tête entre les mains, 
ferma les yeux et poussa un long hurlement irrépressible et 
assourdissant. 
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22 

Même dans un avion comme celui-ci, luxueusement 
aménagé, on n’oublie pas qu’on est dans un avion. A onze mille 
mètres au-dessus de l’Atlantique, on sent tous les mouvements 
de l’appareil, comme sur un grand vaisseau parcourant les mers. 

Ils étaient assis sur des sièges groupés autour d’une table, 
en une sorte de triangle équilatéral aux sommets invisibles. Un 
des sièges avait été spécialement fabriqué pour Ash, qui leur 
avait fait signe de prendre place sur les deux autres. 

Le long des parois de la cabine s’alignaient d’autres sièges, 
vides comme d’énormes mains gantées prêtes à saisir un 
passager. L’un d’eux était plus grand que les autres. Pour Ash, 
sans nul doute. 

Les couleurs dominantes étaient l’or et le caramel. Tout 
était proche de la perfection. La jeune Américaine qui avait servi 
les rafraîchissements, parfaite. La musique, qui avait 
maintenant cessé, du Vivaldi, parfaite. 

Samuel dormait à l’arrière, la main refermée sur la 
bouteille d’alcool qu’il avait emportée de Belgravia. Il avait 
réclamé un bouledogue que les employés d’Ash ne lui avaient 
pas procuré. « Mais tu leur as dit que je pouvais avoir tout ce 
que je voulais. Eh bien, je veux un bouledogue. Et je le veux tout 
de suite ! » 

Rowan était adossée à son siège. Elle ne savait plus depuis 
combien de temps elle n’avait pas dormi. Il faudrait qu’elle fasse 
un somme avant d’arriver à New York. Pour l’instant, elle se 
sentait électrisée et observait les deux hommes en face d’elle. 
Michael, qui fumait une cigarette. Et Ash, habillé d’un long 
manteau de soie dont il avait négligemment retroussé les 
manches, découvrant ses bras de chemise et leurs boutons de 
manchette en or et pierres. Ils lui faisaient penser à des opales, 
bien que sa connaissance des pierres précieuses et semi-
précieuses fût pratiquement nulle. Des opales. D’ailleurs, ses 
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yeux avaient une qualité opaline. Elle s’en était fait plusieurs 
fois la remarque. Il portait un pantalon large qui ressemblait 
plutôt à un pyjama mais était très seyant. Il avait posé un pied 
sur le rebord de son siège en cuir et portait au poignet droit un 
fin bracelet en or qu’elle trouvait très érotique, sans s’expliquer 
pourquoi. 

Il leva la main et la passa dans ses cheveux, son petit doigt 
ramenant la mèche blanche avec les autres, comme s’il ne 
voulait pas l’oublier. Ce simple petit geste redonna vie à son 
visage. Il balaya la cabine des yeux puis s’arrêta sur Rowan. 

Celle-ci n’avait pas vraiment prêté attention aux vêtements 
qu’elle avait mis. Quelque chose de rouge, de doux et de souple 
qui s’arrêtait juste au-dessus du genou. Michael lui avait attaché 
un ravissant petit collier de perles autour du cou. 

Les domestiques d’Ash s’étaient chargés des bagages. 
— Je ne savais pas si vous seriez d’accord pour que Samuel 

ait un bouledogue, lui avait dit Leslie à plusieurs reprises, très 
ennuyée d’avoir pu déplaire à son patron. 

— Ce n’est pas grave, avait-il répondu. Nous en trouverons 
à New York. Il pourra les garder sur le toit de l’immeuble, dans 
le jardin. Savez-vous Leslie, qu’à New York des chiens vivent sur 
les toits et ne sont jamais descendus dans la rue ? 

Que pouvait-elle bien penser de lui, la jeune Leslie ? Que 
peuvent-ils bien tous penser ? Était-ce un avantage pour lui 
d’être éminemment riche et beau ? 

— Mais j’en voulais un ce soir, avait protesté le petit 
homme avant de replonger dans son sommeil. 

Rowan avait été terrifiée en le voyant pour la première fois. 
Était-ce à cause de ses gènes et de ses connaissances de 
sorcière ? Ou était-ce le médecin en elle qui était horrifié par les 
replis de chair qui recouvraient la totalité de son visage ? On 
aurait dit une pierre diaprée et vivante. Et si le scalpel d’un 
chirurgien était tous ces plis et révélait des yeux, une bouche 
bien dessinée, des pommettes, un menton ? Cela changerait-il 
sa vie ? 

— Un sorcier et une sorcière Mayfair, avait-il dit en les 
apercevant. 
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— Est-ce que tout le monde nous connaît dans cette partie 
du globe ? avait demandé Michael avec ironie. Et est-ce que 
notre réputation nous précède toujours ? Quand je rentrerai 
chez moi, je compte bien lire tous les livres sur la sorcellerie. 

— Très bonne idée, avait dit Ash. Avec les pouvoirs que 
vous avez, vous pourriez faire plein de choses. 

Michael s’était mis à rire. Ils s’aimaient bien, ces deux-là. 
C’était visible. Ils avaient des attitudes communes. Yuri était 
plus frénétique et plus jeune. 

En revenant de la tour de Gordon, Michael leur avait 
raconté pendant tout le trajet le long récit que lui avait fait 
Lasher. Il avait parlé de sa vie dans les années 1500, de ses 
souvenirs qui remontaient encore plus loin et de son impression 
d’avoir vécu avant. Ce récit ne comportait aucun élément 
clinique, c’était plutôt la version décousue de ce dont Aaron et 
lui avaient été les uniques témoins. Il l’avait déjà raconté à 
Rowan, mais elle s’en souvenait davantage comme d’une 
succession d’images et de catastrophes que de mots. 

L’avoir entendu de nouveau dans la limousine noire lui 
avait permis de rafraîchir ces images et d’en distinguer plus de 
détails. Lasher le prêtre. Lasher le saint, Lasher le martyr puis, 
cent ans plus tard, les débuts de Lasher auprès de la famille, la 
voix invisible dans l’obscurité, les rafales de vent dans les 
champs de blé et les feuillages des arbres. 

— La voix de la lande, avait dit le nain, à Londres. 
Ah bon ? Elle connaissait la lande. Elle ne l’oublierait 

jamais. Prisonnière, elle avait été traînée par Lasher dans les 
ruines du château. Elle n’oublierait pas non plus les moments 
où Lasher se « rappelait » tout, où sa chair nouvelle réclamait 
son esprit et le séparait des connaissances qui avaient été les 
siennes lorsqu’il était esprit. 

Michael n’y était jamais allé. Un jour, peut-être, iraient-ils 
ensemble. 

Ash avait dit à Samuel de dormir pendant le trajet vers 
l’aéroport. Le petit homme s’était octroyé un bon demi-litre de 
whisky tout en maugréant et en bougonnant et s’était retrouvé 
dans un état quasi comateux en arrivant à l’avion. On avait dû le 
porter. 
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Ils étaient maintenant au-dessus de l’Arctique. 
Elle ferma les yeux et les rouvrit. La cabine vibrait. 
— Je ne ferai jamais de mal à Mona, dit soudain Ash. 
Rowan sursauta, plus réveillée que jamais. 
Michael tira une dernière bouffée de cigarette et écrasa le 

mégot dans le grand cendrier de verre. Ses doigts étaient larges, 
puissants et couverts de poils sombres. 

— Je le sais, dit Michael. Mais Yuri avait l’air affolé. Je n’ai 
pas bien compris pourquoi. 

— C’est ma faute. J’ai agi stupidement. C’est pourquoi nous 
devons avoir une conversation, tous les trois. Et pour d’autres 
raisons également. 

— Mais pourquoi nous faire confiance ? demanda Michael. 
Pourquoi vous lier d’amitié avec nous, même ? Vous êtes 
quelqu’un de très occupé, je suppose. Une sorte de 
multimilliardaire. 

— Eh bien, c’est un autre de nos points communs, n’est-ce 
pas ? dit Ash d’un ton sérieux. 

Rowan sourit. 
Quel contraste entre les deux hommes ! L’un avait une voix 

profonde, des yeux bleus et des sourcils broussailleux. L’autre 
était très grand et mince et faisait de gracieux mouvements de 
poignet qui donnaient presque le tournis. Deux types d’homme 
aussi séduisants que différents, aux proportions parfaites et à la 
forte personnalité, sûrs d’eux et sereins. 

Elle regarda le plafond. La fatigue déformait un peu sa vue. 
Ses yeux étaient secs et il fallait qu’elle dorme. Mais le moment 
était vraiment mal choisi. 

Ash reprit la parole. 
— Vous avez une histoire à raconter que nul autre que moi 

peut entendre et je veux l’entendre. Moi, j’en ai une que je ne 
raconterai qu’à vous. Refusez-vous mes confidences ? Refusez-
vous mon amitié et mon amour ? 

Michael réfléchit. 
— Je crois que je prendrai le tout, puisque vous nous le 

proposez, dit-il en riant. 
— D’accord, dit doucement Ash. 
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— Mais vous savez que j’ai tué Lasher, reprit Michael. Yuri 
vous l’a dit. Vous ne m’en voulez pas d’avoir tué l’un des vôtres ? 

— Il n’était pas l’un des miens, répondit Ash en souriant 
gentiment. 

La lumière faisait scintiller la mèche blanche de sa tempe 
gauche. On aurait dit un homme d’une trentaine d’années, 
élégant, une sorte de génie des affaires prématurément riche. 
En fait, un être plusieurs fois centenaire et d’une infinie 
patience. 

Soudain, elle se sentit fière d’avoir tué Gordon. C’était la 
première fois dans sa triste vie qu’elle avait aimé user de son 
pouvoir de tuer par sa seule volonté. Cela avait confirmé ce 
qu’elle soupçonnait depuis toujours : si elle le voulait vraiment, 
ce pouvoir était imparable. 

— J’ai certaines choses à vous dire, dit Ash. Vous devez 
savoir ce qui s’est passé et comment nous sommes arrivés dans 
la lande. Mais pas maintenant. Nous sommes trop fatigués. 

— Oui, dit Michael. J’aimerais savoir. 
Il plongea la main dans sa poche et sortit une cigarette. 
— J’aimerais tout savoir à votre sujet, reprit-il. Et 

j’aimerais aussi examiner le livre, à condition que vous soyez 
d’accord. 

— Bien sûr, dit Ash. Vous êtes une véritable tribu de 
sorciers et de sorcières. Nous sommes proches, vous et moi. Ce 
n’est pas si compliqué, en réalité. J’ai appris à vivre dans une 
profonde solitude. J’arrive à l’oublier pendant des années, puis 
le désir de renouer des liens refait surface. J’ai le besoin d’être 
connu, compris et évalué moralement par un esprit évolué. C’est 
ce qui a fait le charme du Talamasca dès le début : je pouvais y 
aller à tout moment pour me confier à mes érudits et discuter 
avec eux des nuits entières. Bien d’autres non-humains ont 
également bénéficié de cette possibilité. Je ne suis pas le seul. 

— En tait, c’est ce dont nous avons tous besoin, non ? dit 
Michael en jetant un regard vers Rowan. 

Un moment de silence, léger et invisible comme un baiser, 
s’écoula. 

Elle hocha la tête. 
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— Oui, acquiesça Ash. Les êtres humains ont du mal à 
survivre sans ce genre d’échange, de communication. L’amour. 
Notre race était très aimante. Nous avons mis beaucoup de 
temps à comprendre la notion d’agression. Les humains nous 
considèrent toujours un peu comme des enfants mais nous n’en 
sommes pas. C’est à cause de cette forme de douceur 
particulière qui nous caractérise. Elle est empreinte 
d’entêtement, d’un désir de gratification immédiate et de 
simplicité en toute chose. 

Il se tut un instant, puis demanda très sincèrement : 
— Qu’est-ce qui vous tracasse, en fait ? Pourquoi avez-vous 

hésité, tous les deux, quand je vous ai proposé de venir à New 
York avec moi ? Que s’est-il passé dans vos esprits ? 

— Tuer Lasher était plus ou moins une question de survie 
pour moi, dit Michael. Il y avait un témoin, un homme qui 
pouvait comprendre et pardonner, si cela avait été nécessaire. 
Et cet homme est mort. 

— Aaron ? 
— Oui. Quant aux deux autres types, eh bien, disons que 

c’était de l’autodéfense… 
— Et ces morts vous hantent, dit gentiment Ash. 
— J’ai tué Lasher volontairement. Il avait fait du mal à ma 

femme et il m’avait pris mon enfant. Qu’aurait été cet enfant, 
exactement ? Nul ne peut le dire. Tant de questions restent en 
suspens. Lasher s’était aussi attaqué aux femmes de la famille. 
Dans son besoin de procréer, il les avait tuées. Il ne pouvait plus 
vivre parmi nous. La coexistence était impensable. Et puis il y a 
eu, comme vous dites, le contexte. C’est-à-dire la façon dont il 
s’est présenté dès le début, sous forme de fantôme, la façon dont 
il m’a… utilisé dès le départ. 

— Je vous comprends parfaitement, dit Ash. À votre place, 
je l’aurais tué aussi. 

— Ah bon ? Il était pourtant l’un des derniers membres de 
votre espèce sur terre. Vous n’auriez pas ressenti une sorte de 
loyauté envers votre race ? 

— Non, dit Ashlar. Je crois que vous ne me comprenez pas. 
J’ai passé ma vie à me prouver que je suis aussi bon qu’un 
humain. Rappelez-vous qu’un jour j’ai voulu expliquer au pape 
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Grégoire que nous avions une âme. Je n’aurais jamais pris la 
défense d’un esprit errant assoiffé de pouvoir qui aurait usurpé 
un corps humain. Ce type d’attitude ne provoque en moi aucun 
sentiment de loyauté. 

Michael hocha la tête. 
— Parler avec Lasher, poursuivit Ash, discuter avec lui de 

ses souvenirs aurait pu m’apporter un repos considérable. Mais 
non, je n’aurais éprouvé aucun sentiment de loyauté à son 
égard. Ce que les chrétiens et les Romains n’ont jamais comprit, 
c’est qu’un meurtre reste un meurtre, que la victime soit un 
humain ou l’un d’entre nous. J’ai vécu trop longtemps pour 
croire bêtement que les humains sont indignes de compassion, 
qu’ils sont « autres ». Nous sommes tous liés, tout est lié. 
J’ignore le comment et le pourquoi. Mais c’est vrai. Lasher a tué 
pour parvenir à ses fins et cet être malfaisant devait être détruit 
pour toujours. Celui-là seulement… 

Il haussa les épaules et sourit de nouveau, un peu 
amèrement peut-être. 

— J’ai toujours pensé, imaginé, rêvé, reprit-il, que si nous 
revenions, si une nouvelle chance nous était donnée sur cette 
terre, nous pourrions éradiquer le crime. 

Michael sourit. 
— Vous ne le pensez pas en ce moment. 
— Non, et j’ai mes raisons. Vous comprendrez quand nous 

serons chez moi à New York. 
— Je haïssais Lasher, dit Michael. Il était méchant et 

vicieux. Il se servait de nous. Erreur fatale. Vous croyez au 
destin ? 

— Je ne sais pas. 
— Comment ça, vous ne savez pas ? 
— Il y a des siècles de cela, on m’a dit qu’être le seul 

survivant de mon peuple était mon destin. J’étais malin. J’avais 
survécu aux hivers, aux batailles et à des événements 
indescriptibles. Alors, j’ai continué à survivre. Destin ou instinct 
de survie ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, cette créature était 
votre ennemie. Pourquoi avez-vous besoin de mon pardon ? 

— Le problème n’est pas vraiment là, dit Rowan, avant que 
Michael ne puisse répondre. 
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Elle était toujours recroquevillée dans son siège, la tête 
appuyée sur le cuir du repose-tête. Elle les voyait bien tous les 
deux et tous deux la regardaient. 

— Du moins, je ne pense pas que ce soit le problème de 
Michael, poursuivit-elle. Il se tracasse pour quelque chose que 
j’ai fait et qu’il n’a pu faire lui-même. 

Elle fit une pause. 
— J’ai tué un autre Taltos, une femelle. 
— Une femelle ? demanda doucement Ash. Une vraie 

femelle Taltos ? 
— Oui, la fille que j’ai eue de Lasher. Je l’ai tuée. Je l’ai 

abattue avec un pistolet. Je l’ai tuée dès que j’ai vu ce qu’elle 
était. J’avais autant peur d’elle que de lui. 

Ash paraissait fasciné mais nullement ébranlé. 
— Je redoutais une rencontre entre le mâle et la femelle. 

J’avais peur des cruelles prédictions de Lasher et du sombre 
avenir qu’il avait décrit. Et j’avais peur qu’en fécondant une 
autre Mayfair il n’engendre un mâle qui trouverait la femelle et 
se reproduirait avec elle. Cela aurait été une victoire pour lui. Il 
aurait gagné. Après tout ce que j’avais souffert, tout ce que 
Michael et les autres sorcières Mayfair avaient souffert, depuis 
le début, cet accouplement aurait été le triomphe du Taltos. 

Ash hocha la tête. 
— Ma fille est venue vers moi avec amour, dit Rowan. 
— Oui, murmura Ash, impatient d’entendre la suite. 
— Je l’ai tuée. J’ai tué ma petite fille sans défense alors 

qu’elle m’avait soignée avec son lait. Elle m’avait guérie du 
traumatisme de sa naissance. Ce qui me tracassait, et tracassait 
aussi Michael, c’était que vous découvriez cela. Vous, justement, 
qui cherchiez à vous rapprocher de nous. Nous avions peur que 
vous soyez horrifié quand vous sauriez que j’avais éliminé une 
femelle. 

Ash se pencha en avant. Il posa les coudes sur ses genoux 
et un doigt sous sa lèvre inférieure. Les sourcils levés, il regarda 
Rowan droit dans les yeux. 

— Qu’auriez-vous fait si vous l’aviez découverte, mon 
Emaleth ? demanda Rowan. 

— C’était son nom ? murmura-t-il, étonné. 



- 329 - 

— C’était le nom que son père lui avait donné. Il m’avait 
violée un nombre incalculable de fois. Les fausses couches ont 
failli me tuer. Et puis, finalement, j’ignore pourquoi, il y a eu 
Emaleth, la seule qui ait été assez résistante pour naître. 

Ash soupira, s’adossa à son siège et posa un bras sur 
l’accoudoir. Il dévisagea Rowan. Mais il ne semblait ni accablé 
ni fâché. 

Pendant une fraction de seconde, elle se trouva folle de lui 
avoir avoué la vérité. Surtout ici, dans son propre avion. Mais 
c’était incontournable. Il fallait qu’il sache s’ils voulaient 
progresser, mieux se connaître et cultiver l’amour qui était en 
train de naître entre eux. 

— Est-ce que vous auriez voulu l’avoir ? demanda Rowan. 
Auriez-vous remué ciel et terre pour la trouver, la sauver, la 
mettre en sécurité et reconstituer votre tribu ? 

Michael avait peur pour elle, son regard était éloquent. En 
les considérant tous les deux, elle se rendit compte qu’elle ne 
parlait pas que pour eux. Elle parlait aussi pour elle, la mère qui 
avait appuyé sur la détente et tué sa fille. Elle tressaillit soudain. 
Les yeux fermés, son corps se mit à trembler et s’affaissa en 
arrière. Elle avait entendu la chute du corps sur le sol, elle avait 
vu le visage exploser, elle avait bu le lait, ce lait épais comme un 
sirop blanc, si bon pour elle. 

— Rowan, dit doucement Ash. Rowan, je vous en prie, ne 
revivez pas ces instants à cause de moi. 

— Vous auriez remué ciel et terre pour la trouver, n’est-ce 
pas ? demanda-t-elle. C’est pour cela que vous êtes allé en 
Angleterre quand Samuel vous a appelé pour vous raconter 
l’histoire de Yuri. Vous vous êtes précipité parce qu’on avait vu 
un Taltos à Donnelaith. 

— Je ne connais pas la réponse à votre question. Je serais 
venu, oui, mais essayer de l’emmener, je ne sais pas. 

— Allez, comment aurait-il pu en être autrement ? 
— Comment aurais-je pu ne pas vouloir recréer la tribu, 

voulez-vous dire ? 
Il secoua la tête et regarda pensivement par terre. 
— Vous êtes un sorcier et une sorcière vraiment étranges, 

murmura-t-il. 
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— C’est-à-dire ? 
Ash se leva soudain. Sa tête touchait presque le plafond de 

la cabine. Il s’étira puis leur tourna le dos, fit quelques pas et se 
retourna vers eux. 

— Ce que je peux vous dire, c’est que je suis content que la 
femelle soit morte. J’en suis vraiment content. 

Il hocha la tête et posa une main sur le dossier de son 
siège. Il avait le regard ailleurs. Ses cheveux tombaient sur ses 
yeux. Il avait un air presque décharné et ressemblait un peu à 
un magicien. 

— Je suis soulagé que vous m’appreniez en même temps 
qu’elle a existe et qu’elle n’est plus. 

— Je crois que je commence à comprendre, dit Michael. 
— Vous croyez ? 
— Nos tribus apparemment similaires et pourtant trop 

dissemblables ne peuvent se partager cette terre, n’est-ce pas ? 
— C’est exactement cela. Quelle race peut coexister avec 

une autre ? Quelle religion avec une autre ? La guerre est 
partout et, quoi que l’on dise, une guerre est toujours de nature 
tribale. Elle vise l’extermination, que ce soient les Arabes contre 
les Kurdes, les Turcs contre les Européens ou les Russes contre 
les Orientaux. Cela ne s’arrêtera jamais. Les hommes en rêvent, 
bien sûr, mais ce sera impossible tant qu’ils seront des hommes. 
Si mon espèce renaissait et si les humains étaient exterminés, 
mon peuple pourrait vivre en paix. Mais n’est-ce pas ce que 
pensent tous les peuples ? 

— Ne peut-on imaginer qu’un jour il n’y aura plus de 
conflits ? suggéra Michael. 

— C’est concevable, oui, mais impossible. 
— Il n’est pas indispensable qu’une ethnie domine les 

autres, insista Michael. Elles peuvent très bien ne pas même se 
connaître. 

— Vous voulez dire que nous pourrions vivre dans la 
clandestinité ? Savez-vous à quelle vitesse se multiplient ceux de 
notre race ? Savez-vous à quel point nous sommes puissants ? 
Vous n’avez jamais vu un Taltos naître en ayant déjà le savoir. 
Vous ne l’avez jamais vu atteindre sa taille adulte en quelques 
minutes. Vous n’avez jamais vu cela. 
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— Moi, si, dit Rowan. Deux fois. 
— Et qu’en dites-vous ? Que se passerait-il si j’avais une 

femelle ? Ou si je m’en prenais à votre innocente Mona que ma 
semence pourrait tuer ou qui donnerait naissance à un Taltos ? 

— Ce que je peux vous dire, dit Rowan en prenant une 
profonde inspiration, c’est qu’au moment où j’ai tué Emaleth il 
n’y avait pas le moindre doute dans mon esprit : elle 
représentait une menace pour mon espèce et elle devait mourir. 

Ash sourit. 
— Et vous aviez raison. 
Tout le monde se tut un instant, puis Michael prit la 

parole : 
— Vous connaissez le pire de nos secrets maintenant. 
— Oui, confirma Rowan. 
— Et je me demande si nous connaissons le vôtre, 

poursuivit Michael. 
— Vous le connaîtrez, affirma Ash. Mais nous devrions 

dormir un peu maintenant. J’ai mal aux yeux et ma société 
m’attend pour régler des centaines de petits problèmes. Dormez 
maintenant. Quand nous serons à New York, je vous confierai 
tous mes secrets, les pires comme les meilleurs. 
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23 

— Mona, réveille-toi ! 
Elle entendit le marécage avant de le voir. Le coassement 

des grenouilles-taureaux, le chant des oiseaux de nuit et le 
clapotis de l’eau tout autour d’elle. La voiture s’était arrêtée, 
elles devaient être arrivées. 

Son rêve avait été des plus étranges. Elle devait passer un 
examen, et celle qui le réussirait devait diriger le monde. Il 
fallait donc qu’elle réponde à toutes les questions choisies dans 
des domaines aussi variés que les sciences, les mathématiques, 
l’histoire, l’informatique – son point fort –, les actions et les 
obligations, le sens de la vie. Cette dernière matière avait été la 
plus difficile parce qu’elle se sentait tellement vivante qu’elle 
avait du mal à expliquer pourquoi. On sait simplement que la 
vie est magnifique. Avait-elle obtenu le score parfait de cent 
pour cent ? Allait-elle diriger le monde ? 

— Réveille-toi, Mona ! murmura Mary Jane. 
Elle ne pouvait pas voir que Mona avait les yeux ouverts et 

qu’elle regardait par la vitre, vers les marais, les arbres effilés, 
penchés et maladifs, envahis de mousse. La lune éclairait les 
eaux presque entièrement couvertes de lentilles d’eau et les 
racines émergentes des cyprès se dressaient comme de 
dangereuses flèches tout autour des épais troncs d’arbres. Des 
myriades d’insectes volaient dans la nuit. C’étaient peut-être des 
blattes. Autant ne pas y penser. 

Son dos lui faisait mal. Elle se sentait lourde, tout 
endolorie et avait envie de lait. Elles s’étaient arrêtées deux fois 
déjà pour en acheter, et elle en avait encore besoin. Elles avaient 
rempli la glacière de litres de lait. 

— Allez, mon ange, sors de la voilure et attends-moi ici. 
J’irai cacher la voiture pour que personne ne la trouve. 

— Et comment comptes-tu cacher un truc aussi énorme ? 
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Mary Jane ouvrit la portière et l’aida à descendre. Soudain, 
elle fit un pas en arrière, la regarda et eut un air horrifié qu’elle 
tenta de dissimuler. La lumière intérieure de la voiture éclairait 
son visage. 

— Mon Dieu, Mona ! Et si tu mourais ? 
Mona planta fermement ses pieds sur le sol tapissé d’une 

épaisse couche de coquillages blancs et attrapa le poignet de sa 
cousine. 

— Arrête de dire ça, Mary Jane. 
Elle voulut soulever le sac de courses mais elle était 

incapable de se pencher. 
Mary Jane venait d’allumer la lanterne. Lorsqu’elle se 

retourna, la lumière qui éclaira ses yeux lui donna un air 
fantomatique. Mona distingua la cabane délabrée derrière elle, 
le ponton branlant et les guirlandes de mousse tombant 
nonchalamment des branches d’arbres apparemment mortes 
au-dessus d’elle. 

Des insectes volaient dans tous les sens. 
— Mona, on voit tes os à travers la peau de ton visage, dit 

Mary Jane. Je te jure que je vois tes dents à travers tes lèvres. 
— Arrête ! Tu es dingue ! C’est la lumière. Toi aussi, tu as 

l’air d’un revenant. 
Elle se sentait horriblement mal. Son corps entier était 

douloureux, même ses pieds. 
— Si tu voyais la couleur de ta peau ! On dirait que tu sors 

d’un bain de lait de chaux. 
— Je vais très bien. Mais je n’arrive pas à soulever ce truc. 
— Je m’en occupe. Toi, tu te reposes contre cet arbre. Tu te 

rappelles ? Je t’en ai parlé. C’est le plus vieux qu’il y ait par ici. 
Et là, tu vois ? Il y avait le petit étang. On y faisait de la barque 
avec toute la famille. Tiens, prends la lanterne. La poignée n’est 
pas chaude. 

— Ça me parait dangereux. Dans les westerns, il y a 
toujours une lanterne comme celle-là dans la grange où les 
méchants ont coincé le héros. Chaque fois, elle tombe et met le 
feu à la paille. J’ai horreur de ça. 

— Personne fera ça ici, cria Mary Jane par-dessus son 
épaule en posant les sacs l’un après l’autre sur le sol de 
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coquillages. De toute façon, y a pas de paille et, si y en avait, elle 
serait complètement détrempée. 

Les phares de la voiture éclairaient loin, jusqu’aux épais 
rideaux de troncs d’arbres, les uns minces, les autres très gros. 
Bien que stagnante, l’eau puante émettait un clapotis. 

— Cet endroit est complètement sauvage, murmura Mona. 
Mais elle aimait la fraîcheur et la douceur de l’air. 
Mary Jane laissa tomber la lourde glacière. 
— Maintenant, pousse-toi sur le côté. Quand je ferai demi-

tour avec la voiture, suis bien la direction des phares et tu 
découvriras Fontevrault. 

Elle claqua la portière et fit crisser les pneus. Le gros 
véhicule vira sur la droite et le pinceau lumineux des phares 
passa sur les arbres grêles puis, soudain, sur la maison, énorme 
et dangereusement penchée. La voiture acheva son demi-tour et 
plongea Mona dans le noir. Mais la vue de la maison restait 
imprimée sur sa rétine : une espèce de monstre tout noir qui ne 
demandait qu’à se renverser. 

Elle faillit crier. Entrer dans une maison aussi penchée et 
délabrée que celle-là était suicidaire ! Tandis que la voiture 
s’éloignait dans un nuage blanc, Mona vit au milieu du porche, à 
travers l’imposte, une lumière dans la maison. Et, lorsque le 
bruit du moteur eut cessé, elle crut même entendre le son d’une 
radio. 

La lanterne n’éclairait pas mal mais, tout autour, il faisait 
noir comme dans un four. 

Mary Jane n’a pas dû se rendre compte que la maison 
s’était renversée pendant son absence ! Il faut absolument sortir 
Granny de là, à supposer qu’elle ne soit pas encore tombée à la 
flotte. Et quelle flotte, quelle vase ! L’odeur était très forte et… 
Oh, le ciel avait cette couleur rose propre aux nuits de 
Louisiane ! Chaque arbre étendait ses branches malingres pour 
rejoindre celles du voisin et, partout, de la mousse presque 
translucide. Les cimes des arbres étaient couvertes de toiles 
argentées. Araignées ou vers à soie ? 

— Je comprends le charme de cette maison, dit-elle. Si 
seulement elle ne menaçait pas de basculer ! 

Maman. 
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Je suis là, Morrigan. 
Elle entendit un bruit derrière elle, sur la route. Mary Jane 

revenait en courant, seule dans le noir. La moindre des choses 
était de se retourner pour l’éclairer. La douleur dans son dos 
était insupportable et l’empêchait de soulever la lanterne. 

Est-ce que cette théorie de l’évolution tient compte de 
toutes les espèces existant à l’époque sur la planète ? Je veux 
dire, il n’y a pas une autre théorie ? Sur le développement 
spontané, par exemple. 

Elle secoua ses membres pour sortir de sa torpeur. De 
toute façon, elle ne connaissait pas la réponse. A vrai dire, 
l’évolution ne lui avait jamais paru logique. La science a atteint 
un stade où, une fois encore, différentes sortes de croyances, 
autrefois condamnées comme étant métaphysiques, sont 
désormais tout à fait possibles. 

Mary Jane sortit de l’obscurité en courant comme une 
petite fille, ses chaussures à la main. En arrivant près de Mona, 
elle s’arrêta et se plia en deux pour reprendre son souffle. Elle la 
regarda. 

— Mon Dieu, Mona ! Il faut que je t’amène tout de suite 
dans la maison. 

— Ta culotte est complètement déchirée. 
— Tant mieux. Je la déteste. 
Elle ramassa la glacière et se mit à courir sur le ponton. 
— Viens, Mona, dépêche-toi si tu veux pas mourir dans 

mes bras juste ici. 
— Arrête tes conneries ! Le bébé peut t’entendre. 
Mona entendit un bruit sourd. Mary Jane venait de lancer 

la glacière dans le bateau. Donc, il y avait bien un bateau. Mona 
essaya de se dépêcher sur les planches de bois à moitié pourries, 
mais chaque pas la faisait souffrir atrocement. Soudain, elle 
comprit ce qu’était cette douleur semblable à un fouet 
s’enroulant autour de sa taille. Elle se mordit les lèvres pour ne 
pas crier. 

Mary Jane retournait en courant vers le bateau avec sa 
deuxième charge. 

— J’aimerais t’aider, dit Mona. 
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Elle marcha lentement jusqu’au bord du ponton, contente 
d’avoir des chaussures plates, et aperçut la large pirogue peu 
profonde. Mary Jane y jetait le dernier sac et, en vrac, les 
coussins et les couvertures. 

— Passe-moi la lanterne et attends que je revienne t’aider. 
— Mary Jane, euh… j’ai peur de l’eau. Je me sens très 

gauche et je ne suis pas sûre de pouvoir monter sur le bateau. 
La douleur la traversa de nouveau. Maman, je t’aime. J’ai 

peur. 
— N’aie pas peur et tais-toi, dit Mona. 
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Mary Jane. 
Elle sauta dans la grande pirogue métallique, attrapa une 

longue perche accrochée quelque part sur le côté et se mit à 
pousser dessus pour faire reculer l’embarcation. La lanterne 
était posée à l’avant, sur un petit banc ou quelque chose prévu à 
cet effet. 

— Viens, mon cœur. Tu montes juste dedans. Voilà, pose 
tes deux pieds. 

— Mais on va se noyer ! 
— Mais non ! Y a même pas un mètre quatre-vingts de 

profondeur. On va se salir mais pas se noyer. 
— Je peux très bien me noyer dans un mètre quatre-vingts 

d’eau, tu sais. Et la maison, regarde-la ! 
— Qu’est-ce qu’elle a ? 
Dieu merci, le monde cessait de tanguer dans tous les sens. 

Mary Jane lui lâcha la main et empoigna la perche des deux 
mains. La pirogue commença à s’éloigner du ponton. 

— Mais regarde-la, Mary Jane ! 
— Calme-toi, on a juste quinze mètres à faire. Reste bien 

tranquille. Cette pirogue est très stable, rien ne peut la faire 
chavirer. 

— La maison ! Je te parle de la maison ! Elle penche d’un 
côté. 

— Ma chérie, elle est comme ça depuis cinquante ans. 
— J’étais sûre que tu dirais ça. Et si elle sombrait dans 

l’eau ? Ça me fiche la trouille une baraque aussi énorme 
penchée à ce point ! 

Autre douleur fulgurante. 
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— Arrête de la regarder, c’est tout ! Tu sais, j’ai mesuré 
moi-même son inclinaison avec un compas et un morceau de 
verre. Elle fait même pas cinq degrés. C’est juste une illusion 
d’optique, à cause des colonnes qui devraient être à la verticale. 

Elle souleva la perche et l’embarcation à fond plat glissa 
vers l’avant, entraînée par son propre élan. La nuit se refermait 
sur elles, et les arbres, eux aussi penchés, semblaient près de 
tomber dans l’eau. 

Mary Jane continuait de plonger la perche dans l’eau et de 
faire avancer l’embarcation. 

— C’est la porte d’entrée ? demanda Mona. 
— Les gonds ont été arrachés, mais c’est vers là qu’on va. 

Bon, voilà, je t’amène directement en bas de l’escalier intérieur 
et j’attache le bateau au pilastre, comme d’habitude. 

Elles avaient atteint le porche. Mona mit les mains sur sa 
bouche. Elle voulait les mettre sur ses yeux mais elle avait peur 
de perdre l’équilibre. Elle observa les treilles entremêlées au-
dessus d’elle. Il y avait des ronces partout. Il devait y avoir eu 
des rosiers à cet endroit, autrefois. Des grappes de glycine 
luisaient dans l’obscurité. Elle adorait la glycine. 

Elle n’avait jamais vu de colonnes aussi larges. Comment 
se faisait-il qu’elles ne se soient pas encore écroulées ? Malgré 
tous les dessins de cette maison qu’elle avait vus, elle n’aurait 
jamais imaginé qu’elle fût d’une telle majesté. Le style 
Renaissance classique dans toute sa splendeur. 

Les armatures du porche étaient complètement rouillées et 
l’énorme trou béant au-dessus de l’entrée aurait pu être un nid 
entier de blattes. Peut-être que les grenouilles se nourrissaient 
de blattes ? Leur coassement incessant était bien plus fort que le 
chant des cigales à La Nouvelle-Orléans. 

— Mary Jane, il n’y a pas de blattes, ici, hein ? 
— Des blattes ! Ici, y a toutes sortes de serpents très 

dangereux et des tas d’alligators. Mes chats mangent les blattes. 
Elles passèrent la porte d’entrée et, soudain, le grand hall 

s’ouvrit devant elles, immense, plein d’odeurs de plâtre gorgé 
d’eau, de colle à papier peint et de bois. Cela sentait le pourri et 
le marais. L’eau ondulait en reflétant la lumière de la lanterne 
sur les murs et le plafond. 
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Soudain, elle vit Ophélie flottant sur l’eau, les cheveux 
piqués de fleurs. 

Derrière une grande porte ouverte, elle aperçut un salon 
complètement dégradé et, par endroits, des draperies tellement 
imbibées d’eau que leur couleur d’origine était impossible à 
discerner. Le papier pendait du plafond en longues guirlandes. 

Le bateau heurta le bas de l’escalier. Mona tendit une main 
vers la rampe, persuadée qu’elle allait céder. Mais non. 
Heureusement, car une nouvelle vague de douleur la traversa. 
Elle dut retenir sa respiration. 

— Mary Jane, il faut nous dépêcher. 
— C’est à moi que tu dis ça ? Je suis morte de trouille. 
— Il n’y a pas de quoi. Sois courageuse. Morrigan a besoin 

de toi. 
— Morrigan ! 
La lueur de la lanterne vacilla puis atteignit le premier 

étage. Le papier mural était décore de petits bouquets si fanés 
que seules les parties blanches étaient encore visibles. Le plâtre 
des murs était tombé par plaques mais on ne voyait pas au 
travers. 

— Les murs sont tous en brique, comme à First Street. 
T’inquiète pas, dit Mary Jane. 

Elle amarrait la pirogue. Apparemment, elles avaient 
abordé sur une marche. Le bateau s’était stabilisé. Mona 
s’accrocha à la rampe, aussi effrayée de descendre de 
l’embarcation que d’y rester. 

— Monte l’escalier, je prends les affaires. Tu montes et tu 
vas tout droit jusqu’au fond pour dire bonjour à Granny. T’en 
fais pas pour tes chaussures, j’en ai des biens sèches là-haut. Je 
m’occupe de tout. 

Avec précaution, en gémissant un peu, Mona prit la rampe 
à deux mains et sortit du bateau en se hissant du mieux qu’elle 
pouvait. Elle se retrouva en sécurité sur la première marche 
sèche. 

Une main sur la rampe, l’autre sur le mur spongieux à sa 
gauche, elle leva la tête et sentit la majesté de la maison, son 
odeur de moisi, sa force, son refus obstiné de se laisser engloutir 
par les eaux. 
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Massif et solide, le bâtiment avait dû résister longtemps et 
resterait peut-être pour toujours dans son état présent. En 
pensant à toute celle vase, au fond de l’eau, Mona se demanda 
un instant si elle n’allait pas être happée, comme dans les scènes 
de sables mouvants qu’elle avait vues au cinéma. 

— Allez, monte ! l’encouragea Mary Jane, qui avait déjà 
hissé un sac une marche plus haut que Mona. 

Mona commença son ascension. Le sol était bien ferme, et 
curieusement sec à mesure qu’elle montait. Comme si le soleil 
parvenait jusqu’ici et asséchait les marches, et les blanchissait, 
même, comme du bois de flottage. 

Elle se retrouva enfin sur le palier du premier et tenta de 
distinguer le bout du couloir. Il y avait une autre grande porte 
éclairée par des ampoules fixées sur un entrelacs de fils 
électriques. On aurait dit une moustiquaire. 

Elle fit plusieurs pas en se tenant au mur, qu’elle fut 
étonnée de trouver sec et dur, puis elle entendit un petit rire 
venant du fond du couloir. Tandis que Mary Jane remontait 
avec la lanterne et la posait près des sacs, sur le palier, Mona 
aperçut un enfant au loin. 

C’était un jeune garçon à la peau très sombre, aux grands 
yeux noirs et aux cheveux noirs et souples. Son visage taisait 
penser à un petit saint indien. Il l’observait. 

— Hé, Benji ! Viens m’aider, grouille-toi, cria Mary Jane. 
Le garçon s’approcha nonchalamment. Il n’était pas si 

petit, en fait. Il avait à peu près la taille de Mona, un peu moins 
d’un mètre soixante. 

C’était l’un de ces magnifiques enfants au sang mêlé : 
africain, indien, espagnol, français, et peut-être Mayfair. Mona 
avait envie de toucher sa joue pour voir si sa peau avait la 
texture qu’elle croyait, c’est-à-dire du cuir très finement tanné. 
Elle se rappela que Mary Jane avait dit qu’il vendait ses charmes 
en ville. Soudain, Mona vit une pièce au papier mauve, des 
lampes aux abat-jour à franges, des gentilshommes décadents, 
comme oncle Julien, vêtus de blanc et elle-même dans un grand 
lit en cuivre avec cet adorable garçon. 
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Folie. La douleur la reprit. Elle faillit s’écrouler sur place. 
Mais elle se remit en marche. De gros chats à longue queue 
passèrent en courant près d’elle. Il y en avait au moins cinq. 

Le beau garçon aux cheveux brillants était devant elle, 
deux sacs dans les bras. Tout semblait assez propre, comme s’il 
avait fait le ménage. 

Les chaussures de Mona étaient trempées. 
— C’est toi, Mary Jane ? appela une voix. Benji, c’est elle ? 

Mary Jane ! 
— J’arrive, Granny, j’arrive ! Qu’est-ce que tu fais ? 
Mary Jane dépassa Mona en courant avec la glacière, 

coudes écartés, ses longs cheveux de lin flottant derrière elle. 
— Je suis là, Granny ! dit-elle en disparaissant dans un 

tournant. Qu’est-ce que tu fais ? 
— Je mange des biscuits et du fromage, tu en veux ? 
— Non, pas maintenant. Embrasse-moi. La télé est cassée ? 
— Non, j’en avais juste marre. Benji a écrit mes chansons 

pendant que je les chantais. 
— Ecoute, Granny, faut que j’y aille. J’ai ramené Mona 

Mayfair. Faut que je l’emmène dans le grenier. Il y fait plus 
chaud et plus sec. 

— Oui, je t’en prie, murmura Mona. 
Elle s’adossa au mur. 
Maman, je viens. 
Attends, ma chérie, il reste un étage à monter. 
— Non, Granny, pas maintenant ! lança Mary Jane en 

sortant de la pièce les bras tendus pour attraper Mona. 
— Allez, on monte ! 
Au moment où Mary Jane entraînait Mona vers la 

première marche, un cliquetis et un bruit de frou-frou se firent 
entendre et une petite bonne femme sortit précipitamment de la 
pièce du fond. Son visage était froissé comme un vieux chiffon 
et ses yeux de jais donnaient le sentiment qu’elle avait un 
caractère agréable. 

— Il faut que je me dépêche, dit Mona en se hâtant du 
mieux qu’elle pouvait. Cet escalier penché me donne la nausée. 

— Ce ne serait pas plutôt le bébé ? dit la vieille femme. 
Benji, monte allumer les lumières, ajouta-t-elle en attrapant 
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Mona avec une poigne insoupçonnée. Pourquoi ne pas m’avoir 
dit que cette enfant était enceinte ? C’est la fille d’Alicia, celle 
qui a failli mourir quand on lui a enlevé le sixième doigt ! 

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Mona en se 
tournant vers le petit visage ridé comme une pomme. Vous 
voulez dire que j’avais le sixième doigt ? 

— Bien sûr et tu as failli y passer ! Personne ne t’a raconté 
que l’infirmière t’a fait deux piqûres ? Ton cœur a bien failli 
s’arrêter et c’est Evelyne qui t’a sauvée. 

Benji les dépassa en courant. 
— Non, personne ne me l’a raconté. Mon Dieu, le sixième 

doigt ! 
— Très bien, ça va t’être utile, dit Mary Jane. 
Elles montaient lentement et Mona avait l’impression qu’il 

restait encore des centaines de marches pour arriver jusqu’en 
haut, où se tenait la mince silhouette de Benji. Il avait allumé les 
lumières et commençait à redescendre lentement. 

Granny s’était arrêtée au pied de l’escalier. Sa chemise de 
nuit touchait le sol et ses yeux noirs ne cessaient de bouger, de 
prendre la mesure de Mona. C’est bien une Mayfair, se disait-
elle. 

— Va chercher les couvertures, les coussins et tout ça ! 
ordonna Mary Jane à Benji. Grouille ! Et puis le lait. Benji, 
n’oublie pas le lait ! 

— Eh, une minute, cria Granny. Ce n’est pas dans le grenier 
qu’il faut l’emmener mais à l’hôpital. Où est la camionnette ? Au 
ponton ? 

— Laisse tomber. Elle va accoucher ici, dit Mary Jane. 
— Mary Jane ! gronda Granny. Je ne peux même pas 

monter à cause de ma hanche. 
— Retourne dans ton lit, Granny. Et dis à Benji de faire 

vite. Benji, si tu te grouilles pas, l’auras pas un dollar ! 
Elles continuèrent de monter, l’air se réchauffant au fur et 

à mesure. 
L’endroit était immense. Même enchevêtrement de fils 

électriques qu’en bas. Il y avait des malles-cabines et des 
placards aménagés dans tous les gables, sauf un, qui contenait 
un énorme lit. Ses montants étaient en bois sombre, comme on 
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en faisait à la campagne, et le baldaquin avait été remplacé par 
la plus grande moustiquaire qu’elle ait jamais vue et qui 
masquait l’entrée du gable. Mary Jane la souleva et Mona se 
laissa tomber sur le matelas. 

C’était bien sec. L’édredon de plume s’écrasa agréablement 
sous elle. Il y avait des coussins partout et une lampe à huile sur 
le côté. On se serait cru dans une sorte de tente. 

— Benji ! Va chercher la glacière ! 
— Chère, je viens de la mettre sous le porche de derrière, 

protesta le garçon. 
Il avait l’accent cajun, contrairement à la grand-mère. Elle 

parle à peu près comme nous, songea Mona, juste un peu 
différemment… 

— Vas-y, je te dis ! 
La moustiquaire retenait la lumière dorée et faisait de ce 

grand lit un lieu bien isolé. L’endroit idéal pour mourir, mieux 
que dans l’eau avec les fleurs. 

La douleur revint mais, cette fois, Mona était 
confortablement installée. Qu’était-elle censée faire ? Elle avait 
lu des trucs là-dessus. La respiration haletante ? 

Impossible de s’en souvenir. Elle n’avait pas eu le temps de 
faire le tour de la question. Mon Dieu, c’était imminent ! 

Elle attrapa la main de Mary Jane. Allongée auprès d’elle, 
celle-ci lui tamponnait le front avec un tissu très doux. 

— Oui, ma chérie, je suis là. Il grossit de plus en plus, tu 
sais… 

— Elle va naître, murmura Mona. C’est mon bébé. Si je 
meurs, il faudra que tu le fasses pour moi avec Morrigan. 

— Faire quoi ? 
— Préparer un lit de fleurs… 
— Un quoi ? 
— Tais-toi ! C’est très important ce que je te dis. 
— Mary Jane ! hurla Granny du bas de l’escalier. Viens là et 

aide Benji à me porter ! 
— Tu feras un radeau tapissé de fleurs, dit Mona. De la 

glycine, des roses et tout ce que tu trouveras dehors. Des iris… 
— Oui, oui, et ensuite ? 
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— Je veux qu’il soit très aérien, très fragile, pour qu’il se 
détruise petit à petit dans le courant. Et mon corps sombrera 
dans l’eau, comme Ophélie… 

— D’accord, d’accord ! Tout ce que tu veux. Mona, j’ai la 
trouille, j’ai vraiment la trouille. 

— Alors, joue un peu à la sorcière parce que, maintenant, 
on n’a plus le choix. 

Quelque chose se rompit dans son ventre. Mon Dieu, 
Morrigan était-elle morte ? 

Non, maman, mais je viens. Sois prête à me prendre la 
main. J’ai besoin de toi. 

Mary Jane s’était mise à genoux et se tenait le visage à 
deux mains. 

— Mon Dieu ! 
— Aide-la, Mary Jane ! Aide-la ! hurla Mona. 
Mary Jane ferma les yeux et posa les mains sur le ventre 

rebondi de Mona. La douleur fut à nouveau fulgurante. Mona 
essayait d’ouvrir les yeux, de voir la lumière et Mary Jane, de 
sentir ses mains, de l’entendre chuchoter, mais elle souffrait 
trop. Elle se sentait aspirée par le vide, ou par les marécages. 

— Granny, viens nous aider ! cria Mary Jane. 
Le trottinement de la petite femme se fit entendre. 
— Benji, sors de là ! s’écria-t-elle. Retourne en bas, tu 

m’entends ? 
Les marécages encore. La douleur de plus en plus forte. 

Rien d’étonnant à ce que les femmes détestent ce moment. 
Vraiment. C’est insupportable. Aide-moi, mon Dieu ! 

— Granny, aide-moi. Prends-lui la main. Granny, tu sais ce 
qu’elle est ? 

— C’est un bébé qui marche, ma fille. J’en ai entendu 
parler toute ma vie mais je n’en ai jamais vu. Ida Bell Mayfair en 
a mis un au monde, là-bas dans les marais, quand j’étais enfant. 
On a dit qu’à sa naissance il était plus grand que sa mère et qu’il 
s’est tout de suite mis à marcher. Grand-père Tobias y est allé et 
l’a découpé à la hache pendant que sa mère hurlait. Tu n’as 
jamais entendu parler des bébés qui marchent ? À Saint-
Domingue, on les brûlait ! 

— Non, pas le mien ! gémit Mona. 
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Elle essaya d’ouvrir les yeux. C’était insoutenable. 
Soudain, une petite main gluante prit la sienne. Ne meurs 

pas, maman. 
— Je vous salue, Marie, pleine de grâce, commença 

Granny, bientôt imitée par Mary Jane, un peu décalée. Vous 
êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus… 

— Regarde-moi, maman, murmura une petite voix dans 
l’oreille de Mona. Regarde-moi. J’ai besoin de toi, aide-moi à 
grandir… 

— Grandis ! crièrent ensemble les femmes. Je vous salue, 
Marie, pleine de grâce, faites-la grandir. 

Mona se mit à rire. C’est ça ! Mère de Dieu, aide mon bébé 
qui marche ! 

Mais elle continuait sa chute dans le vide. Soudain, 
quelqu’un lui prit les deux mains, elle ouvrit les yeux et vit son 
propre visage au-dessus d’elle. Son visage tout pâle, avec les 
mêmes taches de rousseur et les mêmes yeux verts et les 
cheveux roux. Etait-ce elle-même qui venait à son propre 
secours pour arrêter sa chute, avec son propre sourire ? 

— Non, maman, c’est moi. Regarde-moi. C’est Morrigan. 
Haletante, elle essaya de reprendre son souffle et de 

soulever la tête pour toucher la magnifique chevelure rousse. Se 
soulever juste ce qu’il faut pour… pour loucher son visage et… 
l’embrasser. 
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24 

À son réveil, il neigeait. On lui avait prêté une longue 
chemise de nuit de coton bien épaisse, pour les hivers de New 
York. La chambre était toute blanche et calme. Michael dormait 
sans bruit. 

Ash travaillait dans son bureau, en dessous, ou du moins 
était-ce ce qu’il avait dit. Il avait peut-être terminé et était allé se 
coucher. 

Aucun son n’était audible dans cette pièce toute en marbre 
perchée dans le ciel neigeux de New York. Elle s’approcha de la 
fenêtre et contempla le ciel gris, les flocons tombant lourdement 
sur les toits environnants et le rebord de la fenêtre. 

Six heures de sommeil. C’était suffisant. 
Elle s’habilla le plus silencieusement possible d’une robe 

noire toute simple, mais manifestement aussi chère que les 
autres vêtements qu’on avait achetés pour elle. Des perles. Des 
chaussures lacées au-dessus de la cambrure du pied, avec des 
talons dangereusement hauts. Des collants noirs. Une touche de 
maquillage. 

Elle sortit dans le couloir vide. Appuyez sur le bouton 
marqué « M » si vous voulez voir les poupées, lui avait-on dit. 

Les poupées. Dans son enfance, les poupées avaient été 
une passion secrète qu’elle n’avait jamais osé avouer à Ellie et à 
Graham ou à ses amies. À Noël, elle demandait toujours une 
boîte de petit chimiste ou une nouvelle raquette de tennis ou de 
nouveaux éléments pour sa chaîne stéréo. 

Le vent soufflait dans la cage d’ascenseur comme dans une 
cheminée. Elle aimait ce bruit. 

Les portes d’ascenseur s’ouvrirent sur une cabine 
lambrissée de bois et couverte de miroirs. Elle n’y avait pas 
prêté attention à son arrivée, juste avant le lever du jour. Ils 
étaient partis à l’aube et arrivés à l’aube. Six heures de gagnées. 
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Pour son corps, c’était maintenant le soir et elle se sentait 
d’attaque pour passer une bonne soirée. 

La cabine se mit à descendre. Le sifflement de l’air était 
doux à ses oreilles. Elle se demanda si Ash l’aimait aussi. 

Elle avait bien dû avoir des poupées, toute petite, mais elle 
ne s’en souvenait pas. On en offrait toujours aux petites filles. 
Peut-être que sa mère adoptive était au courant pour les 
poupées de sorcière, dans la malle du grenier, en vrais cheveux 
et en vrais os. Peut-être savait-elle qu’il y avait une poupée par 
sorcière Mayfair. Peut-être que les poupées donnaient la chair 
de poule à Ellie. Sans compter que certaines personnes, quels 
que soient leurs goûts et leurs croyances religieuses, avaient 
peur des poupées. 

Avait-elle peur des poupées ? 
Les portes s’ouvrirent. Les yeux de Rowan tombèrent sur 

des vitrines de verre, des appliques en cuivre et les mêmes sols 
de marbre luisant qu’en haut. Sur le mur, une plaque de cuivre 
indiquait : « Collection privée ». 

Elle sortit de l’ascenseur. La gigantesque pièce était 
brillamment éclairée. 

Des poupées. Où qu’elle pose les yeux, elle voyait des yeux 
de verre, des visages sans rides, des bouches entrouvertes et des 
regards francs et tendres. 

Dans une énorme vitrine, juste devant elle, se trouvait un 
sujet en biscuit de faïence d’environ quatre-vingt-dix 
centimètres de haut, aux longues tresses de mohair et à la robe 
de soie fanée superbement coupée. C’était une poupée française 
fabriquée en 1888 par Casimir Bru, le plus grand fabricant de 
poupées du monde, disait la légende. 

Qu’on l’aime ou non, cette poupée était fascinante. Ses 
yeux bleus en amande étaient incroyablement lumineux. Ses 
mains rose pâle en porcelaine étaient si minutieusement 
ouvragées qu’elles semblaient douées de vie. Son visage, son 
expression étaient captivants. Les sourcils délicatement peints, 
légèrement différents l’un de l’autre, donnaient du mouvement 
au regard. Curiosité, innocence, air pensif. 

Nul doute qu’elle était unique. Rowan ressentit un désir 
incompressible de la toucher, de tâter ses joues rondes aux 
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pommettes rouges et, peut-être, d’embrasser ses lèvres 
légèrement écartées et de toucher du bout du doigt ses seins 
pointant presque avec érotisme sous le corsage serré. Ses 
cheveux d’or s’étaient un peu clairsemés avec le temps et ses 
petites chaussures de cuir étaient usées et craquelées. Mais 
l’effet demeurait saisissant, sans âge, irrésistible. Une joie 
éternelle. Elle avait envie d’ouvrir la vitrine et de la prendre 
dans ses bras. 

Elle se vit en train de la bercer comme un nouveau-né et de 
chantonner pour elle. Des petites perles bleues ornaient ses 
oreilles parfaites. Un collier parait son cou. À tous ces détails, il 
était évident que la poupée n’était pas une petite fille mais une 
jeune femme sensuelle, d’une extraordinaire fraîcheur et, 
pourquoi pas, une coquette dangereuse et habile. 

Une légende donnait des explications sur ses traits 
particuliers, sa taille, ses vêtements – d’origine –, sa perfection. 
C’était la toute première poupée achetée par Ash Templeton. 

Sa première poupée. Il avait expliqué brièvement, en lui 
parlant du musée, qu’il l’avait découverte dans la vitrine d’une 
boutique parisienne. Elle était neuve, à l’époque. 

Comment s’étonner qu’elle ait frappé son cœur et ses yeux 
et qu’il l’ait transportée partout avec lui pendant un siècle ? 
Comment s’étonner qu’il ait fondé son immense empire pour lui 
rendre hommage et, disait-il, « pour mettre sa grâce et sa 
beauté à la disposition de tous, sous une nouvelle forme » ? 

Cela n’avait rien de dérisoire. La poupée était perplexe, oui, 
narquoise et méditative. 

Je comprends tout, songea-t-elle. 
Elle se dirigea vers les autres vitrines et découvrit d’autres 

petits trésors de facture française. Les œuvres de Jumeau et 
Steiner et d’autres dont elle ne retiendrait pas les noms. Des 
centaines de petites filles au visage lunaire, à la minuscule 
bouche rouge et aux yeux en amande. 

— Comme vous êtes innocentes, murmura-t-elle. 
Elle aurait pu passer des heures dans cet endroit si 

paisible. 
Mais elle n’était plus seule. 
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À travers plusieurs vitrines de verre, Ash l’observait. 
Depuis combien de temps ? Le verre déformait légèrement ses 
traits. Elle fut contente qu’il se mette à bouger. 

Il vint vers elle sans un bruit, la poupée de Bru dans les 
mains. 

— Vous pouvez la prendre, dit-il. 
— Elle est fragile. 
— C’est une poupée. 
Tenir sa tête dans la paume de sa main éveilla en elle des 

sensations très fortes. Les boucles d’oreilles tintèrent contre le 
cou de porcelaine. Les cheveux étaient doux mais cassants et la 
couture de la perruque était visible par endroits. 

Les doigts minuscules étaient adorables. Les bas en 
dentelle et les jupons de soie défraîchis semblaient près de 
partir en lambeaux. 

Ash, le visage reposé, l’observait sans bouger. Sa beauté 
était presque gênante et ses cheveux étaient bien peignés. Il 
portait un costume de soie blanche très ample, à la mode, d’un 
couturier italien, sans doute. Sa chemise de soie noire était 
rehaussée d’une cravate blanche. On aurait presque dit un 
élégant gangster avec ses énormes boutons de manchettes en or 
et ses chaussures noir et blanc. 

— Qu’est-ce que vous ressentez ? demanda-t-il. 
— Elle respire la vertu, murmura-t-elle, craignant de parler 

plus fort que lui. 
Elle lui remit la poupée dans les mains. 
— La vertu, répéta-t-il. 
Il retourna la poupée pour l’examiner. En quelques gestes 

vifs, il lissa les plis de sa robe et remit ses cheveux en place. Puis 
il la souleva et l’embrassa tendrement. 

— La vertu, dit-il encore, en regardant Rowan. Mais que 
ressentez-vous ? 

— De la tristesse, dit-elle en se retournant pour placer une 
main sur la vitrine la plus proche. 

La poupée allemande, infiniment plus naturelle, était 
assise sur une petite chaise en bois. « Mein Liebling », disait la 
légende. Elle était nettement moins décorative et moins 
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ouvragée. Ce n’était pas une coquette et, pourtant, elle était 
radieuse et, à sa façon, aussi parfaite que la Bru. 

— De la tristesse ? 
— Oui, à cause d’une forme de féminité que j’ai perdue ou 

que je n’ai jamais possédée. Je n’ai aucun regret, mais je me 
sens triste à cause de quelque chose dont je rêvais quand j’étais 
petite. Je ne sais pas. 

Elle le regarda de nouveau et poursuivit : 
— Je ne peux plus avoir d’enfant. Et mes enfants étaient 

des monstres pour moi. Et ils sont enterrés ensemble sous un 
arbre. 

Il hocha la tête. La sympathie se lisait sur son visage. 
Elle avait envie d’ajouter qu’elle n’avait jamais imaginé 

qu’il pût y avoir tant d’art et de beauté dans le monde des 
poupées, qu’elle pût les trouver si intéressantes ou qu’elles 
pussent être si différentes les unes des autres. 

Mais derrière ces pensées, dans la partie la plus cachée et 
la plus froide de son cœur, elle se disait que leur beauté était 
triste, aussi triste que celle d’Ash. 

Soudain, elle eut l’impression que s’il l’embrassait elle lui 
céderait facilement, que son amour pour Michael ne suffirait 
pas à l’en empêcher et elle pria intérieurement pour qu’il ne le 
fasse pas. 

Ne pas lui en donner le temps. Elle croisa les bras et passa 
devant lui pour s’approcher de la zone inexplorée des poupées 
allemandes. Elle y trouva des poupons rieurs ou boudeurs et des 
petites filles en culotte de coton. Mais elle n’arrivait pas à 
oublier qu’il était juste derrière elle et l’observait. 

Lorsqu’elle lui fit face, elle fut étonnée par l’émotion dont 
était chargé son regard et du peu d’effort qu’il faisait pour la lui 
cacher. 

Si tu fais ça, Rowan, tu perdras Michael pour toujours. 
Lentement, elle baissa les yeux et s’éloigna. 

— C’est un endroit magique, lança-t-elle par-dessus son 
épaule. Mais je suis impatiente d’entendre votre récit. 

— Oui, bien entendu. Michael est réveillé. Il doit avoir 
presque terminé son petit déjeuner. Si nous montions ? Je suis 
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prêt à souffrir. Je suis prêt pour le plaisir singulier de tout vous 
raconter. 

Elle le regarda replacer la grande poupée dans sa cage de 
verre et, une fois encore, remettre ses vêtements en place. Puis 
il déposa un baiser sur ses propres doigts et les posa sur la 
poupée. Il ferma la vitrine à l’aide d’une petite clé en or qu’il 
enfouit dans sa poche. 

— Vous êtes mes amis, dit-il. 
Il passa devant elle et appuya sur le boulon de l’ascenseur. 
— Je suis en train de tomber amoureux de vous, dit-il. 

C’est dangereux. 
— Je ne veux pas que ce soit dangereux, répondit-elle. Je 

suis trop envoûtée par vous pour risquer que nous soyons 
blessés ou déçus. Mais, dites-moi, est-ce de nous deux que vous 
êtes amoureux ? 

— Oh oui ! dit-il. Sinon, je vous supplierais à genoux de me 
laisser vous faire l’amour. Je vous poursuivrais jusqu’au bout du 
monde. 

Elle se retourna et entra dans l’ascenseur, le visage en feu 
et l’esprit en ébullition. Elle eut une dernière vision des poupées 
avant que la porte ne se referme. 

— Je suis désolé d’avoir dit cela, s’excusa-t-il timidement. 
J’ai été malhonnête de vous le dire et de me rétracter ensuite. 

— Je vous pardonne, dit-elle. Et je suis… flattée. Mais est-
ce le mot juste ? 

— Intriguée serait plus exact, à mon avis. Ou tentée, mais 
vous n’êtes pas réellement flattée. Et vous l’aimez si fort que je 
sens les flammes en vous lorsque je suis avec vous deux. Et c’est 
ce que je veux. Je veux que ces flammes rayonnent sur moi. Je 
n’aurais jamais dû vous dire cela. 

Elle ne répondit rien, tout simplement parce qu’elle ne 
savait pas quoi dire. À part que pour rien au monde elle n’aurait 
voulu être séparée de lui maintenant, et sans doute Michael non 
plus, d’ailleurs. D’un certain point de vue, elle sentait que 
Michael avait encore plus besoin d’Ash qu’elle bien qu’ils n’aient 
pas eu le temps d’en parler. 

La porte s’ouvrit et elle se retrouva dans un grand salon au 
sol de marbre rose et crème, avec le même genre de mobilier de 



- 351 - 

cuir que dans l’avion. Les sièges étaient plus moelleux, plus 
grands, mais étonnamment similaires, conçus pour le confort. 

Une fois encore, ils s’assirent autour d’une table mais, cette 
fois, couverte de toutes sortes de fromages, de fruits et de pain. 

Un grand verre d’eau fraîche ferait l’affaire pour l’instant. 
Michael, vêtu d’une veste en tweed usagé, le nez chaussé de 

ses lunettes à monture d’écaille, était plongé dans la lecture du 
New York Times. 

Lorsqu’ils furent assis tous les deux, il s’arracha à sa 
lecture, replia correctement le journal et le posa à côté de lui. 

Pourvu qu’il n’ôte pas ses lunettes ! Il était si séduisant 
avec ! Elle sourit soudain, ravie d’être entre ces deux hommes. 

Une vague idée de ménage à trois lui traversa l’esprit mais, 
à sa connaissance, cela ne fonctionnait jamais et, de toute façon, 
Michael détesterait cette idée. Aucun regret, la réalité présente 
était nettement plus exaltante. 

Tu as une seconde chance avec Michael, se dit-elle. Tu le 
sais très bien. Ne détruis pas le seul véritable amour que tu aies 
jamais eu. Montre-toi suffisamment adulte et patiente pour 
retrouver cet amour. Calme ton esprit et, au moment opportun, 
tu sauras reconnaître que le bonheur est revenu. 

Michael ôta ses lunettes et s’adossa à son siège en croisant 
les jambes. 

Ash s’assit plus confortablement. 
Nous avons reformé le triangle, songea-t-elle. Et, sur les 

trois, je suis la seule à avoir les jambes nues et les pieds serrés 
sur le côté comme si j’avais quelque chose à cacher. 

Elle avait envie de rire, mais une bonne odeur de café 
détourna son attention. Une cafetière et une tasse étaient juste 
devant elle, à portée de la main. 

Ash la devança, remplit sa tasse et la lui mit dans la main. 
Assis à sa droite, il était encore plus proche d’elle que dans 
l’avion. Ils étaient tous plus proches les uns des autres. Le 
triangle était à nouveau équilatéral. 

— Le moment est venu de tout vous raconter, dit soudain 
Ash. C’est très pénible pour moi, mais j’y tiens. 

— Nous en avons conscience, dit Michael. Mais pourquoi y 
tenez-vous tant ? La souffrance en vaut-elle la peine ? 
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— Oui, parce que je veux que vous m’aimiez. 
Rowan se sentait misérable. Mais Michael sourit et, avec sa 

franchise habituelle, l’encouragea : 
— Alors, dites-nous tout. Lancez-vous. 
Un lourd silence tomba entre eux puis, finalement, Ash 

commença à parler. 
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25 

Tous les Taltos naissent en sachant déjà des choses : faits 
historiques, légendes, chants, nécessité de certains rituels, 
langue maternelle, langues parlées autour de la mère, 
connaissances de base de celle-ci et, probablement, une bonne 
partie du reste de ses connaissances. 

En fait, ces aptitudes de base ressemblent à un filon d’or 
inexploité dans une montagne. Aucun Taltos ne sait ce qu’il 
peut tirer de cette mémoire résiduelle mais, en fournissant des 
efforts, il peut découvrir des choses dans son esprit. Certains 
Taltos savent même trouver le chemin de Donnelaith. Nul ne 
sait pourquoi. Certains sont attirés vers la côte nord d’Unst, la 
plus septentrionale des îles Britanniques, pour regarder au-delà 
de Burrafirth, au phare de Muckle Flugga, à la recherche du 
pays perdu de notre naissance. 

Cela tient à la chimie de nos cerveaux. Finalement, c’est 
relativement simple, mais nous ne le comprenons qu’une fois 
que nous savons pourquoi le saumon retourne sur son lieu de 
naissance au moment du frai ou pourquoi certaines espèces de 
papillons retrouvent un minuscule endroit dans une immense 
forêt au moment de la reproduction. 

Notre ouïe est extrêmement développée ; le bruit nous fait 
mal. La musique peut nous paralyser. Nous devons être très 
prudents à cet égard. Nous reconnaissons un autre Taltos à 
l’odeur ou à la vue. Nous reconnaissons un sorcier ou une 
sorcière quand nous les voyons et, pour nous, leur présence est 
toujours extrêmement réjouissante. 

Mais ce sont des caractéristiques dont je vous reparlerai. 
Ce que je veux dire, maintenant, c’est que, contrairement à ce 
que croyait Stuart Gordon, nous n’avons pas deux vies. C’est 
une erreur qui s’est beaucoup colportée parmi les humains. 
Lorsque nous explorons nos souvenirs les plus enfouis, que 
nous remontons courageusement dans le passé, nous nous 
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rendons rapidement compte qu’ils ne peuvent être les souvenirs 
d’un esprit individuel. 

Votre Lasher était un esprit qui avait vécu avant, c’est 
exact. Un esprit agité qui, refusant d’accepter la mort, avait fait 
une seconde entrée dans la vie, dont d’autres ont payé le prix. 

A l’époque du roi Henri et de la reine Anne, les Taltos 
n’étaient qu’une légende dans les Highlands. Lasher ne savait 
pas comment approfondir les souvenirs qu’il avait à sa 
naissance. Sa mère était humaine et il s’est fixé pour objectif de 
devenir humain, ce que bien d’autres Taltos avaient déjà fait. 

En ce qui me concerne, ma vie a débuté lorsque nous 
étions toujours le peuple du pays perdu et que l’Angleterre était 
le pays de l’hiver. Nous connaissions son existence mais n’y 
allions jamais parce qu’il faisait chaud sur notre île. Les 
souvenirs qui m’ont formé se situent tous sur cette terre. Ils 
étaient remplis de lumière solaire et d’insouciance et se sont 
effacés progressivement à cause des événements qui ont suivi, 
du poids de ma longue vie et de mes propres réflexions. 

Le pays perdu se trouvait dans la mer du Nord, 
relativement près de la côte d’Unst, comme je l’ai dit, dans un 
endroit où le Gulf Stream de l’époque réchauffait les eaux avant 
qu’elles n’atteignent nos côtes. 

Mais cette terre d’asile où nous nous développions était en 
fait le cratère d’un volcan gigantesque, large de plusieurs 
kilomètres. Il se présentait comme une grande vallée fertile 
entourée de falaises menaçantes mais magnifiques ; une vallée 
tropicale parsemée de geysers et de sources chaudes sortant de 
la terre en bouillonnant et s’écoulant en petits ruisseaux qui se 
rejoignaient en superbes étangs. L’air était toujours humide, les 
arbres étaient immenses autour de nos lacs et au bord de nos 
rivières, les fougères gigantesques et les fruits de toutes sortes et 
de toutes couleurs : mangues, poires, melons… Les baies 
sauvages et le raisin ne manquaient jamais et l’herbe était bien 
épaisse et bien verte. 

Les meilleurs fruits étaient les poires à la chair presque 
blanche. Les meilleurs fruits de mer étaient les huîtres, les 
moules et les patelles, elles aussi toutes blanches. Il y avait des 
arbres à pain, dont le fruit pelé était également blanc. Les 
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chèvres sauvages, quand on parvenait à les attraper, donnaient 
leur lait. Mais il ne valait pas celui de nos mères. 

Les vents de la côte parvenaient rarement jusque dans la 
vallée, hermétiquement close, à l’exception de deux ou trois 
cols. Les côtes étaient dangereuses car, bien que plus chaude 
que sur les côtes britanniques, la mer était néanmoins froide et 
les vents étaient assez violents pour nous emporter. En fait, 
lorsqu’un Taltos voulait mourir, j’ai entendu dire qu’il allait 
s’enfoncer dans la mer. 

Je crois que notre pays était une île, très grande, certes, 
mais une île. Certaines femmes aux cheveux blancs avaient pour 
coutume d’en faire le tour à pied, en longeant les plages, et l’on 
m’a rapporté que ce périple prenait un grand nombre de jours. 

Nous avons toujours connu le feu car il y avait des endroits 
dans la montagne où il était craché par la terre. De la terre très 
chaude, de la lave fondue sortait en petits filets de ces endroits 
et s’écoulait jusqu’à la mer. 

Nous avons toujours su comment nous procurer du feu, 
l’entretenir et l’alimenter. Nous l’utilisions pour éclairer nos 
longues nuits d’hiver, que nous ne désignions par aucun nom et 
qui n’étaient pas froides. De temps en temps, nous nous 
servions du feu pour cuisiner des festins mais, la plupart du 
temps, ce n’était pas nécessaire. Parfois, nous l’utilisions dans le 
cercle pour les naissances. Nous dansions tout autour et jouions 
avec. Mais, à ma connaissance, personne ne se brûlait jamais. 

J’ignore sur quelle distance les vents sont capables de 
transporter les graines, les oiseaux, les brindilles, les branches 
ou les arbres déracinés, mais tout ce qui aimait la chaleur allait 
vers cette terre, et c’est là que notre race a pris naissance. 

Épisodiquement, l’un d’entre nous racontait qu’il avait 
visité les îles Britanniques – que l’on appelle aujourd’hui 
Shetland ou Orcades – ou même la côte écossaise. Nous les 
appelions les îles de l’hiver ou, de façon plus littérale, les îles du 
froid mordant. Ces récits nous passionnaient. Parfois, un Taltos 
était emporté par le vent et réussissait, on ne sait comment, à 
nager jusqu’au pays de l’hiver et à s’y fabriquer un radeau pour 
revenir. 
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Certains Taltos prenaient volontairement la mer par esprit 
d’aventure. Ils partaient sur des bateaux en rondins et, s’ils ne 
se noyaient pas, revenaient chez nous à demi frigorifiés et ne 
reparlaient jamais de retourner au pays de l’hiver. 

Tout le monde savait qu’il y avait dans ces contrées des 
animaux couverts de fourrure qui tuaient les gens s’ils le 
pouvaient. Cela avait donné naissance à des milliers de 
légendes, de fausses idées et de chansons sur les neiges 
hivernales, les ours des forêts et la glace flottant sur les lochs. 

Très rarement, un Taltos commettait un crime. Par 
exemple, il s’accouplait sans permission et engendrait un 
nouveau Taltos qui, pour une raison ou une autre, n’était pas le 
bienvenu. Ou alors quelqu’un blessait volontairement quelqu’un 
d’autre et la victime mourait. C’était rarissime. J’en ai entendu 
parler mais je ne l’ai jamais vu. Le criminel était banni, c’est-à-
dire qu’on l’emmenait en Angleterre sur un grand bateau et on 
l’y laissait mourir. 

Nous ne connaissions aucun cycle saisonnier car, pour 
nous, même l’été écossais était frigorifiant. Nous évaluions le 
temps en lunes et le concept d’année nous était inconnu. 

Bien entendu, il y avait une légende sur l’époque d’avant la 
lune. Et puis celle du temps avant le temps, mais personne ne 
s’en souvenait. 

Je suis incapable de vous dire combien de temps j’ai vécu 
sur cette terre avant sa destruction. Quant à l’odeur puissante 
des Taltos, elle était pour nous aussi naturelle que l’air et je n’ai 
appris que plus tard à la discerner, afin de différencier un Taltos 
d’un humain. 

Comme tous les Taltos, je me rappelle le Premier Jour. Je 
venais de naître, ma mère m’aimait et je suis resté un long 
moment à discuter avec mes parents. Ensuite, je me suis levé et 
j’ai grimpé sur les hautes falaises jusqu’à la bouche du cratère, 
là où celles aux cheveux blancs s’asseyaient pour discuter 
pendant des heures. Ma mère m’a donné le sein pendant des 
années. Si une femme n’allaitait pas, le lait tarissait et ne 
revenait qu’à la prochaine naissance. Or, les femmes refusaient 
que le lait tarisse et donnaient volontiers le sein aux hommes. 
La succion leur procurait un grand plaisir et il était fréquent 



- 357 - 

que, après l’amour, l’homme tète le sein de la femme, pour le 
plaisir. La semence du Taltos était blanche comme celle de 
l’homme. 

Les femmes se donnaient aussi le sein entre elles et se 
moquaient gentiment des hommes parce que leurs tétons 
étaient secs. 

Un des jeux favoris des hommes était de coincer une 
femme isolée et de boire son lait jusqu’à ce que ses cris de 
protestation soient entendus et qu’on vienne la délivrer. Mais 
personne n’aurait songé à faire un autre Taltos avec cette 
femme ! Et, si elle ne voulait vraiment pas que l’on boive son 
lait, on la libérait après un laps de temps raisonnable. 

Les femmes jouaient aussi à ce jeu entre elles. Pour le 
choix de la « victime », le critère était la beauté et, de façon plus 
secondaire, la personnalité. Nous avions des personnalités 
distinctes, mais tout le monde était beau et, d’une façon 
générale, de bonne humeur. 

Nous avions des coutumes mais je n’ai aucun souvenir de 
lois. 

La mort d’un Taltos était toujours accidentelle. De nature 
joueuse et téméraire, un Taltos mourait en tombant d’une 
falaise, en s’étouffant avec un noyau de pêche, ou même en se 
faisant attaquer par un rongeur, car nos hémorragies étaient 
impossibles à stopper. Un Taltos jeune se brisait rarement un 
os. Mais, une fois que sa peau avait perdu son élasticité de bébé 
et qu’il avait quelques cheveux blancs, il pouvait se tuer en 
tombant d’une falaise. C’est à cet âge que mouraient la plupart 
des Taltos, je crois. Parmi nous, il y avait des cheveux blancs, 
blonds, roux et noirs. Très peu d’entre nous avaient plusieurs 
couleurs de cheveux et, bien entendu, les jeunes étaient de loin 
supérieurs en nombre aux vieux. 

Parfois, un fléau s’abattait sur la vallée et décimait notre 
peuple. Les récits de ces fléaux étaient les plus tristes de notre 
répertoire. 

Mais j’ignore toujours de quelle sorte de fléau il s’agissait. 
Ceux qui tuaient les humains ne nous tuaient apparemment 
pas. 
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Je me rappelle seulement que les fléaux existaient et que 
nous soignions les malades. Je suis né en sachant comment me 
procurer le feu et le rapporter dans la vallée. Et je savais aussi 
comment l’obtenir sans aller le chercher : le moyen le plus 
simple était d’en demander à quelqu’un. Je suis né en sachant 
faire cuire les moules et les patelles sur le feu. Je savais 
confectionner une pâte à peinture noire à partir de cendres. 

Pour en revenir à la mort, la notion de meurtre nous était 
inconnue. Personne ne croyait vraiment qu’un Taltos avait le 
pouvoir d’en tuer un autre. Si, lors d’une querelle, quelqu’un 
était poussé d’une falaise et mourait, la chose était considérée 
comme un accident. Mais le responsable pouvait 
éventuellement être accusé de négligence et proscrit. 

Les cheveux blancs, qui aimaient raconter les histoires, 
étaient ceux qui avaient vécu le plus longtemps, mais personne 
ne les considérait comme vieux. Et si l’un d’eux ne se réveillait 
pas un beau matin, on supposait qu’il s’était blessé 
accidentellement à l’insu de tous. Les cheveux blancs avaient 
souvent la peau très fine et l’on voyait pratiquement leur sang 
couler dessous. Souvent, ils avaient perdu leur odeur. Mais, à 
part ces détails, nous n’avions pas d’âge. 

En fait, être vieux revenait à raconter les plus longues et les 
meilleures histoires et connaître des récits sur des Taltos qui 
n’étaient plus. 

Les histoires étaient contées en vers libres, chantées, ou 
débitées rapidement, à grand renfort d’images, de rythmes, de 
morceaux de mélodie et de rires. Elles faisaient la joie de tous. 
C’était le côté spirituel de la vie. 

Quant au côté matériel de la vie, je ne crois pas qu’il y en 
ait eu un au sens strict du terme. La notion de propriété 
n’existait pas, hormis pour les instruments de musique et les 
pigments pour la peinture. Et encore, on les partageait 
volontiers. Tout était facile. 

De temps en temps, une baleine s’échouait sur une plage. 
Une fois que sa chair avait pourri, nous emportions ses os et 
fabriquions des jouets. Creuser dans le sable était très amusant, 
de même que déterrer des petits rochers pour les faire rouler 
jusqu’en bas d’une colline. Même sculpter des petites formes 
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dans un os avec une pierre acérée ou un autre os était source 
d’amusement. 

Mais les histoires… Il fallait pour cela un talent respectable 
et une véritable mémoire. Pas seulement la sienne, mais 
également les souvenirs racontés par d’autres. 

Vous voyez où je veux en venir. Nos certitudes sur la vie et 
la mort étaient donc fondées sur ces conditions et ces notions 
d’un type très particulier. L’obéissance était naturelle chez les 
Taltos. Être agréable était naturel. Nous n’avons jamais eu 
parmi nous de rebelle ou de visionnaire jusqu’à ce que du sang 
humain se mêle au nôtre. 

Les femmes aux cheveux blancs étaient très peu 
nombreuses, une pour dix hommes, peut-être. Et elles étaient 
très recherchées car leur ventre était desséché, comme celui de 
Tessa, et elles n’enfantaient pas après s’être données à un 
homme. 

Les naissances tuaient les femmes. Elles les affaiblissaient 
et, si elles ne mouraient pas au bout de la quatrième ou la 
cinquième, elles tombaient dans un profond sommeil et 
finissaient par mourir. C’est pourquoi bien des femmes ne 
voulaient pas d’enfant du tout ou pas plus d’un. 

L’accouplement de deux vrais Taltos engendrait toujours 
une naissance. Ce n’est que plus tard, lorsque nous avons été 
mis en contact avec les humains, que nos femmes 
commencèrent à s’user, comme Tessa, à force d’avoir eu des 
hémorragies. Les Taltos ayant une origine humaine ont des 
caractéristiques particulières dont je reparlerai en temps utile. 

En règle générale, les jeunes femmes étaient attirées par la 
maternité. Les hommes se seraient bien accouplés tout le temps 
parce qu’ils aimaient cela. Mais chacun savait qu’un enfant 
naîtrait à tous les coups, un enfant de la même taille que sa 
mère ou plus grand. Donc, personne ne faisait l’amour juste 
pour le plaisir. 

Pour le plaisir, les femmes faisaient l’amour entre elles et 
les hommes entre eux. Ou alors les hommes avec les femmes 
aux cheveux blancs. Parfois un homme était sollicité par 
plusieurs jeunes vierges impatientes de porter son enfant. La 
femme qui pouvait avoir six ou sept enfants sans mourir avait 
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son lot de plaisir, de même que celle qui, pour une raison 
inconnue, ne mettait jamais d’enfant au monde. 

Dans mon souvenir, le viol, la rancune tenace et les 
exécutions n’existaient pas. 

Je me souviens d’âpres discussions et même de disputes à 
propos d’accouplement, mais elles se cantonnaient toujours aux 
chants et aux mots. 

Je ne me rappelle aucun acte de mauvaise humeur ou de 
cruauté. L’ignorance n’existait pas ; c’est-à-dire que nous 
naissions en sachant ce qu’étaient la gentillesse, la bonté, la 
valeur du bonheur, le profond amour du plaisir et le désir de 
partager ce plaisir avec les autres car il assurait celui de la tribu. 

Il arrivait qu’un homme tombe éperdument amoureux 
d’une femme, et vice versa. Cela donnait lieu à d’interminables 
discussions, qui duraient des jours et des nuits, jusqu’à ce que 
l’accouplement soit accepté ou rejeté. 

À ce que l’on disait, il naissait davantage de femmes que 
d’hommes. Mais personne ne tenait de comptes. Pour ma part, 
je crois qu’il y avait plus de femmes et qu’elles mouraient plus 
facilement. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, selon moi, les 
hommes étaient si attentionnés avec elles : ils savaient qu’elles 
allaient mourir. Les femmes simples étaient fort appréciées car 
elles étaient toujours gaies, heureuses de vivre et n’avaient pas 
peur d’enfanter. 

Les morts accidentelles entraînaient invariablement un 
cérémonial d’accouplement pour remplacer le mort. En période 
de fléau, cela prenait des proportions orgiaques car la tribu 
tenait absolument à se repeupler. 

Rien ne manquait. Nous ne connaissions pas la 
surpopulation et ne nous disputions jamais pour des fruits, des 
œufs ou des animaux laitiers. Nous avions tout en abondance, il 
faisait chaud et nous passions notre temps à des activités 
agréables. 

C’était le paradis, l’Éden, la période bénie dont parlent tous 
les peuples. C’était avant que les dieux ne se fâchent, qu’Adam 
ne croque la pomme fatale. La félicité et l’abondance régnaient. 
Je m’en souviens. J’y étais. 
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Je me rappelle que la tribu s’est réunie à plusieurs reprises 
pour former un nombre incalculable de cercles. Il se peut qu’à 
cette occasion la totalité de la population ait été présente. 
Personne ne le savait. 

Le plus souvent, nous formions de petits cercles et 
reconstituions notre chaîne de souvenirs, qui n’avait rien à voir 
avec celle décrite par Stuart Gordon. 

Quelqu’un criait : « Qui se souvient d’il y a très très 
longtemps ? » Et l’un de nous se lançait dans un récit de 
cheveux blancs morts depuis longtemps qu’il avait entendu peu 
après sa naissance. Ce récit était alors considéré comme le plus 
vieux jusqu’à ce que quelqu’un d’autre prenne la parole pour en 
raconter un encore plus vieux. 

Certains se portaient volontaires pour raconter leurs plus 
anciens souvenirs. Les autres s’appliquaient alors à y ajouter des 
éléments et nous parvenions ainsi à mettre bout à bout de 
longues séquences d’événements. 

C’était pour nous un moment passionnant, très spécial, le 
plus beau de nos exploits intellectuels, outre la musique et la 
danse. 

Ces séquences n’étaient jamais très mouvementées : nous 
aimions les anecdotes drôles ou insolites et, bien sûr, les belles 
histoires. Nous adorions parler des belles choses. 

Nous passions rapidement sur les accidents graves, qui ne 
nous intéressaient pas. Parfois, rarement, on nous racontait une 
histoire de visionnaire. Nous aimions les biographies de 
musiciens ou d’artistes, de femmes rousses ou d’hommes qui 
avaient construit un bateau pour aller en Angleterre et étaient 
revenus narrer leur périple. Nous aimions les récits d’hommes 
et de femmes très beaux qui ne s’étaient jamais accouplés et, de 
ce fait, étaient admirés par tous. Dès qu’ils s’accouplaient, ils 
perdaient de leur charme. 

Les jeux de mémoire étaient souvent réservés aux jours 
longs, c’est-à-dire ceux où la nuit ne durait guère plus de trois 
heures. Notre notion des saisons se limitait au jour et à la nuit, 
et cela n’avait que peu d’importance puisque, longues journées 
d’été ou courtes journées d’hiver, nous vivions sensiblement de 
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la même façon. Les jours longs nous permettaient de batifoler 
plus longtemps mais ce devait être la seule différence. 

Ce rituel de la chaîne de souvenirs est très important pour 
la suite. Après notre émigration vers le pays du froid mordant, 
cette tradition orale devint essentielle pour notre survie dans les 
Highlands. Ne possédant aucun écrit, c’était notre unique façon 
de conserver nos connaissances. Dans le pays perdu, ce n’était 
qu’un passe-temps, un jeu. 

L’événement le plus important pour nous était la 
naissance. Non pas la mort, fréquente et fortuite, triste mais 
insignifiante, mais la naissance d’un nouvel être. 

Celui qui ne prenait pas cela au sérieux était considéré 
comme un imbécile. 

Pour qu’il y ait accouplement, il fallait que les gardiens de 
la femme soient consentants et que les hommes donnent leur 
permission à l’homme choisi. 

Les enfants ressemblaient à leurs parents, grandissaient 
tout de suite et possédaient les caractères de leur père, de leur 
mère ou des deux. Ainsi, les hommes s’opposaient généralement 
à l’accouplement d’un homme de faible constitution, même si la 
coutume autorisait chacun à le faire au moins une fois. 

Quant à la femme, la question était de savoir si elle 
comprenait à quel point l’enfantement était une terrible 
épreuve. Elle allait souffrir, son corps s’affaiblirait, elle risquait 
de saigner et même de mourir, soit à la naissance, soit plus tard. 

Certaines combinaisons physiques étaient meilleures que 
d’autres et c’était souvent l’objet de nos conflits. Ces disputes 
n’étaient jamais très graves mais toujours extrêmement 
bruyantes : on criait, on tapait du pied. Les Taltos adoraient 
s’invectiver et s’injurier jusqu’à ce que l’un des adversaires soit 
épuisé au point de ne plus pouvoir réfléchir. 

Très, très rarement, un homme ou une femme était 
considéré comme si parfait, si bien proportionné, que 
s’accoupler avec lui ou elle pour mettre au jour un bel enfant 
était un grand honneur. Cela donnait lieu à des compétitions et 
des jeux. 

Ces querelles et ces jeux étaient les seuls moments un peu 
difficiles que nous connaissions. Et ces rituels se sont perdus 
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lorsque nous avons émigré vers le pays du froid mordant car 
nous avons eu alors des problèmes bien plus graves à affronter. 

Lorsque le couple avait finalement obtenu la permission –
 je me rappelle avoir dû la demander à vingt personnes 
différentes, discuter âprement et attendre la réponse pendant 
des jours –, la tribu se réunissait et formait cercle sur cercle 
jusqu’à ce que les gens en aient assez parce qu’ils étaient trop 
loin du centre pour voir quelque chose. 

Les tambours et les danses pouvaient commencer. S’il 
faisait nuit, on allumait les torches et le couple s’embrassait et 
s’adonnait à des jeux amoureux jusqu’au moment fatidique. Si 
les préliminaires duraient une heure, c’était pour nous 
merveilleux, s’ils duraient deux heures, c’était sublime. 
Beaucoup ne tenaient pas plus d’une demi-heure. La 
consommation elle-même durait très longtemps. Combien de 
temps, je l’ignore, mais plus en tout cas que chez les humains ou 
les Taltos nés d’humains. 

Le couple se séparait lorsque le moment de la naissance 
était venu. Le ventre de la mère gonflait terriblement et c’était 
très douloureux. Le père aidait l’enfant à sortir du ventre de la 
mère, le réchauffait de ses mains et le mettait au sein de sa 
mère. 

Tout le monde se rapprochait pour assister au miracle : 
grand de soixante à quatre-vingt-dix centimètres au moment de 
l’expulsion, fragile, très mince et s’abîmant facilement s’il n’était 
pas manipulé avec délicatesse, l’enfant s’allongeait et s’étoffait à 
vue d’œil. En moins de quinze minutes, il atteignait sa taille 
adulte. Ses cheveux et ses doigts s’allongeaient et ses os, d’abord 
flexibles, se durcissaient. La grosseur de sa tête triplait. 

Après la naissance, la mère était comme morte. Mais 
l’enfant s’étendait à côté d’elle, lui parlait et, parfois, elle se 
mettait aussi à parler et à chanter pour lui. Bien que très faible, 
elle s’appliquait à extraire de son petit ses premiers souvenirs 
pour qu’il ne les oublie jamais. 

Nous pouvons oublier. Raconter est pour nous le seul 
moyen de mémoriser et de graver les souvenirs. Raconter, c’est 
lutter contre la solitude, l’ignorance et la tristesse dans laquelle 
nous plonge l’oubli. C’était du moins notre conviction. 
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L’enfant était pour tous une grande joie. Il symbolisait 
davantage pour nous qu’un simple enfant : il perpétuait 
l’espèce, il assurait la pérennité de la tribu. 

Non pas que nous doutions de cette pérennité mais, selon 
la légende, il arrivait que des femmes aient enfanté des avortons 
ou n’aient pas enfanté du tout et que la tribu se soit réduite à sa 
plus simple expression. Certains fléaux rendaient les femmes 
stériles et, parfois, les hommes aussi. 

L’enfant était très aimé et choyé par ses deux parents. Si 
c’était une fille, on l’emmenait peu après dans un endroit où ne 
vivaient que des femmes. En général, l’enfant était le lien 
d’amour entre l’homme et la femme, qui ne cherchaient plus à 
s’aimer par un autre moyen. Nous ne connaissions pas le 
concept du mariage ou de la monogamie. Au contraire, ces 
notions étaient considérées comme frustrantes, dangereuses et 
stupides. 

Sans doute cela se produisait-il parfois. J’en suis persuadé. 
Un homme et une femme s’aimaient tellement qu’ils ne 
voulaient pas être séparés. Mais je n’en ai pas connu. Rien 
n’empêchait un homme et une femme de se voir mais l’amour et 
l’amitié n’avaient rien de romantique. Ils étaient purs. 

Je pourrais vous parler encore longtemps de nos 
coutumes. 

Des petits mammifères vivaient sur l’île, des sortes d’ânes, 
mais l’idée ne nous serait jamais venue de les chasser ou de les 
manger. 

Je pourrais également décrire nos différents types 
d’habitat, et les rares accessoires vestimentaires que nous 
portions. Nous n’aimions pas les vêtements. Nous n’en avions 
pas besoin et ne voulions pas porter à même la peau des objets 
aussi sales. Je pourrais vous décrire nos bateaux horriblement 
mal conçus et des milliers d’autres détails. 

Il arrivait que certains d’entre nous se glissent jusqu’à 
l’endroit où vivaient les femmes, où elles dormaient dans les 
bras les unes des autres et faisaient l’amour. Lorsqu’elles nous 
découvraient, elles insistaient pour que nous partions. Il y avait 
des endroits dans les grottes, les cavernes et les alcôves près de 
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sources bouillonnantes qui étaient de véritables petits nids 
d’amour pour les hommes entre eux et les femmes entre elles. 

L’ennui était inconnu dans ce paradis. Il y avait bien trop 
de choses à faire. On pouvait jouer pendant des heures sur la 
plage, et même nager, pour les plus audacieux. On pouvait 
ramasser des œufs et cueillir des fruits, danser et chanter. Les 
peintres et les musiciens étaient les plus industrieux d’entre 
nous. Et puis il y avait les constructeurs de bateaux et les 
constructeurs de huttes. 

L’ingéniosité avait ses lettres de noblesse. On me tenait 
pour très ingénieux. Je comprenais des choses que les autres ne 
remarquaient même pas. Par exemple, je m’étais aperçu que les 
moules des étangs chauds grossissaient plus vite lorsque le 
soleil tapait sur l’eau et que certains champignons poussaient 
mieux lorsque les jours étaient courts. J’aimais aussi inventer 
toutes sortes de systèmes comme un monte-charge fait de lianes 
et de paniers tressés pour faire descendre les fruits du sommet 
d’un arbre. 

Mais si les gens m’admiraient pour cela, ils se moquaient 
aussi. Je suppose que ce genre d’invention n’était pas 
indispensable à leurs yeux. 

La notion de corvée n’existait pas. Chaque nouvelle journée 
apportait sa kyrielle de possibilités et personne ne remettait en 
question la suprématie du plaisir. 

La souffrance était une épreuve. 
C’est pourquoi nous avions une telle révérence pour la 

naissance : elle faisait souffrir la femme. Chez nous, la femme 
n’était pas l’esclave de l’homme. Elle était souvent aussi forte 
que lui, ses bras étaient aussi longs que les siens et elle était 
aussi agile. 

L’enfantement, synonyme à la fois de plaisir et de douleur, 
était le mystère le plus important de nos vies. Le seul, en fait. 

Voilà. Notre monde était fait d’harmonie et de pur 
bonheur, un monde constitué d’un seul grand mystère et de 
milliers de petites choses secondaires mais merveilleuses. 

C’était le paradis et aucun Taltos, qu’il soit de pure souche 
ou, par la suite, de sang mêlé, n’oubliait jamais le pays perdu et 
la période bénie de l’harmonie. 
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Lasher devait s’en souvenir, et Emaleth aussi. 
L’histoire de ce paradis est dans notre sang. Nous le 

voyons, nous entendons le chant de ses oiseaux et nous sentons 
la chaleur de la source volcanique. Nous avons le goût de ses 
fruits, nous entendons sa mélodie et nous pouvons la chanter. 
Nous savons donc ce que les humains ne peuvent qu’imaginer : 
le paradis existe et peut revenir. 

Avant de passer au cataclysme et au pays de l’hiver, j’ai 
encore une chose à ajouter. 

Je crois qu’il y avait des méchants parmi nous, des êtres 
violents, mais personne ne voulait en parler. Nos récits ne 
mentionnaient jamais ni viol, ni rixe sanglante, ni rivalité. Nous 
avions la violence en horreur. 

Comment rendions-nous la justice ? Je l’ignore. Nous 
n’avions pas de chefs au sens strict du terme. Nous avions plutôt 
des sages qui se réunissaient et formaient une sorte d’élite à qui 
chacun pouvait s’adresser. 

Je crois que la violence existait parce que nous 
connaissions les concepts de bon Dieu et de Malin. Le bon Dieu 
était la divinité qui nous avait donné notre pays, nos moyens de 
subsistance et le plaisir ; le Malin avait créé le pays du froid 
mordant, se réjouissait lorsqu’un Taltos mourait 
accidentellement et, parfois, prenait possession d’un Taltos. 

Des mythes étaient-ils attachés à cette vague forme de 
religion ? Je n’en connais pas. Nous ne pratiquions pas le 
sacrifice. Nous célébrions le bon Dieu par des chants, des 
poèmes et nos rondes. Lorsque nous dansions, lorsque nous 
faisions des enfants, nous étions proches du bon Dieu. 

Un grand nombre de ces chants me reviennent très 
souvent. Il m’arrive de descendre en début de soirée et de 
parcourir les rues de New York, seul dans la foule, en chantant. 
Alors, les sensations du pays perdu, le son des tambours et des 
cornemuses et la vision des femmes et des hommes faisant la 
ronde me reviennent. A New York, on peut faire cela sans que 
personne ne fasse attention à vous. Cela m’amuse beaucoup. 

Il m’arrive de croiser des gens qui chantent aussi ou 
marmonnent tout seuls. Certains s’approchent de moi pour 
bavarder ou chantent à mon intention, puis passent leur 
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chemin. En d’autres termes, je suis accepté par les cinglés de 
New York. 

Après, je sors en voiture et je distribue des manteaux et des 
écharpes à ceux qui n’en ont pas. Parfois, j’envoie Remmick, 
mon majordome. Nous ramenons dans le hall les gens qui 
dorment dans la rue, nous les nourrissons et leur préparons des 
lits. Mais lorsqu’ils se bagarrent nous les mettons tous dehors. 

Cela me rappelle soudain un autre aspect désagréable de 
notre vie au pays perdu. Comment ai-je pu l’oublier ? Certains 
Taltos se laissaient prendre par la musique et ne pouvaient plus 
en sortir. Si c’était une musique jouée par d’autres, il suffisait de 
l’arrêter pour les libérer. Mais s’ils se laissaient prendre à leur 
propre musique, ils continuaient de chanter et de danser jusqu’à 
ce qu’ils tombent raides morts. 

Moi-même je me suis souvent laissé prendre par la 
musique, la danse et le rythme, mais j’arrivais toujours à en 
sortir. 

Pour tout le monde, le Taltos qui mourait en dansant ou en 
chantant partait vers le bon Dieu. 

Je vivais déjà depuis longtemps lorsque s’est produit le 
cataclysme. Disons, peut-être, vingt ou trente ans. 

Ce fut une catastrophe exclusivement naturelle. Plus tard, 
certains ont dit que les soldats romains ou les Pictes nous 
avaient chassés de notre île, mais c’est faux. Dans le pays perdu, 
nous n’avons jamais vu un seul être humain. 

Un grand tremblement de terre causa la destruction de 
notre pays. Cela commença par des grondements et des nuages 
de fumée obscurcissant le ciel. Les geysers nous ébouillantaient. 
Les étangs devinrent brûlants. La terre se mit à bouger et à 
tonner jour et nuit. 

Beaucoup de Taltos sont morts. Les poissons des étangs 
aussi, et les oiseaux s’étaient enfuis. Les hommes et les femmes 
fuyaient à la recherche d’un refuge mais revenaient bredouilles. 

Finalement, nos rangs furent tellement décimés que tous 
ceux qui restaient construisirent des radeaux, des bateaux et des 
pirogues, tout ce qu’ils pouvaient, pour se rendre au pays du 
froid mordant. Nous n’avions pas le choix. Notre terre n’était 
plus que chaos. 
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Je ne sais pas combien sont restés ni combien se sont 
exilés. Jour et nuit, nous préparions nos embarcations et ceux 
qui les avaient terminées partaient. Les sages aidaient les sots –
 c’est ainsi que nous distinguions en réalité les vieux des 
jeunes – et, vers le dixième jour, je pris la mer avec deux de mes 
filles, deux hommes que j’aimais et une femme. 

Et c’est du pays de l’hiver que, un après-midi, je vis mon 
pays natal sombrer dans la mer. La véritable histoire de mon 
peuple commença à cet instant. 

C’est alors que débutèrent nos épreuves et nos tribulations, 
nos souffrances et notre prise de conscience de ce qu’étaient la 
bravoure et le sacrifice. C’est là que nous connûmes ce que les 
êtres humains considèrent comme sacré et qui ne peut venir que 
de la difficulté et de la lutte pour survivre. L’idéalisation du 
bonheur et de la perfection ne peut fleurir que dans l’esprit de 
ceux qui ont perdu leur paradis. 

J’étais sur une haute falaise lorsque j’assistai à la fin du 
cataclysme. L’île se brisa et fut engloutie par les flots. 

Le Malin a triomphé, disaient ceux qui étaient avec moi. 
Et, pour la première fois, nos chants et nos récits devinrent des 
lamentations. 

Ce devait être la fin de l’été lorsque j’ai fui vers le pays du 
froid mordant. Il faisait vraiment très froid. L’eau du bord des 
plages était suffisamment froide pour faire perdre conscience à 
un Taltos. Nous avons tout de suite su qu’elle ne serait jamais 
chaude. 

L’hiver fut dramatique. La plupart des Taltos qui s’étaient 
enfuis moururent dès le premier hiver. Ceux qui restaient 
s’accouplaient furieusement pour reconstituer la tribu. Mais 
nous ignorions que l’hiver reviendrait, et bien d’autres encore 
moururent le second hiver. 

Il nous fallut trois ou quatre de vos ans pour comprendre le 
cycle des saisons. 

Notre esprit de superstition fit son apparition pendant ces 
premières années. Nous passions notre temps à nous demander 
pourquoi nous avions été chassés de chez nous et si le bon Dieu 
s’était retourné contre nous. 
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Mon sens de l’observation et mon penchant pour les 
inventions me valurent d’être promu chef incontesté de tous. 
Mais toute la tribu se mit à apprendre très vite des choses 
comme la chaleur des cadavres d’ours et de leur fourrure. Les 
trous étaient plus chauds que les cavernes et, à l’aide de cornes 
d’animaux morts, nous creusions des habitats souterrains que 
nous recouvrions de troncs d’arbres et de pierres. 

Sachant faire le feu, nous perfectionnâmes rapidement ce 
savoir. Nous mîmes également au point des sortes de roues et 
des carrioles qui nous permirent de transporter notre 
nourriture et nos malades. 

Petit à petit, ceux qui avaient survécu à tous les hivers se 
mirent à enseigner aux jeunes tout ce qui était vital pour nous. 
Pour la première fois, nous devions faire preuve de prudence. 
L’allaitement devint un moyen de survie. Toutes les femmes 
enfantaient au moins une fois pour compenser l’énorme taux de 
mortalité. 

Si la vie n’avait pas été si dure, nous aurions pu vivre cette 
période dans un grand plaisir créatif. Je pourrais vous énumérer 
toutes les inventions qui furent faites. 

Disons que nous étions des chasseurs-cueilleurs d’un type 
très primitif, même si nous ne mangions la viande des animaux 
qu’en cas d’extrême disette, et nous progressions par à-coups et 
d’une façon très différente de celle des humains. 

Nos grands cerveaux, notre capacité verbale et l’étrange 
mariage d’instinct et d’intelligence dont nous disposions nous 
rendaient à la fois plus rusés et plus maladroits, plus 
perspicaces et plus sots par bien des aspects. 

Bien sûr, nous avions nos querelles en période de grande 
pénurie ou lorsqu’il y avait désaccord sur la direction à prendre 
pour aller chasser, par exemple. Des petits groupes se 
détachaient donc du groupe principal et parlaient de leur côté. 

Je m’étais déjà habitué à mon rôle de chef et ne voyais 
personne pour me remplacer. On m’appelait simplement 
Ashlar. Je ne portais aucun titre particulier et j’exerçais une 
énorme influence sur les autres. Je vivais dans la terreur qu’ils 
ne se perdent, ne se fassent dévorer par les bêtes sauvages ou ne 
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se bagarrent entre eux. Car les rixes et les bagarres étaient 
devenues notre lot quotidien. 

À mesure que les hivers passaient, nos aptitudes 
s’amélioraient. En poussant vers le sud pour suivre le gibier ou, 
simplement, par instinct ou par hasard, nous parvînmes dans 
une région plus chaude, où l’été durait plus longtemps, et c’est 
là que débuta notre vénération pour les saisons. 

Pour nous amuser, nous montions sur des chevaux 
sauvages. Mais nous ne pensions pas que les chevaux pouvaient 
être réellement domestiqués. Nous nous en sortions mieux avec 
les bœufs qui, bientôt, prirent notre place pour tirer nos 
carrioles. 

Cette période fut très intense sur le plan religieux. 
J’invoquais le bon Dieu chaque fois que des ennuis nous 
obligeaient à remettre de l’ordre dans notre vie. Et nous 
procédions à des exécutions jusqu’à deux fois par an. 

Il y en a tant à dire sur tous ces siècles qui furent une 
période transitoire entre le pays perdu et l’arrivée des humains. 
Et une bonne partie de ce que nous avions déduit, présumé, 
appris et mémorisé fut détruite lorsqu’ils arrivèrent. 

Disons simplement que nous étions devenus un peuple 
hautement développé qui vénérait le bon Dieu par des banquets 
et des danses. Nous continuions de pratiquer le jeu de la 
mémoire et d’observer nos règles de conduite même si, 
désormais, nos hommes « savaient » dès leur naissance être 
violents, se battre, se surpasser et rivaliser, tandis que nos 
femmes naissaient en se « rappelant » la peur. 

Certains événements étranges eurent des conséquences 
bien plus importantes que nous ne l’eussions cru à l’époque. 

Nous n’étions pas seuls en Angleterre. Un Taltos nous 
rapporta qu’il était tombé sur des gens détestables, aussi 
méchants que des animaux, et qu’il avait dû les tuer pour se 
défendre. Or, ils avaient laissé derrière eux des pots de terre 
joliment peints, des armes en pierre magique et de drôles de 
créatures ressemblant à des ânes imberbes et sans défense, qui 
étaient peut-être leurs petits. 
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Cela confirma notre idée qu’ils étaient des sauvages car, 
pour nous, seuls les animaux pouvaient laisser leurs petits sans 
défense. 

Mais le Taltos avait eu pitié d’eux, les avait nourris de lait 
et s’en était occupé. Ayant tant entendu parler d’eux, nous en 
prîmes cinq avec nous qui, alors, ne pleuraient plus tout le 
temps et savaient marcher. 

Ces êtres ne vivaient pas longtemps. Disons, trente-cinq 
ans. Mais, au cours de ce laps de temps, ils évoluaient 
constamment. De petites choses toutes roses, ils devenaient 
plus grands et plus forts pour finalement rapetisser et se 
ratatiner curieusement. Ils étaient donc pour nous des sortes de 
primates primitifs que nous ne traitions pas mieux qu’ils 
auraient traité des chiens. 

Ils n’étaient pas très malins et ne comprenaient pas nos 
paroles au débit plutôt rapide. Nous découvrîmes un jour qu’ils 
nous comprenaient si nous parlions lentement, mais, 
visiblement, ils ne possédaient aucun langage à eux. 

Nous pensions donc qu’ils étaient nés stupides, avec un 
savoir inné inférieur à celui des oiseaux ou des renards. Et bien 
qu’acquérant avec le temps une plus grande capacité de 
raisonnement, ils restaient relativement faibles et de petite taille 
et leur corps se couvrait de poils hideux. 

Lorsqu’un homme de notre race s’accouplait avec une 
femme de la leur, celle-ci saignait et mourait. Et leurs hommes 
faisaient saigner nos femmes. Sans compter qu’ils étaient très 
frustes et maladroits. 

Au fil des siècles, nous avons rencontré plusieurs fois de 
ces créatures ou en avons acheté à d’autres Taltos, mais nous ne 
leur avons jamais connu d’organisation propre. Nous les 
considérions comme inoffensives et ne leur donnions aucun 
nom. Elles ne nous enseignaient rien et nous faisaient pleurer 
d’énervement lorsque nous essayions de leur apprendre quelque 
chose. 

Nous trouvions bien triste que ces grands animaux qui 
ressemblaient tant à des Taltos, qui marchaient debout et 
n’avaient pas de queue, soient dépourvus de cerveau. 
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Entre-temps, nous avions établi des lois très strictes. La 
désobéissance était punie de peine capitale. Les exécutions 
étaient devenues un rituel au cours duquel le Taltos coupable 
mourait rapidement des coups qu’on lui assenait sur le crâne. 

Le crâne d’un Taltos reste souple longtemps après que ses 
autres os se sont durcis. Pour qui sait s’y prendre et, 
malheureusement, nous l’avions appris, le crâne est donc facile 
à écraser. 

Toutefois, la mort nous horrifiait toujours. Le meurtre était 
un crime fort peu fréquent et la peine de mort était donc 
réservée à ceux qui menaçaient toute la communauté. La 
naissance était toujours notre principale cérémonie sacrée et 
lorsque nous trouvions des endroits propices pour nous 
installer, nous choisissions un lieu de culte que nous marquions 
d’un cercle de pierre. 

Ah, les cercles de pierre ! Dans tout le pays, à notre insu, 
nous étions devenus le peuple aux cercles de pierre. 

Il nous arrivait d’investir un nouveau territoire, poussés 
par la famine ou parce qu’un groupe de Taltos que nous 
n’aimions pas et avec qui nous refusions de cohabiter se 
rapprochait de nous. Dans ce cas, nous avions pour coutume de 
faire tout de suite un cercle. En fait, son diamètre et la grosseur 
de ses pierres indiquaient dans quelle mesure nous 
revendiquions le territoire. Et quand nous voyions un très grand 
cercle qui n’avait pas été construit par nous, nous savions que 
c’était le territoire d’autres et qu’il nous fallait passer notre 
chemin. 

Et ceux qui osaient ne pas respecter un cercle sacré étaient 
harcelés jusqu’à ce qu’ils décampent. Souvent, bien entendu, 
c’était la pénurie qui imposait ces règles draconiennes. Une 
plaine, même grande, ne pouvait supporter que quelques 
chasseurs. Nous préférions les endroits près des lacs et des 
rivières ou sur les côtes, mais aucun n’était le paradis, aucun 
n’apportait la chaleur et l’abondance du pays perdu. 

Lorsque notre territoire était envahi ou occupé, nous nous 
réclamions de la protection divine. Je me rappelle avoir sculpté 
moi-même le bon Dieu tel que je me le représentais, avec à la 
fois des seins et un pénis, au sommet d’une pierre énorme dans 
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l’un de ces cercles. Les autres Taltos savaient ainsi qu’ils 
devaient respecter notre cercle sacré et, par conséquent, notre 
territoire. 

Parfois, des envahisseurs s’obstinaient, renversaient les 
pierres de ceux qui vivaient là et construisaient leur propre 
cercle au même endroit. Dans ce cas, on se livrait bataille. 

Se faire chasser était épuisant mais, chaque fois que nous 
déménagions, notre désir le plus vif était de construire un cercle 
encore plus grand et plus imposant. Nous cherchions 
désespérément des pierres tellement lourdes que personne ne 
réussirait à les déloger ni même n’oserait essayer. 

Nos cercles reflétaient donc à la fois notre ambition et 
notre simplicité : la joie de danser et la volonté de nous battre et 
de mourir pour notre territoire. 

Nos valeurs de base, inchangées depuis le pays perdu, 
s’étaient cependant renforcées pour certains rituels. Tout le 
monde était obligé d’assister à la naissance d’un nouveau Taltos. 
Aucune femme ne pouvait enfanter plus de deux fois. 

Le nouveau Taltos était considéré comme un présage. S’il 
n’était pas beau et parfait physiquement, la peur s’emparait de 
la tribu. Le nouveau-né parfait était toujours une bénédiction du 
bon Dieu, mais nos croyances devenaient tristes. Et plus elles 
étaient tristes, plus nous tirions de fausses conclusions 
d’événements purement naturels, plus était triste notre 
obsession des grands cercles. 

Vint enfin l’année où nous nous installâmes dans la plaine. 
C’était dans le sud de l’Angleterre, une plaine appelée 

aujourd’hui Salisbury, dont le climat était formidable pour nous 
et le meilleur qui nous ait jamais été donne. Quand ? Avant 
l’arrivée des êtres humains. 

À l’époque, nous avions compris que l’hiver était 
incontournable. Or, dans cette plaine, les étés étaient plus longs 
et plus doux qu’ailleurs. Les forêts étaient épaisses et 
regorgeaient de gibier et la mer n’était pas loin. Des troupeaux 
d’antilopes sauvages paissaient dans la plaine. 

Nous décidâmes donc de nous établir là. 
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Le nomadisme avait depuis longtemps perdu son attrait. 
Nous n’avions qu’une envie : nous sédentariser, trouver un 
refuge permanent. 

Nous nous considérions comme très supérieurs aux autres 
tribus pour bien des raisons et, principalement, parce que nous 
avions été nombreux à vivre dans le pays perdu et comptions 
parmi nous beaucoup de cheveux blancs. Nous étions les mieux 
organisés et avions le plus grand nombre de coutumes. Certains 
d’entre nous avaient des chevaux et savaient les monter et notre 
caravane était constituée de nombreuses carrioles. Nous avions 
enfin d’énormes troupeaux de moutons, de chèvres et d’une 
espèce de bœufs sauvages qui n’existe plus. 

Certains se moquaient de nous, surtout parce que nous 
tombions souvent de cheval mais, en règle générale, les autres 
Taltos nous craignaient et demandaient notre aide en cas de 
difficultés. 

Après avoir décidé de nous approprier pour toujours la 
plaine de Salisbury, nous choisîmes de bâtir le plus grand cercle 
de pierre au monde. 

À cette époque, nous avions déjà compris que la 
construction du cercle cimentait la tribu, l’organisait, écartait la 
discorde et rendait les danses d’autant plus joyeuses, pierre 
après pierre, à mesure que le cercle devenait impressionnant. 

Cette entreprise ambitieuse rythma plusieurs siècles de 
notre existence et fut pour nous un formidable levier en termes 
d’inventivité et d’organisation. La recherche des blocs de grès, le 
moyen de les transporter et de les ériger puis, enfin, la mise en 
place des linteaux devinrent la justification même de notre vie. 

Nous avions pratiquement perdu les notions de plaisir et 
de jeu. Nous étions des survivants du froid mordant. La danse, 
comme tout le reste, avait été sanctifiée. Pourtant, ce fut une 
époque passionnante. 

Les Taltos dissidents qui voulaient partager notre vie se 
joignaient à nous et nous devînmes si nombreux que nous 
pouvions résister à toute invasion. En fait, la toute première 
monstrueuse pierre de notre tracé inspira un tel respect que 
d’autres Taltos vinrent l’adorer, se joindre à nos rondes ou les 
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observer au lieu d’essayer de nous prendre une partie de la 
plaine. 

Ces siècles furent ceux de notre apogée. Nous bâtîmes nos 
campements dans toute la plaine, toujours à courte distance du 
cercle, et parquâmes nos animaux dans de petits enclos. Nous 
plantâmes des sureaux et des prunelliers tout autour de nos 
campements et ceux-ci devinrent des forts. 

En revanche, nous ne savions pas faire de poterie, et nous 
achetions les ustensiles à d’autres Taltos qui les avaient achetés 
à ces drôles de gens poilus qui abordaient la côte dans des 
embarcations en peau de bête. 

Bientôt, des tribus affluèrent de toute l’Angleterre pour 
participer aux rondes dans notre cercle de pierre. 

D’autres grands cercles furent érigés, mais aucun 
n’atteignit l’envergure du nôtre. Pendant cette période de 
prospérité, nous prîmes l’habitude de nous réunir à nouveau 
dans les cercles. Nous dansions, mais surtout nous échangions 
et approfondissions les détails de nos histoires préférées et 
rectifiions les versions erronées des légendes du pays perdu. 

Nous nous rendions en groupe au cercle appelé 
aujourd’hui Avebury mais également plus au sud, près de 
Glastonbury Tor, si cher à Stuart Gordon. 

Notre cercle, notre cromlech, existe toujours. Vous avez 
compris qu’il s’agit de ce que l’on appelle aujourd’hui l’ensemble 
mégalithique de Stonehenge. Laissez-moi vous donner quelques 
précisions que seuls des érudits connaissent. Ce n’est pas nous 
qui avons construit l’enceinte circulaire. Nous n’avons érigé que 
deux cercles, avec du grès, extrait dans d’autres régions, dont 
Marlborough Downs et Amesbury. Le cercle intérieur 
comportait dix menhirs et le cercle extérieur en comprenait 
trente. Je rêvais d’un cercle de menhirs qui aurait ressemblé à 
une ronde d’hommes et de femmes. Chaque pierre aurait fait, en 
largeur, le double de la taille d’un Taltos et, en hauteur, la taille 
d’un Taltos. 

Mais, parmi nous, beaucoup souhaitaient poser des pierres 
transversales, qui leur donnaient une impression de refuge et 
leur rappelaient le grand cône volcanique qui, autrefois, 
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protégeait la vallée tropicale du pays perdu. Je me suis rallié à 
leurs souhaits. 

Ce n’est que plus tard que des peuples construisirent à 
Stonehenge le cercle de pierres bleues et bien d’autres 
formations encore. Et, à une époque ultérieure, notre temple en 
plein air fut enclos dans une sorte d’édifice en bois par des 
humains. Je préfère ne pas penser aux rites sanglants qui y 
furent pratiqués. 

Quant aux emblèmes gravés sur les menhirs, un seul nous 
appartenait. Il se trouvait sur la pierre centrale, aujourd’hui 
disparue. C’était une représentation du bon Dieu, avec des seins 
et un phallus. 

Plus tard, les humains qui reprirent Stonehenge pour un 
usage différent du nôtre ajoutèrent d’autres gravures. 

Mais je peux vous assurer que, de notre temps, aucun être, 
qu’il soit Taltos, humain ou autre, ne venait dans notre grand 
cercle sans ressentir la présence du sacré dans son enceinte. 
Bien avant son achèvement, il était devenu un lieu d’inspiration 
et il l’est resté. 

Ce monument contient l’essence de notre peuple. Et c’est le 
seul que nous ayons jamais construit. 

Nous avions conservé nos valeurs : nous déplorions la 
mort, nous ne faisions aucun sacrifice sanglant et nous 
considérions la guerre comme un fléau. Notre art consistait à 
chanter-et à faire des rondes à Stonehenge. 

Imaginez, si vous voulez bien, une vaste plaine neigeuse, 
un grand ciel bleu, des volutes de fumée s’élevant des 
campements et des huttes construites près du cercle. Imaginez 
les Taltos, hommes et femmes, tous de ma taille, les cheveux 
longs jusqu’à la taille ou aux chevilles, vêtus de peaux et de 
fourrures cousues avec soin, de hautes bottes de cuir, se tenant 
tous par la main pour former des cercles parfaits et chantant de 
tout leur cœur. 

Nous ornions nos cheveux de feuilles de lierre, de gui, de 
houx et de tout feuillage qui restait vert en hiver. Nous en 
étalions également sur le sol. 

En été, nous mettions des fleurs partout. 
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Les chants et la musique étaient magnifiques. Nous avions 
du mal à nous arracher du cercle. Du reste, certains ne le 
quittaient jamais de leur plein gré. 

Au début, personne ne présidait les rondes. Par la suite, on 
me demanda de me mettre au centre, de jouer de la harpe et 
d’ouvrir la danse. Au bout de plusieurs heures, un autre venait 
me remplacer, et ainsi de suite, chaque chanteur ou musicien 
entonnant une nouvelle mélodie que les autres reprenaient en 
chœur. 

La naissance d’un Taltos était devenue un événement 
encore plus important qu’au pays perdu. Des cercles plus serrés 
se formaient spontanément et lorsque le nouveau-né ouvrait les 
yeux, il apercevait une gigantesque tribu chantant pour lui, le 
caressant et prenant soin de lui. 

Bien sûr, nous changions : ce que nous avions appris avait 
modifié le patrimoine génétique des nouveau-nés. 

Ceux nés à l’époque des cercles avaient un sens du sacré 
bien plus fort que le nôtre et s’adonnaient moins à l’humour, à 
l’ironie et à la suspicion. Ils étaient plus agressifs et ne 
reculaient pas devant le meurtre, lorsque c’était nécessaire. 

Si vous m’aviez posé la question à l’époque, j’aurais affirmé 
que notre peuple régnerait pour l’éternité. Et si vous m’aviez dit 
que des gens viendraient nous décimer pour le plaisir, nous 
violer et tout brûler pour la seule raison que c’était dans leur 
nature, je ne vous aurais pas crus. J’aurais répondu qu’il nous 
suffirait de parlementer avec eux, de leur raconter nos histoires 
et d’écouter les leurs pour qu’ils se mettent à danser et à chanter 
et oublient jusqu’à l’envie de se battre. 

Nous ne connaissions des êtres humains que les petits 
hommes poilus et gentils, bien que grognons, qui venaient nous 
vendre des marchandises avant de repartir sur leurs bateaux. 

Nous avions entendu des récits de massacres et de raids 
mais nous n’y croyions pas. Après tout, pourquoi quelqu’un 
ferait-il cela ? 

Par la suite, nous découvrîmes avec stupéfaction que les 
êtres humains qui venaient en Angleterre avaient la peau douce 
comme la nôtre, qu’ils s’étaient fabriqué boucliers, casques et 
épées et avaient des centaines de chevaux domestiqués, sur le 
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dos desquels ils nous attaquaient, puis ils brûlaient nos camps, 
transperçaient nos corps et nous décapitaient. 

Au début, ces raids étaient peu fréquents. Les guerriers 
venaient par la mer et fonçaient sur nous la nuit. Chaque fois, 
nous pensions que c’était la dernière. 

Souvent, nous parvenions à les repousser. Nous n’avions 
pas leur nature violente mais nous pouvions nous défendre. 
Nous formions de grands cercles pour discuter de leurs armes 
en métal et de la possibilité de fabriquer les nôtres. Nous 
faisions même des prisonniers pour tenter de leur extirper leurs 
connaissances. C’est ainsi que nous découvrîmes que, quand 
nous couchions avec leurs femmes, elles mouraient. 

L’illusion de pouvoir les tenir en respect s’écroula en 
l’espace d’une saison. Nous apprîmes par la suite pourquoi ils 
ne nous avaient pas attaqués plus tôt : nous ne possédions rien 
qu’ils aient eu envie de posséder. Ensuite, ils voulurent 
principalement nos femmes et certains des beaux présents 
offerts par les pèlerins. 

D’autres tribus de Taltos affluèrent vers la plaine, refoulées 
de la côte par les envahisseurs humains. 

Nous fortifiâmes donc nos camps pour l’hiver, nos rangs 
s’étant grossis des nouveaux arrivants. 

La neige arriva. Nous avions de la nourriture en suffisance 
et vivions en paix, supposant que les envahisseurs n’aimaient 
pas la neige. Nous avions pris aux morts leurs lances et leurs 
épées et nous sentions en sécurité. 

Le moment vint d’organiser le cercle de naissance d’hiver 
pour remplacer nos morts et ceux d’autres villages. 

Les cercles furent formés et les feux sacrés allumés. Nous 
voulions affirmer au bon Dieu notre foi dans le retour de l’été. 

Après deux jours de chants, de danses, de naissances et de 
festins, des hordes humaines investirent la plaine. 

Nous entendîmes le terrible grondement des sabots des 
chevaux avant de les voir, semblable à celui du cataclysme qui 
avait détruit le pays perdu. Des cavaliers arrivant de toutes 
parts fondirent sur nous et notre sang fut répandu sur les 
menhirs. 
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De nombreux Taltos, soûlés de musique et de jeux 
érotiques, ne résistèrent même pas. Ceux d’entre nous qui 
s’enfuirent vers les camps allumèrent un grand feu. 

Lorsque la fumée se fut dissipée et que les cavaliers eurent 
disparu en emportant des centaines de nos femmes dans nos 
propres carrioles, nos installations étaient réduites en cendres 
et nous n’étions plus qu’une poignée. 

Nous en avions assez de la guerre. Nous ne voulions plus 
revivre toutes ces horreurs. Nos nouveau-nés avaient été 
massacrés jusqu’au dernier, morts dans les premiers jours de 
leur vie. Très peu de femmes restaient et la plupart avaient déjà 
enfanté plusieurs fois. 

Le second soir après le massacre, nos éclaireurs revinrent 
nous dire que nos craintes étaient fondées : les guerriers avaient 
établi leur camp dans la forêt et bâtissaient des constructions 
définitives. 

Nous devions partir vers le nord, retourner dans les vallées 
cachées des Highlands ou dans des endroits inaccessibles pour 
ces hommes cruels. Le voyage prit le reste de l’hiver. Naissances 
et décès devinrent quotidiens et nous fûmes attaqués à 
plusieurs reprises par de petites bandes d’humains. Plus d’une 
fois, nous réussîmes à épier ce qui se passait dans leurs villages 
et, à deux reprises, nous attaquâmes des fortins pour libérer nos 
hommes et nos femmes dont nous entendions les chants de loin. 

Lorsque nous arrivâmes dans la vallée de Donnelaith, 
c’était le printemps. La neige fondait, la forêt verdissait à 
nouveau et le loch avait dégelé. Ce refuge n’était accessible de 
l’extérieur que par une rivière dont le tracé était si sinueux que 
le loch n’était pas visible de la mer. En fait, la grande crique par 
laquelle des marins auraient pu entrer ressemblait, vue de la 
mer, à une simple grotte. Ce n’est que bien plus tard que le loch 
devint un port ouvrant sur la mer. 

Nous étions enfin en sécurité. 
Les Taltos que nous avions libérés au passage nous firent 

les récits les plus atroces. Les humains avaient découvert notre 
mode de reproduction, qui les avait fascinés. Ils avaient torturé 
sans pitié nos nommes et nos femmes pour les forcer à se 
reproduire et avaient crié de joie et de peur lorsqu’un nouveau 
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Taltos apparaissait. Mais bien des nôtres avaient résisté et des 
femmes s’étaient suicidées. D’autres avaient été tués lors de 
tentatives d’évasion. 

Lorsque les humains s’aperçurent que les nouveau-nés 
pouvaient se reproduire immédiatement, ils les forcèrent à le 
faire et les pauvres, apeurés et en plein désarroi, durent 
s’exécuter. Les humains connaissaient le pouvoir de la musique 
sur les Taltos et comment l’utiliser. 

En résumé, une haine profonde naquit entre nous et les 
guerriers. Ils étaient pour nous des animaux sauvages capables 
de détruire toute forme de vie. Et ils nous prenaient pour des 
monstres amusants et relativement inoffensifs. 

Il nous apparut bientôt que le monde était rempli de gens 
de leur taille, voire plus petits, qui vivaient et se reproduisaient 
entre eux. 

Au cours de nos raids, nous avions réuni différents objets 
ayant appartenu à ces gens. Nos esclaves nous faisaient des 
récits de grands royaumes entourés de murs, de palaces dans 
des déserts et des jungles, de tribus rivales et de populations 
réunies dans des campements dont nous ne pouvions imaginer 
les dimensions. Ces campements avaient par ailleurs reçu des 
noms. 

Tous ces gens se reproduisaient comme les humains. Leurs 
bébés étaient minuscules et sans défense et grandissaient à 
demi sauvages et à demi intelligents. Tous étaient agressifs, 
aimaient la guerre et aimaient tuer. 

Après notre installation dans la vallée de Donnelaith –
 c’est nous qui lui avons donné ce nom – nous avons 
énormément réfléchi et discuté sur la construction d’un 
nouveau cercle. 

Nous avons célébré la naissance de nombreux Taltos, que 
nous préparions dès le départ aux épreuves à venir. Nous 
enterrions nos morts : des blessés, des femmes mortes en 
couches et tous ceux qui ne voulaient pas vivre. 

Ce fut pour mon peuple une période de souffrance encore 
plus éprouvante que le massacre. Des Taltos forts, des cheveux 
blancs et de grands chanteurs s’adonnèrent entièrement à leur 
musique jusqu’à s’écrouler, morts, dans les hautes herbes. 



- 381 - 

Nous réunîmes un nouveau conseil et une conclusion 
logique s’imposa à nous : les humains devaient être éradiqués si 
nous ne voulions pas que leur folie meurtrière détruise tout ce 
que le bon Dieu nous avait donné. Le fait qu’ils existent en très 
grand nombre dans des contrées lointaines ne nous arrêtait pas. 
Notre mode de reproduction nous permettait de remplacer en 
peu de temps nos victimes et, très rapidement, nous pouvions 
obtenir une supériorité numérique écrasante, si seulement… si 
seulement nous avions du goût pour la guerre. 

En une semaine, après des discussions sans fin, nous 
décrétâmes que nous n’avions pas le nerf de la guerre. Certains 
d’entre nous, oui. Ceux dont la colère et la haine était si fortes 
qu’ils étaient capables de fondre sur l’ennemi et de le mettre en 
pièces. Mais, dans l’ensemble, les Taltos ne pouvaient tuer de 
cette façon. Les humains finiraient donc par l’emporter. 

Il était déjà arrivé qu’un peuple soit anéanti par manque 
d’agressivité, mais notre cas était différent : nous savions. 

Nous avions toujours été persuadés de notre supériorité 
sur les humains. Nous étions sidérés qu’ils n’apprécient pas nos 
chants et nos histoires et, quand ils nous attaquaient, nous 
étions convaincus qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. À 
défaut de les vaincre par la force, nous étions partis du principe 
qu’il suffisait de discuter avec eux de leur enseigner ce que nous 
savions, de leur prouver que la vie était bien plus plaisante sans 
tueries. 

À la fin de cette première année, nous capturâmes 
quelques prisonniers humains hors de la vallée et ce que nous 
apprîmes était désespérant : tuer était pour eux un art sacré. 

Ils tuaient pour leurs dieux, sacrifiant des centaines de 
leurs semblables lors de leurs rituels. En fait, la mort était le 
point central de leur vie. Horrifiés, nous décidâmes de rester 
bien en sécurité dans la vallée. 

Les années passèrent, pendant lesquelles nous envoyions 
des éclaireurs vérifier ce qui se passait à l’extérieur. 

À la fin de la première décennie, nous apprîmes qu’il n’y 
avait plus aucune colonie Taltos en Angleterre, hormis la nôtre. 
Tous les anciens cercles avaient été abandonnés. Et nous 
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apprîmes de prisonniers que nous étions pourchassés pour être 
sacrifiés aux divinités des humains. 

Ce fut au cours du siècle suivant que les envahisseurs 
conquirent le pays. 

Bien des éclaireurs partis pour délivrer des Taltos ne 
revenaient jamais mais nos jeunes étaient impatients de 
franchir les montagnes et de traverser la mer. 

Les aventuriers qui revenaient, souvent avec quelques 
prisonniers humains, confirmaient nos craintes. D’un bout à 
l’autre de l’Angleterre, les Taltos étaient en voie 
d’extermination. Dans la plupart des endroits, ils n’étaient plus 
qu’une légende et dans certaines villes – c’est ainsi qu’on 
appelait alors les colonies –, des gens payaient des fortunes 
pour un Taltos. Mais les hommes ne les pourchassaient plus et 
la plupart ne croyaient pas qu’ils avaient existé. 

Ceux qui se faisaient capturer étaient des Taltos sauvages. 
Voici pourquoi. 

Dans bien des campements, le sacrifice aux dieux 
consistait à accoupler des prisonniers Taltos et des femmes 
humaines, afin qu’elles meurent de leur semence. 

Il s’avéra que quelques-unes de ces femmes ne moururent 
pas immédiatement et eurent un enfant quelques semaines plus 
tard. Certaines survécurent même suffisamment longtemps 
pour allaiter leur enfant et, en quelques heures, le Taltos 
hybride atteignait sa taille adulte. 

Dans certains villages, ces naissances étaient un désastre. 
Dans d’autres, c’était un heureux présage car un jeu raffiné 
consistait à obtenir un couple de Taltos de mère humaine, à les 
faire se reproduire et à se constituer ainsi un cheptel de 
prisonniers que l’on faisait danser, chanter et enfanter. C’étaient 
des Taltos sauvages. 

Il y avait un autre moyen d’obtenir un Taltos sauvage. Il 
arrivait de temps à autre qu’un bébé humain naisse d’une 
femme Taltos. La pauvre prisonnière, objet de plaisir, ignorait 
d’abord qu’elle était enceinte puis, au bout de quelques 
semaines, donnait naissance à un enfant qui grandissait 
rapidement et qu’on lui prenait pour le réserver à quelque usage 
effroyable. 
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Quels mortels étaient capables de se reproduire ainsi avec 
une Taltos ? À force de recouper les récits, il nous parut peu à 
peu évident qu’un certain type d’humain était plus apte que les 
autres à concevoir un Taltos : possédant de grands dons 
spirituels, il savait lire dans le cœur des gens, prédire l’avenir et 
guérir par l’imposition des mains. Au bout de quelque temps, 
plusieurs siècles, en fait, nous fûmes capables de les distinguer 
des autres sans nous tromper. 

Nous recueillions les Taltos sauvages et les femmes 
humaines enceintes de Taltos qui parvenaient à s’enfuir et à 
rejoindre la vallée. 

Ces femmes nous apprenaient beaucoup. 
Si nos enfants naissaient quelques heures après la 

conception, ceux-là mettaient une quinzaine de jours ou un 
mois, selon que la mère était au courant ou non de son état de 
grossesse. Si elle l’était et si elle parlait à son enfant pendant la 
gestation, calmait ses craintes et lui chantait des chansons, la 
croissance était grandement accélérée. Les Taltos hybrides 
naissaient avec les connaissances de leurs ancêtres humains. En 
d’autres termes, ils avaient à la fois notre patrimoine génétique 
et celui des humains. 

C’est ainsi que le savoir humain s’ajouta au nôtre. 
Mais les Taltos sauvages nés en captivité naissaient aussi 

avec les souvenirs de notre race et grandissaient dans la haine 
de leurs tyrans humains. Dès que possible, ils s’évadaient, se 
réfugiaient dans les bois ou allaient vers le nord, peut-être pour 
retrouver le pays perdu. Quelques malheureux retournèrent 
d’instinct dans la plaine de Salisbury et, n’y trouvant personne, 
survécurent dans la forêt proche ou furent capturés et tués. 

Inévitablement, ils se reproduisirent entre eux et créèrent 
une minorité désespérée de Taltos errant dans toute l’Angleterre 
à la recherche de leurs ancêtres et du paradis de leurs souvenirs. 

Au cours des siècles, beaucoup de sang humain se 
mélangea à celui des Taltos sauvages et ceux-ci développèrent 
des habitudes et des croyances qui leur étaient propres. Ils 
vivaient dans les cimes des arbres, se peignant parfois le corps 
en vert pour se camoufler ou s’habillant de feuillages. 
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Ce furent eux, disait-on, qui créèrent les Petites Gens. En 
fait, les Petites Gens vivaient déjà probablement depuis 
longtemps à l’écart de toute autre civilisation. Nous en avions 
aperçu au début, lorsque nous régnions sur l’Angleterre, mais ils 
se tenaient toujours à l’écart. Dans nos légendes, ils étaient des 
sortes de monstres. 

Mais des récits nous parvinrent aux oreilles selon lesquels 
ils étaient le fruit d’un croisement raté entre un Taltos et un 
humain, c’est-à-dire que la conception n’était pas suivie de 
développement et que le nouveau-né était bossu et nain. 

Quelle est la part de vérité sur leur lien de parenté avec 
nous ? Nous l’ignorions. 

Toujours est-il que pendant la période des croisements 
hybrides où les Taltos sauvages tentaient de découvrir avec qui 
ils pouvaient se reproduire, nous nous aperçûmes que ces 
horribles petits monstres malveillants et méchants, les Petites 
Gens, pouvaient le faire avec nous. S’ils parvenaient à séduire 
l’un de nous et s’accoupler, l’enfant était le plus souvent un 
Taltos. 

Une race compatible ? Une évolution naturelle ? Nous ne le 
saurons jamais. 

Mais la légende s’était répandue et les Petites Gens s’en 
prenaient à nous avec autant de brutalité que les humains. Ils 
nous posaient des pièges et essayaient de nous attirer par la 
musique. Ils ne se comportaient pas comme les guerriers mais 
recouraient à la ruse, nous jetaient des sorts qui nous 
envoûtaient. Ils rêvaient de devenir une race de géants, comme 
ils nous appelaient. Lorsqu’ils capturaient nos femmes, ils 
s’accouplaient à elles jusqu’à ce qu’elles meurent. Quant à nos 
hommes, ils procédaient avec eux de la même façon que les 
humains. 

Selon la mythologie, ils avaient été autrefois grands comme 
nous, mais les démons les avaient rendus tels qu’ils étaient, les 
avaient chassés et les avaient fait souffrir. Ils avaient la même 
longévité que nous et leurs rejetons naissaient aussi rapidement 
et avec les mêmes proportions que les nôtres. 

Mais nous avions peur d’eux. Nous les haïssions, nous ne 
voulions pas qu’ils nous utilisent et nous avions fini par croire 
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que nos enfants pouvaient devenir comme eux si on ne leur 
donnait pas le lait, si on ne les aimait pas. 

Il y a toujours des Petites Gens dans la lande et ceux qui ne 
connaissent pas leur histoire leur donnent des noms d’autres 
créatures mythiques : fées, Sluagh, Ganfers, farfadets, elfes. 

Ils sont en voie d’extinction à Donnelaith, mais il en 
subsiste ailleurs. Ils volent des femmes humaines pour se 
reproduire mais n’ont pas plus de succès que nous. Ils espèrent 
s’emparer d’une sorcière qui pourra engendrer un Taltos. Ils 
sont mauvais et n’hésitent pas à tuer les gens et à faire brûler 
leur graisse sur des torches pour le plaisir. 

Samuel, à condition de le convaincre de parler, vous 
donnerait sa version des faits. Il pourrait vous raconter 
comment et pourquoi il a quitté les Petites Gens. C’est une 
histoire passionnante. 

Revenons aux Taltos sauvages, ces hybrides portant des 
gènes humains. Se réunissant en groupes lorsqu’ils le pouvaient, 
ils échangeaient leurs souvenirs et leurs récits et formaient des 
petites colonies à part. 

De temps en temps, nous partions à leur recherche et les 
ramenions chez nous. Ils se reproduisaient avec nous, nous 
donnaient des enfants et nous leurs prodiguions conseils et 
connaissances. 

Curieusement, ils ne restaient jamais longtemps. Ils 
revenaient parfois se reposer dans la lande mais retournaient 
dans le monde sauvage où ils tuaient des humains avec leurs 
flèches puis s’enfuyaient en riant dans les forcis, se prenant 
pour des créatures magiques. 

Ce besoin de bouger sans arrêt eut une conséquence 
dramatique : ils révélèrent notre existence à qui voulait 
l’entendre. Quelle naïveté de notre part de ne pas l’avoir 
compris à temps ! 

Et, bientôt, la légende de la lande, des géants qui 
engendraient des enfants sachant marcher et parler dès la 
naissance, commença à se répandre dans toute l’Angleterre. 

Tout ce que nous avions construit à Donnelaith, nos tours 
qui devaient nous défendre contre les invasions, nos rituels 
anciens soigneusement préservés et transmis, nos souvenirs, 
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nos valeurs, notre foi sacrée dans l’amour et la naissance : tout 
cela fut menacé par ceux qui, pour différentes raisons, 
voulurent nous voir de leurs propres yeux. 

Par ailleurs, comme je l’ai mentionné, certains d’entre 
nous nés dans la lande voulaient partir à l’aventure. Nous leur 
avons appris à se guider sur les étoiles pour pouvoir retrouver le 
chemin de la maison. Nous avons inculqué un grand nombre de 
notions à nos enfants avant même leur naissance. Et nous 
vérifiions le résultat obtenu en les interrogeant une fois qu’ils 
étaient nés. C’était stupéfiant. Ils connaissaient la géographie de 
l’Angleterre, savaient fabriquer des armes, craignaient et 
haïssaient les humains et savaient comment les éviter ou les 
vaincre. Et ils connaissaient l’Art du Langage. 

L’Art du Langage devint une nécessité après notre 
rencontre avec les humains. Nous parlons bien plus vite qu’eux. 
À leurs oreilles, le débit de nos paroles ressemble à un 
sifflement ou à un fredonnement. Par nécessité, nous nous 
sommes entraînés à parler au même rythme qu’eux et avons 
développé une sorte de rhétorique nous permettant de jeter la 
confusion dans leurs esprits, de les fasciner et, ainsi, d’avoir 
quelque prise sur eux. 

Bien entendu, cet Art du Langage ne pouvait nous sauver 
de l’extinction, mais pouvait sauver un Taltos isolé découvert 
par des humains. 

Tous ceux qui voulaient s’aventurer à l’extérieur devaient 
maîtriser l’Art du Langage : parler lentement et savoir se 
montrer persuasifs. 

Ceux qui nous quittaient allaient s’installer dans des 
régions sauvages et isolées, bâtissaient leurs tours de pierres 
sèches et se faisaient passer pour des humains auprès des gens 
qu’ils rencontraient. 

Mais, inévitablement, ils finissaient par révéler le secret de 
notre existence. 

Personnellement, j’ai toujours refusé de renoncer, même 
si, d’une certaine façon, je savais notre cause perdue. Nous 
étions en mesure de défendre la vallée mais nous étions 
prisonniers dans notre enclave. Ceux qui se faisaient passer 
pour des humains, qui vivaient parmi eux en prétendant 
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provenir d’un clan très ancien me fascinaient. Et si nous faisions 
la même chose ? Et si, au lieu de nous couper des humains, nous 
les laissions nous approcher en leur faisant croire que nous 
étions humains comme eux ? Si nous vivions avec eux sans leur 
révéler notre rituel de naissance ? 

Finalement, nous mîmes au point un dangereux 
subterfuge… 
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26 

— Yuri Stefano à l’appareil, que puis-je faire pour vous ? 
— Ce que tu peux faire ? Que c’est bon d’entendre ta voix, 

Yuri, dit Michael. On s’est vus il y a moins de quarante-huit 
heures mais l’océan Atlantique nous sépare, maintenant ! 

— Michael ! Je suis content que tu appelles. Je ne savais 
pas où te joindre. Tu es toujours avec Ash ? 

— Oui, et nous restons encore deux jours, je pense. Je te 
raconterai tout ça. Et toi, comment ça va ? 

— Tout est fini, Michael. Le Talamasca est à nouveau lui-
même. Ce matin, j’ai reçu ma première communication des 
Aînés. Nous prenons d’importantes mesures pour que cette 
sorte d’interception ne se reproduise plus. Je passe mon temps 
à écrire mon rapport. Le nouveau supérieur général m’a 
recommandé de me reposer, mais c’est impossible. 

— Il faut pourtant bien que tu te reposes, Yuri. On en a 
tous besoin. 

— En fait, je dors quatre heures, je me lève, je repense à ce 
qui s’est passé, j’écris pendant quatre ou cinq heures d’affilée et 
je me recouche. On vient me chercher pour les repas. C’est bon 
d’être à nouveau parmi eux, tu sais. Et toi, Michael, comment ça 
se passe ? 

— Yuri, j’aime cet homme. J’aime Ash comme j’aimais 
Aaron. Je l’ai écouté pendant des heures. Il ne veut pas qu’on 
transcrive ce qu’il raconte. Il dit que nous nous rappellerons ce 
que nous devons nous rappeler. Yuri, je suis certain que cet 
homme ne nous fera pas de mal. J’ai totalement confiance en 
lui. Et puis, si ça arrive quand même, c’est que ça devait arriver. 

— Je comprends. Et Rowan ? Comment va-t-elle ? 
— Je crois qu’elle l’aime aussi. À quel point et de quelle 

façon, c’est son problème. Je ne peux pas parler pour elle. Nous 
restons ici encore deux jours environ et nous retournons dans le 
Sud. Je m’inquiète un peu pour Mona. 
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— Pourquoi ? 
— Oh, rien de très grave ! Elle s’est enfuie avec sa cousine 

Mary Jane Mayfair, une jeune fille que tu n’as pas eu le plaisir 
de rencontrer. Mais elles sont un peu jeunes pour se balader 
toutes seules sans surveillance. 

— Michael, j’ai écrit à Mona. Il le fallait. Avant de quitter 
La Nouvelle-Orléans, je m’étais engagé envers elle mais, depuis 
mon retour chez moi, je me rends compte que je ne suis pas 
l’idéal pour elle. J’ai envoyé la lettre à Amelia. J’ai peur que 
Mona ne soit fâchée contre moi pendant quelque temps. 

— Yuri, Mona a d’autres choses en tête en ce moment et je 
crois que tu as pris une excellente décision. Tout le monde a 
tendance à oublier qu’elle n’a que treize ans, elle la première. Tu 
as fait le bon choix et, de toute façon, elle peut te contacter si 
elle en a envie, non ? 

— Oui, je reste ici. Chez moi. 
— Et Tessa ? 
— Ils l’ont emmenée. À Amsterdam, je suppose. Je l’ai 

embrassée avant son départ. Ils lui ont proposé un endroit 
tranquille où elle pourra raconter ses souvenirs et ses histoires. 
Personne n’arrive à évaluer son âge ni à savoir si, comme l’a dit 
Ash, elle doit mourir bientôt. 

— Mais elle est heureuse ? Le Talamasca prend bien soin 
d’elle ? 

— Oui, bien sûr. De toute façon, elle peut partir si elle en a 
envie. C’est ainsi que nous fonctionnons. Mais je ne crois pas 
qu’elle le veuille. Elle est passée pendant des années d’un 
protecteur à un autre. Au fait, son chagrin n’a pas duré trop 
longtemps, pour Gordon. Elle dit qu’elle n’aime pas s’attarder 
sur les choses désagréables. 

Michael se mit à rire. 
— Je comprends. Bon, il faut que j’y aille. Ash va 

poursuivre son récit pendant le dîner. C’est superbe ici, tu sais. 
Il y a de la neige et il fait froid, mais c’est magnifique. Tout ce 
qui entoure Ash reflète sa personnalité. Il y a du marbre 
partout, des tableaux et… un tas de trucs qui l’intéressent. Il 
vaut mieux ne pas en parler. Il tient beaucoup à son intimité et 
veut retrouver sa tranquillité après notre départ. 
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— Je le comprends tout à fait. Michael, quand tu verras 
Mona, dis-lui de ma part que… que… 

— Elle comprendra, Yuri. Elle a plein de projets en ce 
moment. La famille veut qu’elle poursuive ses études avec des 
précepteurs. Tu sais, elle a un QI phénoménal. Elle l’a toujours 
dit. Et elle est l’héritière. Dans les années qui viennent, elle va 
passer beaucoup de temps avec Rowan et moi à étudier, 
voyager. Bref, tout ce qui convient à quelqu’un d’aussi 
prometteur qu’elle. J’y vais, maintenant. Je te rappellerai de La 
Nouvelle-Orléans. 

— Oui, s’il te plaît. Je vous aime tous les deux… tous les 
trois. Tu peux le leur dire de ma part ? 

— Compte sur moi. Au fait, les complices de Gordon ? 
— C’est terminé. Ils ne feront plus de mal à l’ordre. À 

bientôt, Michael. 
— À très bientôt, Yuri. 
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27 

On lui avait toujours dit que les Mayfair de Fontevrault 
étaient cinglés. 

— C’est pour cela qu’ils viennent vous voir, docteur Jack. 
En ville, même parmi la haute bourgeoisie, on disait qu’ils 

étaient tous fous. 
Mais était-ce vraiment le moment de le vérifier, par cet 

après-midi d’orage où la moitié des rues de la ville étaient 
inondées ? 

Quelle idée de lui apporter un nouveau-né emmailloté dans 
des couvertures malodorantes et déposé dans une glacière ! Et 
cette Mary Jane Mayfair qui lui avait demandé ni plus ni moins 
d’établir le certificat de naissance dans son cabinet ! Il avait 
demandé à voir la mère. 

Évidemment, s’il s’était douté qu’il allait faire la route dans 
cette limousine avec le bébé sur les genoux, il aurait insisté pour 
prendre sa propre camionnette. 

Quand elle lui avait montré la limousine du doigt, il avait 
cru que la fille avait un chauffeur. C’était une voiture toute 
neuve d’au moins huit mètres de long, avec vitres teintées, 
lecteur de CD, téléphone et tout le tintouin. Et cette espèce 
d’amazone en pleine adolescence, avec sa robe toute sale et ses 
jambes boueuses, avait pris le volant ! 

— Et vous voudriez vraiment me faire croire, lui avait-il 
crié sous la pluie, qu’avec une voiture comme celle-là vous ne 
pouviez pas emmener la mère à l’hôpital ? 

Le bébé avait l’air en parfaite santé, Dieu merci. Prématuré 
d’environ un mois, selon lui, et mal nourri, bien sûr. Mais, 
sinon, il dormait du sommeil du juste dans sa glacière et ses 
couvertures crasseuses qui puaient le whisky. 

— Seigneur Dieu ! Mary Jane Mayfair ! Ralentissez ! avait-
il dit au bout d’un moment. 
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Les branches éraflaient le toit de la voiture et les feuilles 
trempées fouettaient le pare-brise. Elle conduisait comme une 
folle malgré les ornières. 

— Vous allez réveiller le bébé ! 
— Le bébé va très bien, docteur, avait-elle répondu en 

remontant sa robe jusqu’à ses cuisses. 
Cette fille devait être une fieffée menteuse. Il était 

pratiquement certain que le bébé était le sien et qu’elle allait 
monter un baratin pour lui faire croire qu’elle l’avait trouvé sur 
le pas de sa porte. Mais non ! Il y avait bien une mère, là-bas, 
dans ces saletés de marais ! C’était un épisode à relater dans ses 
mémoires. 

— On est presque arrivés, avait-elle dit à un moment en 
écrasant un massif de bambous. C’est vous qui porterez le bébé 
dans le bateau, d’accord ? 

— Quel bateau ? avait-il crié, feignant l’ignorance. 
En fait, tout le monde lui avait parlé de la vieille baraque 

branlante de Fontevrault et du « mode de vie » de ces Mayfair. 
On se demandait comment elle était encore debout et comment 
des gens pouvaient y vivre. Nul n’ignorait que Mary Jane avait 
dévalisé les boutiques locales pendant les six derniers mois pour 
s’installer dans cette maison avec sa grand-mère. 

C’était une jolie fille, il fallait le reconnaître, même avec le 
chapeau de cow-boy qu’elle portait en ville. Elle avait la plus 
jolie paire de seins qu’il ait jamais vue et une bouche couleur de 
chewing-gum à la fraise. 

— J’espère que vous n’avez pas fait ingurgiter du whisky à 
ce bébé pour qu’il se tienne tranquille ? 

Ce n’était vraiment pas un endroit pour élever un enfant ! 
Et elle ne l’avait même pas laissé examiner le bébé sous prétexte 
que sa grand-mère s’en était chargée ! 

La limousine s’arrêta. Il pleuvait des cordes et il avait du 
mal à distinguer l’énorme bâtisse. Heureusement, il y avait de la 
lumière aux fenêtres. On lui avait dit qu’ils n’avaient même pas 
l’électricité. 

— Je fais le tour avec le parapluie, dit Mary Jane en 
claquant la portière. 
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Il aurait préféré attendre dans la voiture jusqu’à ce que la 
pluie cesse, mais elle lui ouvrit la portière et il dut s’exécuter. 

— Mettez la serviette dessus, sinon la petite va être 
trempée ! dit-elle. Maintenant, courez jusqu’au bateau. 

— Je me contenterai de marcher, si vous le voulez bien. 
Montrez-moi juste le chemin, mademoiselle Mayfair. 

— La laissez pas tomber ! 
— Je vous remercie, mais j’ai mis des bébés au monde 

pendant trente-huit ans à Picayune, Mississippi, avant de venir 
dans ce trou paumé. 

Je me demande d’ailleurs ce que je suis venu faire ici, se 
dit-il pour la millième fois, oubliant qu’il avait fait ça pour sa 
jeune épouse, Eileen, qui était née et avait grandi près de 
Napoleonville. 

Le bateau était une énorme pirogue en aluminium sans 
moteur. Mais la maison était bien là, avec ses colonnes envahies 
de glycine, et voir de la lumière à l’étage était réconfortant. Si, 
en plus, il avait fallu qu’il parcoure cette baraque avec une 
lampe à huile, il serait devenu fou. À moins qu’il ne le soit déjà 
avant d’arriver : traverser ce marécage de lentilles d’eau sur une 
pirogue avec une jeune cinglée pour rejoindre une maison près 
de couler n’était pas idéal pour sa santé mentale. 

— Cela arrivera un jour ou l’autre, l’avait prévenu Eileen. 
Un beau matin, on passera à côté en voiture et il n’y aura plus 
de maison. Tout aura sombré corps et biens dans le marais. 
C’est vraiment criminel de vivre dans un endroit pareil. 

Portant la glacière dans une main, il parvint à monter dans 
le bateau qui contenait cinq bons centimètres d’eau. 

— Nous allons couler, vous auriez dû écoper. 
Ses chaussures étaient déjà remplies d’eau. Mais pourquoi 

diable avait-il accepté de venir ? Il en aurait des choses à 
raconter à Eileen. 

— Mais non, on va pas couler, dit Mary Jane en appuyant 
sur sa longue perche. Maintenant, tenez-vous bien et abritez le 
bébé contre la pluie. 

La fille était passablement énervée. Là d’où il venait, 
personne n’osait parler ainsi à un médecin ! Le bébé était bien 
au sec. 



- 394 - 

Ils s’approchèrent de la maison et pénétrèrent sous le 
porche. Le médecin était sidéré. 

— Ma parole, on se croirait dans une caverne ! s’exclama-t-
il. Ce n’est pas un endroit pour accoucher ! Regardez-moi ça. Il y 
a même des livres, là, juste au-dessus du niveau de l’eau. 

— Personne habitait ici au moment de l’inondation. 
J’imagine qu’il y a un tas de trucs qui flottent partout. De toute 
façon, Mona Mayfair a eu son bébé en haut. Les femmes 
accouchent jamais dans le salon, même quand il est pas inondé. 

L’embarcation heurta violemment les marches, tangua sur 
la gauche et le médecin dut se rattraper à la rampe glissante. Il 
sortit du bateau en posant les pieds avec précaution pour 
éprouver la solidité de l’escalier. 

Un flot de lumière chaude provenait de l’étage. Par-dessus 
le clapotis de l’eau et de la pluie, il entendit une voix fredonner 
et une sorte de cliquetis. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? 

— Comment se fait-il que l’escalier ne se soit pas encore 
détaché du mur ? demanda-t-il. Et que toute la baraque ne se 
soit pas encore écroulée ? 

— Eh bien, je suppose que cela arrivera un jour. Dans un 
siècle ou deux… 

Elle grimpa les marches devant lui, atteignit l’étage et se 
retourna en disant : 

— Suivez-moi, on va au grenier. 
D’où pouvait bien venir ce cliquetis ? Mais elle ne lui laissa 

pas le temps de jeter un coup d’œil et le poussa presque dans 
l’escalier du grenier. 

C’est alors qu’il aperçut Granny Mayfair tout en haut, dans 
une robe à fleurs, qui lui faisait un signe de la main. 

— Tiens, vous voilà, docteur Jack ? Comment ça va, mon 
grand ? Allez, venez m’embrasser. Je suis contente de vous voir. 

— Moi aussi, grand-mère, dit-il en montant. 
Plus que quatre marches et il pourrait poser son fardeau. 
Il atteignit enfin le grenier chaud et sec. La vieille femme se 

hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. Il 
adorait cette petite vieille, il devait le reconnaître. 

— Comment allez-vous, grand-mère ? Vous prenez vos 
médicaments, j’espère ? 
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Mary Jane ramassa la glacière dès qu’il l’eut posée par 
terre et s’en alla avec. L’endroit n’était pas si mal, finalement. Il 
y avait des fils électriques partout et du linge propre séchait sur 
un cordage. Les meubles semblaient confortables et cela ne 
sentait pas trop le renfermé. Au contraire, une odeur de fleurs 
planait dans l’atmosphère. 

— Quel est ce cliquetis que l’on entend en bas ? demanda-t-
il à la grand-mère quand elle lui prit le bras. 

— Entrez, docteur Jack. Faites ce que vous avez à faire et 
remplissez le certificat de naissance, s’il vous plaît. Nous 
voulons éviter les problèmes administratifs. Je vous ai déjà 
raconté les problèmes que j’ai eus pour avoir déclaré la 
naissance de Yancy Mayfair avec deux mois de retard ? Vous 
n’imaginez pas les ennuis qu’on m’a faits à la mairie. Ils me 
disaient que… 

— C’est vous qui avez mis ce bébé au monde, grand-mère ? 
demanda-t-il en lui caressant la main. 

La première fois qu’elle était venue le consulter, ses 
infirmières l’avaient prévenu de ne pas attendre qu’elle ait fini 
ses histoires car elles n’avaient jamais de fin. Elle avait 
débarqué à son cabinet le deuxième jour de son installation en 
disant qu’aucun autre médecin de la ville ne la toucherait plus 
jamais. Quelle histoire ! 

— Bien sûr, docteur. 
— La maman est là-bas, dit Mary Jane en pointant le doigt 

vers un gable du grenier complètement enveloppé d’une 
moustiquaire. 

On aurait dit une tente. La scène était plutôt jolie, avec la 
lampe à huile brûlant à l’intérieur et la fenêtre au-dessus. Le lit 
énorme était jonché de couvertures et d’édredons. Il souleva la 
moustiquaire et baissa la tête pour entrer. Le plancher de cyprès 
était nu et bien propre. Pas une fuite. 

La jeune fille rousse était assoupie sur le lit, des cernes 
sous les yeux et les lèvres craquelées. 

— Cette jeune femme devrait être à l’hôpital, reprocha-t-il. 
— Elle est épuisée, docteur, y a de quoi, s’empressa de dire 

Mary Jane. Si vous vous en occupiez tout de suite pour qu’elle 
puisse se reposer ? 
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Au moins, le lit était propre, plus que le berceau de fortune 
qu’était la glacière. La jeune maman était allongée sur des draps 
propres et portait une jolie chemise blanche à dentelle avec des 
boutons de perle. Elle avait les cheveux les plus roux qu’il ait 
jamais vus, longs et bien brossés. Le bébé serait peut-être aussi 
roux un jour. 

Pour l’instant, il commençait à gigoter dans son lit 
improvisé. Granny Mayfair le prit dans ses bras et force était de 
constater qu’elle savait y faire. La fille, dans le lit, était encore 
plus jeune que Mary Jane. 

Il s’approcha, s’agenouilla et posa une main sur le front de 
la mère. Elle ouvrit lentement ses yeux d’un vert surprenant. Ce 
n’était qu’une enfant. Elle n’aurait jamais dû avoir un bébé ! 

— Tu te sens bien, ma chérie ? lui demanda-t-il. 
— Oui, docteur, répondit-elle d’une voix claire. Vous voulez 

bien remplir les papiers, pour mon bébé ? 
— Tu sais que tu aurais dû… 
— Docteur, le bébé est né, dit-elle. 
Elle n’était pas du coin. 
— Je ne saigne plus et je n’ai pas l’intention d’aller 

gambader. En fait, je me sens nettement mieux que je n’aurais 
cru. 

La peau, sous ses ongles, était bien rose et son pouls était 
normal. Ses seins étaient énormes. Une grande cruche de lait à 
moitié vide était posée à côté du lit. Très bien, c’était bon pour 
elle. 

Une fille intelligente, sûre d’elle, bien élevée, se dit-il. Pas 
de la campagne. 

— Laissez-nous seuls, dit-il à Mary Jane et à la grand-
mère, dressées derrière lui comme deux anges gardiens. 

Le bébé gémissait un peu, comme s’il s’apercevait qu’il 
était vivant mais qu’il n’était pas certain d’en être heureux. 

— Éloignez-vous pour que j’examine la mère. Je dois voir 
s’il n’y a pas de risque d’hémorragie. 

— Docteur, je me suis occupée d’elle moi-même, dit la 
grand-mère. Vous croyez que je l’aurais laissée ici si elle avait 
une hémorragie ? 
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Mais elle s’éloigna en berçant le bébé, un peu 
vigoureusement pour un nouveau-né. 

Il n’avait plus qu’à tenir lui-même la lampe à huile s’il 
voulait vérifier que tout allait bien. L’examen n’allait pas être 
évident. 

La jeune fille s’adossa aux oreillers et le laissa repousser les 
couvertures. Tout était beau et propre, il fallait l’admettre. Elle 
était aussi propre que si elle sortait du bain et des serviettes de 
toilette avaient été disposées sous elle. Elle saignait à peine mais 
nul doute qu’elle était bien la mère. La naissance avait laissé des 
traces sur son corps mais sa chemise de nuit était immaculée. 

Pourquoi diable n’avaient-elles pas lavé aussi le bébé ? 
Trois femmes, et aucune n’avait eu suffisamment envie de jouer 
à la poupée pour le changer ! 

— Vous pouvez vous rallonger, dit-il à la mère. Vous n’avez 
pas été déchirée mais cela vous aurait peut-être facilité les 
choses. La prochaine fois, pensez à l’hôpital. 

— Pourquoi pas ? dit-elle d’une voix ensommeillée avant 
de rire doucement. Je me sens très bien. 

Presque une adulte dans ses manières. Ce petit bout de 
femme ne sera plus jamais une enfant, songea-t-il. L’histoire 
allait rapidement faire le tour de la ville. Finalement, il n’en 
soufflerait pas un mot à Eileen. 

— Je vous l’avais dit qu’elle allait bien, dit Granny en 
relevant la moustiquaire. 

Le bébé pleurait un peu contre son épaule. La mère ne lui 
jeta même pas un regard. 

Elle doit en avoir assez pour l’instant, se dit-il. Le mieux 
était qu’elle se repose. 

— Parfait ! dit-il en replaçant la couverture. Mais si elle se 
met à saigner ou si elle a de la fièvre, vous l’emmenez tout de 
suite à l’hôpital de Napoleonville. 

— Bien sûr, docteur Jack, dit Mary Jane. Merci d’être venu. 
Elle lui prit la main et l’entraîna à l’extérieur du gable. 
— Merci, docteur, dit doucement la jeune fille rousse. Vous 

voulez bien écrire la date de naissance et tout ça et les faire 
signer comme témoins ? 
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— Il y a une table juste ici, si vous voulez vous installer, dit 
Mary Jane. 

Elle montra du doigt un petit bureau improvisé composé 
de deux planches de bois à cheval sur deux piles de vieilles 
caisses de Coca-Cola en bois. Cela faisait bien longtemps qu’il 
n’en avait pas vu. Cela devait bien se vendre dans un marché 
aux puces, comme pas mal d’autres objets dans cet endroit. 

Se pencher ainsi pour écrire lui faisait mal au dos. Il sortit 
son stylo. Mary Jane attrapa l’ampoule nue au-dessus d’elle et la 
dirigea vers lui. 

En bas, le cliquetis reprit. Il connaissait ce bruit mais 
n’arrivait pas à l’identifier. 

— Qu’est-ce que c’est, ce bruit ? demanda-t-il. Bon, voyons. 
Le nom de la mère ? 

— Mona Mayfair. 
— Du père ? 
— Michael Curry. 
— Légalement mariés ? 
— Non. Vous n’avez qu’à sauter cette mention. 
— Née la nuit dernière, dites-vous ? 
— À deux heures dix du matin. Accouchement effectué par 

Dolly Jean Mayfair et Mary Jane Mayfair. Fontevrault. Vous 
savez comment ça s’écrit ? 

Il hocha la tête. 
— Le nom du bébé ? 
— Morrigan Mayfair. 
— Morrigan ? Je n’ai jamais entendu ce prénom. C’est un 

nom de sainte ? 
— Epelle-le, Mary Jane, dit la mère d’une voix lasse, de 

l’autre côté de la moustiquaire. Deux « r », docteur. 
— Je sais comment ça s’écrit, dit-il. 
Il épela le prénom à voix haute. 
— Je n’ai pas le poids… 
— Trois kilos neuf cents, dit Granny, qui faisait les cent pas 

avec le bébé. Je l’ai pesée sur la balance de cuisine. Taille 
normale. 

Il hocha de nouveau la tête, remplit rapidement le reste de 
la déclaration et en fit un second exemplaire. 
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Un éclair illumina toute la pièce, qui replongea ensuite 
dans une pénombre apaisante. La pluie tapait doucement sur le 
toit. 

— D’accord. Je vous laisse cet exemplaire, dit-il en le 
mettant dans la main de Mary Jane. J’emporte celui-ci pour 
l’envoyer à la paroisse. Vous recevrez la déclaration officielle 
dans une ou deux semaines. Maintenant, vous devriez allaiter ce 
bébé, dit-il à Mona. Vous n’avez pas encore de lait mais du 
colostrum et… 

— Je lui ai déjà dit, docteur Jack, dit Granny. Elle lui 
donnera le sein dès que vous serez parti. Elle est un peu timide, 
vous savez. 

— Venez, docteur, dit Mary Jane. Je vous ramène. 
— J’aimerais drôlement avoir un autre moyen de rentrer 

chez moi, commenta-t-il. 
— Je suis désolée, j’ai pas de balai de sorcière, répondit 

Mary Jane. 
Elle lui fit signe de la suivre et se dirigea vers l’escalier, ses 

sandales faisant un bruit mat sur le plancher. 
La mère émit un gloussement de petite fille. Ses 

pommettes avaient repris de la couleur et ses seins étaient près 
d’exploser. De ces deux filles, il n’arrivait vraiment pas à décider 
laquelle était la plus jolie. 

Il souleva la moustiquaire et entra de nouveau dans le 
gable. Ses chaussures et sa chemise étaient trempées. 

— Tu le sens vraiment bien, ma chérie ? 
— Oui, très bien, répondit-elle. 
La cruche de lait était dans ses mains. Elle en avait bu de 

longues gorgées. Après tout, pourquoi pas ? Mais elle n’en avait 
vraiment pas besoin. Elle lui adressa un petit sourire d’écolière, 
le plus radieux qu’il ait jamais vu, découvrant une rangée de 
dents bien blanches et plissant légèrement son nez. Oui, un 
modèle réduit de femme, mais la plus jolie rousse qu’il ait 
rencontrée. 

— Alors, docteur, vous venez ? lui cria Mary Jane. Mona 
doit se reposer et le bébé va pas tarder à brailler. Salut 
Morrigan, salut Mona, salut Granny ! 
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Mary Jane entraîna le médecin hors du grenier tout en 
remettant son chapeau de cow-boy imbibé d’eau. 

— Chut, chut ! disait la grand-mère au bébé. Mary Jane, 
dépêche-toi de revenir. 

Le médecin allait suggérer que la mère prenne l’enfant 
dans ses bras mais Mary Jane l’aurait certainement précipité 
dans l’escalier s’il l’avait fait attendre une seconde de plus. 
Placée juste derrière lui, elle le poussait littéralement en avant 
du bout de ses deux seins rebondis. Ah ! ses seins, ah ! ses seins. 
Dieu merci, son domaine était la gériatrie. Il n’aurait jamais pu 
supporter les femmes enfants en chemise transparente et les 
filles qui parlaient avec le bout de leurs seins. C’était quasiment 
indécent. 

— Docteur, je vous paierai cinq cents dollars pour cette 
visite, lui murmura Mary Jane à l’oreille, ses lèvres en chewing-
gum effleurant sa joue. C’est vraiment gentil de votre part de 
vous être déplacé dans de telles conditions… 

— Ouais, et quand est-ce que je verrai la couleur de votre 
argent, Mary Jane Mayfair ? demanda-t-il d’un ton grincheux. 

Ces filles ! Et comment réagirait-elle s’il se retournait pour 
tâter ce qu’elle écrasait fort obligeamment dans son dos ? Il 
ferait bien de lui facturer une paire de chaussures neuves. 
Celles-ci étaient fichues. Ses riches parents de La Nouvelle-
Orléans en avaient bien les moyens. 

Tiens, au fait ! Et si, justement, la fille là-haut était l’une de 
ces riches Mayfair venue ici pour… 

— Vous faites pas de souci. Vous avez pas fait le boulot, 
vous avez juste signé les papiers, dit Mary Jane. 

— Mais de quoi parlez-vous ? 
— Maintenant, on retourne au bateau. 
Elle se hâta vers le haut de l’escalier, le médecin sur ses 

talons. Cette maison n’était pas si penchée, finalement, vue de 
l’intérieur. Le cliquetis se fit de nouveau entendre. On devait 
finir par s’habituer à vivre dans une maison penchée, mais l’idée 
qu’elle soit inondée, ça… 

Un éclair illumina la maison comme en plein jour et le hall 
reprit vie l’espace d’un instant. Papier peint, plafonds, 
encadrements de portes, lustre pendant lamentablement… 
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Ça y est ! Je sais. C’est un bruit de clavier d’ordinateur. 
Il l’avait aperçue dans la pièce de derrière pendant la 

fraction de seconde où l’éclair avait tout illuminé. C’était une 
grande femme penchée sur son clavier, les doigts courant sur les 
touches, les cheveux aussi roux et deux fois plus longs que ceux 
de la jeune mère, là-haut dans le lit. Elle fredonnait comme si 
elle était en train de composer une musique sur un piano. 

L’obscurité se referma sur elle. L’écran brillait et la lampe 
faisait une tache de lumière jaune sur ses doigts voletant. 

À cet instant précis, le tonnerre éclata dans un fracas 
assourdissant en faisant trembler toutes les vitres de la maison. 
Mary Jane porta les mains à ses oreilles. La jeune fille assise 
devant l’ordinateur poussa un hurlement et sauta de son siège. 
Toutes les lumières s’éteignirent et ils se retrouvèrent dans une 
obscurité totale. 

La jeune beauté hurlait de terreur. Elle était plus grande 
que lui ! 

— Chut ! Morrigan, arrête ! cria Mary Jane en se 
précipitant vers elle. C’est juste une panne d’électricité. La 
lumière va revenir. 

— Mais plus rien ne marche ! cria-t-elle. 
Elle se retourna et aperçut le Dr Jack qui, l’espace d’un 

instant, crut avoir une hallucination. Tout en haut du long cou, 
le visage était le même que celui de la jeune mère. Mêmes 
taches de rousseur, mêmes cheveux roux, mêmes dents 
blanches, mêmes yeux verts. On aurait dit qu’on avait pris la 
tête de l’autre pour la planter sur le cou d’une géante ! Ce ne 
pouvaient être des jumelles. Il faisait lui-même un mètre 
soixante-dix-huit et elle le dépassait d’au moins trente 
centimètres ! Elle portait une simple chemise ample et blanche, 
comme la mère, et ses douces jambes blanches étaient 
interminables. Elles ne pouvaient qu’être sœurs. 

— Ouah ! dit-elle en se dirigeant vers lui, pieds nus, avant 
que Mary Jane ne puisse la retenir. 

— Retourne l’asseoir, lui intima Mary Jane. La lumière va 
revenir en moins de deux. 

— Vous êtes un homme, dit la grande jeune femme. 
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C’était plutôt une fille, en fait, et pas plus âgée que la mère 
dans le lit ou Mary Jane. Elle se planta devant le médecin et lui 
jeta un regard mauvais, ses yeux encore plus verts que ceux de 
l’autre. 

— Vous êtes un homme, n’est-ce pas ? répéta-t-elle. 
— Je te l’ai dit, intervint Mary Jane. C’est le médecin. Il est 

venu remplir le certificat de naissance. Docteur Jack, c’est 
Morrigan, la tante du bébé. Maintenant, assieds-toi, Morrigan. 
Le docteur est pressé. Allons-y, docteur ! 

— Ne te mets pas dans tous tes états, Mary Jane, dit la 
grande fille avec un ravissant sourire. 

Elle frotta ses longues mains blanches et soyeuses l’une 
contre l’autre. Sa voix était en tout point identique à celle de la 
jeune mère. Même ton de bonne éducation. 

— Veuillez me pardonner, docteur Jack, mes manières sont 
encore un peu curieuses. La situation est un peu nouvelle pour 
moi et nous avons différents problèmes à régler. Par exemple, 
maintenant que nous avons ce certificat de naissance… Nous 
l’avons, n’est-ce pas, Mary Jane ? C’est ce que tu essayais de 
m’expliquer quand je t’ai brusquement interrompue ? 
Maintenant, nous devons penser au baptême de cette enfant 
car, si ma mémoire est bonne, le testament stipule 
expressément que le bébé doit être baptisé selon le rite 
catholique. Si je ne me trompe, d’après les fichiers que je viens 
de consulter, le baptême est plus important que la déclaration 
légale. 

— Mais de quoi diable parlez-vous ? demanda le Dr Jack. 
Elle se mit à rire et à taper bruyamment dans ses mains en 

secouant sa crinière rousse. 
— Quel âge avez-vous, docteur ? Vous êtes plutôt grand, 

vous savez ? Voyons voir, je vous donne soixante-sept ans. C’est 
bien ça ? Je peux voir vos lunettes ? 

Elle les lui arracha du nez avant qu’il ne puisse protester et 
l’observa à travers les verres. Il était sidéré. Il avait soixante-
huit ans. Elle n’était plus qu’une tache floue devant ses yeux 
nus. 

— C’est tout à fait extraordinaire, dit-elle en lui 
rechaussant le nez d’un geste agile. Ce sont des verres 



- 403 - 

grossissants. Dire que ce n’est là qu’une invention parmi toutes 
celles que je vais découvrir dès les premières heures de ma vie. 
Lunettes, four à micro-ondes, téléphone, écran d’ordinateur 
NEC Multisync 5D. Je crois que, plus tard, lorsque je prendrai 
un peu de recul, je verrai une certaine poésie dans les premiers 
objets que j’aurai découverts, surtout si l’on considère que, dans 
la vie, rien n’est pur hasard. On a tendance à attribuer bien des 
choses au hasard mais, par la suite, une fois que l’on a aiguisé 
ses outils d’observation, on se rend compte, par exemple, que 
même les inventions découvertes dans une maison abandonnée 
et sinistrée peuvent se recouper pour donner sur les habitants 
de cette maison une opinion bien plus étayée qu’on ne l’aurait 
cru au premier abord. Qu’en pensez-vous ? 

Ce fut au tour du médecin de rire en se claquant les 
cuisses. 

— Ma chère, j’ignore tout à fait ce que j’en pense, mais 
j’apprécie à sa juste valeur la façon dont vous vous êtes 
exprimée. Comment vous appelez-vous, déjà ? Ah oui ! 
Morrigan, comme le bébé. Ne me dites pas que vous êtes aussi 
une Mayfair. 

— Eh si ! Je suis Morrigan Mayfair, dit-elle. 
Il y eut une lueur hésitante, un léger ronronnement et la 

lumière revint. Derrière eux, l’ordinateur se remit en marche 
avec un bruit de ventilation. 

— Ça y est ! s’exclama-t-elle d’un ton triomphant. C’est 
reparti ! Je vais pouvoir me reconnecter avec Mayfair & Mayfair. 
Enfin, jusqu’à ce que Mère Nature, qui se fiche pas mal de nos 
équipements, configurations, programmes et autres 
installations, nous joue encore un de ses tours. En d’autres 
termes, jusqu’au prochain éclair ! 

En une seconde, elle rejoignit son siège, s’assit devant 
l’écran et recommença à taper en oubliant tout le reste. 

Granny cria d’en haut : 
— Mary Jane, dépêche-toi, le bébé a faim ! 
Mary Jane tira le médecin par la manche. 
— Eh ! une seconde ! protesta-t-il. 
Mais le charme était rompu. La jeune rousse n’était plus là 

pour personne. Il s’aperçut à cet instant qu’elle était 
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complètement nue sous sa chemise et que la lumière de la 
lampe tombait directement sur sa poitrine, son ventre plat et 
ses cuisses nues. Elle ne semblait pas non plus porter de culotte. 
Et ces longs pieds ! C’était dangereux de taper sur un 
ordinateur, pieds nus, pendant un orage. Sa longue chevelure 
rousse tombait en cascade sur le dossier de sa chaise. 

Granny recommença à crier : 
— Mary Jane, n’oublie pas qu’il faut ramener le bébé à cinq 

heures ! 
— J’y vais, j’y vais ! Docteur Jack, venez ! 
— Au revoir, docteur Jack, dit soudain la beauté rousse en 

lui faisant un signe de la main sans quitter l’écran des yeux. 
Mary Jane descendit l’escalier en courant et sauta dans la 

pirogue. 
— Alors, vous venez, oui ou non ? Moi, je m’arrache. J’ai 

des trucs à faire. Vous voulez rester bloqué ici ? 
— Ramener le bébé où, à cinq heures ? demanda-t-il, 

interloqué. Vous n’allez pas le sortir pour le faire baptiser, tout 
de même ? 

— Dépêche-toi, Mary Jane ! 
— On lève l’ancre ! cria celle-ci en repoussant l’escalier 

avec sa longue perche. 
— Eh ! attendez-moi ! cria le médecin. 
En sautant précipitamment dans l’embarcation, il lui fit 

cogner le mur. 
— Doucement ! dit-il à Mary Jane. Ramenez-moi au 

ponton sans me faire passer par-dessus bord, si ce n’est pas trop 
vous demander. 

La pluie s’était un peu calmée. Dieu merci. Et un faible 
rayon de soleil tentait de percer la masse nuageuse. 

Ils parvinrent à l’embarcadère. 
— Tenez, prenez ça, docteur ! lui dit-elle au moment où il 

montait dans la voiture. 
Elle sortit quelques coupures de vingt dollars d’une 

enveloppe bourrée à craquer de billets et les lui remit. Elle 
claqua la portière et fit le tour de la voiture. 
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— Mais c’est beaucoup trop, Mary Jane, protesta-t-il tout 
en rêvant d’une tondeuse à gazon, d’un taille-haie électrique et 
d’une télé couleurs. 

Et, en plus, net d’impôts ! 
— Fermez-la et gardez tout, dit-elle. Vous l’avez bien 

mérité. 
Elle remonta sa jupe sur ses cuisses, comme à l’aller. Mais 

elle ne faisait décidément pas le poids à côté de la rousse 
flamboyante devant son ordinateur. Si seulement il avait pu, ne 
serait-ce que cinq minutes, poser ses mains sur une beauté aussi 
jeune, fraîche et gracile, avec des jambes qui n’en finissent pas ! 
Calme-toi, mon vieux, tu frises l’apoplexie. 

Mary Jane passa la marche arrière, fit rapidement demi-
tour en faisant crisser les pneus sur le sol de coquillages écrasés 
et se lança à l’assaut des nids-de-poule. 

Il jeta un dernier regard à la maison, aux immenses 
colonnes délabrées et au tapis de lentilles d’eau qui arrivait à 
mi-hauteur des fenêtres du rez-de-chaussée. Il était bougrement 
content de quitter les lieux. 

Et qu’allait-il dire à Eileen quand elle lui poserait la 
fatidique question : 

— Alors, c’était comment, à Fontevrault, Jack ? 
En tout cas, il ne dirait pas un mot des trois plus jolies 

jeunes femmes qu’il ait jamais vues réunies sous le même toit, 
c’était certain. Ni de la liasse de billets au fond de sa poche. 
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28 

Pour être acceptés par les autres, nous avons décidé de 
nous camoufler en humains. Nous « devînmes » la tribu 
ancienne des Pictes. Nous étions grands parce que nous venions 
des pays du Nord et nous désirions vivre en paix avec tous ceux 
qui ne nous dérangeraient pas. 

Bien entendu, afin de procéder progressivement, nous 
fîmes d’abord répandre cette rumeur. Il y eut une période 
d’attente pendant laquelle aucun étranger ne fut admis dans la 
lande puis, dans un second temps, nous accueillîmes des 
voyageurs qui nous apportèrent des connaissances précieuses. 
Enfin, nous commençâmes à nous aventurer à l’extérieur, nous 
présentant comme des Pictes et offrant notre amitié à ceux que 
nous rencontrions. 

Avec le temps, bien que la légende des Taltos continuât de 
se perpétuer chaque fois qu’un Taltos était capturé, cette ruse 
nous réussit. Et nous pûmes renforcer notre sécurité non pas 
grâce à des remparts et à des fortifications mais en nous 
intégrant petit à petit dans la vie des humains. 

Nous étions le clan fier et reclus de Donnelaith et nous 
accordions l’hospitalité dans nos tours. Nous évitions de parler 
de nos dieux et découragions les questions sur nos coutumes et 
nos enfants. 

Cela fonctionnait à merveille. Et, notre vallée s’ouvrant sur 
l’extérieur, nous pûmes acquérir des connaissances sans passer 
par des intermédiaires. Nous apprîmes rapidement à coudre et 
à tisser, le tissage devenant d’ailleurs un piège pour nous. Avec 
notre caractère obsessionnel, nous nous mîmes tous à tisser 
frénétiquement, hommes, femmes et enfants. Nous tissions jour 
et nuit sans pouvoir nous arrêter. 

Le seul remède fut de nous tourner vers une autre forme 
d’artisanat : le travail du métal. Nous n’allâmes jamais plus loin 
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que fabriquer de la monnaie ou des pointes de flèches, mais 
nous le fîmes pendant quelque temps avec la même obsession. 

L’écriture vint également à nous. D’autres peuples, très 
différents des frustes guerriers qui avaient détruit notre vie dans 
la plaine, étaient arrivés sur les rivages d’Angleterre. Or, ces 
gens écrivaient sur des pierres, des tablettes, des rouleaux de 
vélin et des peaux de mouton spécialement préparées à cet effet. 
C’était magnifique à voir et à toucher. 

Mais ces écrits étaient en grec et en latin. Dès que nous 
eûmes compris le lien entre les signes graphiques et la parole, 
nos esclaves firent notre enseignement, relayés plus tard par les 
érudits qui nous rendirent visite. 

L’art d’écrire devint notre nouvelle obsession, en 
particulier pour moi. Nous lisions et écrivions sans relâche, 
transcrivant en vocables notre propre langue, la plus ancienne 
de toutes celles d’Angleterre. Nous conçûmes une écriture 
appelée ogham, avec laquelle nous écrivîmes des textes secrets. 
On la trouve encore sur plus d’une pierre dans le nord de 
l’Écosse mais personne n’est aujourd’hui capable de la 
décrypter. 

Notre culture, notre nom – celui de peuple picte –, notre 
art et nos écrits demeurent un mystère total de nos jours. Vous 
en verrez bientôt la raison : la disparition de la culture picte. 

Sur le plan pratique, je me demande parfois ce que sont 
devenus les dictionnaires que j’ai élaborés avec tant de peine, 
m’y consacrant pendant des mois d’affilée et ne m’arrêtant que 
lorsque je tombais de sommeil. 

Nous les avions cachés dans les souterrains et les habitats 
que nous avions creusés sous le sol de la lande pour nous 
protéger contre d’éventuelles attaques. C’est là également que 
nous avions caché les manuscrits grecs et latins que nous avions 
étudiés. 

Les mathématiques furent pour nous une autre source 
d’envoûtement. Certains livres entrés en notre possession 
traitaient de théorèmes de géométrie et provoquèrent des 
débats sans fin et d’innombrables tracés de triangles dans la 
boue. 
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Cette période fut exaltante pour nous, notre subterfuge 
nous permettant d’accéder aux développements les plus récents. 
Nous consacrions beaucoup de temps à surveiller les jeunes 
pour les empêcher de révéler nos secrets aux étrangers ou de 
tomber amoureux d’eux, mais nous sympathisions avec un 
grand nombre de Romains qui, à leur insu, nous avaient rendu 
justice : ils avaient châtié les barbares celtes coupables de tous 
nos maux. 

Du reste, les Romains ne croyaient pas aux superstitions 
locales attachées aux Taltos. Ils nous parlaient d’un monde 
civilisé, vaste et plein de villes fabuleuses. 

Mais nous les craignions malgré tout car ils étaient de 
grands guerriers. Nous gardions donc nos distances afin d’éviter 
tout affrontement. 

Les marchands apportaient chez nous leurs livres et leurs 
rouleaux de vélin et je lisais avec passion leurs philosophes, 
leurs dramaturges, leurs poètes, leurs satiristes et leurs 
rhétoriciens. 

Bien entendu, c’était insuffisant pour comprendre 
pleinement leur mode de vie, leur caractère profond, mais nous 
apprenions. Nous savions désormais que tous les hommes 
n’étaient pas des barbares, terme que les Romains employaient 
d’ailleurs pour désigner les tribus installées avant eux en 
Angleterre et qu’ils étaient venus coloniser. 

Notez au passage que, malgré deux cents ans de conquêtes 
en Angleterre, les Romains n’ont jamais pénétré dans la vallée. 

Lorsqu’ils se retirèrent de notre pays, l’abandonnant aux 
barbares, nous n’étions plus tout à fait un peuple clandestin. 
Des centaines d’humains s’étaient installés dans notre vallée en 
nous considérant comme les seigneurs locaux, une grande 
famille souveraine, mystérieuse mais humaine. 

Il ne fut pas toujours facile de maintenir notre subterfuge, 
mais l’époque nous était favorable. D’autres clans émergèrent 
dans des régions reculées. Nous n’étions pas un pays de villes 
mais de domaines féodaux. Notre taille et notre refus de toute 
alliance matrimoniale hors de notre clan passaient pour 
inhabituels mais, à tous autres égards, nous étions acceptés. 
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La clé de notre tranquillité était, bien entendu, de ne 
jamais permettre à quiconque d’assister à notre rituel de 
naissance et les Petites Gens, qui se mettaient sous notre 
protection en cas de besoin, nous servaient de sentinelles. 

Lorsque notre sécurité fut fermement établie, nous nous 
fîmes plus audacieux et autorisâmes la présence d’étrangers, 
mais uniquement dans les premiers cercles extérieurs. Ainsi, ils 
ne pouvaient voir ce qui se passait au centre. Ils supposèrent 
qu’il s’agissait de quelque adoration du ciel, du soleil, du vent, 
de la lune et des étoiles. Pour eux, nous étions une tribu de 
magiciens. 

En résumé, nous étions des gens « normaux ». D’autres 
Taltos reprirent notre subterfuge à leur compte, se déclarant 
pictes et apprenant notre écriture, notre style d’architecture et 
de décoration. Tous les Taltos désireux de survivre adoptèrent 
ce nouveau mode de vie. 

Seuls les Taltos sauvages continuaient d’errer dans les 
forêts, mais eux aussi avaient appris l’écriture ogham. Ils s’en 
servaient, par exemple, pour signaler leur présence aux autres 
Taltos en gravant sur un arbre un symbole qui ne signifiait rien 
pour les humains. Lorsqu’un Taltos en rencontrait un autre 
dans une auberge, il lui offrait en signe de reconnaissance une 
broche portant l’un de nos symboles. 

Nous sculptions également dans le roc, à l’entrée des 
cavernes ou sur nos pierres sacrées, des représentations 
fantaisistes des animaux du pays perdu. 

Quelle était notre pire crainte ou notre pire menace ? 
Suffisamment de temps s’était écoulé pour que nous n’ayons 
plus à redouter que des humains soient au courant de notre 
existence. Mais les Petites Gens savaient. Ils cherchaient 
toujours à s’accoupler avec nous. Certes, ils avaient besoin de 
nous pour les protéger, mais ils n’en constituaient pas moins un 
danger. 

La véritable menace venait des sorciers et des sorcières, ces 
humains étranges qui captaient notre odeur, pouvaient se 
reproduire avec nous et descendaient d’humains qui l’avaient 
fait. Ils se transmettaient de mère en fille et de père en fils les 
légendes de notre race et savaient qu’ils pouvaient engendrer 
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avec nous des monstres géants d’une grande beauté et 
susceptibles d’immortalité. En outre, ils s’étaient forgé de 
fausses idées selon lesquelles ils pouvaient obtenir l’immortalité 
en buvant du sang de Taltos ou s’emparer de nos pouvoirs en 
nous tuant par des formules magiques et des sorts maléfiques. 
Par-dessus le marché, ils nous reconnaissaient rien qu’en nous 
voyant. 

Nous les tenions donc en respect hors de la lande mais, 
quand nous sortions, nous avions beaucoup de mal à les éviter 
dans les villages. Heureusement, eux aussi nous craignaient. 
Nous savions les repérer et, comme nous étions rusés, nous 
pouvions leur causer des ennuis. 

Les plus déterminés et les plus ambitieux d’entre eux 
tentaient de nous attirer à l’extérieur et de nous envoûter mais, 
dans l’ensemble, nous étions en sécurité chez nous. 

Tandis que d’autres tribus se querellaient, nous vivions en 
paix dans notre vallée. 

Ce furent des années fastes mais bien des jeunes Taltos, 
supportant mal une vie fondée sur le mensonge, s’en allaient de 
par le monde pour ne jamais revenir. D’un autre côté, nous 
étions parfois rejoints par des Taltos hybrides qui ignoraient 
tout de leurs origines. 

Le temps passant, certains d’entre nous en vinrent à s’unir 
avec des êtres humains. Par exemple, un de nos hommes partait 
faire un long pèlerinage et rencontrait une sorcière dont il 
tombait amoureux. La pauvre créature en haillons s’en 
remettait à lui et il la ramenait chez nous. Ils faisaient des 
enfants, la sorcière finissait par mourir et ces enfants hybrides 
s’unissaient quelquefois à d’autres hybrides. 

Parfois, une belle femelle Taltos tombait amoureuse d’un 
humain, abandonnait notre clan pour lui et lui donnait des 
enfants hybrides. 

C’est ainsi que, petit à petit, nombreux furent les Taltos 
ayant du sang humain dans leurs veines. 

 
Que reste-t-il de la lande aujourd’hui ? Que sont devenues 

les tours que nous avons construites ? Où sont nos pierres 
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gravées ? Que sont devenus les grands cavaliers pictes qui 
impressionnaient tant les Romains par leur gentillesse ? 

Que reste-t-il de Donnelaith ? Une auberge pittoresque, un 
château en ruine, une énorme excavation révélant lentement 
une immense cathédrale, des histoires de sorcellerie, de 
malheurs, de comtes morts prématurément et une famille 
étrange vivant en Amérique, porteuse de gènes pouvant 
engendrer des monstres, dotée de pouvoirs et persécutée par un 
esprit, Lasher, membre de notre race. 

Quelle fut la fin des Pictes de Donnelaith ? Comment 
furent-ils exterminés ? Que leur est-il arrivé ? 

Nous ne fûmes conquis ni par les Brittons, ni par les 
Angles, ni par les Scots. Pas plus que par les Saxons, les 
Irlandais ou les Germains qui envahirent notre île. Tous ceux-là 
étaient trop occupés à s’entre-tuer. 

Au contraire, nous fûmes détruits par des hommes aussi 
gentils que nous, aux règles aussi strictes que les nôtres et aux 
rêves aussi beaux que les nôtres. Leur chef, leur dieu, le sauveur 
dans lequel ils croyaient était Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il fit 
notre perte. 

Le Christ lui-même mit fin à cinq cents ans de prospérité 
par le truchement de gentils moines irlandais. 

Dans la solitude de nos tours de pierre, passant notre 
temps à jouer, tisser et écrire, à fredonner ou chanter pour le 
plaisir, nous étions des plus vulnérables. Nous croyions en 
l’amour et au bon Dieu et avions toujours refusé de considérer 
la mort comme sacro-sainte. 

Quel était le message des premiers chrétiens, celui des 
moines romains et celtes venus sur nos rivages pour prêcher la 
bonne parole ? Quel était le message du culte consacré au Christ 
et à ses enseignements ? 

L’amour, justement, notre raison d’être depuis le 
commencement. Le pardon, que nous pratiquions depuis 
toujours. L’humilité, vertu en laquelle nous croyions. Le bon 
cœur, la gentillesse, la joie du juste, telles étaient nos valeurs 
ancestrales. Et que condamnaient les chrétiens ? La chair, qui 
avait de tout temps causé notre malheur, la fornication, qui 
avait fait de nous des monstres aux yeux des humains. 
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Oui, nous étions prêts pour recevoir la parole de Dieu. Elle 
était faite pour nous ! 

Plus belle encore était la relation chrétienne avec la mort. 
Le Christ n’était pas mort au cours d’une bataille, le fer à la 
main. Il avait été sacrifié, s’était laissé exécuter pour sauver les 
hommes. 

C’était magnifique ! Nulle autre religion ne pouvait mieux 
nous convenir. Nous exécrions les panthéons barbares. Nous 
nous moquions des dieux grecs et romains. 

Nous aurions trouvé détestables les divinités sumériennes 
et indiennes. Mais ce Christ représentait l’idéal pour un Taltos. 

Et bien qu’il ne fût pas né avec sa taille adulte, il était le 
fruit d’une vierge, ce qui tenait du même miracle. Sa naissance 
était tout aussi importante que sa crucifixion. 

Et puis les chrétiens avaient comme nous été persécutés et 
menacés d’extermination par Dioclétien, l’empereur romain. Et 
certains de leurs rescapés étaient venus trouver refuge dans 
notre lande. Ils avaient gagné nos cœurs. En parlant avec eux, 
nous avions compris que le monde était peut-être en train de 
changer, que, avec un peu d’espoir, nous étions à l’aube d’une 
ère nouvelle dans laquelle nous trouverions notre vraie place. 

La touche finale vint d’un moine réfugié dans la lande. Je 
l’amenai dans mes propres quartiers pour discuter de ce qui se 
passait à l’extérieur, moi qui ne m’étais pas aventuré dehors 
depuis un bon moment. 

Nous étions au milieu du VIe siècle après Jésus-Christ. À 
l’époque, nous vivions vêtus de longues robes bordées de 
fourrure et brodées de fils d’or et de pierreries. Les cheveux des 
hommes étaient coupés à la hauteur des épaules, d’épaisses 
ceintures entouraient leur taille et ils avaient toujours une épée 
à portée de la main. Les femmes couvraient leurs cheveux d’un 
voile en soie tenu par un diadème. Nos tours étaient grossières 
mais chaudes et douillettes, meublées de sièges confortables et 
de peaux d’animaux. 

Le petit moine aux cheveux blonds transportait un grand 
paquet auquel il semblait énormément tenir et me pria de lui 
fournir une escorte pour retourner sur l’île d’Iona. Ses deux 
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compagnons de voyage avaient été tués par des brigands et il se 
retrouvait seul pour apporter son précieux chargement à Iona. 

Je lui promis qu’il y retournerait sain et sauf. Il se présenta 
comme le frère Ninian, du nom du saint évêque qui avait 
converti de nombreux païens de Whittern, et même quelques 
Taltos sauvages. 

Le jeune Ninian, un Celte irlandais de belle prestance, posa 
son paquet sur la table et m’en révéla le contenu. 

J’avais vu de nombreux rouleaux romains et codices3 dans 
ma vie. Je connaissais le latin et le grec. J’avais même vu des 
livres de très petit format appelés cathachs que les chrétiens 
portaient comme talismans lorsqu’ils livraient bataille. J’avais 
été intrigué par les quelques fragments d’écrits chrétiens qu’il 
m’avait été donné de voir mais je n’étais nullement préparé au 
trésor que Ninian me dévoila. 

C’était un livre liturgique, une version illustrée et 
enluminée des quatre Evangiles. Sa couverture était décorée 
d’or et de pierres précieuses, sa reliure était en soie et ses pages 
étaient peintes de petits motifs spectaculaires. 

Immédiatement, j’entrepris de le lire à voix haute et, 
malgré les quelques irrégularités de son latin, j’en compris le 
contenu. 

A mesure que je tournais les pages de vélin, je 
m’émerveillais non seulement de l’histoire qui y était contée 
mais des incroyables dessins d’animaux fantastiques et de 
minuscules personnages qui l’ornaient. Je me pris de passion 
pour cet art. 

Le contenu des Evangiles était bien différent de mes 
précédentes lectures. C’était l’histoire de Jésus, un homme qui 
avait enseigné l’amour et la paix avant d’être persécuté, 
tourmenté puis crucifié. Cet homme d’une grande humilité avait 
chargé ses disciples de rédiger le message qu’il leur avait 
transmis et de l’enseigner à toutes les nations. 

Le fondement de cette religion était la simplicité, 
l’humilité, la douceur et l’amour. 

                                       
3Livres composés de feuilles cousues ensemble (N.d.T.). 
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Pour le Taltos que j’étais, le fait que l’histoire de ce dieu fût 
écrite était une nouveauté ahurissante. En effet, le seul point 
commun que nous ayons partagé autrefois avec nos voisins 
barbares avait été l’absence d’écriture. Nous privilégiions la 
mémoire et pensions que l’écrit lui était néfaste. Nous savions 
lire et écrire mais n’aimions pas cela. Et voilà que ce dieu 
humble citait des passages du livre sacré des Hébreux, se disait 
lié aux prophéties annonçant la venue d’un messie et chargeait 
ses disciples d’écrire sa biographie. 

Bien avant d’avoir achevé ma lecture, je fus conquis par ce 
Jésus pour les paroles étranges qu’il avait prononcées, pour ses 
contradictions et son indulgence envers ses persécuteurs. Quant 
à sa résurrection, ma première conclusion fut qu’il avait la 
même longévité que les Taltos mais qu’il avait joué à ses 
disciples une sorte de tour de passe-passe pour la simple raison 
qu’il n’était pas humain. 

C’était un tour que nous jouions nous-mêmes à nos voisins 
humains : nous changions régulièrement d’identité afin qu’ils 
ignorent que nous étions plusieurs fois centenaires. 

Mais grâce à l’enseignement patient de Ninian, je compris 
bientôt que le Christ était réellement ressuscité des morts et 
monté au ciel. J’embrassai donc la foi en ce dieu d’amour 
martyrisé au nom de l’amour. Son message me touchait même 
si, parallèlement, le tout formait un ensemble peu 
vraisemblable. 

Autre chose. Les chrétiens croyaient que la fin du monde 
était proche. Manifestement, il ressortit de mes discussions avec 
Ninian qu’ils y avaient toujours cru et que s’y préparer était 
l’essence même de leur religion. 

Ninian me raconta avec ferveur l’ampleur prise par l’Église 
depuis l’époque du Christ, quelque cinq cents ans plus tôt, après 
que Joseph d’Arimathie, son cher ami, et Marie-Madeleine, qui 
lui avait lavé les pieds et les avait séchés avec ses cheveux, 
étaient venus dans le sud de l’Angleterre et avaient bâti une 
église sur la colline sacrée de Somerset. Le calice du dernier 
repas du Christ, la Cène, avait été apporté dans cet endroit et 
une source d’eau rouge sang y avait jailli. Il me parla de la 
houlette de Joseph qui, plantée dans le soi de Wearyall Hill, 
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s’était transformée en une aubépine qui n’avait cessé de fleurir 
depuis. 

J’étais décidé à m’y rendre sans attendre pour voir le sol 
sacré que les disciples de Notre-Seigneur avaient foulé. 

— Je t’en prie, mon généreux Ashlar, s’écria Ninian. Tu 
m’as promis de me ramener au monastère d’Iona. 

Le frère Colomban, supérieur du monastère, l’y attendait. 
Il, était de toute première importance que la copie des Évangiles 
y parvienne rapidement. 

Je voulais rencontrer ce Colomban. Cet homme issu d’une 
riche famille aurait pu devenir roi mais avait préféré se faire 
prêtre et fonder des monastères chrétiens. Un jour, il s’était 
disputé avec Finnian, un autre saint homme, parce qu’il voulait 
confectionner une copie du psautier de saint Jérôme, un autre 
livre sacré, que Finnian avait apporté en Irlande. Leur querelle 
portait donc sur le droit ou non de faire cette copie. 

La chose avait dégénéré en bataille et trois mille hommes y 
avaient laissé leur vie. Colomban fut jugé coupable de ce 
massacre, jugement qu’il accepta, et se rendit à Iona, tout près 
de notre côte, pour convertir les Pictes, nous, au christianisme. 
Son projet était de convertir trois mille païens, un par victime 
de la tuerie qu’il avait provoquée. 

D’Iona, Colomban envoya partout des missionnaires. Dans 
les monastères qu’il créa, la règle était très stricte et prônait la 
mortification de la chair et le sacrifice de soi. 

Je n’en revenais pas. Comment un religieux croyant au 
Christ pouvait-il provoquer une guerre faisant trois mille 
victimes ? Comment pouvait-on se laisser flageller pour des 
péchés mineurs ? Tout cela procédait en fait d’une logique 
confondante. 

Je décidai d’accompagner Ninian à Iona avec mes deux fils 
cadets. Bien évidemment, Ninian nous croyait humains. 

Dès notre arrivée, je fus envoûté par le monastère et la 
personnalité de Colomban. Cette île était magnifique, 
verdoyante, la vue était somptueuse de ses falaises et la mer 
apportait la paix de l’esprit. Malgré la pénitence et l’austérité de 
rigueur, je retrouvai la même sérénité que dans le pays perdu. 
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Le monastère était celtique et n’avait rien à voir avec les 
monastères bénédictins qui allaient fleurir plus tard dans toute 
l’Europe. Les moines vivaient dans de simples cabanes. L’église 
était un modeste bâtiment de bois. 

L’endroit était parfaitement approprié pour écouter le 
chant des oiseaux, marcher, méditer, prier, discuter avec l’être 
charmant qu’était Colomban. Cet homme était de sang royal ; 
j’avais longtemps été un roi. Le nord de l’Irlande et de l’Ecosse 
était à nous. Nous nous appréciions beaucoup, ma franchise de 
Taltos le touchant énormément. 

Colomban n’eut pas de mal à me convaincre : la dure vie 
monastique et la mortification de la chair étaient les clés de 
l’amour que le christianisme exigeait de l’homme. 

Il était impatient de convertir tout mon clan et de me voir 
ordonné prêtre parmi mon peuple. 

— J’ai peur que ce ne soit pas possible, protestai-je. 
C’est alors que, dans le secret de la confession, je lui narrai 

l’histoire de ma longue vie, le secret de notre naissance, de notre 
immortalité potentielle, sauf si un accident, un désastre ou une 
pestilence en décidaient autrement. 

J’omis de lui dire que j’avais été celui qui menait les rondes 
à Stonehenge, mais je lui avouai tout le reste : le pays perdu, les 
siècles passés dans la lande… 

Il m’écouta avec une grande fascination, puis me posa une 
question qui m’interloqua : 

— Tu peux prouver tout cela ? 
Je me rendis compte que non. La seule façon dont un 

Taltos peut prouver qu’il en est un est de s’accoupler et de 
montrer l’enfant obtenu. 

— Non, mais regardez-nous bien. Considérez notre taille. 
Il me répondit que les grands hommes étaient nombreux 

de par le monde et ajouta : 
— Ton clan est connu depuis longtemps. Tu es le roi Ashlar 

de Donnelaith et tu passes pour un bon monarque. Si tu crois 
ces choses à ton propos, c’est parce que le diable les a mises 
dans ton imagination. Oublie-les. Fais ce que Dieu attend de toi. 

— Demandez à Ninian. Tous les membres de ma tribu ont 
celle taille. 
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Mais il avait déjà entendu parler des très grands Pictes des 
Highlands. Mon subterfuge avait donc fonctionné au-delà de 
mes espérances. 

— Ashlar, dit-il, la bonté ne fait aucun doute. Encore une 
fois, je te conseille de considérer ces illusions comme l’œuvre du 
démon. 

Finalement, je lui donnai raison. Qu’il me croie ou non 
n’avait aucune importance. Il reconnaissait que j’avais une âme 
et rien ne comptait davantage pour moi. 

Vous vous rappelez ce qu’a dit Lasher, Michael ? Il tenait 
absolument à avoir une âme. 

J’ai connu ce terrible dilemme. Tout marginal le connaît, 
que ce soit pour des questions de légitimité, de citoyenneté ou 
de fraternité, cela revient au même. Nous voulons être reconnus 
comme des individus à part entière. 

Je commis la terrible erreur de suivre le conseil de 
Colomban et d’oublier ce que je savais être vrai. 

Mes fils et moi reçûmes le sacrement du baptême à Iona. 
Loin des brumes des Highlands, nous devînmes des Taltos 
chrétiens. 

Je restai un certain temps au monastère, où la lecture 
devint ma principale occupation. Finalement, je commençai à 
faire moi-même des copies de manuscrits et à les enluminer. 
Mon caractère obsessionnel amusait beaucoup les moines et ils 
appréciaient mon bon niveau en grec et en latin. Ce furent des 
jours très heureux. 

Petit à petit, je compris ce que les princes païens avaient 
trouvé dans le christianisme : la rédemption de toutes les fautes. 
Mes souffrances prenaient un sens à la lueur des malheurs du 
monde et de la mission du Christ de nous sauver du péché. Tous 
les désastres que j’avais vécus n’avaient fait que grandir mon 
âme et me préparer à cet instant. La monstruosité de tous les 
Taltos serait acceptée par cette Église œcuménique qui ne 
rejetait personne, quelle que soit sa race. Comme n’importe quel 
humain, nous pouvions être baptisés et faire vœu de pauvreté, 
de chasteté et d’obéissance. 

La rigueur des règles nous aiderait à réprimer notre 
terrible besoin de procréer, notre faiblesse pour la danse et la 
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musique. Et nous ne serions pas obligés de renoncer à la 
musique, la vie monastique nous permettant de chanter à 
jamais nos chants les plus beaux et les plus joyeux. 

En résumé, si cette Église nous acceptait en son sein, 
toutes nos souffrances passées et futures prendraient un sens. 
Notre nature aimante pourrait s’épanouir. Nous n’aurions plus 
besoin de recourir à des subterfuges. Et la chasteté sauverait 
nos femmes de la mort. 

C’était parfait. 
Accompagné de quelques moines, je finis par retourner 

dans la lande de Donnelaith et réunis tout mon peuple. Je leur 
expliquai pourquoi nous devions prêter serment d’allégeance au 
Christ. Je prêchai la paix, l’harmonie et la croyance en la fin du 
monde. Toutes les horreurs seraient bientôt révolues. Je parlai 
également du ciel, que j’imaginais comme le pays perdu, à part 
que personne ne voudrait plus faire l’amour, et où nous 
pourrions joindre nos voix aux chœurs des anges. 

Je leur dis que nous devions confesser nos péchés et nous 
préparer au baptême. Pendant des milliers d’années, j’avais été 
leur chef et je leur demandai à tous de me suivre. 

À la fin de mon discours, les moines comme les centaines 
de Taltos réunis autour de moi dans la lande avaient du mal à 
contenir leur émotion. 

Commencèrent alors les discussions enflammées – dans 
l’Art de la Langue – pour lesquelles nous étions réputés. 
Histoires, souvenirs, tout convergeait vers un même point : 
nous devions embrasser la foi chrétienne. Le Christ était notre 
Bon Dieu. Il était notre Dieu. 

Beaucoup proclamèrent immédiatement leur foi. D’autres 
passèrent l’après-midi, la soirée et la nuit à examiner les livres 
que j’avais apportés. Certains murmurèrent toutefois que la 
chasteté était absolument contraire à notre nature et que nous 
ne pourrions jamais l’accepter. 

Pendant ce temps, accompagné des moines, je m’adressai 
aux humains de Donnelaith et les exhortai à se convertir eux 
aussi. Tous les clans de la vallée étaient présents. 

Au milieu des pierres, des centaines d’entre eux 
déclarèrent leur désir d’adhérer au christianisme et certains 
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avouèrent même qu’ils s’étaient déjà convertis dans le plus 
grand secret. 

J’en fus fort étonné, surtout lorsque je découvris que des 
familles étaient déjà chrétiennes depuis trois générations. 
Comme vous nous ressemblez, pensai-je, mais vous l’ignorez. 

Tout allait pour le mieux, la foule entière semblant 
disposée à se convertir. 

Mais une femme de notre tribu, Janet, prit la parole pour 
me contredire. 

Née elle aussi dans le pays perdu, elle révéla ce secret 
devant les humains rassemblés. Bien évidemment, ils ne 
comprirent pas ce qu’elle voulait dire. Nous si. Elle me rappela 
qu’elle non plus n’avait pas de mèche blanche. En d’autres 
termes, nous étions tous deux sages et jeunes, la combinaison 
parfaite. 

J’aimais vraiment Janet, dont j’avais eu un fils. J’avais 
passé de nombreuses nuits à m’ébattre dans son lit, à me 
repaître de ses seins ronds et à échanger toutes sortes 
d’étreintes qui nous procuraient un plaisir exquis. 

J’aimais Janet et je n’avais jamais douté qu’elle tînt 
fermement à ses croyances. 

Elle avança au milieu de la foule et traita la nouvelle 
religion de tissu de mensonges. Elle souligna ses faiblesses en 
termes de logique et de cohérence. Elle s’en moqua. 

Aussitôt, la tribu se divisa en deux camps. Les violentes 
querelles verbales se succédèrent et nos légendaires débats 
marathons repartirent de plus belle. 

Les moines se retirèrent dans notre cercle sacré, y 
consacrèrent la terre au Christ et prièrent pour nous. Ils ne 
comprenaient pas encore à quel point nous étions différents des 
autres mais ils voyaient bien que nous étions dissemblables. 

Un grand schisme se produisit, un tiers des Taltos refusant 
catégoriquement d’être convertis et menaçant de prendre les 
armes contre les autres s’ils voulaient faire de la lande un havre 
chrétien. Certains évoquèrent leur peur du christianisme et les 
dissensions intestines qu’il provoquerait. D’autres voulaient 
tout simplement ne rien changer à leur mode de vie et rejetaient 
l’austérité et la pénitence. 
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La majorité désirait se convertir mais personne ne voulait 
renoncer à son foyer, c’est-à-dire aller vivre ailleurs. Étant le 
chef, cette éventualité était pour moi impensable. Et, à l’instar 
de la plupart des rois païens, je tenais à ce que mon peuple me 
suive dans ma conversion. 

Les joutes verbales cédèrent la place à des menaces et l’on 
en vint aux mains. En une heure, je compris que l’avenir de la 
vallée était menacé. 

La fin du monde était pour bientôt. Le Christ l’avait prédite 
et était venu nous y préparer. Les ennemis de l’Église étaient les 
ennemis du Christ. 

Des affrontements sanglants et des incendies éclatèrent 
dans les prairies de la vallée. 

Les humains qui nous avaient toujours paru loyaux se 
retournèrent contre nous et nous accusèrent de perversité, de 
ne pas pratiquer le mariage. Ils nous reprochèrent de n’avoir 
jamais vu nos enfants et d’être de vils magiciens. 

D’autres déclarèrent qu’ils nous soupçonnaient depuis 
longtemps de commettre des atrocités et que le moment était 
venu de nous montrer au grand jour. Où étaient nos enfants ? 
Pourquoi n’y avait-il jamais d’enfants parmi nous ? 

Quelques Taltos se mirent à crier la vérité. Une humaine 
qui avait eu deux enfants d’un Taltos montra du doigt son mari 
et raconta à tous qui il était et que les femmes qui couchaient 
avec nous finissaient par mourir. 

Les plus fanatiques, dont je faisais partie, déclarèrent que 
ces choses n’avaient plus aucune importance. Le Christ et le 
père Colomban nous avaient accueillis dans leur Église et il 
nous suffisait de renoncer à nos coutumes licencieuses pour 
vivre selon les préceptes du Christ. 

La confusion était à son comble. Les coups fusaient et l’on 
criait de toutes parts. 

Je compris alors comment trois mille personnes pouvaient 
mourir à cause d’une simple copie de livre ! 

Trop tard. La bataille avait commencé. Tous se ruèrent 
vers leurs tours pour attraper leurs armes et défendre leur 
position. Des hommes armés sortaient de partout et attaquaient 
leurs propres voisins. 
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Les horreurs de la guerre, les atrocités dont j’avais voulu 
nous protéger pendant toutes ces années à Donnelaith étaient 
maintenant chez nous. Et tout cela à cause de ma conversion au 
christianisme. 

En proie à la confusion la plus totale, je restais immobile, 
l’épée à la main, ne sachant pas très bien quoi en faire. Mais les 
moines vinrent à moi : 

— Ashlar, montre-leur la voie du Christ. 
Et je fis ce que plus d’un roi fervent avait fait avant moi : je 

dressai les convertis contre leurs frères et leurs sœurs. 
Mais les pires atrocités restaient à venir. 
Lorsque la bataille fut terminée, les chrétiens étaient 

majoritaires mais la plupart d’entre eux étaient humains. La 
plus grande partie de l’élite Taltos avait été massacrée et nous 
n’étions plus qu’une cinquantaine, les plus vieux, les plus sages, 
toujours convaincus du bien-fondé de notre conversion. 

Qu’allions-nous faire des rescapés qui s’opposaient encore 
à nous ? Ces rebelles, Janet à leur tête, nous maudirent. Ils 
refusaient d’être bannis de la lande et préféraient mourir sur 
place. 

— Toi, Ashlar, regarde ce que tu as fait ! cria Janet. 
Regarde les cadavres de tes frères et de tes sœurs, d’hommes et 
de femmes qui vivaient déjà avant les cercles ! Tu les as tués ! 

Dès qu’elle eut prononcé ce terrible jugement contre moi, 
les convertis humains commencèrent à poser des questions : 

— Comment auriez-vous pu vivre avant les cercles ? 
— Qu’êtes-vous si vous n’êtes pas des êtres humains ? 
Finalement, un homme plus hardi que les autres, l’un de 

ceux qui étaient secrètement chrétiens depuis des années, 
s’approcha de moi et fendit ma robe en deux avec son épée. Je 
me retrouvai nu dans le cercle. 

Je compris la raison de son geste. Si grands que fussent 
nos corps, il voulait montrer à tous que nous avions bien des 
attributs virils. Eh bien, qu’ils vérifient par eux-mêmes, me dis-
je. Je posai une main sur mes testicules et, à l’ancienne, je prêtai 
serment que je servirais le Christ aussi bien que n’importe quel 
être humain. 
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Mais le vent avait tourné. Les Taltos chrétiens 
commençaient à perdre leur sang-froid. L’effroyable massacre 
les avait bouleversés et ils se mirent à pleurer et à parler en 
oubliant l’Art de la Langue, semant la panique parmi les 
humains. 

Je remis ce qu’il restait de ma robe, puis je haussai la voix, 
réclamai le silence et prononçai un nouveau discours en faisant 
les cent pas dans le cercle. Jamais l’Art de la Langue ne fut aussi 
bien exercé. 

Que dirait le Christ de ce que nous avions fait ? Quel était 
notre crime ? D’être une tribu un peu particulière ? D’avoir tué 
ceux de notre clan ? Je me mis à pleurer, à faire de grands 
gestes et à m’arracher les cheveux. Les autres pleuraient aussi. 

Mais les moines et les chrétiens humains étaient terrifiés. 
Les questions fusèrent à nouveau. Où sont vos enfants ? 

Pour finir, un Taltos que j’aimais beaucoup fit un pas en 
avant et déclara qu’à partir de cet instant précis il faisait vœu de 
célibat au nom du Christ et de la Vierge Marie. Il fut imité par 
d’autres, hommes et femmes. 

— Ce que nous avons été n’a plus aucune importance, 
disaient les femmes. Nous sommes désormais les Epouses du 
Christ et nous créerons ici notre propre couvent dans l’esprit de 
celui d’Iona. 

De grands cris de joie et d’approbation s’élevèrent et les 
humains qui nous avaient toujours appréciés, qui m’avaient 
reconnu pour leur roi, se rallièrent à nous. 

Mais le danger n’était pas complètement écarté. Les épées 
sanglantes pouvaient se remettre à parler à tout moment. J’en 
avais conscience. 

— Vite, tous autant que vous êtes, donnez votre parole au 
Christ, déclarai-je, voyant dans le vœu de célibat notre unique 
chance de survie. 

Janet me cria de me taire puis, dans une longue envolée 
verbale, tantôt trop rapide, tantôt trop lente, elle rappela nos 
coutumes, nos naissances, nos rites voluptueux, notre longue 
histoire. Bref, tout ce que j’étais disposé à sacrifier. 

Ce fut une erreur fatale. 
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Aussitôt, les convertis humains se ruèrent sur elle et 
l’attachèrent. Tous ceux qui voulurent prendre sa défense furent 
pourfendus. Les Taltos convertis qui tentèrent de s’enfuir furent 
immédiatement tués et une nouvelle terrible bataille s’engagea. 
Les cabanes et les maisons furent incendiées et les gens se 
mirent à courir en tous sens, paniqués, implorant Dieu de nous 
aider. 

— Tuez tous les monstres, criait la foule. 
L’un des moines déclara que c’était la fin du monde, imité 

par plusieurs Taltos qui tombèrent à genoux. Les humains, 
voyant les Taltos dans cette position de soumission, tuèrent 
immédiatement tous ceux qu’ils ne connaissaient pas, ou 
craignaient, ou n’aimaient pas, n’épargnant que le petit nombre 
aimé de tous. 

Nous ne restions plus qu’une poignée, ceux qui avaient été 
les plus actifs à la tête de la tribu et avaient des personnalités 
charismatiques. 

Enfin, lorsque la fureur retomba, nous n’étions plus que 
cinq. Tous ceux qui avaient refusé la bonne parole, hormis 
Janet, étaient morts. 

Les moines réclamèrent le calme. 
— Parle à ton peuple, Ashlar. Parle-lui ou tout est perdu. 
— Oui, parle, dit un autre Taltos. Et ne dis rien qui risque 

d’effrayer quiconque. Montre-toi astucieux, Ashlar. 
Je pleurais tellement que la tâche me paraissait 

insurmontable. Partout où je posais mon regard, je ne voyais 
que des morts. Je tombai à genoux et pleurai toutes les larmes 
de mon corps. Lorsque je m’arrêtai, la vallée avait retrouvé son 
calme. 

— Tu es notre roi, dirent les humains. Dis-nous que tu n’es 
pas le diable, Ashlar, et nous te croirons. 

Le sort des quelques Taltos encore en vie était entre mes 
mains. Mais ils étaient les plus respectés par la population 
humaine. Nous avions encore une chance. 

Qu’avais-je donc fait ? 
Les moines se rapprochèrent de moi. 
— Ashlar, Dieu met à l’épreuve ceux qu’il aime. 
Ils étaient sincères. Leurs yeux étaient pleins de tristesse. 
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— Dieu éprouve ceux dont Il veut faire des saints, dirent-ils 
encore. 

Janet, fermement tenue par deux hommes, prit la parole : 
— Ashlar, tu as trahi ton peuple. Tu lui as apporté la mort 

et la désolation au nom d’un dieu étranger. Tu as détruit le clan 
de Donnelaith qui vivait dans cette lande depuis des temps 
immémoriaux. 

— Faites taire la sorcière ! lança quelqu’un. 
— Brûlez-la ! dit un autre. 
Et tandis que Janet continuait de parler, certains 

suggérèrent de lui préparer un bûcher dans le cercle de pierre. 
Mais elle ne se départissait pas de son courage. 
— Je te maudis, Ashlar. Je te maudis devant le bon Dieu. 
J’étais sans voix. Pourtant, je savais ce que j’avais à faire. Il 

fallait que je parle pour sauver les moines, mes disciples et moi-
même. Il fallait que je parle pour que Janet soit épargnée. 

Du charbon de bois fut jeté sur une pile de bûches. Des 
humains apportèrent des torches. 

— Parle, murmura Ninian à côté de moi. Pour l’amour du 
Christ, parle, Ashlar. 

Je fermai les yeux, priai, fis un signe de croix et réclamai 
l’attention de tous. 

— Je vois un calice, déclarai-je doucement, mais 
suffisamment fort pour être entendu de tous. Je vois le calice du 
sang du Christ que Joseph d’Arimathie a apporté en Angleterre. 
Je vois le sang du Christ se répandre dans le Puits. Je vois l’eau 
rouge et j’en comprends la signification. 

« Le sang du Christ est notre sacrement et notre 
nourriture. Il remplacera pour toujours le lait maudit que, par 
luxure, nous tétions au sein de nos femmes. Et que le Christ 
reçoive l’horrible massacre d’aujourd’hui comme notre premier 
acte de don de soi. Car nous exécrons les tueries. Nous les avons 
toujours abhorrées. Nous ne faisons cela qu’aux ennemis du 
Christ afin que la terre soit son royaume, qu’il règne pour 
l’éternité. » 

J’avais employé l’Art de la Langue le plus pur que je 
connaissais. Mon éloquence et mes larmes provoquèrent les 
acclamations de la foule d’humains et des Taltos. Chantant les 
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louanges de Dieu, ils jetèrent leurs épées au sol, arrachèrent 
leurs bracelets et leurs bagues et déclarèrent que ce jour était 
celui de leur renaissance. 

À mesure que les mots sortaient de ma bouche, je savais 
qu’ils n’étaient que mensonges. Cette religion était trompeuse. 
Le corps et le sang du Christ tuaient aussi sûrement que du 
poison. 

Mais nous étions sauvés. La foule ne réclamait plus nos 
têtes. Nous ne risquions plus rien, sauf Janet. 

Ils la traînèrent jusqu’au bûcher et, malgré mes 
protestations et mes suppliques, les moines dirent qu’elle devait 
servir d’exemple pour tous ceux qui refusaient le Christ. 

Le bûcher fut allumé. 
Je me jetai au sol. C’était insupportable. Je me relevai et 

me mis à courir vers les flammes, mais on m’arrêta. 
— Ashlar, ton peuple a besoin de toi. 
— Ashlar, il faut faire un exemple. 
Janet avait les yeux fixés sur moi. Les flammes 

commençaient à lécher le bas de sa robe et ses longs cheveux 
blonds. La fumée la faisait cligner des yeux. 

— Sois maudit, Ashlar. Sois maudit pour toujours. Puisses-
tu ne jamais mourir et errer sans amour, sans enfants et sans 
peuple jusqu’à ce que notre naissance miraculeuse devienne une 
obsession dans ton isolement. Je te maudis, Ashlar. Puisse le 
monde autour de toi s’effondrer avant que ta souffrance ne 
prenne fin. 

Les flammes masquèrent son visage et tout le bûcher 
s’embrasa dans un sinistre crépitement. 

— Que la malédiction soit sur Donnelaith et son peuple ! 
Malheur au clan de Donnelaith ! Malheur au peuple d’Ashlar ! 

Je tombai à genoux. Mes larmes étaient intarissables et 
j’étais incapable de détourner mon regard, comme si je devais 
accompagner Janet jusqu’au bout de sa souffrance. Je priai le 
Christ : 

— Seigneur, elle ne sait pas ce qu’elle dit. Prends-la avec toi 
au ciel. Pour sa gentillesse envers les autres, pour sa bonté 
envers son peuple, prends-la à tes côtés. 
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Les flammes s’élevèrent haut vers le ciel puis, 
brusquement, perdirent de leur intensité. La fumée se dissipa et 
révéla à l’emplacement du bûcher des restes de bois, de chair et 
d’os brûlés. Il ne restait rien de la douce créature gracile qui 
avait été plus vieille et plus sage que moi. 

La lande était silencieuse. De mon peuple, il ne restait plus 
que cinq mâles qui avaient fait vœu de célibat. 

Des vies plusieurs fois centenaires avaient été emportées. 
Partout, on ne voyait que membres brisés, têtes coupées et 
corps mutilés. 

Les chrétiens humains pleuraient. Nous pleurions. 
Elle avait lancé une malédiction sur Donnelaith. Mais 

Janet, ma bien-aimée, que pouvait-il nous arriver de pire 
encore ? 

Je m’écroulai sur le sol. Je ne voulais plus vivre. J’en avais 
assez de la souffrance, de la mort et des meilleures intentions 
qui aboutissaient à une catastrophe. 

Les moines vinrent vers moi et m’aidèrent à me relever. 
Mes fidèles m’appelèrent soudain : un miracle s’était produit 
devant les décombres de la tour où avaient vécu Janet et ses 
proches. 

Éperdu de douleur, incapable de parler, je fus emmené sur 
les lieux et l’on m’expliqua qu’une source tarie depuis 
longtemps venait de reprendre vie. De l’eau claire jaillissait à 
nouveau de la terre en bouillonnant et s’écoulait sur le lit 
asséché, entre les cailloux et les racines des arbres, faisant 
pousser des fleurs sauvages à mesure qu’elle léchait les rives. 

Un miracle ! 
Je réfléchis. Fallait-il leur dire que ce cours d’eau s’était 

déjà réveillé et endormi plusieurs fois pendant le siècle écoulé ? 
Que les fleurs étaient déjà près d’éclore la veille parce que la 
terre était de nouveau humide, annonçant l’arrivée de l’eau qui 
se déversait maintenant à la surface ? 

Ou devais-je crier au miracle pour les satisfaire ? 
— C’est un signe de Dieu, dis-je. 
— Prosternez-vous ! cria Ninian. Baignez-vous dans cette 

eau sainte. Lavez le sang de ceux qui, pour avoir refusé la grâce 
de Dieu, connaissent maintenant la damnation éternelle. 
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Janet brûlant en enfer pour l’éternité, le bûcher funéraire 
qui ne s’éteint jamais, la voix qui me maudit… 

Je tremblais de tout mon corps, luttant pour ne pas 
m’effondrer de nouveau. Je tombai à genoux dans l’eau. 

Je n’avais plus d’espoir, plus de rêves, plus de mots pour 
m’exprimer, plus aucune envie. 

Il fallait que je me relève tout de suite ou je me laisserais 
mourir sur place. 

Je sentis la fraîcheur de l’eau sur mon visage et dans mes 
vêtements. Les autres se baignaient aussi. Les moines avaient 
entonné les psaumes sublimes que j’avais entendus à Iona. 

Nous fûmes tous baptisés au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit. Le clan de Donnelaith avait embrassé la foi 
chrétienne : tous les humains et cinq Taltos. 

Avant le lendemain matin, quelques Taltos furent 
découverts, surtout de très jeunes femmes et deux enfants 
presque nouveau-nés, qui s’étaient cachés et avaient assisté à 
toute la tragédie, à part l’exécution de Janet. Ils étaient six en 
tout. 

Les humains chrétiens me les amenèrent. Muets, ils me 
regardaient, terrifiés. Qu’allions-nous faire d’eux ? 

— Laissez-les partir s’ils le veulent, dis-je. Laissez-les fuir 
la vallée. 

Le sang avait assez coulé. Leur simplicité et leur innocence 
étaient leur bouclier. Dès que les nouveaux convertis eurent 
reculé, ces Taltos s’enfuirent vers la forêt en courant, sans plus 
de bagages que les vêtements qu’ils avaient sur le dos. 

Les jours suivants, les cinq mâles restants se gagnèrent la 
bienveillance de la population. Dans la ferveur de leur nouvelle 
religion, tous nous remercièrent de leur avoir apporté la bonne 
parole et nous félicitèrent pour avoir prononcé le vœu de 
célibat. Les moines nous préparèrent jour et nuit à entrer dans 
les ordres. Nous nous absorbâmes dans la lecture des livres 
saints et dans la prière. 

Les travaux de construction de l’église débutèrent. Ce 
serait un majestueux bâtiment de style roman, en pierres 
sèches, aux fenêtres cintrées et à la longue nef. 



- 428 - 

Je menai personnellement une procession dans le vieux 
cercle pour effacer les symboles de l’ancien temps et sculpter de 
nouveaux emblèmes dans les menhirs : le poisson pour le 
Christ, la colombe pour Jean, le lion pour Marc, le bœuf pour 
Luc et l’homme pour Matthieu. Au cimetière, nous plantâmes 
sur les tombes des croix joliment ornementées. 

Pendant ces courts instants, nous retrouvâmes un peu de 
la ferveur qui avait été la nôtre dans la plaine de Salisbury. Mais 
nous n’étions plus que cinq. Nous avions renoncé à notre nature 
pour plaire à Dieu et aux chrétiens humains, nous avions 
accepté de devenir prêtres pour ne pas être massacrés. 

Mais une sombre angoisse était tapie en nous. Combien de 
temps durerait cette trêve ? N’allions-nous pas être renversés de 
nos piédestaux au premier péché ? 

Tout en priant Dieu de m’aider, de pardonner toutes mes 
erreurs, de faire de moi un bon prêtre, je savais que nous ne 
pourrions pas rester bien longtemps à Donnelaith. 

J’entendais encore la malédiction de Janet, je revoyais 
mon peuple baignant dans le sang. Malgré ma foi et mes prières, 
je ne croyais pas que le renoncement et la chasteté étaient la 
seule voie pour mon espèce. Cela n’avait guère à voir avec le don 
de soi, c’était plutôt une forme de reniement. 

Malgré tout, l’amour du Christ brûlait en moi. Nuit après 
nuit, pendant mes méditations, je voyais le calice du Christ, la 
sainte colline sur laquelle avait fleuri l’aubépine de Joseph et le 
sang dans l’eau de Chalice Well. Je fis le vœu de faire un 
pèlerinage à Glastonbury. 

Des rumeurs se répandirent hors de la lande. Des gens 
avaient entendu parler de ce qui fut appelé la Sainte Bataille de 
Donnelaith et des grands prêtres célibataires aux étranges 
pouvoirs. Des moines avaient écrit à d’autres moines pour leur 
relater les faits. 

Les légendes des Taltos renaquirent. Ceux qui avaient vécu 
en petites communautés pictes durent s’enfuir pour échapper à 
leurs voisins païens qui les raillaient et les menaçaient. Des 
chrétiens les pressaient de renoncer à leurs vilenies et de 
devenir des « saints pères ». 
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Des Taltos sauvages furent trouvés dans la forêt et des 
rumeurs de naissances magiques se propagèrent. Quant aux 
sorciers et aux sorcières, ils se vantaient auprès de qui voulait 
les entendre de savoir nous ôter nos pouvoirs. 

D’autres Taltos, richement vêtus et armés jusqu’aux dents, 
vinrent en masse dans la lande et me maudirent pour ce que 
j’avais fait. 

Leurs femmes, magnifiquement parées, sous bonne garde, 
évoquèrent la malédiction de Janet. Elles la connaissaient par 
cœur ! 

— Sois maudit, Ashlar. Sois maudit pour toujours. Puisses-
tu ne jamais mourir et errer sans amour, sans enfants et sans 
peuple jusqu’à ce que notre naissance miraculeuse devienne une 
obsession dans ton isolement. Je te maudis, Ashlar. Puisse le 
monde autour de toi s’effondrer avant que ta souffrance ne 
prenne fin. 

Sur ce, elles crachèrent sur moi. 
— Ashlar, comment as-tu pu oublier le pays perdu ? 

demandèrent-elles. Comment as-tu pu oublier le cercle de la 
plaine de Salisbury ? 

Elles se promenèrent parmi les ruines et les humains 
poussèrent des soupirs de soulagement lorsqu’elles s’en 
allèrent. 

Les mois suivants, quelques Taltos non convertis vinrent 
nous voir et demandèrent à devenir prêtres. Nous les 
accueillîmes à bras ouverts. 

Dans tout le nord de l’Angleterre, la période de répit était 
terminée pour mon peuple. 

La race des Pictes s’éteignait. Ceux qui connaissaient 
l’écriture ogham écrivaient de terribles malédictions contre moi 
ou, au contraire, gravaient dans les rochers et les murs la 
ferveur de leur nouvelle foi. 

Les Taltos découverts pouvaient sauver leur vie en 
devenant prêtres ou moines, métamorphose qui non seulement 
apaisait la populace mais la transportait de joie. Les villages 
réclamaient un prêtre Taltos, les chrétiens d’autres tribus 
voulaient qu’un Taltos célibataire vienne dire la messe pour eux. 
Mais tout Taltos refusant de se prêter à ce jeu, de renoncer à ses 
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coutumes païennes et de se mettre sous la protection de Dieu 
était pourchassé comme du gibier. 

Cinq d’entre nous et quatre de ceux qui nous avaient 
rejoints furent ordonnés prêtres. Deux femmes devinrent des 
religieuses dévouées aux faibles et aux malades. Je fus fait père 
abbé des moines de Donnelaith et j’avais autorité sur la lande et 
les communautés environnantes. 

Notre réputation allait croissante. 
Nous devions même parfois nous barricader dans notre 

nouveau monastère pour éviter les pèlerins venus « voir ce 
qu’était un Taltos » et nous toucher. On disait partout que nous 
pouvions « guérir » et « faire des miracles ». 

Jour après jour, mes fidèles me demandaient d’aller à la 
source sacrée pour bénir les pèlerins venus boire l’eau. 

La tour de Janet avait été détruite. Ses pierres et le métal 
que nous pûmes fondre à partir de ses assiettes et de ses bijoux 
furent utilisés pour la construction de la nouvelle église. Une 
croix fut érigée près de la source sacrée : l’inscription qu’elle 
portait célébrait en latin la mort de Janet sur le bûcher et le 
miracle qui avait suivi. 

Cela m’était insupportable. Où étaient la charité et 
l’amour ? 

Dieu avait-Il vraiment voulu cela ? Mon peuple était 
détruit et ses rescapés étaient devenus des animaux sacrés. Je 
suppliai les moines d’Iona de mettre un terme à ces pratiques. 

— Notre prêtrise n’a rien de magique, leur dis-je. Ces gens 
nous considèrent presque comme possédant des pouvoirs 
magiques. 

À ma grande horreur, ils me répondirent que telle était la 
volonté de Dieu. 

— Tu ne comprends donc pas, Ashlar ? me dit Ninian. Dieu 
a préservé ton peuple en vue de cette forme particulière de 
prêtrise. 

Mais tous mes espoirs avaient été déçus. Les Taltos 
n’avaient pas connu la rédemption ni découvert le moyen de 
vivre sur terre en paix avec les hommes. 

Notre communauté chrétienne ne cessait de s’agrandir, 
mais je redoutais les lubies de ceux qui nous adoraient. 
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Finalement, je décidai de m’enfermer une ou deux heures 
par jour dans ma cellule pour écrire un grand livre illustré 
narrant l’histoire de mon peuple. 

M’inspirant des quatre Évangiles, je fis appel à tout mon 
talent pour les vers, la prière et l’enluminure et narrai les 
pérégrinations du peuple des Taltos depuis ses origines. 

C’est le fameux livre destiné à saint Colomban que Stuart 
Gordon a retrouvé dans les caves du Talamasca. 

« Vous lirez dans cet ouvrage, mon père, ce que vous n’avez 
pas voulu entendre à Iona, avais-je écrit. Je l’ai transcrit dans la 
langue de Jérôme, d’Augustin et du pape Grégoire. Je veux que 
vous sachiez que je dis la vérité et que je veux entrer dans 
l’Église de Dieu tel que je suis en réalité. Sinon, entrerai-je 
jamais au Royaume des Cieux ? » 

Enfin, mon ouvrage fut terminé. 
J’envoyai chercher le père Ninian et posai le livre devant 

lui. Je demeurai immobile tandis qu’il l’examinait. 
Fier de moi, j’étais persuadé que notre histoire allait 

trouver sa place dans l’une des vastes bibliothèques concernant 
la doctrine et l’histoire de l’Église. Quoi qu’il arrive, j’ai dit la 
vérité, songeai-je. J’ai expliqué ce pour quoi Janet avait choisi 
de mourir. 

Je ne m’attendais certainement pas à l’expression qui fut 
celle de Ninian lorsqu’il referma l’ouvrage. Après un long 
silence, il se mit à rire à gorge déployée. 

— Ashlar, dit-il, as-tu perdu la tête ? Tu as réellement cru 
que je porterais ceci au père Colomban ? 

J’étais abasourdi. D’une petite voix, je protestai : 
— J’y ai pourtant mis le meilleur de moi-même. 
— Ashlar, c’est le plus beau livre que j’aie jamais vu. Les 

illustrations sont parfaitement exécutées, le texte est dans un 
latin irréprochable et fourmille de phrases très touchantes. Je 
suis ahuri que tu aies pu réaliser un travail aussi achevé en un 
an, là où d’autres en auraient mis trois ou quatre. 

— Ah bon ? 
— Mais son contenu, Ashlar ! Ce n’est que blasphème d’un 

bout à l’autre. Dans le latin des Saintes Écritures et dans le style 
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des livres liturgiques, tu as écrit une histoire totalement 
païenne. Qu’est-ce qui t’a pris ? 

— Je veux que le père Colomban sache la vérité. 
J’avais déjà compris. Ma défense n’y changerait rien. 
Me voyant si accablé, Ninian s’adossa à son siège, croisa les 

bras et me dévisagea. 
— Dès le jour où je suis entré chez toi, expliqua-t-il, j’ai vu 

ta simplicité et ta bonté. Aucun autre que toi n’aurait commis 
un tel impair. Oublie toute ton histoire une fois pour toutes et 
consacre ton talent extraordinaire à des sujets plus appropriés. 

Je passai un jour et une nuit à réfléchir, puis j’enveloppai 
mon livre avec précaution et le remis à Ninian. 

— Ici, à Donnelaith, je suis ton supérieur, dis-je. Eh bien, 
ceci est le dernier ordre que je te donnerai. Porte ce livre au père 
Colomban comme je te l’ai demandé. Et dis-lui de ma part que 
j’ai décide de partir en pèlerinage. Je ne sais pas où je vais ni 
combien de temps je resterai parti. Comme tu as pu le lire, j’ai 
déjà vécu très longtemps. Il se peut que je ne vous revoie jamais, 
lui et toi. Je veux voir le monde et nul ne sait si je reviendrai ici. 

Ninian commença par protester mais je fus inflexible. Du 
reste, devant bientôt partir pour Iona il n’insista pas. Il tenta 
bien de me dire que Colomban n’avait pas autorisé mon départ 
mais il comprit vite que je n’en avais cure. 

Il s’en alla bientôt avec mon livre et une escorte de cinq 
humains. 

Je n’ai jamais revu ce livre jusqu’à ce que Stuart Gordon le 
pose sur la table, dans sa tour de Somerset. 

Je suppose qu’il est resté de longues années à Iona, bien 
après que ceux qui en connaissaient la teneur et l’auteur furent 
morts. Mais je n’ai jamais su si le père Colomban en avait pris 
connaissance. 

La nuit du départ de Ninian, je résolus de quitter 
Donnelaith pour toujours. 

Je convoquai les prêtres Taltos dans l’église et les priai de 
fermer les portes. Les humains pourraient bien penser ce qu’ils 
voudraient. Je fis part de ma décision à mes prêtres et leur 
expliquai que j’avais peur. 
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— Je ne sais pas si j’ai bien fait. Je le crois, mais sans 
aucune certitude. J’ai peur que les humains qui nous entourent 
ne se retournent contre nous un jour ou l’autre. Si une tempête 
ou quelque fléau s’abattaient sur nous, si une terrible maladie 
frappait les enfants des familles les plus riches, ils pourraient se 
rebeller contre nous. Ces gens ne sont pas des nôtres et j’ai été 
fou de croire que nous pourrions vivre en paix parmi eux. Faites 
ce que vous voulez, mais moi, Ashlar, votre chef depuis que 
nous avons quitté le pays perdu, je vous conseille de partir d’ici. 
Cherchez l’absolution dans quelque lointain monastère où 
personne ne saura qui vous êtes mais quittez cette vallée. 

« Je pars en pèlerinage. J’irai d’abord à Glastonbury, au 
puits où Joseph d’Arimathie a versé le sang du Christ dans l’eau. 
Je prierai pour vous. Ensuite, j’irai à Rome et, peut-être, à 
Byzance pour admirer les icônes. Après, j’irai à Jérusalem pour 
me recueillir sur la montagne où le Christ est mort pour nous. 
Je renonce à mon vœu d’obéissance au père Colomban. » 

Mes compagnons fondirent en larmes et protestèrent, mais 
je restai ferme. 

— Si je fais erreur, que le Christ guide mes pas jusqu’au 
bercail. Qu’il me pardonne ou qu’il m’envoie en enfer. Je m’en 
vais. 

Avant ces mots d’adieu à mes amis, j’avais pris tous mes 
effets personnels dans ma tour, dont mes livres, mes écrits, les 
lettres du père Colomban et tout ce qui m’était cher, et je les 
avais cachés dans les souterrains que j’avais creusés des siècles 
auparavant. Puis j’avais revêtu une longue tunique de laine 
verte bordée de fourrure, j’avais mis mon ceinturon de cuir et 
d’or, j’avais attaché autour de ma taille mon épée et son 
fourreau serti de pierres, et posé sur ma tête un vieux bonnet de 
fourrure et un heaume de bronze très ancien. Ainsi paré comme 
un noble, même désargenté, je montai sur mon cheval et me mis 
en route pour quitter la vallée. 

Je chevauchai environ une heure dans la forêt en suivant 
les traces connues seulement de ceux qui y avaient déjà chassé. 
Je grimpai les pentes boisées vers un passage secret menant à la 
grand-route. C’était déjà la fin de l’après-midi mais je savais 
pouvoir l’atteindre avant la nuit. La pleine lune devait me guider 
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et je ne voulais m’arrêter que lorsque la fatigue aurait raison de 
moi. Il faisait sombre dans ces bois. Plus sombre que ne peuvent 
l’imaginer les gens d’aujourd’hui car, à l’époque, les grandes 
forêts anglaises n’étaient pas encore détruites et les arbres 
étaient épais et fort vieux. 

Notre peuple pensait que les arbres étaient les seuls êtres 
vivants au monde ayant vécu plus longtemps que les Taltos. 
Nous adorions la forêt et n’en avions pas peur. 

J’étais depuis peu de temps au plus profond de la forêt 
lorsque j’entendis les voix des Petites Gens. Je les entendis 
siffler, murmurer et rire. 

Samuel n’était pas encore né à l’époque, mais il y avait là 
Aiken Drumm et d’autres, encore vivants aujourd’hui. Lorsqu’ils 
me virent, ils se mirent à m’invectiver. 

— Ashlar, bouffon des chrétiens, tu as trahi ton peuple. 
— Ashlar, viens faire avec nous une nouvelle race de géants 

qui régnera sur le monde. 
J’ai toujours détesté Aiken Drumm. Il était très jeune à 

l’époque et n’avait pas encore toutes ses rides. On pouvait voir 
ses yeux. Tandis qu’il courait vers moi à travers le sous-bois en 
montrant le poing, son visage était plein de malveillance. 

— Ashlar, tu quittes la lande après avoir tout détruit, lança-
t-il. Puisse la malédiction de Janet se réaliser ! 

Finalement, ils s’égaillèrent dans tous les coins pour une 
simple raison : malgré moi, je me rapprochais d’une certaine 
grotte dont j’avais oublié l’existence. 

Sans réfléchir, j’avais pris le chemin d’un lieu de culte pour 
les anciennes tribus. À l’époque où les Taltos vivaient dans la 
plaine de Salisbury, elles avaient rempli de crânes cette grotte 
que, par la suite, d’autres peuples avaient choisie pour quelque 
sombre culte. Les paysans croyaient que, à travers une porte 
ouverte à l’intérieur de la grotte, on entendait les voix de l’enfer 
ou les chants du ciel. 

Des esprits avaient été aperçus dans le bois alentour et des 
sorcières s’y aventuraient parfois au mépris de notre colère. Il 
nous était arrivé de monter les collines à cheval pour les chasser 
des lieux mais pas depuis au moins deux cents ans. 
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Lorsque je m’aperçus que les Petites Gens avaient peur de 
cet endroit, je fus soulagé d’être débarrassé d’eux. 

En m’approchant de la grotte, j’aperçus des petites 
lumières clignotant dans l’obscurité. Elles provenaient d’une 
drôle de cabane accrochée à flanc de coteau. Une colonne de 
fumée s’élevait de la partie supérieure. 

Tout au-dessus se trouvait le chemin menant à la grande 
grotte, sorte de bouche béante vaguement dissimulée derrière 
un rideau de pins, de chênes et d’ifs. 

Je tenais à rester à l’écart de la petite maison car toute 
personne vivant à proximité de la grotte ne pouvait apporter 
que des ennuis. 

La grotte m’intriguait. Croyant dans le Christ, je n’avais 
pas peur des divinités païennes. Mais, ne sachant pas si je 
reviendrais un jour chez moi, j’avais envie de visiter la grotte, 
voire de m’y reposer à l’abri des Petites Gens. 
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29 

— Écoutez-moi bien, toutes les deux, dit-elle sans quitter la 
route des yeux. À partir de maintenant, je prends la relève. J’y 
réfléchis depuis que je suis née et je sais exactement ce que nous 
devons faire. Est-ce que Granny dort, là derrière ? 

— Comme un loir, répondit Mary Jane. 
— Qu’est-ce que tu entends exactement par « prendre la 

relève » ? demanda Mona. 
— Eh bien, tout simplement…, commença Morrigan, les 

mains nonchalamment posées sur le haut du volant (cela faisait 
un moment qu’elle roulait à cent quarante et, visiblement, 
aucun policier n’aurait pu l’en empêcher), je vous ai écoutées 
discuter et il me paraît manifeste que vous vous cantonnez à des 
détails techniques, disons moraux. 

Ses cheveux emmêlés, d’un roux plus vif que ceux de 
Mona, couvraient ses épaules et ses bras. Et leur ressemblance 
troublante énervait Mona au plus haut point lorsqu’elle 
regardait Morrigan trop longtemps. Quant à sa voix, elle 
représentait un véritable danger. Morrigan s’était fait passer 
pour Mona au téléphone lorsque Ryan avait fini par appeler à 
Fontevrault. La conversation avait été hilarante. Ryan avait 
demandé à « Mona » avec tout le tact possible si elle prenait des 
amphétamines, lui rappelant gentiment que ce pouvait être 
mauvais pour le bébé, il ne s’était pas rendu compte une 
seconde que la jeune femme au débit accéléré qu’il avait au bout 
du fil n’était pas Mona. 

Toutes les quatre s’étaient endimanchées, comme l’avait 
fait remarquer Mary Jane. En ville, on avait acheté à Morrigan 
une robe en principe longue mais qui, vu sa taille, lui arrivait au 
genou. Le col en V, très décent pour toute autre personne, lui 
faisait un décolleté vertigineux. C’était toujours la même chose. 
Mettez une robe simple à une fille sublime et flamboyante et elle 
devient plus voyante que du papier doré ou de la zibeline. Quant 
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aux chaussures, une pointure de plus et il aurait fallu se rabattre 
sur des chaussures d’homme à lacets. On lui avait finalement 
trouvé des talons aiguilles et elle s’était mise à danser autour de 
la voiture pendant dix minutes avant que Mona et Mary Jane ne 
puissent l’attraper, lui dire de se taire et la faire monter dans la 
voiture. C’est alors qu’elle avait demandé à conduire en disant 
que ce n’était pas la première fois… 

Granny, vêtue de son plus beau costume de coton, dormait 
à l’arrière sous une couverture bleu layette. Le ciel était bleu et 
les nuages superbement blancs. Mona ne se sentait plus mal du 
tout, Dieu merci. Juste faible. Lamentablement faible. 

Encore une demi-heure jusqu’à La Nouvelle-Orléans. 
— Quel genre de détail technique moral ? demanda Mary 

Jane. C’est une question de sécurité, tu sais. Et qu’entends-tu 
par prendre la relève ? 

— Eh bien, je parle de l’inévitable. Je vais vous expliquer 
cela étape par étape. 

Mona éclata de rire. 
— Toi, maman, tu es assez maligne pour comprendre. Tu 

vois l’avenir avec tes yeux de sorcière. Mais toi, Mary Jane, tu 
persistes à jouer un rôle mitigé de tante revêche et d’avocat du 
diable. 

— Tu sais vraiment ce que veulent dire tous ces mots que 
tu emploies ? 

— Ma chère, j’ai ingéré le contenu de deux dictionnaires. Je 
connais tous les mots que connaissait ma mère avant ma 
naissance et une bonne partie du vocabulaire de mon père. 
Autrement, comment voudrais-tu que je sache ce qu’est une clé 
à pipe et pourquoi le coffre de cette voiture en contient tout un 
assortiment ? Bon, revenons-en au problème qui nous 
préoccupe : où allons-nous, dans quelle maison ? 

Sans leur laisser le temps de réagir, elle répondit à ses 
propres questions. 

— Selon moi, le problème n’est pas de savoir à qui est la 
maison. Amelia Street n’est pas une bonne idée car il y a trop de 
monde là-bas. Et même si c’est la maison de maman, d’une 
certaine façon, elle appartient en fait à Évelyne l’Ancienne. 
Fontevrault est bien trop loin et nous n’y retournerons pas. Un 
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appartement est une cachette dont je ne supporte pas même 
l’idée. Je n’ai pas envie de vivre dans une boîte. First Street 
appartient à Rowan et à Michael, c’est vrai, mais Michael est 
mon père. First Street est donc ce qu’il nous faut. J’ai besoin de 
l’ordinateur de Mona, des papiers de Lasher et des notes prises 
par mon père sur le fameux dossier du Talamasca. Tout cela se 
trouve à First Street et Mona y a un accès autorisé. Enfin, pas 
pour les écrits de Lasher mais, là encore, c’est un détail 
technique. Je me réclame du droit du sang pour accéder à ces 
notes. Et si je trouve le journal de Michael, je n’aurai aucun 
scrupule à le lire aussi. Et inutile de vous mettre à crier, toutes 
les deux ! 

— Ralentis un peu, déjà ! cria Mary Jane. Et 
deuxièmement, ta façon de parler me donne la chair de poule. 

— Et je crois qu’il faut réfléchir un peu plus sur tout ça, 
ajouta Mona. 

— Vous avez suffisamment dit en ma présence que nous 
jouions à un jeu dont le nom est la survie, répliqua Morrigan. Et 
j’ai besoin de prendre connaissance de ces documents dans un 
objectif de survie. Or, First Street est vide, nous le savons, et 
nous pourrons nous y préparer au retour de Michael et Rowan. 
Donc, je décide que c’est là que nous devons aller, en tout cas 
jusqu’à ce que Michael et Rowan soient rentrés et que nous les 
ayons informés de la situation. Si mon père veut me bannir de la 
maison, nous trouverons un autre logement ou nous mettrons 
en œuvre le plan de maman : trouver des fonds pour restaurer 
Fontevrault. Vous me suivez ? 

— Y a des armes dans la maison, Morrigan, dit Mary Jane. 
Ta mère te l’a dit. En haut et en bas. Tu vas faire peur à ces gens. 
C’est leur maison. Ils vont hurler en te voyant. Tu comprends 
pas ? Pour eux, les Taltos sont des créatures mauvaises qui 
veulent s’emparer du monde. 

— Je suis une Mayfair, rétorqua Morrigan. Je suis la fille 
de mon père et de ma mère. Et au diable les armes. Ils ne 
pointeront aucune arme sur moi. C’est parfaitement absurde. Et 
vous oubliez qu’ils ne s’attendent pas à me voir. De toute façon, 
vous serez là pour me protéger et leur dire de ne pas me faire de 
mal. Et je vous prie de ne pas oublier que j’ai une langue pour 
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me défendre et que cette situation n’a rien à voir avec les 
précédentes. Par conséquent, il faut que nous nous installions 
là-bas pour que j’examine tout ce que je dois examiner, dont ce 
fameux Victrola et la cour de derrière et… Oh, vous voulez 
arrêter de crier toutes les deux ! 

— Pas question que tu déterres les corps, cria Mona. 
— Oui, laisse-les sous l’arbre, renchérit Mary Jane. 
— Parfaitement, parfaitement. Je vous ai promis de ne pas 

déterrer les corps. Ce serait une très mauvaise idée. Morrigan 
est désolée. Morrigan ne le fera pas. Morrigan a promis à Mona 
et à Mary Jane. De toute façon, je me fiche pas mal de ces corps. 
Je suis la fille de Michael Curry et de Mona Mayfair. C’est ce qui 
importe, non ? 

— Nous crevons de trouille, c’est tout, dit Mary Jane. Bon, 
si on retournait à Fontevrault… 

— Non. Pas sans les pompes, les échafaudages, les vérins et 
le bois de charpente pour remettre cette maison en état. J’y 
serai attachée toute ma vie sur le plan sentimental, bien sûr, 
mais, pour l’instant, je ne peux pas y rester. Je meurs d’envie de 
voir le monde, vous comprenez ? Je ne peux plus attendre. De 
plus, Rowan et Michael sont rentrés et je veux une 
confrontation immédiate. Je suis certaine qu’ils me permettront 
de lire les dossiers, même si, secrètement, ils ont opté pour la 
solution de l’extermination. 

— Ils ne sont pas rentrés, dit Mona. Dans deux jours, a dit 
Ryan. 

— Alors, de quoi avez-vous peur ? 
— Je ne sais pas, hurla Mona. 
— Alors, ce sera First Street et je ne veux plus rien 

entendre à ce sujet. Il y a une chambre d’ami, non ? Je m’y 
installerai. Et je veux que toutes ces chamailleries cessent. De 
toute façon, je veux voir la maison construite par les sorcières. 
Vous n’imaginez pas à quel point mon existence et mon avenir 
sont liés à elle. C’est là que se perpétue la lignée à l’hélice 
géante. Si l’on s’en tient à l’essentiel, il est parfaitement évident 
que Stella, Antha et Deirdre sont mortes pour que je puisse 
vivre et les rêves prosaïques de ce mauvais esprit, Lasher, ont 
abouti à une incarnation qu’il n’avait pas prévue et qui se trouve 
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être désormais mon destin. Je tiens à la vie et je tiens à mon 
point de vue ! 

— D’accord, dit Mona. Mais il faudra que tu restes 
tranquille et que tu ne parles pas aux gardes. Et tu ne répondras 
plus au téléphone. 

— Oui, ta façon de sauter sur un téléphone qui sonne te 
donne un air complètement maboul, ajouta Mary Jane. 

Morrigan haussa les épaules. 
— Ce que vous n’avez pas l’air de comprendre, c’est que 

chaque jour m’apporte un flot d’informations nouvelles. Je ne 
suis plus la même qu’il y a deux jours. 

Soudain, elle tressaillit et émit un petit grognement. 
— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Mona. 
— Les souvenirs. La façon dont ils reviennent. Maman, tu 

peux mettre le magnétophone en marche, s’il te plaît ? Tu sais, 
c’est vraiment curieux. Certains s’effacent et d’autres non. J’ai 
l’impression que ce sont les souvenirs de plein de gens. Des gens 
comme moi, je veux dire. Je vois Ashlar à travers les yeux de 
tout le monde… La lande est celle du dossier du Talamasca. 
Donnelaith. J’entends Ashlar le dire. 

— Parle plus fort, je ne t’entends pas bien, dit Mary Jane. 
— C’est à nouveau à propos des pierres. Nous ne sommes 

pas encore dans la lande mais près de la rivière. Les hommes 
font rouler les pierres sur des troncs d’arbres. Je vous dis que 
rien n’est dû au hasard, dans ce monde. La nature a sa propre 
vie et les choses se produisent inévitablement. Je dois vous 
paraître confuse. En fait, je veux dire qu’après le chaos et la 
souffrance de sorcières résistantes et méfiantes est venu le 
moment où cette famille doit devenir celle d’humains et de 
Taltos. J’ai des sensations vraiment singulières. Il faut que j’aille 
voir cet endroit. Et la lande. Le cercle est plus petit mais c’est le 
nôtre. Ashlar a consacré les deux cercles et il y a des étoiles au-
dessus de nous. Ashlar veut que les bois nous protègent, qu’ils 
soient entre nous et le monde hostile. Je suis fatiguée. J’ai 
sommeil. 

— Lâche pas le volant, dit Mary Jane. Décris-nous encore 
cet Ashlar. Il est toujours pareil ? Je veux dire, dans les deux 
cercles et les deux fois ? 
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— Je crois que je vais pleurer. J’entends la musique. Il faut 
que nous dansions quand nous arriverons là-bas. 

— Où ? 
— À First Street. N’importe où. La lande. La plaine. Nous 

devons faire une ronde. Je vous montrerai. Je chanterai les 
chants. Des choses épouvantables sont arrivées à mon peuple. 
La mort et la souffrance sont son lot quotidien. Seuls les plus 
malins y échappent. Ils voient les êtres humains tels qu’ils sont 
réellement. Les autres sont aveuglés. 

— Ashlar est le seul qui a un nom ? 
— Non, il est celui dont tout le monde connaît le nom. Il est 

comme un aimant qui attire les émotions de tous. Je ne veux 
pas… 

— Calme-toi, dit Mona. Tu pourras tout écrire quand nous 
serons arrivées. Tu auras deux jours de tranquillité avant qu’ils 
ne reviennent. 

— Et qui serai-je à ce moment-là ? 
— Je sais qui tu es répondit Mona. Je le savais déjà quand 

tu étais dans mon ventre. Tu es moi et Michael et tu es autre 
chose de puissant et de merveilleux. Tu es aussi une partie de 
toutes les autres sorcières. 

— Raconte, ma chérie, dit Mary Jane. Parle-nous de lui et 
de ceux qui font les petites figurines en craie. Raconte comment 
ils enterrent les figurines au pied des pierres. Tu te rappelles ce 
que tu as dit ? 

— Oui, je crois. Ce sont des figurines avec des seins et un 
pénis. 

— C’est la première fois que tu en parles ! 
— Ce sont des figurines sacrées. Il doit y avoir une raison… 

Je veux bien laisser les souvenirs s’effacer, mais pas avant d’en 
avoir exprimé l’essentiel. Mary Jane, tu peux attraper un 
Kleenex et m’essuyer les yeux, s’il te plaît ? Nous transportons la 
longue pierre jusque dans la plaine. Tout le monde va danser et 
chanter autour pendant un long moment, avant de monter 
l’échafaudage de troncs qui permettra de la dresser à la 
verticale. Chacun a fabriqué sa figurine. Elles se ressemblent 
toutes. J’ai sommeil et j’ai faim. J’ai envie de danser. Ashlar 
réclame l’attention de tout le monde. 
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— Plus que quinze minutes et on sera au portail de 
derrière, annonça Mary Jane. 

— Tu ne dis pas un mot aux gardes, dit Mona. Je m’en 
occupe. De quoi te souviens-tu encore ? Ils apportent la pierre 
dans la plaine. Quel est le nom de cette plaine ? Dis-le dans leur 
langue. 

— Ashlar l’appelle simplement « le plat pays » et « le pays 
sûr » ou « la verte prairie ». Pour le dire correctement, il 
faudrait que je parle très très vite et vous n’entendriez qu’un 
sifflement. Mais tout le monde connaît ces pierres. Je le sais. 
Mon père les connaît, il les a vues. Est-ce que vous croyez qu’il y 
a quelqu’un d’autre comme moi quelque part dans le monde ? 
En dehors de ceux qui sont enterrés sous l’arbre ? Je ne peux 
pas être la seule survivante ! 

— Calme-toi, mon ange, dit Mary Jane. Nous aurons tout 
notre temps pour le découvrir. 

— Nous sommes ta famille, dit Mona. Ne l’oublie pas. Quoi 
qu’il arrive, tu es Morrigan Mayfair, je t’ai désignée comme 
héritière du testament. Nous avons les certificats de naissance 
et de baptême et quinze photos Polaroid au dos desquelles j’ai 
collé une déclaration sur l’honneur. 

— Je ne pense pas que ce soit suffisant, dit Morrigan en 
fondant en larmes. C’est probablement irrecevable sur le plan 
légal. 

Elles arrivaient à Métairie et la circulation devenait plus 
dense. 

— Une cassette vidéo ferait peut-être l’affaire ? poursuivit-
elle. Qu’est-ce que tu en penses, maman ? Non, en fin de 
compte, seul l’amour pourra triompher. Pourquoi parler de 
légalité ? 

— Parce que c’est important. 
— Mais, s’ils n’aiment pas… 
— Morrigan, nous ferons une cassette à First Street dès que 

nous y serons. Quant à l’amour, tu l’auras, je m’en charge. Cette 
fois, tout ira bien, compte sur moi. 

— Tu le crois vraiment ? Moi, je te trouve angoissée et un 
peu trop soucieuse d’éviter les regards indiscrets. 

— Je t’aime. C’est la seule raison. 
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Des larmes jaillirent des yeux de Morrigan. C’était 
insupportable pour Mona. 

— S’ils ne m’aiment pas, ils n’auront pas besoin d’arme, 
dit-elle. 

— Seigneur ! trancha Mona de la façon la plus posée 
possible. Notre amour est suffisant et tu le sais très bien. Tu 
nous as et nous nous en sortirons quoi qu’il advienne. Tu 
m’entends ? 

Elle observa la gracieuse gazelle qui pleurait derrière son 
volant. C’est ma fille. J’ai toujours été d’une ambition, d’une 
intelligence et d’un courage monstrueux et me voilà avec une 
fille monstrueuse. Quelle est sa vraie nature hormis le fait 
qu’elle soit brillante, impulsive, aimante, enthousiaste, 
hypersensible, pleine d’imagination et expansive ? Que va-t-elle 
devenir ? Pourquoi se rappelle-t-elle tous ces vieux souvenirs ? 
Qu’est-ce qui va se passer ? Oh, et puis, en fait, je m’en moque. 
On n’en est encore qu’au début et c’est tellement exaltant ! 

— D’accord, d’accord, intervint Mary Jane. Laisse-moi 
conduire, y a vraiment trop de circulation. 

— Tu plaisantes, Mary Jane ? cria Morrigan en appuyant 
sur l’accélérateur pour doubler une voiture. 

Elle leva le menton et s’essuya les yeux du revers de la 
main. 

— C’est moi qui conduis, je ne manquerais cela pour rien 
au monde. 
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30 

Je me demandais comment était l’intérieur de la grotte. Je 
n’avais aucune envie d’entendre les voix de l’enfer, mais les 
chants du ciel, oui. 

Je réfléchis et décidai de ne pas m’y arrêter. J’avais un long 
voyage devant moi et il était trop tôt pour me reposer. 

J’allais repartir lorsqu’une voix m’appela. C’était une voix 
de femme qui semblait surgir de nulle part. 

— Ashlar, je t’attendais. 
Je me retournai et fouillai les environs du regard. Ce sont 

les Petites Gens, me dis-je. C’est encore une de leurs femmes qui 
veut me séduire. Je m’apprêtais à repartir lorsque j’entendis à 
nouveau la voix, douce comme un baiser. 

— Ashlar, roi de Donnelaith, je t’attends. 
Je regardai vers le petit taudis et ses lumières vacillantes 

dans l’obscurité et je la vis. C’était une femme aux cheveux roux 
et à la peau très pâle. C’était une humaine, une sorcière. Elle en 
avait l’odeur, ce qui signifiait qu’elle avait probablement du 
sang de Taltos. 

J’aurais dû passer mon chemin. Je le savais. Les sorcières 
sont toujours source d’ennuis. Mais elle était si belle et, dans la 
pénombre, elle ressemblait un peu à Janet. 

Tandis qu’elle s’approchait de moi, je vis qu’elle avait les 
yeux verts écartés de Janet, son nez droit et une bouche que l’on 
aurait crue taillée dans le marbre. Elle avait les mêmes petits 
seins tout ronds et un long cou gracile. Quant à ses superbes 
cheveux roux, ils avaient toujours éveillé le désir chez les Taltos. 

— Qu’est-ce que tu me veux ? lui demandai-je. 
— Viens faire l’amour avec moi, répondit-elle. Viens dans 

ma maison, je t’invite. 
— Tu es folle ! répondis-je. Tu sais ce que je suis. Si je 

couche avec toi, tu vas mourir. 
— Non, dit-elle. Pas moi. 
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Et elle se mit à rire. 
— Je mettrai au monde le géant. 
Je secouai la tête. 
— Rentre chez toi et estime-toi heureuse que je ne me 

laisse pas tenter. Tu es très belle. Un autre Taltos se laisserait 
faire. Qui te protège ? 

— Viens, dit-elle. Entre dans ma maison. 
Elle se rapprocha. À travers les branches, la lumière dorée 

des dernières lueurs du jour éclaira ses magnifiques dents 
blanches et ses seins sous sa blouse de fine dentelle. 

Après tout, qu’est-ce que je risquais à m’étendre près d’elle, 
à poser mes lèvres sur ses seins ? Non. C’est une sorcière. N’y 
songe même pas. 

— Ashlar, dit-elle. Tout le monde connaît ton histoire. 
Nous savons que tu es le roi qui a trahi les siens. Tu ne veux pas 
demander aux esprits de la grotte comment te faire pardonner ? 

— Pardonner ? Seul le Christ peut me pardonner mes 
péchés, mon enfant. Je m’en vais. 

— Tu crois vraiment que le Christ a le pouvoir d’annuler la 
malédiction de Janet ? 

— Arrête de te moquer de moi, dis-je. 
J’avais envie d’elle, et plus j’étais fâché, plus je me fichais 

de ce qui pouvait lui arriver. 
— Viens avec moi, dit-elle. Viens boire la potion que je 

tiens auprès du feu. Ensuite, tu iras dans la grotte et tu verras 
les esprits qui savent tout, roi Ashlar. 

Elle vint jusqu’à mon cheval et posa une main sur la 
mienne. Le désir monta en moi. Elle avait le regard pénétrant 
des sorcières et j’avais l’impression d’y voir l’âme de Janet. 

Je ne m’étais pas encore décidé qu’elle m’aida à descendre 
de ma monture et m’entraîna à travers les fougères. 

La petite hutte était répugnante et effrayante. Il n’y avait 
pas de fenêtre. Au-dessus du feu pendait une marmite. Mais le 
lit était couvert d’un drap brodé très propre. 

— Digne d’un roi, dit-elle. 
Je promenai un regard circulaire sur la pièce et aperçus 

une porte entrouverte en face de celle par où nous étions entrés. 
— C’est l’entrée secrète de la grotte. 
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Elle embrassa soudain ma main et m’attira sur le lit. Puis 
elle se dirigea vers la bouilloire et me remplit une tasse. 

— Bois, Majesté, dit-elle. Et les esprits de la grotte te 
verront et t’entendront. 

Ou alors c’est moi qui les verrai et les entendrai, me dis-je. 
Dieu seul sait ce qu’elle a mis là-dedans. Peut-être les herbes et 
les huiles qui rendaient les sorcières folles et capables de danser 
comme les Taltos sous la lune. Je connaissais leurs ruses. 

— Bois, c’est sucré, dit-elle. 
— Oui. Je sens l’odeur du miel. 
Je regardai dans la tasse, bien résolu à ne pas en boire une 

goutte. Lorsque je levai les yeux, je la vis sourire. Je lui rendis 
son sourire et soudain, je m’aperçus que je portais la tasse à mes 
lèvres. J’en avalai une longue gorgée et fermai les yeux. 

— Et si…, murmurai-je, et si c’était une potion magique ? 
Je me sentais dériver. 
— Fais-moi l’amour maintenant, dit-elle. 
— Non, c’est trop dangereux pour toi, protestai-je. 
Mais elle était déjà en train de m’ôter mon épée et je la 

laissai faire. Je me levai pour aller fermer la porte, puis revins 
m’allonger sur elle. J’ouvris sa blouse et la vue de ses seins faillit 
me faire pleurer. Comme j’avais envie du lait de Taltos ! Cette 
sorcière n’était pas mère, elle n’avait pas de lait, mais j’avais une 
envie irrépressible de sucer ses seins, de mordiller ses 
mamelons et de les lécher avec ma langue. 

Elle ne risque rien, me dis-je. Et lorsqu’elle sera humide de 
désir, je mettrai mes doigts dans ses lèvres cachées et je la ferai 
jouir. 

Je commençai à téter ses seins, à l’embrasser et à la 
caresser. Sa peau était ferme et jeune. J’adorais la façon dont 
elle gémissait et le contact de son ventre blanc contre ma joue. 
Je lui enlevai sa jupe et vis que ses poils étaient aussi roux que 
ses cheveux, flamboyants et bouclés. 

— Ma belle sorcière, murmurai-je. 
— Prends-moi, roi Ashlar. 
Tétant ses seins de plus belle, je me refusais toujours à la 

prendre. Elle est folle mais elle ne mérite pas de mourir, me 
disais-je. C’est elle qui plaça mon sexe entre ses jambes, en 
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appuyant l’extrémité contre le sien et, soudain, incapable de me 
retenir davantage, je décidai de lui donner satisfaction. 

Je la pénétrai violemment, sans plus d’égards qu’avec une 
Taltos, et la chevauchai pour son plus grand plaisir et le mien. 
Elle criait, gémissait, pleurait et appelait des esprits dont je ne 
connaissais pas les noms. 

Ce fut tout de suite terminé. D’un air ensommeillé, la tête 
posée sur l’oreiller, elle m’observa en souriant. 

— Bois, dit-elle, et entre dans la grotte. 
Elle ferma les yeux pour dormir. 
Je vidai la tasse. Pourquoi pas, au point où j’en étais ? Et 

s’il y avait quelque chose dans l’obscurité de ces profondeurs ? 
Un dernier secret qu’allait me livrer ma terre de Donnelaith. 
L’avenir qui m’était réservé serait probablement fait de 
souffrances et de désillusions. 

Je quittai le lit, remis mon épée, paré à toute éventualité. 
J’attrapai une bougie de cire qui se trouvait à proximité, allumai 
la mèche et entrai dans la grotte par la porte secrète. 

Je me retrouvai dans une galerie qui montait dans le noir. 
En suivant le mur de pierre, je parvins à un endroit large et frais 
d’où j’aperçus, tout au loin, une lueur provenant de l’extérieur. 
J’étais au-dessus de l’entrée principale. 

Je continuai de monter en me dirigeant vers la lumière. 
Soudain, je m’arrêtai. Des crânes me regardaient. Des rangées 
interminables de crânes dont certains, très vieux, n’étaient plus 
que poussière. 

C’était là que ces gens dont je vous ai parlé entreposaient 
les crânes de leurs morts. Ils croyaient que, en s’adressant à eux 
d’une certaine manière, les esprits pouvaient parler de 
l’intérieur de ces têtes. 

Je me persuadai de ne pas prendre peur et, en même 
temps, je me sentais curieusement affaibli. 

— C’est la potion, murmurai-je. Assieds-toi et prends un 
peu de repos. 

Je m’assis contre le mur sur ma gauche et regardai vers la 
grande cavité et ses masques mortuaires qui me contemplaient 
en grimaçant. 
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La bougie m’échappa mais ne s’éteignit pas. Je tendis la 
main vers elle mais je fus incapable de l’attraper. 

C’est alors que, levant lentement les yeux, je vis ma Janet. 
Elle s’avançait vers moi. J’avais l’impression qu’elle n’était 

pas réelle. Une sorte de silhouette comme on en voit dans les 
rêves. 

— Mais je suis bien éveillé, dis-je tout haut. 
Elle hocha la tête, sourit et s’arrêta devant la bougie. Elle 

portait la même robe rose que lors de son supplice et, à ma 
grande horreur, je remarquai qu’elle était brûlée en bien des 
endroits. Ses longs cheveux étaient noircis aux extrémités et ses 
joues, ses pieds nus et ses mains étaient couverts de cendre. 
Mais elle était là, bien vivante, et auprès de moi. 

— Qu’y a-t-il, Janet ? demandai-je. Tu as quelque chose à 
me dire ? 

— Et toi, qu’as-tu à me dire, mon roi bien-aimé ? Je t’ai 
suivi du grand cercle du sud jusqu’à Donnelaith et tu m’as 
détruite. 

— Assez de maléfices, esprit ! dis-je en me mettant à 
genoux. Donne-moi ce qui nous aidera tous. Je cherchais le 
chemin de l’amour et j’ai trouvé celui de la désolation. 

Une expression étonnée passa sur son visage. Elle me prit 
la main et se mit à me parler à voix basse : 

— Veux-tu trouver un autre paradis, mon maître ? Veux-tu 
construire un autre monument comme celui que tu as 
abandonné pour toujours dans la plaine ? Ou préfères-tu 
trouver une danse si simple et si gracieuse que tous les peuples 
de la terre pourront la danser ? 

— La danse, Janet. Et notre ronde redeviendra une grande 
ronde pleine de vie. 

— Et veux-tu créer un chant si doux qu’aucune espèce ne 
pourra y résister ? 

— Oui. Et nous chanterons pour l’éternité. 
Son visage s’illumina et ses lèvres s’écartèrent. 
— Alors, écoute ce nouveau sort que je te jette. 
Je me mis à pleurer. 
Elle me fit gentiment signe de me taire, puis chanta ce 

poème sur un rythme rapide, à la façon des Taltos. 
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Vaine est ta quête, long est ton chemin 
Ton hiver commence à peine. 
Ces temps obscurs deviendront mythiques 
Et la mémoire perdra son sens. 
Mais lorsque tu verras enfin ses bras, 
Écartés en signe de pardon, 
Ne crains pas ce que fait la terre 
Quand la pluie et les vents la martèlent. 
La semence germera, les feuilles se dérouleront 
Les rameaux s’épanouiront en fleurs 
Que les orties jadis voulurent étouffer 
Et que les hommes forts voulurent piétiner. 
La danse, le cercle et le chant 
Seront la clé du ciel, 
Les voies jadis méprisées par les puissants 
Seront leur ultime bienfait. 

 
La caverne devenait de plus en plus sombre. Janet fit un 

léger geste d’adieu, sourit à nouveau et s’évanouit dans 
l’obscurité. 

Je gravai ses paroles dans mon esprit pour toujours. 
Il faisait pratiquement noir et je cherchai en vain la bougie. 

Me relevant rapidement, je décidai de retourner vers la lueur du 
feu qui brûlait toujours dans la petite hutte, au bout du tunnel 
que j’avais emprunté. 

Je m’essuyai les yeux, fou d’amour pour Janet, envahi par 
un sentiment mitigé de douceur et de douleur. Je me hâtai de 
retourner dans la petite pièce chaude. La sorcière aux cheveux 
roux était toujours allongée sur le lit. 

L’espace d’un instant, elle se transforma en Janet. La vraie 
Janet et non l’esprit qui m’avait regardé avec amour et avait 
prononcé des paroles annonciatrices de rémission. 

C’était Janet se consumant dans les flammes, mourante, se 
tordant de douleur, les cheveux embrasés. Dans son agonie, elle 
tendit les bras vers moi. Je me mis à crier et me précipitai vers 
elle pour l’arracher aux flammes mais, brusquement, elle 
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redevint la sorcière qui m’avait mis dans son lit et fait boire la 
potion. 

Elle était morte, livide, et baignait dans une flaque de sang. 
La petite hutte était devenue sa tombe. 

Je fis le signe de la croix et sortis en courant. 
Mon cheval avait disparu et j’entendis les rires des Petites 

Gens. 
Je ne savais pas quoi faire. Je leur fis face, les défiai de 

m’approcher et de se battre et, en une seconde, je fus cerné. J’en 
transperçai deux avec mon épée et mis les autres en fuite après 
qu’ils m’eurent arraché ma tunique verte, mon ceinturon de cuir 
et le peu d’effets qu’il me restait. 

Tel un vagabond, je me retrouvai sans rien, à part mon 
épée. 

D’instinct et en me repérant aux étoiles, ce que tout Taltos 
sait faire, je réussis à regagner la grand-route. La lune se levait 
et je pris la direction du sud, tournant le dos à mon pays, sans 
me retourner. 

Je poursuivis mon chemin jusqu’au pays de l’été, comme 
nous l’appelions, Glastonbury, et je me tins sur le mont sacré ou 
Joseph avait planté l’aubépine. Je me lavai les mains dans 
Chalice Well et je m’y abreuvai. 

Par la suite, j’allai rendre visite au pape Grégoire dans les 
ruines de Rome, puis je me rendis à Byzance et, enfin, j’atteignis 
la Terre sainte. 

Bien avant que mes pas ne me portent jusqu’au palais du 
pape Grégoire, parmi les ruines des grands monuments païens 
de Rome, ma quête avait changé d’orientation. Je n’étais plus 
un prêtre, mais un voyageur, un chercheur, un érudit. 

Je pourrais vous raconter des dizaines d’anecdotes sur 
cette période, y compris la façon dont j’ai fait la connaissance du 
Talamasca. Mais je ne connais pas son histoire. Je sais d’eux ce 
que vous savez déjà, et qui a été confirmé après la découverte du 
complot ourdi par Gordon et ses complices. 

En Europe, j’ai rencontré çà et là des Taltos, mâles et 
femelles. Je me figurais qu’il en serait toujours ainsi, que, tôt ou 
tard, je trouverais l’un des nôtres pour discuter au coin d’un feu, 
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nous rappeler le pays perdu, la plaine et tout ce qui comptait 
pour nous. 

En 1228, je retournai finalement à Donnelaith. Cela faisait 
trop longtemps que je n’avais pas rencontré de Taltos et je 
commençais à avoir des craintes. La malédiction de Janet était 
toujours gravée dans ma mémoire. 

Je me présentai comme un Écossais solitaire se promenant 
dans les Highlands pour discuter avec les bardes connaissant les 
vieilles histoires et les légendes. 

Mon cœur se brisa lorsque je constatai que la vieille église 
saxonne n’était plus là et avait été remplacée par une grande 
cathédrale, à l’entrée d’une grande ville marchande. 

J’avais espéré revoir la vieille église mais je fus fort 
impressionné par la majestueuse cathédrale et l’énorme château 
des comtes de Donnelaith qui veillait sur toute la vallée. 

Courbant le dos pour dissimuler ma taille, je m’appuyai sur 
ma canne pour descendre voir si ma tour et celles de mes amis 
étaient toujours debout dans la lande. 

Je pleurai de joie lorsque je découvris que le cercle de 
pierre, loin des remparts, était toujours là dans les hautes 
herbes, symbole impérissable des danseurs qui s’y 
rassemblaient autrefois. 

J’eus un grand choc lorsque je pénétrai dans la cathédrale 
et que, plongeant les doigts dans le bénitier, j’aperçus au-dessus 
de moi les vitraux de saint Ashlar. 

Habillé en prêtre, les cheveux longs, je vis mon image sur 
le verre. Les yeux noirs qui me regardaient étaient tellement 
identiques aux miens que j’en eus peur. Stupéfait, je lus la prière 
écrite en latin : 

 
Saint Ashlar, bien-aimé du Christ 
Et de la Sainte Vierge, 
Qui reviendra 
 
Guérir les malades, 
Consoler les affligés, 
Atténuer la souffrance 
De ceux qui vont mourir, 
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Sauve-nous 
Des ténèbres éternelles, 
Chasse les démons du vallon. 
Sois notre guide 
Vers la lumière. 

 
Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer. Je ne comprenais 

vraiment pas comment cela avait pu se produire. M’aidant 
toujours de ma canne, j’allai faire mes prières devant l’autel puis 
me rendis à la taverne. 

Je payai le barde pour qu’il me joue toutes les vieilles 
chansons qu’il connaissait, mais aucune ne me disait rien. La 
langue picte n’existait plus et personne ne comprenait ce qui 
était écrit sur les croix du cimetière. 

J’interrogeai le barde sur le saint. Il me demanda si j’étais 
réellement écossais pour ne pas savoir que le grand roi païen 
Ashlar avait converti toute la vallée au christianisme. 

N’avais-je jamais entendu parler de la source magique avec 
laquelle il faisait des miracles ? Il me suffisait de descendre la 
colline pour la voir. 

Ashlar le Grand avait construit la première église 
chrétienne à cet endroit en 586 avant de partir pour son 
premier pèlerinage à Rome, mais il avait été assassiné par des 
brigands avant même d’avoir quitté la vallée. 

On avait mis ses saintes reliques dans une châsse, c’est-à-
dire les restes de sa tunique ensanglantée, son ceinturon de 
cuir, son crucifix et une lettre que saint Colomban lui avait 
personnellement écrite. Je pouvais admirer dans la salle de 
lecture un psautier écrit par Ashlar lui-même dans le style des 
livres du grand monastère d’Iona. 

— Je comprends, dis-je. Mais que signifie cette étrange 
prière et les mots « Qui reviendra » ? 

— Ah, ça ? C’est toute une histoire. Allez à la grand-messe 
demain matin et observez bien le prêtre qui la dit. C’est un jeune 
homme de très haute taille, presque aussi grand que vous. Il 
n’est pas le seul, par ici. Mais il est Ashlar, celui qui revient. 
L’histoire de sa naissance est fantastique. Il paraît qu’il est né en 
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sachant parler et chanter, et déjà prêt à servir Dieu. Il avait des 
visions du Grand Saint, de la Sainte Bataille de Donnelaith et de 
la sorcière païenne qui a été brûlée vive lorsque la ville s’est 
convertie. 

— Et tout cela est vrai ? demandai-je, inquiet. 
Était-ce un Taltos sauvage né d’humains ignorant qu’ils 

avaient de notre sang ? Non, c’était impossible. Quels humains 
pouvaient engendrer ensemble un Taltos ? Ce devait être un 
hybride, fruit d’un mystérieux géant qui s’était accouplé avec 
une femme ayant les pouvoirs des sorcières. 

— Cela s’est déjà produit trois fois dans notre histoire, 
précisa le barde. Parfois, la mère ne sait même pas qu’elle est 
enceinte. D’autres fois, elle le sait au troisième ou au quatrième 
mois. Nul ne sait quand l’être dans son ventre commence à 
grandir et devient la réplique du saint qui revient parmi son 
peuple. 

— Et qui sont les pères de ces enfants ? 
— Ce sont de grands gaillards du clan de Donnelaith. C’est 

saint Ashlar qui a fondé cette famille. Mais, vous savez, il y a 
bien d’étranges récits dans ces bois. Chaque clan a ses secrets. Il 
ne vaut mieux pas en parler ici mais, parfois, il naît un enfant 
géant qui ignore tout du saint. J’en ai vu un de mes propres 
yeux. Il faisait une tête de plus que son père quelques instants 
après la mort de sa mère. Il était complètement ahuri et criait de 
terreur. Il n’avait aucune vision de Dieu mais passait son temps 
à parler du cercle de pierre païen ! Vous vous rendez compte ? 
Le pauvre ! Il s’est fait traiter de sorcier et de monstre. Vous 
savez ce qu’on leur fait, ici ? 

— On les brûle. 
— Oui. C’est horrible. Surtout lorsque la pauvre créature 

est une femme car, dans ce cas, on décrète sans procès qu’elle 
est l’enfant du diable. Vous comprenez ? Étant une femme, elle 
ne peut pas être le saint. Mais, vous savez, nous sommes dans 
les Highlands. Nos coutumes ont toujours été des plus 
mystérieuses. 

— Est-ce que vous avez déjà vu vous-même une de ces 
femmes ? 
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— Non, jamais. Mais certains disent qu’ils ont connu des 
gens qui en ont vu. Une légende circule à propos des sorcières et 
de ceux qui persistent dans les coutumes païennes. On dit qu’ils 
rêvent de réunir une femelle et un mâle. Mais nous ne devrions 
pas parler de ça. Nous supportons la présence des sorcières 
parce qu’elles sont aussi guérisseuses. Mais personne ne croit à 
leurs histoires et l’on pense même qu’elles ne conviennent pas 
aux oreilles chrétiennes. 

— Oui, je comprends très bien. 
Je le remerciai. 
Je n’attendis pas la messe pour voir le grand prêtre 

étrange. Je sentis son odeur dès que je m’approchai du 
presbytère. En ouvrant la porte, il sentit la mienne et nous nous 
dévisageâmes un moment. 

Je retrouvai en lui notre gentillesse légendaire. Ses yeux 
étaient presque timides, ses lèvres souples et sa peau aussi 
fraîche et élastique que celle d’un bébé. Était-il vraiment le fruit 
de deux humains, un sorcier et une sorcière puissants, peut-
être ? Croyait-il à son destin ? 

Né en se souvenant, oui. Né en sachant, oui. 
Heureusement pour lui, il s’était rappelé la bonne époque, la 
bonne bataille et le bon endroit. Et maintenant, il exerçait le 
sacerdoce prévu pour nous des siècles auparavant. 

Je vis qu’il avait envie de parler. Peut-être n’en croyait-il 
pas ses yeux ? 

— Mon père, lui demandai-je en latin, êtes-vous réellement 
né d’un père et d’une mère humains ? 

— Et de qui d’autre ? demanda-t-il, visiblement terrifié. 
Allez voir mes parents et demandez-leur, si vous voulez. 

Son visage avait blêmi et il tremblait. 
— Mon père, où sont les femmes de votre espèce ? 
— Mais il n’existe rien de tel, protesta le prêtre. 
Je voyais bien qu’il se retenait difficilement de fuir. 
— Mon frère, d’où viens-tu ? me demanda-t-il. Demande 

pardon à Dieu pour tes péchés, quels qu’ils soient. 
— Vous n’avez jamais vu de femme de votre espèce ? 
Il secoua la tête. 
— Je suis l’élu de Dieu, expliqua-t-il. L’élu de saint Ashlar. 
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Ses joues s’empourprèrent et il baissa la tête avec humilité, 
se rendant compte qu’il venait de pécher par orgueil. 

— Adieu, alors, dis-je. 
Et je partis. 
Je quittai la ville et retournai aux pierres. Je chantai un 

vieux chant en me balançant d’avant en arrière dans le vent, 
puis je m’enfonçai dans la forêt. 

L’aube se levait derrière moi lorsque je montai les collines 
boisées pour retrouver la grotte. L’endroit était aussi sombre et 
désolé que cinq cents ans plus tôt et le taudis de la sorcière avait 
disparu. 

Aux premières lueurs du jour, alors qu’il faisait aussi, froid 
qu’en un début d’hiver, j’entendis une voix m’appeler. 

— Ashlar ! 
Je me retournai et scrutai les bois. 
— Ashlar le maudit, je te vois. 
— C’est toi, Aiken Drumm ! criai-je. 
Puis j’entendis son rire mauvais. Les Petites Gens étaient 

là, vêtus de vert pour se fondre dans le paysage. Je voyais leurs 
petits visages cruels. 

— Il n’y a pas de grande femme pour toi ici, Ashlar, cria 
Aiken Drumm. Il n’y en aura plus jamais. Il n’y a plus aucun 
homme de ton espèce à part un prêtre miaulant né d’un sorcier 
et d’une sorcière et qui tombe à genoux dès qu’il entend nos 
cornemuses. Allez, viens ! Prends une petite fiancée, un beau 
petit morceau de chair bien fripée et tu verras ce que tu 
obtiendras. Et contente-toi de ce que Dieu te donnera. 

Ils s’étaient mis à battre du tambour. Le grincement de 
leur musique était horrible, discordant mais étrangement 
familier. Puis les cornemuses se mirent de la partie. C’étaient les 
vieux chants des Taltos, ceux qu’ils leur avaient enseignés ! 

— Qui sait, Ashlar le maudit ? Tu pourrais avoir une fille 
d’une de nos femmes ! Viens avec nous. Nous avons plein de 
femmes pour te satisfaire. Réfléchis, ta Royale Majesté, une 
fille ! Et les grandes gens pourraient à nouveau régner sur ces 
collines. 

Je fis volte-face et courus entre les arbres, ne m’arrêtant 
que lorsque j’eus rejoint la grand-route. 
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Aiken Drumm disait la vérité. Je n’avais trouvé aucune 
Taltos dans toute l’Écosse alors que c’était précisément ce que 
j’étais venu chercher. 

Et que j’allais chercher pendant encore un millénaire. 
Je ne croyais pas, par ce matin froid, que je ne reverrais 

plus jamais une jeune Taltos ou une femelle fertile. Combien de 
fois, par le passé, m’étais-je écarté du chemin de femelles ? Par 
égard pour lui, je n’aurais jamais voulu engendrer un jeune 
Taltos qui aurait souffert de naître dans un tel monde. 

Et maintenant, où étaient-elles ces chéries à l’odeur si 
attirante ? 

Des vieilles, des cheveux blancs, celles à l’haleine douce, 
celles qui n’avaient pas d’odeur, j’en avais rencontré des tas et 
en rencontrerais encore. Quant aux créatures sauvages et 
perdues ou bercées par des rêves de sorcières, elles ne m’avaient 
donné que de chastes baisers. 

Dans la rue sombre d’une ville, j’ai senti une fois la forte 
odeur. Elle a bien failli me rendre fou car je n’ai jamais pu 
trouver d’où elle venait. 

J’ai attiré plus d’une sorcière humaine dans mon lit. 
Je la prévenais du danger de mes étreintes sauf quand je 

savais qu’elle était forte et pourrait porter mon enfant. 
Qu’étaient devenues les Taltos femelles ? N’en restait-il 

plus une seule ? Au plus profond de l’Ecosse, dans les jungles du 
Pérou ou les plaines neigeuses de Russie, il devait bien y avoir 
encore une famille de Taltos, un clan dans une tour bien 
défendue ! 

Les dernières paroles de Janet ne pouvaient signifier que 
j’errerais pour l’éternité sans femelle. 

Vous connaissez maintenant mon histoire. 
Je pourrais vous raconter encore bien des détails sur mes 

voyages, mes occupations, les quelques Taltos mâles que j’ai 
rencontrés au fil des ans. Mais je m’en tiendrai là. 

Vous savez, Michael et Rowan, comment le clan de 
Donnelaith a pris naissance. Vous savez comment le sang des 
Taltos est entré dans celui des humains. Vous connaissez 
l’histoire de la première femme brûlée dans cette magnifique 
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vallée et l’endroit où les Taltos ont apporté le malheur, non pas 
une fois, mais à un grand nombre de reprises. 

Janet, Lasher, Suzanne, leurs descendants, jusqu’à 
Emaleth. 

Et vous comprenez maintenant, Rowan, qu’il ne faut pas 
avoir honte d’avoir abattu cette enfant, celle qui vous avait 
donné son lait. C’était le destin. 

Vous nous avez sauvés tous les deux. Vous nous avez peut-
être tous sauvés. 

Ne pleurez pas pour Emaleth. Ne pleurez pas pour cette 
race singulière de gens aux yeux doux chassés de la terre il y a 
longtemps par une espèce plus forte. C’est la loi de la terre. 

Pourrions-nous vivre ensemble aujourd’hui, les Taltos et 
les humains, dans ce monde où les humains ne cessent de se 
battre ? 

Tribus, races, clans, familles. 
Et comment mon espèce se débrouillerait-elle dans ce 

monde si elle revenait ? Les Taltos, de par leur gentillesse, 
seraient incapables de se défendre contre la férocité de l’homme 
et, en même temps, effraieraient les humains les plus innocents. 

Choisirions-nous des îles tropicales pour reprendre nos 
jeux sensuels, danser et chanter ? Ou nous épanouirions-nous 
dans le royaume de l’électronique et de l’informatique, des 
films, des jeux virtuels, des mathématiques ? Serions-nous des 
obsédés de la physique quantique comme nous l’étions du 
tissage ? Qui sait quels progrès technologiques nous pourrions 
apporter à ce monde ? 

Mon cerveau fait deux fois la taille de celui d’un humain. Je 
ne vieillis pas. Ma capacité à apprendre les sciences modernes et 
la science en général est sans bornes. 

Et s’il naissait parmi nous un mâle ou une femelle plus 
ambitieux que les autres ? Un Lasher, par exemple, qui voudrait 
restaurer la suprématie de notre race. En l’espace d’une nuit, 
avec un seul couple de Taltos, il pourrait créer un bataillon 
d’adultes prêts à envahir les bastions de l’homme, à détruire les 
armes dont les hommes connaissent trop bien l’usage, à 
s’emparer de la nourriture et des ressources de cette planète 
surpeuplée. 
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Je préfère ne pas y penser. 
Je n’ai pas opté pour cette voie. Lorsque j’ai voulu 

accomplir quelque chose par moi-même, dans cette société dans 
laquelle nous sommes, tout a été facile. Mon empire, mon 
monde n’est que jouets et argent. J’aurais aussi bien pu trouver 
un médicament pour diluer la testostérone de l’homme et faire 
taire en lui ses instincts belliqueux. 

Que suis-je, en fin de compte ? Le dépositaire de gènes qui 
pourraient anéantir le monde ? Et qu’êtes-vous, les sorcières 
Mayfair ? Avez-vous transmis les mêmes gènes siècle après 
siècle pour que les Taltos mettent fin au Royaume du Christ 
avec leurs fils et leurs filles ? 

Qui voudrait d’une telle gloire, à part de vieux poètes 
complètement fous vivant dans une tour et rêvant de rituels sur 
Glastonbury Tor ? 

J’ai tué, le Talamasca est redevenu lui-même et nos secrets 
n’ont pas été éventés. 

J’espère que nous sommes amis, vous et moi, et que nous 
ne tenterons jamais de nous faire du mal. Appelez-moi et je 
répondrai. 

Je ne causerai jamais d’ennuis à Mona, votre sorcière aux 
cheveux roux, pas plus qu’à aucune de vos femmes. 

Je suis seul. Ai-je été maudit ? Je l’ai oublié. 
J’aime mon empire de choses petites et magnifiques. 

J’aime les jouets dont j’inonde le monde. Ces milliers de 
poupées sont mes enfants. 

À leur façon, elles représentent ma danse, mon cercle, mon 
chant. Ce sont les symboles du jeu éternel, l’œuvre du ciel, peut-
être. 
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31 

Le rêve ne cesse de se répéter. Elle sort du lit et descend 
l’escalier en courant. « Emaleth ! » La pelle est sous l’arbre. 
Personne ne prend la peine de la ranger. 

Elle creuse et creuse, puis trouve sa fille, avec ses longs 
cheveux et ses grands yeux bleus. 

— Maman ! 
— Viens, ma chérie. 
Elles sont toutes les deux dans le trou. Rowan la tient dans 

ses bras et la berce. 
— Je suis désolée de t’avoir tuée. 
— Ça ne fait rien, maman chérie. 
— C’était la guerre, dit Michael. Pendant la guerre, des 

gens sont tués et après… 
Elle se réveilla, le souffle court. 
La chambre était calme. Michael dormait à côté d’elle, une 

main contre sa hanche. Les mains crispées sur sa bouche, elle 
l’observa. 

Non, ne le réveille pas. Tu le rendrais à nouveau 
malheureux. Maintenant elle savait. 

Après avoir écouté le récit d’Ashlar, puis dîné, marché dans 
les rues enneigées, discuté jusqu’à l’aube, pris le petit déjeuner, 
encore discuté et s’être promis une amitié indéfectible, elle 
savait. Elle n’aurait jamais dû tuer sa fille. 

Comment cette créature aux yeux de biche qui l’avait 
réconfortée de sa voix douce et nourrie de son lait aurait-elle pu 
faire du mal à quiconque ? 

À quelle logique avait-elle répondu lorsqu’elle avait levé 
son arme et appuyé sur la détente ? C’était une enfant du viol, 
de l’aberration, du cauchemar, mais c’était une enfant. 

Elle sortit du lit, trouva ses mules dans le noir et attrapa 
son négligé blanc sur la chaise. 

Mon Emaleth. 
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Il y avait une fenêtre au bout du couloir. Les lueurs de la 
ville éclairaient le long couloir de marbre. 

Elle se dirigea vers cette lumière, son négligé flottant 
derrière elle, ses pas faisant un léger bruit sur le sol. Elle appuya 
sur le bouton de l’ascenseur. 

Sors-moi d’ici, je veux voir les poupées. Si je regarde par 
cette fenêtre, je me jette dans le vide et je tombe dans le néant 
avec Emaleth. 

Toutes les images du récit d’Ashlar défilaient dans son 
esprit. Elle entendait le timbre de sa voix et voyait ses yeux 
doux. 

Elle n’est plus que débris sous les racines du chêne, elle a 
été effacée de la surface de la terre sans même un chant à sa 
mémoire. 

Les portes se refermèrent. Le vent sifflait dans la cage 
d’ascenseur, comme dans les montagnes, peut-être. Elle avait 
envie de se recroqueviller par terre, de perdre connaissance 
sans lutter. Juste sombrer dans les ténèbres. 

Ne plus parler, ne plus penser, ne plus savoir ni apprendre, 
j’aurais dû lui prendre la main, j’aurais dû la tenir. Il aurait été 
si facile de la garder contre moi, ma douce, mon Emaleth. 

Les portes s’ouvrirent. Les poupées l’attendaient. La 
lumière extérieure se déversait par des dizaines de hautes 
fenêtres formant des carrés et des rectangles de verre brillant. 

Elle passa silencieusement entre les poupées, dont les yeux 
ressemblaient à des trous noirs ou à des boutons scintillants, 
selon qu’ils étaient dans l’obscurité ou la lumière. Les poupées 
sont silencieuses, patientes et attentives. 

Me revoilà devant la Bru, la reine des poupées, cette 
grande princesse en biscuit de faïence avec ses yeux en amande, 
ses joues si roses et si rondes, ses sourcils figés pour toujours 
au-dessus d’un regard interrogateur, tentant en vain de 
comprendre quoi ? La parade sans fin de tous ces êtres animés 
qui l’admirent ? 

Prends vie juste pour un moment. Sois à moi, sois vivante. 
Te tenir dans mes bras. 
Elle avait posé les mains et le front sur la vitre froide. La 

lumière formait deux croissants de lune dans les yeux de la Bru. 
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Ses longues tresses de mohair semblaient lourdes sur la soie de 
sa robe, comme mouillées par l’humidité de la terre, de la 
tombe. 

Où était la clé de la vitrine ? La portait-il au bout d’une 
chaîne autour de son cou ? Impossible de se rappeler. Elle 
mourait d’envie d’ouvrir la porte, de prendre la poupée dans ses 
bras et de la tenir contre sa poitrine. 

Que se passe-t-il lorsque le chagrin est plus fort que tout le 
reste, les pensées, les sentiments, les espoirs ? 

L’épuisement vient enfin. Il te dit de retourner au lit, de 
l’allonger pour te reposer, pour ne plus connaître le tourment. 
Rien n’a changé. Les poupées ont les yeux fixes et les auront 
toujours. Et la terre grignote tout ce qu’on y enterre, comme elle 
l’a toujours fait. Mais une agréable torpeur envahit l’esprit et lui 
permet d’attendre pour pleurer, pour souffrir, pour mourir et 
les rejoindre, pour que tout soit terminé car la mort seule peut 
effacer le remords. 

 
Il était là, devant la fenêtre du couloir. 
Dans l’obscurité, il l’avait entendue revenir, immobile. Il ne 

bougeait pas. Appuyé contre le cadre de la fenêtre, il regardait la 
nuit se dissiper, devenir laiteuse, et les étoiles se dissoudre 
comme si elles s’y fondaient. 

Que pensait-il ? Qu’elle était sortie pour le chercher ? 
Elle se sentait affaiblie, incapable de raisonner. Peut-être 

devait-elle simplement s’approcher de lui et regarder elle aussi 
les toits et les tours s’éveillant avec le jour, les lumières 
clignotant le long des rues et les dizaines de colonnes de fumée 
crachées par les cheminées. 

C’est ce qu’elle fit. 
— Nous nous aimons, n’est-ce pas ? dit-il. 
Son visage était triste. Elle en eut de la peine, douleur 

nouvelle frappant à l’endroit précis de la précédente. 
— Oui, nous nous aimons, dit-elle. De tout notre cœur. 
— Cela restera entre nous. 
— Oui, aussi longtemps que nous vivrons. Nous sommes 

amis et le serons toujours. Rien ne viendra briser les promesses 
que nous nous sommes faites. 
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— Et je saurai que vous êtes là. C’est aussi simple que ça. 
— Et quand vous en aurez assez d’être seul, venez chez 

nous. 
Il se retourna. Le ciel pâlissait si vite que la lumière inonda 

bientôt la pièce. Son visage était fatigué, à peine moins parfait 
qu’en temps ordinaire. 

Un baiser chaste et silencieux, un seul, et elle s’en alla, tout 
engourdie, heureuse que l’aube soit là. La lumière du jour, 
enfin ! Je vais pouvoir dormir. Elle s’enfouit sous les 
couvertures près de Michael. 
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32 

Il faisait trop froid pour sortir mais l’hiver de New York 
n’en finissait pas. Si le petit homme voulait le rencontrer à la 
trattoria, qu’il en soit ainsi. 

Ash aimait marcher et n’avait pas envie d’être seul dans sa 
grande tour. Il était certain que Samuel était décidé à partir et 
que rien ne le persuaderait de faire demi-tour. 

Il aimait voir la foule se presser dans la Septième Avenue à 
la tombée de la nuit. Les boutiques brillamment éclairées 
exposaient des porcelaines orientales aux couleurs vives, des 
horloges décorées, des statues de bronze, des tapis de laine et de 
soie. Des couples se hâtaient pour ne pas manquer le lever de 
rideau à Carnegie Hall. Les boutiques de luxe n’étaient pas 
encore fermées. La neige tombait à gros flocons sur le trottoir 
mais la marée humaine qui la piétinait l’empêchait de se fixer. 

Oui, le moment est bien choisi pour marcher. Mais mal 
choisi pour essayer d’oublier que tu viens d’embrasser Rowan et 
Michael pour la dernière fois, jusqu’à ce qu’ils donnent de leurs 
nouvelles. 

Malgré ces quatre jours passés ensemble, il n’était pas plus 
sûr de leur amour maintenant que la première fois qu’il les avait 
vus, à Londres. 

Non, il n’avait pas envie d’être seul. Mais il aurait mieux 
fait de s’habiller différemment, à la fois pour passer plus 
inaperçu et pour ne pas souffrir du vent glacial. Les gens 
s’arrêtaient sur ce géant aux cheveux noirs ondulés qui portait 
une veste de soie violette par un temps pareil. Et son écharpe 
était jaune, par-dessus le marché. Mais il s’était déjà changé 
lorsque Remmick lui avait annoncé que Samuel avait plié 
bagage et l’attendait à la trattoria. Il avait laissé son bouledogue 
en disant qu’il serait son chien pour New York, si Ash n’y voyait 
pas d’inconvénient. Pourquoi verrait-il un inconvénient à un 
chien qui, non content de baver, ronflait aussi ? De toute façon, 
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ce seraient Remmick et la jeune Leslie qui en pâtiraient le plus. 
Celle-ci, à son grand plaisir, était devenue sa secrétaire 
permanente. Samuel se procurerait un autre chien en 
Angleterre. 

La trattoria était bondée, il le vit à travers la vitre. 
Samuel était là, comme prévu. Il tirait sur une cigarette 

(qu’il écrasait de la même façon que Michael) et buvait un 
whisky en l’attendant. 

Ash frappa au carreau. 
Le petit homme lui fit signe d’entrer. Il était tout pimpant 

avec sa veste de tweed et son gilet, sa chemise toute neuve, ses 
chaussures luisant comme des miroirs. Il avait même une paire 
de gants de cuir posée sur la table comme deux mains fantômes. 

Impossible de savoir quels sentiments se cachaient dans 
les plis et les replis de son visage, mais sa propreté et son 
nouveau style de vêtement ne rappelaient en rien l’attitude 
mélodramatique, avinée et larmoyante des dernières quarante-
huit heures. 

Heureusement que Michael l’avait trouvé amusant. Un 
soir, ils avaient roulé tous les deux sous la table en se racontant 
des blagues tandis que Rowan et Ash souriaient avec 
indulgence. 

Une grosse valise de cuir était posée par terre près de 
Samuel. Sur le départ. 

Ash se fraya un chemin entre les clients qui entraient et 
sortaient. Il adressa un hochement de tête au portier débordé et 
lui montra Samuel du doigt pour indiquer qu’il était attendu. 

Le froid s’évanouit aussitôt, remplacé par la chaleur de la 
pièce et le brouhaha des voix, des plats et des casseroles. Les 
têtes se tournèrent mais ce qu’il y avait de merveilleux dans les 
restaurants bondés de New York c’était que les dîneurs ne 
faisaient pas trop attention aux autres. Tous les rendez-vous 
paraissaient essentiels, les plats étaient engloutis en moins de 
deux et les visages énamourés. 

Ils remarquèrent certainement que le grand homme en 
soie violette prenait la chaise en face du plus petit homme des 
lieux, mais seulement du coin de l’œil. Le tout sans perdre une 
miette de leur conversation. La table se trouvait juste devant la 
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vitrine, mais les passants étaient encore plus doués pour 
observer sans être vus que les clients à l’intérieur. 

— Vas-y, dis-le, commença Ash. Tu pars, tu retournes en 
Angleterre. 

— Tu savais bien que je partirais. J’en ai marre d’être ici. Je 
crois toujours que je vais m’amuser mais je me lasse très vite. 
J’ai envie de retourner dans la vallée avant que ces crétins du 
Talamasca ne l’investissent. 

— Ils ne feront jamais ça. J’espérais que tu allais rester un 
peu. 

Il s’émerveillait de si bien contrôler sa voix. 
— Que nous parlerions de choses…, poursuivit-il. 
— Tu as pleuré quand tu as dit au revoir à tes amis 

humains, hein ? 
— Mais pourquoi me demandes-tu ça ? Tu veux qu’on se 

quitte fâchés ? 
— Pourquoi leur as-tu fait confiance ? Tiens, le serveur 

attend. Commande quelque chose. 
Ash montra quelque chose sur la carte. C’étaient les pâtes 

qu’il prenait toujours dans ce genre d’endroit. Il attendit que 
l’homme fût parti avant de reprendre. 

— Si tu n’avais pas été complètement soûl, Samuel, si tu 
n’avais pas vu les choses à travers les vapeurs de l’alcool, tu 
connaîtrais la réponse à cette question. 

— Le sorcier et la sorcière Mayfair. Je sais qui ils sont. Yuri 
m’a parlé d’eux pendant ses accès de fièvre. Ash, ne sois pas 
bête. Ne t’attends pas à ce qu’ils t’aiment. 

— Ce que tu dis n’a aucun sens, Samuel. Ce n’est pas 
nouveau. Quand tu parles, j’entends juste une sorte de bruit 
auquel je me suis habitué à la longue. 

Le serveur posa sur la table l’eau minérale, le lait et les 
verres. 

— Tu n’es vraiment pas dans ton assiette, Ash, dit Samuel. 
Il fit signe au serveur de lui resservir un verre de whisky. 

Pur, d’après l’odeur. 
— Écoute, mon ami, poursuivit-il, j’essaie seulement de 

t’avertir. Je vais être franc, si tu préfères : n’aime pas ces deux-
là. 
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— Si tu continues à me faire la leçon, je vais me mettre en 
colère. 

Le petit homme éclata d’un rire qui tenait du roulement de 
tonnerre. 

— Si je pensais que c’était possible, je resterais bien une 
heure ou deux de plus à New York pour voir ça. 

Ash ne répondit rien. Il ne fallait surtout pas dire quelque 
chose qu’il ne pensait pas, pas maintenant, pas à Samuel, ni à 
personne, d’ailleurs. 

Au bout d’un moment, il dit : 
— Et qui devrais-je aimer ? sur un très léger ton de 

reproche. Je serai content quand tu seras parti. Je veux dire… Je 
serai content quand cette pénible conversation sera terminée. 

— Ash, tu n’aurais jamais dû les approcher de si près ni 
leur dire tout ce que tu leur as dit. Et le gitan, tu n’aurais pas dû 
le renvoyer au Talamasca. 

— Yuri ? Et qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Comment l’en 
empêcher ? 

— Tu aurais pu le faire rester à New York en lui donnant un 
boulot quelconque. La vie de cet homme était brisée et tu l’a 
renvoyé chez lui pour écrire des tartines sur ce qui s’est passé. Il 
aurait fait un excellent compagnon pour toi. 

— Ce n’aurait pas été bon pour lui. Il voulait rentrer. 
— Bien sûr que ça aurait été bon pour lui. Et pour toi 

aussi – un paria, un gitan, le fils d’une pute. 
— S’il te plaît, ne commence pas à être agressif et vulgaire. 

J’ai horreur de ça. De toute façon, c’est lui qui a choisi. Sa place 
est auprès de l’ordre. Il voulait rentrer, ne serait-ce que pour 
panser ses blessures. Il n’aurait jamais été heureux dans mon 
univers. Les poupées sont magiques pour ceux qui les aiment et 
les comprennent. Pour les autres, ce sont de simples jouets. 

— Ça sonne très bien ce que tu dis, mais c’est 
complètement idiot. 

Le serveur posa son verre devant lui. 
— Yuri aurait été très utile dans ton univers, reprit-il. Tu 

aurais pu lui faire construire des bâtiments, planter des arbres, 
tous tes grands projets. Tu n’as pas dit à ton sorcier et à ta 
sorcière que tu allais construire des parcs dans le ciel pour que 
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tout le monde puisse avoir la même vue que toi sur la ville ? Ce 
gamin aurait eu une vie bien remplie et tu aurais eu sa 
compagnie. 

— Arrête, maintenant. Ça ne s’est pas passé comme ça, un 
point c’est tout. 

— Non, ce qui s’est passé, c’est que tu voulais absolument 
l’amitié de ces deux-là, un couple marié entouré d’un clan 
immense, des gens destinés a une vie familiale on ne peut plus 
humaine. 

— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour que tu arrêtes ? 
— Rien. Bois ton lait. Je sais que tu en meurs d’envie. Tu as 

honte de le faire devant moi, tu as peur que je te dise quelque 
chose du genre « Ashlar, bois ton lait ! ». 

— Ce que tu viens de faire, je te signale. 
— Tu les aimes, hein ? Et il leur revient de tout oublier, le 

cauchemar des Taltos, la lande, les assassins en herbe qui ont 
infiltré le Talamasca. Il est essentiel pour leur santé mentale de 
rentrer chez eux et de mener la vie que la famille Mayfair attend 
d’eux. Je hais l’idée que tu puisses aimer ceux qui te tourneront 
le dos. C’est précisément ce qu’ils devront faire. 

Ash ne répondit rien. 
— Ils sont entourés de dizaines de gens auxquels ils 

doivent mentir sur cet aspect de leur vie, continua Samuel. Ils 
vont donc vouloir oublier que tu existes. Ils ne voudront pas 
perdre leur petite vie tranquille. 

— Je vois. 
— Je n’aime pas que tu souffres. 
— Vraiment ? 
— Oui ! J’aime ouvrir une revue et un journal et y voir ton 

beau visage désinvolte au-dessus de la liste des dix milliardaires 
les plus excentriques du monde ou des célibataires les plus en 
vue de New York. Et je sais que tu vas te ronger les sangs en te 
demandant si ces deux-là sont de vrais amis, si tu peux les 
appeler quand tu souffres. 

— Samuel, reste, s’il te plaît. 
Pause dans la leçon de morale. Le petit homme soupira, 

but la moitié de son verre et lécha ses lèvres du bout de sa 
langue curieusement rose. 
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— Ash, je ne veux pas. 
— J’ai accouru dès que tu m’as appelé, Samuel. 
— Tu le regrettes ? 
— Ce n’est pas ce que je veux dire. Comment pourrais-je le 

regretter ? 
— Oublie tout ça, Ash, je t’assure. Oublie qu’un Taltos est 

venu dans la lande, oublie que tu connais ces sorciers, oublie 
que tu as besoin de quelqu’un qui t’aime pour ce que tu es. Tu 
demandes l’impossible. Et j’ai peur de ce que tu vas faire 
maintenant. Je te vois venir. 

— C’est-à-dire ? 
— Tu vas tout détruire. Ton entreprise. Jouets sans 

frontières ou Poupées en série illimitée, quel que soit son nom. 
Tu vas sombrer dans l’apathie et tout laisser à vau-l’eau. Tu l’as 
déjà fait. Tu seras complètement perdu, comme moi, et, par une 
froide soirée d’hiver, tu viendras me chercher dans la vallée. 

— Rien n’a plus d’importance, Samuel. Pour bien des 
raisons. 

— Parcs, arbres, jardins, enfants, chantonna le petit 
homme. 

Ash ne réagit pas. 
— Pense à tous ceux qui dépendent de toi, Ash. Pense à 

tous ces gens qui fabriquent, vendent et achètent tes poupées. 
Savoir que des êtres vivants dépendent de toi est un bon 
succédané d’équilibre psychologique, tu ne crois pas ? 

— Non, pas d’équilibre psychologique, Samuel. De 
bonheur. 

— D’accord, c’est encore mieux. Mais ne t’attends pas à ce 
que tes sorciers reviennent vers toi et, pour l’amour de Dieu, ne 
t’aventure pas sur leur propre terrain. S’ils te voient apparaître 
dans leur jardin, tu vas leur faire une peur de tous les diables. 

— Tu as l’air bien sûr de toi. 
— Je le suis. Ash, tu leur as tout raconté. Si tu ne l’avais pas 

fait, ils n’auraient peut-être pas peur de toi. 
— Tu ne sais plus ce que tu dis. 
— Et Yuri ? Et le Talamasca ? Ils ne vont plus te lâcher 

maintenant. 
— Mais non. 
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— De toute façon, ces sorciers ne sont pas tes amis. 
— C’est ce que tu dis. 
— Je sais très bien ce que je dis. Je sais que leur curiosité et 

leur respect vont bientôt se transformer en peur. Ash, c’est un 
vieux cliché, mais ce ne sont que des humains. 

Ash baissa la tête et tourna son regard vers la fenêtre, les 
bourrasques de neige et les gens rentrant la tête dans les 
épaules pour se protéger. 

— Ashlar, je le sais parce que je suis un paria. Comme toi. 
Nous sommes des monstres, mon ami, et nous le serons 
toujours. Estimons-nous heureux d’être en vie. 

Il avala le reste de son verre. 
— Alors, tu pars retrouver tes amis dans la lande ? 

demanda Ash. 
— Ce ne sont pas mes amis. Tu sais bien que je les déteste. 

Mais la lande ne nous appartient plus pour longtemps. J’y 
retourne pour des raisons sentimentales. Oh, ce n’est pas 
seulement pour les seize gentils érudits du Talamasca, avec 
leurs magnétophones, qui vont m’inviter à déjeuner à l’auberge 
pour que je leur raconte tout ce que je sais. C’est pour les 
archéologues qui font des fouilles dans la cathédrale Saint-
Ashlar. Le monde moderne a découvert l’endroit. Et tu sais 
pourquoi ? À cause de tes maudits sorciers. 

— Tu ne peux pas le leur reprocher. Ni à moi, d’ailleurs. 
— Il va falloir que nous trouvions un autre coin tranquille 

et quelque autre légende ou malédiction pour nous protéger. 
Mais ce ne sont pas mes amis, ne crois pas ça. 

Ash se contenta d’acquiescer d’un signe de tête. 
Les plats venaient d’être servis. Une grande salade pour le 

petit homme, les pâtes pour Ash. Le serveur versait le vin dans 
les verres. 

— Je suis trop soûl pour manger, dit Samuel. 
— Je comprends que tu veuilles t’en aller. Fais ce que tu as 

à faire. 
Ils restèrent un moment silencieux, puis le petit homme 

prit sa fourchette et commença à enfourner sa salade dans sa 
bouche. Malgré tous ses efforts, il en faisait tomber la moitié à 
côté. Très bruyamment, il récupéra avec sa fourchette le 
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moindre morceau d’olive, de fromage et de salade, puis but un 
grand verre d’eau minérale. 

— Maintenant, je peux continuer à boire. 
Ash émit un son qui aurait été un rire s’il avait été moins 

triste. 
Samuel glissa de sa chaise et se mit debout. Il ramassa sa 

grosse valise, fit le tour de la table pour s’approcher d’Ash et lui 
passa un bras autour du cou. Ash embrassa furtivement sa joue, 
légèrement gêné par la texture de cuir de sa peau mais ne 
voulant surtout pas le montrer. 

— Tu reviens bientôt ? demanda-t-il. 
— Non. Mais nous nous reverrons. Prends soin de mon 

chien. Il est très susceptible. 
— Je m’en souviendrai. 
— Et colle-toi au boulot ! 
— Autre chose ? 
— Je t’aime beaucoup. 
Samuel se fraya un chemin à travers les tables et les clients 

qui se levaient pour partir. Il sortit en longeant la vitrine, les 
cheveux et les sourcils broussailleux déjà parsemés de flocons 
de neige. 

Il leva une main en signe d’adieu et, aspiré par la foule, 
sortit du champ de vision d’Ash. 

Ash but lentement son verre de lait, déposa quelques 
billets sous son assiette, la regarda comme s’il lui disait au 
revoir et sortit dans le vent de la Septième Avenue. 

Lorsqu’il atteignit sa chambre, Remmick l’attendait. 
— Vous avez froid, monsieur. 
— Ah ? murmura Ash. 
Il laissa patiemment Remmick lui enlever sa veste de soie 

et son écharpe voyante, puis enfila une veste de laine doublée de 
soie. Prenant la serviette que lui tendait Remmick, il s’essuya les 
cheveux et le visage. 

— Asseyez-vous, monsieur. Je vais vous enlever vos 
chaussures. 

— Comme vous voudrez. 
Le fauteuil était confortable. Il n’avait pas envie d’aller se 

coucher. Toutes les pièces sont désertes. Rowan et Michael sont 
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partis. Pas de promenade en ville pour bavarder à bâtons 
rompus, ce soir. 

— Vos amis sont arrivés à La Nouvelle-Orléans, monsieur, 
dit Remmick en lui ôtant ses chaussettes mouillées. Ils ont 
appelé juste après que vous êtes sorti dîner. L’avion est sur le 
chemin du retour. Il atterrit dans environ vingt minutes. 

Ash hocha la tête. Ses savates en cuir étaient doublées de 
fourrure. Étaient-elles neuves ou vieilles ? Il ne s’en souvenait 
pas. Son esprit était désespérément vide. Les pièces étaient 
désespérément vides. Il se sentait si seul. 

Remmick s’affairait dans le plus grand silence. 
J’ai engagé mes employés pour leur extrême discrétion et, 

par définition, ce ne sont pas eux qui pourront me réconforter. 
— Où est Leslie, Remmick ? Elle est dans les parages ? 
— Oui, avec des milliers de questions à vous poser. Mais 

vous m’avez l’air bien fatigué. 
— Envoyez-la-moi. Je vais travailler. Il faut que je 

m’occupe l’esprit. 
Il prit le couloir et se rendit dans le premier bureau, le plus 

privé, celui où des papiers étaient éparpillés un peu partout 
dans un fouillis indescriptible. Personne n’était autorisé à y 
toucher. 

Leslie apparut quelques secondes plus tard, le visage 
rayonnant d’enthousiasme, de dévouement et d’une inépuisable 
énergie. 

— Monsieur Ash, le Salon international de la poupée 
commence la semaine prochaine et une Japonaise vient 
d’appeler. Elle dit qu’à votre dernier séjour à Tokyo vous avez 
insisté pour voir son travail. Et puis vous avez manqué une 
douzaine de rendez-vous pendant votre absence. J’en ai la liste 
ici… 

— Asseyez-vous et voyons ça. 
Il prit place derrière son bureau, remarquant au passage 

qu’il était six heures quarante-cinq du soir. Il résolut de ne pas 
regarder l’heure avant d’être certain qu’il soit minuit passé. 

— Leslie, gardez ça sous le coude. Pour l’instant, prenez 
note de quelques idées. Je voudrais que vous les numérotiez. 
Peu importe dans quel ordre. Ce qui compte, c’est que vous 
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m’en donniez la liste tous les jours et que vous annotiez la 
progression de chacune. Et vous marquerez « en attente » dans 
la marge pour les moins urgentes. 

— Oui, monsieur. 
— Des poupées chanteuses. Un quartet, d’abord, quatre 

poupées chantant en harmonie. 
— C’est une merveilleuse idée, monsieur Ash. 
— Les prototypes devront répondre à un bon ratio 

coût/rendement. Mais ce n’est pas très important. Il faut 
surtout que le son soit excellent et que les poupées continuent 
de chanter si elles sont jetées par terre. 

— Oui, monsieur… « si elles sont jetées par terre ». 
— Ensuite, un musée en haut d’une tour. Je veux une liste 

des vingt-cinq meilleurs penthouses vides du centre-ville. Leur 
prix de vente ou leur loyer et tous les détails pertinents. Je veux 
créer un musée dans le ciel pour que les gens puissent avoir une 
vue panoramique sur la ville. 

— Un musée de quoi, monsieur ? De poupées ? 
— Oui, toutes sur un certain thème. Il faut passer 

exactement la même commande à deux mille créateurs de 
poupées : je veux trois modèles représentatifs du genre humain. 
Non, quatre. L’un d’eux peut être un enfant. 

— D’accord, monsieur, dit-elle en écrivant rapidement sur 
son bloc. 

— En ce qui concerne les poupées chanteuses, prévenez les 
créateurs qu’ils devront envisager par la suite de faire tout un 
chœur. Ainsi, les enfants ou les collectionneurs pourront 
acquérir le chœur entier au fil des ans. Vous me suivez ? 

— Oui, monsieur… 
— Et je ne veux voir aucun plan mécanique. Tout sera 

électronique. 
— Le matériau, monsieur ? De la porcelaine ? 
— Non, surtout pas. Je veux qu’elles soient incassables. 

N’oubliez pas, c’est capital. 
— Bien, monsieur. 
— Et je dessinerai moi-même les visages. Je veux des 

tonnes de photos. Si une vieille femme du fin fond des Pyrénées 
fabrique des poupées, trouvez-moi des photos. Et l’Inde. 
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Pourquoi n’avons-nous aucune poupée d’Inde ? Vous savez 
combien de fois j’ai posé cette question ? On ne me répond 
jamais. Envoyez une note à tous les directeurs et à tous les gens 
du marketing. Il y a bien des fabricants de poupées en Inde, que 
diable ! Occupez-vous de me trouver un moment pour aller moi-
même sur place. 

La neige tombait de plus belle, très blanche, contre les 
carreaux. Le reste était complètement noir. Un léger bruit de 
fond montait de la rue. Ou venait-il des tuyaux de plomberie ou 
de la neige tombant sur le toit ou, tout simplement, de la 
respiration de l’immeuble dressé comme un arbre géant ? 

Il se remit à parler sans interruption en regardant les petits 
doigts de Leslie courir sur le papier. Les répliques de 
monuments dans lesquelles les enfants pourront entrer. La 
cathédrale de Chartres, par exemple. L’importance de l’échelle. 
Et si on y aménageait un grand parc avec un cercle de pierre ? 

— Et puis je vous charge d’une mission très spéciale pour 
demain ou après-demain. Ou plus tard. Vous irez dans mon 
musée privé et… 

— Oui… 
— La Bru, la grande poupée française, vous voyez de quoi 

je parle ? 
— La Bru ? Oui, monsieur, je vois très bien. 
— Je vous demande de l’emballer vous-même avec le plus 

grand soin en vous faisant aider, au besoin, de la faire assurer et 
de l’expédier… 

A qui ? Etait-il incongru de l’envoyer directement au futur 
enfant ? Non, elle était destinée à Rowan Mayfair elle-même. Et 
pour Michael, un jouet très ancien en bois. Le chevalier et sa 
monture, peut-être ? Oui, c’est ça… 

Non, ce n’était pas le cadeau approprié pour Michael. Il 
fallait lui offrir quelque chose d’aussi précieux que la Bru. 

Il se leva en priant Leslie de ne pas bouger et se rendit dans 
sa chambre. 

Il l’avait mis sous son lit, signal convenu avec Remmick 
pour que le mieux intentionné des domestiques n’y touche en 
aucun cas. Il s’agenouilla, tâta sous le lit et le ramena vers lui, la 
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lumière scintillant magnifiquement sur les pierreries de la 
couverture. 

Il repensa à sa douleur, à sa peine lorsque Ninian s’était 
moqué de lui en disant qu’il avait commis un horrible 
blasphème. 

Il resta un long moment assis en tailleur, une épaule contre 
le montant du lit. Michael, l’homme qui aimait les livres. Celui-
ci était pour lui. Il ne pourrait peut-être jamais le lire, mais 
quelle importance ? Il le garderait et ce serait un peu comme le 
donner à Rowan aussi. Elle comprendrait. 

Il revint dans son bureau avec le livre enveloppé dans une 
grande serviette de toilette blanche. 

— Ce livre est pour Michael Curry et la Bru pour Rowan 
Mayfair. 

— La Bru, monsieur ? La princesse ? 
— Oui. L’emballage est des plus importants. Il se peut que 

je vous demande de leur remettre en personne ces cadeaux. 
L’idée que la Bru puisse être cassée m’est intolérable. Et aucun 
des deux ne doit être perdu. Bon, passons à autre chose. Si vous 
avez faim, faites-vous monter quelque chose. J’ai une note me 
disant que le stock de la Danseuse Étoile est épuisé dans le 
monde entier. Dites-moi que ce n’est pas vrai. 

— C’est vrai. 
— Bon, prenez sous la dictée. Ceci est, le premier de sept 

fax se rapportant à la Danseuse Étoile… 
Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il jette un œil sur sa 

pendulette. Il était bien minuit passé. Presque une heure du 
matin, même. La neige tombait toujours. Le visage de Leslie 
avait la couleur du papier. Il se sentait suffisamment fatigué 
pour aller se coucher. 

Il se laissa tomber sur son grand lit vide, vaguement 
conscient que Leslie était toujours là et lui posait des questions 
qu’il n’entendait pas vraiment. 

— Bonne nuit, ma chère, dit-il. 
Remmick entrouvrit la fenêtre et le hululement du vent 

domina tous les autres bruits. L’infime souffle d’air glacé qui 
passa sur son visage rendit d’autant plus délicieuse la chaleur 
des couvertures. 
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Ne pas rêver de sorcières. Ne pas penser à leurs cheveux 
roux. Ne pas imaginer Rowan dans tes bras. Ne pas penser à 
Michael avec ton livre entre les mains, le chérissant comme 
personne d’autre n’aurait pu le faire, à part les types 
méprisables qui avaient trahi Aaron Lightner. Ne pas penser à 
vous trois assis au coin du feu. Ne pas retourner dans la lande, 
pas maintenant, pas avant très longtemps. Ne pas se promener 
dans les cercles de pierre. Ne pas visiter les grottes. Ne pas 
succomber à la tentation des belles mortelles qui mourraient si 
tu les touchais… 

Lorsque Remmick ferma la porte, il dormait comme un 
bienheureux. 

Une rue de Paris. La Bru. La femme dans la boutique. La 
poupée dans sa boîte. Les grands yeux fixés sur lui. La 
révélation soudaine, sous un réverbère, que l’argent pouvait 
faire des miracles, qu’il pouvait avoir des répercussions sur des 
milliers de gens… Que dans le monde de la fabrication et de la 
production de masse la fortune pouvait avoir un aspect créatif. 

« Pour l’homme qui aime les livres », voilà ce qu’il allait 
écrire sur la carte destinée à Michael. Il vit Michael lui sourire, 
les mains dans les poches, exactement comme le faisait Samuel. 
Et aussi Michael endormi par terre et Samuel penché sur lui, 
disant d’une voix avinée : « Pourquoi est-ce que Dieu ne m’a pas 
fait comme lui ? » C’était trop triste pour en rire. Et cette 
étrange déclaration de Michael près de la grille de Washington 
Square, tous les trois transis de froid : « J’ai toujours raisonné 
en termes de normalité. Être pauvre était anormal. Choisir ce 
qu’on voulait était normal. » La neige, la circulation, les 
noctambules, les yeux de Michael lorsqu’il regardait Rowan. 

Comment sont-ils quand ils font l’amour ? Son visage à elle 
est-il une sculpture de glace ? Ressemble-t-il à un satyre 
champêtre ? Un sorcier caressant une sorcière. Un sorcier au-
dessus d’une sorcière. 

La Bru sera-t-elle leur témoin, du haut d’une tablette de 
cheminée en marbre ? 

« À cause de la façon dont vous l’avez tenue. » Il écrirait 
cela sur la carte de Rowan. 
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Il leur appartiendra de décider s’ils veulent conserver ces 
précieux cadeaux ou les transmettre au bébé de Michael et de 
Mona. Les grands yeux de la Bru regarderont peut-être l’enfant 
et verront en elle le sang des sorcières. Comme il le ferait lui-
même s’il osait aller là-bas peu après la naissance. Les observer 
de l’endroit où se tenait autrefois Lasher… 
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33 

Pierce les attendait à l’aéroport, trop bien élevé pour 
demander à qui appartenait l’avion ni d’où ils venaient et 
impatient de leur montrer le chantier du nouveau centre 
médical. 

La chaleur était suffocante. Une ville comme je les aime, se 
dit Michael. Content d’être de retour, il était aussi légèrement 
inquiet : l’herbe continuerait-elle à pousser ? Rowan 
s’abandonnerait-elle de nouveau dans ses bras ? Supporterait-il 
de ne plus voir le grand homme de New York dont l’amitié était 
des plus extraordinaires ? 

Et le passé ? Tout bonheur en avait été effacé par les 
malédictions et les secrets. 

Ne regarde plus les morts ; oublie le vieillard s’affalant sur 
le sol. Et Aaron ? Où était-il ? Son esprit s’était-il élevé vers la 
lumière ? Tout était-il enfin clair et pardonné ? Le pardon est un 
véritable bienfait. 

Ils arrivèrent au bord d’une excavation rectangulaire. Des 
panneaux indiquaient « Mayfair Médical », suivi d’une douzaine 
de noms et de dates. Et un tas d’autres lignes à l’écriture trop 
petite pour sa vue. Il se demanda si le bleu de ses yeux pâlirait 
lorsqu’il n’y verrait vraiment plus rien. 

Il essaya de se concentrer sur le chantier. Les choses 
avaient bien avancé et une centaine d’hommes étaient au 
travail. Mayfair Médical avait bel et bien commencé. 

Étaient-ce des larmes dans les yeux de Rowan ? Oui, sa 
douce femme aux cheveux coupés au carré et au tailleur de tissu 
souple pleurait en silence. Il s’approcha d’elle. Pourquoi diable 
étaient-ils aussi distants, comme pour respecter l’intimité et les 
sentiments de l’autre ? Il la serra dans ses bras et déposa des 
baisers dans sa nuque jusqu’à ce qu’elle se love contre lui. Elle 
lui prit la tête entre ses mains et dit : 
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— C’est grâce à vous tous. Je ne m’y attendais vraiment 
pas. 

Ses yeux s’arrêtèrent sur Pierce. Pierce le timide, que les 
compliments faisaient rougir. 

— C’est toi qui nous as donné ce rêve, Rowan. Et comme 
tous nos rêves semblent se réaliser puisque tu es à nouveau 
parmi nous, pourquoi pas celui-ci ? 

— Voilà un petit discours bien fait, dit Michael. Plein de 
rythme et juste ce qu’il faut de force. 

Serait-il jaloux de ce jouvenceau ? Les femmes raffolaient 
de Pierce Mayfair. Si seulement Mona daignait ouvrir les yeux, 
elle verrait peut-être que Pierce était l’homme qu’il lui fallait. 
Surtout maintenant que, depuis la mort de Gifford, il avait pris 
des distances avec sa fiancée Clancy. 

Michael regarda Rowan droit dans les yeux. 
— Embrasse-moi, dit-il. 
— On ne va pas s’afficher ici, avec tous ces ouvriers qui 

nous regardent ! 
— J’espère bien qu’ils nous regardent. 
— Rentrons à la maison. 
— Pierce, comment va Mona ? demanda Michael. Tu as des 

nouvelles fraîches ? 
Ils montèrent dans la voiture. Il avait oublié ce qu’était 

monter dans une auto normale, vivre dans une maison normale, 
avoir des rêves normaux. La voix d’Ash chantait à ses oreilles 
pendant son sommeil. Quand le reverraient-ils ? Allait-il se 
terrer derrière ses portes de bronze, seul avec sa société et ses 
milliards, se souvenant d’eux occasionnellement ? Ou alors, ils 
pourraient l’appeler, se rendre à New York et sonner à sa porte 
au milieu de la nuit. 

— Ah ! Mona, oui, dit Pierce. Eh bien, elle se comporte 
bizarrement. Quand papa lui parle, elle est complètement dans 
les nuages. Mais elle va bien. Elle se balade partout avec Mary 
Jane. Et hier, une équipe d’ouvriers s’est mise au travail à 
Fontevrault. 

— Formidable ! dit Michael. Alors, cette maison va 
finalement être sauvée. 
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— Oui, il fallait bien parce que ni Mary Jane ni Dolly Jean 
ne voulaient qu’on la démolisse. Je crois que Dolly Jean est avec 
elles. Elle ressemble à une vieille pomme fripée mais elle n’a 
rien perdu de sa vivacité. 

— Je suis content qu’elle soit chez nous. J’aime les vieilles 
personnes. 

Rowan se mit à rire et posa la tête sur l’épaule de son mari. 
— Nous devrions demander à tante Viv de venir aussi. Et 

comment va Béa ? 
— Eh bien, répondit Pierce en penchant la tête, Evelyne 

l’Ancienne a fait un petit miracle. À son retour de l’hôpital, il lui 
fallait quelqu’un pour s’occuper d’elle. Et devinez qui s’est 
proposé pour ça ? Béa. A croire que l’esprit de maman est dans 
cette maison. 

— Toutes les nouvelles sont excellentes, alors ? dit Rowan 
avec un faible sourire. Si les filles sont à la maison, le silence 
devra attendre un peu et les esprits se terrer à l’intérieur des 
murs. 

— Tu crois qu’ils y sont toujours ? demanda Pierce avec 
une innocence touchante. 

Dieu bénisse les Mayfair qui ne les ont jamais vus et n’y 
croient pas vraiment. 

— Non, mon garçon, intervint Michael. C’est juste une 
grande maison magnifique qui nous attend, nous et… les 
générations à venir. 

Ils venaient de tourner dans Saint-Charles Avenue, le 
tunnel de verdure bordé de ravissantes demeures. Ma ville, chez 
moi, tout va bien et Rowan a sa main dans la mienne. 

— Regarde Amelia Street ! dit-il. 
Comme la maison était fraîche et pimpante avec son style 

San Francisco, sa nouvelle couche de peinture couleur pêche, 
ses finitions blanches et ses persiennes vertes ! Et plus une seule 
mauvaise herbe. Il avait presque envie de s’arrêter pour voir 
Évelyne l’Ancienne et Béa, mais il voulait voir Mona d’abord. Et 
il voulait bavarder tranquillement avec sa femme dans leur 
chambre sur tout ce qu’ils avaient appris et ne raconteraient 
jamais à personne… en dehors de Mona. 
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Demain, il irait sur la tombe d’Aaron et retrouverait cette 
vieille habitude irlandaise qui consistait à parler aux morts à 
voix haute. Et ceux à qui cela ne plairait pas n’auraient qu’à s’en 
aller. Sa famille avait toujours fait ça. Son père allait au 
cimetière Saint-Joseph et parlait à son grand-père et à sa grand-
mère chaque fois que l’envie lui en prenait. Et oncle Shamus, 
quand il était si malade, avait dit à sa femme : « Quand je ne 
serai plus là, tu pourras continuer à me parler. La seule 
différence, c’est que je ne te répondrai pas. » 

La lumière du jour faiblissait en noircissant les arbres. 
Garden District. First Street. Et, merveille des merveilles, la 
maison à l’angle de Chestnut, derrière les bananiers de 
printemps et les fougères, les azalées en fleur, qui les attendait. 

— Entre donc avec nous. Pierce. 
— Non, on m’attend en ville. Reposez-vous et appelez-nous 

si vous avez besoin de quelque chose. 
Il était déjà descendu de voiture et tendait une main 

galante à Rowan. Il ouvrit le portail avec sa clé et leur fit un 
signe d’adieu. 

Un garde en uniforme longeant la grille disparut 
discrètement à l’angle de la maison. 

Les oliviers embaumaient. Ce soir, il sentirait de nouveau 
celle du jasmin. 

Ash avait dit que les odeurs étaient ce qu’il y avait de mieux 
pour faire resurgir les souvenirs de mondes oubliés. Il avait 
parfaitement raison. Et toi, peux-tu rester longtemps éloigné 
des odeurs dont ton corps a besoin ? 

Il ouvrit la porte devant Rowan et eut l’envie soudaine de la 
porter pour franchir le seuil. Pourquoi pas ? 

Elle poussa un petit cri de plaisir et s’accrocha à son cou 
quand il la souleva de terre. 

— Nous voilà chez nous, chuchota-t-il près de son cou. Il 
l’obligea à relever la tête pour l’embrasser sous le menton. 

— Et que l’odeur des olives cède la place à celle de 
l’omniprésente cire d’Eugenia et du bois ancien ! continua-t-il. 

— Amen ! dit Rowan. 
Quand il voulut la reposer par terre, elle s’accrocha un 

instant à lui. Que c’était bon ! Et son cœur un peu usé s’en 
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sortait à merveille. Vigoureux et immobile, il la tenait contre lui, 
respirant ses cheveux en regardant le hall d’entrée et, au-delà 
des grandes portes blanches, les fresques murales de la salle à 
manger. 

Elle se laissa glisser par terre. Un pli minuscule barra son 
front. 

— Ce n’est rien, expliqua-t-elle, mais certains souvenirs ont 
la vie dure. Dans ce cas, je pense à Ash et c’est bien plus 
intéressant que les choses tristes. 

Il avait envie de répondre, de parler de ses sentiments pour 
Ash et d’autre chose, qui le torturait horriblement. Il la regarda 
droit dans les yeux. 

— Rowan, mon amour. Je sais que tu aurais pu rester avec 
lui. Je sais que tu as dû faire un choix. 

— Tu es mon homme, Michael. L’homme de ma vie. 
Il l’aurait bien portée jusqu’en haut, mais cela faisait tout 

de même vingt-neuf marches. Où étaient les jeunes filles et 
Granny, la ressuscitée ? Non, impossible de monter s’enfermer 
dans leur chambre maintenant. À moins que, par chance, la 
petite troupe ne soit partie dîner en ville. 

Il ferma les yeux et embrassa de nouveau Rowan. Lorsqu’il 
les rouvrit, il aperçut la belle fille aux cheveux roux au bout du 
hall. Non, deux rousses, en fait, dont une très grande. Et puis 
l’espiègle Mary Jane, avec ses tresses blondes ramassées au-
dessus de sa tête. C’étaient les trois plus belles filles du monde. 
On aurait dit des cygnes. Mais qui était cette rousse si grande 
qui… qui ressemblait exactement à Mona ? 

Rowan se retourna pour suivre son regard. 
Les Trois Grâces dans l’encadrement de la porte de la salle 

à manger et le visage de Mona en double. Il s’agissait davantage 
de duplication que de ressemblance. Mais pourquoi étaient-elles 
aussi immobiles, toutes trois vêtues d’une robe de coton ? On 
aurait dit un tableau vivant. 

Il entendit Rowan suffoquer et Mona s’élança vers eux 
comme une flèche. 

— Non, vous ne pouvez rien faire. Écoutez-moi d’abord. 
— Seigneur ! dit Rowan, tremblante, en recevant le corps 

de Mona dans ses bras. 
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— C’est mon enfant, dit Mona. Mon enfant et celui de 
Michael et vous ne pouvez pas lui faire du mal. 

Michael comprit soudain. Cette jeune femme était donc 
son enfant. L’hélice géante avait produit cette créature. C’était 
une Taltos. Comme Ash et comme les deux autres enterrés sous 
l’arbre. Rowan va s’évanouir, elle va s’écrouler par terre. Et moi, 
la douleur revient dans ma poitrine. 

Il s’agrippa au pilastre de l’escalier. 
— Dites-moi que vous ne lui ferez aucun mal, supplia 

Mona. 
— Du mal ? Comment pourrais-je lui faire du mal ? dit 

Michael. 
Rowan fondit en larmes, le corps secoué de sanglots. 
La grande fille fit un pas timide en avant, puis un 

deuxième. Allaient-ils entendre la même petite voix faible que 
l’autre avant que le coup de feu ne parte ? Il avait la tête qui 
tournait. Le soleil se coucha, comme sur commande, plongeant 
la maison dans sa pénombre naturelle. 

— Michael, assieds-toi là, sur la marche, dit Mona. 
— Mon Dieu, il se sent mal ! s’écria Mary Jane. 
Rowan plaça ses longs doigts moites autour du cou de 

Michael. 
La grande fille se mit à parler : 
— Je sais que c’est un choc terrible pour vous deux. 

Maman et Mary Jane se sont fait du souci à ce sujet pendant des 
jours mais je suis soulagée de vous voir enfin. Il va falloir que 
vous décidiez si je peux rester sous votre toit. Comme vous 
pouvez le voir, elle a attaché le collier d’émeraude à mon cou, 
mais je m’en remets à votre décision. 

Rowan et Michael étaient muets de surprise. La voix était 
celle de Mona, mais plus adulte et moins forte, comme déjà 
assagie par le monde extérieur. 

Michael leva les yeux pour observer ses boucles rousses 
tombant en cascade, ses seins de femme, ses longues jambes 
galbées et ses yeux luisant comme un feu vert. 

— Père, murmura-t-elle en tombant à genoux. 
Elle tendit ses longs doigts et lui prit le visage entre ses 

mains. 
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Il ferma les yeux. 
— Rowan, dit-elle, aime-moi. Peut-être qu’il m’aimera 

aussi. 
Rowan, toujours accrochée au cou de Michael, se remit à 

pleurer. Le cœur de Michael battait à tout rompre. 
— Je m’appelle Morrigan. 
— C’est ma fille, dit Mona, et la tienne, Michael. 
— Je crois qu’il est temps que vous me laissiez parler, dit 

Morrigan. 
— Pas si vite, dit Michael en clignant des yeux pour 

éclaircir sa vision. 
Mais quelque chose venait de perturber la jeune nymphe. 

Elle avait retiré ses mains et reniflait ses doigts. Elle fusilla 
d’abord Rowan du regard, puis Michael. Elle se leva, se 
précipita sur Rowan pour renifler ses joues et s’écarta ensuite. 

— Quelle est cette odeur ? dit-elle. Qu’est-ce que c’est ? Je 
la connais. 

— Écoute-moi, dit Rowan. Nous devons parler, tu l’as dit 
toi-même. 

Elle lâcha Michael, avança vers elle et la prit par la taille. 
La fille la regardait avec des yeux effrayés. 

— L’odeur est partout sur toi. 
— A ton avis, c’est quoi ? demanda Mona. 
— Un mâle, murmura Morrigan. Ces deux-là étaient avec 

un mâle. 
— Non, il est mort, dit Mona. Tu dois le sentir dans le 

plancher ou les murs. 
— Oh, que non ! chuchota-t-elle. C’est un mâle vivant. 
Soudain, elle attrapa Rowan par les épaules. Mona et Mary 

Jane se précipitèrent à ses côtés pour l’écarter. Michael s’était 
remis debout. Mon Dieu, cette créature avait la même taille que 
lui ! Le visage de Mona, mais pas Mona. Alors pas du tout. 

— Cette odeur me rend folle, murmura Morrigan. Dites-
moi où il est. 

— Laisse-leur le temps, de t’expliquer, intercéda Mona. 
Morrigan, arrête ! Écoute-moi ! 

Elle prit ses mains et les serra fort. Mary Jane était sur la 
pointe des pieds. 
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— Calme-toi, ma belle, dit-elle, et laisse-les nous annoncer 
ce scoop. 

— Vous ne comprenez pas, dit Morrigan, ses yeux verts 
tout embués de larmes. Il y a un mâle. Un mâle de ma race. 
Maman, tu sens l’odeur ? Dis-moi la vérité. S’il te plaît, c’est 
insupportable. 

Et elle se mit à sangloter, le visage tordu par la douleur, 
son grand corps anguleux tout tremblant. Elle se pencha 
docilement pour que les deux autres puissent l’étreindre et 
l’empêcher de tomber. 

— On va l’emmener, dit Mary Jane. 
— Ne lui faites rien, je vous en supplie, dit Mona. 

Promettez-le-moi. 
— Dites-moi où il est, implora la grande fille. Rowan 

poussa Michael vers l’ascenseur et ouvrit la porte en bois. 
— Entre, dit-elle. 
Appuyé contre la paroi de l’ascenseur, il vit les trois jolies 

robes de coton monter l’escalier. 
 
Il était allongé sur le lit. 
— N’y pense pas maintenant, dit Rowan. N’y pense pas. 
La sensation du linge humide sur son front était très 

désagréable. Il avait horreur de ça. 
— Je ne vais pas mourir, dit-il tranquillement. 
Parler lui demandait de gros efforts. Était-ce une nouvelle 

défaite ? Le grand échafaudage du monde normal pliait-il une 
nouvelle fois sous son poids ? L’avenir s’assombrissait-il à 
nouveau ou, cette fois, allaient-ils accepter les faits et s’en 
sortir ? 

— Qu’est-ce qu’on fait ? chuchota-t-elle. 
— C’est toi qui me poses la question ? 
Il roula sur le côté. La douleur était moins poignante mais 

il transpirait abondamment. Où étaient-elles, les trois beautés ? 
— Je ne sais pas ce qu’il faut faire, répondit-il. 
Rowan était assise sur le bord du lit, le dos un peu voûté, 

les cheveux tombant sur ses joues, les yeux dans le vague. 
— Tu crois qu’il saurait quoi faire, lui ? demanda Michael. 
Elle tourna brusquement la tête comme si on l’avait giflée. 
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— Lui ? On ne peut pas le lui dire. Tu crois qu’en 
l’apprenant il ne va pas… devenir fou comme elle ? C’est ça que 
tu veux ? Tu veux qu’il vienne ? 

— Et alors ? 
— Et alors ? Je ne sais pas, moi. Je n’en sais pas plus que 

toi. Mon Dieu ! Dire qu’ils sont deux, qu’ils sont vivants et qu’ils 
ne sont pas… 

— Quoi ? 
— Qu’ils ne sont pas des êtres malveillants qui se seraient 

insinués ici, des menteurs apportant avec eux malheur et 
aliénation. Ils ne sont pas cela. 

— Continue de parler. Dis-le encore. Pas malveillants. 
— Non, pas malveillants, juste une autre forme naturelle. 
Elle détourna les yeux, la main posée sur son bras. 
Si seulement il n’était pas si fatigué ! Et Mona ? Combien 

de temps était-elle restée seule avec cette créature, ce héron au 
long cou possédant exactement les mêmes traits qu’elle. Et 
Mary Jane ? Les deux sorcières ensemble. 

Pendant qu’ils étaient occupés à sauver Yuri, à faire châtier 
les traîtres, à réconforter Ash, la grande créature qui n’était 
l’ennemie de personne, ne l’avait jamais été et ne le serait 
jamais, était déjà là. 

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? chuchota-t-elle. 
Il tourna la tête vers elle et s’assit lentement à cause de la 

toute petite morsure qu’il sentait encore entre ses côtes. Il se 
demanda combien de temps on pouvait vivre avec un cœur qui 
défaillait si vite et si facilement. Enfin, facilement ! Il avait 
quand même fallu une Morrigan, ce n’était pas rien ! Sa fille… 

— Rowan, et si c’était le triomphe de Lasher ? Et si c’était 
son but depuis le départ ? 

— Comment pourrions-nous le savoir ? murmura-t-elle. 
Elle porta ses doigts à ses lèvres, signe infaillible qu’elle 

souffrait et tentait de réfléchir. 
— Je ne veux plus tuer, dit-elle dans un souffle. 
— Non, non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Je… 
— Je sais, mais ce n’est pas toi qui as tué Emaleth. C’est 

moi. 
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— Je sais. Ce n’est pas à cela qu’il faut penser. La question 
est de savoir si on essaie de régler ce problème tout seuls ou si 
on voit ça avec les autres. 

— Et si elle était un organisme invasif ? murmura Rowan, 
les yeux écarquillés. Et que d’autres cellules soient venues 
l’encercler et la contenir ? 

— Ce ne serait pas forcément nocif pour elle. 
Il était trop épuisé et ne se sentait pas bien. Près de vomir, 

même. Mais, ne voulant pas l’abandonner, il se refusait à être 
malade. 

— Rowan, la famille, la famille avant toute chose. 
— Ils vont être terrifiés. Non. Pas Pierce ni Ryan ni Béa ni 

Lauren… 
— Nous ne pouvons pas faire le bon choix tout seuls. Et les 

filles, n’oublie pas les filles. Elle leur appartient. 
— Je sais, soupira Rowan. De la même façon que cet esprit 

menteur m’a appartenu autrefois. Oh, j’aimerais que… 
— Quoi ? 
Ils entendirent du bruit à la porte. Elle s’entrebâilla puis 

s’ouvrit en grand. Mona était là, le visage légèrement marqué 
par les larmes, les yeux remplis de fatigue. 

— Vous ne lui ferez pas de mal ? 
— Non, dit-il. Quand cela s’est-il passé ? 
— Il y a quelques jours. Écoutez, il faut que vous veniez. 

Nous devons discuter. Elle ne peut pas s’enfuir. Elle ne survivra 
pas toute seule. Elle croit qu’elle peut, mais je sais que non. Je 
ne vous demande pas de lui dire s’il y a bien un mâle quelque 
part. Venez nous écouter. Acceptez mon enfant. 

— D’accord. 
Mona hocha la tête. 
— Tu n’as pas l’air très en forme, dit Rowan. Il faut te 

reposer. 
— C’est l’accouchement. Mais je me sens très bien. Elle 

veut du lait tout le temps. 
— Alors, elle ne s’enfuira pas. 
— Peut-être que non. Vous ne voyez pas, tous les deux ? 
— Que tu l’aimes ? Oui, dit Rowan, je le vois. 
Mona secoua doucement la tête. 
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— Descendez dans une heure, dit-elle. Elle ira mieux. Nous 
lui avons acheté des tas de jolies robes. Elle les aime bien. Elle 
insiste pour que nous nous habillions bien aussi. Je vais peut-
être lui brosser les cheveux en arrière et lui mettre un ruban. 
Comme je faisais avant. Elle est très maligne et elle voit… 

— Quoi ? 
Mona hésita, puis répondit d’une petite voix sans grande 

conviction : 
— Elle voit l’avenir. 
La porte se referma. 
Michael s’aperçut qu’il fixait les carreaux rectangulaires de 

la fenêtre. La lumière faiblissait à vue d’œil. Le crépuscule 
arrivait si vite, au printemps. Les cigales avaient entonné leur 
chant. Les entendait-elle ? Se sentait-elle réconfortée ? 

Il tendit la main vers l’interrupteur. 
— Non, dit Rowan. 
Elle n’était plus qu’une silhouette dans la pénombre. 
— J’ai envie de réfléchir à voix haute dans le noir. 
— Je comprends, dit-il. 
Elle se retourna très lentement et, d’un geste très efficace, 

glissa les oreillers derrière lui. Tout en se haïssant, il se laissa 
faire. Il aspira une très longue goulée d’air. 

Rowan commença à réfléchir tout haut : 
— Je me dis que tout le monde court le risque de connaître 

un jour l’horreur. Un enfant peut être un monstre, un messager 
de mort. Que ferais-tu si tu avais un petit nouveau-né normal, 
bien rose comme les autres, et qu’une sorcière venait poser les 
mains sur lui en disant : « Plus tard, tu feras la guerre, tu 
fabriqueras des bombes, tu sacrifieras des millions de vies 
humaines » ? Tu étranglerais ton bébé ? Enfin, si tu croyais 
vraiment au sort jeté. Ou dirais-tu : « Non » ? 

— Je réfléchis, dit-il. Je réfléchis à des choses aussi 
cohérentes que possible. Elle est un nouveau-né, elle doit 
écouter, ceux qui l’entourent doivent être ses professeurs et, les 
années passant, elle va vieillir et… 

— Et si Ash mourait sans avoir jamais su ? Tu te rappelles 
ce qu’il a dit, Michael ? « La danse, le cercle et le chant… » Tu 
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crois à la prédiction dans la grotte ? Si on y croit, que faut-il 
faire ? Passer notre vie à les tenir loin l’un de l’autre ? 

La pièce était maintenant complètement obscure. Les 
meubles, la cheminée, les murs eux-mêmes n’étaient plus 
visibles. Seuls les arbres dehors, éclairés par les réverbères, 
avaient conservé leurs couleurs. 

— On descend et on les écoute, décida Michael. Après, on 
verra si on appelle toute la famille. On leur dit à tous de venir, 
comme quand tu étais dans le coma, quand on croyait que tu 
allais mourir. On aura besoin d’eux tous. 

— Peut-être bien, dit-elle. Mais tu sais ce qui va se passer ? 
Ils vont la regarder, contempler son indéniable innocence et sa 
jeunesse, puis ils vont se tourner vers nous d’un air de dire : 
« Alors, c’est comme ça ? » et ils vont s’en remettre à nous pour 
la décision. 

Il se glissa hors du lit, craignant d’avoir de nouveau la 
nausée, et trouva son chemin dans le noir en suivant le lit. Il 
parvint à la salle de bains blanche. Le souvenir lui revint de la 
première fois où ils étaient venus dans cette partie de la maison, 
lui et la Rowan qu’il voulait épouser. Il avait remarqué par terre, 
sur le carrelage blanc, des petits morceaux de statue cassée. 
C’était la tête voilée de la Vierge et sa petite main en plâtre. 
Etait-ce un présage ? 

Mon Dieu, et si Ash la trouvait ou si elle le trouvait ! 
— Tout repose sur nous, murmura Rowan dans l’obscurité. 
Il se pencha au-dessus du lavabo, tourna le robinet et se 

débarbouilla le visage à l’eau froide. Il se sécha, enleva sa veste 
et sa chemise qui sentait la sueur, s’essuya et se mit du 
déodorant. Il se demanda si Ash aurait pu faire la même chose : 
tuer son odeur pour qu’elle ne s’accroche pas à eux après leurs 
baisers d’adieu. 

Il y a très longtemps, est-ce que les femmes humaines 
sentaient l’odeur de l’homme traversant la forêt ? Pourquoi 
avons-nous perdu ce don ? Parce que l’odeur n’est plus 
annonciatrice de danger. Elle ne constitue plus un signe de 
menace imminente. 

Il enfila une chemise propre et un sweat-shirt léger. 
— On descend ? demanda-t-il en éteignant la lumière. 
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Il fouilla l’obscurité des yeux et crut distinguer la silhouette 
de Rowan. Lorsqu’elle se retourna, son chemisier fit une tache 
blanche dans le noir. 

— Allons-y, dit-elle d’une voix profonde qui lui faisait 
penser à du caramel et lui donnait envie d’elle. Je veux lui 
parler. 

La bibliothèque. Elles y étaient déjà. 
Morrigan était assise derrière le bureau, royale dans sa 

dentelle victorienne, avec un col montant, des poignets 
bouffants et un camée épinglé sur sa gorge. La jumelle de Mona. 
Celle-ci, vêtue de dentelle beaucoup moins ouvragée, était 
recroquevillée dans le grand fauteuil. Mona. Elle aurait bien 
besoin d’une mère et, surtout, d’un père. 

Mary Jane se tenait dans l’autre angle, parfaite en rose. Et 
Granny était là aussi, dans un coin du canapé, avec son petit 
visage fripé et ses yeux noirs rieurs. 

— Les voilà ! s’écria-t-elle en leur tendant les bras. Tu es 
aussi un Mayfair, toi, un descendant de Julien. J’aurais dû m’en 
douter. 

Il se pencha pour l’embrasser et sentit la douce odeur de 
poudre sur sa robe de chambre écossaise. Se promener à 
n’importe quelle heure en tenue de nuit était la prérogative des 
très vieilles personnes. 

— Viens ici, Rowan Mayfair, dit-elle encore. J’aimerais te 
parler de ta mère. Elle a pleuré quand ils t’ont emmenée. Elle a 
pleuré et tourné la tête quand ils t’ont enlevée de ses bras. 
Après, elle n’a plus jamais été la même. Jamais. 

Rowan prit les petites mains sèches et se pencha aussi pour 
recevoir un baiser. 

— Dolly Jean, vous étiez là quand Morrigan est née ? 
demanda-t-elle en jetant un regard oblique vers Morrigan. 

Elle n’avait pas encore eu le courage de la regarder en face. 
— Bien sûr que j’étais là ! répondit Dolly Jean. Je savais 

qu’elle était un bébé qui marche avant même qu’elle ne mette le 
pied dehors ! Je le savais ! Mais, surtout, n’oublie jamais que 
cette fille est une Mayfair. Si nous avons eu le cran d’accepter 
les exactions de Julien, nous devons avoir celui d’accepter cette 
fille au long cou avec son visage d’Alice au pays des merveilles. 
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Ecoute-la attentivement maintenant. Tu n’as jamais entendu 
une voix pareille. 

Michael sourit. Il était drôlement réconfortant que Dolly 
Jean soit là et qu’elle prenne les choses aussi bien. Il avait envie 
d’attraper le téléphone et d’appeler tous les Mayfair de la 
création, mais il resta immobile. Rowan prit la chaise à côté de 
lui. 

Tous les regards convergeaient sur la ravissante rousse. 
Elle appuya sa tête contre le dossier de son siège et posa ses 
longues mains blanches sur ses bras. Ses seins pointaient sous 
la dentelle amidonnée et sa taille était si fine qu’il avait envie de 
l’entourer de ses mains. 

— Je suis ta fille, Michael. 
— Raconte-nous, Morrigan. Dis-nous ce que nous réserve 

l’avenir. Dis-nous ce que tu attends de nous et ce que nous 
pouvons attendre de toi. 

— Je suis si heureuse d’entendre ces mots, tu sais. 
Elle les dévisagea tous successivement. 
— Je sais ce qui va se passer, reprit-elle. Il faut que je parle. 
— Alors, vas-y, ma chérie, l’encouragea-t-il. 
Soudain, il ne la voyait plus du tout comme un monstre. 

C’était un être vivant, humain, aussi tendre et fragile que ceux 
présents dans la pièce, y compris lui, qui pouvait tuer à mains 
nues s’il le voulait. Et Rowan, qui pouvait tuer par la force de 
son esprit. 

— Je veux des professeurs. Pas dans une école, mais des 
précepteurs, avec maman et Mary Jane. Je veux être instruite et 
tout apprendre en ayant la certitude que je ne serai pas bannie, 
que je suis l’une des vôtres, qu’un jour… 

Elle s’interrompit comme si on avait coupé le courant. 
— … un jour, je serai l’héritière et, après moi, une autre de 

sa lignée, humaine peut-être… si tu… si le mâle… si l’odeur… 
— Vas-y, Morrigan, intervint Mary Jane. 
— Continue de parler, dit la jeune mère. 
— Je veux tout ce qu’un enfant un peu particulier peut 

demander, un enfant qui a une intelligence aiguë, une soif 
d’apprendre insatiable mais qui est raisonnable et digne d’être 
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aimé. Oui, c’est ça. Un enfant que l’on peut aimer et instruire et, 
par conséquent, contrôler. 

— C’est ce que tu veux ? demanda Michael. En d’autres 
termes, tu veux des parents. 

— Oui, comme les vieux que nous avions autrefois, qui 
nous racontaient leurs histoires. 

— Donc, dit Rowan, tu accepteras notre protection, c’est-à-
dire notre autorité et nos conseils, comme le ferait un enfant 
nouveau-né ? 

— Oui. 
— Et nous prendrons soin de toi. 
— Oui ! 
Elle commença à se lever, puis s’arrêta net et s’agrippa au 

rebord du bureau de ses longs bras que l’on aurait pu imaginer 
ailés. 

— Oui, je suis une Mayfair. Je suis l’une des vôtres. Et un 
jour, peut-être, j’aurai un enfant d’un humain et je mettrai au 
monde d’autres comme moi qui auront le sang des sorcières. Je 
réclame le droit d’exister, d’être heureuse, de savoir, de 
m’épanouir… Seigneur ! Vous avez toujours cette odeur. C’est 
insupportable. Il faut me dire la vérité. 

— C’est faisable, dit Rowan. À condition que tu restes ici 
ensuite, parce que tu es bien trop jeune et innocente pour 
rencontrer ce mâle, et à condition que nous décidions nous-
mêmes quand le moment opportun sera venu. 

— Nous pouvons lui apprendre ton existence, dit Michael, 
et te dire où il est, à condition que tu promettes… 

— Je le jure ! s’écria Morrigan. Je jure tout ce que vous 
voulez. 

— C’est à ce point-là ? murmura Mona. 
— Maman, ils me font peur ! 
— Tu as presque gagné, dit Mona, nichée sur son siège de 

cuir, les joues creusées, le teint livide. Ils ne peuvent faire aucun 
mal à quelqu’un qui exprime aussi bien ce qu’il est. Tu es aussi 
humaine qu’eux, et ils le savent. Continue. 

— Faites-moi une place parmi vous. Acceptez-moi telle que 
je suis. Laissez-moi m’accoupler si j’en ai envie. 
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— Tu ne peux pas aller vers lui, dit Rowan. Tu ne peux pas 
t’accoupler. Pas encore. Pas tant que ton esprit ne sera pas 
suffisamment formé pour prendre une telle décision. 

— Vous allez me rendre folle ! cria-t-elle en reculant. 
— Morrigan, arrête ! dit Mona. 
— Calme-toi, dit gentiment Mary Jane en se levant. 
Elle passa derrière le bureau sans faire de mouvement 

brusque et posa les mains sur les épaules de Morrigan. 
— Parle-leur des souvenirs, dit Mona. Raconte-leur que 

nous les avons enregistrés. Et puis, dis-leur aussi tout ce que tu 
as envie de voir. 

Elle essayait de lui faire retrouver le fil pour empêcher un 
nouveau flot de larmes ou de cris. 

— Je veux aller à Donnelaith, dit Morrigan d’une voix 
tremblante, dans la vallée. 

— Tu te rappelles ces choses ? 
— Oui. Nous sommes tous dans le cercle. Je me souviens. 

Je tends les mains pour attraper les leurs. Aidez-moi, je vous en 
prie ! 

Elle avait de nouveau haussé le ton mais sa voix était 
assourdie par sa main, qu’elle avait posée sur sa bouche. 

Michael se leva, fit le tour du bureau et écarta gentiment 
Mary Jane. 

— Tu as tout mon amour, susurra-t-il à l’oreille de 
Morrigan. Tu m’entends ? Tu as mon amour… et l’autorité 
paternelle qui l’accompagne. 

— Merci, mon Dieu ! 
Elle pencha la tête en arrière et la posa contre la poitrine 

de Michael, exactement comme le faisait parfois Rowan, et 
fondit en larmes. 

Il se mit à lui caresser les cheveux. Ils étaient plus doux et 
plus soyeux que ceux de Mona. Il repensa à leurs brèves 
étreintes sur le canapé et sur le plancher de la bibliothèque. 

— Je te connais, murmura-t-elle. Je connais ton odeur 
aussi et les choses que tu as vues. Je connais l’odeur du vent sur 
Liberty Street et je sais à quoi ressemblait la maison avant que 
tu ne la restaures. Je connais les différentes essences de bois et 
les différents outils. Je sais ce qu’est frotter de l’huile sur du 
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bois pendant très longtemps et je connais le bruit du chiffon sur 
le bois. Et je me rappelle quand tu t’es noyé, que tu avais si froid 
et que tu as vu les fantômes des sorcières. Ce sont les pires, les 
plus fortes, mais moins que les Taltos, quand même. Les morts 
savent tout. Je me demande pourquoi ils ne parlent pas. Ils 
dansent dans mes souvenirs et prononcent les mots importants 
à l’époque. Père, père, je t’aime. 

— Je t’aime aussi, murmura-t-il en posant une main ferme 
sur sa tête. 

L’émotion était forte. 
— Tu sais, dit-elle en levant les yeux vers lui, les larmes 

coulant sur ses joues blanches. Tu sais qu’un jour je prendrai le 
pouvoir ? 

— Comment ça ? demanda-t-il calmement, la gorge 
soudain nouée. 

— C’est ce qui doit arriver, répondit-elle dans un murmure 
sincère et chaleureux. J’apprends très vite, je suis forte et je sais 
déjà beaucoup. Et quand ils sortiront de mon ventre, ils auront 
la même force, le même savoir et les souvenirs des deux côtés, 
humain et Taltos. De toi, j’ai appris l’ambition. Et les humains 
nous fuiront quand ils sauront. Ils fuiront et le monde… 
s’écroulera. Tu ne crois pas, père ? 

Michael tremblait intérieurement. Il entendit la voix d’Ash. 
Le visage de Rowan était impassible. Il se pencha et effleura le 
front de Morrigan de ses lèvres. Sa peau sentait le bébé. 

— Ce sont des rêves d’enfant de vouloir régner et tout 
dominer. Et les tyrans ne sont rien de plus que des enfants qui 
n’ont jamais grandi. Toi, tu vas mûrir et tu auras toutes les 
connaissances que nous pourrons t’apporter. 

— Ça va être quelque chose, dit Mary Jane en croisant les 
bras. 

Il la fusilla du regard. Mais elle se mit à rire d’une façon 
adorable en secouant la tête. Il regarda Rowan, dont les yeux 
étaient rouges et tristes. Elle tourna lentement la tête vers 
l’étrange fille, puis vers Mona. Elle était la seule dont le visage 
n’exprimait ni choc ni interrogation, mais la peur. 

— J’appartiens aussi à l’espèce des Mayfair, dit Morrigan. 
Une famille de bébés qui marchent. Et il faut réunir les plus 
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puissants. Il faut chercher dans l’ordinateur ceux qui ont la 
double hélice et les accoupler sans attendre jusqu’à ce que le 
nombre soit au moins égal des deux côtés et… Maman, il faut 
que je travaille sur le fichier Mayfair maintenant. 

— Doucement, dit Mary Jane. 
— Qu’est-ce que tu penses et qu’est-ce que tu ressens ? 

demanda Morrigan à Rowan. 
— Il faut que tu apprennes notre mode de fonctionnement 

et, un jour, tu découvriras peut-être que c’est également le tien. 
Dans notre monde, personne n’est fait pour s’accoupler avec 
personne. Et les questions numériques ne sont pas notre fort. 
Mais tu verras ça. Nous t’apprendrons et tu nous apprendras. 

— Et vous ne me ferez pas de mal. 
— Nous ne pouvons pas et ne voulons pas te faire de mal, 

dit Rowan. Nous ne voulons pas. 
— Et le mâle, celui qui a laissé cette odeur sur vous, il est 

seul aussi ? 
Rowan hésita puis acquiesça de la tête. 
Morrigan regarda Michael dans les yeux. 
— Tout seul, comme moi ? 
— Encore plus, dit-il. Toi, tu nous as. Tu as une famille. 
Elle se leva et traversa la pièce en pirouettant. Ses jupes de 

taffetas bruissaient et reflétaient la lumière. 
— Je peux attendre. Je peux l’attendre. Mais dites-lui, s’il 

vous plaît. Allez, Dolly Jean, allez, Mona, c’est le moment de 
danser maintenant ! Tu viens, Mary Jane ? J’ai envie de danser. 

Elle leva les bras et se mit à tourner sur elle-même, la tête 
penchée en arrière, ses cheveux tombant très bas. Elle se mit à 
fredonner une mélodie très douce que Michael avait déjà 
entendue. Tessa l’avait peut-être chantée ? Cette pauvre Tessa 
qui mourrait sans avoir jamais vu cette enfant. Ou alors était-ce 
Ash, le géant dégoûté de la vie ? Il ne leur pardonnerait jamais 
de lui avoir caché Morrigan. 

Morrigan s’agenouilla près de Rowan. Les deux filles se 
raidirent mais Mona fit signe à Mary Jane de ne pas bouger. 

Rowan ne fit rien. Elle tenait ses genoux entre ses bras. 
Elle ne fit pas un geste tandis que la silhouette gracile 
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s’approchait en silence et se mit à lui renifler les joues, le cou, 
les cheveux. Alors, seulement, Rowan se retourna et la fixa. 

Pas humaine, non, mon Dieu, pas du tout. Qu’est-elle ? 
— Je peux attendre, dit Morrigan. Écris dans la pierre son 

nom et l’endroit où il se trouve. Grave-le dans le tronc du chêne. 
Écris-le quelque part. Et garde-le loin de moi jusqu’à ce que le 
moment soit venu. Je peux attendre. 

Elle recula et, en quelques pirouettes, fut hors de la pièce. 
Personne ne parlait. Soudain, Dolly Jean se réveilla et dit : 
— Oh ! que s’est-il passé ? 
— Je ne sais pas, répondit Rowan. 
Elle échangea avec Mona une pensée silencieuse. 
— Je ferais bien d’aller la surveiller, dit Mary Jane en se 

dépêchant de sortir. Elle est capable de piquer encore une tête 
dans la piscine tout habillée ou de s’allonger sur l’herbe pour 
renifler l’odeur des cadavres. 

Mona soupira. 
— Alors, qu’est-ce que la mère a à dire au père ? lui 

demanda Michael. 
Mona réfléchit un long moment. 
— D’observer et d’attendre. 
Elle se tourna vers Rowan. 
— Je sais maintenant pourquoi tu as fait ce que tu as fait. 
— Ah bon ? murmura Rowan. 
— Oui, je sais. 
Elle se leva pour quitter la pièce et fit brusquement volte-

face. 
— Je ne veux pas dire… Je ne veux pas dire que tu as eu 

raison. 
— Nous savons tous que c’était une erreur, intervint 

Michael. Morrigan est aussi ma fille, ne l’oublie pas. 
Mona le regarda d’un air tiraillé et malheureux, comme si 

elle avait des centaines de choses à dire, à demander, à 
expliquer. Elle avança vers la porte et se retourna au dernier 
moment. 

Voilà où nous a menés mon péché, se dit Michael. 
— Je sens aussi l’odeur, dit-elle. C’est un mâle en vie. Vous 

ne pourriez pas vous en débarrasser ? Frottez-vous avec du 
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savon. Cela va peut-être la calmer. Elle arrêtera d’y penser et 
d’en parler. Au fait, ne vous étonnez pas si elle vient dans votre 
chambre pendant la nuit et se penche au-dessus de vous. Elle ne 
vous fera aucun mal. De toute façon, c’est vous qui avez les 
atouts en main. 

— C’est-à-dire ? demanda Michael. 
— Si elle ne fait pas tout ce qu’on lui dit, vous ne lui direz 

jamais, pour le mâle. C’est aussi simple que ça. 
— Oui, c’est un bon moyen de la contrôler, ajouta Rowan. 
— Il y en a d’autres. Elle souffre beaucoup. 
— Tu es fatiguée, ma chérie, dit Michael. Tu devrais 

dormir. 
— C’est ce qu’on va faire. Dans les bras l’une de l’autre. 

N’ayez pas peur si vous vous réveillez et la voyez en train de 
renifler vos vêtements. 

— D’accord, dit Rowan. Nous y sommes préparés. 
— Qui est-il ? demanda encore Mona. 
Rowan se retourna, comme pour vérifier qu’elle avait bien 

compris la question. 
— Qui est le mâle ? insista Mona, les yeux soudain bouffis 

de fatigue et d’égarement. 
— Si je te le dis, répondit Rowan, promets-moi de le garder 

pour toi. Essayons d’être les plus forts sur ce plan-là au moins. 
— Maman ! appela Morrigan. 
On entendait une valse de Strauss, un de ces disques que 

l’on pouvait écouter toute sa vie sans se lasser. Michael avait 
envie de les voir danser. 

— Est-ce que les gardes savent qu’elle ne doit pas sortir ? 
demanda-t-il. 

— Non, pas vraiment, répondit Mona. Tu sais, ce serait 
plus facile si tu leur disais de s’en aller. Elle… Elle les dérange. 
J’aurai moins de mal à la contrôler s’ils ne sont plus là. Elle ne 
va pas s’enfuir. 

— D’accord, accepta Rowan. Nous allons les congédier. 
Michael était sceptique, mais finit par acquiescer. 
— On est tous… dans le même bain. Morrigan appela une 

nouvelle fois et Mona sortit de la pièce. 
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Tard dans la nuit, il entendit les rires et la musique. Ou 

rêvait-il qu’il était dans la tour de Stuart Gordon ? Puis il 
entendit le bruit des touches de l’ordinateur, et encore des rires, 
et des bruits de pas dans l’escalier. Et des voix très jeunes et 
claires chantant toujours la même chanson. 

À quoi bon dormir ? Mais il était trop fatigué, épuisé 
nerveusement et aimait trop la douceur des draps et le corps 
chaud de Rowan contre le sien. Prie pour elle. Pour Mona. Et 
pour tous les autres… 

Nôtre Père qui es aux cieux, Que Ton nom soit sanctifié, 
Que Ton règne vienne… 

Il ouvrit tout grands les yeux. Que Ton règne vienne… Non. 
Sa détresse était immense mais insaisissable. Il était trop 
fatigué. Que Ton règne vienne. Impossible de réfléchir 
correctement. Il se retourna et enfouit son visage au creux de la 
nuque de Rowan. 

— Je t’aime, murmura-t-elle. 
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34 

La monotonie de la neige, des réunions interminables, des 
fax déversant leurs statistiques et leurs comptes rendus, de la 
vie qu’il s’était bâtie lui-même pour l’argent et les rêves. 

A midi, il posa sa tête sur le bureau. Cinq jours que Rowan 
et Michael étaient partis. Ni appel ni message. Ses cadeaux les 
avaient-ils attristés ? Leur avaient-ils déplu ? Les avaient-ils 
effacés de leur esprit comme lui-même tentait d’effacer le 
souvenir de Tessa, de Gordon mort sur le sol, de Yuri balbutiant 
et se tordant les mains, de l’hiver froid dans la lande et des 
sarcasmes d’Aiken Drumm ? 

Que cherchons-nous ? De quoi avons-nous besoin ? 
Comment savoir ce qui nous rendra heureux ? C’était si simple 
de prendre le téléphone, de les appeler pour voir si tout allait 
bien, de leur demander s’ils s’étaient remis du voyage. 

Et si leurs voix étaient cassantes et indifférentes et qu’il se 
retrouvait avec le combiné dans les mains, la ligne coupée après 
de brefs adieux ? Non, ce serait pis que tout. 

Ou, plus exactement, ce n’était pas ce qu’il voulait. 
Aller là-bas. Les voir. Sans relever la tête, il appuya sur le 

bouton. « Préparez l’avion. » Quitter la ville du froid mordant 
pour le pays perdu de l’amour. Juste les observer, voir leur 
maison aux lumières chaudes, regarder à travers les fenêtres et 
s’en aller sans un bruit, sans exiger un regard. Juste poser les 
yeux sur eux. 

Autrefois, les habitats étaient petits et clos, sans fenêtres, 
fortifiés. On ne voyait pas les gens à l’intérieur. Aujourd’hui, 
c’était différent. Le territoire de chacun était délimité par des 
carreaux de verre qui ne bouchaient pas la vue et permettaient 
de voir sans être vu. 

Cela lui suffirait. Fais-le. Ils ne le sauront jamais. Tu ne 
leur feras pas peur. 
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La voiture était prête. Remmick avait fait descendre les 
bagages. 

— Il doit faire bon dans le Sud, monsieur. 
— Oui, le pays de l’été, répondit-il. 
— C’est exactement ce que signifie Somerset, en 

Angleterre, monsieur. 
— Je sais. À bientôt. Et n’hésitez pas à m’appeler s’il y a 

quoi que ce soit. 
 
Un crépuscule éloquent, une ville si verte que les créatures 

de l’air y chantaient les chants du soir. Il descendit de voiture à 
quelques pâtés de maisons. Il avait vérifié le chemin sur une 
carte. Il longea les grilles de maisons anonymes aux fenêtres 
déjà éclairées. Les cigales chantaient et les oiseaux fondaient sur 
elles pour un baiser mortel. 

Il pressa le pas en s’émerveillant devant les trottoirs 
inégaux, les dalles branlantes, les briques couvertes de mousse. 
Tant de jolies choses à toucher et à voir. Il arriva enfin à l’angle 
de leur rue. 

C’était donc la maison où était né un Taltos. Majestueuse 
pour l’époque, avec ses murs de stuc imitation pierre et ses 
cheminées fièrement dressées vers le ciel. 

Son cœur battait trop vite. Ses sorciers. 
Ne pas déranger. Ne rien demander. Juste regarder. 

Pardon de marcher le long de la grille, sous les branches 
fleuries, de sauter par-dessus la grille et de me glisser dans les 
fourrés humides. 

Aucun garde en vue. Cela signifie-t-il que vous me faites 
confiance ? Que vous me croyez incapable de venir sans avoir 
été invité ? Je ne veux rien voler. Juste regarder de loin. 

Voilà le lagerstrœmia sous lequel se tenait Lasher, d’où il 
effrayait le petit Michael, lui faisait signe d’approcher. 

Il toucha des doigts l’écorce cireuse. L’herbe était épaisse 
sous ses pieds. L’odeur des fleurs et de la verdure, des êtres 
vivants et du sol était partout. Un endroit paradisiaque. 

Il se tourna lentement et contempla la maison, les porches 
superposés de chaque étage. La chambre de Julien était là, au 
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plus haut de la vigne et de ses vrilles. Et là, au rez-de-chaussée, 
le salon. 

Où êtes-vous ? Oserai-je m’approcher encore un peu ? 
Surtout, ne pas être vu. Ce serait une catastrophe. 

Derrière les rideaux de dentelle, des lumières s’allumèrent, 
éclairant les peintures murales. Protégé par l’obscurité, rien ne 
l’empêchait d’approcher encore. 

Les fresques de Riverbend. Michael les lui avait décrites. Se 
préparaient-ils à dîner tous ensemble ? Il traversa la pelouse du 
pas le plus léger possible. Ressemblait-il à un voleur ? Des 
massifs de roses le protégeaient des gens derrière les vitres. 

Tant de gens ! Des femmes jeunes et vieilles, des hommes 
en costume, des voix en désaccord. Ce n’était pas ce que j’avais 
espéré voir. Je veux voir mon sorcier et mes sorcières. 

Michael, enfin ! Son vœu était exaucé. Il faisait de grands 
gestes comme s’il était en colère contre les autres, qui pointaient 
le doigt et parlaient tous ensemble. Soudain, comme sur un 
signal, tout le monde s’assit et les domestiques se glissèrent 
hors de la pièce. Une odeur de soupe et de viande. 

Rowan entra enfin. Elle avait l’air d’insister sur quelque 
chose en les regardant tous. Elle fit rasseoir les hommes. Une 
serviette blanche gisait par terre. Si seulement il pouvait 
s’approcher encore ! 

Mais il les voyait bien tous les deux et entendait même le 
bruit des cuillères dans les assiettes. Odeur de viande, 
d’humains, de… 

Ce n’était pas possible ! Cette odeur si forte, si entêtante –
 Une femelle ! 

Et, juste au moment où il se répétait que c’était impossible, 
où il cherchait des yeux la petite sorcière aux cheveux roux, la 
Taltos entra dans la pièce. 

Il ferma les yeux et écoula son cœur. L’odeur transperçait 
les murs de brique, s’insinuait dans les joints et les craquelures 
et venait frapper l’organe entre ses jambes. Saisi, le souffle 
coupé, les sens en émoi, il voulait fuir mais restait pétrifié sur 
place. 

Une femelle. Une Taltos. Ici. Avec des cheveux roux 
s’embrasant sous le lustre. Les bras écartés, elle parlait avec 
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anxiété sur un rythme très rapide. Il entendait les notes de sa 
voix limpide. Et ce visage de nouveau-né, ces bras délicats et ce 
sexe tout imprégné de l’odeur, une fleur ouverte dans 
l’obscurité. 

Rowan ! Michael ! Pourquoi me l’avoir cachée ? Elle était là 
et vous ne m’en avez rien dit, vous qui vous prétendiez mes 
amis. 

Tremblant, le cerveau embrumé par l’odeur, il ne pouvait 
détourner son regard. Humains ! Étrangers ! Vous m’avez tenu 
à l’écart. Et ma jolie princesse debout devant vous, déclamant je 
ne sais quoi et… Étaient-ce des larmes dans ses yeux ? Quelle 
magnifique créature ! 

Il sortit de derrière le massif et s’approcha encore pour 
entendre sa voix plaintive. 

— Il y avait la même odeur sur la poupée ! Vous avez jeté 
l’emballage mais je la sens sur la poupée et dans la maison. 

Quel vénérable conseil pouvait ne pas répondre à ses 
supplications ? Michael réclama le calme. Rowan baissa la tête. 
L’un des hommes s’était levé. 

— Je casse la poupée si vous ne me le dites pas ! cria la 
somptueuse femelle. 

— Non, ne fais pas ça ! protesta Rowan en se précipitant 
vers elle. Non. Michael, attrape la Bru. Arrête-la ! 

— Morrigan, Morrigan… 
Moi qui t’aimais, Rowan, se dit Ash. J’ai même cru 

pendant un court instant que je pourrais être l’un des vôtres. Il 
se mit à pleurer. Samuel avait raison. Et là, derrière ces 
carreaux… Que faire ? Briser la vitre et les affronter ? Leur 
demander des explications ? 

Elle avait senti l’odeur dans les présents qu’il leur avait 
envoyés. La pauvre ! Ce devait être une torture pour elle. 

Brusquement, elle leva la tête, aux abois. Les hommes 
rassemblés autour d’elle n’arrivaient pas à la faire asseoir. 
Qu’avait-elle vu ? Pourquoi regardait-elle vers la fenêtre ? Elle 
ne pouvait pas le voir à contre-jour. 

Il recula dans l’herbe. L’odeur ! Oui, sens l’odeur, ma 
douce, ma belle ! Il ferma les yeux et recula en titubant. 
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Elle était maintenant pressée tout contre le carreau, les 
mains appuyées dessus. Elle savait qu’il était là ! 

Pendant une éternité, il n’avait vu ses semblables qu’en 
rêve ou alors vieilles et flétries comme Tessa. Et maintenant, il y 
avait cette beauté jeune et chaude qui le cherchait. 

La vitre se brisa. Il l’entendit crier et la vit se précipiter 
vers lui. 

— Ashlar ! hurla-t-elle avant de se mettre à parler avec ce 
débit rapide que lui seul pouvait comprendre. 

Le cercle, les souvenirs, les chants. 
Rowan et Michael étaient sur le pas de la porte-fenêtre. 
Elle traversa l’herbe humide en courant et sauta dans ses 

bras en l’enveloppant dans sa chevelure rousse. Il serra contre 
lui ses seins si chauds et vivants et glissa une main sous sa robe 
pour toucher son sexe brûlant, son repli humide pour lui. 

— Ashlar ! Ashlar ! 
— Tu connais mon nom ? murmura-t-il tout en 

l’embrassant avidement. 
Comment ne pas lui arracher tout de suite ses vêtements ? 
Les deux autres ne faisaient pas un geste et l’observaient 

en silence. Vous m’avez trahi. Personne ne levait le petit doigt 
pour s’interposer, pour le séparer de la précieuse femelle qui lui 
avait sauté au cou. Le visage de Michael était interrogateur et 
celui de Rowan résigné. 

Il avait envie de dire : « Désolé, je dois l’emmener. Vous le 
savez. Je ne suis pas venu pour ça. Je ne savais pas. » 

Elle le dévorait de baisers. Quelqu’un accourait sur les 
dalles. N’était-ce pas la sorcière aux cheveux roux ? Mona ? 

— Morrigan ! 
— Je pars, maman, je pars. 
Elle avait chanté si vite, avaient-ils compris ? Mais cela lui 

suffisait. Il la souleva et se mit à courir au moment où Michael 
lui adressait un signe d’adieu, un simple geste de permission. 
Rowan hochait seulement la tête et Mona hurlait. 

Il se hâta dans le noir. Sa jeune beauté ne pesait rien dans 
ses bras. Il traversa une pelouse, longea des allées pavées puis 
parcourut un autre jardin sombre et parfumé. Humide et dense 
comme les forêts d’autrefois. 
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— C’est toi ? C’est toi ? L’odeur des cadeaux me rendait 
folle. 

Il la déposa sur le faîte du mur, passa par-dessus et la 
récupéra dans la rue obscure et déserte. Il lui tira la tête en 
arrière par les cheveux et couvrit sa gorge de baisers. 

— Ashlar, pas ici ! dit-elle, bien que complètement soumise 
et abandonnée dans ses bras. Dans la lande, Ashlar ! Dans le 
cercle de Donnelaith ! Il est toujours là, je le sais, je le vois. 

Oui. Allait-il pouvoir tenir tout le trajet au-dessus de 
l’Atlantique, elle lovée dans ses bras ? 

Il lui attrapa la main et se mit à courir, l’entraînant avec 
lui. 

Oui, dans la lande. 
— Ma chérie, murmura-t-il en s’arrêtant. 
Il jeta un dernier regard sur la solide maison pleine de 

secrets, de sorcières, de magie. La Bru. Le livre. 
— Mon épouse, ma femme enfant…, dit-il en la serrant 

contre lui. 
Il la prit de nouveau dans ses bras et se remit à courir de 

plus belle. 
Les paroles prononcées dans la grotte par Janet lui 

revinrent à l’esprit. 
Mais la mémoire, la pensée, l’esprit qui pesaient tant sur 

nos vies, nos erreurs, nos impairs, nos humiliations n’avaient 
plus autant d’importance. 

Non, la mémoire se faisait aussi douce et naturelle que les 
arbres dressés au-dessus de leurs têtes, la dernière lueur du ciel 
pourpre, le ronronnement du soir autour d’eux. 

Dans la voiture, il la prit sur ses genoux, ouvrit sa robe 
d’un geste sec, attrapa ses cheveux et s’en caressa les lèvres et 
les yeux. Elle fredonnait et pleurait en même temps. 

— La lande, murmura-t-elle, le visage empourpré, les yeux 
brillants. 

— Avant que le matin n’arrive ici, ce sera le matin là-bas et 
nous serons au milieu des pierres, dit-il. Nous nous allongerons 
dans l’herbe et le soleil se lèvera sur nous, inséparables. 

— Je le savais…, chuchota-t-elle à son oreille. 
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Il referma sa bouche sur son mamelon et se mit à le sucer 
en poussant des petits gémissements. 

La voilure démarra dans les ténèbres aux ombres 
multiples, laissant derrière elle l’angle de la rue et sa 
majestueuse demeure, les grandes branches feuillues retenant 
l’obscurité comme un fruit mûr sous le ciel violet. Elle les 
emmenait vers le cœur le plus vivace du monde, eux deux, 
ensemble, le mâle et la femelle. 

 
 

FIN 
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