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« Ceux qui ont peur, la nuit, chantent, lui, il remue. 
Il fait rage, il touche à tout, il court après les projets ; 
ne pouvant créer, il décrète. » 

 
VICTOR HUGO, 

Napoléon le Petit 
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À Tieu Hong 
À Vélasquez, roi des peintres, 

qui n’avait aucune complaisance 
pour ses modèles de la Cour d’Espagne 

À l’Arétin, terreur des puissants, 
qui mourut de rire à Venise en 1556. 
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Chapitre Premier 
 

NOTRE PRINCE EN DINDON. – LA COUR CONSIDÉRÉE 
COMME UN POTAGER. – MADEMOISELLE EDVIGE. – LA 
CRISE. – L’ART DE SE CACHER DERRIÈRE. – LA REVANCHE 
DU CHEVALIER DE GUAINO. – VIRAGE À 180°. – QUE LES 
MISÉRABLES SE DÉPATOUILLENT. – M. OBAMA DESCEND 
DU CIEL. – ÉCLIPSE DE NOTRE SÉMILLANT LEADER. – 
COMMENT IL ENRAGE. 

 
 

U SORTIR DE L’ÉTÉ, NOTRE GIGOTANT MONARQUE 
gonflait ses plumes et faisait la roue. L’an 2008 
fortifiait ses appétits de pouvoir solitaire et il croyait 

étinceler aux yeux du monde entier, car il présidait pour six 
mois l’Union des Royaumes européens qu’il ne se privait point 
de bousculer, méprisant ces nations coagulées par l’intérêt qui 
n’avaient pas la même vitalité, les mêmes envies ni la même 
langue. Sans prévenir personne ainsi qu’il s’y était habitué à 
domicile, le Prince avait donc sacrifié une part de ses vacances 
au cap Nègre pour courir au nom de l’Europe de Pékin à Damas, 
Moscou, Tbilissi, partout jouant le Surempereur providentiel, 
partout se haussant du plastron dans cette sorte d’insolence qui 
a plus fait détester les tyrans que leur tyrannie. 

Notre Leader Survolté avait décidé que ses actes seraient 
désormais historiques, et il le serinait, et il se vantait, et il le 
prouvait en racontant que, seul, avec ses petits bras, il avait 
empêché l’armée russe d’envahir cette Géorgie dont le gazoduc 
et l’oléoduc échappaient à l’emprise du tzar ; il se prit alors pour 
ce valeureux Chinois en chemisette blanche, lequel arrêta en 
sautillant une colonne de blindés qui partait écrabouiller des 
étudiants sur la place Tian’anmen, vingt ans plus tôt. En vérité, 
Notre Naïf Satrape ne sauva point la Géorgie de son terrible 
voisin puisque le tzar Vladimir en annexa deux provinces, sur 
les contreforts du Caucase, qu’il transforma à perpétuité en 

A 
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camps militaires : Tbilissi, la capitale, restait à portée de canon. 
Les accords de paix hâtifs que Notre Prince Fébrile avait 
obtenus allaient tourner au désastre pour les populations 
coupées en deux par les nouvelles frontières, dessinées par 
Moscou, les unes réfugiées sous des tentes, les autres 
enrégimentées par l’Empire russe. Le tzar Vladimir avait l’œil 
froid et un sourire de loup ; Nicolas Ier, qu’il avait dupé, était 
devenu sa risée et son jouet, et il le traitait en privé de dourak, 
c’est-à-dire de cinglé. Quant au tzarévitch Dimitri, remuant fort 
de l’épaule et se dévissant le cou, il souleva une vague de rires, 
lors d’un banquet à Washington, par son imitation comique de 
Notre Majesté, mais les gazettes françaises furent les plus 
timides pour relever cette saynète. 

Rien ne devant écorner l’image sacrée de Notre Glorieux 
Leader, les plumitifs préféraient rapporter une confidence 
lâchée dans l’avion qui l’avait emmené de Moscou à Tbilissi, 
autrement dit des trompeurs chez les trompés : « J’bosse pas 
pour les gazettes, hein, moi j’bosse pour les livres qu’on va 
écrire sur moi et sur tous mes talents. » 

Nicolas Ier était un homme sans vision. Dans la société 
marchande qu’il aimait tant, il figurait une marchandise, 
vendait sans relâche son énergie, ses réussites imaginaires, des 
exploits que les gazetiers complices ou complaisants relayaient 
dans l’opinion, orchestraient, fortifiaient, disaient et redisaient 
afin que cela rentrât profond dans les cervelles. Ce fut donc en 
magnifiant son action à l’étranger que s’estompèrent les effets 
domestiques d’une mauvaise finance, et que la cote de Sa 
Majesté remonta un peu chez les ouvriers et les modestes, plus 
faciles à berner. Lorsqu’un général vainqueur avait droit au 
triomphe dans les rues de Rome, debout derrière lui, sur son 
char, l’esclave qui tenait la couronne de laurier au-dessus de sa 
tête bouillonnante lui murmurait : « N’oublie pas que tu es 
mortel… » Hélas, rien chez nous de cette pratique. La Cour se 
prosternait devant le Prince et saluait tous ses mots comme des 
bons mots. 

Notre Précieux Leader considérait ses courtisans comme les 
légumes de son potager, bien alignés, silencieux, calibrés, 
disponibles, dépendants de son vouloir, juste faits pour la 
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soupe. À ce propos, une histoire se colportait dans les coulisses 
du Château. Le Prince était à table avec des ministres et des élus 
quand le maître d’hôtel lui demanda : 

— Que voudra Sa Majesté pour le déjeuner ? 
— Un steak. 
— Et pour les légumes, Sire ? 
Le Prince passa lentement les yeux sur toute la compagnie : 
— Des steaks aussi. 
Notre Irascible Souverain n’avait point d’estime pour son 

entourage. Il maintenait ses ministres dociles en les ficelant par 
des honneurs et des charges : un bureau doré, une voiture, des 
valets et des gardes, cet appareil suffisait à les faire obéir ; pas 
un ne bronchait. Ils servaient aussi de public, parce que le 
Prince n’aimait rien tant que se sentir sur scène et applaudi, au 
risque d’être perdu par la flatterie. Cette manie de se placer au 
centre des affaires, à défaut des affections, nuisait sans doute à 
sa réflexion personnelle, dont il était dépourvu, et Cicéron 
aurait pu écrire de lui ce qu’il avait écrit de l’orateur 
Démosthène : « Oui, il avait appris à parler devant les autres 
mais fort peu à s’entretenir avec lui-même. » 

Peu importait ce manque à Notre Immense Leader. Plutôt 
que sur l’opinion d’un peuple versatile, qu’il savait engourdir 
par des paroles, son pouvoir reposait d’abord sur le Parti 
impérial ; il l’avait construit comme une machine dont il 
surveillait en personne le fonctionnement, contrôlant tout, 
déléguant fort peu. Le Prince recevait deux fois par semaine les 
chefs de son Parti, qu’il multipliait ou changeait à volonté afin 
qu’aucun d’eux ne s’habituât à commander seul. Les réunions 
commençaient toujours par un éloge du Souverain et de ses 
dernières actions puis chacun des chefs recevait des 
instructions, des discours, des slogans fabriqués au Château par 
la toute-puissante officine des Conseillers. Quoi ? s’étranglait Sa 
Majesté, le Parti impérial a perdu en un an près de cent 
cinquante mille adhérents ? Il fallait recruter pour livrer aux 
gazettes des chiffres décents. Il y eut alors à Royan, où le Prince 
avait des souvenirs de jeunesse, ce qu’on appela un campus. 
Cela consistait, sous le crachin, à montrer l’unité parfaite de 
chefs impériaux qui se guettaient et se détestaient. Les plus 
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tendres des partisans, embrigadés comme jeunes populaires 
puisqu’il fallait caresser le peuple, reçurent une consigne du 
Leader Suprême : « Allez et doublez le nombre de nos 
adhérents ! » De là fut lancée une opération nommée « Les 
pépites de la Nation » ; un nombreux détachement de ces jeunes 
missionnaires en shetland s’en alla évangéliser Bobigny, Aulnay, 
les faubourgs de Lyon ou de Marseille ; en chemin ils raflèrent 
des adolescents auxquels ils prêchaient que la banlieue n’était 
pas réservée à la Gauche. On ne connut pas les résultats de cette 
croisade pauvrette, mais Sa Majesté elle-même dut y mettre du 
sien. Elle se rendit aux chantiers de Saint-Nazaire qui 
grondaient, pour poser au milieu d’un groupe d’ouvriers choisis 
pour leur petite taille, en bottes et en casque, dans une salle 
close à l’abri des mécontents. 

Parce que le Prince voulait tout savoir sur tous, il se croyait 
tout permis. À son adresse, des gazetiers évoquaient souvent 
Napoléon à tort, mais les deux monarques partageaient un sens 
policier très affirmé. Nous savons la célèbre mise en scène de la 
visite aux troupes. Napoléon s’arrête devant un grognard et lui 
tire l’oreille : « Sergent Cruchot ! tu étais à Lodi et à Marengo ! » 
Et chacun de s’ébahir : « Ce diable d’homme connaît jusqu’au 
plus petit de ses soldats ! » Napoléon n’avait aucune mémoire 
des noms, mais les officiers qui l’entouraient lui passaient des 
fiches. Il y prit goût et en réclama bientôt pour les cent millions 
de sujets de ses cent trente départements : leur histoire, leur 
religion, leur fortune, leurs idées politiques, leur santé. Chacun 
devait avoir sa fiche. En 1807, le ministre Fouché donna des 
instructions aux préfets qui s’empressèrent de mentir pour 
présenter leurs administrés épris du régime. Cette inquisition 
sombra dans le ridicule. Avec les moyens modernes, et 
l’électronique qui peut suivre chacun d’entre nous à la trace, 
Notre Tempétueux Souverain espérait un fichier d’une ampleur 
magistrale. 

Alors l’affaire Edvige éclata. 
Edvige n’était point un prénom de femme mais le nom de 

code d’un fichier né en douce et par décret, à la fin du mois de 
juin. Notre Prince n’avait rien trouvé à y redire, ni M. le 
Cardinal de Guéant qui tenait la haute main sur toutes les 
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surveillances. Nicolas Ier imaginait la société comme un 
supermarché qui espionne ses clients avec des caméras et des 
vigiles, les soupçonnant de dérober une choucroute en conserve 
ou deux flacons de Canard-WC. Edvige devait répertorier les 
délinquants en puissance ; notables de tous domaines dont il 
fallait savoir la vie et les mœurs, gamins des cités qui avaient 
déjà plongé la main dans le sac d’une dame, bref, ceux qui 
jouaient un rôle ou risquaient de troubler l’ordre public. Ces 
notions flottantes concernaient quinze millions de personnes 
dont il fallait noter les opinions, les croyances, l’origine raciale, 
l’orientation sexuelle, l’appartenance à un syndicat, les tracas de 
santé… La vie familiale d’un industriel côtoyait celle d’un 
loubard de treize ans pour des raisons et des usages différents, 
car les renseignements de police se mêlaient à des fiches 
judiciaires au nom de la sécurité. « Et au mépris de la vie 
privée ! » crièrent sept cents associations en furie, puis parut 
une pétition monstre. La contestation enfla pendant l’été et elle 
gagna des juges, des patrons, des ministres et même des 
membres du Parti impérial. Notre Invincible Potentat sentait 
compromise sa remontée de popularité et, dans l’avion qui le 
ramenait une fois encore de Géorgie, il grogna : « J’vais devoir 
m’en occuper ! » 

Pour qu’on ne l’accusât point, le Prince dut selon sa pratique 
ordinaire sacrifier illico un responsable du cafouillage ; jetant ce 
sous-fifre en pâture, il pourrait se défausser puis se blanchir. Ce 
fut Mme d’Alliot-Marie, duchesse de Saint-Jean-de-Luz, qui 
occupait à ce moment le ministère de la Police et du 
Renseignement. « Elle est nulle ! dit Sa Majesté, elle a pas 
d’flair, elle a pas réagi dès le début, j’veux une solution au plus 
vite ! » Ce jugement circula et dans les gazettes on titrait à 
propos de la duchesse de Saint-Jean-de-Luz : La femme à 
abattre. Son entourage se clairsema. Un courtisan expliqua 
plaisamment qu’il fallait tenir le pot de chambre aux ministres 
tant qu’ils étaient en puissance, et le leur renverser sur la tête 
sitôt qu’on s’apercevait que le pied leur commençait à glisser. 
« Elle a fait son temps », répétaient les serviles. 

Néanmoins la duchesse assurait sa charge, même si Sa 
Majesté l’avait placée sous la tutelle de M. le Cardinal et 
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encadrée par une théorie de fidèles sélectionnés par le Château. 
On la vit un jour constater l’incendie du tunnel sous la Manche, 
le lendemain visiter les sinistrés d’une grave inondation dans le 
Nord, et se trouver à Lourdes aussitôt après pour saluer 
M. Benoît XVI en voyage d’affaires. Elle ne semblait jamais 
entamée par les rebuffades du Prince, à cause de ses origines et 
de son expérience. 

La duchesse de Saint-Jean-de-Luz était amidonnée, 
chevaline et revêche d’allure, avec une mèche blonde qui lui 
roulait sur le front comme une vague de l’Atlantique ; elle 
aimait le rugby, les forêts de pins et la politique. Ses grands-
parents comme ses parents avaient résisté aux Germains de 
M. Hitler et aux slogans de M. Pétain, dont l’un faisait 
cependant le programme de Notre Historique Majesté, Travail, 
Famille, Patrie. La mère de la duchesse, qui avait dirigé une 
entreprise, lui avait appris à supporter la mauvaiseté d’autrui et 
les piques qui devaient lui glisser dessus comme la pluie sur les 
plumes d’un canard landais. Sous le roi Chirac, elle avait 
commandé aux armées et s’y fit admettre en réveillonnant avec 
des brutes en Afghanistan et en Côte-d’Ivoire où nous 
maintenions la paix en menant une guerre. La duchesse avait 
appris à passer les troupes en revue et elle portait le pantalon 
avec tant de naturel qu’à un huissier du Parlement, qui lui 
signalait que les femmes n’y avaient point droit dans 
l’hémicycle, elle répondit comme on donne un coup de 
cravache : « Vous voulez que je l’enlève ? » 

La duchesse de Saint-Jean-de-Luz exaspérait le Prince qu’en 
retour elle ne pouvait souffrir, car elle ne parvenait toujours pas 
à s’imaginer qu’il fût au sommet du pouvoir. Leurs échanges 
hérissés duraient depuis plus de vingt ans, lorsqu’elle était déjà 
ministre et Sa Majesté un simple noueur d’intrigues. Nicolas Ier 
n’arrivait pas à s’en débarrasser et la duchesse le provoquait dès 
qu’elle en avait l’occasion ; à Royan, récemment, sous le 
chapiteau du campus, songeant qu’elle avait dirigé le précédent 
parti de la Droite, elle lança aux militants que ce qui manquait 
au Parti impérial c’était un chef visible ; les pantins que Sa 
Majesté avait mis à sa place n’avaient point d’étoffe. Elle en 
profita pour relancer un club à sa dévotion, et, sur son stand, 
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accueillit par dizaines les députés majoritaires qui doutaient de 
Sa Majesté… 

Malgré son influence, malgré son savoir-faire et sa facilité à 
avaler les humiliations répétées du Prince, elle dut fléchir et 
nettoyer son décret de ce qui fâchait. « Comme cela, disait-elle, 
le texte est transparent. » Il était si transparent qu’on voyait au 
travers, mais il fallait apaiser les remous soulevés par Edvige. Sa 
Majesté se demandait de son côté par quoi recouvrir l’incident 
afin qu’on l’oubliât. 

Ce fut la Crise qui s’en chargea. 
Un 15 septembre, le chevalier de Guaino entra en jubilant 

dans le bureau impérial. Ce Premier secrétaire du Prince, qu’on 
disait en disgrâce parce qu’il avait été privé de parole et de 
voyages pour en avoir abusé, avait le poil gris sensiblement 
blanchi vers les tempes, un front plissé, le même costume bleu à 
fines rayures que Son Maître. 

— J’avais raison, Sire ! dit-il en se raclant la gorge. 
L’aristocratie financière meurt de ses turpitudes ! 

— Tu t’calmes et tu expliques… 
— Lehman Brothers vient de tomber ! 
— Y s’est fait mal ? 
— C’est l’une des plus puissantes banques en Amérique, Sire. 

Zéro ! Ruinée ! Plus de joujou ! Des milliards envolés ! Pire que 
Merrill Lynch l’année dernière, vous vous en souvenez, plus de 
deux milliards de pertes ! 

— J’me souviens ? Non. 
— C’est la Crise ! Elle va gagner le monde puisque le monde 

est mangé par l’aristocratie financière, et quand ça se détricote 
là-bas, ça vient chez nous ! L’horreur est mondiale pour la 
première fois ! Ce capitalisme joueur est pervers, il doit être 
puni. 

Le chevalier portait sous son bras l’essentiel de son savoir 
économique, deux albums des aventures de M. Tintin. Il ouvrit 
L’Étoile mystérieuse à la page 22 : 

— Voyez, Sire, un banquier véreux se confie à son secrétaire 
et il lui dit, en tirant sur un cigare de prix : « Sous le couvert 
d’une expédition scientifique, mon but est de prendre 
possession de cet aérolithe et de ce métal inconnu… Il y a là-bas 
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une fortune colossale qui nous attend et ne nous échappera 
pas ! » Alors ce chacal emploie tous les moyens pour contrarier 
le cargo des vrais savants : la dynamite, le naufrage, le 
carburant refusé à l’escale d’Islande, parce que, bien sûr, le 
banquier a le monopole de la Golden Oil… 

— Tu veux en v’nir où ça ? demanda Notre Lumineux Leader 
qui passait en économie pour un amateur. 

— Mettons les financiers au pilori ! Le mal est dans leur 
nature. Voyez encore Vol 714 pour Sydney aux pages 24 et 25. 
Lorsque le docteur Krollspell fait une piqûre de sérum de vérité 
au milliardaire Carreidas, pour qu’il livre le numéro de son 
compte en Suisse, il avoue son horrible passé, comment il a volé 
une bague de sa mère mais en laisse accuser la servante. Il dit 
lui-même que le fond de sa nature est mauvais, qu’à quatre ans 
il était déjà un véritable génie du mal… 

— Qu’est-ce qu’on fait ? 
— On moralise le capitalisme, Sire. Barre à bâbord ! 
— Mais faut que j’maintiens mon cap, hein ? 
— Comme nous n’avons plus que des mauvaises idées, Sire, 

continuons à emprunter ses bonnes recettes à la Gauche, et que 
la politique réglemente l’économie ! 

Le système avait commencé à se fissurer en Amérique trois 
ans plus tôt, quand les géants de l’industrie des voitures firent 
faillite, jetant à la rue trois millions d’ouvriers et sinistrant la 
région de Detroit. Les banques avides avaient prêté à des 
pauvres ou à des mal payés ; ils ne purent rembourser leurs 
traites une fois au chômage ; on saisit leurs maisons qu’ils 
avaient dû hypothéquer. La crise économique entraîna ainsi une 
crise sociale qui aboutit à la déroute des banques. 

Notre Monarque Visionnaire était dans l’embarras pour 
avoir longtemps prôné l’endettement des ménages et blâmé la 
frilosité des banquiers qui n’accordaient point de crédits aux 
gueux. Au printemps de l’an passé, il avait regretté avec 
amertume que les familles de notre pays fussent les moins 
endettées de toute l’Europe : « Une économie qui s’endette pas 
assez est une économie qu’a peur du lendemain. C’est pour ça 
que j’souhaite développer chez nous le crédit hypothécaire, 
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parce que faut pas écarter ceux qu’ont pas trop les moyens. 
J’veux une France de propriétaires ! » 

La peur du lendemain était entre-temps devenue celle du 
jour. Des millions d’Américains sans travail furent expulsés de 
leurs pavillons que rachetaient à bas prix des filous dans la 
combine. Le magnifique rêve de prospérité à crédit de Notre 
Dépensier Souverain venait à la seconde de crouler avec le 
building de Lehman Brothers ; il fut contraint de négocier un 
sérieux virage pour se contredire sans en avoir l’air, mais il est 
plus aisé de changer de convictions lorsqu’on n’en a pas. 

— Sire, dit le chevalier de Guaino en se raclant une nouvelle 
fois la gorge, écoutez cette sentence de Saint-Just à la tribune de 
la Convention… 

— C’est l’patron des financiers, ton Saint Jules ? 
— Qu’importe, Sire, Saint-Just disait : « Il faut faire peur à 

ceux qui gouvernent. Il ne faut jamais faire peur au peuple. » 
— Mais c’est moi que j’gouverne ! 
— Non, Sire, pas vous mais les croquignols de la Finance 

planétaire. 
— Ah ben ça, tu m’la coupes ! On leur fait peur comment, à 

ces zigotos ? 
— Vous devez les dénoncer pour éviter de l’être. 
— Tant mieux, et puis les banquiers qui prêtent aux gens 

l’argent qu’ils mettent dans leur banque, j’ai jamais trop aimé 
ça. 

— Montrez-vous en révolutionnaire, Sire, soyez intraitable, 
c’est-à-dire que si vous traitez, cela doit s’opérer en secret. 
Ainsi, vos sujets penseront que vous les protégez. 

Notre Vaillant Leader, qui annonçait tous les six mois, avec 
force clairons, qu’il avait changé, changea vraiment mais de 
discours. Il testa ses nouvelles vertus jacobines à New York, fort 
d’un prix du courage politique que venait de lui remettre une 
revue acquise aux impériaux. Ce fut au Cipriani, dans le quartier 
de Wall Street, un restaurant select installé dans les anciens 
locaux d’une banque faillie, avec une décoration du style 
péplum de la Paramount, lustres en bronze, colonnes de faux 
marbre, et, surtout, près de huit cents invités qui avaient chacun 
payé leur place entre vingt mille et soixante-quinze mille dollars 
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selon les gazettes. Tous ces richissimes portaient des robes du 
soir ou leurs costumes de pingouins à nœud papillon, comme 
Leurs Majestés, car Madame était venue en longue robe bleu 
roi. Notre Exaltant Leader ne lut point les feuillets qu’on lui 
avait préparés pour cet auditoire de luxe, mais il s’élança sur sa 
toute nouvelle ligne : « Que les responsables de la Crise soient 
punis ! » Or ils étaient là, devant lui. 

Sa Majesté Fougueuse persévéra quelques jours plus tard à 
Toulon, où, avec des phrases pesées et ouvragées par le 
chevalier de Guaino, elle reprit sans vergogne les vieilles idées 
de cette Gauche qui, la veille encore, lui paraissaient désuètes et 
sans valeur. Les marchés sont fous ! déclama le Prince. Ils sont 
de plus en plus abstraits et compliqués afin que nul n’y 
comprenne goutte, ils sont sales, organisés comme la Mafia, 
avec des îlots hors contrôle où l’impôt est malvenu. Que faire ? 
Là, Notre Implacable Souverain retrouva ses réflexes : il fallait 
cogner. Comment ? Avec l’État, lequel devait fourrer son nez 
dans cette économie mortifère et contagieuse qui ruinait la 
planète. Alors Notre Tourbillonnante Majesté, à la tribune, 
devant les gens médusés du Parti impérial, plaida pour que les 
salariés fussent intéressés aux résultats autant que leurs 
dirigeants, et que ces dirigeants, après avoir coulé leur 
entreprise, ne s’en allassent point sous les tropiques avec des 
fortunes. Notre système de protection avait mieux fonctionné 
que partout ailleurs, et nous résistions mieux à la bourrasque, 
grâce aux services publics par définition en dehors du marché. 
Le Wall Street Journal l’affirmait : même en Amérique, 
nationaliser n’était plus un péché. 

Le peuple s’affolait et Sa Majesté voulut le cajoler en lui 
certifiant que ses économies seraient garanties par l’État. Dans 
un même temps il fallut maintenir à flot lesdites banques. Avec 
trois milliards d’euros le Prince sauva de la banqueroute un 
misérable établissement franco-belge, puis les milliards 
valsèrent, il en sortait de partout, deux pour financer les 
entreprises essoufflées, trois cent soixante pour les assureurs et 
les banquiers, qui furent reçus au Château pour y être 
sermonnés. « Vivement que ça finisse, pensaient-ils, que nous 
reprenions notre train-train comme avant… » Sitôt aidés, ces 



- 16 - 

hommes d’argent se gobergeaient. Au restaurant de l’Hôtel de 
Paris, à Monaco, les renfloués franco-belges de Dexia avaient 
dîné pour deux cent mille euros, mais c’était un repas de travail, 
dirent ces plaisantins. Le lendemain, une cinquantaine de 
courtiers au bord de l’abîme et rachetés avaient déjeuné fort 
modestement pour un semblable prix ; les malheureux avaient 
commencé par un homard au bouillon de châtaignes, suivi d’un 
risotto aux cèpes et de la poitrine de pigeonneau ; certains se 
demandèrent qui étaient les pigeonneaux. Ces cas n’étaient 
point isolés, et il y en eut bien d’autres dans le monde ; nos 
gazettes les livraient à la curiosité, ce qui mettait de mauvaise 
humeur. Sa Majesté en eut vent et modifia son calendrier. Ainsi 
du Congrès européen des apprentis, qui se tenait à Bercy. La 
voiture et le cortège étaient prêts quand le cardinal de Guéant 
dit un mot à Nicolas Ier : 

— Votre Grandeur, on vient de m’avertir qu’au moins douze 
mille jeunes vous attendent… 

— Bravo ! 
— Beaucoup d’entre eux sont déjà en train de siffler votre 

nom… 
— Ah ben j’y vais pas ! Ça aurait l’air fin, qu’on ose siffler le 

Maître de l’Europe qui s’apprête à sauver le monde ! 
Notre Prince n’était point au terme des vexations. Il se rendit 

comme prévu à Sandouville, chez Renault, mais les ouvriers 
venaient de décider la grève ; afin que cette rencontre se 
déroulât sans insultes ni crachats, pour la première fois depuis 
trente-huit ans des gendarmes mobiles envahirent l’usine. La 
visite des chaînes de montage fut supprimée puisqu’elles 
avaient été arrêtées et désertées, et, tandis que les ouvriers 
restaient bloqués dans leurs ateliers, le Prince s’entretint sans 
panache dans un bureau avec le directeur et huit syndicalistes. 

La situation était affreuse. Les banques tombaient les unes 
après les autres. La panique du peuple dépassa la raison. On 
imaginait que l’argent allait s’enfuir, que la monnaie ne vaudrait 
bientôt plus que le prix du papier, on se ruait sur les 
établissements publics parce qu’on craignait les affairistes du 
privé, on cachait ses économies dans des coffres, quelques-uns 
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achetaient de l’or. La plupart des Français craignaient chaque 
soir de se réveiller pauvres. 

Qu’attendait ce vieux monsieur bien mis, à la fin du marché ? 
Dès que les vendeurs plièrent leurs étalages et jetèrent dans des 
cageots leurs légumes abîmés, le vieux monsieur se précipita 
pour faire son tri : un trognon de chou, deux carottes cassées, 
des feuilles d’endives noircies et des cosses de petits pois ; ce 
soir il allait manger de la soupe, et y faire tremper les croûtons 
rassis qu’il avait récupérés chez le boulanger voisin. Quand il n’y 
avait pas de marché, le monsieur très digne se retrouvait autour 
des poubelles du supermarché avec d’autres miséreux qui 
fouillaient les déchets comme des vautours dont ils avaient le 
cou maigre et déplumé. Il y avait déjà sept millions de parfaits 
pauvres dans l’Empire de Sa Majesté. Les plus futés avaient des 
adresses de hangars, à la sortie des villes, où ils pouvaient 
acheter à bas prix de la nourriture défraîchie. 

Autrefois, à San Francisco, les tribus colorées qui refusaient 
la société de consommation s’installaient franchement au fond 
des magasins et s’empiffraient sur place, puis repartaient devant 
les caisses, les mains dans les poches et le ventre plein. C’étaient 
désormais des commandos bienveillants qui distribuaient 
gratuitement du foie gras, du champagne et des spaghettis aux 
clients peu argentés des grandes surfaces. À Rennes, à 
Grenoble, à Paris, ces collectifs de chômeurs et de précaires 
réquisitionnaient dans les rayons les produits nécessaires, et les 
clients les soutenaient : « Vous avez raison, c’est trop cher. » 

La Crise qui nous frappait ne relevait point d’une dérive 
particulière, comme le ressassait Sa Majesté, mais elle tenait au 
système dès son origine. Dans un autre siècle, au temps de 
Dickens, l’Anglais William Morris, poète puis conférencier 
social, s’indignait de la morgue des aristocrates de la Finance. Il 
dénonçait leur cupidité : la civilisation se réduisait à amasser 
des marchandises inutiles que nous achetions pour les enrichir, 
en nous éloignant des simples besoins naturels. La baisse de la 
qualité était alors due à cette notion de quantité que Notre 
Prince vénérait. À Londres, Morris se demandait comme nous : 
où trouver du bon pain qui croustille ? un couteau qui coupe ? 
pourquoi nos logements sont-ils à ce point hideux et indignes 
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d’être habités ? À quoi bon toute cette camelote ? Il n’y avait 
rien à mesure d’homme puisque tout servait à multiplier 
l’argent pour les uns et la misère pour les autres. 

Face à l’angoisse collective qu’il ne pouvait ignorer parce que 
ses Conseillers lisaient les échotiers et croisaient parfois des 
quidams dans les rues, Notre Attentif Monarque prit des 
mesures fortes. D’abord, il ne portait plus en public ses Ray Ban 
qui lui donnaient une dégaine de caïd sicilien, et lorsqu’il se 
montrait au soleil il plissait les yeux comme un chimpanzé dont 
il avait adopté les grimaces. Ensuite il manifesta son courroux 
quand il vit dans des magazines ses ministres figurer en tenue 
de soirée : « En ce moment, les Français se serrent la ceinture, 
c’est pas la peine qu’ils vous voient parader et jouer les 
milords ! » 

Cependant le budget du Château enflait à cause des voyages 
impériaux, des frais de réception et du personnel qui coûtait 
autant que celui d’une ville de cent mille habitants. Sa Majesté 
ne faisait de réelles économies que sur les fleurs et le vin. 
Allons ! pour côtoyer les plus grands de ce monde, le Prince 
n’allait pas s’enfermer dans un cabanon. Sa vitalité était entière 
et la Crise, derrière laquelle il s’abritait, le dopait. Les faillites 
qui se multipliaient ? La Crise. L’endettement de l’État ? La 
Crise. Le pouvoir d’achat qui dégringolait ? La Crise. Le 
chômage en augmentation permanente ? La Crise ! Et les 
grandes compagnies profitaient de ce même prétexte pour jeter 
à la porte des dizaines de milliers d’ouvriers et d’employés. 

Le peuple n’était même pas déçu ni révolté, il ne croyait plus 
aux résultats promis. Cela s’installait, cela risquait de 
s’éterniser, il fallait se débrouiller avec. La politique ? On 
s’abstenait d’y toucher, on ne votait plus guère, et pour qui ? On 
ne comptait plus que sur soi, la société s’atomisait, même plus 
en tribus mais en individus. On semblait retourner vers les 
années soixante-dix du siècle dernier, quand à La Courneuve, 
cité déjà désolante, une jeune fille rebelle constatait que « les 
organisations politiques traditionnelles n’ont aucun rapport 
avec le bonheur ». 
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Vers l’automne il y eut une lueur, elle venait d’Amérique. Ce 
fut l’avènement de M. Obama, qui, d’un coup, rapetissa Notre 
Prince. 

 
La nouvelle courut la planète d’une manière fulgurante ; ce 

fut un soulagement et un espoir lorsqu’on proclama élu, à la tête 
de l’Empire américain, celui qui représentait l’exact contraire de 
Johnny Walker Bush dont les huit ans de règne avaient été 
calamiteux et guerriers, brisant l’image de son pays et 
développant contre lui un terrorisme acharné. M. Obama fut 
salué et les foules étaient euphoriques à Caracas comme à Gaza, 
Beyrouth, Londres, Téhéran, Paris, Berlin, Mexico, Le Caire, 
Kaboul, Casablanca, même à Wall Street, même chez les vachers 
floués de l’Indiana. M. Obama avait un don, un charme, une 
voix, une allure. Avec la plus fine valeur et la plus tranquille, ses 
vues étaient vastes, ses projets concertés ; il avait une facilité 
extrême à mener des troupes, l’art de prendre ses sûretés 
partout. Jamais, avec lui, d’ordres confus, de marches inutiles, 
mais la justesse du coup d’œil, un sourire et une démarche car il 
bougeait comme un danseur de Broadway. Avec cela des vertus 
que Johnny Walker Bush ne possédait point, l’humour, le calme 
et la fermeté. 

Ce fut le premier Noir à emporter cette Maison Blanche qui 
fut bâtie par des esclaves à l’époque de M. Jefferson, le père de 
la Constitution ; le peuple d’Harlem le savait, qui avait de la 
fierté et de la peur. « Je prie pour qu’on ne l’assassine pas ! » 
disait une vieille dame. « Avant, confiait un autre, nous entrions 
dans les Palais avec une serpillière et un balai-brosse, demain 
nous serons dans le Bureau ovale. » 

Quoique le métissage augmentât et qu’il fût moderne, parce 
que les Cheyennes, les Tonkinois, les Chicanos, les tourneurs de 
raviolis chinois ou de pizzas, les Africains se mélangeaient 
davantage, sans préjugés mais avec naturel, cette Amérique des 
quakers et des hippies semblait ne point connaître 
officiellement les nuances ; on s’y déclarait blanc ou noir, on ne 
savait pas nommer les mille raffinements de l’éventail brésilien 
des couleurs de peau, chocolat, café, cuivré, caramel, rhum, 
ocre, ivoire. M. Obama, à quarante-sept ans, symbolisait un 
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pays forgé par des immigrés venus de tous les horizons avec 
toutes les couleurs et toutes les croyances, on eût dit qu’il les 
ramassait en lui et redonnait à son continent si vaste la morale 
des fondateurs contre celle des pétroliers. 

Son père très noir appartenait à la tribu Luo qui élevait des 
chèvres, au Kenya, mais en habile économiste il fut invité à 
l’université d’Honolulu ; musulman et boursier, il y rencontra 
une étudiante très blanche du Kansas ; M. Obama en naquit, à 
Hawaii, le pays des chemises à fleurs et des palmiers. Quand il 
eut deux ans, son père partit à Harvard puis rentra en Afrique 
où il pensait en vain jouer un rôle, mais il se tua dans un 
accident de voiture. Sa mère se remaria à un homme d’affaires 
indonésien et le jeune M. Obama apprit le Coran à Djakarta 
avant d’étudier dans une école catholique. Revenu en Amérique, 
diplômé, il refusa un emploi dans une firme de Wall Street pour 
choisir le South Side de Chicago et y défendre les pauvres. 
Quand à vingt ans on lui donna cinq minutes pour évoquer 
l’apartheid devant des étudiants de Los Angeles, il fascina son 
auditoire pendant une demi-heure ; il mesura ce jour-là son 
ascendant. Plus tard il devint sénateur de l’Illinois au siège de 
M. Lincoln, l’un de ses modèles, et, comme celui-ci désireux de 
rassembler pour apaiser, il choisit désormais dans ses discours 
le nous à la place du je. 

Notre Tressautant Leader était piqué. L’empereur Obama lui 
volait la vedette en le remplaçant à la une des gazettes, même en 
France, quant à l’impératrice Michelle, qui avait belle et 
énergique tournure, dont les ancêtres étaient arrivés enchaînés 
du Ghana pour trimer en Caroline du Sud, elle éclipsait la ci-
devant comtesse Bruni. L’une était avocate et militante, très à 
l’aise pour parler aux foules ; l’autre n’avait que son minois 
glacé et un filet de voix pour susurrer des berceuses. 

Lorsque Notre Égotiste Leader avait croisé son nouveau 
collègue, deux ans plus tôt, il avait dit : « Ce type-là c’est une 
star ! », sans penser qu’un jour il serait par lui vieilli. 

Il voulut se raccrocher, fut le premier à féliciter l’empereur 
Obama en lui expédiant une missive à cinq heures vingt-six du 
matin, soit quatre minutes après les résultats de son élection ; 
malencontreusement il ajouta de sa main un cher Barak, 
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comme si les deux se fréquentaient à l’intime, mais il omit une 
lettre car cela devait s’écrire Barack, ce qu’une gazette tabloïde 
de Germanie releva pour se moquer du fanfaron. Cela 
n’empêchait, Notre Prince voulait figurer au côté de l’empereur 
Obama pour sauver le monde, et former un attelage, mais 
l’Américain y était fort réticent. Dans une gazette non encore 
trop formatée par le régime, nous eûmes droit à la comparaison 
point par point de l’empereur Obama et de Nicolas Ier. Le 
premier était grand et élancé, le second trapu et moindre. Le 
premier s’habillait chez Brooks Brothers, le second, malgré des 
costumes sur mesure, semblait toujours sortir d’un sketch de 
M. Fernand Raynaud. Le premier se détendait en jouant au 
basket, le second en accumulant les petites foulées autour de la 
pelouse du Château. Le premier lisait Moby Dick, Shakespeare 
et Nietzsche, le second préférait Thierry la Fronde et le vélo. Le 
premier réglait chacune de ses phrases et n’improvisait jamais, 
le second adorait sortir de son texte et se livrer à des digressions 
d’un goût parfois contestable. Le premier voulait ouvrir son 
gouvernement pour terrasser la Crise, le second pour torpiller 
les partis adverses. Le premier trouva des soutiens de prestige à 
Hollywood et chez des musiciens en renom comme Stevie 
Wonder ou Bruce Springsteen, le second ne nous présenta que 
des tocards que nous n’osons même pas nommer. Le second 
appelait le premier mon copain, mais celui-ci ne le reçut point 
quand il vint à Washington en novembre avec Madame. Alors 
Sa Majesté se mit à fredonner le grand air de la jalousie. 
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Chapitre II 
 

APPUI INESPÉRÉ DE L’ARCHIDUCHESSE DES 
CHARENTES. – SES RIDICULES ET SES ARDEURS. – 
COMMENT ELLE APPARAÎT EN SŒUR JUMELLE DE SA 
MAJESTÉ. – ÉLOGE DE LA DÉMOCRATIE TOTALITAIRE. – 
MUSELAGE DES GAZETTES. – ARRESTATION DU COMTE 
FILIPPIS. – LES MONSTRES UTILES DE TARNAC. – LA 
TERRIBLE HISTOIRE DU CHEVALIER DRAY. 

 
 

ANDIS QUE NOTRE DÉSOPILANT LEADER pestait contre 
l’intrus américain qui le méprisait, le Parti social 
l’aidait en se taisant à tenir ferme sur son trône. Par 

définition principaux adversaires du Parti impérial, les sociaux 
n’ouvraient plus la bouche que pour respirer et non pour dire, 
car aucune parole mémorable n’en sortait, à la façon d’un 
merlan rejeté sur le sable et qui, promis à une lente et 
douloureuse asphyxie, boit de l’air en remuant la mâchoire sans 
émettre un son. Les généraux semblaient aussi nombreux que 
leurs troupes depuis que les gens de peine et les ouvriers avaient 
été gommés, lesquels autrefois en figuraient les bataillons et 
cela malgré les alarmes répétées d’un podestat du Nord, 
M. Mauroy, qui avait naguère tenu la barre. Voici qu’au moment 
de désigner celle ou celui qui, par un choix des militants, allait 
diriger le Parti social contre Notre Prince, ne restèrent en lice 
que deux matrones, la bourgmestre de Lille, Mme d’Aubry, 
sévère sous sa frange mais avec une réputation, et Ségolène, 
archiduchesse des Charentes, que les échotiers montaient en 
favorite depuis qu’à l’élection impériale elle avait été terrassée 
par Notre Phosphorescente Majesté et en tira gloire dès le soir 
de la raclée, comme éveillée par cette concurrence, saluant la 
foule des déçus en promettant d’autres victoires, car le mot de 
défaite n’était point dans son vocabulaire. 

T 
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L’archiduchesse des Charentes était une personne tout 
occupée de sa grandeur, de ses chimères, toute composée, tout 
embarrassée, embuée par elle-même, avec un esprit peu souple, 
une dévotion affichée pleine d’extérieurs et de façons ; en deux 
mots rien d’aimable, rien de sociable, rien de naturel ; grande, 
droite, un air qui voulait imposer et néanmoins être doux, mais 
austère et tirant fort sur l’aigre-doux. Personne ne s’en 
accommodait, elle ne s’accommodait de rien ni de personne. 
Quand elle manqua le trône, elle avala cet amer calice sans faire 
semblant de rien, puis les succès de ses artifices lui donnèrent la 
confiance de les continuer, aussi monta-t-elle à l’assaut de ce 
Parti dont elle payait la carte mais qu’elle fréquentait mal. Cette 
couronne lui tournait la tête. Elle avait un esprit fertile en 
intrigues sourdes, une ambition démesurée, la permanente 
envie de se faire attendre qui la faisait toujours venir en retard ; 
rien ne la pût retenir, et sous un extérieur de madone, méchante 
au dernier point. 

Il lui fallut d’abord contrôler son aspect et ne livrer aux 
gazettes que des images choisies par ses proches et faites pour 
elle, où elle fût en valeur et en lumière, puis répandues 
gratuitement à la manière des réclames. Elle savait mélanger le 
personnel et le public ; tantôt la voici en maillot sur une plage 
ensoleillée, tantôt dans l’émirat du Qatar quand elle y tint une 
conférence essentielle sur les microcrédits financés par les 
Charentes dans le secteur du chabichou. Elle délaissait les 
réunions graves, préférait citer M. Woody Allen, s’entoura de 
rockers pour un spectacle qu’elle offrit sur une scène de Paris, 
en tunique indienne bleue, les cheveux lâchés en vaguelettes 
pour prêcher la fraternité comme dans un temple de Boston, 
avant d’entonner Le Chiffon rouge, ce vieux chant des 
prolétaires du Pas-de-Calais. À ceux qui la plaisantaient ou 
s’indignaient de sa façon d’être politique, un ancien agent 
d’actrices, devenu son imprésario, ce comte Besnehard si 
poupin et si zozotant qui joua autrefois le rôle de Louis XVI dans 
un feuilleton, répondait que la fête donnait mieux de lustre aux 
idées qu’un discours annoncé : « Je trouve bien plus choquant 
de voir le couple impérial faire du shopping dans les rues de 
New York en pleine crise. » Si les courtisans la traitaient de folle 
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et d’illuminée, le Prince ne participait point à la curée des 
impériaux qu’il avait lâchés comme des teignes après elle. 
L’archiduchesse n’en avait cure ; magnifiée sous les insultes, et, 
surtout, par sa méthode et son vouloir, elle ressemblait trait 
pour trait au Prince qu’elle voulait un jour remplacer sur le 
trône, croyant que la première tentative lui avait permis 
d’entraîner après elle plus de dix-sept millions de citoyens, 
parce qu’elle refusait la mathématique et que nombre de ceux-ci 
avaient plutôt voté contre Nicolas Ier que pour l’archiduchesse. 

Il faut s’arrêter ici un instant pour mettre en regard les 
stratagèmes de l’archiduchesse et de Notre Adorable Autocrate ; 
faire une sorte de calque qu’on juxtaposerait pour montrer une 
ressemblance qui troublait mais servait le Prince, car à quoi bon 
rejeter celui-ci et le remplacer par une sœur jumelle : ils 
jouaient une même musique avec les mêmes instruments. Moi 
d’abord était leur devise, pareillement autosatisfaits et contents 
de soi. Afin qu’on les aimât ils posèrent souventes fois en 
victimes. Sa Majesté répétait que les gazettes étaient injustes et 
mordantes, quand la plupart lui léchaient les souliers. 
L’archiduchesse se sentait diffamée et injuriée ; lorsqu’elle fut 
cambriolée pour la troisième fois, dans son rez-de-chaussée des 
Hauts-de-Seine, elle posa en martyre de sa cause. « Je me sens 
écoutée, dit-elle, mes allées et venues sont espionnées. » 
Aussitôt elle désigna le Prince, parce que la veille elle avait mis 
en cause ses relations puissantes et riches, ce qui lui permit 
d’ajouter : « On chamboule mon appartement, on remue les 
tiroirs et on ne me vole rien, c’est qu’on veut m’intimider, que je 
me taise. » Précisons que l’enquête de la police ne mena nulle 
part, quand tout avait été mis en œuvre pour retrouver en 
quelques heures le scooter volé du Prince Jean… 

Se présenter en victime était déjà une recette efficace dans 
l’Athènes de Solon. Voyons comment, par un subterfuge, le 
démagogue Pisistrate devint tyran. Il avait déjà du prestige chez 
les paysans pauvres et les commerçants qu’il appuyait par des 
harangues contre le pouvoir ; un jour, il traversa la ville tout 
éclaboussé du sang d’un poulet. « On a voulu me tuer ! » criait-
il, puis il réclama une garde pour se protéger, ce qui lui fut 
accordé, et avec il s’empara du trône par les armes. De nos 
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jours, mêmement, il fallait une armée pour grimper sur le trône, 
cela se nommait un Parti, qu’on devait au préalable dompter. Sa 
Majesté dut passer par cette voie et l’archiduchesse pensait y 
parvenir. Tous deux méprisaient leur camp et qui le composait ; 
ils criaient comme Pisistrate : « Ils nous détestent parce que 
nous sommes différents ! » L’une venait d’un milieu de droite, 
catholique et provincial ; l’autre d’un père hongrois et d’une 
mère sans le sou. Les deux voulaient une revanche sur les leurs. 
Le Prince avait été honni et chargé de quolibets quand il avait 
trahi le roi Chirac, l’archiduchesse parce que les généraux du 
Parti social la traitaient de cruche. Les deux voulurent 
domestiquer leur Parti en écartant les barons et mieux séduire 
la piétaille. Lorsque le Prince avait soudoyé pour son 
gouvernement des personnes marquées à Gauche, c’était afin de 
miner ses adversaires mais aussi ses amis, lesquels, autrefois, 
l’avaient maltraité ; lorsque l’archiduchesse fut choisie pour 
mener la Gauche à l’élection impériale, elle le dut à sa 
popularité en dehors de son Parti ; elle savait que moins les gens 
étaient diplômés et plus ils l’approuvaient. 

Ainsi que Notre Larmoyant Despote, l’archiduchesse avait 
un sens aigu du mélodrame ; il fallait faire pleurer mais en 
public seulement, pour gagner des appuis en usant de l’émotion 
voire de la compassion, et que celle-ci fût jouée ne comptait pas 
pourvu qu’on y crût et qu’elle fût artistement interprétée. Afin 
d’être plus vrai, on pouvait porter sur soi un oignon épluché et 
s’en tamponner discrètement le coin de la paupière pour qu’y 
surgît une larme brillante à l’image. Dans un débat très regardé, 
on vit l’archiduchesse marcher vers un paralytique et le toucher 
en mimant l’amour de l’humanité souffrante ; beaucoup crurent 
que le malade incurable allait se lever soudain de sa chaise 
roulante, exécuter un pas de rumba en hurlant « Je marche » 
avec une mine extasiée. 

L’archiduchesse des Charentes possédait aussi l’humilité 
dans son registre. Elle répéta cinq fois « Ce n’est pas une 
question de personne ! » quand on l’interrogea sur son duel 
avec la bourgmestre de Lille, mais il ne s’agissait que de cela. 
Elle ne révélait sa nature que dans la coulisse. À l’occasion d’un 
Salon du livre, où elle devait discourir sur son dernier ouvrage 
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composé à plusieurs mains, elle exigea qu’on changeât l’heure 
de son intervention comme si elle était seule à décider. 

— Votre Seigneuritude, lui dit-on, vous êtes prévue à seize 
heures quinze… 

— Je veux dix-huit heures ! 
— Le programme est imprimé, Votre Beauté Intense… 
— M’en moque ! 
— Il y a d’autres intervenants, et des notoires… 
— Moi je suis la plus notoire des notoires ! Quand même ! j’ai 

été finaliste à l’élection impériale ! 
Elle resta à son stand sans saluer ses voisins, monta sur une 

chaise, ameuta ses admirateurs et leur signa des photos dont 
elle avait emporté plusieurs paquets. 

Au milieu du mois de novembre, Notre Percutant Leader 
devait se rendre aux Amériques où se tenait, à son instigation 
répétait-il, une réunion des chefs d’État du monde pour 
résoudre le problème des industries polluantes ; chacun savait 
par avance que rien de sérieux n’allait sortir de ces 
conversations polies et inutiles, une photo de groupe, quelques 
rires complices… Nos gazettes n’en rendirent d’ailleurs presque 
pas compte, toutes au combat du Parti social qui devait choisir 
le même jour sa nouvelle tête pensante et agis sante. 
L’archiduchesse eut droit à des manchettes flatteuses : « Qui 
peut l’arrêter ? » D’autres insistaient sur la rivalité : « La guerre 
des dames ». Madame des Charentes, flamboyante, écrasait 
Madame de Lille : « Le Parti social se recroqueville ou s’envole ! 
Je veux créer un parti joyeux, métissé et créatif, au contact avec 
le peuple ! » Après un premier tour sans majorité franche, les 
adhérents revotaient. Le résultat peina à s’afficher, changea 
toute la nuit dans un mouvement de bascule, ce fut l’une puis ce 
fut l’autre, mais à l’aube la bourgmestre de Lille l’emporta de 
0,07 %. Aussitôt, les barons sociaux des grosses villes se 
rallièrent à la gagnante, eux qui avaient jusque-là soutenu 
l’archiduchesse ; en mauvaise perdante, celle-ci trépigna, cria, 
menaça, se déclara majoritaire malgré sa courte défaite. On 
s’aperçut alors que Madame des Charentes n’avait point une 
once d’humour ; elle était arrivée trop en retard le matin où 
Jupiter avait distribué cette vertu si rare. 
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Les chefs du Parti social se désignaient entre eux par 

l’élection, ceux du Parti impérial étaient toujours nommés par le 
Prince. Ce dernier préférait des larbins choisis par lui à des élus 
qui avaient quelquefois des humeurs et pouvaient lui donner du 
souci. Pour Notre Leader Vénéré, il n’y avait rien de pire qu’un 
référendum où le peuple répondait à une question qui le 
dépassait, parce que c’était un moyen très sûr d’exprimer un 
mécontentement. Lorsque Son Époustouflante Majesté voulut 
faire adopter sa mouture compliquée de la Constitution des 
royaumes d’Europe, elle n’interrogea point la masse de ses 
sujets, lesquels auraient pu une nouvelle fois la refuser, parce 
que trop financière et trop politique, aussi elle se servit du 
Parlement dont elle tenait la majorité à sa main. 

Le Prince avait inventé un régime d’un genre tout à fait neuf, 
la démocratie totalitaire. Dans l’ancienne Florence, Laurent de 
Médicis gouvernait avec un conseil des soixante-dix, nommé 
par lui-même, et, pareillement à la méthode de ce monarque à 
poigne, Notre Magnifique Souverain régnait avec un groupe de 
conseillers qui doublaient ses ministres dans l’ombre et se 
passaient volontiers des avis de la Chambre. Nous avons déjà 
étudié ce phénomène dans nos deux premières chroniques, 
mais il faut ici affiner. Dans le mode de gouverner de Notre 
Électrique Leader, il y avait une tentation totalitaire du pouvoir 
derrière un paravent démocrate, à l’abri duquel le Prince menait 
ses affaires. En fait, ce qu’il y avait de démocrate c’était 
l’opinion du peuple, qu’on auscultait chaque jour pour naviguer 
sans heurts, mais le procédé était plus subtil qu’un simple 
thermomètre, seulement capable de mesurer les désirs, les 
besoins, les demandes et les rejets. Il y avait dans les soupentes 
du Château une officine spéciale, où œuvrait un certain abbé 
Buisson, chauve et discret. Cet homme du silence préparait les 
esprits. Il servait dans l’ombre, qu’il aimait autant que l’aisance, 
et trouvait dans son labeur de quoi le nourrir jusqu’à la fin de 
ses jours, car les caisses du Château étaient généreuses avec lui. 
Que faisait-il donc ? Il avait la science de façonner l’opinion, la 
déformer, la conformer, l’orienter, l’inventer presque. Comme 
Sa Majesté s’échinait à réduire en charpie le Parti social, et que 
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pour la face il fallait tout de même une opposition à montrer au 
monde, l’abbé Buisson s’en occupa. 

Cet homme était un fin cuisinier ; il n’avait point son pareil 
pour mitonner l’opinion et la resservir préparée, chaude, garnie 
des senteurs voulues et pleine de saveurs étudiées. Faut-il un 
exemple ? Ce fut sans doute lui qui gonfla M. de La Poste, un 
Besancenot porteur de missives, ancien jeune homme qui 
conservait de la fraîcheur et une verve hostile à Sa Majesté. 
L’abbé Buisson pensa qu’il ferait un merveilleux opposant 
principal, puisqu’il n’avait aucun désir de pouvoir et demeurait 
donc parfaitement inoffensif. À l’aide d’un Institut farceur qui 
mesurait l’opinion dans le sens réclamé, l’abbé proposa une liste 
de noms où M. de La Poste figurait parmi une nuée de 
personnages plus ou moins connus du Parti social, trop 
nombreux pour ne pas être dilués ; réunis, les sociaux 
recueillaient une grosse majorité des choix, mais chacun, 
séparé, se voyait dépassé par le neuf et sympathique M. de La 
Poste, qui fut aussitôt sacré « meilleur opposant » dans les 
gazettes qui affichaient ce résultat, friandes qu’elles étaient 
d’informations comme un moustique l’est de sang frais. Cette 
gloire de M. de La Poste était factice et ne dura point, plus tard 
effacée par les urnes, mais l’abbé Buisson ne travaillait que pour 
l’instant, le choc, la secousse, et il suffisait de reporter sur tous 
les sujets du moment sa technique pour modifier l’opinion sans 
qu’elle le sût et la tenir en laisse : il s’agissait de poser des 
questions dans lesquelles la réponse était incluse, comme un 
magicien vous forçant à tirer un as de pique de l’éventail des 
cartes qu’il vous présente. 

Pourtant dociles dans leur ensemble, puissants relais de la 
pensée impériale, les périodiques avaient été hélas rongés en 
peu d’années par l’apparition d’un système électronique 
planétaire où se déversaient les rumeurs et des images floues. 
N’importe quel témoin d’émeute, d’accident d’autocar ou de la 
danse d’un cachalot au large de Sainte-Maxime s’improvisait 
reporteur. Cela affectait une corporation entière, et les grands 
photographes n’avaient plus les moyens de barouder, emportés 
qu’ils étaient par le flot des amateurs. L’anecdote l’emportait sur 
l’analyse, le ragot sur les faits, la photo tremblée sur les mots, le 
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commerce sur le savoir. Une sourde menace planait. La tension 
montait dans les gazettes de l’Empire, qu’elles fussent écrites, 
parlées ou filmées, et des êtres apeurés rôdaient dans les 
couloirs des rédactions. 

Notre Gourmand Leader, se penchant en personne sur le 
problème, ne fit que l’accroître. Il avait la manie du contrôle et 
rêvait d’une information nationale aussi lavée qu’à l’époque de 
Charles Ier de Gaulle, quand le marquis de Peyrefitte, chaque 
soir, donnait son visa ou ses coupes à propos des nouvelles que 
devait livrer la gazette télévisée. Fort heureusement le Prince 
avait prévu tout un jeu de muselières. Les grands moyens 
d’information se concentraient déjà entre les mains des 
affairistes qui formaient son entourage, et ils connaissaient 
davantage le profit que la qualité, ce qui sembla réduire la 
liberté de ton et orientait bien des sujets traités, car il ne fallait 
point trop déplaire à Sa Majesté ni à M. le Cardinal. 

Venues des services du Château, il y avait de multiples 
interventions auprès des gazettes pour les effrayer et les inciter 
à marcher droit ; il en découla un excès de timidité, on n’avait 
pas à censurer qui se censurait lui-même et prenait en modèle 
l’antique Pravda des Soviétiques ; un excès de zèle, aussi, quand 
on retouchait des photos de la baronne d’Ati, qui gardait les 
Sceaux, afin d’effacer les bijoux hors de prix qu’elle portait aux 
doigts, puisque l’étalage du luxe n’était plus à l’ordre du jour. 
Des oukases non formulés pleuvaient ainsi d’en haut, et les 
échines de nombreux gazetiers s’assouplissaient. Il y avait tout 
de même quelques perquisitions de locaux et des gardes à vue, 
si un gazetier malséant refusait de dénoncer la source d’un 
article blessant, lequel risquait d’entamer le prestige de Notre 
Fine Altesse. 

Le Parlement enregistra alors sans broncher quelques lois 
menées au pas de charge. Reprenant pour lui un projet de la 
Gauche qui était resté dans son carton, le Prince Véloce avait 
émis le désir de supprimer la réclame sur les lucarnes du 
Service public ; au départ, l’idée était de libérer ledit service des 
pressions commerciales, mais on y devina aussitôt l’intention 
du Monarque d’offrir toute cette réclame à ses amis du privé 
qu’il choyait et qui le choyaient en retour. Quoi qu’il en fût, 



- 30 - 

personne n’expliqua aux lucarnes publiques comment elles 
compenseraient cette perte de finances. Quel intérêt ? Le Prince 
s’accorda dans la foulée le droit de nommer et de révoquer les 
présidents des fenestrons et des ondes publiques, puisque ces 
entreprises appartenaient à l’État et que l’État n’était que Lui. Il 
y eut des frémissements, des râles, deux ou trois colères avant le 
silence. Pour achever la mise en scène de ce coup de force, Notre 
Magnanime Souverain décida de très étranges états généraux 
des gazettes. N’y participaient aucun gazetier de base ni aucun 
usager, mais une demi-douzaine de patrons divers qui se mirent 
à papoter autour d’une table du Château ; il en fut comme des 
autres commissions ordonnées par Sa Majesté, et d’où jamais 
rien ne sortait ; ces états généraux n’étaient que les états de 
quelques généraux. 

Il arriva cependant une aventure symptomatique qui 
montra, dans ce dispositif de muselières, le hors-la-loi de la 
justice et de la police impériales ; ce fut l’arrestation 
déraisonnable et brutale du comte Filippis, lequel avait 
récemment dirigé la rédaction d’une feuille penchée vers la 
Gauche. Un vendredi, à l’aube, le comte entendit frapper des 
coups sur la porte de son pavillon. Mal réveillé, non décoiffé par 
l’oreiller parce qu’il avait le crâne ras, le comte alla ouvrir et ne 
trouva point, comme dans d’autres pays plus démocratiques, le 
laitier et ses bouteilles, mais trois colosses de la police qui 
prenaient une pose comme M. John Wayne. Sans se présenter, 
le plus galonné commanda au comte de les suivre. 

— Qu’y a-t-il ? Un accident ? 
— On vous emmène au commissariat, c’est tout. 
— Habille-toi, dit le deuxième. 
— De quel droit ? demanda le comte estomaqué. 
— On exécute la procédure. 
— Ne rentrez pas chez moi avec vos bottes ! vous allez salir 

mes tapis ! 
Le plus grand des enfants du comte regardait la scène avec 

les yeux ronds comme des soucoupes. M. de Filippis le désigna 
aux agents : 

— Et mes enfants ? 
— Il a l’air déjà grand, vot’loupiot. 
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— L’autre a dix ans, qui va le conduire à l’école ? 
— Son grand frère, tiens ! Allez ! 
— Oh, ça va, les cow-boys ! 
— Vous êtes pire que la racaille ! lui cracha au visage le 

galonné. 
Et les trois embarquèrent le comte en le tenant comme un 

dangereux rebelle. Ils le transportèrent au commissariat, puis, 
menotté dans le dos, au Palais de Justice. Au dépôt, on le 
déshabilla complètement pour le fouiller avant de le pousser 
dans une cage ; il ne put s’asseoir sur le banc de béton 
qu’occupait déjà une famille nombreuse de cafards et resta deux 
heures debout. Quand il sortit, on le redéshabilla pour le 
refouiller, comme s’il avait caché dans ses poches une dizaine de 
cafards qu’il espérait aider à s’évader. Il se retrouva devant une 
juge ; elle lui refusa un avocat, il refusa de répondre. De quel 
crime était-il accusé ? On lui signifia avec sécheresse et 
froncements de sourcils qu’il avait hébergé les propos d’un 
lecteur qui insultait un péquin, or celui-ci avait porté plainte 
pour diffamation, un délit passible d’amende mais non point de 
prison. Sitôt qu’il fut relâché, le comte Filippis glapit contre les 
manières judiciaires et la brusquerie des argousins de Sa 
Majesté ; cela provoqua aussitôt un joli tintamarre et un concert 
d’indignations, tant la profession du comte se sentait visée dans 
son intégralité ; s’y joignirent des particuliers et des politiques 
outrés ; il y eut des libelles pour dénoncer, d’autres pour nous 
apprendre que, dans la liste des pays où l’on pouvait publier 
librement, nous ne venions qu’en trente-cinquième position, 
juste après le Mali ; d’autres encore rappelèrent que la garde à 
vue du comte n’était point isolée ni exceptionnelle, et que dans 
l’année on comptait près de six cent mille arrestations sauvages 
de ce type. Le Prince fut obligé de s’en émouvoir et il annonça 
une mission de réflexion sur le droit des personnes, dont nul 
n’entendit plus parler une fois l’affaire éteinte. Quant à la 
baronne d’Ati, qui avait réagi promptement pour affirmer que la 
procédure avait été respectée, elle fut cinglée six mois plus tard 
par la cour d’appel de Paris qui considéra les conditions de 
l’interpellation du comte Filippis non proportionnées à la 
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gravité de l’infraction et que son interrogatoire immédiat ne 
s’imposait pas. 

 
Notre Souverain Protecteur savait pour l’avoir vérifié que ce 

dont on ne parlait pas n’existait pas, mais que ce qui n’existait 
pas se mettait à vivre sitôt qu’on en parlait. Ce jeu de dupes fut 
un classique des pouvoirs musclés ; pour montrer l’efficience de 
sa police, qu’il bichonnait à la folie, le Prince ne pouvait plus se 
contenter des chiffres arrangés qui présentaient la délinquance 
en recul, il devait déjouer un complot très menaçant afin que ses 
limiers pussent briller, et, par contrecoup, le Monarque lui-
même puisqu’il entonnait depuis des lustres la ritournelle de la 
sécurité. Il fallait que le peuple eût peur, qu’on pût le rassurer et 
durcir des lois de répression sans qu’il les contestât. La pratique 
était voyante mais ancienne. Au tournant des deux derniers 
siècles, les anarchistes avaient servi de pareils épouvantails. Un 
jour de décembre, en 1893, un objet rond vola au-dessus des 
têtes dans l’hémicycle du Parlement, explosa en l’air en 
produisant un éclair bleu et beaucoup de fumée ; une pluie de 
clous s’abattit sur les députés. Le lanceur de bombe fut saisi, il 
se nommait Auguste Vaillant et connaissait la chimie des 
explosions. Cet attentat permit au gouvernement d’édicter des 
lois scélérates ; elles limitèrent la liberté des gazettes et celle des 
associations. Les anarchistes s’interrogèrent ; l’un d’eux, Jacot, 
soupçonna les mouchards de la Préfecture : Vaillant avait acheté 
la marmite en fer-blanc au Bazar de l’Hôtel de Ville, mais avec 
quel argent ? Il n’en avait pas. Et si un policier camouflé lui 
avait prêté la somme nécessaire à la confection de sa machine 
infernale ? Vaillant était un garçon simple et révolté, enfantin à 
tromper, et il avait été arrêté plusieurs fois sur sa mine, 
récemment encore pour le vol d’une paire de bottes. Il lança au 
tribunal qui le condamnait à mort : « Vous ignorez tout de 
l’enfer social ! » C’était un désespéré, mais quand une nouvelle 
bombe explosa au café Terminus, près de Saint-Lazare, cela 
parut terroriste au dernier degré parce que froidement pensé. 
Émile Henry, le coupable, avait allumé la mèche avec son cigare 
et ne venait point des bas-fonds : à seize ans il avait été 
admissible à Polytechnique. Ce qu’il voulait ? Tuer ces 
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bourgeois qui dînaient en paix et soutenaient un régime de 
scandales à répétition, dont la veille celui de Panama. À 
l’époque ils étaient nombreux, ces fanatiques qui cherchaient 
leur inspiration dans les livres. Le danger pouvait venir de gens 
à la mise très respectable. Lorsque la police traquait les bandits 
en automobile que menait Bonnot, elle crut mettre la main au 
collet de ce chef et de son second, un anarchiste authentique ; 
ces deux-là passèrent la nuit au poste avant qu’on ne découvrît 
leurs vraies identités ; il s’agissait des peintres Francis Picabia et 
Marcel Duchamp ; le premier ressemblait aux portraits de 
Bonnot, et l’autre à ceux de Raymond-la-Science. Tout ceci pour 
nous permettre d’énoncer ce théorème : Un convaincu instruit 
effraie la population mieux qu’un misérable poussé à bout par 
la faim. 

Baptisons la vérité ci-dessus le théorème de Picabia, du nom 
de ce peintre élégant et prolixe que l’intelligence sortait du lot ; 
les policiers de 1910 le confondirent avec le redoutable Bonnot, 
sans doute à cause de ses voyantes autos, sans prévoir que sept 
ans plus tard il allait rejoindre le groupe d’artistes qui forma le 
mouvement Dada, lequel s’en prenait par des hurlements à la 
société confite qui avait permis la Grande Guerre afin que les 
usines d’armement tournassent à plein régime. Les titres, les 
honneurs, les fonctions devenaient grotesques, il fallait 
mystifier les mystificateurs. Salle Gaveau, à Paris, devant des 
Parisiens qui lui lançaient des pommes, des légumes et des 
invectives, un M. Breton au col cassé, très pontifiant comme à 
l’accoutumée, lut Le Manifeste cannibale de M. Picabia : 

« Dada ne sent rien, il n’est rien, rien, rien. Il est comme vos 
espoirs : rien ; comme vos paradis : rien ; comme vos héros : 
rien ; comme vos hommes politiques : rien ; comme vos 
religions : rien… » 

Le fameux théorème de Picabia se vérifia sous le règne de 
Notre Humoreuse Majesté, et l’objet du délit fut un texte du 
même acabit et mêmement cannibale qu’on trouva chez les 
terroristes, des jeunes gens diplômés qui s’éloignaient à la 
campagne de la société spectaculaire marchande jadis dénoncée 
par feu M. Debord, qui descendait des dadaïstes, et dont au 
même moment la France espérait acheter les archives, 
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manuscrits, notes, carnets, brouillons et gazouillis, pour les 
classer dans son patrimoine au même rang que le château de 
Chambord ou l’andouille de Vire. 

Le vaudeville eut lieu à Tarnac, sur la terre déplumée de 
Corrèze. Un jour férié de novembre, à six heures du matin, cent 
cinquante pandores et sergents en tenue de bataille, cagoules et 
gilets épais comme des matelas, investirent la ferme de 
Goutailloux en écartant de leur chemin les moutons et les 
chèvres et en piétinant le potager. Ils avaient le raffinement 
d’un commando américain dans un village afghan, l’arme en 
avant, et ils braillaient « Police ! Police ! » en forçant des portes 
qui n’étaient pas fermées ; ils montèrent à l’étage dans un fracas 
de bottes, passèrent les menottes aux suspects endormis, 
ouvrirent les tiroirs, en sortirent des lettres, des photos, des 
brosses à dents, un peigne et un dessin d’enfant. Puis ils 
sondèrent les marches, les firent renifler par un chien qui savait 
sentir l’odeur douceâtre des explosifs mais n’en décela point. 
Dans une cheminée, les guerriers débuchèrent des gilets pare-
balles dans un gros sac que personne n’avait vu auparavant, et 
un livre, surtout un livre, L’Insurrection qui vient, disponible en 
librairie et non interdit mais qui permit de classer les occupants 
de la ferme parmi les anarchistes les plus terrifiants. 

La duchesse de Saint-Jean-de-Luz se félicita de l’opération 
contre cette meute qu’on soupçonnait du pire, notamment 
d’avoir accroché une ferraille sur les lignes électriques d’un 
chemin de fer qui emportait des déchets nucléaires en 
Germanie. Notre Valeureux Monarque l’appuya en insistant sur 
les progrès rapides et prometteurs de l’enquête. Les gazettes les 
plus impériales se déchaînèrent, et, sur un fenestron, l’échotier 
prit un air de gravité officielle pour dépeindre des jeunes gens 
en totale rupture avec la société, possiblement très violents, qui 
ne travaillaient pas ; et d’évoquer leurs ancêtres d’une bande 
d’assassins, Action directe, pour mieux faire trembler les 
honnêtes sujets de Sa Majesté. Au fil des jours et des semaines, 
ces marginaux « fuyant le regard des rares riverains qui les 
entouraient », se métamorphosèrent en apôtres : les villageois 
de Tarnac les aimaient. La contrée revivait grâce à eux depuis 
trois ans. Ils tenaient l’épicerie-café-restaurant où ils donnaient 
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des soirées gastronomiques ; ils organisaient des concerts et des 
séances de cinéma pour offrir aux paysans Rome ville ouverte 
de M. Rossellini et Mourir à Madrid, le très complet 
documentaire de M. Rossif sur la guerre d’Espagne. Ils avaient 
ouvert une bibliothèque solidaire de cinq mille volumes et se 
chargeaient de livrer à domicile les personnes âgées, dans les 
hameaux semés sur le plateau de Millevaches. Une voisine 
témoigna : « Ils sont toujours prêts à rendre service. Ils ont aidé 
ma fille pour les langues. Un jour, ils lui ont donné du pain 
qu’ils font, super-bon. » 

Comme il n’y eut aucune preuve matérielle pour les accabler, 
sinon les idées qu’ils professaient contre une société étouffante, 
les coupables que la police filait depuis des mois finirent tous 
par sortir de cachot, même leur chef désigné par la duchesse de 
Saint-Jean-de-Luz, lequel choisit d’éviter les gazetiers en 
quittant la Bastille dans le coffre de la voiture paternelle. 

 
Une vague de froid couvrit le pays au seuil de l’hiver. Les 

cortèges se succédaient contre la pénurie de logements et pour 
ces pauvres qui gelaient sur nos trottoirs, mais Notre Adorable 
Prince n’en avait cure, lui qui habitait des palais gratuits et 
lorgnait sur un hôtel particulier de l’Ouest parisien qu’il voulait 
s’offrir avec l’argent de Madame. Les événements qui 
incendiaient la Grèce provoquèrent cependant une frousse 
affreuse au Château. Là-bas, à force de brutalités pour réprimer 
aussi bien les clandestins que des médecins venus réclamer 
leurs salaires, des policiers avaient fini par tuer un garçon de 
quinze ans ; Athènes fut en flammes et ces flammes se 
communiquèrent aux villes universitaires de Macédoine, du 
Péloponnèse et de Crète. Un brouillard de gaz lacrymogène 
recouvrait la Grèce. La Crise n’avait point engourdi les ardeurs 
et les colères de la jeunesse, si remuante, si dangereuse, si 
inquiète, qu’elle fût instruite ou délaissée, qu’elle sortît des 
études sans l’espoir d’un travail ou qu’elle tournât en rond dans 
la zone. Le Prince craignait cette virulence contagieuse qui 
pouvait le renverser comme la tempête déracine les arbres. La 
première bavure des forces impériales aurait le même effet 
qu’en Grèce et la prudence devint la nouvelle religion du 
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Château. Notre Prince Vaillant dut à contrecœur ordonner la 
reculade ; spontanément, les lycéens sortaient dans les rues 
pour conspuer les lois sur l’éducation que défendait le chevalier 
d’Arcos, or ils n’écoutaient personne et devenaient frénétiques ; 
l’opinion les soutenait puisqu’ils ne voulaient point de diplômes 
dévalués ni qu’on supprimât des professeurs. Le chevalier 
d’Arcos, sur ordre, dut rempocher ses réformes mal perçues. 

Céder sur un domaine, songeait le Prince, c’était avancer sur 
d’autres ; cela permettait de voter en catimini des lois qui 
attiraient moins l’attention du populaire. Sa Majesté en profita 
pour limiter le droit d’amender les textes présentés pour la 
forme à la Chambre, afin d’amoindrir les députés sociaux et de 
maintenir sous sa coupe ses partisans indociles. Régulièrement, 
les députés impériaux montraient les dents. Beaucoup d’entre 
eux avaient des inquiétudes qui reflétaient celles de leurs 
administrés ; au marché du dimanche, dans leurs duchés, ils 
enregistraient des plaintes et des critiques dures. « Notre 
souverain ne s’occupe jamais de nos sous, disait-on devant l’étal 
d’un maraîcher. Il en donne des gros paquets aux banques et 
sans contrepartie ! » Le patron d’une petite entreprise menacée 
enchaînait : « Et ma banque renflouée, elle vient de me refuser 
un crédit ! » Au ministère de l’Argent public, la marquise de La 
Garde rassurait par des sornettes et prétendait en montrant des 
chiffres que les banques jouaient le jeu, que le crédit 
redémarrait quand pour les ménages il reculait. La seule chose 
qui augmentât, à part le chômage, fut le nombre des fichiers de 
la police, on en recensait quarante-quatre, et un million de 
personnes avaient leurs empreintes génétiques classées par la 
maréchaussée impériale. 

Sa Majesté devait sans cesse trouver la façon de divertir ses 
sujets de l’essentiel, comme l’Amérique qui dénonça un 
scandale pour cacher les autres. Ce fut un barouf du meilleur 
théâtre, et le héros, un parvenu cupide, rappelait le Turcaret de 
M. Lesage qui sévissait sur la scène comme dans la vie il y avait 
juste trois siècles, avec pour devise : « Le passé est passé, je ne 
songe qu’au présent. » Le présent enrichissait de même un 
gentilhomme aux yeux de tous généreux et mondain, 
M. Madoff. Il avait un visage en poire, un sourire aisé et de 
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braves joues, des lunettes fines, les cheveux blancs fournis aux 
tempes et dans le cou ; il respirait la confiance et son parcours 
plaidait pour sa vertu ; chez les Grands-Bretons il eût été anobli. 
Cet ancien maître nageur de Long Island, à soixante-dix ans, 
était devenu un fort respecté pourvoyeur de finance. Par faveur 
il acceptait l’argent des milliardaires, retraités ou banquiers de 
partout, et ceux-ci encaissèrent longtemps de gros profits sans 
jamais s’interroger sur sa méthode pourtant simple : M. Madoff 
payait ses anciens clients avec l’argent des nouveaux, et ainsi de 
suite, et le manège tourna rond jusqu’à la récente calamité. 
Dans l’instant, M. Madoff devint l’imposteur qui avait volatilisé 
cinquante milliards de dollars tirés des poches d’autrui. Quand 
on l’arrêta dans son très noble appartement de l’Upper East 
Side, il reçut les fédéraux en pantoufles et en pyjama. Il n’allait 
plus sortir de prison que dans une boîte, à l’âge de deux cent 
vingt ans car la justice américaine savait vous condamner à 
plusieurs vies de bagne. 

Notre Inventif Souverain n’avait point chez lui semblable 
escroc à jeter en pâture pour provoquer l’indignation, des 
palabres infinies et un voile de fumée ; ses banquiers pris la 
main dans le coffre semblaient de piètres filous, et ils firent 
semblant de se repentir en attendant la fin de l’orage boursier, 
et que, sitôt remis à flot par la monnaie des contribuables, ils 
pussent recommencer leurs combinaisons hasardeuses. Les 
procureurs de Sa Majesté n’avaient que la filandreuse histoire 
du chevalier Dray à se mettre sous les crocs. Ce chevalier, sorte 
de gros écureuil aux yeux plus grands que le bedon, avait le 
même goût canaille des choses clinquantes que Notre Prince, 
qu’il avait fréquenté dans les couloirs et que d’ailleurs il tutoyait 
en privé. L’un et l’autre aimaient les montres chargées d’or et de 
cadrans pour indiquer la marée, les croissants de lune, la météo, 
la profondeur des abysses sous-marins, le nord, l’heure qu’il 
faisait à Tombouctou, à Sydney, à Singapour et accessoirement 
à Paris. Le chevalier était depuis des décennies un 
collectionneur ardent. Il revendait ses montres rares pour en 
acheter d’encore plus rares, s’endettant pour satisfaire ce besoin 
de belle horlogerie, empruntant aux amis qu’il avait nombreux, 
comme ce marchand de maillots de bain du marché d’Antibes 
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qui lui prêta une somme en chèques de ses clients. Le chevalier 
remboursait, et il empruntait à nouveau, achetait, revendait, 
rachetait, empruntait ; les billets circulaient à donner le tournis. 
Cela aurait pu tranquillement continuer mais le chevalier Dray 
avait un gros défaut que Notre Fougueux Leader supportait mal, 
il était assez à Gauche pour lui avoir par deux fois refusé un 
ministère, parce qu’il ne se sentait point une âme de Transfuge, 
et qu’il avait retenu un membre haut placé du Parti social, 
M. Boutih, lequel paraissait mûr pour accepter un maroquin 
d’où qu’il vînt et ne voyait naïvement aucun calcul chez Sa 
Majesté. Alors la chasse au chevalier Dray fut déclenchée : en 
l’abattant on entamait le moral de la Gauche déjà grippée. 

Aboyant, jappant, bondissant, la brigade financière 
mordillait les mollets du chevalier. En cette période d’agitation 
lycéenne, elle fouilla les comptes des associations de jeunes 
mises en orbite autour des sociaux. Il fallait trouver ; on trouva. 
Qu’est-ce donc, cette gestion branquignole, ces comptes 
baladeurs, ces chèques volages comme sous le règne du roi 
Mitterrand où les mœurs étaient souples quant au financement 
des organisations politiques ? Les trésoriers de tous les partis se 
firent un jour pincer dans des manipulations de billets 
désormais interdites. Cela ne manqua pas : on vit des flux 
d’argent sauter d’un compte à l’autre dans le portefeuille du 
chevalier Dray, vite marqué d’infamie par une enquête 
préliminaire du procureur impérial. Alors ce fut la curée, les 
gazettes furent lâchées aux basques du chevalier sonné par 
l’accusation. Les titres accablaient celui dont on disait 
qu’autrefois il avait tenu un commerce d’horlogerie rue 
Bonaparte, à Paris, ce qui était faux. On lisait Les comptes de 
Dray à la loupe, Ce que révèle l’enquête, Les mauvais comptes 
du chevalier, Dray verse dans le judiciaire, Dray dans la 
tourmente ; l’intéressé, qui n’avait point droit à son dossier, 
apprenait son histoire chaque jour dans les gazettes qui 
s’acharnaient. « On a connu changement d’année plus 
heureux », dit-il quand s’ouvrit l’année 2009. 
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Chapitre III 
 

LES LAURIERS DE SA MAJESTÉ. – COMMENT SE 
COUPER DU PEUPLE. – LE DEVOIR D’APPLAUDIR. – LA 
BARONNE D’ATI FLOTTE MAIS NE COULE PAS. – 
RÉFECTION DU PARTI IMPÉRIAL. – PORTRAIT D’UN 
SPADASSIN. – LE SACRE DE M. OBAMA. – COLONIES EN 
FEU. – LES EMBARRAS DU COMTE D’ORSAY. 

 
 

ANS LES PARAGES DE NOËL, NOTRE Bondissant 
Leader s’offrit de courtes vacances familiales sous les 
tropiques, où il salua le père naturel de Madame qui 

brassait des affaires à Salvador de Bahia. Le couple impérial 
s’installa dans une cocoteraie protégée au large par une frégate 
de la marine, et il loua onze bungalows pour ne point subir un 
voisinage mauvais ou curieux. Leurs Majestés assistèrent 
émerveillées à la ponte d’une tortue, dans la réserve d’Una, 
avant de courir sur la plage d’Itacaré, lestées d’une dinde rôtie 
au porto qu’il fallut digérer malgré la chaleur. Le bermuda rose 
à fleurs de Notre Vigoureux Monarque fit sensation auprès des 
services brésiliens de sécurité. 

Le gouvernement des royaumes d’Europe avait passé doux 
comme lait mais le terme arriva, et il fallut rendre les clefs du 
bureau de Bruxelles, au dernier étage de l’immeuble du Conseil, 
pour ne plus revoir le canapé en cuir et le papier peint à rayures 
jaunes et blanches auxquels Sa Majesté sut échapper en ne 
vivant qu’en aéroplane, d’une ville à l’autre, d’un problème à un 
autre. Si Notre Prince Véloce avait oublié en cours de mandat 
ses priorités du début, la défense commune ou le replâtrage des 
institutions, l’imprévu le sauva, qu’il appréciait tant pour 
donner sa mesure, ou mieux, sa démesure ; en vérité il fut sauvé 
de la routine par l’aventure guerrière du tzar et la subite 
éclosion de la Crise. Il décida sans partage et jeta aux orties les 
instances communautaires. Il relégua le Parlement européen, il 

D 
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noua des contacts directs avec des gouvernements choisis, il 
bougea l’Europe, il la remua, il la secoua, il y sema le désordre ; 
il délaissa les Ibères et les Romains, rendit les Grands-Bretons 
sceptiques, agaça les Germains, oublia les pays les plus maigres 
et de faible importance, aussi eut-il un haut-le-cœur quand il 
dut céder sa couronne provisoire aux Tchèques, des moins que 
rien qu’il aurait volontiers mis au rebut, pour continuer à trôner 
et à diriger ces royaumes coalisés qui le haussaient presque au 
niveau de l’empereur Obama. Même si le tzar l’avait emporté, 
même si la Crise désolait les peuples et ne profitait qu’aux 
financiers qui en étaient à l’origine, le Prince se tressa des 
lauriers et commanda aux impériaux de le chanter. 

Lorsqu’il présenta ses vœux de nouvelle année, Notre 
Irremplaçable Maître fut aussi terne que la dernière fois ; une 
nouvelle mise en scène n’y changea rien, qui montrait d’abord 
une tour Eiffel bleue comme l’Europe et scintillante, puis le 
Prince debout devant la bibliothèque du Château d’où il n’avait 
jamais eu la curiosité de tirer un volume ni même d’en lire un 
titre. Il dit que l’année avait été difficile pour tous et que s’il 
fallait travailler plus il ne s’agissait pas de gagner plus. Le 
lendemain, sur les fenestrons du service public, il y eut une 
heure de spectacle consacrée à louer la douceur, le tact, les dons 
fabuleux de Madame ; on comprit ce jour-là que naissait sous 
nos yeux l’ORTI, l’Office de Radio-Télévision impériale. 
Madame passait à la cire l’image du Prince Vénéré : « Il a cette 
volonté de protéger les autres », ceci afin de le faire apprécier 
des craintifs et des sans avenir. Dans le décor du Château elle 
citait Nietzsche comme M. Obama mais à propos de la musique, 
parfois elle s’exprimait en anglais pour étaler son universalité de 
bonne famille. Ce fut ensuite un défilé de témoins des arts et de 
la couture, qui se prosternèrent avant de la tartiner de 
pommade : « C’est comme un cheval de course », disait l’un, et 
l’autre reprenait : « Elle dégage une qualité humaine », car dans 
le peuple on la trouvait distante et glacée. L’encens fumait. On 
s’aperçut que de profil Madame avait le nez pointu. 

La vie réelle était moins tendre, même pour Notre 
Déconcertant Monarque ; il continuait à gesticuler et cela finit 
par se voir, ses mots se brouillaient, il se contredisait, il 
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confondait les phrases et les actions, croyait que dire suffisait 
quand les mots partaient au vent. Il dit à Provins : « J’écoute 
mais je ne tiens pas compte » ; il se reprit à Châteauroux : 
« J’écoute les inquiétudes et j’en tiens compte. » Pour ne point 
se sentir trop loin de ses sujets il leur expliqua que son métier 
d’empereur était très difficile ; il se rattrapa à Val-d’Isère dix 
jours plus tard : « Ma situation est moins difficile que ceux qui 
se trouvent sans emploi. » Qu’en était-il de sa promesse, qui le 
fit choisir pour occuper le trône et consistait à affirmer que le 
pouvoir d’achat était principal ? 

Après avoir couru la planète, le Prince dut se résoudre à 
courir son propre pays pour le réconforter. Il écoutait 
maintenant les alarmes de l’opinion que ses conseillers lui 
présentaient en chiffres. Il en devint frileux et mit sous le 
boisseau quelques réformes disparates et sans actualité ni 
urgence, ou d’autres qui soulevaient des refus comme sur 
l’hôpital ou les juges d’instruction, ces gredins, ces ennemis des 
procureurs impériaux. Sa Majesté partit donc en tournée dans 
ses provinces, avec dix-sept voitures blindées que survolaient 
des hélicoptères. Il donna un premier discours à Saint-Lô, mais 
l’accueil le déconcerta puis le poussa hors de lui. Trois mille 
manifestants l’attendaient, des jeunes mal contenus par la 
police, qui obligèrent les autorités à fermer en plein jour les 
volets de l’école maternelle où Notre Souverain s’exprimait, afin 
qu’on n’entendît point les sifflets en fond de discours. Lorsque 
le Prince sortit pour changer de salle et donner une seconde 
allocution, il y eut des lancements de cailloux et des insultes de 
lèse-majesté : 

— Fumier ! 
— Pourri ! 
— Nos gosses crèvent de faim ! 
— Naboléon ! 
Des militants impériaux, coincés derrière les chahuteurs, 

furent remplacés immédiatement par du personnel dévoué de la 
préfecture qui servit de claque. Dehors une vitrine explosa. On 
entendit claquer des bombes lacrymogènes. Le Prince était 
furieux et ne décolérait point : « Quel con, ce Préfet ! » Le Préfet 
fut muté, avec son adjoint à la sécurité, et la leçon servit, parce 
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qu’il n’était plus question d’improviser un bain de foule, même 
dans une petite ville où les trublions pouvaient surgir et crier. 
Le programme des déplacements prévus fut autrement préparé. 
Cela s’apparenta aux voyages de propagande que menait le 
tyran Ceauşescu dans ses campagnes roumaines ; il visitait des 
fermes modèles, on repeignait les cochons en rose sur son 
passage. Personne n’osa, même pas M. le Cardinal, citer une 
réflexion de M. Mazarin après qu’il eut subi la Fronde et se fut 
fait tirer la barbiche : « Si quelqu’un te manifeste sa haine, 
sache que ce sentiment est toujours authentique ; à la différence 
de l’amour, la haine ignore l’hypocrisie. » 

À Nîmes, cela se passa sans histoires pour Sa Majesté. Dès la 
veille au soir les voitures n’eurent plus le droit de se garer dans 
le centre de la ville, et dès l’aube elles n’eurent plus le droit de 
circuler, ni les piétons ; les boutiques étaient fermées, les 
bureaux, le lycée. Les enfants du collège Feuchères n’eurent pas 
le loisir de rentrer déjeuner chez eux et ils passèrent la journée 
avec des ventres creux. Les médecins ne purent visiter leurs 
patients, une vieille dame fut empêchée de rentrer chez elle avec 
son cabas de légumes. Les manifestants avaient été maintenus à 
plus de huit cents mètres du lieu où devait parler le Prince, et 
s’ils lancèrent des œufs, des bouteilles et des chaussures aux 
policiers en cordon, on ne les entendit point brailler au cœur de 
la ville. Quand on vit à l’image Notre Souriant Monarque saluer 
de la main, on put croire qu’il s’adressait à la foule mais c’était 
aux escadrons de policiers ; il ne vit pas un seul Nîmois. 

Ce fut partout la même supercherie ; le Prince circulait d’une 
ville morte à une autre ville morte. Quand il visita au galop le 
centre Peugeot de Vesoul, à midi, les ouvriers du matin avaient 
été renvoyés chez eux, et les horaires de leurs collègues de 
l’après-midi décalés afin que Sa Majesté ne rencontrât que des 
salariés triés et une poignée de militants impériaux. À Provins, 
devant un parterre de soldats, il défendit sa réforme de l’armée 
qui consistait à la réduire, et il fit une plaisanterie qui tomba, 
expliquant qu’on avait moins besoin de régiments pour nous 
défendre comme autrefois de l’armée italienne puisque nous 
avions désormais avec nous la comtesse Bruni. En Anjou, dans 
un village de seize cents âmes, Notre Intrépide Souverain fut 
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enveloppé de plusieurs escadrons, soit un policier pour deux 
villageois. À Châteauroux, apercevant une dame derrière la 
moutonnante cohorte des gendarmes, un officier lui ordonna de 
se baisser : « Sa Majesté ne veut pas voir de civils ! » Tout fut 
proprement mis en scène pour l’inévitable Salon de 
l’agriculture, où naguère il y eut des incidents sur le parcours de 
Son Altesse. Cette année, le Monarque n’eut point à perdre ses 
nerfs. Ses services mirent en œuvre une technique éprouvée 
l’automne précédent pour le Mondial de l’automobile. 
Nicolas Ier le Téméraire arriva dans un essaim de cinquante 
policiers, et une petite foule l’acclama en se cramponnant aux 
barrières métalliques qui l’écartaient néanmoins du trajet. Ces 
braves gens réchauffèrent le Prince en lui criant : « Tenez bon, 
Sire ! » ; ils étaient tous adhérents du Parti impérial et 
quelques-uns, on le vit sur les images diffusées, tenaient encore 
en main leur invitation barrée de tricolore. Ce nouveau type de 
filtre fut désormais en vigueur à chaque déplacement du Prince. 
Lorsqu’il se rendit au palais parisien de la Mutualité, où se 
tenait une réunion des impériaux, le quartier était fermé, les 
véhicules enlevés, un large périmètre bloqué par des voitures 
banalisées et rangées en chicane au milieu de la chaussée. 
Même les riverains étaient éloignés avec sévérité. Une dame 
appuyée sur sa béquille, un pied dans le plâtre, voulait traverser 
pour rentrer chez elle. 

— On ne passe pas, dit un agent casqué. 
— J’habite dans cet immeuble… 
— Votre carte. 
— Ma carte d’identité ? 
— Votre carte du Parti impérial. 
— Quoi ? Pour aller chez moi ? 
— Sans carte, vous n’avez rien à faire à moins de huit cents 

mètres de Sa Majesté. Circulez ! 
Au Château, après des jours et des nuits d’anxiété, on se 

félicita de la grande manifestation prévue contre la politique du 
Monarque surpuissant : les deux millions de marcheurs qui 
protestèrent étaient solidement tenus par les syndicats, il n’y 
eut pas de drame, pas d’incident, aucun débordement. Le 
Prince, qui mangeait au même moment du fromage blanc dans 
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son salon, eut cette moquerie contre les manants : « Ils 
manifestent contre quoi, hein ? Contre la crise mondiale ? Y 
peuvent marcher longtemps ! » Cependant on aperçut dans ce 
flot des pantins et des masques de carnaval aux effigies de Leurs 
Majestés, parce que la confiance en elles s’était envolée, parce 
que le mépris ou le dégoût s’étaient emparés de chacun et que 
les frustrations s’accumulaient. Cent revendications formaient 
une chorale mais point une force, tant pis, les étudiants criaient 
à l’unisson avec les routiers, les paysans, les cheminots, les 
employés, les professeurs, les retraités, les fonctionnaires, les 
chercheurs, les infirmières, les ouvriers, les chômeurs, les 
menacés, les jeunes, les vieux, les artistes et même des policiers 
écœurés comme celui qui avait ramené à l’aéroport de Marseille 
l’un de ses anciens confrères algérien : s’étant vu refuser le droit 
d’asile, l’homme dut rentrer dans son pays où il fut tué le 
lendemain. 

 
Selon une coutume très établie, les impératrices devaient 

s’occuper de charité, ce qui n’était pas le point fort de Madame. 
Elle se rendit quand même au Burkina Faso dans un Falcon 900 
du gouvernement, avec trois officiers de sécurité et une 
brochette de gazetiers dont l’un devait réaliser un long 
documentaire à sa gloire. Dans l’aéronef, elle parla peu du sida, 
pour quoi elle allait en Afrique, et se montra frivole comme elle 
pouvait l’être : « C’est la Crise, dit-elle dans un soupir, mais il y 
a un monde fou dans les magasins… » Il fallut trouver un autre 
rôle à Madame afin qu’elle y fût mieux à son aise. On savait 
qu’elle était à la Gauche ce que les lentilles étaient au caviar, 
mais à se frotter aux milieux artistiques elle y avait noué des 
relations. Elle devait rassurer autant qu’enjôler. Le monde de la 
pensée et des arts se situait en nombre aux côtés de la Gauche et 
il convenait de rallier des individus voyants, des emblèmes, 
pour que le Prince ainsi entouré se sentît plus fort, lui dont on 
moquait l’ignorance. Des intellectuels réputés de Gauche étaient 
déjà passés dans le camp d’en face et certains avaient fait 
allégeance à Sa Majesté après avoir loué Johnny Walker Bush 
pour sa merveilleuse guerre en Irak. Ces gens-là provenaient en 
réalité de deux grandes tyrannies qu’ils avaient depuis reniées, 
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les uns raffolant de M. Staline et les autres de M. Mao, qui 
n’avaient point une once de social et se plaisaient à régenter des 
pays immenses peuplés de policiers et d’esclaves. Mais les 
autres ? Mais ces créateurs qui tordaient le nez devant le 
Prince ? Comment les entortiller ? 

Une nouvelle règle s’énonça au Château qui tenait en cinq 
moments, d’abord choisir une proie, puis lui monter un piège, 
jeter son filet et la capturer avant de l’exhiber dans les gazettes 
comme fraîchement conquise. Ce fut alors le petit baron Minc 
qui entra en lice. Avec son air de vieux jeune homme et la façon 
unique qu’il avait de se prêter des amis dans tous les milieux et 
de tous bords, il tenait du ludion, cette sphère creuse qui monte 
et descend dans un bocal fermé quand on y modifie la pression ; 
ainsi le baron Minc naviguait au gré des circonstances qui le 
servaient quand il faisait mine de servir. Il venait souvent le soir 
au Château distiller à Sa Majesté quelques sournoiseries. Ce fut 
lui qui désigna une proie accessible pour pénétrer plus avant le 
monde méfiant des cultureux. Il livra sans hésiter le nom du 
marquis de Karmitz : 

— Voilà notre homme, Sire. Il a toutes les qualités que nous 
cherchons. Tenez, il a surpris ses proches en bénissant soudain 
la suppression de la réclame sur les fenestrons publics, après 
l’avoir combattue comme ses pairs. Il sait se retourner, ô 
Monarque Grandiose ! 

— Est-ce que c’est qu’il est vraiment à Gauche ? 
— Je le garantis à Votre Immensité. Il a débuté en filmant 

des ouvrières du textile en grève. 
— Ah ben oui alors… 
— Il a l’avantage d’être double. 
— Comme toi ? 
— Mieux encore, Grand Suprême. Quand il était extrémiste il 

travaillait aussi pour le seigneur Malraux, qu’il fournissait en 
notes sur la culture gratuite. Et puis il sait atteler le commerce 
et l’art. 

— Le commerce, okay, ça m’botte. 
— Songez, Himalayesque Souverain, qu’à la fois il produit 

des artistes difficiles, il gouverne un réseau de salles obscures, il 
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a un copieux catalogue où l’on trouve les œuvres de M. Chaplin 
qu’il a achetées… 

— On peut l’ferrer avec quoi, ton loustic ? 
— Pas avec de l’argent, Sire. Il en a. Vous devez savoir qu’il 

vit au Quartier latin, mais dans un hôtel particulier, avec des 
maîtres d’hôtel à gants blancs et une collection de tableaux. 

— Comme au Château ? 
— Oui, mais tout lui appartient. 
— Alors comment on peut l’choper ? 
— Donnez-lui un rôle, Sire. Flattez-le, offrez-lui un pouvoir 

qu’il n’a pas, qui l’honore et le fait valoir… 
— Ça j’sais faire. 
— Une espèce de commission inutile où il se sentirait très 

utile. 
— Fastoche ! 
Le marquis de Karmitz fut donc convié au Château. Il ne sut 

pas pourquoi mais il s’y rendit. Le Prince le mit d’entrée en 
confiance, joua la sympathie, posa des questions, se passionna 
pour les réponses. La proie attendrie, Madame entra en scène : 

— Cher marquis, dit-elle en douceur et mélodie, mon mari et 
moi nous sommes curieux de M. Bresson. Pourriez-vous nous 
prêter des cassettes ? 

— Non, Madame, mais vous les offrir. 
Très étonné, M. de Karmitz imaginait mal Leurs Majestés, 

dans un profond canapé, regarder un film de M. Robert Bresson 
sans ronfler dès le générique ; ces œuvres qu’on nommait 
exigeantes exigeaient tellement du public que celui-ci avait fini 
par se raréfier. Comme le marquis semblait conquis, le Prince 
en vint au fait : 

— Si je vous confie une mission culturelle ? Vous ne 
dépendrez que de moi. 

Un Conseil de la création artistique naquit ce soir-là sans 
qu’on sût très bien en quoi il consistait. Sa Majesté invita au 
Château, pour présenter sa trouvaille, des sommités de la 
culture qu’il fit patienter plus de trois quarts d’heure sur des 
chaises dorées, afin de montrer qu’il n’y avait qu’un maître et 
que c’était lui. Il servit un discours que personne ne retint, mais 
le marquis de Karmitz était ravi de sa fonction, accomplissant à 
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la lettre cette observation sentie de M. de La Bruyère qui avait 
étudié de près les mœurs de la Cour : « Je ne vois aucun 
courtisan à qui le prince vienne d’accorder un bon 
gouvernement, une place éminente ou une forte pension, qui 
n’assure par vanité, ou pour marquer son désintéressement, 
qu’il est bien moins content du don que de la manière dont il lui 
a été fait. » Le Prince avait été convaincu qu’il fallait amadouer 
les artistes et les penseurs ; lors des élections ils pesaient fort 
peu mais, s’ils se sentaient négligés, ils pouvaient devenir 
nuisibles. Par des médailles, des gestes et des mots, Sa Majesté 
s’apprêtait à en hypnotiser le plus possible afin de les voir se 
pavaner à la Cour et oublier leurs piques à son égard. Madame 
allait l’assister dans cette tâche de rabatteuse ; elle avait acquis 
ses chasses réservées depuis la capture du marquis de Karmitz. 
Madame apprenait par la pratique les ruses et les rets du 
pouvoir, auquel elle prenait goût ; les courtisans s’en aperçurent 
les premiers, qu’elle pouvait inviter ou chasser du Château, et 
ses sourires étaient à double sens ; il y a des œillades qui tuent. 
Capricieuse au fond, invulnérable comme une moderne 
Messaline, elle étendait son domaine. 

Hélas, la popularité de Nicolas Ier glissait. Il fut impérieux de 
redresser une image mise à mal par trop de chagrins. Notre 
Prince Flamboyant eut alors une lubie ; il voulut grouper le plus 
grand nombre de ses sujets pour leur ouvrir les bras, prendre 
l’opinion à témoin de ses efforts, ligoter les syndicats en les 
associant à lui. Le Mirobolant Souverain s’affichait chaque jour 
sur les écrans, il donnait des discours au Liban, à Strasbourg, à 
Charm el-Cheikh, à Vincennes, émettait des avis sur les conflits 
du monde et de chez lui, mais cela ne le contentait pas. Il 
ordonna une émission dont il serait le centre et qui devait être 
diffusée sur la plupart des fenestrons en même temps, à l’heure 
du dîner, afin que personne ne pût y échapper. Il avait le titre, 
Face à la crise ; il prépara les questions et les réponses avec ses 
conseillers rapprochés, apprit un répertoire entier de formules 
heureuses et compulsa une quantité invraisemblable de fiches 
sur les douleurs de l’économie. Notre Télégénique Monarque se 
prépara, il eut des séances de massage, reçut des psychologues, 
contint ses tics et avala des médicaments qui empêchaient la 
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sueur de lui perler au bout du nez. Ensuite il choisit les gazetiers 
qu’il reçut dans la salle des fêtes du Château au jour convenu. 
Les câbles des techniciens râpèrent davantage la moquette 
rouge qu’il fut question de changer pour cent cinquante mille 
euros ; on installa une table en forme de triangle, on loua des 
figurants pour simuler un public. Le but de cette mise en scène 
était d’expliquer l’action de Sa Majesté à ses sujets et d’adoucir 
leurs angoisses. Quand l’émission commença, il y avait quinze 
millions de personnes pour la regarder en mangeant des 
nouilles ; on ne proteste pas quand on la bouche pleine, et on 
eut l’impression que les gazetiers choisis avaient eux aussi la 
bouche pleine tellement ils s’empatouillèrent. Chacun volait à 
l’autre ses thèmes et ses répliques. Le comte du Hamel, un vieux 
renard qui avait finement cuisiné les plus grands pendant des 
décennies, se trouva décontenancé parce que, venant en 
dernier, son temps de parole fut rétréci et que les autres lui 
avaient chipé ses questions. Cela avait duré une heure et demie. 
Qu’avait dit le Prince ? On ne sut le résumer, on nota qu’il avait 
joué le modeste, qu’il n’avait plus réponse à tout et qu’il 
semblait subir les événements plutôt que de les organiser ; il ne 
se ressemblait plus. Un commentaire favorable sortit le 
lendemain dans une feuille impériale mais ce fut le seul, car il y 
eut des critiques acides, ce qui rendit grincheux Notre 
Souverain Éternel ; il accusa les gazetiers qu’il avait 
sélectionnés : « Ils avaient mille ans, ces nuls ! J’ai même failli 
m’ennuyer ! » Les malheureux tenaient à leur poste ; ils avaient 
perdu l’habitude de contredire Sa Majesté ou de lui poser de 
véritables questions. 

 
Nous étions submergés par les images du monde. Celles du 

massacre de Gaza, avec les corps d’enfants en bouillie dans les 
gravats de leur école, remuèrent les foules musulmanes qui 
manifestèrent nombreuses à Paris. On put craindre que la 
guerre perpétuelle du Moyen-Orient allât se transporter à La 
Courneuve ou à Saint-Denis, et que les jeunes chômeurs 
devinssent fanatiques. Bombardant et tuant des civils en masse 
et en détail, les militaires israéliens développaient une fois 
encore contre eux-mêmes un racisme virulent. On trembla dans 
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les ministères mais d’autres images plus roses couvrirent 
l’horreur : une petite Mauresque naquit dans la clinique de La 
Muette. C’était la fille de la baronne d’Ati. 

La baronne se mettait à chaque seconde en vue afin qu’on 
parlât d’elle ; sa fraîche célébrité, loin de lui peser, la ravissait 
au point d’être devenue un besoin. En dépit de la Crise, quand 
les autres ministres avaient été priés de mettre leurs 
mondanités en veille, elle était toujours la cible des feuilles 
indiscrètes qu’elle provoquait en courant les bals. On lisait 
Superstar à la Biennale des antiquaires sous son portrait en 
robe de ce M. Prada qui, disait-on, habillait le Diable. Dès qu’un 
objectif visait la baronne, elle le sentait par instinct avant 
d’élargir un sourire éclatant, ce qui parfois fut jugé très déplacé, 
comme à la prison de Valence qu’elle visita après le suicide d’un 
détenu de dix-neuf ans. Madame de la Justice vivait entourée de 
miroirs. À la clinique, avant d’accueillir ses sœurs ou des 
proches, elle faisait venir sa maquilleuse. Vite, on sut presque 
tout de la petite Zohra, que son prénom signifiait Étoile du 
berger, c’est-à-dire Vénus, qu’elle était Capricorne ascendant 
Bélier dans notre astrologie, sa taille, son poids, sa venue 
prématurée, mais qui était le père ? La question empoisonnait 
l’opinion depuis des mois à mesure que le ventre de la baronne 
devenait plus rond. Celle-ci entretenait le doute et laissait filer 
les échos pour demeurer au centre des parlotes. Avait-on 
remarqué une alliance récente à son annulaire gauche ? On 
enquêta, des malins jetèrent des noms ; l’ancien Premier 
espagnol, le caudillo Aznar, jura qu’il n’était pas le père sans 
qu’on lui demandât rien, puis nièrent aussi l’un des frères de Sa 
Majesté et le procureur général du Qatar qui s’entoura d’une 
batterie d’avocats féroces ; désigné à son tour par la rumeur, 
l’insipide ministre des Sports, M. de La Porte, s’en tira par une 
boutade grivoise et peu goûtée ; à Londres, le Times ironisa : 
« Le pape Benoît n’est pas le père. » Des fouineurs apprirent 
que la clinique de La Muette était un centre de fécondation in 
vitro, ils se demandèrent si le père pouvait n’être qu’une 
éprouvette. 

Quelques jours plus tard, sans prendre le congé auquel elle 
avait droit, la baronne se présenta au Conseil des ministres afin 
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qu’on ne lui volât point son siège, ce dont le Prince était 
capable. On la vit grimper le perron, svelte, en veste noire et 
talons aiguilles de chez Zanutti, et elle posa devant les gazetiers 
pour qu’ils vissent son visage radieux. D’aucuns évoquèrent le 
courage de la baronne, qui avait confié sa fille pour ne point 
arrêter son travail ; d’autres s’en offusquèrent : « Faut arrêter 
avec son courage ! dit une dactylo. Elle travaille pas à l’usine ! 
Elle se tape pas trois heures de transports en commun par jour ! 
Elle a une femme de ménage, un cuisinier et plusieurs 
nourrices ! » 

La baronne se sentait harcelée. Elle imaginait un complot 
pour la perdre et se durcissait ; volontiers cinglante comme Sa 
Majesté, elle pouvait lancer à un collaborateur : « Je vais 
t’casser, blaireau ! » Elle avait convoqué des chefs de la police 
pour qu’ils interdissent des libelles sur son faste, ou qu’ils 
enquêtassent sur les auteurs des médisances dont elle souffrait. 
On lui rapportait des mots définitifs sur son incompétence, 
depuis qu’elle avait prouvé à l’Assemblée qu’elle ignorait la 
Constitution. On lui en voulait, répliqua-t-elle, parce qu’elle 
accomplissait à la lettre le programme impérial, ce qui était 
exact autant que dangereux puisqu’elle avait ligué contre sa per 
sonne les magistrats, les gardiens de prison, les juges, afin que 
Son Monarque Respecté pût décider seul avec ses procureurs de 
la justice de l’Empire. Le Prince, déjà accoutumé à entendre dire 
beaucoup de mal de sa ministre, était ébranlé par ses faux pas 
qu’il fallait corriger en permanence. Il la regardait comme son 
choix, comme son ouvrage, dans tous ses emplois jusqu’au 
comble où il l’avait portée et, dans ce comble même, comme sa 
disciple. Cependant la baronne était à deux doigts de sa perte. 
Un jour, elle dut attendre dans un couloir du Château avant 
d’intervenir dans une discussion que Sa Majesté tenait avec des 
syndicalistes de la magistrature. La baronne ne put entrer qu’au 
bout d’une demi-heure, pour la figuration, découvrant à sa place 
le comte Ouart qu’elle détestait et qui figurait en vice-ministre 
officieux. C’était un joufflu avec une raie sur le côté de sa légère 
chevelure, chargé de l’espionner et de réparer ses gaffes ; Sa 
Majesté lui avait confié à propos de la baronne : « Elle a un 
moteur trop petit pour monter la pente » ; le comte avait son 
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bureau au Château, c’était lui qui poussait le Prince à placer la 
Justice sous sa coupe. On peut juger de l’amertume de la 
baronne ; elle devina le néant où elle allait retomber. 

Elle ne savait à qui s’accrocher, car en outre elle déplaisait 
fort à Madame qui la regardait d’un œil noir, à cause des faveurs 
que lui avait prodiguées l’ancienne impératrice dont elle se 
prétendit longtemps la sœur, même si désormais elle l’avait 
rayée de ses relations. L’emmenant visiter les appartements 
privés du Château, Madame lui avait fait comprendre qu’elle ne 
profiterait jamais du grand lit de la chambre impériale, avec une 
voix négligente. Cela faisait allusion aux galanteries que les 
courtisans prêtaient à la baronne avant l’avènement de 
Madame ; celle-ci croyait aux bruits de couloir et en restait 
courroucée. Une autre fois, comme la baronne avait appelé le 
Vertigineux Monarque sur son appareil portable, ce fut Madame 
qui décrocha : « Maintenant Nicolas est marié, il ne faut pas lui 
téléphoner si tôt. » Malgré des embrassades pour la Cour et les 
gazettes, les liaisons entre Madame et la ministre furent 
rompues. La baronne n’avait plus qu’à être officiellement mise à 
l’écart du Château ; le Prince lui envoya une lettre de cachet qui, 
la chassant de son ministère, l’exilait à Strasbourg. La disgrâce, 
titraient les gazettes avec un bel ensemble. La baronne d’Ati 
pensa s’évanouir ; elle se ressaisit, continua à faire bonne figure 
quoiqu’en pinçant les lèvres, mais elle souriait à son portraitiste 
personnel parce qu’il alimentait les feuilles mondaines de son 
image. 

Au printemps, des élections devaient expédier loin de Paris 
de nouveaux députés européens. Ce fut une occasion pour le 
Prince d’éloigner ceux qui d’emblèmes étaient devenus des 
boulets. Sa Majesté brandit alors l’Europe comme un bagne 
pour ceux qu’elle voulait démettre au lieu de les embastiller. 
Ainsi, malgré sa popularité dans l’opinion qu’elle devait à sa 
mine et à sa couleur autant qu’à sa voix forte, la princesse Rama 
y fut condamnée comme la baronne, mais, loin de plier, elle se 
rebella contre le dessein du Prince. Il lui fallait un mélange de 
courage et d’inconscience pour déclarer en public qu’elle 
préférait un mandat national. Notre Impétueux Souverain faillit 
s’en étrangler ; elle lui envoya une boîte de chocolats en forme 
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de cœur avec un billet qui demandait de lui épargner les mines 
de sel. Depuis quelque temps, la princesse Rama fatiguait Notre 
Supérieur par ses propos discordants. À la Garde des Sceaux qui 
pensait fourrer en prison les délinquants de douze ans, elle avait 
répondu qu’un enfant est un enfant, qu’il vaut mieux l’éduquer 
que l’enfermer. Au chevalier Le Febvre qui comptait ficher dès 
trois ans les marmots violents, elle expliqua qu’une vie fichée 
était une vie fichue. Lui avoir confié un secrétariat aux Droits de 
l’homme, quelle erreur ! se lamentait le Prince. Quelle erreur ! 
reprenait M. Kouchner, comte d’Orsay, en courtisan 
impeccable ; la princesse dépendait de lui mais donnait des 
leçons sur la Libye, la Chine, le Tibet, l’Afrique, à lui qui avait 
tant aimé les droits de l’homme jusqu’à son entrée triomphante 
aux Affaires étrangères, un poste dont il avait tant rêvé. Ce 
Transfuge favori de Notre Fougueux Monarque, après avoir 
longuement renié son passé, s’était rendu avec facilité au 
réalisme monstrueux de la politique quotidienne, serrant des 
mains sales mais tendues, se courbant même devant quelques-
uns qu’autrefois il combattait au nom de la morale. « Diriger un 
pays, disait-il, éloigne évidemment d’un certain angélisme. » Le 
comte n’était plus un ange et refusait de s’ingérer dans les 
affaires d’autrui même s’il fallait cautionner des exactions 
commises au su de tous. Aussi ne fut-il point gêné de fustiger la 
princesse Rama, dès la colère contre elle de Sa Majesté, en 
choisissant pour son engueulée la journée du soixantième 
anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’homme 
auxquels il refusait maintenant le moindre crédit. Le président 
de la Ligue de ces droits y alla de son couplet, disant que le 
secrétariat de la princesse Rama n’avait jamais été qu’un alibi, 
que c’était en effet une mauvaise idée puis qu’il ne servait à rien, 
mais au fait, à quoi servait le comte d’Orsay ? 

La coupable d’impertinence fut reçue au Château par Notre 
Magnanime Souverain qui lui donna une sorte de leçon : 

— Je boude, tu boudes, quel gâchis que c’est ! Les gazettes 
t’adorent parce qu’elles se servent de toi contre moi ! Pourquoi 
tu refuses les élections européennes ? 

— C’est comme si on me mariait de force au prince Albert ! 
— Tu joues perso ! 
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— Je n’ai pas oublié Thucydide, que citait ma mère : 
« Mettons le bonheur dans la liberté, la liberté dans la 
vaillance. » 

— M’en fous, de Sidide ! Tu parles jamais de moi ! 
— Je parle de Votre Grandeur du matin au soir. 
— Bon, mais faut qu’t’arrêtes de contrarier l’comte d’Orsay. 
— Je répète partout que c’est le meilleur ministre des 

Affaires étrangères qu’on ait jamais eu. 
— Et en plus tu t’fous de sa gueule ! 
 
Le temps filait. Notre Glaçant Souverain voyait son règne 

bien entamé. Il lui semblait une course d’obstacles que 
rythmaient des échéances où le peuple avait son mot à dire. 
Dans trois ans le Prince devait remettre en jeu sa couronne 
selon des lois qu’il n’avait pas encore modifiées. Il devait 
avancer seul parmi ses légions et il fallait que celles-ci le 
protègent comme une carapace. Le Ho-Kouan-tseu était formel, 
ce précis de domination composé il y avait vingt-cinq siècles 
dans la Chine des Royaumes combattants, lorsque la méfiance 
était permanente et les coquetteries hors de mise : « Dans les 
temps troublés, disait le livre, les grands prennent les ruses 
grossières pour des raisonnements subtils, l’appât du gain pour 
le fond de la nature humaine. » Nous y étions. Les 
manipulations les plus maladroites et les coups de force étaient 
donc la règle pour assurer la prochaine élection de Notre 
Monarque Avide, car il n’entendait point rendre sa couronne 
mais la mieux visser sur sa tête. 

Il fallait d’abord replâtrer le Parti impérial, arrêter 
l’hémorragie de ses troupes et en regonfler la tête. Le Prince s’en 
chargea, même si ce n’était point son rôle normal, mais il usa 
d’une ficelle qui lui avait plusieurs fois servi : « Qu’est-ce qu’on 
aurait dit si… » Cette tournure exploitée sur tous les sujets, la 
sécurité, la Géorgie, la banque, il la ressortit toute crue au 
congrès partisan qu’il avait convoqué et déclara, sur un ton 
d’aveu souriant : « Ce n’est pas mon travail, mais j’essaie de ne 
pas être hypocrite, et si vous n’aviez pas réussi à vous 
rassembler, j’ai une petite idée à qui on l’aurait reproché… » Des 
rires en salve saluèrent cet humour délicat, car l’union avait été 
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ordonnée, les fâcheries dénoncées ; une hypocrisie avouée était 
plus hypocrite qu’une hypocrisie cachée, mais il en était ainsi du 
langage impérial, et chacun répétait les mêmes phrases et les 
mêmes mots : pragmatisme couvrait les contradictions et une 
allègre façon de tourner avec le vent, de même qu’un plan social 
masquait avec élégance une mise à la porte massive. On 
préférait faire bouger les lignes plutôt que s’agiter en désordre, 
évoquer la transparence pour reconnaître une vérité quand on y 
était contraint par les événements. Notre Chatoyant Souverain 
changea fort ouvertement les chefs de son Parti, qu’il nommait 
secrétaires et formaient ce qu’il appelait sa famille pour en 
montrer l’affection et la fraternité, lorsque dans les vraies 
familles on se déchirait, surtout à l’approche d’un héritage. 

Le baron Bertrand accourut au premier sifflet, lâchant 
aussitôt son ministère, le nez au plancher, malléable et plein de 
zèle. Sa mission au gouvernail du Parti était limpide et définie, 
qu’il récita à la tribune ; il voulait parvenir à enrégimenter cinq 
cent mille fidèles, et pour cela les débusquer par tout parce que, 
disait-il, on apprend plus sur le terrain que derrière un bureau. 
Il se voulait pratique, proposa que le Parti se nommât 
simplement le Mouvement populaire pour mieux appâter, et 
que son siège déménageât dans un quartier moins riche et 
moins proche du Château. Il était question de récupérer les 
ouvriers que le Parti social dégoûtait, fustiger les spéculateurs 
pour rafistoler un capitalisme tout propret, et il fit huer un 
patron qui venait de s’augmenter quand il supprimait cinq mille 
emplois. On applaudit sans engager le moindre débat, lequel 
était verrouillé par des discours. 

Nous avons déjà donné un portrait fouillé du baron Bertrand 
et de sa feinte bonhomie dans la précédente chronique, mais il 
pouvait flancher si on ne le surveillait pas, aussi, à ce rallié qui 
simulait l’abnégation et le culte du maître, Notre Roublard 
Souverain attela son Premier écuyer, le chevalier Le Febvre, 
pour porter et contrôler sa parole. Le chevalier soulevait la 
méfiance des impériaux tant il était l’oreille et l’œil du Château. 
À l’Assemblée, suppléant d’un ministre en exercice, il ne fit 
point florès, mais là n’était pas sa place, laquelle n’était que de 
servir son prince par tous les moyens. Il avait des yeux verts 
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dans un visage gris, le nez en tubercule, les cheveux mi-longs 
qui rebiquaient en un jeu de mèches mal domestiquées, des 
grigris au poignet, des vestes en velours de belle coupe et de 
grand prix. Il disait n’aimer que Sa Majesté et M. Gainsbourg 
dont il copiait le mal rasé, l’ironie glauque et le goût juvénile de 
la provocation. Sa raillerie était d’autant plus efficace qu’elle 
était plus salée, et il disait les choses les plus désagréables avec 
volupté, d’une voix faible, chuchotée, ainsi que ces professeurs 
qui baissaient le ton pour que leurs élèves prêtassent mieux 
l’oreille. Il avait appris que choquer le poussait au-devant des 
gazettes, qu’on reprenait ses hypothèses, le plus souvent pour 
s’en étouffer lorsqu’il vantait la dénonciation comme une vertu, 
ou le travail à domicile des malades comme une nécessité. Le 
chevalier Le Febvre était un Jean-Paul Marat né à droite, fils 
d’un médecin de Neuilly ; il avait un naturel à faire trembler, 
fougueux, sachant menacer, convaincu que Sa Majesté avait 
toujours raison et ayant pour unique ambition de le faire savoir 
par une multitude de communiqués. Sa mauvaise foi faisait 
peur sauf à Jean-François, grand-duc de Kahn, qui pensait à 
rebours et troussait la formule. Le grand-duc fit en peu de mots 
et devant lui un croquis si juste du chevalier que celui-ci en fut 
quelques secondes pantelant. Goguenard, avalant ses phrases, le 
grand-duc lui avait dit : « Les Français aiment les chiens, sauf 
les pitbulls, les roquets et les caniches, or vous êtes les trois à la 
fois. » Eh oui, le chevalier plantait ses crocs et ne relâchait sa 
proie qu’à demi dévorée, comme le premier, aboyait en reculant 
comme le deuxième et comme le troisième se couchait aux pieds 
du maître qui lui flattait le pelage. En mousquetaire, il préférait 
créer des événements plutôt que les souffrir, mais il fut dépassé 
par l’omniprésence planétaire du nouvel empereur d’Amérique. 

M. Obama fut sacré sur les marches du Capitole, à 
Washington, dans un grand concours de peuple. Il prononça un 
discours très évangélique pour dire que son pays était la terre 
promise et devait montrer la voie au monde, délaissant l’Europe 
et oubliant la France, ce qui mit en rogne Notre Prince, lequel 
ironisa comme on avait plaisanté naguère sur sa propre 
investiture : « C’est fou, ça ! Ils sont au fond du trou, les 
Américains, et personne ne demande combien elle coûte, cette 
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cérémonie, et les concerts, les bals… » Notre Sarcastique Leader 
regardait sur son écran la foule en liesse et cherchait à y 
surprendre l’archiduchesse des Charentes qui seule avait fait le 
déplacement parce que, disait-elle, les équipes de M. Obama 
l’avaient rencontrée à Paris quand elle menait campagne contre 
Sa Majesté, pour s’inspirer de ses méthodes. Notre Monarque 
Maximum voyait-il les différences flagrantes entre M. Obama et 
lui-même ? Savait-il que l’Américain avait gelé les salaires de 
ses conseillers quand lui augmentait les rémunérations des 
siens ? Qu’il soulevait de la curiosité quand M. Obama soulevait 
un espoir ? Ce qui insupportait le plus M. Obama au sujet de 
Notre Ébouriffant Leader, c’était sa manière de se faire 
mousser, quand il dénigrait Johnny Walker Bush qu’il avait 
porté aux nues, allant jusqu’au mensonge pour expliquer que 
celui-ci l’avait dissuadé de rencontrer le tzar à propos de la 
Géorgie, or M. Obama savait qu’il l’avait soutenu et encouragé. 
On ne pardonnait pas les bobards, aux Amériques, mais Sa 
Majesté ne se résolvait point à ce qu’on décommandât un 
déjeuner à la dernière minute, ou qu’on l’écartât d’une photo 
avantageuse près du nouveau vainqueur qui, elle le répétait, 
finirait par se déconsidérer puisqu’il n’avait pas du pouvoir 
l’expérience longue et raffinée de Notre Épatant Souverain. 

Lorsque des Guadeloupéennes confièrent à une gazette que 
M. Demota, qui menait une révolte à Pointe-à-Pitre contre le 
prix des choses, était leur nouvel Obama, métissé comme lui 
mais de trois couleurs, le Prince s’intéressa enfin à la paralysie 
de cette île qui durait depuis des semaines. Il voyait des Obama 
partout, des Antilles à la Cité des Quatre-Mille et même jusque 
dans son gouvernement où la princesse Rama lui tenait tête. Ses 
Conseillers ouvrirent un atlas afin que le Prince, très crispé, pût 
convenablement placer cette île litigieuse éloignée du Château 
de sept mille kilomètres. 

C’était autrefois la terre des fleurs et des ouragans, quand les 
colons blancs s’en emparèrent, puis très vite celle du tabac, du 
sucre et du café qui enrichissaient la métropole. Les Indiens du 
début, vêtus de palmes et de bijoux, pêchaient le poisson à la 
main, cueillaient des fruits juteux qui poussaient sans aide et 
boucanaient des gros lézards à la plus grande joie de M. Jean-
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Jacques Rousseau, mais ils manquèrent de vigueur et ne purent 
sauver leur paradis. Peu habitués aux travaux forcés comme aux 
travaux tout court, ils disparurent et furent remplacés par des 
malabars ramenés d’Afrique sur les navires marchands ; leurs 
maîtres les logeaient loin de chez eux, dans des cases sans 
fenêtres et au-dessous du vent tant ils sentaient le bouc. Ils 
n’avaient pas plus de droits qu’un vase ou une pelle. Ceux qui 
s’enfuyaient, sitôt repris, on leur coupait une jambe et ils ne 
pouvaient plus s’échapper en courant ; on les condamnait aussi 
au carcan, avec un bâillon frotté de piment ; on leur déversait 
parfois sur la tête la bouillie brûlante des cannes, avec les 
grandes cuillères des sucreries, ou bien on leur clouait l’oreille 
contre un bananier. Les descendants de ces malmenés se 
sentaient encore esclaves puisque l’esprit colonial se perpétuait 
sur l’île, mais leurs hantises mal enfouies s’étaient réveillées 
sous forme de grève générale. À l’origine, Sa Majesté s’en fichait 
et regardait au fenestron les cortèges noirs qui scandaient en 
chantant leurs slogans, La Gwadloup sé tan nou, yo téké fè sa 
yo vlé an péyian nou ; comme il n’y avait pas de sous-titres le 
Prince ne s’alarma point de ce que criaient ces lointains, que 
leur île était à eux, que les colons n’en feraient plus n’importe 
quoi. 

Quand Notre Chétif Despote apprit qu’un kilo de pâtes 
s’achetait 87 % plus cher à Pointe-à-Pitre qu’à Paris, à cause des 
taxes et des importateurs, il fit savoir que la concurrence était la 
solution, en omettant de souligner la spéculation immobilière, 
la corruption, le chômage, la pollution des terres agricoles. Et 
puis, si les fonctionnaires étaient mieux payés qu’en métropole, 
sans diplômes, les diplômés de l’île, eux, n’avaient guère l’espoir 
de dénicher un vrai travail, vigiles tout au plus dans une grande 
surface. 

Quand la tension monta, et que Notre Perspicace Leader vit 
des images de voitures renversées qui barraient les routes en 
barricades, avec des lampadaires et des baignoires enflammées, 
les Guadeloupéens devinrent des voyous auxquels il envoya dix 
escadrons de gendarmes supplémentaires. Cela ne régla rien, et, 
à l’égal de ce qui survenait dans nos banlieues de métropole, la 
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Crise exaspérant la misère, il y eut un tué avec une balle pour la 
chasse au sanglier. 

Quand on en fut arrivé à ce degré d’ébullition, Notre Brûlant 
Souverain se souvint qu’il avait nommé un secrétaire à l’Outre-
mer, M. de Jégo, non point pour sa connaissance des palmiers, 
des plages et du rhum, mais parce qu’il ne savait où le caser 
ailleurs. M. de Jégo fit ses valises pour les îles avec mission 
d’étouffer la révolte. Par malheur, le secrétaire s’intéressa aux 
problèmes de ces maudits habitants de la Guadeloupe, les 
rencontra, les écouta, palabra avec les maires, les agriculteurs, 
les uns, les autres, commença à les comprendre et promit de 
satisfaire leurs doléances, ce qui déplut au Château où l’on 
redoutait que l’émeute gagnât la Martinique, la Guyane, la 
Réunion, le Pays basque, la Bretagne, la Corse, l’ensemble de 
nos colonies. M. de Jégo, au bout d’une semaine, fut rappelé à 
Paris afin d’y recevoir une fessée. En descendant d’aéroplane, il 
avait maigri de huit kilos, rapportait une tenace migraine et des 
cernes sous les yeux, mais il trouva la force de sourire en 
disant : « Cette crise a au moins une vertu : on parle enfin un 
peu de moi. » Son visage, contenu dans un sérieux mou, 
semblait exprimer le non sum dignus plus profond de son 
esprit, que ses yeux battus démentaient et qu’il promenait sur le 
Prince à la dérobée. Toute sa personne témoignait qu’il se 
laissait conduire, et sa confusion de ce qui se passait. La mission 
de M. de Jégo tournant au rien, Notre Indécrottable Majesté 
confia à d’autres le soin de négocier et d’interrompre la grève 
qui gênait le tourisme aux Antilles ; ce ne furent que des 
pansements car on n’alla point au fond, mais les manifestants 
furent découragés, ce qui n’empêchait pas le feu de couver en 
dessous. 

Le Prince se rendit sur place longtemps après quand il crut 
achevée la révolte, et comme en métropole il visita des îles 
mortes, surtout les aéroports où des militants indigènes 
l’acclamèrent pour qu’il ne demeurât que des clichés 
avantageux. 

 
Notre Asticotant Potentat chahutait sa Cour afin qu’elle le 

servît à l’aveugle. Il jouait avec son personnel, qui lui devait 
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d’exister, comme un matou avec un souriceau ; il lui miaulait 
aux oreilles pour l’effrayer, il le griffait, le jetait de côté, le 
saisissait par une patte, le faisait tomber, le roulait, le 
retournait, le mordillait et finissait par le laisser chancelant 
avant de le croquer. À dates régulières, quoiqu’il entretînt des 
frayeurs en permanence d’une insulte ou d’un haussement 
convulsif du sourcil, le Prince distribuait des tableaux 
d’honneur, des blâmes ou des punitions qui tombaient par 
surprise ; chacun s’angoissait sur son sort, figé d’obéissance et 
craignant de déplaire. Ainsi, par un excès de sérieux malvenu, 
M. de Jégo fut anéanti et ne devait point s’incruster dans la 
politique impériale. De lui ne resterait qu’un mot, mais ce mot 
le hissait au rang d’un génie du dessin animé, ce M. Tex Avery 
qui crayonnait à merveille des situations folles, car il lança le 
plus gravement du monde, à propos du Parti social et de la 
gabegie antillaise : « C’est la mouche du coche qui jette de 
l’huile sur le feu. » Si M. de Jégo entra dans l’Histoire pour une 
phrase, le comte d’Orsay faillit en sortir pour un livre. 

L’affaire fit un grand bruit. 
M. Péan, libelliste indépendant et sans maître, s’attaqua à ce 

que le comte avait de plus cher, son apparence. Le comte l’avait 
constituée et nourrie au fil des décennies et elle lui méritait une 
considération peu discutée ; comment critiquer une personne 
aussi sainte, auréolée de morale, qui s’en fut soigner les plaies 
du monde, pourvu qu’elles fussent loin de chez lui et en 
couleurs ? Certes, on vit le comte d’Orsay courir les latitudes 
avec des médicaments, du riz et des caméras pour sensibiliser le 
grand nombre à des malheurs choisis. Il y avait des malheurs 
qui sonnaient en effet mieux que d’autres, lesquels semblaient 
impropres à l’image ou d’un accès trop périlleux comme ces 
famines à répétition en Corée du Nord, le seul pays où même les 
rats mouraient de faim ; comme, au Turkestan, la bastonnade 
chinoise des Ouïgours que le comte confondit par deux fois avec 
des yogourts, montrant par là son état de fatigue. Le comte 
voulait que le spectacle vînt à la rescousse du malheur, et que 
les images s’incrustassent fort dans le public. Il avait compris 
qu’un air de violon poussait à la compassion, puis aux dons. 
Cette générosité s’apparentait parfois à celle de ce monsieur qui 



- 60 - 

aide à traverser la rue une dame, laquelle entend rester sur le 
trottoir, mais le comte avait débuté jeune dans le bienfait, dès 
cette guerre séparatiste du Biafra qu’armaient les services de 
Charles Ier de Gaulle contre un Nigeria hostile à nos 
champignons atomiques du Sahara. Il y avait des fusils dans les 
avions de la Croix-Rouge. Le comte reprit alors un terme lancé 
par les agents secrets en dénonçant au porte-voix un génocide. 
L’opinion en fut émue. 

Depuis cette révélation humanitaire, le comte d’Orsay fit de 
l’indignation son panache. Il y avait du Cyrano en lui, avant qu’à 
la Cour il se changeât en Scapin. Le comte avait toujours mené 
grand train et fait bonne figure dans les salons, tout en dentelles 
moussantes, et il ne refusait jamais de s’aider lui-même comme 
il aidait autrui, ce que lui reprochait M. Péan, l’accusant de 
profiter de sa notoriété pour signer d’appétissants contrats. 
Dans un rapport, il avait loué les vertus d’un pétrolier français 
qui enrichissait sans honte les tyrans de Birmanie, mais, 
découvert, le comte avait aussitôt remis la somme déjà versée à 
des bonnes œuvres ; au Congo, au Gabon surtout, pour des 
autocrates qu’il tutoyait il pondit des petits textes sur la santé, 
bien rétribués mais qui ne servaient guère, car les hôpitaux 
restèrent délabrés et le peuple peu soigné ; d’ailleurs, lorsqu’ils 
étaient malades, les privilégiés de ces pays ne fréquentaient que 
des établissements français, espagnols ou suisses. 

Lorsqu’il exerça cet art de consultant, le comte n’était point 
encore ministre, même s’il l’avait déjà été, et son activité n’était 
pas illégale, qui consistait à vendre son nom, mais le professeur 
de Bré, un éminent chirurgien qui connaissait l’Afrique, en fut 
choqué : « Quand on va aider ces pays, dit-il, on évite de 
demander de l’argent. » Où était passé le bénévole ? Le livre de 
M. Péan froissa l’image du comte, qui riposta. Parce que le mot 
cosmopolite figurait dans l’ouvrage, il fut trompeté que cela 
évoquait les anciens grimoires hostiles aux juifs, lesquels 
abusaient et déformaient ce mot venu du grec qui signifiait 
« citoyen du monde ». M. Péan en fut étourdi, mais, sachant sa 
probité, des gazetiers prirent sa défense, alors l’affaire d’Orsay 
devint l’affaire Péan, et, au bout d’un temps, se dégonfla. Le 
comte put continuer à placer des proches dans les ambassades 
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ou dans son cabinet ; il suggéra même à Sa Majesté le nom de la 
comtesse d’Orsay pour qu’elle dirigeât des fenestrons publics 
dépendant de son propre ministère ; ainsi fut-il. 
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Chapitre IV 
 

UN SOMBRERO SUR LE NEZ. – L’ANTINICOLISME 
PRIMAIRE. – SEUL CONTRE TOUS. – MONTÉE DE 
GROGNE. – SALAUDS DE JEUNES. – BREF APERÇU DU 
COMTE COPÉ. – CAPRICE DU 1er AVRIL. – LA RENCONTRE 
DE STRASBOURG. – UN NOUVEAU RÔLE POUR MADAME. – 
M. DE CHARON, PREMIER VALET DE CHAMBRE. – POTINS 
ET POPOTINS EN ESPAGNE. 

 
 

OTRE CÉLESTE LEADER RESSENTAIT l’ingratitude des 
travailleurs pauvres à son égard, parce qu’il se 
penchait fort peu sur leurs douleurs. En chemin, il 

avait compris qu’un licencié n’était point forcément celui qui 
avait décroché un diplôme de l’Université mais aussi celui que 
son patron avait eu la licence de congédier. Des centaines de 
milliers de gens vivaient au rabais. Ils récupéraient les meubles 
défectueux laissés dans la rue, volaient des salades dans les 
jardins, n’achetaient plus que les bas morceaux et retournaient 
à une cuisine de guerre à base de restes, cœur de bœuf ou 
langue de cheval. Des vendeurs de mode le jour dormaient la 
nuit dans leurs voitures faute de sous pour la location d’un 
taudis ; si les accidents de la route baissaient, ce fut à cause du 
coût des carburants plus que des gendarmes. 

Averties de ces réalités, Leurs Majestés cachaient mieux leur 
vie privée et commandaient la plus totale discrétion quant à 
leurs voyages de délassement, lesquels ne devaient plus 
outrager la masse qui n’avait même pas les moyens d’aller voir 
la mer. Lorsque le couple impérial, au début du mois de mars, 
s’envola pour l’Amérique centrale, la consigne avait été donnée 
de ne rien révéler sur cette escapade, mais la langue de Madame 
fourcha lors d’une fête de charité au pavillon d’Armenonville : 
« Ce soir, dit-elle, je pars pour le Mexique. » La gaffe propagea 
la rumeur et les paparazzi se mirent à l’affût du Yucatán à 

N 
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Acapulco. Ce ne fut qu’après le voyage qu’on fut informé par des 
gazettes qui se contredisaient. On avait d’abord localisé Leurs 
Majestés au Tamarindu Beach and Golf Resort, sur la côte 
pacifique, où l’on pouvait souper aux chandeliers sur les trois 
kilomètres de plage privée que surveillaient au large des 
patrouilleurs de la marine ; puis on décela leur présence dans 
l’État de Jalisco, invités chez le banquier Ramirez, un 
milliardaire qui spéculait sur le peso et avait naguère blanchi de 
l’argent louche ; on sut encore que la police avait évacué un site 
archéologique à Teotihuacán, pour que le Prince et Madame 
pussent s’y promener en compagnie du président Calderón. Ce 
dernier redoutait que Notre Piaffant Monarque lui demandât de 
libérer sur-le-champ une Française qu’il détenait pour soixante 
années dans ses prisons ; elle avait été accusée de participation 
à des enlèvements, le nouveau méfait national mexicain, 
environ dix mille par an qui se terminaient souvent par la mort ; 
la Française criait son innocence mais le président Calderón ne 
put rien pour que Notre Prince revînt au pays avec elle, comme 
autrefois l’ancienne impératrice avec les infirmières bulgares 
capturées en Libye. « Je ne peux pas intervenir comme vous sur 
la justice, Sire, lui expliqua Calderón. Ici nous sommes en 
république et nos magistrats sont indépendants. » Le Prince 
n’insista que pour la forme et, avant de rentrer bredouille au 
Château, il passa en revue des soldats vert olive qui gouttaient 
de sueur sous le képi, tant le soleil chauffait, puis il présenta aux 
Mexicains une ribambelle d’affairistes français de haute volée 
qui s’apprêtaient à fondre comme des choucas sur la main-
d’œuvre locale, si bon marché. Le Transfuge Besson rejoignit cet 
aréopage après avoir fait un détour pour examiner le mur de 
quatre cent quatre-vingts kilomètres qui fermait la frontière 
avec l’Amérique du Nord ; il se passionnait désormais pour les 
migrants sans papiers et les façons de les contrer. Il avait des 
barbelés dans les yeux, cet homme, et un mauvais sourire en 
biais. Au ministère des Tracasseries, sous prétexte de détruire 
les filières clandestines, il compliquait la vie de quiconque 
nourrissait, habillait ou hébergeait ces bougres d’Afghans qui 
fuyaient des massacres. Ses vaillants policiers n’hésitaient 
jamais à investir des organisations charitables, comme le centre 
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Emmaüs de Marseille, pour relever les noms étrangers de leurs 
résidents et en arrêter au besoin. Le Transfuge Besson 
présentait à son monarque des chiffres ronflants de reconduites 
à la frontière, comme ces dix-sept Marocains qui, venant 
d’Italie, traversaient notre Midi en car pour rentrer chez eux par 
l’Espagne ; enfournés dans le vol Perpignan-Paris-Casablanca, 
on les renvoya donc où ils voulaient aller. 

 
À force de concentrer les décisions dans son bureau, Notre 

Brouillon Souverain se retrouva isolé. On grondait jusqu’autour 
de lui. Ses ministres, il les désavouait en public, les injuriait en 
privé ; ils en perdaient le peu d’autorité qu’autorisaient leurs 
titres. Sa Majesté jetait des lois par poignées comme la semeuse, 
et annonçait des mesures avec lesquelles chacun, les 
découvrant, devait se débrouiller ; ces réformes qu’ils devaient 
défendre, sorties chaudes de la cervelle impériale, manquaient 
de préparation, à peine empaquetées, plus coûteuses 
qu’efficaces et toujours mal comprises. Pour voter au pas de 
course soixante-douze lois de Notre Vigoureux Despote, les 
impériaux n’étaient plus aussi nombreux qu’au début en séance, 
ils rechignaient, inventaient des prétextes ; les prétoriens 
endurcis du Prince n’étaient qu’une dizaine et peinaient à 
convaincre leurs collègues. On appelait ces partisans les 
nicolistes, un nom formé sur celui de Nicolas Ier, et leurs 
adversaires devinrent ipso facto des antinicolistes, parce que 
sous le régime impérial ceux qui n’étaient pas pour étaient 
contre. La formule s’affina et les nicolistes reprirent bientôt 
comme défense une expression très ancienne du hospodar 
Marchais, vassal de Moscou, pour répliquer à qui le critiquait ; 
son anticommunisme primaire se transforma en antinicolisme 
pareillement primaire, car toute la saveur tenait dans l’adjectif, 
ce primaire qui vous reléguait au rang des niaiseux. 

Toutefois la méfiance s’ajoutait au mécontentement. Si les 
députés impériaux étaient légitimistes, ils n’en étaient point 
pour cela de fervents nicolistes. Les fustigés, les punis, les 
méprisés se groupaient alors, un par un ou par paquets, sous les 
ailes déployées et accueillantes de M. Copé, duc de Meaux, qui 
présidait leur groupe à l’Assemblée et s’y sentait épanoui, élu 
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par ses pairs, inamovible tant que durerait le règne de Sa 
Majesté dont il guignait la place. Le duc de Meaux était le seul à 
ne pas subir les humeurs de Notre Prince Agacé, car il n’en 
dépendait pas et préférait recevoir dans son club que dans un 
froid ministère. Au pouvoir du Château il opposait celui de la 
Chambre, qu’il maîtrisait. Le duc avait un grand front, des yeux 
qui plissaient quand il souriait pour masquer une sorte de 
contentement intérieur. Il avait dix ans de moins que le Prince 
et le répétait, ajoutant qu’il avait une furieuse envie de monter 
sur le trône depuis l’âge de huit ans. De son père, cancérologue 
et comédien, il avait appris la maîtrise et contenait ses 
énervements, cachant sa brutalité évidente sous une jovialité 
entretenue, et, pour marquer sa bonne humeur, il pianotait The 
Girl from Ipanema sur son orgue électrique. Le duc pariait sur 
l’échec de ce Prince qui l’avait écarté du Château, et il méditait 
devant la figurine posée sur son bureau, un Zorro qui l’inspirait 
dans son action de justicier. Songeait-il à inviter Sa Majesté 
dans sa maison familiale de Gambais, ce village où M. Landru 
brûlait ses victimes après les avoir pigeonnées, et réduire le 
souverain en poussière dans son four ? Le duc de Meaux 
travaillait désormais à son compte et figurait en recours si par 
malheur immense Notre Coriace Souverain flanchait. Lorsqu’il 
croisait dans la salle des Quatre-Colonnes, au Palais Bourbon, 
un ministre ou un représentant déprimé, il lui citait quelques 
vers de M. de La Fontaine, Le Loup et le chien, qu’il commentait 
d’un ton malicieux : « Toi, tu as un collier au cou comme un 
chien de garde, mais moi je suis libre comme un loup. » Les 
jeunes impériaux appréciaient cette légèreté, ils n’acceptaient 
point de se faire traiter de chiens, moins encore de moutons, et 
formaient naturellement une troupe piaffante autour du duc de 
Meaux ; ils critiquaient même à mots découverts, entre eux, 
l’ascension du Prince Jean, un fils de Sa Majesté qui tournait au 
gandin en politique ; il avait leur âge et régnait déjà sur les 
impériaux des Hauts-de-Seine, à cause de son nom et de l’appui 
sans faille de la Cour. Le jeune entourage du duc de Meaux 
devait approuver par honnêteté la joyeuse action des militants 
de « Sauvons les riches » qui s’opposaient aux excès par des 
pantalonnades ; ainsi les vit-on, grimés en élégants de Saint-
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Jean-de-Passy, costumes cintrés ou jupes écossaises, foulards 
Hermès, mocassins, troubler un paisible déjeuner du Rotary ; ils 
allumèrent leur sono portative pour baigner la salle dans la 
musique du feuilleton Dallas et remirent au Prince Jean, 
interloqué à la table d’honneur, un diplôme de fils à papa. 

Un humour de printemps relevait la colère étudiante, 
laquelle explosait dans des collectifs à la fois graves et farces. 
« Sauvons l’Université ! » ou « Sauvons la Recherche ! » 
proclamaient des apprentis professeurs et chercheurs aux nez 
rouges ; ils se couchaient comme des cadavres place de la 
Sorbonne, des affichettes épinglées sur la poitrine : « Je pense 
donc je nuis », « Aux petits hommes la patrie méprisante » pour 
singer la formule gravée au Panthéon voisin ; une corne de 
brume retentit, tous se redressèrent et les filles scandèrent : 
« Madame, Madame, on veut pas faire comme toi, on veut pas 
se faire baiser par Nicolas ! » D’autres se relayaient pour 
tourner dans une ronde sans fin, jour et nuit, qu’il fît beau qu’il 
fît laid, sur le parvis de l’Hôtel de Ville où des conseillers de 
M. de La Noé leur proposaient du thé chaud. Ceux-là rejetaient 
la nouvelle Université qui devait se transformer en entreprise. 
Pendant des semaines, par dizaines de milliers, les étudiants se 
promenèrent en cortèges, donnèrent des concerts de casseroles, 
défilèrent aux flambeaux en criant à Brest, Lille, Reims, Lyon, 
Toulouse, Marseille… Ils formaient cette génération précaire qui 
se ramassait en une définition qu’aurait pu écrire le grand 
philosophe M. Pierre Dac : « Partir de rien pour arriver nulle 
part en revenant de tout. » Cependant, Notre Incorrigible Prince 
pontifiait devant les micros : « Je ne veux pas d’une génération 
sacrifiée ! » Et aussitôt il agissait en faveur d’entreprises qui 
n’embauchaient point de jeunes, mais il ignorait ce que 
M. Hemingway avait dit, une bière fraîche à la main, assis à la 
terrasse de la Closerie des Lilas devant le maréchal Ney statufié 
dans le bronze, sabre au poing après la débâcle de Waterloo : 
« Je pensai que toutes les générations sont perdues par quelque 
chose et l’ont toujours été et le seront toujours. » 

Notre Inexorable Leader, enivré d’autorité et de colère, se 
défoulait sur les jeunes puisque lui-même ne l’avait jamais été, 
et qu’il devait leur en vouloir de l’être. Il fit interdire par la 
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baronne Bachelot, qui se mêlait de la Santé publique, la vente 
d’alcool et de tabac aux moins de dix-huit ans, parce qu’il ne 
savait d’autre méthode, oubliant que les interdits poussaient au 
crime, se contournaient avec joie, et que réprimer c’était inciter. 
Notre Arrogant Monarque rangeait la jeunesse en deux classes 
distinctes et également dangereuses, les uns étudiaient ou 
prétendaient le vouloir, les autres traînassaient dans leurs 
banlieues, y tournaient comme des tigres au zoo et le forçaient à 
sévir ; ce fut alors que la notion de bandes apparut dans les 
gazettes. Les bandes avaient toujours existé dans la jeunesse 
comme un réflexe de survie, une chaleur, des amitiés, une force 
en face d’adultes satisfaits ou rigides qui ne comprenaient plus. 
Souvenez-vous des grandes vacances d’autrefois, de ces bandes 
désœuvrées sur les plages, réunies en rond autour d’un 
transistor qui crachotait la chanson de l’été. Souvenez-vous des 
jalousies, des amours rapides mais éternels qui résistaient mal à 
la rentrée des classes. Souvenez-vous de West Side Story : les 
Jets et les Sharks existaient encore dans nos terrains vagues. 

Des jeunes gens qui avaient grandi ensemble vivaient en 
grappes à la périphérie, dans des paysages gris d’une tristesse 
abyssale où, pour se donner une allure guillerette, les écoles et 
les gymnases se nommaient Pablo Neruda ou Jacques Prévert. 
Ces lascars flânaient, se tenaient les coudes et tuaient le temps ; 
ils s’écharpaient entre quartiers pour mieux régner sur leurs 
territoires. Les incidents étaient fréquents à Beaumont-sur-
Oise, Alençon, Stains, Vigneux, Draveil, Montgeron, Arcueil… 
Un matin, des petits du Chesnay se firent molester en allant 
jouer au ballon dans la cité voisine des Dahlias. Ils se 
plaignirent à leurs aînés, des grands de vingt ans qui 
menacèrent en retour. Un duel à la clef à molette eut lieu sur les 
hauteurs de Gagny, dans des carrières. Le Chesnay l’emporta à 
cause du nombre, parce que les combats singuliers n’existaient 
plus. Ruminant leur revanche, les Dahlias plantèrent un 
couteau dans le dos d’un Chesnay isolé, devant un centre 
commercial. En représailles, le lendemain, un gosse des Dahlias 
fut roué de coups et dévalisé dans une gare. Avec des cagoules, 
des barres de fer, des couteaux, des tournevis, une expédition 
punitive fut lancée contre un lycée de Gagny ; il y eut douze 
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blessés. L’équipée se retrouva en gros titres à la une des 
gazettes. 

Cette réalité irrita fort Nicolas Ier, qui roula des épaules 
comme un shérif : « Ce sont pas les bandes qu’elles vont 
gagner ! » Notre Indépassable Monarque n’entendait point que, 
selon l’usage de nos contrées, la force restât à la loi, mais que la 
loi restât à la force. Des idées magistrales fusèrent aussitôt, que 
la Cour relaya. Sa Majesté voulut un nouveau fichier des écoles 
maudites où les maîtres recevaient des œufs sur la tête et des 
injures de marmots orduriers qu’ils n’avaient point le droit de 
gifler. Des compagnies de vigiles à biceps allaient faire des 
rondes et contrôler, soit, mais un policier plus finaud que les 
autres se demanda où les trouver puisque les effectifs des 
commissariats se réduisaient par souci d’économie autant que 
ceux des enseignants. Quoi qu’il en fût, Sa Majesté concocta une 
loi contre ces bandes morveuses : désormais, qui assistait à un 
incident, même avec les mains dans les poches, méritait trois 
années d’embastillement. Le comte d’Estrosi s’y attela et pondit 
un texte qui existait déjà sous un autre nom, celui d’association 
de malfaiteurs. 

Il y eut d’autres idées grandioses, comme celle de placer dix 
ou vingt portiques de sécurité à l’entrée des collèges pour 
vérifier que les élèves n’y entrassent aucunement des armes 
pour assassiner leurs maîtres ou leurs surveillants. Dans un 
établissement de six cents élèves, des malicieux avaient calculé 
que ces adolescents devraient se tenir devant les grilles environ 
cinq heures avant le premier cours de la journée, donc à trois 
heures du matin, sans oublier que faire sonner le portique 
pouvait devenir un jeu facile et très amusant, car il suffisait d’un 
trousseau de clefs ou d’un compas en métal. On imaginait par 
avance les vantardises à la récréation : « J’l’ai fait sonner sept 
fois, moi, ce matin, le portique ! 

— Et moi huit, à cause de mon appareil dentaire ! » 
Remarquons à ce propos qu’aucun lycéen n’avait jusque-là été 
surpris en train de porter un pistolet-mitrailleur dans son 
cartable, juste un poinçon pour crever les pneus de la voiture du 
proviseur. Quand les policiers intervenaient dans des quartiers 
misérables, ils étaient souvent reçus au petit plomb comme des 
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perdreaux, mais des armes de guerre circulaient en banlieue. 
Les gangs bien organisés de dealers et de braqueurs qui avaient 
peu fréquenté l’école, plus âgés, achetaient en contrebande une 
kalachnikov pour trois mille euros, un colt pour quinze cents, 
voire des lance-roquettes ou des 357 Magnum. Ce matériel 
arrivait des Balkans en pièces détachées, fourgué par d’anciens 
soldats du Kosovo ou de Bosnie. 

Comme à son habitude, Sa Majesté préférait traiter la 
surface des choses, qui seule se voyait, et il répondait à la 
brutalité par la fureur, comme ce M. Vaillant-Couturier irascible 
qui préconisait autrefois la démesure : « Pour un œil, les deux ; 
pour une dent, toute la gueule. » Il y avait cependant d’autres 
violences redoutables, que Notre Vitupérant Monarque attisait 
en y étant sourd et aveugle, celles que subissaient les employés 
chassés de leurs bureaux, les ouvriers jetés par milliers de leurs 
usines, et qui se rassemblaient quelquefois pour hurler au gré 
des fermetures. Un jeudi de mars, ils furent près de trois 
millions, exaspérés, à défiler dans deux cents villes, rejoints par 
les étudiants. On y remarqua des vedettes, ceux de Continental 
qui fabriquaient des pneus dans l’odeur du caoutchouc, de la 
graisse et du carbone ; ils portaient un cercueil sur lequel était 
écrit en grosses lettres : « Les actionnaires au caviar, les salariés 
au placard. » Voilà l’obligation nouvelle : pour se défendre, pour 
simplement négocier un départ aux oubliettes moins honteux et 
mieux rémunéré, les désespérés devaient passer sur les écrans, 
se montrer, être connus. Les gazettes ne se déplaçaient que si le 
spectacle croustillait, alors les uns saccageaient un bureau de 
préfet, les autres menaçaient de faire exploser leurs hangars 
avec des bouteilles de gaz alignées sur un muret ; d’autres 
bombardaient leurs directeurs avec des œufs, des pétards, des 
crachats : un monsieur en costume bleu marine, fuyant, courbé, 
transformé en omelette, cela avait de la gueule aux images de 
vingt heures. Avec les séquestrations de cadres, l’intérêt des 
échotiers monta d’un cran. Les ouvriers appelaient cet acte 
litigieux une retenue. Des sociétés de sécurité spécialisées 
entraînaient même des patrons, lesquels allaient licencier et 
ainsi s’exposer à ce genre de représailles pour verser de plus 
lourdes indemnités : ils seraient enfermés, entre cinq et trente 
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heures, et devaient donc prévoir en permanence un nécessaire à 
toilette, une chemise de rechange, stocker de l’eau en salle de 
réunion, et pourquoi pas des gâteaux secs. 

Apeurés par la tornade sociale qui pouvait les balayer et 
transformer leurs maroquins en chiffons, les ministres 
impériaux se faisaient discrets ; on ne les entendait plus guère. 
Notre Hardi Monarque convoqua ces poltrons au Château à 
l’heure du déjeuner et leva leurs inquiétudes en donnant 
l’exemple de sa magnifique maîtrise : « C’est dur pour vous, 
j’comprends, mais que moi aussi j’me fais taper d’ssus, eh ben 
j’vais vous dire quelque chose, c’est que moi, je l’ai, la banane. 
La période, elle est formidable, c’est nous qu’on conduit 
l’bateau, on a pas l’droit d’avoir la pétoche. » Les autres se 
demandaient quelle médecine avalait leur souverain pour tenir 
aussi ferme le choc. Ils ignoraient que le chevalier de Guaino, 
chargé des discours essentiels, avait montré à Sa Majesté la 
planche 25 de L’Étoile mystérieuse pour lui gonfler le moral. On 
y voyait M. Tintin en ciré ; il bravait le vent et les paquets de 
mer qui se déversaient sur le pont du navire Aurore pour 
s’approcher du capitaine Haddock, lequel tenait la barre en 
souriant, une pipe éteinte aux dents, et disait à son jeune ami : 
« Jolie brise, n’est-ce pas ? 

— Comment ? lui répondait M. Tintin. Ce n’est pas une 
tempête ? 

— Mais non, reprenait le marin, un simple coup de tabac. » 
Désormais, à la suite de cette lecture fortifiante, ministres et 

conseillers mal à leur aise suivaient les leçons du stratège 
personnel de Sa Majesté, M. Le Goudard, un parasite de la 
réclame qui réfléchissait à l’image impériale et comment la 
pomponner. Il avait la tâche ardue d’expliquer que le Prince 
n’était pour rien dans la Crise, cause de nos malheurs. M. Le 
Goudard enseigna aux ministres les plus angoissés à se vendre. 
Il leur servait une vieille rengaine, sortie déformée des lointains 
propos de M. McLuhan, un Canadien qui avait le premier su 
décortiquer nos moyens de communiquer : Vous êtes le 
message ! leur disait-il avec un air d’hypnotiseur. Comme aux 
regards hébétés il comprenait que lui-même n’était point un 
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message convaincant, M. Le Goudard enfilait alors des 
exemples : 

— Prenez modèle sur la duchesse de Lorraine. 
— Mme de Morano ? 
— Oui, car elle sait capter l’attention par ses foucades, ses 

mimiques, ses intonations, et ainsi elle existe, même si 
personne n’a retenu ce qu’elle a dit et qui ne compte pas. Vous 
me suivez ? 

— Sans doute, grand gourou. Pour qu’un discours porte il 
faut y mettre de la gouaille. 

— Parfait ! Vous pouvez même y rajouter un brin de 
vulgarité, ou de grossières fautes de langage comme Sa Majesté, 
laquelle piétine la syntaxe, afin que votre auditoire soit rassuré 
en vous entendant parler un français aussi boiteux que le sien. 

— Mais nos discours… 
— On vous mijotera au Château la seule phrase qui devra se 

maintenir, au moins deux jours, et fleurira dans les gazettes ; le 
reste n’est que babil et habillage. 

 
Le 1er avril, cette journée vouée par tradition au fameux 

poisson accroché dans le dos qui symbolise le rire aux dépens, 
Notre Stressant Suzerain allait retrouver les affaires du monde 
où il aimait scintiller ; immanquablement cela ferait grimper sa 
basse popularité. Pour s’échauffer il gesticula à Châtellerault, 
avant de rencontrer à Londres les principaux dirigeants de la 
planète, et s’attaquer aux mœurs sauvages de la finance : « Y a 
pas l’choix, dit-il, faut des résultats, on va pas s’réunir pour 
rien ! » Il donna un prêche tout en muscles dans un hangar 
rempli de patrons du patronat et de supporteurs impériaux, loin 
des trois mille manifestants tenus à distance raisonnable par 
des jets de lacrymogène. Une ouvrière de la fonderie locale 
expliquant qu’elle se trouvait au chômage partiel, cela permit à 
Sa Majesté de trousser une réplique préparée : « J’préfère qu’on 
parle d’activité partielle que d’chômage partiel ! » Notre 
Prodigieux Autocrate appelait positiver cette inversion 
sournoise des termes, et il ajouta pour les grincheux : « C’est 
pas les critiques qui f’ront les emplois de demain. » Puis il partit 
à Londres en matamore, malgré sa menace de quitter le sommet 
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s’il ne parvenait point à rendre plus aimable la finance 
internationale. À qui évoquait ce dernier caprice il répondait en 
débarquant chez les Grands-Bretons : « C’est embêtant pour 
moi de partir alors que j’viens d’arriver et que j’dois construire 
un nouveau monde… » 

Pour complaire à Notre Stupéfiant Monarque, afin qu’il ne 
quittât point sa chaise avant la clôture du sommet pour rentrer 
furibond au Château, les autres grands chefs des grands États 
durent l’écouter qui tonnait contre les paradis fiscaux : « C’est 
ça, la fraude ! disait-il. Êtes-vous pour la fraude ? » Les autres 
hochèrent la tête. Ils connaissaient ces points du globe, bénis 
des financiers, où l’on ne demandait jamais d’où venait l’argent 
déposé, que protégeaient le secret et un impôt faible ou nul. Ils 
savaient que ces paradis étaient en Grande-Bretagne, en 
Hollande, en Suisse, au Luxembourg, en Autriche, en Belgique, 
à Monaco, dans quelques États de l’Amérique comme le 
Nevada. Ils consentirent cependant à établir une liste noire pour 
en désigner certains et prouver leur bonne foi, mais les punis 
regimbèrent. Quoi ? L’Uruguay, le Costa Rica, la Malaisie ? La 
liste noire allait changer de couleur sous l’effet d’une 
protestation sourde, et de noire devint grise avant de blanchir 
sur parole ainsi que l’argent corrompu qu’on y lessivait. 

Notre Intense Timonier se laissait ensorceler par M. Obama, 
lequel l’emmena à l’écart avec l’empereur de Chine pour les 
réconcilier, ce qui permit d’oublier à quoi allaient servir ces 
listes dans la pratique. Le Washington Post, le New York Times, 
des feuilles germaines, espagnoles, brésiliennes doutaient de la 
purge impériale chargée d’anéantir les manières inconvenantes 
d’une finance sans bride, à laquelle l’ensemble des pays 
recourait. Même sans jamais évoquer les graves spéculations 
sur le riz, le blé, le soja qui provoquaient des famines, Sa 
Majesté crut avoir gagné sa joute et, en pointant le menton, 
proclama : « C’est grâce à moi, ce sommet qu’on a réussi ! J’ai 
même fait la une du Times ! » Notre Leader Universel pensait 
avoir volé la vedette à M. Obama alors qu’il allait le lendemain 
se glisser dans une organisation militaire, l’OTAN, née autrefois 
de la rivalité entre l’Est et l’Ouest et dorénavant entre l’Orient et 
l’Occident. Le Prince avait décidé seul d’en rejoindre l’état-
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major, il croyait que c’était le bon moyen de constituer une 
défense européenne, alors qu’il allait la dissoudre dans une 
défense américaine où il ne choisirait rien, où il ne pourrait plus 
élever la voix en cas de désaccord, et, sous tutelle volontaire, 
perdrait son peu d’influence et son libre choix. Notre Suffocant 
Souverain, chez qui primaient les rapports de force, se donnait à 
lui-même une paire de claques. Il pensait flamboyer le 
lendemain à Strasbourg, qui fêtait le soixantième anniversaire 
de l’OTAN, quand il faisait allégeance à cet empereur de 
Washington qu’il espérait égaler. 

S’il y avait un climat électrique à Londres, si des furieux par 
milliers affrontaient la police devant les murs sans fenêtres de la 
Banque d’Angleterre, si un marchand de journaux, qui rentrait 
chez lui, fut chargé par des bobbies, poussé, matraqué à la 
cuisse, mis à terre et mourut d’une hémorragie abdominale, la 
situation menaçait d’être aussi rude dans Strasbourg quadrillée 
depuis plusieurs jours. 

Les Alsaciens étaient tellement enjoués des festivités 
promises pour fêter l’OTAN et le rôle nouveau que nous allions 
y jouer, lequel nous éloignait du monde arabe, qu’ils s’enfuirent 
à la campagne. Les habitants qui restaient dans la vieille ville 
devaient porter un badge et figurer dans un fichier spécial non 
déclaré. Ceux qui faisaient mine de protester en plantant un 
drapeau arc-en-ciel à leur fenêtre, recevaient la visite de 
policiers qui enlevaient ce fanion pacifiste. Les bouches d’égout 
avaient été scellées, des hélicoptères tournoyaient au ras des 
toits, des bateaux rôdaient sur le Rhin. Il y eut des heurts, c’était 
inévitable, mais contenus à la périphérie, quand des violents qui 
portaient des lunettes de piscine ou des masques à gaz se 
mêlèrent aux pacifiques pour attaquer les barrages d’une police 
serrée derrière ses boucliers comme une légion romaine. Dans 
le quartier du Port-du-Rhin, délaissé par un service d’ordre 
concentré autour de la cathédrale, il y eut un hôtel incendié, 
puis un centre commercial, une pharmacie, une station-service, 
à la grande frayeur des indigènes qui attendirent longtemps des 
pompiers pour asperger les ruines. 

Ce fut néanmoins un beau sommet. 
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M. et Mme Obama arrivèrent au Hilton avec leur suite de 
neuf cents personnes ; ils furent reçus par Leurs Majestés dans 
la cour du Palais des Rohan où ils se congratulèrent avant, pour 
l’image, un délicieux bain de foule ; six cents militants 
impériaux du Bas-Rhin avaient été amenés en autobus avec des 
petits drapeaux américains. À partir de ce moment, les gazetiers 
oublièrent les deux empereurs et leur discussion autour de la 
guerre d’Afghanistan, pour ne plus s’attarder que sur leurs 
épouses. « Le charme au sommet », lisait-on, ou « Dans les 
coulisses, la complicité des deux premières dames ». Elles 
avaient des robes à lavallière, s’embrassaient, saluaient, 
souriaient en couverture des magazines. Elles se retrouvèrent à 
Baden-Baden, chez les Germains, l’une en Azzedine Alaïa et 
l’autre en Dior, puis elle se revirent devant un blanc de pintade 
et foie de canard en croûte de roseval. La Première américaine 
offrit à Madame une guitare de rocker, une Gibson en acajou et 
épicéa massifs qui fut portraiturée dans les gazettes. On saluait 
partout la simplicité de Madame et la spontanéité de la 
Première américaine qui, à Buckingham Palace, n’avait pas 
hésité, ô sacrilège, à passer sa main dans le dos de la reine vêtue 
en rose bonbon. 

Il importait peu aux peuples que les deux empereurs se 
penchassent sur le problème insoluble qui consistait à 
distinguer les talibans modérés des talibans féroces, puisqu’ils 
se ressemblaient beaucoup, avec leurs turbans noirs et leurs 
barbes en taillis, et qu’on ne pouvait négocier qu’auprès des 
modérés qui posaient moins de bombes que les autres. Foin de 
ces finasseries afghanes ! Les deux premières dames 
interprétaient comme des rouées de comédie leur rôle d’écran, 
sur quoi il faut s’attarder un court instant en posant la 
question : qu’est-ce qu’un écran ? À quoi sert-il ? 
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Le mot écran a trois définitions qui se 
contredisent mais auxquelles nos 
premières dames sacrifièrent ensemble. 

I. Panneau servant à protéger de 
l’ardeur trop vive d’un foyer. Pare-
étincelles, pare-feu. 

2. Objet interposé qui dissimule ou 
protège. Bouclier, Écran de verdure, de 
fumée. Rideau. 

3. Surface sur laquelle on reproduit 
une image. Écran de projection. Écran 
publicitaire. 

 
Ainsi étaient-elles, l’une comme l’autre, par leurs 

minauderies ou leurs tenues, à la fois un paravent derrière 
lequel se cachait la politique, dont elles nous épargnaient les 
étincelles et autres escarbilles, mais aussi la représentation 
colorée et vivante de la mode comme du spectacle. Pour en 
arriver à ce point de perfection, Madame était suivie, conseillée, 
mise en scène par M. de Charon. Ce M. de Charon était le 
Premier valet de chambre de Madame ; il prenait en charge ses 
moyens de communiquer, à l’instar de son compère, Premier 
valet de chambre du Prince, M. de Louvrier ; tous deux 
demeuraient auprès de leurs maîtres, tapis derrière une colonne 
ou une portière, comme des ombres, et ne souffraient point la 
lumière crue qui les dessinait trop. 

M. de Charon avait l’apparence massive, lourdaude et 
rondouillarde d’un grossiste en charcuterie ; l’œil pervenche, le 
poil tirant vers le roux, il portait des chemises brodées à ses 
initiales qu’il ajustait au col avec d’épaisses cravates mal 
nouées ; son rang se devinait surtout à ses Weston cirées 
comme des miroirs, car il n’avait point besoin de se crotter au-
dehors étant déjà tout crotté au-dedans : il mettait de la bile 
derrière ses boutades, du curare dans ses médisances, il avait 
plus de flair que de manières. Aux auteurs de notre patrimoine 
M. de Charon préférait la lecture des feuilles de caniveau, qu’il 
alimentait grâce à ses réseaux de familiers dans la haute police 
et le cabaret ; voilà pourquoi sans doute Notre Farceuse Majesté 
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s’amusa à le décorer des Arts et Lettres, une médaille qui 
rejoignit au revers sa Légion d’honneur et ses palmes 
académiques, prouvant par là l’inanité de ces breloques. Au rez-
de-chaussée du Château, il avait épinglé dans son petit bureau 
cent portraits de Madame, et vous tendait une carte de visite 
ronflante, longue comme un menu de M. Guy Savoy chez qui il 
se restaurait : 

M. de Charon, Premier valet de chambre de Madame, 
Conseiller au Château, Vice-Président du Conseil économique, 
social et environnemental, Conseiller rire et chanson de Sa 
Majesté, Âme damnée du Prince, Préparateur agréé en 
poisons. 

Comme Notre Satanique Monocrate, M. de Charon avait un 
goût très suivi de la vengeance personnelle. Ce faux nonchalant 
cousinait avec les murènes de l’empereur romain Tibère, à 
Capri, qui déchiquetaient les indésirables qu’il leur jetait, car, en 
fils de dentiste, M. de Charon savait jouer des canines. Un 
temps mis à l’écart par l’ancienne impératrice Cécilia, laquelle le 
traitait de gros inutile, ce fut lui qui lâcha dans des gazettes les 
déboires de son nouvel époux, pour l’atteindre, elle. Lui aussi 
qui avait naguère lancé des ragots contre la fille du roi Chirac, 
puisqu’elle l’avait évincé, à tel point que le vieux roi l’avait 
convoqué sèchement : « Monsieur, arrêtez de dire que ma fille 
couche avec tout Paris ! » Lui encore qui conseilla le 
commandeur Balladur pour une élection, et ce dernier, n’en 
pouvant mais de ses bavardages, dut prévenir en personne les 
gazetiers : « Je vous prie d’arrêter de croire les mensonges de 
M. de Charon ! » Lorsque l’archiduchesse des Charentes eut son 
appartement cambriolé et en accusa le Château, M. de Charon 
fit répandre l’idée que la faute en était à son fils ; celui-ci, 
sortant d’une soirée enfumée, avait mal fermé la porte. Plus 
tard, pour que l’archiduchesse vacillât, ce fut encore lui qui fit 
publier un portrait de son nouveau compagnon en filou. 
Toujours M. de Charon qui, avant que Notre Lumineux Leader 
ne rencontrât la comtesse Bruni, surveillait de près l’une de ses 
conquêtes, une échotière qu’il allait chercher à sa gazette pour la 
ramener chez elle, afin qu’elle tînt sa langue et ne divulguât 
point les galipettes de Sa Majesté. Désormais, M. de Charon 



- 77 - 

couvait Madame et, œuvrant pour elle, il œuvrait pour son 
Prince en lorgnant vers le Sénat où il espérait un fauteuil. 

 
À défaut de l’anglais, Notre Suffocant Leader parlait 

couramment le langage de la menterie. Quand il promit de 
s’occuper des ouvriers de l’usine de Gandrange, en Moselle, il 
s’exclama devant eux : « On m’a fait beaucoup de reproches, 
dans ma vie politique, pas de mentir. » Hélas ! l’usine fut 
fermée ; les ouvriers mis à la rue ne purent qu’édifier une stèle 
aux promesses jamais tenues de Sa Majesté. Lorsque le Prince 
Encensé disait en public : « J’veux rencontrer des vraies gens, 
j’veux aller dans les usines ! », chacun savait qu’il ne rencontrait 
jamais que des figurants dans des baraquements vides. Le 
Monarque affirma-t-il que les institutions ne voyaient rien à 
redire au fait qu’il nommât au sommet de deux banques un sien 
ami ? Bernique ! Il n’avait consulté personne et décidé seul ; sur 
les fenestrons, le cardinal de Guéant dut venir à son secours en 
une phrase qui résumait à elle seule la nature du régime : « Le 
Prince n’a pas menti, il a pris un raccourci. » 

La parole d’en haut devint lourdement suspecte. La loi 
parlait par la bouche de Notre Nerveux Souverain, et en dessous 
on approuvait, on se taisait et on tremblait. La soumission de la 
Cour avait été établie avant même que le Prince ne fût sur le 
trône ; aux gazetiers qui le suivaient en meute dans sa 
campagne pour le Château, il citait le cas de M. Louis de Funès, 
qu’il aimait comme lui-même, et qui, dans l’impérissable Grand 
Restaurant, au travers du rôle de M. Septime terrorisait ses 
employés. « Quand je serai couronné, disait le Prince, je serai 
comme lui, ignoble avec les faibles et servile avec les 
puissants ! » 

Pour se signaler, quelques-uns de sa clique imaginaient des 
mesures dont le Prince serait content. Mme d’Alliot-Marie, 
duchesse de Saint-Jean-de-Luz, inventa un matin de réprimer 
ceux qui manifestaient avec le visage couvert, et qu’on ne 
pouvait point reconnaître. « Si on repère un individu avec un 
masque de carnaval, demanda un chef de la police, comment les 
collègues iront le cueillir dans un cortège sans provoquer de la 
casse ? » Et s’ils sont une centaine, avec des masques à l’effigie 
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de Mickey ou de Sa Majesté ? Les gardiens de l’ordre impérial 
étaient en alerte, ils ne voyaient plus autour d’eux que des 
injures lancées contre le Prince, que celui-ci nourrissait. À 
Marseille, dans le vaste hall de la gare Saint-Charles vers six 
heures du soir, comme des policiers contrôlaient sévèrement un 
homme au teint foncé, s’attirant la malveillance des autres 
voyageurs, un professeur de philosophie voulut détendre 
l’atmosphère ; il pointa l’index vers les policiers et cria sur un 
ton de théâtre : « Nicolas Ier je te vois ! » Il fut aussitôt 
embarqué parce que, dorénavant, même nommer Notre Cassant 
Monarque devenait une insulte à celui-ci. Le professeur fut mis 
à l’amende par un tribunal en vertu d’une jurisprudence de 1875 
contre les manifestations bruyantes, même dans un hall de gare 
à l’heure de pointe, même si dans le brouhaha on n’entendit pas 
l’invective à plus de trois mètres. 

Le climat se faisait lourd. Certains gendarmes récalcitraient 
dans un article de leur gazette interne intitulé « Déplacement de 
l’empereur Nicolas Ier à Valence ». Nous y apprenions que la 
visite de Sa Majesté avait mobilisé mille deux cent soixante-cinq 
gendarmes, qu’il avait fallu couper une voie rapide, acheminer 
de Lyon et par convoi spécial une passerelle pour l’aéronef 
impérial. Le signataire du libelle, un commandant dur à cuire, 
se disait écœuré par ces dépenses quand ses voitures de service 
affichaient deux cent cinquante mille kilomètres au compteur et 
que l’État s’en moquait. 

Grâce aux mouchards électroniques disposés à notre insu, la 
moindre chuchoterie était amplifiée, la moindre image tremblée 
se trouvait servie brûlante sur cent mille lucarnes. Nous vivions 
dans un monde sans secrets, l’aparté n’existait plus, or Notre 
Volubile Leader n’en avait cure et il ne prenait aucune 
précaution avant de livrer son autosatisfaction et les mauvaises 
manières dont il se flattait. Au-delà de lui-même, il n’y avait que 
des connards ; le Prince se faisait régulièrement les griffes sur 
ses homologues étrangers, pour en tirer gloire, et les feuilles des 
pays voisins se déchaînaient souvent contre ce Narcisse. Lors 
d’un déjeuner privé, au Château, il voulut railler le commandeur 
Jospin qui, après un échec électoral cuisant, s’était retiré de la 
vie politique. « Y en a des très malins, disait Sa Majesté, mais ça 
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les empêche pas d’perdre, alors qu’y en a d’autres pas très 
intelligents qui se font réélire comme Zapatero. » Les gazettes 
ibériques ne retinrent que la seconde partie de la phrase et 
enflèrent le passage sur le Premier espagnol pour se déchaîner 
contre Notre Ahurissant Despote. Les démentis ne servirent à 
rien, car on savait partout sa goujaterie. 

Leurs Majestés s’envolèrent cependant pour Madrid. 
Le Prince devait y signer des accords avec, précisément, ce 

M. Zapatero, mais la visite d’État tourna presque tout de suite à 
l’événement mondain. Les gazetiers ibériques n’eurent d’yeux 
que pour Madame. Au dîner de gala, elle portait la grand-croix 
de Charles III en sautoir, marcha royalement sur les tapis du 
Palais et s’assit comme les cent vingt-neuf autres invités devant 
un plat d’asperges vertes et de langoustines, papotant avec Juan 
Carlos de Bourbon, car ils étaient tous deux nés en Italie. Sa 
Majesté sut se tenir et ne s’endormit point lorsque l’orchestre de 
la Garde interpréta Le Carnaval des animaux de M. Saint-
Saëns ; Madame était radieuse comme une relique promenée 
dans les rues de Séville, tout étincelante et douce. « J’ai adoré 
cette visite, dit-elle aux échotiers qui se pressaient, même si elle 
s’est faite au pas de course. C’est un peu la loi du genre. Je parle 
plusieurs langues mais très mal l’espagnol. Avec le roi Juan 
Carlos nous avons bavardé en français, avec la reine Sophie en 
anglais. C’était un plaisir d’être là. Les gazettes espagnoles ont 
été très aimables… » 

Madame avait raison d’être satisfaite, puisque la seule image 
qui devait rester de ce voyage officiel, ce fut sa montée des 
marches du palais de la Zarzuela, de dos, à côté de la princesse 
des Asturies. Toutes deux, l’une en bleu foncé, l’autre en 
fuchsia, offraient au peuple le spectacle de leurs derrières 
également ronds. 
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Chapitre V 
 

CE CHOUCHOU, QUEL BRAVE TYPE. – LES HABITS 
NEUFS DE NICOLAS Ier. – MADAME POUSSE SES PIONS. – 
HADOPI MON AMOUR. – ULTRA-COURTE VICTOIRE 
IMPÉRIALE EN EUROPE. – UN VIEUX JEUNE HOMME 
VERT. – PORTRAIT DU DUC DE FRANCFORT. – CHANGER 
POUR NE RIEN CHANGER. – L’IMPORTUN DE 
VERSAILLES. – LE MALAISE DE LA LANTERNE. 

 
 

N JOUR QUE MADAME RECEVAIT DANS un salon doré 
du Château, pour les mieux impressionner, cinq 
lectrices sélectionnées par une gazette féminine à 

gros tirage, et qu’elles conversaient entre dames de façon 
presque détendue, le Prince fit son entrée, comme par hasard, et 
Madame feignit la surprise : 

— Et voilà ! Dès qu’il y a des dames… 
Les dames rirent de cette saillie, car elles savaient la 

réputation charmeuse du Pétillant Monarque, mais elles ne 
rirent point trop haut, intimidées par cette complicité, 
admiratives de se retrouver dans l’intimité de leur seigneur qui, 
rouge, les traits tirés mais en costume et cravate, un mince 
dossier sous le bras, embrassa Madame sur les lèvres façon 
Clark Gable avant de confier aux lectrices : « Elle est en forme, 
hein ? » Il ajouta sans qu’on lui demandât rien qu’il sortait de sa 
douche parce qu’il avait été faire du sport, c’est-à-dire le tour du 
parc en short. 

— On t’a pas vu, dit Madame. Moi je t’ai cherché. 
— On m’a pas vu ? J’ai fait exprès. 
— T’as fait exprès ? 
— Ouais, pour vous laisser tranquilles. 
On s’attendrit de longues minutes sur la ménagerie du 

couple modèle. Notre Tendre Autocrate s’attarda sur la chienne 
Clara qu’on lui avait offerte au Québec : « Elle avait un mois et 

U 
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j’ai fait une bêtise, je l’ai ramenée » (rires émus). Laissant ces 
dames à leur ravissement, le Prince prit soudain congé avec les 
termes d’un représentant de commerce attendu par un client : 

— Continuez à bavarder. Moi j’serais bien resté avec vous 
mais j’dois recevoir le Premier ministre de l’Irak. 

— Bon courage, Chouchou, susurra Madame en lui mettant 
la main aux fesses. 

Dans l’encadrement de la porte du fond, on voyait passer et 
repasser l’impatient Premier valet de chambre, M. de Louvrier, 
lequel chronométrait cet entretien spontané et enregistré pour 
les archives publicitaires impériales. En effet, Notre Mirifique 
Monarque était maintenant encadré par une équipe où Madame 
avait sa large part, car elle devait modifier l’image du Prince afin 
qu’il devînt plus humain aux yeux du peuple, pour que ce 
peuple, malgré bien des bévues, continuât à le consolider sur le 
trône. L’opération de la visite aux dames faisait partie d’un plan 
conçu. En outre, depuis quelques mois, Madame faisait profiter 
Chouchou de son entraîneuse sportive, qu’elle avait rencontrée 
au Ritz Health Club, la salle de mise en forme du palace de la 
place Vendôme où le bar, quoique non fumeur, osait porter 
encore le nom de M. Hemingway. Entraîné par la sportive de 
Madame, le remaniement physique de Notre Grand Sublime 
était miraculeux ; il avait perdu quatre kilos de bourrelets et 
deux tailles de pantalon ; il avait appris à ne plus succomber aux 
chocolats et à solidifier ses muscles de l’entrejambe car il 
pratiquait ce que les médecins spécialisés appelaient le stop-
pipi, un exercice pour interrompre une fois par jour son jet 
d’urine et se renforcer de ce côté. La sportive de Madame 
travaillait avec des gros ballons roses et mous sur lesquels le 
patient se contorsionnait comme un phoque ; elle préconisait 
une espèce de yoga, censé agir sur le mental autant que sur le 
corps, afin d’empêcher le Prince de ruminer et adoucir ses 
humeurs mauvaises avant l’ulcère. 

Madame eut ensuite l’effroyable tâche de lester la cervelle de 
Chouchou ; elle devait justifier sa fondation contre l’illettrisme 
et ne point se contenter de féliciter des lycéens dans la salle des 
fêtes du Château. Figurez-vous que Sa Majesté obéit à Madame 
et ne parla plus en public des Bronzés ou de M. Marc Levy dont 
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les ventes l’impressionnaient. Bien sûr, derrière les volets clos, 
le Prince se laissait aller à un bras d’honneur qui envoyait paître 
la Commission européenne ou lâchait une bordée de jurons à 
l’intention des députés impériaux, ils ne se courbaient pas assez, 
mais il se surveilla, il se confia moins car il voulait éviter la fuite 
de ses vulgarités dans les gazettes. Avec Madame, que secondait 
M. de Charon, Notre Surprenant Béotien prit des cours 
accélérés de culture générale, comme s’il préparait un examen 
de rattrapage en révisant à outrance des matières négligées. 

Dans La Métamorphose de M. Kafka, un pitoyable employé 
se réveillait transformé en punaise géante ; il s’agissait d’opérer 
à l’inverse et de changer un cancrelat en papillon multicolore, 
soit Notre Irascible Monarque en un Gracieux Chouchou fourré 
de littérature, de cinématographe, de musées et de concerts. Un 
ministre en témoigna : « Avant, dans l’aéronef impérial, Sa 
Majesté laissait quelquefois traîner un livre, maintenant elle 
l’ouvrait. » Le Prince lisait pour citer des passages ou 
estomaquer son entourage en racontant par le menu La Petite 
Roque de ce M. de Maupassant dont s’était entiché le vieux roi 
Giscard. Ces lectures relevaient plus du bachotage que d’une 
envie authentique et moins encore d’un plaisir ; lorsque Notre 
Attentif Souverain soulignait en jaune fluorescent des phrases 
entières de M. Sartre, il barbouillait Les Mots qu’il rendait du 
fait illisibles. Madame annonçait les stupéfiants progrès de 
Chouchou ; hier il avait regardé avec elle La Mort à Venise de 
MM. Mann et Visconti, et ce soir il regarderait Pierrot le Fou de 
M. Godard. Un jour qu’il posait devant lui un exemplaire corné 
de M. Zola, il avoua très fier qu’il avait lu dans la nuit tous les 
« Rougeauds-Macquart », parce que Notre Avide Suzerain ne 
faisait jamais les choses à demi, et quand il attrapait un auteur il 
voulait tout savoir de lui, ainsi dut-il digérer l’intégrale de 
MM. Lubitsch, Sautet et Woody Allen dont il vantait Prends 
l’oseille et tire-toi. Dans la foulée, il décida que chaque école eût 
un ciné-club et pût écouter M. Mozart parce que Madame l’avait 
emmené incognito au Châtelet entendre La Flûte enchantée. 

Pour motiver Chouchou, Madame conviait des sommités 
étrangères à leur table ; ils déjeunèrent avec MM. Dennis 
Hopper et David Lynch, ou Mlle Faithfull qui s’étonna que Sa 
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Majesté n’ait jamais entendu parler de l’Illustre Fellini. Pfft ! Le 
Prince avait serré la main de M. Leonard Cohen et M. Bob 
Dylan lui avait offert une ceinture texane. Au Château, Sa 
Majesté s’esclaffa pendant un dîner auquel Madame avait 
convié M. Houellebecq, duquel elle avait chanté un poème 
infantile. À la même époque, on vit Chouchou arpenter des 
expositions à succès comme Picasso et les maîtres, une sorte 
d’introduction à l’histoire de la peinture ; une autre fois il resta 
en arrêt, le nez à trois centimètres du Désespéré de M. Gustave 
Courbet, et, puisqu’il s’abîmait dans la contemplation du 
tableau, on crut un moment qu’il se regardait dans une glace. 

Les gazettes unanimes soulignaient l’effort de Madame et 
son utilité : « Madame a apporté dans sa dot une Gauche 
mondaine et médiatique. Principal bénéficiaire : Sa Majesté, qui 
affaiblit ainsi un peu plus le Parti social. » Ou encore : 
« Madame, la conscience de gauche de Nicolas Ier. » De gauche ? 
Les pages de mode féminine présentaient Madame en 
mannequin épanoui, joyeuse et complice, cheveux détachés 
mais tailleur Dior, « ballerines pour faire honneur à son mari » 
notait l’échotière qui songeait aux talonnettes impériales, mais 
Madame était-elle de gauche parce qu’elle pinçait les cordes de 
sa guitare et livrait depuis huit ans ses pensées secrètes à un 
psychanalyste ? Sa Majesté mit son grain de sel : « Elle est plus 
complexe que ça pour être qualifiée d’un adjectif. » On vit qu’en 
grammaire, si la Gauche n’était point un nom, Notre Fripon 
Monarque n’était pas au mieux de sa forme, et qu’en matière 
d’adjectif, c’était lui qui était gauche et Madame adroite puisque 
effectivement son image la reliait à ce Café de Flore qui 
symbolisait pour le Prince la plupart des vices intellectuels, dont 
la syntaxe, quand à sa terrasse ne s’asseyaient plus désormais, à 
la saison chaude, que des touristes japonais. Notre Phénoménal 
Souverain confondait les époques, il devait encore imaginer 
Mme Gréco, la sirène de Saint-Germain-des-Prés, attablée aux 
côtés de M. Sartre qui l’épiait en louchant. Le Prince voulait-il 
Mme Gréco ? Il allait l’avoir dans ses filets, mais il remontait 
pour l’heure à la surface d’autres poissons dont Madame lui 
glissait les noms dans le tuyau de l’oreille. Ce fut elle qui évoqua 
M. Frédéric, le neveu dégingandé et fort dandy de l’ancien roi 
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Mitterrand, qu’elle avait rencontré dans une soirée parisienne. 
À cause de son nom qui chantait la Gauche en triomphe, 
quoique lui-même eût toujours été de la Droite, avec un cœur de 
midinette et une popularité qu’il devait à ses récits sucrés de la 
vie audacieuse de Grace Kelly ou de Lana Turner, racontée en 
phrases longues d’une voix qui traînait, M. Frédéric fut nommé 
duc de Médicis, à Rome où nous possédions une enclave 
artistique ; si on reprochait au Prince ce genre de connivences, il 
s’enflammait : « S’y en a qu’ça démange de vouloir critiquer, eh 
ben faut savoir que j’vais pas m’interdire d’nommer des 
personnes sous prétexte qu’elles sont proches de mon épouse ! » 

Parmi ces proches figurait le patron et actionnaire principal 
d’une feuille satirique qui fut libertaire et mal embouchée, avant 
qu’il la jugulât en la tirant au service du Monarque Choyé, 
malgré la réticence de l’équipage. C’était M. Val. Cet ancien 
chansonnier cultivait la révérence après l’irrévérence de ses 
débuts. En meilleur ami de son compagnon précédent, M. Val 
conservait de l’affection pour Madame, il chantonnait avec elle, 
lui faisait découvrir les vers de M. Borges et causait du docteur 
Freud. La légende veut qu’un jour ils conversaient dans un salon 
du Château, où M. Val avait désormais ses entrées ; Chouchou 
arriva. Notre Ultrasympathique Souverain cherchait qui 
nommer à la tête des ondes impériales, puisque désormais il 
avait ce pouvoir. M. Val n’hésita point à suggérer le nom de 
M. Hees, auquel il était fort lié et qui avait déjà une longue 
carrière sur les ondes. « Très bonne idée », dit Madame. « Très 
bonne idée », répéta Chouchou. M. Hees avait une réputation de 
professionnel mais, en privé, affirmait qu’il avait chaque nuit 
des cauchemars en rêvant de Sa Majesté, parce qu’il ne souffrait 
point cet Attristant Monarque auquel il était allergique. Il se 
serait quand même ouvert à M. Val dans un restaurant proche 
de la rue des Saints-Pères ; en mangeant des spaghettis, il 
déclara son envie de remplacer à la tête des ondes le baron de 
Cluzel qui jadis l’avait jeté dehors. « C’est archi-faux ! » dit 
M. Hees de sa voix chaude. « Sans fondement ! dégueulasse ! 
On se croirait en Allemagne de l’Est ! » glapit M. Val avec son 
vocabulaire sanguin et suranné. Notons que la réalité, qu’on ne 
saurait accuser de fausseté puisqu’il suffisait de la regarder, fit 
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que M. Hees dirigea les ondes impériales sur ordre de Sa 
Majesté, et qu’il nomma son compère M. Val à la direction d’une 
station dont il n’était alors que chroniqueur. Estampillé par le 
Château, même s’il s’en défendait, cet ami de Madame quitta la 
gazette satirique où il avait officié dix-sept ans, et où il voulut 
imposer ses obsessions. Ainsi M. Val voyait-il partout des 
Munichois, des nazis et des antisémites comme M. Sartre 
s’imaginait entouré de langoustes. Lorsque le tonitruant 
M. Siné, qu’on appelait entre soi Monsieur Bob, s’en prit avec 
une cruauté blasphématoire au mariage du Prince Jean avec 
une riche héritière, c’en fut trop pour M. Val qui joua la peur : 
« Le Château va porter plainte ! On est foutus ! Je dois virer 
Siné ! » Et Monsieur Bob refusant de s’excuser à plat ventre 
devant Notre Outragé Suzerain, il fut congédié, mais, comme il 
était à lui seul une institution, il emporta dans son exil la moitié 
des lecteurs et fonda une nouvelle gazette plus mordante. 
M. Val eût-il été aussi empressé s’il n’avait pas voulu se 
rapprocher de la Cour ? Certains prirent sa défense, ils dirent 
qu’un homme sensible aux chats ne pouvait être mauvais, mais 
alors ? Monsieur Bob, lui aussi, était sensible aux chats, et il 
avait croqué ces animaux sous toutes leurs coutures ; soit, sa 
raison était particulière, et ce pourfendeur des prêtres, des 
soldats et des pandores l’avait expliqué : « Il n’y a pas de chats 
policiers. » 

Sa Majesté continua à pêcher dans le vivier des artistes et 
des chanteurs à texte afin de plaire à Madame et de gonfler le 
nombre de ceux qui lui seraient reconnaissants. Il voulut passer 
pour le défenseur de leurs droits, que les machines 
électroniques bafouaient sans honte. Les chanteurs et les 
metteurs en scène étaient les premiers volés ; on avait calculé 
l’énormité du larcin : environ quatre cent cinquante mille de 
leurs œuvres se trouvaient chaque jour dérobées, sur lesquelles 
ils ne percevaient aucun centime. Le piratage causait des dégâts. 
Dans un petit bureau du Château, des conseillers élaborèrent 
une loi qui devait se montrer aussi inefficace que brutale, 
nommée Hadopi ; sous cette consonance de divinité égyptienne 
du Bas-Empire, affleurait le goût inné de Notre Fougueux 
Monarque pour la répression. Les pirates seraient pendus au 
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grand mât ! Enfin, ils devraient payer ou moisir au cachot. La 
dernière mouture de cette loi bâclée supposait qu’on repérât le 
voleur, qu’on lui expédiât un message pour l’avertir, puis, s’il 
récidivait, une lettre recommandée avant que son dossier fût 
envoyé à la Justice impériale ; là, un magistrat spécial aurait à 
juger au moins cinquante mille cas par an, si cela ne le rendait 
pas fou. Les amendes allaient donc pleuvoir, au petit bonheur 
car les pirates professionnels avaient bien des ruses, et pleuvoir 
dans quelles poches ? Ces fameux droits d’auteur, comment 
allaient-ils être répartis et entre qui ? On ne savait rien, sinon 
que les délinquants endurcis seraient privés de leur écran. Le 
Parti social protesta au nom de cette jeunesse étourdie qui 
imaginait les saltimbanques vivre de très peu, mais qu’il 
convenait d’éduquer plutôt que de bastonner. Et puis l’accès aux 
écrans était devenu un droit de l’homme. Quoi ? Le Château 
ouvrit la cage de deux perroquets qui s’envolèrent pour 
gazouiller le même couplet. MM. de Minc et de Guaino usèrent 
de la même comparaison avec les mêmes mots : « On peut 
couper l’eau et l’électricité à n’importe qui très facilement, mais 
l’accès au réseau des écrans électroniques, on ne saurait y 
toucher ? » La récitation des deux perroquets reposait sur des 
fausses informations ; en vertu de l’article L. 115-3 du code de 
l’action sociale et des familles, il était très difficile de couper 
l’eau et l’électricité aux mauvais payeurs dans le besoin. 

Ce fut la pagaille. Sa Majesté Grandiose réussit à retourner 
une part du monde culturel en sa faveur. Jusque-là compagnons 
du Parti social, des comédiens, des musiciens, des hommes de 
tréteaux ou de plume, Mme Gréco, s’écartèrent de la Gauche. Le 
Souverain triomphait en sourdine : « Y va s’passer du temps 
avant qu’les artistes soutiennent à nouveau la Gauche ! » La 
bizarre transhumance ne fut point aussi complète que Notre 
Confondant Seigneur l’eût souhaitée. Les plus de soixante ans, 
qui n’avaient pas vu le monde changer autour d’eux, se 
prosternaient devant la déesse Hadopi, certes, et ils n’étaient 
pas les moins renommés, mais les plus jeunes, mieux au fait des 
techniques modernes, expliquaient qu’il fallait plutôt inventer 
une façon neuve de percevoir leur dû. Sa Majesté divisait à loisir 
un monde culturel sans boussole, cependant, ce qu’on piratait 
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sur les écrans n’était pas gratuit pour tous, quelques-uns y 
gagnaient gros, ceux qui fournissaient l’accès à cette 
électronicaillerie ; ils pouvaient à leur gré couper l’image et le 
son aux abonnés qui oubliaient de les payer… 

Laissant à d’autres ces arguties, Sa Majesté prolongea son 
travail de sape en s’introduisant dans une gazette connue pour 
son engagement du côté de la Gauche. Prendre pied chez 
l’adversaire pour s’y montrer calme et modeste, voilà ce qui lui 
permettait d’étendre son terrain de chasse, quitte à récupérer 
des électeurs puisque ses fidèles râlaient de plus en plus 
souvent. Un samedi, le Premier valet de chambre du Prince, 
M. de Louvrier, prit un contact avec le patron de cette gazette 
pour lui proposer ce débat exclusif. Pour l’échotier chatouillé, le 
mot exclusif fut magique ; il convint aussitôt d’un rendez-vous 
avec le Prince Olympien, ce fut le lendemain dimanche à cinq 
heures du soir, au Château. Il s’y rendit avec son directeur 
favori, sans aucunement prévenir ses autres équipiers qui 
durent avaler un fait déjà accompli. Qu’en était-il ? Ainsi qu’à 
son ordinaire, Sa Majesté avait un lot de réponses qui 
n’appelaient point de questions, et on s’en rendit compte dès le 
début de l’interminable tartine : 

— Pourquoi, Sire, avoir choisi notre feuille, si critique à votre 
endroit, pour vous exprimer ? 

— Parce que vous me l’avez proposé, répondit Notre Rusé. 
Saurait-on jamais d’où vint la réelle décision ? De quel valet 

de chambre ordinaire ou honoraire, sous les ordres de M. de 
Louvrier, arriva l’idée ? Était-ce de Madame ? On savait 
l’antique intimité du gazetier avec elle, qu’il avait connue 
comtesse Bruni. Le texte publié, chargé de tiédeur et de 
complaisance, ressembla à un pensum ; aucune question 
gênante ne fut improvisée, aucune réplique ne s’imposa, ne fût-
ce que pour rétablir une vérité malmenée. Notre Prodige 
Intense put en parfaite quiétude peaufiner sa nouvelle statue de 
Monarque Serein. Il caressa au passage d’autres publicistes de 
la Gauche, regrettant d’avoir moqué l’un, saluant le dernier 
ouvrage de l’autre, se pardonnant à lui-même des écarts de 
comportement pour conclure avec une humilité exquise : « Il 
faut un temps pour se hisser à la hauteur d’une charge qui est, 
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j’vous prie d’croire, proprement inhumaine. » Sa Majesté n’avait 
en effet plus rien d’humain. 

 
Le deuxième anniversaire du règne fut d’une profonde 

discrétion, point de liesse ordonnée, point de manifestations 
spontanées, à peine quelques feuilles soulignèrent-elles un bilan 
maigrelet et des promesses en l’air ; leur seul feu d’artifice vint 
de ces panoramas qui présentaient le Prince en gibier de 
caricature, chez nous comme dans les Royaumes proches. 
L’indifférence dominait ; les autorités, dont celle de Sa Majesté, 
se dégradaient. Le peuple avait appris à se méfier, il se réfugiait 
dans un art de la débrouille qui renforçait son égoïsme : rien ne 
lui semblait plus crédible ni légitime quand on s’adressait à lui ; 
berné, il cultivait son jardin. Voici pourquoi les élections au 
Parlement de l’Europe furent décevantes et peu suivies. 
Cependant, pour mobiliser les impériaux, on en ramassa trois 
mille dans un vaste espace où une chorale de jeunes en 
capuches blanches chanta l’Hymne à l’amour accompagnée par 
des cornemuses, des tubas et des mandolines. Puis Madame 
déclara qu’elle donnait sa voix, ou ce qui en restait, à son mari, 
et on vit Leurs Majestés voter ensemble au lycée Jean-de-La-
Fontaine, à quelques pas du stade Roland-Garros où ils avaient 
des habitudes. 

Le Parti impérial l’emporta une fois encore mais sans réunir 
grand nombre ; si on calculait en fonction des votants réels sur 
l’ensemble des inscrits, Notre Prince fut déclaré vainqueur avec 
10,8 % des voix, et cela signifiait que 89 % de ses sujets lui 
tournaient le dos. L’opposition s’était évaporée ; le Parti social 
comme celui de M. Bayrou qu’on surnommait François-Sans-
Terre, à cause de son duché perdu en Béarn et de cent combats 
qui n’aboutirent pas, s’en trouvèrent affaiblis jusqu’au riquiqui 
pour avoir oublié l’Europe, qui était le propos, se concentrant 
dans la seule attaque contre Notre Sidérant Leader ; or, chacun 
appelait une alternative plutôt que des criailleries. Le Parti 
social contemplant son nombril en virgule, il manqua d’être 
doublé par celui des Verts qui prônait une nature propre, un 
retour au soleil et à la soupe de légumes, ce qui retint la 
sympathie avec un rien de nostalgie. Cette poussée verte fut 
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manœuvrée par le duc de Francfort, M. Cohn-Bendit, qui aimait 
en scène avoir le verbe haut et différent. 

Le duc de Francfort devint célèbre à vingt-trois ans par ses 
manières de lutin, son poil roux, sa facilité à blaguer pour rallier 
un auditoire, toujours concret, espiègle et rigolard. 
Présentement, avec quarante années de plus, il s’était arrondi 
du ventre et des joues, ses cheveux grisonnaient, et, avec son 
regard bleu derrière des lunettes rondes, il avait pris l’aspect de 
ce M. Goldfinger qui autrefois affrontait M. James Bond. Il avait 
des restes d’une excellente éducation libertaire et des grâces 
même quand il voulait, et il le voulait très souvent. Il avait aussi 
toute la malignité et toutes les adresses pour accroître sa parole 
par des manipulations fines et déroutantes, n’étant jamais où 
l’on croyait, avec des audaces et de l’emportement. 

Nous vîmes éclore son sens de la repartie pendant l’hiver de 
1967. C’était dans un grand amphithéâtre de la Faculté de 
Nanterre dont les bâtiments neufs, glaciaux et déjà vieillots 
étaient plantés sur un ancien terrain de l’armée de l’Air, en 
bordure du bidonville géant que fit raser plus tard le marquis 
Chaban d’Elmas. Les étudiants y erraient entre deux cours, loin 
de Paris, car il fallait alors une heure et demie pour rejoindre la 
place de l’Étoile, en changeant de coche. Un soir à la Faculté, 
donc, les forcenés du Living Theatre y donnèrent une séance 
longue, lente, ennuyeuse où, pendant une éternité, assis en 
crapauds, ils dévidaient les mêmes mots comme un mantra, à 
propos de cette guerre du Vietnam que la jeunesse du monde 
rejetait : « Stop the war… Stop the war… Arrêtez le guerre… » 
Le duc de Francfort se leva soudain dans une travée et cria de sa 
voix qui portait : « S’agit pas de l’arrêter, la guerre, mais de la 
gagner ! » Ce furent ses premiers vrais applaudissements de 
comédien. Au mois de janvier suivant, le jeune duc réitéra, s’en 
prenant au ministre qui venait inaugurer une piscine, M. de 
Missoffe. Le duc de Francfort lui coupa la parole pour débiter 
ses doléances : « Vous entraînez la jeunesse vers le sport pour la 
détourner de la réalité, parce qu’il faut avant tout assurer 
l’équilibre sexuel des étudiants ! » Le ministre moucha 
l’agitateur : « Si vous avez des problèmes sexuels, plongez dans 
la piscine ! » 
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Il n’empêche que le duc de Francfort devint fort célèbre dès 
ce jour. Mieux : ce fut là qu’il inventa la méthode qui lui profita 
au long de sa vie et de ses rôles : d’abord une provocation 
langagière ferme ou moqueuse, parfois jusqu’à l’outrage, puis 
un ample retournement sur le ton de la complicité ou de la 
franche compréhension. Ainsi au lendemain de son altercation 
dite « de la piscine », le duc envoya-t-il une missive discrète à 
M. de Missoffe pour y reconnaître ses torts. Le duc fréquentait 
la fille du ministre, une étudiante qui deviendra comtesse de 
Panafieu puis duchesse des Batignolles ; le ministre savait par 
elle les talents et les exploits du trublion, qu’il convia en son 
Palais pour discuter de façon posée ; cela fit enrager le maître 
des polices, ce marquis de Peyrefitte qui cherchait à expulser le 
duc de Francfort à Francfort, puisqu’il avait un passeport de 
Germain. 

La méthode du duc ne varia guère au fil du temps, qu’on 
pouvait qualifier d’injure et chatouillis. On la vit à l’œuvre sous 
le règne de Nicolas Ier, quand le souverain se rendit au 
Parlement de l’Europe. Le duc s’était glissé au premier rang des 
gradins, pour s’y vautrer au plus près des caméras, puis il lança 
une amère diatribe contre Notre Légendaire Monarque qui 
pactisait à ce moment avec l’empereur de Chine tandis que 
celui-ci massacrait au Tibet. Notre Prince en fut surpris, 
d’autant qu’ils s’étaient vus la veille en parfaite amitié, et la 
séance à peine achevée, des images montrèrent les deux 
hommes converser d’un air jovial qui contredisait l’échange. Le 
duc de Francfort était grandiloquent, drôle, narquois, mais on 
ne savait où il voulait aller, sinon qu’il voulait aller pour aller, et 
par ce travers réalisait la devise que Notre Fier Souverain 
partageait avec les studios Walt Disney : tout pour le spectacle. 

Considérant au plus près les résultats de son armée dans le 
combat électoral, Notre Soufflant Monarque glorifiait sa 
victoire, mais, il le savait, la masse de ses partisans d’hier 
s’effilochait gravement, il devait y adjoindre de vifs bataillons 
mieux convaincus. Où les dénicher ? Dans les chiffres. Le 
nombre des Verts croissait, leurs soucis recoupaient les soucis 
du peuple, eh bien ils seraient les prochaines proies de Notre 
Impayable Leader, il les vampiriserait comme il avait vampirisé 
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la Gauche, en dérobant des thèmes, des idées, des inquiétudes 
qu’il ferait siens, il s’emporterait dans ses discours sur les 
dangers du réchauffement, il parlerait de ces ours blancs qui 
pataugeaient déjà sur une banquise fondue, il ferait peur, il 
apporterait ses mots comme des remèdes, il dirait une fois 
encore : « Je ne vous mentirai pas », parce que son vocabulaire 
se raréfiait et qu’il tournait en rond, répétait d’anciens discours. 
Son socle de fidèles ne lui suffirait bientôt plus ; pour durer il 
fallait partir à la recherche d’autres alliés, s’ouvrir à tous vents. 

Afin de se consoler, le Prince regardait avec délice les 
malheurs des autres chefs de l’Europe, aux peuples mêmement 
désenchantés par des partis en déclin. Même les Grands-
Bretons supportaient des scandales. On apprit les extravagantes 
notes de frais de leurs élus, qui se faisaient rembourser le 
coiffeur, une couette pour chien, du champagne, une maison 
pour des canards domestiques, une perruque ou la location de 
films pornographiques. Un bon ami de Notre Angélique Leader, 
Lord Blair, avant sa démission avait réclamé plus de huit mille 
euros pour réparer le toit d’un de ses manoirs, et un autre ami 
excellent, le modèle de Notre Majesté, don Silvio Berlusconi, se 
faisait huer en Europe parce qu’il avait essayé de présenter au 
Parlement une liste de starlettes rebondies. Ah ! ce don Silvio 
que Notre Prince enviait ! Il avait acheté l’Italie et l’Italie le 
plébiscitait. Don Silvio se taillait des lois sur mesure afin que ses 
méfaits restassent impunis, il avait gagné vingt-deux procès, 
savait que la politique n’était que le prolongement des affaires et 
le moyen d’arrondir sa fortune ; il l’avouait en riant : « Je suis 
entré en politique pour éviter la taule et la faillite. » Sa Majesté 
vénérait son programme, lequel consistait à promouvoir l’image 
des nouveaux riches en persiflant contre la Crise, cette 
invention de gratte-papier. Don Silvio avait franchi le cap des 
soixante-dix ans mais il était ravalé entièrement, lisse, teint, 
repeint, tiré, faux cheveux, fausses dents pour sourires faux, 
hâlé comme un mannequin de vitrine, toujours entouré de 
beautés élancées, vénales, peu couvertes et pleines de pulpe. 
Son épouse lui reprochait son goût des jeunes filles et des fêtes 
dénudées dans la villa Certosa, vaste domaine avec un bunker 
antinucléaire au bord d’une mer transparente, un volcan 
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artificiel pour réjouir ses invités, une piscine en forme de palme, 
un théâtre à la grecque, des lacs artificiels, un jardin de cactus. 
Pour l’heure, don Silvio se sentait invulnérable. Les gazettes, les 
ondes, les lucarnes lui appartenaient en entier ou à peu près ; à 
son épouse en furie qui réclamait le divorce à cause de 
permanentes bacchanales, il fit répliquer dans ses feuilles, pour 
la détruire, par des bordées de calomnies et d’anciennes images 
osées. D’accusé, don Silvio se mua en victime, réussissant l’une 
des stratégies favorites de Notre Prince ; « Quel homme, ce 
Silvio ! » pensait ce dernier à part soi, car Madame détestait cet 
Italien hâbleur comme les Italiens la détestaient, elle, qu’ils 
soupçonnaient de jouer contre son pays natal. 

 
Entre-temps, Notre Démesuré Seigneur avait enfin 

rencontré M. Obama sur notre sol, et il avait même posé à ses 
côtés pour solidifier sa gloire. Afin de réussir la prouesse, ses 
Conseillers avaient ausculté le calendrier, puis choisi l’occasion 
naturelle qu’ils trouvèrent dans les célébrations du 
Débarquement. Le Prince en fit illico une fête franco-
américaine, au mépris des autres participants réduits à l’état de 
figurants. Notre Inspiré Leader écrivait l’Histoire à sa guise, 
mais quand il oublia d’inviter la reine d’Angleterre, celle-ci en 
fut vexée comme une puce et cela manqua tourner à l’incident 
diplomatique ; M. Obama fit inviter son fils Charles pour 
rafistoler le protocole. Après un échange de généralités dans un 
salon de Caen, où Sa Majesté salua le foulard musulman pour se 
montrer au diapason de son hôte, si tolérant, les festivités 
eurent principalement lieu au cimetière de Colleville, une 
terrasse sur la mer où s’alignaient des milliers de stèles 
blanches ; sous le gazon tondu dormaient depuis soixante-cinq 
ans des soldats du Nouveau Monde fauchés à la mitrailleuse par 
les Germains. Ce bout de territoire ayant été offert à l’Amérique, 
par malice ou pour le camouflet ce fut M. Obama qui reçut 
Notre Prince en France. Il y eut des discours fort nobles, tissés 
de beaux sentiments et de trémolos convenus, même un couac 
de Lord Brown, le Premier anglais, qui confondit Omaha Beach 
et Obama Beach ; puis chacun s’en retourna. M. Obama avait 
triomphé, les ovations avaient été toutes pour lui, et soutenues, 
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mais il n’avait aucune envie de prolonger la soirée en tête à tête 
avec Notre Envieux Monarque. Les services américains 
refusèrent le dîner prévu au Château, ce qui froissa Notre Piteux 
Leader, mais il s’en défendit par un mensonge de coquetterie : 
« Vous croyez qu’on a pas aut’chose à faire que d’faire des belles 
photos en papier glacé ? » M. Obama avait en effet d’autres 
occupations. Il retrouva à Paris ses filles qui avaient visité la 
capitale en bateau-mouche ; en famille ils allèrent à Notre-
Dame où, rien que pour eux, on avait sorti des reliques 
fabriquées au Moyen Âge, une couronne d’épines et un morceau 
de la croix devant quoi se recueillirent nos invités, qui 
allumèrent un cierge au pied d’un Christ noir, puis ils 
écoutèrent des enfants de chœur chanter deux motets de 
Mendelssohn. Le soir, dans un bistrot de la rue Saint-
Dominique, La Fontaine de Mars, ils mangèrent en famille du 
gigot et burent de l’eau ; ce triste menu n’empêcha point 
l’établissement, désormais célèbre, de devenir un lieu de 
pèlerinage ; les clients demandaient la chaise où le fameux 
postère avait laissé son empreinte, et ils baisaient le rebord de la 
table, et ils méditaient devant l’assiette creuse où l’idole avait 
avalé à la cuiller une île flottante ; les recettes du bistrot 
augmentèrent magiquement de 12 %. 

Afin de ne point montrer qu’il était ulcéré parce que 
M. Obama l’avait éconduit, Notre Manitou Suprême fit le 
gracieux ; on apprit au détour d’une allocution qu’il prononça à 
Courbevoie, peu après, pour expliquer aux foules qu’il était 
désormais question de travailler aussi le dimanche, ce qui était 
sa dernière lubie : « Est-ce que c’est normal que le dimanche, 
quand Mme Obama veut avec ses filles visiter les magasins 
parisiens, je doive passer un coup de téléphone pour les faire 
ouvrir ? » On s’aperçut que le Prince avait le pouvoir de faire 
revenir les caissières et les vendeuses de leur congé 
hebdomadaire, sur un ordre, à moins qu’il les eût remplacées 
par des gendarmes en civil qui donnaient le change ? Notre 
Capricieux Monarque avait une âme de chef de rayon ; il prenait 
ses sujets pour ses employés. Cette impression grimpa d’un ou 
plusieurs crans lorsqu’il réunit son Parlement au complet dans 
ce château de Versailles qui avait connu des générations de 
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courtisans à genoux devant les rois. Ce fut dans l’hémicycle de 
l’aile du Midi que pour la forme Notre Prince convoqua les élus 
de tous bords, pressés sur des gradins pour l’écouter sans 
pouvoir lui répondre directement, car Sa Majesté ne supportait 
point les critiques. Il arriva comme le Bourgeois gentilhomme, 
tout au bout d’une longue galerie, entre deux haies de gardes 
républicains en uniforme d’apparat, monta au pupitre, jeta un 
œil énamouré vers la tribune où Madame était assise entre M. le 
Cardinal et son Premier valet de chambre, M. de Charon. Alors 
il parla aux paillassons venus l’entendre, ne leur dit rien de neuf 
et sembla manquer de conviction, ses phrases étaient plates, son 
intonation fort soporifique. On retint qu’en début du discours 
hâtivement préparé il évoqua la burqa, ce voile afghan qui 
ressemblait à une housse de fauteuil et cachait les femmes du 
haut en bas ; il affirma que nous n’en voulions pas chez nous, 
mais le problème se posait à peine, même si le chevalier de 
Guaino, qui ne s’était point surpassé, avait ouvert un album de 
M. Tintin sur le bureau du Prince pour lui montrer la 
planche 25 de Coke en stock, expliquant que n’importe quel 
braqueur de banque ou terroriste barbu pouvait se déguiser de 
cette façon afin de ne point être repéré, tel le capitaine 
Haddock, qui s’enfuit ainsi protégé de la ville de Wadesdah où il 
était recherché. Sinon ? Le Prince lança l’idée d’un grand 
emprunt dont il ne connaissait pas encore la somme ni l’usage, 
mais ce fut pour le principe, pour mesurer sans doute la 
confiance des gens aisés qui pourraient y souscrire en soutenant 
leur Irréprochable Leader. Sa Majesté s’en alla, les lustres 
s’éteignirent, chacun regagna Paris par ses moyens en se 
demandant ce qu’il était venu faire à Versailles ; un député du 
Parti social confia dans un couloir au chevalier Le Febvre : 
« J’avais peur qu’on passe pour des cons, eh bien c’est le cas. » 

 
L’été arriva mais le soleil ne brilla point également pour 

tous. Les paysans se lamentaient devant leurs troupeaux et leurs 
champs qui ne rapportaient plus grand-chose, un médecin sur 
quatre refusait de soigner les Parisiens trop pauvres, les députés 
furent privés de vacances pour siéger en râlant et voter à la 
chaîne des lois mal cousues ; ils attendaient que la réfection de 
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la grande verrière de l’hémicycle les libérât quelques semaines. 
Des ministres avaient changé de portefeuille, l’un passait de 
l’Éducation au Travail, l’autre de la Police à la Justice et cela ne 
changea rien. M. Frédéric quitta la villa Médicis pour qu’un 
Mitterrand fût à la Culture, et la princesse Rama, qui n’y 
connaissait rien en jeux d’équipe, échoua aux Sports en guise de 
punition. Les moins comédiens, lesquels passaient mal sur les 
lucarnes, furent carrément congédiés. Cela ne fit que des 
vaguelettes. 

Il y eut en Italie un très inutile sommet des Grands de la 
planète, dont Sa Majesté, qui se tint pour le symbole et le 
mauvais goût dans un village dévasté par un tremblement de 
terre ; les habitants survivaient dans un camp de toile que don 
Silvio, exquis, avait comparé à un camping. Les Grands ne 
parlèrent pas de finance folle, ni du climat qui se réchauffait, ni 
de l’aide aux pays du Sud, ni des droits de l’homme ni de rien. 
L’empereur de Chine inventa une excuse pour se sauver : il avait 
des Ouïgours à réprimer. Madame fut du voyage à L’Aquila mais 
visita seule les rues défoncées, et, pour redorer son image 
auprès des Italiens, distribua l’argent des Français pour retaper 
un clocher branlant, avant de revenir plastronner dans les 
jardins du Château à l’occasion de la fête nationale. Sa mère, 
Mamma Marisa, s’y fit remarquer en portant un bibi en forme 
de galette mauve que décorait sur le devant une sorte 
d’épluchure de concombre. Dans le salon Pompadour, Madame 
confia à un échotier, pour que cela fût répété : « Avec Chouchou 
on se calme mutuellement. Le bonheur est quelque chose qui 
apaise. » 

Hélas, Notre Apaisé Souverain espérait devenir aussi mince 
et svelte que M. Obama, chaque jour il soulevait des haltères, se 
dépêchait d’un pays à l’autre, ne se nourrissait plus que de 
fromage blanc et de framboises. Surtout, il courait. Où qu’il fût, 
il enfilait son short et partait en petite foulée malgré le chaud ou 
le froid, malgré le vent, la pluie, la fournaise. Il courait. Le 
dimanche 26 juillet, des promeneurs du parc de Versailles se 
firent doubler par Sa Majesté mais ne le reconnurent point ; 
Notre Prince avait l’affreux rictus du coureur, les joues creuses, 
le teint cramoisi d’une langouste cuite et le souffle court. 
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Quelques mètres plus loin il s’écroula. Des secours arrivèrent 
aussitôt de la Lanterne, où résidaient naguère les Premiers 
ministres mais que Notre Monarque avait annexée. Peu après, 
un hélicoptère rouge l’emmena à l’hôpital du Val-de-Grâce 
tandis que Madame arrivait sur la moto d’un policier, et qu’un 
autre hélicoptère l’emmenait à son tour. Comme il y avait eu des 
témoins, on ne put au Château cacher ce malaise ; le Cardinal, 
au début de cette journée, lança un communiqué rassurant 
depuis son bureau. D’autres bulletins de santé furent donnés 
dans la journée par les services du Château mais jamais par les 
médecins qui soignaient Notre Surempereur redevenu 
ordinaire. Courir sous le soleil et le ventre vide, après cinquante 
ans, voilà qui était bécasson, mais puisque Sa Majesté 
ressemblait d’un coup à tous les gens de son âge et qu’il allait 
bientôt être grand-père, sa popularité gagna quelques points. 
Les médecins conseillant du repos, Notre Prince Souffrant dut 
se résigner à bronzer dans la villa de sa belle-mère, au cap 
Nègre, et il remplaça la course à pied par deux baignades 
quotidiennes que les gazettes nous montrèrent. On voyait le 
Souverain en Tarzan, qui rentrait son ventre et sortait ses 
pectoraux ; Madame prenait la pose sur une pierre plate, avec 
un chapeau à large bord, des lunettes noires et des palmes… 

Que pensiez-vous, Sire, sur votre chaise longue ? À la rentrée 
d’automne, au fracassant procès dont vous menaciez le duc de 
Villepin qui vous faisait trop d’ombre avec sa prestance et son 
bagou, ah oui, vous y pensiez sans cesse, vous espériez le pendre 
à un croc, et cela vous tournait les sangs. Vous pensiez aussi 
établir votre dynastie sans deviner les tracas que vous alliez 
subir, les revers, les lazzi, les colères et le mépris. Ah ! Sire, 
pourquoi n’abdiquez vous pas, comme Dioclétien, comme 
Charles Quint, avant que des manants ne vous jettent leurs 
chaussures, un lancement que votre ami Johnny Walker Bush 
esquiva à Bagdad peu avant son retrait de la politique. À moins 
que vous ne vouliez faire la fortune d’un chausseur comme ce 
fut le cas de Ramazan Baydan, lequel vendit trois cent soixante-
dix mille paires de sa Ducati 271 qui faillit atteindre Johnny 
Walker en pleine figure. 
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LA MORT D’UN MINISTRE, Grasset, 1985. 
COMMENT SE TUER SANS EN AVOIR L’AIR, La Table Ronde, 

1987. 
VIRGINIE Q., parodie de Marguerite Duras, Balland, 1988. 

(Prix de l’Insolent.) 
BERNARD PIVOT REÇOIT…, Balland, 1989 ; Grasset, 2001. 
LE DERNIER VOYAGE DE SAN MARCO, Balland, 1990. 
UBU PRÉSIDENT OU L’IMPOSTEUR, Bourin, 1990. 
LES MIROBOLANTES AVENTURES DE FREGOLI, Bourin, 1991. 
MURUROA MON AMOUR, parodie de Marguerite Duras, 

Lattès, 1996. 
LE GROS SECRET, Calmann-Lévy, 1996. 
LES AVENTURES DE MAI, Grasset/Le Monde, 1998. 
LA BATAILLE, Grasset, 1997. (Grand Prix du roman de 

l’Académie française, Prix Goncourt et Literary Award 
2000 de la Napoleonic Society of America.) 

IL NEIGEAIT, Grasset, 2000. (Prix Ciné roman-Carte Noire.) 
L’ABSENT, Grasset, 2003. 
L’IDIOT DU VILLAGE, Grasset, 2005. (Prix Rabelais.) 
LE CHAT BOTTÉ, Grasset, 2006. 
LA GRAMMAIRE EN S’AMUSANT, Grasset, 2007. 
CHRONIQUE DU RÈGNE DE NICOLAS Ier, Grasset, 2008. 
 

Avec Michel-Antoine Burnier 
 
LES AVENTURES COMMUNAUTAIRES DE WAO-LE-LAID, 

Belfond, 1973. 
LES COMPLOTS DE LA LIBERTÉ : 1832, Grasset, 1976. (Prix 

Alexandre-Dumas.) 
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PARODIES, Balland, 1977. 
1848, Grasset, 1977. (Prix Lamartine.) 
LE ROLAND BARTHES SANS PEINE, Balland, 1978. 
LA FARCE DES CHOSES ET AUTRES PARODIES, Balland, 1982. 
LE JOURNALISME SANS PEINE, Plon, 1997. 
 

Avec Jean-Marie Stoerkel 
 
FRONTIÈRE SUISSE, Orban, 1986. 
 

Avec Bernard Haller 
 
LE VISAGE PARLE, Balland, 1988. 
FREGOLI, un spectacle de Jérôme Savary, L’Avant-Scène 

Théâtre no 890, 1991. 
 

Avec André Balland 
 
ORAISONS FUNÈBRES DE DIGNITAIRES POLITIQUES QUI ONT 

FAIT LEUR TEMPS ET FEIGNENT DE L’IGNORER, Lattès, 
1996. 
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